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A PAPISA JOANA

 

Donna Woolfolk Cross

 

Título original: pope Joan

Tradução de Teresa Martinho Toldy

Na  galeria  das  mais  extraordinárias  e  controversas  figuras  do

Ocidente,  a  papisa  Joana  assume  alguns  contornos  dos  mais  brumosos, enigmáticos  e  fascinantes.  Muitos  negaram,  ao  longo  dos  séculos,  a  sua existência,  mas  é  ainda  considerável  a  quantidade  de  documentos  que referem a sua passagem pelo trono papal. Personagem histórica ou lendária, Joana  protagoniza  a  notável  ascensão  de  uma  mulher  brilhante  que  não aceita as limitações que a sua época, profundamente misógina, lhe impõe e, armada  de  uma  inteligência  esclarecida  e  de  uma  força  de  carácter inquebrantável,  conquista  o  mais  elevado  poder  religioso.  Um  romance magnífico, cativante, que conspira, no virar de cada página, para prender o leitor  num  sortilégio  magnético,  na  teia  enredada  da  intriga,  das turbulências  políticas,  dos  fanatismos  e  intolerâncias,  das  paixões,  das duplicidades e segredos, das crises de fé e conspirações que ameaçam fazer soçobrar Joana.

Donna  Woolfolk  Cross  é  licenciada  em  Literatura.  É  autora  das

obras Word Abuse e Mediaspeak. A Papisa Joana é o seu primeiro romance.

Para o meu Pai, William Woolfolk,

Não há mais nada a acrescentar
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PRÓLOGO

Era o dia 28 de Wintarmanoth do ano da graça de 814, o Inverno

mais rigoroso de que havia memória.

Hrotrud, a parteira da aldeia de Ingelheim, avançava penosamente

pela neve, a caminho da cabana do cónego. Uma rabanada de vento agitou as árvores, espetando dedos gelados no seu corpo que procuravam penetrar através dos buracos e dos remendos das suas finas vestes de lã. O caminho pela  floresta  estava  cheio  de  neve;  a  cada  passo  que  dava,  enterrava-se quase  até  aos  joelhos.  A  neve  acumulava-se-lhe  nas  sobrancelhas  e  nas pestanas;  tinha  de  limpar  constantemente  a  cara  para  conseguir  ver.  As mãos e os pés doíam-lhe de frio, apesar das camadas de trapos de linho em que os tinha embrulhado.

Apareceu  uma  mancha  negra  à  sua  frente,  no  caminho.  Era  um

corvo  morto.  Neste  Inverno,  até  estes  robustos  necrófagos  morriam  de fome:  os  seus  bicos  não  conseguiam  rasgar  a  carne  podre  enregelada. Hrotrud estremeceu, apressando o passo.

Gudrun, a mulher do cónego, tinha entrado em trabalho de parto

um  mês  antes  do  previsto.  Linda  altura  para  uma  criança  nascer,  pensou Hrotrud  amargamente.  Cinco  crianças  nascidas  só  no  último  mês  e  nem uma só sobreviveu mais do que uma semana.

Um  violento  turbilhão  de  neve  cegou  Hrotrud.  Por  momentos,

perdeu de vista o caminho mal assinalado. Sentiu uma onda de pânico. Já tinha  morrido  mais  do  que  um  aldeão  naquele  caminho,  andando  em círculos  a  pouca  distância  da  sua  própria  casa.  Esforçou-se  por  se  manter direita,  enquanto  a  neve  rodopiava  à  sua  volta,  envolvendo-a  numa paisagem branca.

Quando o vento abrandou, mal conseguia vislumbrar o caminho. Continuou a marcha. As mãos e os pés já não lhe doíam; estavam

completamente  dormentes.  Ela  sabia  o  que  isso  podia  significar,  mas  não podia ligar; era importante manter a calma.

Tenho de deixar de pensar no frio.

Lembrou-se da casa onde tinha nascido, uma bela casa com uma

herdade próspera, de cerca de seis hectares. Era quente e aconchegada, com sólidas  paredes  de  madeira,  muito  mais  bonita  do  que  as  casas  dos  seus vizinhos,  construídas  com  simples  traves  de  madeira,  cobertas  de argamassa. Na sala principal, havia uma grande lareira, com o fumo a sair em  espiral  por  uma  abertura  no  telhado.  O  pai  de  Hrotrud  usava  um  belo manto de pele de lontra por cima da sua camisa em linho fino e a mãe usava fitas de seda nos seus longos cabelos negros. Hrotrud tinha duas túnicas de mangas largas e um manto da mais pura lã. Lembrava-se de sentir junto à sua pele a maciez e suavidade do tecido fino.

Tinha tudo acabado tão depressa. Dois verões de seca e um gelo

assassino  tinham  arruinado  a  colheita.  Havia  fome  por  todo  o  lado.  Na Turíngia, havia boatos de canibalismo. O pai de Hrotrud tinha conseguido poupá-los à fome durante algum tempo, graças à venda ponderada de bens de família. Hrotrud chorou quando levaram os seus mantos de lã. Na altura, pensou que não poderia acontecer nada pior. Tinha oito anos e ainda não se tinha apercebido do horror e da crueldade do mundo.

Abriu caminho através de mais um longo manto de neve, lutando

contra  uma  sensação  crescente  de  atordoamento.  Há  vários  dias  que  não comia  nada.  Bem,  se  tudo  correr  bem,  hoje  à  noite  vou  festejar.  Talvez possa levar um pouco de presunto para casa, se o cónego ficar satisfeito. A ideia renovou-lhe as energias.

Hrotrud  chegou  a  uma  clareira.  Já  conseguia  distinguir  os

contornos enevoados da cabana à sua frente. A neve ali era mais alta, para além do limite das árvores, mas ela seguiu em frente, abrindo caminho com as suas pernas e braços fortes, confiante de que, agora, estava em segurança.

Ao chegar à porta, bateu uma vez, depois, entrou logo. Estava  muito  frio  para  se  preocupar  com  cortesias.  Ao  entrar,

pestanejou na escuridão. A única janela da cabana tinha sido entaipada por causa do Inverno; a única luz existente vinha da lareira e de algumas velas de  cebo  espalhadas  pelo  compartimento.  A  pouco  e  pouco,  os  seus  olhos começaram  a  habituar-se  à  escuridão  e  viu  dois  rapazinhos  sentados  um junto ao outro perto do lume.

— A criança já nasceu? — perguntou Hrotrud. — Ainda não. — respondeu o rapaz mais velho. Hrotrud murmurou uma pequena oração de acção de graças a São

Cosme, patrono das parteiras. Já tinha sido privada do pagamento mais do que uma vez desta maneira, despedida sem um denário, depois de ter tido o trabalho de aparecer.

Junto à lareira, despiu os trapos enregelados que lhe revestiam as

mãos  e  os  pés,  soltando  um  grito  de  alarme,  ao  ver  como  estavam  roxos. Mãe santa, não deixes que o gelo os leve. Não serviria de muito à aldeia ter uma parteira aleijada. Elias, o sapateiro, tinha perdido assim o seu sustento. Depois de ter sido apanhado numa tempestade quando regressava de Mainz, as  pontas  dos  seus  dedos  tinham  escurecido,  acabando  por  cair  ao  fim  de uma semana. Agora, magro e andrajoso, passava a vida encolhido às portas das igrejas, apelando à caridade dos outros para sobreviver.

Abanando a cabeça tristemente, Hrotrud beliscava e esfregava os

dedos  dos  pés  e  das  mãos  entorpecidos,  sob  o  olhar  dos  dois  rapazes silenciosos. Olhando-os, ficou mais descansada. Será um parto fácil, disse ela  para  si  mesma,  tentando  afastar  da  ideia  o  pobre  Elias.  Afinal,  ajudei Gudrun no parto destes dois e foi bastante fácil. O rapaz mais velho deve ter quase  seis  invernos,  uma  criança  robusta,  com  um  ar  inteligente.  O  mais novo, o seu irmão bochechudo, com três anos, abanava-se para trás e para a frente, chupando morosamente o polegar.

Eram ambos morenos, como o pai. Nenhum deles tinha herdado o

extraordinário cabelo dourado da sua mãe saxónia.

Hrotrud recordou-se de como os homens da aldeia tinham ficado a

olhar  espantados  para  o  cabelo  de  Gudrun,  quando  o  cónego  a  trouxe  de uma das suas viagens missionárias na Saxónia. Ao princípio, o facto de o cónego  ter  trazido  uma  mulher  tinha  causado  bastante  sensação.  Alguns diziam  que  era  contra  a  lei,  que  o  Imperador  tinha  promulgado  um  édito proibindo  o  casamento  aos  homens  da  Igreja.  Mas  outros  diziam  que  não podia ser porque era sabido que, sem uma mulher, um homem estava sujeito a todo o tipo de tentações e fraquezas.

«Olhem  para  os  monges  de  Stablo»,  diziam  eles,  «que

envergonham a Igreja com as suas fornicações e bebedeiras.» E não havia dúvida de que o cónego não bebia e era um homem trabalhador.

O compartimento estava quente. A grande lareira estava cheia com

grandes toros de vidoeiro e carvalho; o fumo elevava-se em grandes rolos, saindo  pelo  buraco  do  telhado  em  colmo.  Era  uma  casa  confortável.  As vigas  de  madeira  que  formavam  as  paredes  eram  pesadas  e  espessas  e  as frinchas  entre  elas  estavam  bem  tapadas  com  palha  e  argamassa  para impedir a entrada do frio.

A  única  janela  existente  tinha  sido  coberta  com  placas  de

carvalho,  uma  medida  de  protecção  suplementar  contra  os  nordostroni,  as nortadas frigidíssimas do Inverno.

A  casa  era  suficientemente  grande  para  estar  dividida  em  três

compartimentos,  um  onde  se  encontrava  o  quarto  do  cónego  e  da  sua mulher,  um  para  os  animais  que  ali  se  abrigavam  contra  a  intempérie  — Hrotrud ouvia-os resfolegar e bater com os cascos, à sua esquerda — e este, o  compartimento  central,  onde  a  família  trabalhava  e  comia  e  as  crianças dormiam. Para além do bispo, cuja casa era feita em pedra, em Ingelheim ninguém tinha uma casa tão boa como esta.

Os membros de Hrotrud começaram a picar com formigueiro e a

palpitar,  voltando  a  adquirir  sensibilidade.  Olhou  para  os  seus  dedos; estavam duros e secos, mas as manchas roxas tinham desaparecido, dando lugar  a  um  cor-de-rosa-avermelhado  com  aparência  mais  saudável.  Ela suspirou de alívio, decidindo fazer uma oferta a São Cosme, em acção de graças.  Hrotrud  ficou  junto  à  lareira  durante  mais  alguns  instantes, usufruindo do seu calor; depois, com um aceno encorajador para os rapazes, apressou-se na direcção do compartimento onde a parturiente esperava.

Gudrun  estava  deitada  numa  cama  de  turfa  coberta  com  palha

fresca.  O  cónego,  um  homem  moreno,  com  umas  sobrancelhas  espessas  e carrancudas,  que  lhe  davam  uma  expressão  de  austeridade  permanente, estava sentado à parte. Acenou para Hrotrud, depois voltou a concentrar a sua  atenção  no  grande  livro  encadernado  em  madeira  que  tinha  sobre  os joelhos.

Hrotrud  já  tinha  visto  o  livro  em  visitas  anteriores,  mas,  sempre

que o via, ficava cheia de temor. Era um exemplar da Sagrada Escritura e era o único livro que ela tinha visto. Tal como os outros aldeões, Hrotrud também  não  sabia  ler  nem  escrever.  Mas  sabia  que  aquele  livro  era  um tesouro, que valia mais soldos em ouro do que toda a aldeia ganhava num ano. O cónego tinha-o trazido da sua terra natal, a Inglaterra, onde os livros não eram tão raros como no país franco.

Hrotrud apercebeu-se imediatamente de que Gudrun estava mal. A sua respiração era fraca, o seu pulso estava demasiado rápido,

todo o seu corpo estava inchado e balofo. A parteira conhecia os sintomas. Não havia tempo a perder. Pegou no saco que trazia e tirou dele um pouco de excrementos de pombo que tinha recolhido cuidadosamente no Outono. Regressando  à  lareira,  atirou  as  ervas  ao  fogo,  vendo  com  satisfação  a forma  como  o  fumo  negro  começou  a  subir,  limpando  o  ar  de  espíritos malignos.

Devia  ter  de  aliviar  as  dores,  de  forma  a  que  Gudrun  pudesse

descontrair-se  e  ajudar  a  criança  a  nascer.  Para  isso,  tinha  de  usar meimendro.  Pegou  num  ramo  de  florinhas  amarelas,  raiadas  de  púrpura, colocou-as  num  almofariz  em  loiça  e  reduziu-as  habilidosamente  a  pó, tapando o nariz por causa do cheiro acre que elas libertavam. Depois, deitou o pó num copo de vinho tinto e levou-o a Gudrun, para ela o beber.

— O que lhe queres dar? — perguntou o cónego bruscamente. Hrotrud  estremeceu;  quase  se  tinha  esquecido  de  que  ele  estava

ali.

 — Ela está fraca, por causa do trabalho de parto. Isto vai aliviar-

lhe as dores e ajudar a criança a nascer.

O  cónego  franziu  as  sobrancelhas.  Tirou  o  copo  das  mãos  de

Hrotrud,  atravessou  o  quarto  a  passos  largos  e  atirou-o  ao  lume,  onde  ele assobiou por momentos e depois desapareceu.

— É um sacrilégio, mulher!

Hrotrud  estava  horrorizada.  Tinha  passado  semanas  de  busca

penosa  para  conseguir  juntar  aquela  pequena  quantidade  do  precioso medicamento. Virou-se para o cónego, pronta a descarregar a sua ira, mas deteve-se quando viu o seu olhar impiedoso.

— Está escrito — e bateu no livro com a mão para reforçar o que

dizia — Darás à luz na dor. Esse remédio é ímpio!

Hrotrud  estava  indignada.  Não  havia  nada  de  anticristão  no  seu

remédio.  Então,  ela  não  recitava  nove  Pai-Nossos  cada  vez  que  arrancava uma das plantas da terra? O cónego nunca se tinha queixado quando ela lhe tinha dado meimendro para aliviar as suas frequentes dores de dentes. Mas não ia discutir com ele. Ele era um homem influente. Uma palavra sobre as suas práticas ímpias e Hrotrud estaria arruinada.

Gudrun gemeu na angústia de mais uma dor. Muito bem, pensou

Hrotrud. Se o cónego não autorizava o meimendro, ela tinha de tentar outra coisa. Voltou ao seu saco e tirou um longo pedaço de pano, cortado como o Sudário de Cristo. Com movimentos rápidos e eficazes, atou-o firmemente ao abdómen de Gudrun.

Gudrun  gemeu  quando  ela  a  levantou  da  cama.  O  mínimo

movimento provocava-lhe dores, mas não havia nada a fazer. Hrotrud tirou um pequeno pacote do seu saco, cuidadosamente embrulhado num pedaço de seda. Dentro, encontrava-se um dos seus tesouros — um astrágalo de um coelho morto no dia de Natal. Tinha-o obtido no ano anterior, por ocasião de uma caçada imperial.

Com  todo  o  cuidado,  cortou  três  fatias  finas  de  osso  e  pô-las

dentro da boca de Gudrun.

—  Mastiga  isto  devagar  —  ordenou  ela  a  Gudrun  que  assentiu,

fraca.

Hrotrud  sentou-se  à  espera.  Pelo  canto  do  olho,  observava  o

cónego,  de  tal  modo  concentrado  no  seu  livro  que  as  suas  sobrancelhas quase se juntavam ao nariz.

Gudrun gemeu novamente, torcendo-se com dores, mas o cónego

não levantou os olhos do livro. Um homem duro, pensou Hrotrud.

Mas  deve  ter  algum  fogo  nos  quadris,  senão  não  a  tinha  tomado

por esposa.

Há quanto tempo tinha o cónego trazido a mulher da Saxónia para

casa: há dez invernos, talvez há onze? Gudrun não era jovem, para o que era costume  entre  os  francos,  talvez  tivesse  vinte  e  seis  ou  vinte  e  sete  anos, mas  era  muito  bonita,  com  os  longos  cabelos  louros  e  os  olhos  azuis  das alienigenae.

Tinha  perdido  toda  a  família  no  massacre  de  Verden.  Nesse  dia,

milhares de saxónios tinham preferido morrer a aceitar a verdade de Nosso Senhor  Jesus  Cristo.  Bárbaros  loucos,  pensou  Hrotrud.  Comigo,  não  teria sido assim. Ela teria jurado tudo quanto lhe pedissem. Fá-lo-ia, aliás, se os bárbaros  alguma  vez  voltassem  a  passar  pela  terra  dos  francos,  juraria fidelidade  a  todos  os  deuses  que  eles  quisessem,  por  muito  estranhos  ou terríveis que fossem. Isso não alterava nada.

Quem poderia saber o que se passava no coração de alguém? Uma

mulher sensata tinha ideias próprias.

O  lume  faiscava,  lançando  chispas.  Hrotrud  dirigiu-se  à  pilha  de

lenha  arrumada  a  um  canto,  escolheu  dois  ramos  de  vidoeiro  de  bom tamanho e meteu-os na lareira. Ficou a observar, à medida que eles ardiam, sibilando,  e  as  labaredas  os  devoravam.  Depois,  voltou  para  junto  de Gudrun para ver como ela estava.

Tinha  passado  uma  boa  meia  hora  desde  que  Gudrun  tinha

mastigado  as  aparas  de  astrágalo,  mas  o  seu  estado  não  se  tinha  alterado. Nem sequer um medicamento tão forte como aquele tinha conseguido fazer efeito.  As  contracções  continuavam  a  ser  irregulares  e  sem  resultado  e Gudrun continuava a enfraquecer.

Hrotrud  suspirou,  cansada.  Era  evidente  que  tinha  de  tomar

medidas mais enérgicas.

O cónego demonstrou ser mais um problema, quando Hrotrud lhe

disse que necessitava de ajuda para o parto.

—  Manda  chamar  mulheres  à  aldeia.  —  disse  ele,

peremptoriamente.

 — Ah, senhor, isso é impossível. Quem poderia ir buscá-las? —

Hrotrud ergueu as mãos ao céu. — Eu não posso ir porque a vossa mulher precisa de mim aqui. O vosso filho mais velho não pode ir porque apesar de parecer um rapaz que promete, poderia perder-se na tempestade. Eu quase me perdi.

O cónego deitou-lhe um olhar fulminante.

—  Muito  bem  —  disse  ele.  —  Eu  vou.  Quando  se  levantou  da

cadeira, Hrotrud abanou a cabeça com impaciência.

— Não adiantava nada. Quando tivésseis regressado, já seria tarde

de mais. É da vossa ajuda que eu preciso, e depressa, se quereis que a vossa mulher e o bebé sobrevivam.

—  Da  minha  ajuda?  Estás  doida,  mulher?  Isso  —  e  apontou,

enojado, para a cama — é coisa de mulheres, é impuro. Recuso-me.

— Então, a vossa mulher vai morrer.

— Isso está nas mãos de Deus, não nas minhas. Hrotrud encolheu os ombros:

—  Para  mim,  tanto  se  me  dá.  Mas  não  vos  será  fácil  criar  dois

filhos sem uma mãe.

O cónego encarou Hrotrud:

— Porque hei-de acreditar em ti? Ela já deu à luz sem problemas.

Eu dei-lhe força com as minhas orações. Não podes saber se ela vai morrer.

Isto  era  de  mais.  Fosse  ele  cónego  ou  não,  Hrotrud  não  toleraria

que ele pusesse em causa a sua competência como parteira.

— Vós  é  que  não  sabeis  nada  -  disse  ela,  asperamente.  —  Nem

sequer olhastes para ela. Ide vê-la agora e depois dizei-me que ela não está a morrer.

O cónego aproximou-se da cama e olhou para a sua mulher. O seu

cabelo molhado estava colado à pele, que se tinha tornado de um branco-amarelado. Os seus olhos, cercados de um traço negro, estavam encovados; se não fosse o barulho profundo e irregular da sua respiração, dir-se-ia que já estava morta.

— Então? — espicaçou Hrotrud.

O cónego voltou-se, para a encarar de frente:

— Que raio, mulher! Porque não trouxeste mulheres contigo? —  Como  vós  dissestes,  os  partos  anteriores  não  tinham  tido

qualquer  problema.  Não  havia  nenhum  motivo  para  pensar  que  agora houvesse. Além disso, quem teria vindo com um tempo destes?

O cónego dirigiu-se para a lareira e pôs-se a andar de um lado para

o outro, agitadamente. Por fim, estacou.

— O que queres que eu faça?

Hrotrud sorriu.

— Oh, pouca coisa, senhor, pouca coisa.

Conduziu-o de novo para ao pé da cama.

— Para começar, ajudai-me a levantá-la.

Um  de  cada  lado  de  Gudrun,  levantaram-na  pelos  braços.  O  seu

corpo estava pesado, mas, juntos, conseguiram pô-la de pé. Ela oscilou e o seu corpo tombou completamente na direcção do marido.

O  cónego  era  mais  forte  do  que  Hrotrud  tinha  pensado.  Isso  era

bom  porque  ela  precisaria  de  toda  a  força  que  ele  tivesse  para  o  que  se seguia.

— Temos de forçar o bebé a descer. Quando eu disser, levantai-a o

mais alto que puderdes e abanai-a com força.

O  cónego  assentiu,  com  um  esgar.  Gudrun  oscilava  entre  ambos

como um peso morto, com a cabeça tombada sobre o peito.

— Levantai-a! — gritou Hrotrud.

Ergueram Gudrun pelos braços e começaram a sacudi-la para cima

e  para  baixo.  Gudrun  gritava,  lutando  para  se  libertar.  A  dor  e  o  medo tinham-lhe  dado  uma  força  surpreendente.  Os  dois  tinham  dificuldade  em controlá-la.  Se  ele  me  tivesse  deixado  dar-lhe  o  meimendro,  pensou Hrotrud. Agora, ela estaria meio entorpecida.

Eles  voltaram  a  deitá-la,  mas  ela  continuava  a  lutar  e  a  gritar.

Hrotrud voltou a dar a mesma ordem e eles voltaram a levantá-la e a sacudi-la.  Depois,  deitaram  Gudrun  na  cama,  onde  ela  ficou  meio  inconsciente, murmurando palavras misteriosas na sua língua bárbara. Está bem, pensou Hrotrud. Se eu me despachar, estará tudo terminado antes de ela recuperar os sentidos.

Hrotrud meteu a mão na passagem para o nascimento, tacteando a

abertura  do  útero.  Estava  rígida  e  inchada  por  causa  de  tantas  horas  de contracções  inúteis.  Usando  a  unha  do  dedo  indicador  direito,  que  ela conservava  comprida  precisamente  para  este  efeito,  Hrotrud  rasgou  a membrana  resistente.  Gudrun  gemeu,  depois  ficou  completamente inconsciente. Sobre a mão de Hrotrud correu sangue quente, espalhando-se pelos seus braços e pela cama. Finalmente, ela sentiu a abertura ceder. Com um  grito  exultante,  Hrotrud  meteu  a  mão  e  agarrou  na  cabeça  do  bebé, exercendo uma pressão suave para baixo.

—  Segurai-a  pelos  ombros  e  empurrai-a  na  minha  direcção.  —

disse ela ao cónego, que empalideceu.

Mesmo  assim,  obedeceu.  Hrotrud  sentiu  a  pressão  aumentar

quando  o  cónego  juntou  a  sua  força  à  dela.  Ao  fim  de  alguns  minutos,  o bebé  começou  a  descer  para  a  passagem  do  nascimento.  Ela  continuou  a puxar com firmeza, mas com cuidado suficiente para não magoar os ossos tenros  da  cabeça  e  do  pescoço  da  criança.  Por  fim,  apareceu  o  cimo  da cabeça do bebé, coberto com uma massa de cabelo fino e molhado.

Hrotrud  puxou  a  cabeça  para  fora,  com  cuidado,  depois  virou  o

corpo para permitir que o ombro direito, depois o esquerdo, saíssem. Mais um  puxão  firme  e  o  pequeno  corpo  deslizou,  húmido,  para  os  braços  de Hrotrud, que o esperava.

— Uma menina — anunciou Hrotrud. — E forte, pelo que parece

— acrescentou ela, atentando, aprovadora, para o grande grito lançado pela criança e para o tom saudavelmente cor-de-rosa da sua pele.

Voltou-se e encarou com o olhar reprovador do cónego. — Uma menina — disse ele. — Então, foi tudo para nada. — Não digais isso, senhor.

Hrotrud  ficou  subitamente  receosa  de  que  a  desilusão  do  cónego

significasse menos comer para ela.

—  A  criança  é  saudável  e  forte.  Se  Deus  quiser,  há-de  viver  e

honrará o vosso nome.

O cónego abanou a cabeça.

— Ela  é  um  castigo  de  Deus.  Um  castigo  pelos  meus  pecados  e

pelos  dela.  —  Voltou-se  para  Gudrun,  que  estava  imóvel.  —  Ela  irá sobreviver?

— Sim.

Hrotrud  esperou  ter  sido  convincente.  Não  podia  permitir  que  o

cónego  pensasse  que  tinha  motivos  para  estar  duplamente  desapontado. Ainda esperava provar carne nessa noite. E, afinal, era razoável esperar que Gudrun sobrevivesse realmente. É verdade que o parto tinha sido violento. Depois  de  um  esforço  tão  grande,  muitas  mulheres  apanhavam  febre  e tinham  hemorragias.  Mas  Gudrun  era  forte;  Hrotrud  trataria  a  sua  ferida com um unguento de artemísia misturada com gordura de raposa.

—  Sim,  se  Deus  quiser,  ela  sobreviverá  —  repetiu  ela,  com

firmeza.

Não  lhe  pareceu  necessário  acrescentar  que,  provavelmente,  não

teria mais filhos.

— Já é alguma coisa, então — disse o cónego. Aproximou-se  da  cama  e  ficou  a  olhar  para  Gudrun.  Tocou

suavemente  no  cabelo  louro,  agora  mais  escuro,  por  causa  do  suor.  Por momentos, Hrotrud pensou que ele ia beijar Gudrun.

Depois, a sua expressão mudou. Ficou sério, mesmo zangado. — Per  mulierem  culpa  successit  — disse  ele.  —  O  pecado  veio

por uma mulher.

Largou o caracol de cabelo e recuou.

Hrotrud abanou a cabeça. Qualquer coisa da Bíblia, certamente. O

cónego era uma pessoa estranha, não havia dúvida, mas isso não era da sua conta, graças a Deus.

Apressou-se  para  acabar  de  limpar  Gudrun  do  sangue  e  da

placenta para poder regressar a casa ainda com luz do dia.

Gudrun  abriu  os  olhos  e  viu  o  cónego  debruçado  sobre  ela.  O

sorriso que começou a esboçar gelou-lhe nos lábios quando viu a expressão dos seus olhos.

— Marido? — disse ela, a medo.

—  Uma  menina  —  disse  o  cónego,  friamente,  sem  se  dar  ao

incómodo de ocultar o seu desagrado.

Gudrun assentiu, compreendendo, e voltou o rosto para a parede.

O cónego virou-se para sair, mas parou por uns instantes para olhar para a criança já bem aconchegada na sua enxerga de palha.

—  Joana.  Chamar-se-á  Joana  —  disse  ele,  e  saiu  do  quarto,

abruptamente.

 

Capítulo 1

A  trovoada  soou  muito  perto  e  a  criança  acordou.  Mexeu-se  na

cama,  à  procura  do  calor  e  do  conforto  dos  corpos  adormecidos  dos  seus irmãos mais velhos. Depois, lembrou-se.

Os seus irmãos tinham-se ido embora.

Chovia. Um aguaceiro primaveril que enchia o ar da noite com o

cheiro agridoce de terra acabada de lavrar. A chuva fazia um ruído surdo no telhado da cabana do cónego, mas a espessa cobertura de colmo mantinha a casa  seca,  excepto  num  ou  dois  cantinhos,  onde  a  água  tinha  começado  a acumular-se, pingando lentamente em gotas grossas sobre o chão em terra batida.

Levantou-se  vento  e  as  folhas  de  um  carvalho  junto  da  casa

começaram a bater num ritmo irregular de encontro às paredes.

A  sombra  dos  seus  ramos  projectava-se  no  quarto.  A  criança

observou, petrificada, como os monstruosos dedos negros se contorciam à volta  da  cama.  Estendiam-se  para  ela,  procurando  alcançá-la,  e  ela encolheu-se.

— Mamã, pensou ela. Abriu a boca para a chamar, mas deteve-se. Se  fizesse  barulho,  a  mão  ameaçadora  atacaria.  Ficou  gelada,

incapaz de se mexer. Depois, espetou o queixo resolutamente.

Tinha  de  ser,  portanto,  fá-lo-ia.  Movendo-se  com  extrema

lentidão, sem tirar os olhos do inimigo, levantou-se da cama.

Sentiu  o  chão  térreo  frio  por  baixo  dos  pés;  a  sensação  familiar

tranquilizou-a. Mal se atrevendo a respirar, dirigiu-se para a parte da casa onde a mãe estava a dormir.

Relampejou; os dedos mexeram-se e esticaram-se como que para a

agarrar.  Ela  engoliu  um  grito  e  a  garganta  apertou-se-lhe  com  o  esforço. Teve de se forçar a mover-se lentamente e a não largar numa corrida.

Já  estava  perto.  De  repente,  abateu-se  sobre  a  sua  cabeça  o

estrondo de um trovão. Nesse preciso momento, algo lhe tocou nas costas. Ela  gritou,  virou-se  e  fugiu  pelo  quarto,  tropeçando  na  cadeira  que  se encontrava no caminho.

Aquela parte da casa estava às escuras e silenciosa, só se ouvindo

a  respiração  ritmada  da  sua  mãe.  Pelo  som,  a  criança  percebeu  que  ela estava a dormir profundamente; o barulho não a tinha acordado. Dirigiu-se rapidamente  para  a  cama,  levantou  o  cobertor  de  lã  e  deslizou  por  baixo dele. A mãe estava deitada de lado, com a boca entreaberta; a sua respiração morna  acariciou  a  face  da  criança.  Esta  aconchegou-se,  sentindo  o  corpo macio da mãe através da camisa de linho fino.

Gudrun bocejou e mudou de posição, desperta pelo movimento. Abriu  os  olhos  e,  ensonada,  olhou  para  a  criança.  Depois,

acordando completamente, estendeu os braços e abraçou a filha.

— Joana — repreendeu-a ela, docemente, com os lábios junto do

cabelo macio da criança. — Pequenina, devias estar a dormir.

Falando  apressadamente,  com  a  voz  elevada  e  tensa  pelo  medo,

Joana contou à mãe o aparecimento da mão monstruosa.

Gudrun  ouviu,  acariciando  e  abraçando  a  filha  e  murmurando

mimos. Com os dedos, percorreu docemente a face da criança, tacteando no escuro.  Não  era  bonita,  pensou  Gudrun,  com  tristeza.  Era  demasiado parecida com ele, com o seu grosso pescoço inglês e o grande maxilar. O seu corpinho já era atarracado e pesado e não esguio e gracioso como os do povo  de  Gudrun.  Mas,  os  olhos  da  criança  eram  generosos,  grandes  e expressivos,  com  pupilas  de  uma  linda  cor  verde,  com  pequenos  anéis  de cinzento-escuro no centro. Gudrun levantou uma madeixa do cabelo da sua filha  e  acariciou-a,  apreciando  a  forma  como  ele  brilhava,  de  um  louro-claro, mesmo na escuridão. O meu cabelo. Não o cabelo preto espigado do seu marido e do seu povo cruel e escuro. A minha filha. Enrolou um fio de cabelo em volta do dedo e sorriu. Pelo menos, esta é minha.

Acalmada pela solicitude da mãe, Joana descontraiu-se. Imitando

a  mãe,  começou  a  puxar  a  longa  trança  de  Gudrun,  desfazendo-a,  até  o cabelo  cair  em  torno  da  sua  cabeça.  Joana  ficou  a  olhar  para  ele, espalhando-o sobre a cobertura escura, como se fosse creme. Nunca tinha visto a mãe com o cabelo solto. Por insistência do cónego, Gudrun usava-o sempre bem preso, escondido sob uma touca de linho grosso. O seu marido dizia que o cabelo de uma mulher é a rede onde Satanás apanha a alma de um homem. E o cabelo de Gudrun era extraordinariamente belo, comprido, macio, dourado,

sem um único cabelo branco, apesar de já ser uma idosa com trinta

e seis primaveras.

—  Porque  é  que  o  Mateus  e  o  João  se  foram  embora?  —

perguntou Joana, subitamente.

A mãe já lhe tinha explicado várias vezes, mas Joana queria ouvir

novamente.

— Sabes bem porquê. O teu pai levou-os com ele na sua viagem

missionária.

— Porque é que eu não pude ir também?

Gudrun  suspirou  pacientemente.  A  filha  estava  sempre  cheia  de

perguntas.

— O Mateus e o João são rapazes; um dia, serão padres como o

teu pai. Tu és uma rapariga, por isso esses assuntos não te dizem respeito.

Vendo  que  Joana  não  tinha  ficado  satisfeita  com  a  resposta,

acrescentou:

— Além disso, és muito nova.

Joana ficou indignada.

— Fiz quatro anos no Wintarmanoth!

Os  olhos  de  Gudrun  brilharam  divertidos  ao  olhar  para  o  rosto

rechonchudo da criança.

— Ah, pois, já me esquecia que tu, agora, és uma menina crescida,

não é? Quatro anos! Já és muito crescida.

Joana ficou calada, enquanto a mãe lhe acariciava o cabelo. Depois perguntou.

— O que são os pagãos?

O pai e os irmãos tinham falado muito de pagãos antes de terem

partido.  Joana  não  percebia  exactamente  o  que  eram  pagãos,  apesar  de pensar que devia ser qualquer coisa muito má.

Gudrun  ficou  hirta.  A  palavra  tinha  poderes  de  esconjuro.  Tinha

sido  pronunciada  pelos  soldados  invasores,  quando  tinham  pilhado  a  casa dela  e  morto  a  sua  família  e  amigos.  Os  sinistros  e  cruéis  soldados  de Carolus,  o  imperador  dos  Francos.  Magnus,  como  o  povo  lhe  chamava agora, depois da sua morte. Carolus Magnus. Carlos Magno. Será que lhe dariam  esse  título  se  tivessem  visto  o  seu  exército  arrancar  os  bebés  dos braços  das  mães,  fazendo-os  voltear  no  ar,  antes  de  esmagarem  as  suas cabeças contra as pedras?, pensou Gudrun. Gudrun tirou a mão do cabelo de Joana e virou-se de costas.

— Tens de perguntar ao teu pai — disse ela.

Joana não percebeu o que tinha feito de mal, mas apercebeu-se de

uma dureza estranha na voz da mãe. Sentiu que ela a mandaria regressar à sua cama se não procurasse reparar o dano. Disse, rapidamente:

— Falai-me outra vez dos Antepassados.

—  Não  posso.  O  teu  pai  não  acha  bem  que  eu  te  conte  essas

histórias.

Estas palavras eram um misto de afirmação e interrogação. Joana  sabia  o  que  fazer.  Colocando  ambas  as  mãos  sobre  o

coração,  recitou  o  juramento  exactamente  como  a  sua  mãe  lho  tinha ensinado, prometendo segredo eterno, em nome de Thor, o deus do Trovão.

Gudrun riu-se e voltou a abraçar Joana.

— Muito bem, passarinho. Vou contar-te a história, uma vez que

tens tanto jeito para a pedir.

A voz dela voltou a ser carinhosa, sussurrante e melodiosa quando

começou a falar de Woden, Thor e Freya e de todos os outros deuses que tinham  povoado  a  sua  infância  saxónica,  antes  de  os  exércitos  de  Carlos Magno  terem  trazido  a  Palavra  de  Cristo  com  um  banho  de  sangue  e  de fogo. Falou cadenciadamente sobre Asgard, o reino radioso dos deuses, um país  com  palácios  em  ouro  e  prata,  que  só  podiam  ser  alcançados atravessando Bifrost, a misteriosa ponte sobre o arco-íris. A guardar a ponte estava  Heimdall,  o  Guardião,  que  nunca  dormia  e  cujo  ouvido  era  tão apurado  que  ouvia  a  erva  a  crescer.  Em  Valhalla,  o  palácio  mais  belo  de todos,  vivia  Woden,  o  pai  dos  deuses,  sobre  cujos  ombros  poisavam  dois corvos: Hugin, o Pensamento, e Munin, a Memória. Sentado no seu trono, enquanto os outros deuses festejavam, Woden meditava sobre as verdades que o Pensamento e a Memória lhe segredavam ao ouvido.

Joana acenava com a cabeça, contente. Esta era a parte da história

que ela mais gostava.

— Falai-me do Poço da Sabedoria — pediu ela. —  Apesar  de  já  ser  muito  sábio  —  explicou  a  mãe  —  Woden

buscava sempre alcançar mais sabedoria. Um dia, foi ao Poço da Sabedoria, guardado por Mimir, o Sábio, e pediu-lhe autorização para beber dele.

— Que preço estás disposto a pagar? — perguntou Mimir. Woden respondeu que Mimir podia pedir o que quisesse. — A sabedoria só se adquire com dor — respondeu Mimir. — Se

queres beber desta água, tens de sacrificar um dos teus olhos.

Com os olhos a brilhar de excitação, Joana exclamou: — E Woden pagou, mamã, não pagou? Pagou! A mãe acenou com a cabeça.

—  Apesar  de  ter  sido  uma  escolha  difícil,  Woden  consentiu  em

perder um olho. Bebeu a água. Depois, transmitiu à humanidade a sabedoria que tinha adquirido.

Joana levantou os olhos para a mãe, com um ar grave. — Teríeis feito isso, mamã, para ser sábia, para saber tudo? — Só os deuses é que fazem estas coisas — respondeu ela. Depois,  vendo  que  a  filha  continuava  a  olhar  para  ela

insistentemente, Gudrun confessou:

— Não. Teria tido demasiado medo.

— Eu também — disse Joana, pensativa. — Mas, teria querido ser

capaz de o fazer. Teria querido saber tudo quanto o poço pudesse dizer-me.

Gudrun sorriu para o rostinho decidido.

— Talvez  não  gostasses  daquilo  que  podias  aprender  ali.  Há  um

ditado do nosso povo que diz: O coração de um homem sábio raramente é feliz.

Joana abanou a cabeça, apesar de não compreender muito bem. — Agora, falai-me da Árvore — disse ela, aconchegando-se mais

à mãe.

Gudrun  começou  a  descrever  Irminsul,  a  maravilhosa  árvore  do

universo. Encontrava-se no bosque saxónico mais sagrado, na nascente do rio  Lippe.  O  seu  povo  tinha-a  adorado  até  ela  ter  sido  abatida  pelos exércitos de Carlos Magno.

—  Era  muito  bela  —  disse  a  mãe.  —  E  tão  alta  que  não  se

conseguia ver o cimo. Era...

Interrompeu-se.  Tendo-se  apercebido  subitamente  de  outra

presença, Joana levantou os olhos. O seu pai estava parado à entrada.

A mãe sentou-se na cama.

— Marido — disse ela. — Não esperava o vosso regresso senão

amanhã.

O  cónego  não  respondeu.  Pegou  numa  vela  de  cera  que  se

encontrava na mesa junto à porta e aproximou-se da lareira para a acender.

Gudrun disse, nervosa:

—  A  criança  estava  com  medo  da  trovoada.  Pensei  que  podia

confortá-la contando-lhe uma história inocente.

— Inocente!

A voz do cónego tremia com o esforço para controlar a ira. — Chamas a uma blasfémia dessas uma história inocente? Percorreu a distância que o separava da cama em duas passadas,

pousou a vela e puxou o cobertor, destapando-as.

Joana  estava  deitada  abraçada  à  mãe,  meio  escondida  sob  uma

cortina de cabelo dourado.

Por momentos, o cónego ficou parado, estupefacto, olhando para o

cabelo solto de Gudrun. Depois, a fúria apoderou-se dele.

— Como te atreveste! Quando eu o proibi expressamente! Agarrando Gudrun, começou a arrastá-la para fora da cama. — Bruxa pagã!

Joana agarrou-se à mãe. O rosto do cónego ensombrou-se.

— Desaparece, filha! — bramiu ele.

Joana hesitou, dividida entre o temor e o desejo de proteger a sua

mãe, de algum modo.

Gudrun empurrou-a suavemente.

— Sim, larga-me. Vai depressa.

Soltando-se, Joana caiu para o chão e correu. À porta, voltou-se e

viu  o  pai  arrastar  a  mãe  pelos  cabelos,  puxando-lhe  a  cabeça  para  trás  e forçando-a a ajoelhar-se.

Joana  voltou  para  o  quarto.  O  terror  imobilizou-a  imediatamente

quando  viu  o  pai  puxar  da  sua  grande  faca  do  mato,  com  cabo  em  osso, tirando-a do cinto.

—  Forsachistu  diabolae?  —  perguntou  ele  a  Gudrun  em  saxão,

numa voz que era pouco mais do que um sussurro.

Como  ela  não  respondeu,  ele  encostou  a  ponta  da  faca  à  sua

garganta:

— Diz as palavras — rosnou ele, ameaçador. — Diz! — Ec forracho allum diaboler — respondeu Gudrun com os olhos

cheios  de  lágrimas  e  de  rancor  —  Wuercum  and  wuordum,  thunaer  ende woden ende raxnoter ende allum...

Cheia de medo, Joana viu o pai levantar uma grande madeixa de

cabelo da sua mãe e passá-la pela faca. O corte da madeixa sedosa provocou um  barulho  abafado;  uma  grande  madeixa  de  cabelo  dourado  caiu  para  o chão.

Tapando a boca com a mão para abafar um grito, Joana voltou-se e

correu.

Na escuridão, tropeçou numa sombra que se aproximou dela. Vendo-se  presa,  ela  soltou  um  grito  agudo.  A  monstruosa  mão

negra! Tinha-se esquecido dela! Lutou, batendo-lhe com os seus pequenos punhos, resistindo com todas as suas forças, mas ela era enorme e agarrava-a com força.

— Joana! Joana, já passou. Sou eu!

As palavras penetraram no seu medo. Era o seu irmão de dez anos

de idade, Mateus, que tinha regressado com o pai.

— Já voltámos. Joana, pára de lutar! Já passou. Sou eu.

Joana  estendeu  os  braços  e  sentiu  a  superfície  macia  da  cruz

peitoral que Mateus usava sempre e agarrou-se a ele, aliviada.

Sentaram-se juntos no escuro, ouvindo os sons surdos e cortantes

da  faca,  passando  no  cabelo  da  mãe.  Ouviram  a  mamã  a  chorar  de  dor. Mateus praguejou alto. Veio uma resposta da cama onde o irmão de Joana, o João, com sete anos de idade, estava escondido, sob os cobertores.

Finalmente,  os  sons  cortantes  terminaram.  Depois  de  uma  breve

pausa,  o  cónego  começou  a  rezar.  Joana  sentiu  que  Mateus  se  tinha acalmado.  Tinha  acabado.  Atirou  os  braços  ao  seu  pescoço  e  começou  a chorar. Ele abraçou-a e embalou-a gentilmente.

Ao fim de algum tempo, ela olhou para ele.

— O pai chamou pagã à mãe.

— Sim.

— Mas, ela não é, pois não? — perguntou Joana, hesitante. — Era.

Vendo o seu olhar de descrença horrorizada, acrescentou: — Há muito tempo. Já não. Mas, as histórias que ela te estava a

contar são pagãs.

Joana parou de chorar. Era uma informação interessante. — Sabes qual é o primeiro Mandamento, não sabes? Joana acenou e recitou-o obedientemente:

— Não terás senão um só deus.

— Pois. Isto quer dizer que os deuses de que a mamã te estava a

falar são falsos; é pecado falar neles.

— Foi por isso que o pai...

— Foi. — interrompeu Mateus. — A mamã tinha de ser castigada

para  bem  da  sua  alma.  Foi  desobediente  ao  seu  marido  e  isso  também  é contra a lei de Deus.

— Porquê?

— Porque é assim que diz no Livro Sagrado.

Ele começou a recitar:

— Pois o marido é a cabeça da mulher; portanto, que as esposas se

submetam em tudo aos seus maridos.

— Porquê?

— Porquê?

Mateus foi apanhado de surpresa. Nunca ninguém lhe tinha feito

essa pergunta:

— Bem,  acho  que  é  porque...  porque  as  mulheres  são  inferiores

aos  homens,  por  natureza.  Os  homens  são  maiores,  mais  fortes  e  mais inteligentes.

— Mas...

Joana começou a responder, mas Mateus interrompeu-a: — Basta de perguntas, irmãzinha. Devias estar na cama. Anda. Levou-a para a cama e deitou-a ao lado do João, que já estava a

dormir.

O  Mateus  tinha  sido  gentil  com  ela.  Em  troca,  Joana  fechou  os

olhos e tapou-se com os cobertores, como se fosse dormir.

Mas,  estava  demasiado  perturbada  para  dormir.  Ficou  deitada  no

escuro, olhando para o João, que dormia, com a boca entreaberta.

— Ele não é capaz de recitar do Saltério e tem sete anos. Joana só tinha quatro, mas já sabia de cor os primeiros dez salmos. O João não era esperto. No entanto, era um rapaz. Mas, como era

possível  que  o  Mateus  estivesse  enganado?  Ele  sabia  tudo;  ia  ser  padre, como o pai deles.

Ficou acordada no escuro, magicando no problema. Adormeceu  de  madrugada,  atribulada,  assaltada  por  sonhos  de

guerras tremendas entre deuses ciumentos e irados. O próprio anjo Gabriel tinha descido do Céu com uma espada flamejante para lutar contra Thor e Freya.  A  batalha  tinha  sido  terrível  e  cruel,  mas,  no  fim,  os  falsos  deuses foram derrotados e Gabriel ficou de pé, triunfante, às portas do paraíso. A sua espada tinha desaparecido; na sua mão, reluzia uma faca com cabo em osso.




Capítulo 2

O  estilete  de  madeira  moveu-se  rapidamente,  formando  letras  e

palavras na macia cera amarela sobre a tábua. Joana, atenta, estava junto ao ombro de Mateus, enquanto ele copiava a lição do dia. De vez em quando, parava para passar a chama da vela sobre a tábua, de forma a impedir a cera de endurecer demasiado rapidamente.

Ela  adorava  ver  o  Mateus  a  estudar.  O  seu  estilete  pontiagudo

transformava  a  cera  informe  em  linhas  de  símbolos  de  uma  beleza misteriosa. Ela desejava compreender o que cada sinal significava e seguia intensamente  cada  movimento  do  estilete  para  descobrir  a  chave  do significado na forma das letras.

Mateus  poisou  o  estilete  e  recostou-se  na  cadeira,  esfregando  os

olhos.  Aproveitando  a  oportunidade,  Joana  aproximou-se  da  tábua  e apontou para uma palavra.

— O que diz aqui?

— Jerónimo. É o nome de um grande Padre da Igreja. — Jerónimo —  repetiu  ela  lentamente.  —  É  um  nome  parecido

com o meu.

—  Algumas  das  letras  são  as  mesmas  —  assentiu  Mateus,

sorrindo.

— Mostra-me.

— É melhor não. O pai não ia gostar, se descobrisse.

— Ele não descobre. Por favor, Mateus. Eu quero saber. Por favor,

mostras-me?

Mateus hesitou.

— Acho  que  não  há  mal  nenhum  em  te  ensinar  a  escrever  o  teu

nome.  Pode  ser  útil,  um  dia,  quando  fores  casada  e  tiveres  uma  casa  para governar.

Colocando a mão sobre a mãozinha da irmã, ajudou-a a desenhar

as letras do nome dela: J-O-A-N-A, com um grande a com aselha no fim.

— Muito bem. Agora experimenta tu.

Joana  agarrou  no  estilete  com  força,  forçando  os  dedos  a

colocarem-se  na  estranha  e  rígida  posição,  de  forma  a  formarem  as  letras que ela tinha fixado na sua mente. Deu imediatamente um grito frustrado, ao aperceber-se de que não era capaz de pegar no estilete como devia ser.

Mateus consolou-a:

— Devagar, irmãzinha, devagar. Só tens seis anos. Escrever não é

fácil com a tua idade. Também foi com essa idade que eu comecei e lembro-me. Tem paciência; acabarás por conseguir.

No dia seguinte, ela levantou-se cedo e saiu. Na terra mole à volta

da pocilga, desenhou as letras tantas vezes até ter a certeza de que as tinha feito  correctamente.  Depois,  orgulhosa,  chamou  o  Mateus,  para  ele testemunhar a obra dela.

— Muito bem, irmãzinha. Mesmo muito bem. Mas — murmurou,

culpado — o pai não pode saber disto.

Passou o pé por cima do esterco, apagando as marcas que ela tinha

feito.

— Não, Mateus, não!

Joana  tentou  afastá-lo.  Perturbados  pelo  barulho,  os  porcos

começaram a grunhir em coro.

Mateus debruçou-se para a abraçar.

— Está bem, Joana. Não fiques triste.

— M-mas, tu disseste que as minhas letras estavam bem! — Elas estão bem.

Mateus estava surpreendido com a sua perfeição; melhor do que o

João era capaz de fazer e era três anos mais velho.

Realmente, se a Joana não fosse uma rapariga, Mateus diria que,

um  dia,  ela  daria  um  óptimo  escriba.  Mas,  era  melhor  não  meter  ideias estranhas na cabeça da criança.

— Não podia deixar ficar as letras para o pai ver; foi por isso que

as apaguei.

— Ensinas-me mais letras, Mateus, ensinas?

— Já te mostrei mais do que devia.

Ela disse com gravidade:

—  O  pai  não  descobre.  Eu  nunca  lhe  irei  contar,  prometo.  E

apagarei as letras com todo o cuidado quando tiver acabado.

Os  seus  olhos  de  um  verde-acinzentado  profundo  prenderam  os

seus intensamente, determinados a fazer com que ele concordasse.

Mateus abanou a cabeça, divertido. Não havia dúvida de que ela

era persistente, esta sua irmãzinha. Afectuosamente, beliscou-lhe o queixo:

— Muito  bem  —  assentiu  ele.  —  Mas  não  te  esqueças  que  é  o

nosso segredo.

A  partir  daí,  aquilo  tornou-se  uma  espécie  de  jogo  entre  eles.

Sempre  que  havia  oportunidade,  não  tantas  vezes  quanto  Joana  desejava, Mateus  mostrava-lhe  como  desenhar  letras  no  chão.  Ela  era  uma  aluna ávida  de  aprender;  apesar  de  estar  ciente  das  consequências,  Mateus  não conseguia  resistir  ao  seu  entusiasmo.  Ele  também  adorava  aprender;  a paixão dela falava-lhe ao coração.

Mesmo assim, até ele ficou chocado quando ela veio ter com ele

um  dia,  carregando  a  enorme  Bíblia  com  encadernação  em  madeira,  que pertencia ao pai de ambos.

—  O  que  estás  a  fazer?  —  gritou  ele.  —  Vai  pôr  isso  no  sítio;

nunca lhe devias ter mexido!

— Ensina-me a ler.

— O quê?

A audácia dela era espantosa.

— Ora, vamos lá, irmãzinha, isso é pedir muito. — Porquê?

—  Bem...  porque  ler  é  muito  mais  difícil  do  que  limitar-se  a

aprender o alfabeto. Duvido mesmo que fosses capaz de o aprender.

— Porque não? Tu aprendeste.

Ele sorriu indulgentemente:

— Sim, mas eu sou um homem.

Isto não era bem verdade porque ele ainda não tinha atingido treze

invernos. Dali a pouco mais de um ano, quando fizesse catorze, então, seria verdadeiramente  um  homem.  Mas,  agradava-lhe  reclamar  o  privilégio  já agora e, além disso, a sua irmãzinha não percebia a diferença.

— Eu sou capaz. Eu sei que sou.

Mateus suspirou. Isto não ia ser fácil.

—  Não  é  só  isso,  Joana.  É  perigoso  e  contra  a  natureza  uma

mulher aprender a ler e a escrever.

— Santa Catarina aprendeu. O bispo disse no sermão, lembras-te?

Ele disse que ela era admirada pela sua sabedoria e erudição.

— É diferente. Ela era santa. Tu és apenas uma... rapariga. Então,  ela  calou-se.  Mateus  ficou  contente  por  ter  ganho  a

discussão com tanta facilidade; ele sabia o quanto a sua irmãzinha podia ser determinada. Estendeu a mão para pegar na Bíblia. Ela fez menção de lha dar, mas puxou-a para si:

— Porque é que Catarina é uma santa? — perguntou ela. Mateus fez uma pausa, com as mãos ainda estendidas. — Ela era uma santa mártir que morreu pela sua Fé. O bispo disse

no sermão, lembras-te?

Não conseguiu resistir a imitá-la.

— Porque é que ela foi martirizada?

Mateus suspirou.

—  Ela  desafiou  o  imperador  Maxêncio  e  cinquenta  dos  seus

conselheiros,  provando,  através  de  uma  argumentação  lógica,  que  o paganismo era um erro. Foi castigada por isso. Vamos, irmãzinha, dá-me o livro.

— Que idade tinha ela quando fez isso?

Mas que perguntas tão esquisitas que aquela criança lhe fazia! —  Não  quero  continuar  a  discutir  isso  —  disse  Mateus,

inesperadamente. — Dá-me o livro!

Ela recuou, agarrando o livro contra o peito.

—  Ela  era  velha  quando  foi  a  Alexandria  discutir  com  os

conselheiros do imperador, não era?

Mateus começou a pensar se lhe devia tirar o livro à força. Não,

era melhor não. A frágil encadernação podia desfazer-se e, então, ficariam ambos em apuros maiores do que ele queria imaginar. Era melhor continuar a  falar,  a  responder  às  perguntas  dela,  por  muito  tontas  e  infantis  que fossem, até ela se cansar da brincadeira.

— Tinha trinta e três anos, disse o bispo, a mesma idade que Jesus

Cristo tinha quando foi crucificado.

— E quando Santa Catarina desafiou o imperador já era admirada

pela sua erudição, como o bispo disse?

— Obviamente — condescendeu Mateus. — Senão, como poderia

ela ter derrotado os mais sábios conselheiros do país em tal debate?

— Então — o pequeno rosto de Joana iluminou-se, triunfante —,

ela deve ter aprendido a ler antes de se ter tornado santa, quando era ainda uma menina, como eu!

Mateus  ficou  sem  palavras  durante  alguns  momentos,  dividido

entre a irritação e a surpresa. Depois riu alto.

— Seu diabinho! — disse ele. — Então era aí que querias chegar!

Bom, que tens talento para a disputa, isso é certo!

Então, ela entregou-lhe o livro, com um sorriso esperançado. Mateus  tirou-lho,  abanando  a  cabeça.  Que  criatura  estranha,  tão

curiosa,  tão  determinada,  tão  segura  de  si  mesma.  Não  era  nada  parecida com o João ou com qualquer outra criança que ele conhecesse. Do seu rosto de rapariguinha sobressaíam os olhos de uma mulher sábia. Não admirava que as outras raparigas da aldeia não quisessem dar-se com ela.

—  Muito  bem,  irmãzinha  —  acabou  ele  por  dizer.  —  Hoje,

começas a aprender a ler.

Ao ver o entusiasmo nos olhos dela, ele apressou-se em preveni-

la.

— Não deves esperar demasiado. É muito mais difícil do que tu

pensas.

Joana atirou os braços ao pescoço do seu irmão. — Adoro-te, Mateus.

Mateus  libertou-se  do  abraço,  abriu  o  livro  e  disse  num  tom

severo:

— Começamos aqui.

Joana  debruçou-se  sobre  o  livro,  inalando  o  cheiro  intenso  a

pergaminho e madeira, ao mesmo tempo que Mateus apontava a passagem: Evangelho de João, capítulo primeiro, versículo primeiro. In principio erat verbum  et  verbum  erat  apud  Deum  et  verbum  erat  Deus  — No  princípio, era o Verbo e o Verbo estava em Deus e o Verbo era Deus.

* * *

O  Verão  e  o  Outono  seguintes  foram  temperados  e  fecundos;  a

colheita  foi  a  melhor  que  a  aldeia  tinha  tido  havia  anos.  Mas,  em Heilagmanoth, caiu neve e o vento soprou do Norte, em chicotadas geladas. A janela da cabana estava tapada por causa do frio e a neve amontoava-se contra as suas paredes, pelo lado de fora. A família passava a maior parte do tempo  dentro  de  casa.  A  Joana  e  o  Mateus  tinham  mais  dificuldade  em arranjar tempo para as lições. Quando estava bom tempo, o cónego ainda ia exercer  o  seu  ministério,  levando  o  João  consigo  porque  o  Mateus  ficava entregue  aos  seus  estudos,  mais  importantes  do  que  qualquer  outra  coisa. Quando  Gudrun  ia  à  floresta  para  recolher  lenha,  Joana  corria  para  a secretária  sobre  a  qual  Mateus  estava  debruçado  e  abria  a  Bíblia  na passagem onde tinham ficado na lição anterior. Assim, Joana continuava a fazer progressos rápidos, pelo que, antes da Quaresma, já dominava o Livro de João quase na totalidade.

Um dia, Mateus retirou uma coisa do seu saco e deu-lha, com um

sorriso.

— É para ti, irmãzinha.

Era um medalhão em madeira, preso a um fio. Mateus colocou o

fio à volta do pescoço de Joana e o medalhão deslizou sobre o peito dela.

— O que é isto? — perguntou Joana, curiosa.

— É uma coisa para tu usares.

—  Ah!  —  disse  ela  e,  depois,  apercebendo-se  de  que  faltava

qualquer coisa, acrescentou: — Obrigada.

Mateus riu-se ao ver o embaraço dela.

— Olha para o que está na parte da frente do medalhão. Joana  fez  como  ele  mandou.  Na  superfície  em  madeira,  estava

gravada a efígie de uma mulher. Era uma peça rude, uma vez que Mateus não  era  entalhador,  mas  os  olhos  da  mulher  estavam  bem  desenhados, chegavam  mesmo  a  ser  impressionantes,  olhando  em  frente,  com  uma expressão inteligente.

Mateus ordenou-lhe ainda.

— Agora, vê na parte de trás.

Joana  virou  o  medalhão  e  leu  as  seguintes  palavras,  escritas  em

letras grandes, dispostas ao longo do rebordo do medalhão:

Santa Catarina de Alexandria.

Com um grito, Joana apertou o medalhão junto ao coração. Sabia  o  que  esta  oferta  significava.  Era  a  forma  de  o  Mateus

reconhecer  as  suas  capacidades  e  a  confiança  que  tinha  tido  nela.  As lágrimas chegaram-lhe aos olhos.

— Obrigada. — disse ela, novamente, e, desta vez, ele sabia que

era sentido.

Ele sorriu. Ela reparou que ele tinha círculos negros em torno dos

olhos; parecia cansado e abatido.

— Sentes-te bem? — perguntou ela, preocupada. —  Claro  que  sim!  —  disse  ele,  de  um  modo  um  tanto

enfático.Vamos começar a lição, sim?

Mas  ela  estava  inquieta  e  distraída.  Ao  contrário  do  que  era

costume, ele não a apanhou quando ela cometeu um erro por distracção.

— Passa-se alguma coisa? — perguntou Joana. — Não, não. Só estou um pouco cansado.

— Então,  queres  parar?  Eu  não  me  importo.  Podemos  continuar

amanhã.

— Não, desculpa. Só estava distraído. Vejamos, onde estávamos?

Ah, sim! Volta a ler a última passagem e, desta vez, toma atenção ao verbo: videat, não videt.

No  dia  seguinte,  Mateus  acordou  a  queixar-se  com  dores  de

cabeça e de garganta. Gudrun trouxe-lhe uma bebida quente com borgem e mel.

— Tens  de  ficar  todo  o  dia  na  cama  — disse  ela.  — O  filho  da

velha mãe Wigbod apanhou o fluxo da Primavera; pode ser que tu também tenhas apanhado.

Mateus  riu-se  e  disse  que  não  era  nada  disso.  Dedicou  muitas

horas  aos  seus  estudos,  depois  insistiu  em  sair  para  ajudar  o  João  a vindimar.

Na manhã seguinte, tinha febre e custava-lhe a engolir. Até mesmo

o cónego se apercebeu de que ele estava muito doente.

— Esta  manhã,  estás  dispensado  dos  teus  estudos  — disse  ele  a

Mateus. Ele fez como se não tivesse ouvido.

Eles  mandaram  pedir  ajuda  ao  mosteiro  de  Lorsch  e,  ao  fim  de

dois  dias,  o  enfermeiro  veio  e  examinou  Mateus,  abanando  a  cabeça gravemente e murmurando por causa da sua respiração.

Joana  apercebeu-se  pela  primeira  vez  de  que  a  condição  do  seu

irmão podia ser séria. A ideia era aterradora. O monge fez grandes sangrias e esgotou todo o seu repertório de orações e de talismãs sagrados, mas, por alturas  da  Festa  de  São  Severino,  a  situação  de  Mateus  era  grave.  Jazia numa  letargia  febril,  agitado  por  ataques  de  tosse  tão  violentos  que  Joana tapava as orelhas para tentar deixar de os ouvir.

Ao longo do dia e durante a noite, a família mantinha-se de vigília.

Joana  ajoelhava-se  no  chão  em  terra  batida,  ao  lado  da  mãe.  Estava assustada  com  a  alteração  da  aparência  de  Mateus.  A  pele  do  seu  rosto estava  esticada,  distorcendo  as  suas  feições  familiares  numa  máscara horrível. Sob a sua cor de febre, a sua pele era de um ominoso tom cinzento.

A  voz  do  cónego  sobrepunha-se  às  suas,  troando  na  noite,

recitando orações para a cura do seu filho:

—  Domine  Sancte,  Pater  omnipotens,  aeterne  Deus,  qui

fragilitatem conditionis nostrae infusa virtutis tuae dignatione confirmas...

Joana cabeceou de sono.

— Não!

Joana acordou subitamente com o grito lancinante da mãe. — Ele partiu! Mateus, meu filho!

Joana olhou para a cama. Nada parecia ter mudado. Mateus estava

deitado  imóvel,  como  antes.  Depois,  ela  reparou  que  a  sua  pele  tinha perdido a cor febril; ele estava totalmente cinzento, como uma pedra.

Pegou  na  sua  mão.  Estava  flácida,  pesada,  ainda  que  não  tão

quente  como  antes.  Apertou-a  contra  o  rosto.  Por  favor,  não  morras, Mateus.  Se  estivesse  morto,  significava  que  nunca  mais  dormiria  ao  seu lado e ao lado do João, na cama grande; ela nunca mais o veria debruçado sobre a mesa de pinho, de sobrolho franzido, concentrado nos seus estudos, nunca mais se sentaria ao seu lado, enquanto o seu dedo se movia através das páginas da Bíblia, apontando-lhe palavras, para ela ler. Por favor, não morras.

Pouco  depois,  mandaram-na  embora  para  que  a  sua  mãe  e  as

mulheres da aldeia pudessem lavar o corpo de Mateus e prepará-lo para o funeral.  Quando  terminaram,  Joana  foi  autorizada  a  aproximar-se  para  se despedir dele. Se não fosse o tom cinzento da sua pele, parecia que estava a dormir. Se o pudesse tocar, ela imaginava que ele acordaria, os seus olhos abrir-se-iam  e  fitá-la-iam  com  um  afecto  trocista.  Beijou  a  sua  face,  tal como a mãe lhe mandou. Estava fria e estranhamente flácida, como a pele do coelho morto que a Joana tinha retirado do telheiro gelado apenas uma semana antes. Ela afastou-se dele rapidamente.

Mateus tinha partido.

Já não haveria mais lições.

Ficou  de  pé  junto  do  recinto  dos  animais,  fitando  os  pedaços  de

terra negra que começavam a aparecer sob a neve derretida, a terra na qual tinha desenhado as suas primeiras letras.

— Mateus — murmurou ela.

Caiu  de  joelhos.  A  neve  húmida  penetrou  no  seu  casaco  de  lã,

ensopando-a  até  aos  ossos.  Tinha  muito  frio,  mas  não  podia  voltar  para dentro.  Tinha  que  fazer  uma  coisa.  Com  o  indicador,  desenhou  na  neve húmida as letras conhecidas do Livro de João.

Ubi sum ego vos non potestis venire. Para onde eu vou não podeis

vir.

— Vamos todos fazer penitência — anunciou o cónego depois do

funeral —, para expiar os pecados que fizeram recair a ira de Deus sobre a nossa família.

Obrigou  a  Joana  e  o  João  a  ajoelharem-se  em  oração  recolhida

sobre o duro genuflexório em madeira que servia de altar familiar. Ficaram ali o dia todo, sem comerem nem beberem, até que, finalmente, com o cair da  noite,  foram  dispensados  e  autorizados  a  dormir  na  cama  grande  e, agora, vazia, sem o Mateus. João queixou-se com fome. A meio da noite, Gudrun acordou-os, com o dedo nos lábios, de aviso.

O cónego estava a dormir. Deu-lhes, rapidamente, fatias de pão e

uma  malga  cheia  com  leite  de  cabra  quente  —  a  comida  que  se  tinha atrevido a tirar sorrateiramente da dispensa sem que o marido desconfiasse. João  engoliu  a  sua  parte  de  pão  e,  como  continuava  com  fome,  Joana partilhou a sua porção com ele. Quando acabaram, Gudrun levou a malga e saiu,  aconchegando-lhes  a  coberta  de  lã  por  baixo  do  queixo.  As  crianças chegaram-se  uma  à  outra  para  ficarem  mais  confortáveis  e  adormeceram rapidamente.

O cónego acordou com a primeira luz do dia e voltou a mandá-los,

em jejum, para o altar para terminarem a sua penitência. A manhã chegou e partiu, assim como a hora de jantar, e eles continuavam de joelhos.

Os  raios  de  sol  do  fim  da  tarde  projectaram-se  sobre  o  altar,

derramando-se através das frinchas da janela da cabana.

Joana  suspirou  e  mudou  de  posição  no  genuflexório.  Os  seus

joelhos estavam maçados e o seu estômago fez um ruído. Fez um esforço por se concentrar nas palavras da sua oração: Pater Noster qui es in caelis, sanctificatur nomen tuum, adveniat regnum tuum...

Era  escusado.  O  desconforto  causado  pela  posição  em  que  se

encontrava  interferia  constantemente.  Estava  cansada  e  com  fome  e  tinha saudades do Mateus. Pensou porque seria que não tinha chorado. Sentia a garganta e o peito apertados, mas as lágrimas não conseguiam romper.

Olhou para o pequeno crucifixo de madeira pendurado na parede

diante do altar. O cónego trouxera-o consigo da Inglaterra, sua terra natal, quando  tinha  levado  o  seu  trabalho  missionário  aos  pagãos  saxónios. Esculpida por um artista do Norte da Humbria, a figura de Cristo era mais poderosa e requintada do que em qualquer obra artística franca. O seu corpo alongava-se na cruz, com os músculos distendidos e as costelas magras, a parte  de  baixo  torcida  para  realçar  a  Sua  agonia  de  morte.  A  sua  cabeça estava inclinada para trás, de forma que a maçã-de-Adão estava saliente — uma  recordação  estranhamente  desconcertante  da  Sua  masculinidade humana. A madeira estava gravada a fundo para mostrar o rasto de sangue das Suas várias feridas.

A figura, apesar de impressionante, era grotesca. Joana sabia que

devia sentir-se repleta de amor e reverência perante o sacrifício de Cristo, mas, em vez disso, sentia repulsa.

Comparada  com  os  belos  e  poderosos  deuses  da  sua  mãe,  esta

figura parecia feia, esmagada e derrotada.

Ao seu lado, João começou a gemer. Joana pegou-lhe na mão. O

João tinha dificuldade em suportar a penitência. Ela era mais forte do que ele e sabia-o.

Apesar de ele ter dez anos e ela apenas sete, achava perfeitamente

natural ser ela a tomar conta dele e a protegê-lo e não o contrário.

As lágrimas começaram a brotar dos olhos do João: — Não é justo — disse ele.

— Não chores.

Joana tinha medo que o barulho atraísse a mamã ou, pior ainda, o

pai:

— A penitência está quase a acabar.

— Não é isso! — respondeu ele, ferido na sua dignidade. — Então, o que é?

— Tu não irias compreender.

— Diz-me.

— O pai vai querer que eu assuma os estudos do Mateus. Eu já sei

que vai. E eu não sou capaz; não sou.

— Talvez sejas — disse ela, apesar de compreender a preocupação

do irmão.

O pai acusava-o de preguiça e batia-lhe quando ele não progredia

nos  estudos.  Mas,  não  era  culpa  do  João.  Ele  tentava  fazer  o  melhor  que podia, mas era lento; sempre o tinha sido.

— Não — insistiu  João.  —  Eu  não  sou  como  o  Mateus.  Sabias

que o pai tinha planeado levá-lo para Aachen para pedir que ele fosse aceite na Escola Palatina?

— A sério? — Joana estava abismada. A Escola do Palácio! Não

tinha ideia que as ambições do pai para Mateus fossem tão longe.

— E eu ainda nem sequer sou capaz de ler Donato. O pai diz que o

Mateus já dominava Donato ainda só tinha nove anos de idade e eu tenho quase dez. O que hei-de fazer, Joana? O que hei-de fazer?

—  Bem...  —  Joana  tentava  pensar  em  qualquer  coisa  que  o

tranquilizasse, mas o esforço dos últimos dois dias tinha posto o João num estado inconsolável.

— Ele vai-me bater. Já sei que ele me vai bater. Agora, o João tinha começado a soluçar alto.

— Eu não quero que ele me bata!

Gudrun  apareceu  à  porta.  Olhando  nervosamente  por  cima  do

ombro, precipitou-se para o João.

— Cala-te. Queres que o teu pai te oiça? Cala-te, já te disse! João escorregou desastradamente do genuflexório, atirou a cabeça

para  trás  e  começou  a  gritar.  Não  dando  ouvidos  às  palavras  da  sua  mãe, continuou a soluçar. As lágrimas corriam-lhe pela face vermelha.

Gudrun  agarrou-o  pelos  ombros  e  abanou-o.  A  sua  cabeça  caiu

violentamente  para  a  frente;  os  seus  olhos  fecharam-se,  a  sua  boca  ficou aberta. Joana ouviu o ruído dos seus dentes a baterem, quando ele fechou a boca. Surpreendido, João abriu os olhos e olhou para a mãe.

Gudrun puxou-o para si e abraçou-o.

—  Não  chores  mais.  Não  podes  chorar  para  bem  da  tua  irmã  e

para meu bem. Vai ficar tudo bem, João. Mas, agora, fica calado.

Ela embalava-o, consolando-o e repreendendo-o ao mesmo tempo. Joana olhava pensativa. Reconhecia que o que o seu irmão tinha

dito  era  verdade.  João  não  era  esperto.  Não  podia  seguir  as  pegadas  do Mateus.  Mas...  corou  de  excitação  no  momento  em  que  lhe  passou  pela cabeça uma ideia, como se fosse uma revelação.

— O que é, Joana? — Gudrun tinha visto a estranha expressão na

cara da filha. — Não estás bem?

Ela  estava  preocupada  porque  era  sabido  que  os  demónios  que

traziam o fluxo permaneciam numa casa.

— Não, Mamã. Mas tive uma ideia, uma ideia maravilhosa! Gudrun gemeu. A filha só tinha ideias que a metiam em sarilhos. — Sim?

— O pai queria que o Mateus fosse para a Escola Palatina. — Eu sei.

— E agora vai querer que o João vá no lugar dele. É por isso que o

João está a chorar, Mamã. Ele sabe que não é capaz de o fazer e tem medo que o pai se zangue.

— E então? — Gudrun estava intrigada.

— Eu posso ir, Mamã. Eu posso continuar os estudos do Mateus. Gudrun  ficou  momentaneamente  demasiado  chocada  para

responder. A sua filha, o seu bebé, o filho que mais amava — o único com quem tinha partilhado a língua e os segredos do seu povo — ela iria estudar os livros sagrados dos conquistadores cristãos? Que Joana chegasse, sequer, a pensar nisso já a feria profundamente.

— Que disparate! — disse Gudrun.

—  Eu  posso  trabalhar  muito  —  insistia  Joana.  —  Eu  gosto  de

estudar  e  de  aprender  coisas.  Eu  posso  fazê-lo  e,  assim,  o  João  já  não precisa de o fazer. Ele não é bom nos estudos.

Nesse momento, João, cuja cabeça ainda se encontrava enterrada

no peito da mãe, deu um suspiro abafado.

—  Tu  és  uma  rapariga;  essas  coisas  não  são  para  ti  —  disse

Gudrun para a dissuadir. — Além disso, o teu pai nunca aprovaria.

— Mas, Mamã, isso era antes. Agora, as coisas mudaram. Não vê?

Agora, pode ser que o pai pense de maneira diferente.

— Proíbo-te de falares disto ao teu pai. Deves ter a cabeça vazia

por  causa  de  não  teres  comido  e  por  causa  do  resto,  como  o  teu  irmão. Senão, nunca falarias assim.

— Mas, Mamã, se eu pudesse ao menos mostrar-lhe... — Basta, já disse!

O  tom  de  Gudrun  não  deixou  qualquer  espaço  para  prosseguir  a

discussão.

Joana  calou-se.  Procurando  por  baixo  da  túnica,  agarrou  o

medalhão de Santa Catarina que o Mateus tinha gravado para ela. Eu sei ler latim e o João não, pensou ela obstinadamente.

Porque haverá de ter importância o facto de eu ser uma rapariga? Foi direita à Bíblia que se encontrava sobre a pequena secretária. Pegou  nela,  sentindo  o  seu  peso.  As  gravações  a  letras  douradas

sobre  a  capa  eram-lhe  familiares.  O  cheiro  a  madeira  e  pergaminho,  tão fortemente  associado  a  Mateus,  fê-la  pensar  no  seu  trabalho  conjunto,  em tudo  quanto  ele  lhe  tinha  ensinado,  em  tudo  quanto  ela  ainda  queria aprender. Talvez se eu mostrar ao pai o que aprendi... talvez, então, ele veja que eu sou capaz. Voltou a sentir uma onda de excitação. Mas, podia haver problemas. O pai podia ficar zangado. A ira do seu pai assustava-a; já tinha sido atingida por ela vezes suficientes para conhecer e temer a força da sua cólera.

Ficou  a  acariciar,  distraidamente,  a  superfície  macia  da

encadernação  em  madeira.  Num  impulso,  abriu  a  Bíblia;  os  seus  olhos caíram no Evangelho de São João, o texto que Mateus tinha usado quando começou a ensiná-la a ler. É um sinal, pensou ela.

A mãe estava sentada de costas para a Joana, embalando o João,

cujo  choro  tinha  dado  lugar  a  soluços  incontroláveis.  É  agora  a  minha oportunidade. Joana pegou no livro aberto e levou-o para o quarto ao lado.

O pai estava sentado numa cadeira, com a cabeça baixa e as mãos

cobrindo o rosto. Não se apercebeu de que a Joana se tinha aproximado. Ela parou,  subitamente  amedrontada.  A  ideia  era  impossível,  ridícula;  o  pai nunca aprovaria. Preparava-se para se retirar, quando ele tirou as mãos do rosto e levantou os olhos. Ela estava diante dele com o livro aberto na mão.

A sua voz era de uma insegurança nervosa quando começou a ler. — "In principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum

erat Deus..."

Não  houve  nenhuma  interrupção;  ela  prosseguiu,  ganhando

confiança, à medida que ia lendo.

— "Todas as coisas foram feitas por Ele; e sem Ele nada daquilo

que existe existiria. Nele estava a vida e a vida era a luz dos homens. E a luz brilhou nas trevas e as trevas não a receberam."

A beleza e o poder das palavras encheram-lhe o coração, levando-

a a prosseguir, dando-lhe alento.

Chegou ao fim, corada pelo sucesso, sabendo que tinha lido bem.

Levantou os olhos e viu o pai a olhar fixamente para ela.

—  Eu  sei  ler.  O  Mateus  ensinou-me.  Guardámos  segredo  para

ninguém saber. — As palavras saíram-lhe de um só fôlego. — Eu sou capaz de  fazer  com  que  tenha  orgulho  em  mim,  Pai,  eu  sei  que  sou.  Deixe-me prosseguir os estudos do Mateus e eu...

— Tu! — A  voz  do  pai  troava  de  ira.  — Foste  tu!  —  apontava

para ela com um dedo acusador. — Foste tu! Fizeste com que a ira de Deus caísse sobre nós. Filha desnaturada! Monstro! Mataste o teu irmão!

Joana  gritou.  O  cónego  foi  direito  a  ela,  com  o  braço  levantado.

Joana deixou cair o livro e tentou fugir, mas ele apanhou-a e fê-la rodopiar, desfechando  o  seu  punho  cerrado  no  seu  rosto  com  uma  força  que  a  fez cambalear. Caiu desamparada no chão, batendo com a cabeça.

O pai ergueu-se sobre ela. Ela protegeu-se de outro golpe. Mas,  ele  não  veio.  Passaram  alguns  instantes  e,  então,  ele

começou a resfolegar. Da sua garganta, saíam sons guturais.

Ela apercebeu-se de que ele estava a chorar. Ela nunca tinha visto

o pai a chorar.

— Joana! — Gudrun correu para o quarto. — O que fizeste, filha! Ajoelhou-se junto a Joana, reparando na nódoa negra que se tinha

formado  sob  o  seu  olho  direito.  Colocando-se  entre  o  marido  e  a  Joana, murmurou:

— O que foi que eu te disse? Menina tola, olha o que fizeste! Num tom de voz mais forte, disse:

— Vai ter com o teu irmão. Ele precisa de ti.

Ajudou  a  Joana  a  levantar-se  e  empurrou-a  rapidamente  para  o

outro quarto.

O  cónego  olhou  sombriamente  para  a  Joana,  enquanto  ela  se

dirigia para a porta.

— Esquecei a rapariga, marido. — disse Gudrun para o distrair. —

Ela  não  interessa.  Não  desespereis;  lembrai-vos  que  ainda  tendes  outro filho.




Capítulo 3

Era  Aranmanoth,  o  mês  da  ceifa,  o  Outono  do  seu  nono  ano  de

idade, quando Joana encontrou Asclépios pela primeira vez.

Ele  tinha  passado  pela  cabana  do  cónego,  a  caminho  de  Mainz,

onde iria ser professor na escola da catedral.

—  Bem-vindo,  senhor,  bem-vindo!  —  o  pai  de  Joana  saudou

Asclépios, encantado. — Alegramo-nos  que  tenhais  chegado  bem.  Espero que a viagem não tenha sido demasiado penosa?

Conduziu a sua visita para dentro de casa.

—  Vinde  refrescar-vos.  Gudrun!  Traz  vinho!  A  vossa  presença

honra muito a minha casa, senhor.

Pelo comportamento do seu pai, a Joana percebeu que Asclépios

devia ser um sábio de renome.

Era grego e vestia-se como os bizantinos. A sua bela clâmide de

linho  branco  estava  presa  no  ombro  com  um  simples  broche  de  metal  e coberta com uma longa capa azul, bordada a fio de prata. Usava o cabelo curto,  como  um  camponês,  oleado  e  cuidadosamente  puxado  para  trás, afastado do rosto. Ao contrário do pai dela, que se barbeava como o clero franco,  Asclépios  tinha  uma  barba  longa  e  farta,  branca,  tal  como  seu cabelo.

Quando o seu pai a chamou para ser apresentada à visita, ela foi

acometida de uma timidez súbita e ficou, acanhada diante do estranho, com os olhos pregados no entrançado das suas sandálias. O cónego acabou por intervir, mandando-a regressar para junto da mãe, para a ajudar a preparar a ceia.

Quando se sentaram à mesa, o cónego disse:

— É nosso costume ler uma passagem do Livro Sagrado antes de

distribuirmos a comida. Quereis fazer-nos a honra de ler, esta noite?

— Muito bem — disse Asclépios, sorrindo.

Pegou  cuidadosamente  no  livro  encadernado  a  madeira  e

desfolhou as frágeis páginas de pergaminho.

— O texto é de Eclesiastes. Omnia tempus habent, et momentum

suum cuique negotio sub caelo...

Joana nunca tinha ouvido falar tão bem latim. A sua pronúncia não

era habitual: as palavras não fluíam juntamente, como no estilo galês; cada uma delas era distinta, como as gotas da chuva.

— Para tudo existe um momento e um tempo para cada coisa sob

o  Céu.  Um  tempo  para  nascer  e  um  tempo  para  morrer;  um  tempo  para semear e um tempo para recolher o que se plantou...

Joana  tinha  ouvido  muitas  vezes  o  seu  pai  a  ler  a  mesma

passagem,  mas  ao  ouvi-la  lida  por  Asclépios,  ela  adquiriu  uma  beleza  de que ela nunca se tinha apercebido antes.

Quando terminou, Asclépios fechou o livro.

—  Um  exemplar  excelente  —  disse  ele  ao  cónego,  em  tom

apreciativo. — Escrito por mão habilidosa. Haveis trazido o manuscrito da Inglaterra; ouvi dizer que a arte ainda é florescente por lá. Hoje em dia, é raro encontrar um manuscrito isento de barbarismos gramaticais.

O cónego corou de satisfação.

— Havia muitos desses na biblioteca de Lindisfarne. Este foi-me

entregue pelo bispo, quando me ordenou para a missão na Saxónia.

A refeição estava esplêndida, a melhor que a família alguma vez

tinha  preparado  para  uma  visita.  Havia  uma  coxa  de  porco  assado, cozinhado  até  a  pele  ficar  estaladiça,  milho  cozido  e  beterraba,  queijo fundido e fatias de pão fresco, cozido sob as brasas. O cónego tinha trazido cerveja  franca,  com  um  gosto  apurado,  escura  e  espessa  como  sopa camponesa. Depois, comeram amêndoas fritas e maçãs assadas.

— Delicioso — disse Asclépios no fim da refeição. — Há muito

tempo que não jantava tão bem. Desde que saí de Bizâncio, ainda não tinha comido carne de porco tão tenra.

Gudrun estava satisfeita.

— É porque nós fazemos criação de porcos e engordamo-los antes

de eles serem abatidos. A carne dos javalis é dura e sensaborona.

—  Falai-nos  de  Constantinopla!  —  disse  João,  entusiasmado.  É

verdade que as ruas são pavimentadas com pedras preciosas e que as fontes jorram ouro?

Asclépios riu-se.

— Não. Mas, é uma cidade lindíssima.

Joana  e  João  estavam  presos  aos  lábios  de  Asclépios,  enquanto

este descrevia Constantinopla, com edifícios em mármore com cúpulas em ouro e prata, construída sobre um promontório sobre o porto do Corno de Ouro,  onde  aportavam  navios  de  todo  o  mundo.  Era  a  cidade  onde Asclépios tinha nascido e passado a juventude. Tinha sido obrigado a fugir, quando  a  sua  família  se  viu  envolvida  numa  disputa  religiosa  com  o basileus,  a  propósito  de  qualquer  coisa  relacionada  com  a  destruição  de ícones. Joana não percebeu, ao contrário do pai que abanava a cabeça, em sinal de desaprovação, enquanto Asclépios descrevia a perseguição a que a família tinha sido sujeita.

Então, a discussão derivou para questões teológicas e a Joana e o

seu  irmão  foram  mandados  para  a  parte  da  casa  onde  os  pais  dormiam; como  hóspede  de  honra,  Asclépios  iria  ficar  com  a  cama  grande  junto  à lareira toda para ele.

—  Por  favor,  não  posso  ficar  para  ouvir?  —  pediu  Joana  à  sua

mãe.

— Não. Já passa da hora de estarem a dormir. Além disso, o nosso

convidado  já  acabou  de  contar  histórias.  Esta  conversa  erudita  não  te  iria interessar.

— Mas...

— Basta, filha. Para a cama! Preciso da tua ajuda amanhã; o teu

pai  quer  que  preparemos  outra  refeição  para  o  convidado,  amanhã.  Mais convidados destes e ficamos arruinados — murmurou Gudrun.

Meteu os filhos na cama de palha, beijou-os e saiu. João adormeceu logo, mas Joana ficou acordada, tentando ouvir o

que estavam a dizer do outro lado da grossa divisória em madeira. Por fim, vencida pela curiosidade, levantou-se da cama e aproximou-se da porta, pé ante pé. Pôs-se de gatas, perscrutando na escuridão, onde o pai e Asclépios estavam  a  conversar,  junto  à  lareira.  Estava  frio;  o  calor  da  lareira  não chegava tão longe e Joana só tinha vestida uma camisa de noite em linho. Tremia, mas nem sequer lhe passava pela cabeça ir para a cama; tinha de ouvir o que Asclépios estava a dizer.

A conversa tinha-se orientado para a escola da catedral. Asclépios perguntou ao cónego:

— Conheceis a biblioteca que eles lá têm?

— Sim, claro — disse o cónego, visivelmente satisfeito por lhe ter

sido  perguntado.  —  Passei  lá  muitas  horas.  Alberga  uma  excelente colecção, com mais de setenta e cinco manuscritos.

Asclépios  abanou  a  cabeça,  delicadamente,  mas  pareceu  não  ter

ficado  muito  impressionado.  Joana  não  era  capaz  de  imaginar  tanto  livro junto.

O cónego disse:

— Existem lá cópias do De scriptoribus, ecclesiasticus, de Isidoro,

e  Vie  gubernatione  Dei,  de  Salviano.  Também  têm  os  Commentarii  de Jerónimo  completos,  com  ilustrações  maravilhosas.  E  um  manuscrito especialmente raro do Hexaemeron, de São Basílio, vosso conterrâneo.

— Têm manuscritos de Platão?

— Platão? — o cónego estava chocado. — Claro que não; os seus

ritos não são apropriados para os estudos de um cristão.

— Ah? Então, não aprovais o estudo da lógica? — Tem  o  seu  lugar  no  trivium  — respondeu  o  cónego,  pouco  à

vontade  —  desde  que  apoiado  em  textos  apropriados,  como  os  de Agostinho  e  Boécio.  Mas,  a  fé  fundamenta-se  na  autoridade  da  Escritura, não na evidência da lógica; por vezes, os homens abalam a sua fé por causa de uma curiosidade tola.

— Estou a perceber.

As palavras de Asclépios foram pronunciadas mais por delicadeza

do que por concordância.

—  Mas,  talvez  me  possais  responder  a  isto:  porque  será  que  o

homem é dotado de raciocínio?

—  A  razão  é  a  centelha  da  essência  divina  no  homem:  Então,

Deus  criou  o  homem  à  Sua  própria  imagem;  criou-o  à  Sua  imagem  e semelhança.

— Conheceis bem a Escritura. Então, concordais que a razão é um

dom de Deus?

— Certamente.

Joana  aproximou-se  mais,  saindo  da  sombra  do  compartimento;

não queria perder o que Asclépios ia dizer a seguir.

— Então, porquê ter medo de expor a fé à razão? Se Deus no-la

deu, como poderia ela afastar-nos dEle?

O  cónego  mexeu-se  na  cadeira.  Joana  nunca  o  tinha  visto  tão

embaraçado. Ele era um missionário, educado para ensinar e pregar, pouco habituado  a  debates  lógicos.  Abriu  a  boca  para  responder,  mas  voltou  a fechá-la.

— Aliás — prosseguiu Asclépios — não será a falta de fé que leva

os homens a temerem o escrutínio da razão? Se o destino é duvidoso, então o caminho tem que ser percorrido com medo. Uma fé robusta não precisa de ter receio porque se Deus existe, então a razão não pode deixar de nos levar até Ele. Cogito, ergo Deus est, diz Santo Agostinho, penso, portanto Deus existe.

Joana estava a seguir a argumentação com tanta intensidade que se

distraiu e exprimiu alto a sua aprovação. O seu pai olhou severamente para o outro lado da divisória.

Ela escondeu-se novamente na escuridão, sustendo a respiração. Depois,  voltou  a  ouvir  o  murmúrio  de  vozes.  Benedicite,  pensou

ela,  não  me  viram.  Voltou  sorrateiramente  para  a  enxerga,  onde  João ressonava.

Muito  tempo  depois  de  as  vozes  se  terem  silenciado,  Joana

continuava  acordada  no  escuro.  Sentia-se  incrivelmente  aliviada  e  liberta, como  se  um  peso  opressivo  lhe  tivesse  sido  tirado  de  cima.  Não  era  por causa  dela  que  o  Mateus  tinha  morrido.  O  desejo  dela  de  aprender  não  o tinha morto, apesar do que o pai tinha dito. Nessa noite, ao ouvir Asclépios, ela  tinha  descoberto  que  o  amor  dela  pelo  conhecimento  não  era  uma abominação, nem era pecaminoso, mas sim a consequência directa de uma capacidade de pensar que era um dom de Deus. Eu penso, portanto, Deus existe. No seu coração, sentia que isto era verdade.

As  palavras  de  Asclépios  tinham  alumiado  uma  luz  no  seu

coração.  Talvez  amanhã  possa  falar  com  ele,  pensou  ela.  Talvez  tenha oportunidade de lhe mostrar que sei ler.

A expectativa entusiasmava-a de tal forma, que ela não era capaz

de se libertar dela. Só adormeceu de madrugada.

No  dia  seguinte,  de  manhã  cedo,  a  mãe  de  Joana  mandou-a  ao

bosque para apanhar frutos da faia e bolota para dar aos porcos. Ansiosa por voltar para casa e para junto de Asclépios, Joana apressou-se a terminar a tarefa. Mas, o chão da floresta, no Outono, estava cheio de folhas caídas e as bagas eram difíceis de encontrar; ela não podia regressar antes de o cesto estar cheio.

Quando voltou, Asclépios estava a preparar-se para sair. — Ah, mas eu tinha pensado que nos daríeis a honra de voltar a

jantar connosco — disse o cónego. — Estava interessado nas vossas ideias sobre o mistério da Trindade e gostaria de continuar a discutir o assunto.

— É muito gentil, mas tenho de estar em Mainz ao cair da tarde. O

bispo está à minha espera e eu estou ansioso por assumir as minhas novas tarefas.

— Claro, claro.

Após uma pausa, o cónego acrescentou:

— Mas,  lembrais-vos  da  nossa  conversa  acerca  do  rapaz.  Ficais

para assistir à sua lição?

— É o mínimo que posso fazer para agradecer um acolhimento tão

generoso — disse Asclépios com uma gentileza estudada.

Joana  tirou  a  sua  costura  e  instalou-se  numa  cadeira  perto,

tentando ser o mais discreta possível para que o pai não a mandasse embora.

Não  precisava  de  se  preocupar.  A  atenção  do  cónego  estava

totalmente concentrada no João. Esperando impressionar Asclépios com o nível de conhecimentos do seu filho, começou a lição por perguntar a João as regras da gramática, segundo Donato. Foi um erro porque a gramática era o  tema  em  que  o  João  era  mais  fraco.  Como  seria  de  esperar,  o  seu desempenho  foi  medíocre,  confundindo  o  ablativo  com  o  dativo, atamancando  os  seus  verbos  e  acabando  por  se  revelar  completamente incapaz de dividir a frase correctamente. Asclépios ouviu solenemente, de sobrolho carregado.

Corado  de  embaraço,  o  cónego  retirou-se  para  um  campo  mais

seguro. Começou com o catecismo de enigmas do grande Alcuíno, no qual João  tinha  sido  bastante  treinado.  João  conseguiu  avançar  pela  primeira parte do catecismo de forma bastante satisfatória.

— O que é um ano?

— Um carro com quatro rodas.

— Quais são os cavalos que o puxam?

— O Sol e a Lua.

— Quantos palácios tem?

— Doze.

Satisfeito  com  este  pequeno  sucesso,  o  cónego  avançou  para  a

parte mais difícil do catecismo. Joana temia o que estava para vir, porque viu que o João estava à beira do pânico.

— O que é a vida?

— A alegria dos bem-aventurados, o desgosto dos infelizes e... e...

— João interrompeu-se.

Asclépios  mexeu-se  na  cadeira.  Joana  fechou  os  olhos,

concentrando-se nas palavras, ansiosa de que o João prosseguisse.

— Sim? — incentivou-o o cónego. — E que mais? O rosto do João resplandeceu, inspirado:

— E uma busca da morte!

O cónego acenou afirmativamente.

— E o que é a morte?

Rendido, João olhou para o pai como um veado apanhado numa

armadilha e que vê o caçador a aproximar-se, finalmente.

— O que é a morte? — repetiu o cónego.

Era escusado. O facto de quase ter falhado a última pergunta e o

crescente descontentamento do pai destruiram o que restava da compostura do João. Já não conseguiu lembrar-se de mais nada. O seu rosto contraiu-se; Joana reparou que ele ia começar a chorar. O pai fulminava-o com o olhar. Asclépios olhou com compaixão.

Ela já não suportava mais. O embaraço do irmão, a ira do pai, a

humilhação  intolerável  diante  de  Asclépios  puseram-na  fora  de  si.  Antes que se apercebesse do que estava a fazer, gritou:

—  Uma  coisa  inevitável,  uma  peregrinação  incerta,  as  lágrimas

dos vivos, o ladrão do homem.

As suas palavras atingiram os outros como um relâmpago.

Olharam todos os três para ela, simultaneamente. Nos seus rostos

adivinhava-se um leque de emoções. No rosto do João havia desgosto. No do  pai,  indignação.  No  de  Asclépios,  espanto.  O  cónego  foi  o  primeiro  a conseguir articular palavra.

— Que insolência é esta? — perguntou ele.

Depois, lembrando-se da presença de Asclépios, disse: — Se não fosse a presença do nosso hóspede, dava-te já o castigo

que mereces. Assim, terá de esperar. Sai da minha vista.

Joana levantou-se da cadeira, lutando para se controlar, até chegar

à  porta  da  cabana,  que  fechou  atrás  de  si.  Depois,  correu  tão  depressa quanto foi capaz, até ao feto que ficava no limite da floresta, onde se atirou para o chão.

Pensou que ia rebentar de dor. Ter sido assim humilhada diante da

única pessoa que tinha querido impressionar!

Não  é  justo.  O  João  não  sabia  a  resposta  e  eu  sabia.  Porque  não

haveria de a dar?

Ficou muito tempo a olhar para as sombras das árvores. Poisou  no  chão  um  pisco,  que  começou  a  depenicar  na  terra,  à

procura de vermes. Encontrou um, encheu o peito, fez um pequeno círculo, gozando o seu troféu.

Como  eu,  pensou  ela,  contrariada.  Toda  inchada  de  orgulho  pelo

que fiz.

Ela sabia que o orgulho era um pecado — já tinha sido castigada

por  isso  muitas  vezes  — mas,  não  podia  evitar  sentir-se  assim.  Sou  mais esperta do que o João. Porque deverá ele poder estudar e eu não?

O  pisco  voou.  A  Joana  ficou  a  olhar,  à  medida  que  ele  se

transformava  numa  mancha  colorida  e  distante,  no  meio  das  árvores. Agarrou  na  medalha  de  Santa  Catarina  que  tinha  pendurada  ao  pescoço  e pensou em Mateus. Ele ter-se-ia sentado ali com ela, teria falado com ela, ter-lhe-ia  explicado  o  que  ela  não  era  capaz  de  entender.  Tinha  tantas saudades dele.

Mataste  o  teu  irmão,  tinha  dito  o  pai.  Sentiu  um  aperto  na

garganta,  ao  recordá-lo.  O  seu  espírito  continuava  a  revoltar-se.  Ela  era orgulhosa,  queria  mais  do  que  Deus  tinha  destinado  a  uma  mulher.  Mas, porque  teria  Deus  castigado  Mateus  por  causa  do  pecado  dela?  Não  tinha lógica.

Porque  seria  que  não  conseguia  libertar-se  dos  seus  sonhos

impossíveis? Toda a gente lhe tinha dito que o seu desejo de aprender era contra a natureza.

Mas,  mesmo  assim,  ela  tinha  sede  de  saber,  desejava  explorar  o

vasto mundo das ideias e oportunidades abertas às pessoas que estudavam. As  outras  raparigas  da  aldeia  não  se  interessavam  por  estas  coisas. Contentavam-se  em  assistir  à  missa,  sem  perceberem  uma  única  palavra. Aceitavam  o  que  lhes  diziam  e  não  procuravam  ir  mais  além.  Sonhavam com um bom marido, quer dizer, um homem que as tratasse bem e que não lhes batesse, e com um pedaço de terra para cultivar; nem sequer pensavam em sair do mundo seguro e familiar da aldeia. Eram tão inexplicáveis para a Joana como ela para elas.

Porque sou diferente?, pensava ela. O que há de errado comigo? Soaram passos perto dela e uma mão tocou-lhe no ombro. Era o

João. Ele disse, suavemente:

— O pai mandou-me chamar-te.

Joana pegou-lhe na mão.

— Desculpa.

— Não devias ter feito aquilo. Não passas de uma rapariga. Aquilo era difícil de aceitar, mas ela devia-lhe uma desculpa por

causa de o ter envergonhado diante do convidado.

— Fiz mal. Desculpa.

Ele tentou manter a pose de alguém ferido na sua virtude, mas não

foi capaz.

— Está bem, eu desculpo — disse ele. — Pelo menos, o pai já não

está zangado comigo. Agora... bom, vem ver.

Ele ajudou-a a levantar-se do chão e a limpar-se do pó. De mãos

dadas, regressaram a casa.

Quando chegaram à porta, João mandou a Joana à frente. — Vai — disse ele. — É contigo que eles querem falar. Eles? Joana ficou intrigada, mas não podia perguntar nada porque

já estava diante do seu pai e de Asclépios, que a esperavam à lareira.

Aproximou-se e ficou submissamente diante deles. O seu pai tinha

uma expressão estranha, como se tivesse engolido algo amargo. Resmungou e  fez-lhe  sinal  para  que  ela  se  aproximasse  de  Asclépios,  que  estava  de costas  para  ela.  Pegando  nas  suas  mãos,  Asclépios  fixou-a  com  um  olhar penetrante.

— Sabes latim? — perguntou ele.

— Sim, senhor.

— Como é que aprendeste?

— Ouvi, senhor, sempre que o meu irmão tinha as suas lições. Ela imaginava a reacção do pai perante esta informação. Baixou os olhos.

— Sei que não o devia ter feito.

Asclépios perguntou:

— Que mais aprendeste tu?

—  Sei  ler,  senhor,  e  escrever  um  pouco.  O  meu  irmão  Mateus

ensinou-me quando eu era pequena.

Pelo canto do olho, Joana viu o ataque de cólera do pai. — Mostra-me.

Asclépios  abriu  a  Bíblia,  procurou  uma  passagem,  depois

estendeu-lhe o livro, marcando a passagem com o dedo. Era a parábola do grão  de  mostarda,  do  Evangelho  de  São  Lucas.  Ela  começou  a  ler, começando por tropeçar nalgumas palavras latinas - já há algum tempo que não lia.

—  "Quomodo  assimilabimus  regnum  Dei  aut  in  qua  parabola

ponemus illud?" — A que se assemelha o Reino de Deus? E a que havemos de o comparar?

Continuou, sem hesitação, até ao fim.

— Então ele disse: "É como um grão de mostarda que um homem

plantou no seu jardim e que cresceu, transformando-se numa grande árvore, que abriga as árvores do céu nos seus ramos."

Parou de ler. No silêncio que se seguiu, ela conseguia ouvir a brisa

suave do Outono a passar pelas frinchas do telhado.

Asclépios perguntou, calmamente:

— E compreendes o significado daquilo que leste? — Penso que sim.

— Explica-me.

— Significa que a fé é como um grão de mostarda. Planta-se no

nosso  coração,  como  uma  semente  num  jardim.  Se  a  semente  for  tratada, cresce, transformando-se numa linda árvore. Se se cultivar a fé, ganha-se o Reino dos Céus.

Asclépios  cofiou  a  barba.  Não  deu  qualquer  sinal  de  aprovação

daquilo  que  ela  tinha  dito.  Será  que  ela  tinha  dado  uma  interpretação incorrecta?

— Ou... — teve outra ideia.

Asclépios ergueu as sobrancelhas.

— Sim?

— Também pode querer dizer que a Igreja é como uma semente.

A Igreja começou por ser pequena, crescendo escondida, cultivada apenas por  Cristo  e  pelos  Doze  Apóstolos,  mas  transformou-se  numa  grande árvore, uma árvore que abriga o mundo inteiro.

—  E  as  aves  que  se  abrigam  nos  seus  ramos?  —  perguntou

Asclépios.

Ela pensou rapidamente.

— São os crentes, que encontram salvação na Igreja, como as aves

encontram protecção nos ramos da árvore.

A expressão de Asclépios era enigmática. Voltou a cofiar a barba,

solenemente. Joana resolveu fazer outra tentativa.

— Então... — pensava lentamente, à medida que falava. — O grão

de mostarda pode representar Cristo. Cristo era como uma semente quando foi  sepultado  na  terra  e  como  uma  árvore,  quando  ressuscitou  e  subiu  ao Céu.

Asclépios virou-se para o cónego.

— Ouviu?

O rosto do cónego contorceu-se:

— Ela é apenas uma rapariga. Estou certo que não queria... —  A  semente  como  Fé,  Igreja,  Cristo.  —  disse  Asclépios.  —

Alegoria, moralis, anagoge. A exegese escriturística clássica, em três partes. Expressa  de  uma  forma  bastante  simples,  claro,  mas,  mesmo  assim,  uma interpretação tão completa como a do próprio Gregório Magno. E isto sem uma  educação  formal!  Espantoso!  A  criança  demonstra  uma  inteligência extraordinária. Tratarei de ser o seu tutor.

Joana estava encantada. Estava a sonhar? Tinha medo de acreditar

que aquilo estava mesmo a acontecer.

— Claro que não na escola — continuou Asclépios — porque isso

não seria permitido. Arranjarei maneira de vir aqui uma vez por semana. E arranjo-lhe os livros para ela estudar nos outros dias.

O cónego estava contrariado. Este não era o desfecho que ele tinha

esperado.

— Está tudo muito bem — disse ele, para experimentar. — Mas, e

o rapaz?

—  Ah,  o  rapaz?  Temo  que  ele  não  demonstre  qualquer

possibilidade como estudante. Com mais algum estudo, pode ser que fique apto  a  ser  cura  de  aldeia.  A  lei  só  exige  que  eles  saibam  ler  e  escrever  e conheçam as formas correctas dos sacramentos. Mas, eu ficar-me-ia por aí. A escola não é para ele.

— Não posso acreditar no que oiço! Quereis ensinar a rapariga e o

rapaz não?

Asclépios encolheu os ombros.

— Um tem talento, o outro não: Não se pode pensar outra coisa. — Uma mulher a estudar!

O cónego estava indignado.

— Ela irá estudar os textos sagrados e o irmão é ignorado? Não o

permitirei. Ou ensinais ambos ou nenhum.

Joana  susteve  a  respiração.  Certamente  não  estaria  tão  perto  de

perder  tudo  quanto  tinha  conseguido  até  aqui.  Começou  a  rezar  baixinho, depois, parou. Talvez Deus não aprovasse.

Procurou  a  medalha  de  Santa  Catarina  por  baixo  da  túnica.  Ela

compreenderia.

Por  favor,  rezou  ela,  silenciosamente.  Ajudai-me  a  consegui-lo.

Far-vos-ei uma boa oferta. Mas, ajudai-me a consegui-lo.

Asclépios parecia impaciente.

—  Já  vos  disse  que  o  rapaz  não  tem  qualquer  aptidão  para  o

estudo. Educá-lo seria uma perda de tempo.

— Então, está decidido — disse o cónego, furioso.

Joana olhou para ele, sem querer acreditar, quando ele se levantou

da cadeira.

— Um momento — disse Asclépios. — Vejo que insistis na vossa

ideia.

— Insisto.

— Muito bem. A rapariga apresenta todos os sinais de possuir um

intelecto prodigioso. Poderá chegar longe se receber a educação adequada. Não posso deixar perder uma oportunidade destas. Já que insiste, serei tutor de ambos.

Joana suspirou.

—  Obrigada  —  disse  ela,  tanto  a  Santa  Catarina,  como  a

Asclépios.  Era  tudo  quanto  conseguia  dizer  com  uma  voz  segura.  — Trabalharei para o merecer.

Asclépios olhou para ela, com um olhar cheio de uma inteligência

penetrante. Como um fogo interior, pensou Joana.

Um fogo que iluminaria as semanas e meses que se iriam seguir. — Trabalharás mesmo — disse ele.

Havia  um  esboço  de  sorriso  por  baixo  das  suas  espessas  barbas

brancas. — Oh, se trabalharás.

 

Capítulo 4

Roma

O  interior  do  Palácio  de  Latrão,  com  as  suas  abóbadas  altas  em

mármore  parecia  deliciosamente  fresco  em  comparação  com  o  calor abrasador  das  ruas  romanas.  Quando  as  grandes  portas  em  madeira  da residência  papal  se  fecharam  atrás  dele,  Anastácio  ficou  ofuscado, momentaneamente  cego  pela  escuridão  do  Patriarchium.  Instintivamente, procurou a mão do pai, depois, recuou, recordando-se.

— Fica direito, não te agarres ao teu pai — tinha dito a sua mãe

naquela manhã, enquanto lhe preparava a roupa. — Já tens doze anos; já é tempo  de  aprenderes  a  comportar-te  como  um  homem.  —  Puxou firmemente pela fivela do seu cinto, pondo-o no lugar. — E olha de frente para aqueles que se te dirigirem. O nome da nossa família não fica atrás de qualquer outro; não deves parecer demasiado serviçal.

Agora,  ao  recordar-se  das  suas  palavras,  Anastácio  puxou  os

ombros  para  trás  e  ergueu  a  cabeça.  Era  pequeno  para  a  sua  idade,  o  que constituía um desgosto para si próprio, mas tentava sempre parecer o mais alto possível. Os seus olhos começaram a adaptar-se à luz fraca, pelo que olhou  à  volta,  cheio  de  curiosidade.  Era  a  sua  primeira  visita  a  Latrão,  a majestosa  residência  do  Papa,  sede  de  todo  o  poder  em  Roma.  Anastácio estava  impressionado.  O  interior  era  enorme,  constituído  por  uma  vasta estrutura que albergava os arquivos da Igreja e a Câmara do Tesouro, assim como  dezenas  de  oratórios,  triclínios  e  capelas,  entre  as  quais  a  célebre capela dos Papas, o Sanctum Sanctorum. Diante de Anastácio, na parede do Grande  Átrio,  estava  pendurada  uma  enorme  tabula  mundi,  um  mapa  de parede anotado, representando o mundo como um disco plano rodeado de oceanos. Os três continentes — Ásia, África e Europa — estavam separados pelos grandes rios Tanais e Nilo, assim como pelo Mediterrâneo.

No  centro  do  mundo,  estava  a  cidade  santa  de  Jerusalém,  cuja

fronteira  leste  confinava  com  o  paraíso  terrestre.  Anastácio  observou  o mapa e a sua atenção concentrou-se nos grandes, misteriosos e aterradores espaços  virgens,  nas  margens  mais  longínquas,  onde  o  mundo  caía  na escuridão.

Aproximou-se  um  homem  com  uma  dalmática  em  seda  branca,

característica dos membros da casa papal.

—  Saudações  e  bênçãos  do  Santíssimo  Padre,  o  papa  Pascal  —

disse ele.

—  Que  vivamos  o  suficiente  para  continuarmos  a  gozar  da  sua

orientação benevolente — respondeu o pai de Anastácio.

Depois  das  devidas  formalidades,  ambos  os  homens  se

descontraíram.

— Então, Arsénio, como estás? — perguntou o homem. — Vieste

para ver o Teodoro, não?

O pai de Anastácio confirmou:

—  Sim.  Para  tratar  das  coisas  para  o  meu  sobrinho  Cosme  ser

nomeado arcarius.

Baixando a voz, acrescentou:

—  O  pagamento  já  foi  feito  há  semanas.  Não  percebo  porque

motivo o anúncio se atrasou tanto.

— Teodoro tem estado muito ocupado ultimamente. Houve aquele

conflito terrível, sabes, por causa da posse do Mosteiro de Farfa. O Santo Padre ficou muito descontente com a decisão do tribunal imperial.

Aproximando-se mais, acrescentou num sussurro conspirativo: —  E  ainda  mais  descontente  com  o  Teo,  por  causa  de  ele  ter

defendido a posição do imperador. Prepara-te: o Teo é capaz de não poder fazer muito por ti, neste momento.

— Já tinha pensado nisso — disse o pai de Anastácio, encolhendo

os ombros. — Mesmo assim, Teo continua a ser primicerius e o pagamento já foi feito.

— Veremos.

A  conversa  interrompeu-se  abruptamente  quando  se  aproximou

um segundo homem, vestido também com uma dalmática branca.

Anastácio,  aproximando-se  do  pai,  sentiu  que  as  suas  costas

ficaram um pouco hirtas.

—  Que  as  bênçãos  do  Santo  Padre  te  acompanhem,  Sárpato  —

disse o seu pai.

— E a ti, meu caro Arsénio, e a ti — respondeu o homem. A sua

boca retorceu-se numa expressão estranha.

— Ah, Luciano — disse ele, voltando-se para o primeiro homem.

—  Estavas  tão  embrenhado  na  tua  conversa  com  Arsénio,  mesmo  agora. Tens  notícias  interessantes?  Adorava  ouvi-las.  —  Acenou  afectadamente. — A vida por aqui é tão monótona desde que o Imperador partiu.

—  Não,  Sárpato,  claro  que  não.  Se  tivesse  novidades,  dizia  —

respondeu Luciano, enervado.

E disse para o pai de Anastácio:

— Bem, Arsénio, tenho de ir. Tenho que fazer. Curvou-se, virou-se e afastou-se rapidamente.

Sárpato abanou a cabeça.

— Luciano tem andado irritado ultimamente. Não sei porquê. Olhou longamente para o pai de Anastácio.

— Bem, não interessa. Vejo que tens companhia, hoje. —  Sim.  Posso  apresentar-te  o  meu  filho  Anastácio?  Vai  fazer

exame em breve para se tornar lector.

O pai de Anastácio acrescentou, enfaticamente: — O seu tio Teo tem-lhe muita estima; foi por isso que o trouxe

comigo para o nosso encontro.

Anastácio curvou-se.

— Que prospereis no Seu Nome — disse ele formalmente, como

lhe tinham ensinado.

O  homem  sorriu  e  os  cantos  dos  seus  lábios  torceram-se  ainda

mais, divertidos.

— Mas, o latim do rapaz é excelente; parabéns, Arsénio. Será um

digno  sucessor  —  a  não  ser,  claro,  que  partilhe  da  deplorável  falta  de discernimento do seu tio.

Prosseguiu sem dar margem para qualquer resposta: — Sim, sim, um excelente rapaz. Que idade tem? A pergunta foi dirigida ao pai de Anastácio.

Anastácio respondeu:

— Fiz doze anos logo a seguir ao Advento.

—  Ah  sim?  Pareces  mais  novo  —  disse  ele,  dando  uma

pancadinha na nuca de Anastácio.

Anastácio sentiu antipatia pelo desconhecido. Fazendo-se tão alto

quanto possível, disse:

— E penso que o discernimento do meu tio não pode ser assim tão

mau, senão, não seria primicerius.

O pai de Anastácio beliscou-lhe o braço, em advertência, mas os

seus  olhos  eram  meigos  e  havia  uma  ponta  de  sorriso  nos  seus  lábios.  O desconhecido ficou a olhar para Anastácio, exprimindo algo como surpresa? irritação? — nos seus olhos. Anastácio desviou o olhar. Ao fim de algum tempo, o homem voltou a concentrar a atenção no pai de Anastácio.

—  Mas  que  lealdade  familiar!  Que  comovente!  Bem,  bem,

esperemos  que  o  pensamento  do  rapaz  se  revele  tão  correcto  como  o  seu latim.

Um  grande  ruído  desviou  as  suas  atenções  para  o  outro  lado  do

átrio, ao mesmo tempo que as pesadas portas se abriam.

— Ah! Aí vem agora o primicerius. Não os interrompo mais. Sárpato curvou-se afectadamente e saiu.

Fez-se  silêncio  na  sala  quando  Teodoro  entrou,  acompanhado  do

seu cunhado, Leão, recentemente elevado à posição de nomemclator. Parou mesmo à porta para conversar um pouco com alguns clérigos e nobres que estavam  ali  próximo.  Vestido  com  a  sua  dalmática  em  seda  rubra  e  o  seu cingulum  dourado,  Teodoro  era,  indiscutivelmente,  o  mais  elegante  do grupo;  ele  adorava  tecidos  finos  e  manifestava  uma  certa  ostentação  no vestir, característica que Anastácio apreciava.

Terminando  as  saudações  formais,  Teodoro  observou  a  sala.  Ao

ver Anastácio e o seu pai, sorriu e começou a atravessar o compartimento, dirigindo-se  para  eles.  Ao  aproximar-se,  acenou  a  Anastácio,  e  a  sua  mão direita  moveu-se  na  direcção  do  bolso  da  sua  dalmática.  Anastácio  sorriu porque sabia o que aquilo significava. Teodoro, que adorava crianças, trazia sempre  presentes  para  oferecer.  «O  que  será  hoje?»,  pensou  Anastácio, abrindo  a  boca,  na  expectativa.  Um  figo  maduro,  uma  ameixa  doce, vermelha,  talvez  um  pedaço  de  maçapão,  cremoso  e  rico,  recheado  de amêndoas e avelãs doces?

A  atenção  de  Anastácio  estava  tão  concentrada  no  bolso  da

dalmática de Teodoro, que, ao princípio, não reparou na chegada dos outros homens.  Eles  aproximaram-se  rapidamente  —  três  de  entre  eles  —  pelas costas; um deles tapou a boca de Teodoro com a mão e puxou-o para trás. Anastácio pensou que era uma espécie de brincadeira. Sorrindo, olhou para o pai, à espera de uma explicação; o seu coração saltou quando viu medo nos olhos do pai. Voltou-se e viu Teodoro a lutar para se libertar. Teodoro era  um  homem  alto,  mas  a  luta  era  fatalmente  desigual.  Os  homens rodearam-no,  agarrando-o  pelos  braços  e  atirando-o  ao  chão.  A  parte  da frente  da  dalmática  rubi  de  Teodoro  estava  rasgada,  expondo  a  sua  pele branca.  Um  dos  atacantes  pegou  em  Teodoro  pelos  cabelos  e  puxou-lhe  a cabeça  para  trás.  Anastácio  viu  um  fio  de  aço  brilhar  numa  torrente  de vermelho.

Anastácio  estremeceu  quando  um  borrifo  atingiu  a  sua  cara.

Levantou os olhos e ficou estupefacto, a olhar para a mão. Era sangue. Do outro  lado  da  sala,  alguém  gritou.  Anastácio  viu  Leão,  o  cunhado  de Teodoro, desaparecer por entre um turbilhão de atacantes.

Os homens libertaram Teodoro e ele caiu para a frente, de joelhos. Depois, levantou a cabeça e Anastácio gritou de terror. O seu rosto

tinha uma aparência horrível. O sangue jorrava dos buracos negros e vazios, onde  outrora,  se  encontravam  os  olhos  de  Teodoro,  correndo  pelo  seu queixo, para os ombros e o peito.

Anastácio escondeu a cara na anca do seu pai. Sentiu as grandes

mãos  do  pai  pousarem  nos  seus  ombros  e  ouviu  a  sua  voz  forte  e imperturbável:

— Não — disse o pai. — Não  te  podes  esconder,  meu  filho.  As

suas  mãos  empurravam-no,  afastando-o,  forçando-o  a  ver  a  cena  terrível que se desenrolava diante dos seus olhos. — Olha — mandou  a  voz  — e aprende.  Este  é  o  preço  que  se  paga  pela  falta  de  subtileza  e  de  arte. Teodoro pagou agora por causa de ter demonstrado tão abertamente a sua lealdade ao imperador.

Anastácio ficou imóvel como uma estátua, enquanto os atacantes

levavam  Teodoro  e  Leão  para  o  centro  do  átrio.  Eles  tropeçaram  várias vezes, quase caindo no chão em ladrilhos, cheio de sangue. Teodoro gritava algo, mas as palavras não se compreendiam. De boca aberta e os lábios a mexer, o seu rosto ainda era mais assustador.

Os homens forçaram Teodoro e Leão a ajoelharem-se e a baixarem

as cabeças. Um homem levantou uma longa espada e desfechou-a na nuca de Leão, decapitando-o de um só golpe.

Mas, o pescoço de Teodoro era mais forte e ele continuou a lutar;

foram precisos três ou quatro golpes de espada para lhe separar a cabeça do corpo.

Anastácio reparou, pela primeira vez, que os atacantes ostentavam

a cruz vermelha da milícia papal.

— Pai! — gritou ele. — É a guarda! Os guardas da milícia! — Sim.

Ele puxou Anastácio para junto dele. Anastácio estava à beira da

histeria:

— Mas, porquê? Porquê, Pai? Porque haveriam eles de fazer isto? — Obedeceram a ordens.

— A  ordens?  — perguntou  Anastácio.  Tentava  compreender.  —

Quem poderia dar uma ordem destas?

— Quem? Ah, meu filho, pensa.

O  rosto  do  pai  estava  pálido,  mas  a  sua  voz  era  firme,  quando

respondeu:

—  Tens  de  aprender  a  pensar,  para  nunca  sofreres  tal  destino.

Pensa: quem tem poder para o fazer? Quem pode dar uma ordem destas?

Anastácio ficou sem palavras, avassalado pela monstruosidade da

ideia que começava a formar-se-lhe na mente.

— Sim.

Agora,  as  mãos  do  seu  pai  pousavam  suavemente  sobre  os  seus

ombros.

— Quem, senão o Papa? — disse ele.




Capítulo 5

— Não, não, não.

A voz de Asclépios estava cortante de impaciência. — Tens de fazer as letras muito mais pequenas. Vês como a tua

irmã escreve a lição dela?

Bateu no papel de Joana.

— Tens de aprender a respeitar muito mais o teu pergaminho, meu

rapaz.  Foi  precisa  uma  ovelha  inteira  para  fazer  apenas  uma  folha.  Se  os monges  de  Andernach  espalhassem  as  suas  palavras  pelas  páginas  desta maneira, os rebanhos da Austrásia seriam dizimados num mês!

João lançou um olhar ressentido a Joana.

— É muito difícil; não sou capaz.

Asclépios suspirou.

—  Está  bem;  volta  a  praticar  na  tua  tábua.  Quando  tiveres

conseguido controlar melhor a escrita, voltamos a tentar o pergaminho.

Perguntou à Joana:

— Já acabaste o De inventione?

— Já, senhor — respondeu Joana.

— Enuncia as seis questões probatórias utilizadas para determinar

as circunstâncias da acção humana.

Joana estava preparada.

— Quis, quid, quomodo, ubi, quando, cur? — Quem, o quê, como,

onde, quando, porquê?

— Muito bem. Agora, identifica as constitutiones retóricas. —  Cícero  especifica  quatro  constitutiones  diferentes:  a

controvérsia  sobre  o  facto,  a  controvérsia  acerca  da  definição,  a controvérsia acerca da natureza do acto, e...

Ouviu-se um baque, quando Gudrun empurrou a porta para entrar,

dobrada pelo peso dos cantis de madeira cheios de água que trazia na mão. Joana  levantou-se  para  a  ajudar,  mas  Asclépios  pousou  a  mão  no  seu ombro, obrigando-a a voltar a sentar-se.

— E?

Joana hesitou, com os olhos ainda fixos na mãe.

— Continua, filha.

O  tom  de  Asclépios  indicava  que  ele  não  tolerava  qualquer

desobediência.

Joana apressou-se a responder:

— A controvérsia acerca da jurisdição ou procedimento. Asclépios assentiu, satisfeito.

— Apresenta um exemplo para o terceiro status. Escreve-o no teu

pergaminho, mas certifica-te de que vale a pena fazê-lo.

Gudrun  deambulava,  acendendo  o  lume,  colocando  a  panela  ao

lume, pondo a mesa para a refeição da tarde. Olhou uma ou duas vezes por cima do ombro, aborrecida.

Joana sentia-se culpada, mas esforçou-se por se concentrar no seu

trabalho. Este tempo era precioso: Asclépios só vinha uma vez por semana e os seus estudos eram mais importantes do que qualquer outra coisa.

Mas, era difícil trabalhar sob o peso do descontentamento da mãe.

Era  óbvio  que  Asclépios  também  tinha  reparado,  apesar  de  o  atribuir  ao facto de as lições da Joana a desviarem dos trabalhos caseiros. Joana sabia qual era o motivo real. Os estudos dela eram uma traição, uma violação do mundo  secreto  que  ela  partilhava  com  a  sua  mãe,  um  mundo  povoado  de deuses e segredos saxónicos. Aprendendo latim e estudando textos cristãos, Joana  punha-se  ao  lado  das  coisas  que  a  mãe  mais  detestava:  do  deus cristão, que tinha destruído a pátria de Gudrun e, acima de tudo, do cónego, seu marido.

A  verdade  era  que  Joana  trabalhava  sobretudo  com  textos

clássicos  pré-cristãos.  Asclépios  venerava  os  textos  pagãos  de  Cícero, Séneca,  Lucano  e  Ovídeo,  condenados  por  maior  parte  dos  eruditos  da época. Ele estava a ensinar Joana a ler grego através de textos tão antigos como  os  de  Menandro  e  Homero,  cuja  poesia,  aos  olhos  do  cónego,  não passava de uma blasfémia pagã. Ensinada por Asclépios a apreciar acima de tudo a clareza e o estilo, Joana nunca se questionara se a poesia de Homero era aceitável nos termos da doutrina cristã; Deus estava nela porque ela era bela. Teria gostado de explicar isto à sua mãe, mas sabia que não adiantaria nada.  Homero  ou  Beda,  Cícero  ou  Santo  Agostinho  —  para  Gudrun  era tudo a mesma coisa: não era saxónio; e bastava.

Ela tinha perdido a concentração; enganou-se e fez um borrão no

pergaminho. Levantou os olhos para Asclépios, que estava a olhar para ela, com uns olhos escuros penetrantes.

— Deixa lá, filha. — A sua voz era de uma gentileza inesperada;

normalmente, era assim com erros descuidados. — Deixa lá. Começa outra vez aqui.

Os  habitantes  de  Ingelheim  estavam  reunidos  junto  ao  tanque

comum,  conversando  animadamente.  Naquele  dia,  ia  ser  julgada  uma feiticeira, um acontecimento que, certamente, iria inspirar horror, piedade e satisfação, uma variante bem-vinda na monotonia quotidiana das suas vidas.

— Benedictus.

O cónego deu início à bênção da água. Hrotrud tentou fugir, mas

dois  homens  agarraram-na  e  arrastaram-na  para  onde  se  encontrava  o cónego,  que  a  olhou  de  sobrolho  carregado,  em  sinal  de  desaprovação. Hrotrud praguejou e debateu-se e os homens que a agarravam prenderam-lhe as mãos atrás das costas e ataram-nas firmemente com uma tira de pano de linho, provocando-lhe um grito de dor.

— Maleficia — murmurou alguém do meio da multidão, perto do

local onde Joana e Asclépios se encontravam.

— São Barnabé nos guarde do mau-olhado.

Asclépios não disse nada, mas abanou a cabeça tristemente. Tinha chegado de manhã a Ingelheim para a lição semanal, mas o

cónego  tinha-se  recusado  a  autorizar  que  os  filhos  recebessem  a  lição, insistindo em que fossem primeiro assistir ao julgamento de Hrotrud, antiga parteira da aldeia.

— Aprendereis  mais  com  os  caminhos  de  Deus  assistindo  a  este

julgamento  sagrado  do  que  com  qualquer  escrito  pagão  —  tinha  dito  o cónego, olhando acusadoramente para Asclépios.

Joana não gostava de adiar a sua lição, mas estava curiosa sobre o

julgamento.  Perguntava-se  a  si  própria  como  seria;  nunca  tinha  visto ninguém  ser  julgado  por  feitiçaria.  Mas,  tinha  pena  que  fosse  Hrotrud. Gostava de Hrotrud, uma mulher honesta, não uma hipócrita. Sempre tinha dito a verdade à Joana, tratando-a com delicadeza e não a ridicularizando, como  faziam  muitos  outros  da  aldeia.  Gudrun  tinha  contado  à  Joana  que Hrotrud tinha assistido ao seu nascimento - um parto difícil, segundo dizia a sua  mãe,  que  atribuía  a  Hrotrud  o  salvamento  da  sua  vida  e  da  Joana, naquele dia.

Ao  olhar  para  a  multidão,  Joana  pensou  que  Hrotrud  tinha

assistido  ao  nascimento  de  quase  todos  os  que  se  encontravam  ali,  pelo menos, daqueles que já tinham passado por seis invernos ou mais. Ninguém diria, a avaliar pelo ódio com que a encaravam agora. Ela tinha-se tornado um aborrecimento para eles, um aguilhão para a sua caridade cristã porque, desde que dores lancinantes tinham retorcido as suas mãos, destruindo a sua utilidade como parteira, vivia das esmolas dos seus vizinhos — disso e do pouco que conseguia ganhar com a venda de plantas medicinais e de filtros que ela própria fazia.

O seu talento acabou por ser a sua perdição: curar insónias, dores

de  dentes,  de  estômago  e  de  cabeça  acabou  por  ser  considerado  pelos simples aldeões como nada menos do que feitiçaria.

Depois de ter terminado a bênção da água, o cónego virou-se para

Hrotrud:

— Mulher! Sabes o crime de que és acusada. Confessas de livre

vontade os teus pecados para alcançar a salvação da tua alma imortal?

Hrotrud olhou-o pelo canto do olho.

— Se confessar, fico livre?

O cónego abanou a cabeça.

—  A  Sagrada  Escritura  proíbe-o  claramente:  Não  deixarás  uma

feiticeira viver.

E acrescentou, para dar maior autoridade à frase: — Êxodo, capítulo vinte e dois, versículo dezoito. Mas, morrerás

uma morte abençoada e suave, ganhando as recompensas incomensuráveis dos Céus.

— Não! — retorquiu Hrotrud, firmemente. — Eu sou uma mulher

cristã, não sou uma bruxa, e quem disser o contrário é um mentiroso!

—  Bruxa!  Sofrerás  o  fogo  do  Inferno  para  toda  a  eternidade!

Negas a prova diante dos teus próprios olhos?

O cónego tirou detrás das costas um cinto de linho, deformado por

uma série de nós apertados. Estendeu-o acusadoramente para Hrotrud, que recuou, sobressaltada.

— Vêem como ela foge dele? — disse alguém perto de Joana. É

claro que é culpada e que deve ser lançada à fogueira!

Qualquer  um  ficaria  intimidado  por  um  gesto  tão  repentino,

pensou Joana. É evidente que isso não prova nada.

O cónego levantou o cinto para a multidão o ver. — Isto  pertence  a  Arno,  o  moleiro.  Desapareceu  ontem  à  noite.

Imediatamente  depois,  ele  caiu  de  cama,  com  uma  dor  terrível  nas entranhas.

Os  rostos  da  multidão  tornaram-se  solenes.  Eles  não  gostavam

particularmente de Arno, suspeito de enganar nos pesos.

— Qual é a coisa mais gorda do mundo? — dizia o início de uma

adivinha, que eles gostavam de repetir. — A camisa de Arno porque aperta todos os dias o pescoço de um ladrão!

Mesmo  assim,  toda  a  comunidade  estava  preocupada  com  a

doença do seu moleiro. Sem ele, o trigo não seria transformado em farinha porque, por lei, nenhum aldeão podia moer o seu próprio trigo.

— Há dois dias atrás — a voz do cónego estava ensombrada com

a acusação — este cinto foi descoberto na floresta junto à casa de Hrotrud.

Ouviu-se um murmúrio colectivo, pontilhado de gritos. — Bruxa! Feiticeira! Seja queimada!

O cónego disse a Hrotrud:

— Roubaste o cinto e fizeste-lhe nós para ajudar aos teus encantos

malignos, o que ia matando Arno.

— Nunca! — gritou  Hrotrud,  indignada,  lutando  contra  os  laços

que a prendiam. — Não fiz tal coisa! Nunca vi esse cinto! Nunca...

Impaciente,  o  cónego  fez  um  sinal  aos  homens,  que  agarraram

Hrotrud como um saco de castanhas, balançando-a para trás e para a frente várias vezes. Depois, soltaram-na, de repente.

Hrotrud  gritou,  aterrada  e  irada,  enquanto  voava  pelo  ar,  indo

aterrar com um baque directamente no meio do tanque.

Joana e Asclépios foram empurrados pela multidão, que procurava

aproximar-se da borda do tanque para ver. Se Hrotrud viesse à superfície e flutuasse,  isso  queria  dizer  que  as  águas  benzidas  pelo  padre  a  tinham rejeitado;  revelar-se-ia  como  uma  feiticeira  e  como  uma  bruxa,  pelo  que seria queimada. Se se afundasse, estava provada a sua inocência e salvar-se-ia.

Num silêncio tenso, todos os olhos estavam fixos na superfície do

tanque. Começaram a formar-se círculos, lentamente, no local onde Hrotrud tinha caído à água; nos outros locais, a água estava tranquila.

O  cónego  rabujou  e  fez  sinal  aos  homens,  que  se  dirigiram

imediatamente para a água, mergulhando à procura de Hrotrud.

— Está inocente das acusações feitas contra ela — pronunciou o

cónego. — Deus seja louvado.

Seria  impressão  da  Joana,  ou  era  verdade  que  ele  parecia

desapontado?

Os homens continuavam a mergulhar, sem resultados. Por fim, um

deles  veio  à  superfície,  trazendo  Hrotrud.  Ela  jazia  inanimada  nos  seus braços, com o rosto inchado e pálido.

Ele levou-a para a margem do tanque e deitou-a no chão. Ela não

se mexeu. Ele debruçou-se sobre ela para ouvir se o seu coração batia.

Pouco depois, levantou-se.

— Está morta — disse ele.

Um murmúrio percorreu a multidão.

—  Infelizmente  —  disse  o  cónego.  —  Mas,  morreu  ilibada  dos

crimes  de  que  tinha  sido  acusada.  Deus  conhece  os  Seus;  Ele  a recompensará e dará descanso à sua alma.

Os  aldeões  dispersaram,  alguns  passando  pelo  local  onde  se

encontrava o corpo de Hrotrud para a verem de perto; outros, partiram em pequenos grupos, falando em voz baixa.

Joana  e  Asclépios  regressaram  a  casa,  em  silêncio.  Joana  estava

profundamente perturbada pela morte de Hrotrud.

Envergonhava-se da excitação que tinha sentido antes por causa de

ir presenciar um julgamento por feitiçaria. Mas, ela não sabia que Hrotrud ia morrer. De certeza que Hrotrud não era uma bruxa, por isso, Joana tinha acreditado que Deus provaria a sua inocência.

E Ele tinha-o feito.

Mas, então, porque a deixou morrer?

Só falou no assunto mais tarde, depois de ter retomado a lição em

casa. Levantou o estilete a meio da escrita e perguntou, subitamente:

— Porque teria Deus feito uma coisa daquelas? — Talvez não o tenha feito — respondeu  Asclépios,  percebendo

imediatamente o que ela queria dizer.

A Joana fitou-o intensamente.

—  Estais  a  dizer  que  uma  coisa  destas  poderia  ter  acontecido

contra a Sua vontade?

—  Talvez  não.  Mas,  talvez  a  culpa  esteja  na  natureza  do

julgamento e não na natureza da vontade de Deus.

A Joana reflectiu no que tinha ouvido.

—  O  meu  pai  diria  que  é  assim  que  as  bruxas  são  julgadas  há

centenas de anos.

— É verdade.

— Mas, isso não significa que esteja correcto — Joana olhou para

Asclépios. — Qual seria a forma mais correcta?

— Diz-me tu — respondeu ele.

Joana  suspirou.  Asclépios  era  tão  diferente  do  pai  dela  e  até  de

Mateus. Recusava-se a dizer-lhe as coisas, insistindo que teria de ser ela a discorrer a sua própria forma de responder. Joana coçou levemente a ponta do  nariz,  como  costumava  fazer  quando  estava  a  tentar  resolver  um problema.

Devia  estar  cega  para  não  ver  imediatamente.  Cícero  e  o  De

inventione — até  aqui,  não  passava  de  uma  abstracção,  de  um  ornamento retórico, um exercício mental.

—  As  perguntas  probatórias  —  disse  Joana.  —  Não  poderiam

usar-se neste caso?

— Explica — disse Asclépios.

— Quid: existe o facto do cinto com nós — isso é indiscutível. —

Deve existir, certamente, um sentido para este facto.

Quis: — Quem fez os nós no cinto e quem o colocou na floresta? Quomodo:  —  Como  foi  tirado  a  Arno?  Quando,  Ubi:  quando  e

onde lhe foi tirado?

— Quem viu Hrotrud com ele? Cur: porque quereria Hrotrud fazer

ao Arno?

Joana falava cada vez mais depressa, excitada pelas possibilidades

levantadas pela sua ideia.

—  Deveriam  ter  sido  apresentadas  e  ouvidas  testemunhas.  E

Hrotrud  e  Arno  também.  Eles  podiam  ter  sido  interrogados.  As  suas respostas talvez tivessem determinado a inocência de Hrotrud. E... — Joana concluiu pesarosamente — ela não precisaria de ter morrido para o provar!

Eles estavam a pisar terreno perigoso e sabiam-no muito bem. Sentaram-se  os  dois,  em  silêncio.  Joana  estava  perturbada  pela

enormidade da ideia que se tinha abatido sobre ela: a aplicação da lógica à revelação  divina,  a  possibilidade  de  uma  justiça  humana  na  qual  as afirmações  eram  orientadas  pela  inquirição  racional  e  a  crença  se  apoiava nos poderes da razão.

Asclépios disse:

—  Provavelmente,  seria  mais  sensato  não  mencionar  esta

conversa.

A  festa  de  São  Bertino  tinha  chegado  ao  fim,  os  dias  eram  cada

vez mais curtos, por isso, as lições das crianças também.

O Sol já se tinha posto quando Asclépios se levantou. — Basta por hoje, meninos.

— Posso ir? — perguntou o João.

Asclépios  acenou,  despedindo-o,  e  levantou-se  do  seu  lugar,

apressando-se a sair.

Joana  sorriu,  pesarosa.  O  tédio  evidente  que  João  demonstrava

pelos  estudos  embaraçava-a.  Asclépios  perdia  frequentemente  a  paciência com  o  João,  chegando  mesmo  a  ser  duro.  Mas,  o  seu  irmão  era  um estudante lento e sem vontade.

— Não sou capaz! — dizia ele, mal se lhe apresentava uma nova

dificuldade.

Havia momentos em que Joana gostava de poder abaná-lo e de lhe

gritar:

— Tenta! Tenta! Como sabes que não és capaz, se não tentas! Depois, censurava-se a si própria por ter estes pensamentos. João

não  tinha  culpa  de  ser  lento.  Sem  ele,  nem  sequer  teria  havido  lições naqueles últimos dois anos — e a vida seria impensável sem o estudo.

Quando o João se foi embora, Asclépios disse, com um ar sério:

—  Tenho  uma  coisa  para  te  dizer.  Fui  informado  de  que  já  não

necessitam dos meus serviços na escola. Foi contratado um outro professor, um franco, e o bispo acha que ele é mais adequado para o lugar do que eu.

Joana estava fora de si.

— Como  é  possível?  Quem  é  esse  homem?  Não  é  possível  que

saiba tanto como vós!

Asclépios sorriu.

—  Essa  afirmação,  demonstra  se  não  sabedoria,  pelo  menos,

lealdade. Conheci o homem; é um excelente professor, cujos interesses são mais adequados aos ensinamentos na escola do que os meus.

Vendo que Joana não acreditou, acrescentou:

— O lugar para o tipo de conhecimento que tu e eu procuramos,

Joana, não é dentro dos muros da catedral. Lembra-te do que te digo e tem cuidado: algumas ideias são perigosas.

— Compreendo — respondeu Joana, apesar de não compreender

completamente. — Mas, o que ireis fazer agora? De que vivereis?

— Tenho  um  amigo  em  Atenas,  um  compatriota  que  fez  fortuna

como mercador. Quer que eu seja tutor dos seus filhos.

— Ides-vos embora?

Joana não queria crer no que ele lhe estava a dizer. —  Ele  é  abastado;  a  sua  oferta  é  generosa.  Não  tenho  outra

alternativa senão aceitar.

— Quereis ir para Atenas? — Era tão longe. — Quando ireis? — Daqui a um mês. Já teria ido se não fosse o prazer que sinto no

nosso trabalho em conjunto.

—  Mas  —  o  semblante  de  Joana  toldou-se,  tentando  pensar  em

algo  que  impedisse  este  terrível  acontecimento.  —  Poderíeis  viver  aqui connosco.  Poderíeis  ser  o  nosso  tutor,  meu  e  do  João,  e  poderíamos  ter lições todos os dias!

—  Isso  é  impossível,  minha  querida.  O  vosso  pai  mal  tem  o

necessário para sustentar a tua família durante o Inverno. Na vossa casa e na vossa mesa não há lugar para um estranho. Além disso, tenho de ir para um sítio onde possa continuar o meu trabalho. A biblioteca da catedral deixará de me ser acessível.

—  Não  partais!  —  O  desgosto  cresceu  dentro  dela  como  uma

substância palpável, formando um nó duro no fundo da sua garganta. — Por favor, não partais!

—  Minha  querida  menina,  tenho  de  ir.  Embora,  na  verdade,

preferisse que não fosse assim.

Acariciou docemente o cabelo dourado de Joana. — Aprendi muito ensinando-te; duvido que volte a ter um aluno

tão dotado. Possuis uma inteligência rara; é um dom de Deus e não o deves negar — ele olhou para ela significativamente — custe o que custar.

Joana  tinha  medo  de  falar  sem  que  a  sua  voz  traísse  as  suas

emoções.

Asclépios pegou-lhe na mão.

—  Não  te  preocupes.  Conseguirás  continuar  os  teus  estudos.

Tratarei  disso.  Ainda  não  sei  bem  onde  ou  como,  mas  fá-lo-ei.  A  tua inteligência  é  demasiado  prometedora  para  se  perder.  Encontraremos  a maneira de a fazer frutificar, prometo.

Apertou-lhe a mão.

— Confia em mim.

Depois  de  ele  ter  partido,  Joana  não  se  mexeu  da  sua  mesinha.

Ficou sozinha no escuro, até a mãe voltar, com a madeira para a lareira.

—  Ah,  então,  já  acabaram?  —  disse  Gudrun.  —  Ainda  bem!

Agora, vem ajudar-me a acender o lume.

 

Asclépios  veio  vê-la  no  dia  em  que  partiu,  vestido  com  o  seu

longo  manto  de  viagem  azul.  Trazia  na  mão  um  pacote  embrulhado  em pano.

— É para ti.

Entregou-lhe o embrulho.

Joana desembrulhou o pacote e deu um grito quando descobriu o

seu  conteúdo.  Era  um  livro  encadernado  à  moda  oriental,  com  madeira guarnecida a couro.

—  É  o  meu  —  disse  Asclépios.  —  Fui  eu  que  o  fiz,  há  alguns

anos. É um exemplar de Homero. Tens o original grego na primeira metade do livro e a tradução latina na segunda metade. Ajudar-te-á a manter frescos os teus conhecimentos da língua, até poderes recomeçar os teus estudos.

Joana não tinha palavras. Um livro só dela! Este privilégio só era

partilhado por monges e eruditos do mais alto gabarito.

Abriu-o, olhando para cada uma das linhas da letra uncial perfeita

de  Asclépios,  que  enchia  as  páginas  de  palavras  de  uma  beleza inexprimível.  Asclépios  observava-a,  com  os  olhos  cheios  de  uma  terna melancolia.

— Não me esqueças, Joana. Nunca me esqueças. Abriu-lhe  os  braços.  Ela  dirigiu-se  para  ele  e  abraçaram-se  pela

primeira vez. Ficaram muito tempo agarrados um ao outro, o corpo alto e direito  de  Asclépios  embalando  o  pequeno  corpo  de  Joana.  Quando, finalmente, se separaram, o seu manto azul estava húmido das lágrimas de Joana.

Ela  não  olhou  quando  ele  se  afastou  a  cavalo.  Ficou  dentro  de

casa, onde ele a tinha deixado, segurando no livro com tanta força que as suas mãos lhe doíam.

Joana sabia que o seu pai não a autorizaria a ficar com o livro. Ele

nunca tinha concordado com os estudos dela e, agora, que Asclépios tinha partido, não havia ninguém que o impedisse de levar a sua vontade avante. Por isso, ela escondeu o livro, voltando a embrulhá-lo cuidadosamente no seu  invólucro  e  metendo-o  por  baixo  do  monte  de  palha  do  seu  lado  da cama.

Desejava  ardentemente  lê-lo,  ver  as  palavras,  voltar  a  ouvir

ressoar na sua mente a beleza gozosa da poesia. Mas, era muito perigoso; havia  sempre  alguém  dentro  ou  perto  de  casa  e  ela  tinha  medo  de  ser descoberta. A sua única oportunidade era à noite. Depois de todos estarem a dormir,  ela  podia  ler  sem  correr  o  risco  de  ser  interrompida  subitamente. Mas, precisava de um pouco de luz — de uma vela ou, pelo menos, de um pouco de azeite. A família só conseguia arranjar duas dúzias de velas por ano  —  o  cónego  tinha  relutância  em  as  levar  do  santuário  —  e  eram guardadas  cuidadosamente;  ela  não  poderia  utilizar  uma  delas  sem  ser descoberta.  Mas,  a  arrecadação  da  igreja  tinha  um  monte  de  cera armazenada. Os habitantes de Ingelheim tinham a obrigação de entregar ao santuário  cem  libras  por  ano,  a  título  de  imposto:  Se  ela  conseguisse alguma, podia fazer a sua própria vela.

Não  foi  fácil,  mas  acabou  por  conseguir  surripiar  cera  em

quantidade suficiente para fazer uma pequena vela, utilizando um pedaço de fio de linho para o pavio. Era uma peça artesanal — a chama não passava de  uma  luzinha  tremelicante  — mas  era  o  suficiente  para  ela  ter  luz  para poder estudar.

Na primeira noite, foi cuidadosa. Esperou que os pais se tivessem

passado para a sua cama, por trás da divisória, e só se mexeu depois de ter começado a ouvir o cónego a ressonar.

Por  fim,  saltou  da  cama,  silenciosa  e  vigilante  como  um  fauno,

com cuidado para não acordar o João, que estava deitado ao seu lado. Ele dormia  sossegadamente,  com  a  cabeça  coberta  pelos  cobertores.  Joana retirou  o  livro  cuidadosamente  do  lugar  onde  se  encontrava  escondido  na palha e levou-o para a pequena mesa em pinho, no canto oposto do quarto. Levou a vela para a lareira e acendeu-a nas brasas que ardiam, regressando à secretária, colocou a vela junto ao livro. A luz era bem pouco firme, mas, com  esforço,  ela  conseguia  seguir  as  linhas  de  tinta  preta.  As  letras  bem desenhadas  dançavam  à  luz  tremeluzente,  acenando,  convidativas.  Joana parou  por  instantes,  saboreando  o  momento.  Depois,  virou  a  página  e começou.

Os dias temperados e as noites frias do Windumemanoth, o mês da

vindima,  passaram  depressa.  As  ríspidas  nortadas  chegaram  mais  cedo  do que  o  habitual,  soprando  em  rajadas  fortes,  que  enregelavam  os  ossos.  A janela da cabana voltou a ser fretada, mas, os ventos gélidos penetravam por todas  as  frinchas;  para  se  manterem  quentes,  eles  tinham  que  deixar  a lareira acesa durante todo o dia, o que enchia a casa de fuligem.

Todas as noites, depois da família estar a dormir, Joana levantava-

se e estudava horas a fio, na escuridão. A vela gastou-se, por isso, ela viu-se forçada a esperar impacientemente até conseguir surripiar mais alguma cera da arrecadação da igreja. Quando, finalmente, conseguiu acabar o trabalho, foi  implacável  consigo  própria.  Terminou  o  livro  e  voltou  ao  princípio, desta  vez,  estudando  as  complicadas  formas  verbais  e  copiando-as  para  a sua tábua, até as saber de cor. Os seus olhos estavam vermelhos e a cabeça doía-lhe do esforço para tentar trabalhar com uma luz tão fraca, mas nunca pensou em parar. Estava feliz.

A  festa  de  São  Columbano  passou  e  continuava  a  não  haver

nenhuma notícia de qualquer combinação para uma tutoria formal. Mesmo assim, a Joana continuava a acreditar na promessa de Asclépios. Com o seu livro,  não  havia  motivo  para  desespero.  Continuava  a  aprender,  a  fazer progressos. De certeza que iria acontecer alguma coisa em breve. Chegaria um tutor à vila, perguntando por ela, ou seria convocada pelo bispo, que lhe diria que ela tinha sido aceite na escola.

Joana  começou  a  trabalhar  um  pouco  mais  cedo  todas  as  noites.

Por  vezes,  nem  sequer  esperava  para  ouvir  se  o  pai  já  estava  a  ressonar. Nem  sequer  reparava  quando  entornava  um  pouco  de  cera  sobre  a secretária.

Uma  noite,  estava  a  trabalhar  num  problema  de  sintaxe

particularmente difícil e interessante. Impaciente para começar, sentou-se à secretária  pouco  depois  dos  pais  se  retirarem.  Trabalhava  havia  poucos minutos  quando  ouviu  um  som  abafado  que  vinha  da  parte  de  trás  da divisória.

Apagou  a  vela  e  ficou  como  uma  pedra  no  escuro,  sentindo  a

batida do pulso na garganta.

Passaram  alguns  momentos.  Não  voltou  a  ouvir  nada.  Devia  ter

sido a sua imaginação. O alívio passou por ela como uma corrente morna. Mas, deixou passar mais tempo antes de se levantar da secretária. Dirigiu-se para  a  lareira  para  acender  o  pavio,  e  voltou  com  a  vela  acesa.  A  chama criava um pequeno círculo de luz em torno da mesa. Na margem do círculo, onde a luz se encontrava com a sombra, estavam dois pés.

Os pés do seu pai.

O cónego saiu do escuro. Instintivamente, Joana tentou esconder o

livro, mas já era tarde.

O seu rosto, iluminado pela vela, era sinistro, aterrador. — Que malvadez é esta?

A voz de Joana era um sussurro.

— Um livro.

— Um livro!

Ele ficou espantado a olhar para o livro, mal querendo acreditar no

que os seus olhos viam.

— Como é que o arranjaste? O que estás a fazer com ele? — Estou a lê-lo. É... meu, foi o Asclépios que mo deu. É meu. A força do golpe do pai apanhou-a de surpresa, derrubando-a da

cadeira. Foi parar ao chão, com o rosto de encontro ao solo frio.

— Teu! Criança insolente! Eu sou o dono desta casa! Joana  soergueu-se  num  dos  cotovelos  e  olhou,  impotente,  para  o

seu  pai,  que  se  debruçava  sobre  o  livro,  procurando  ler  as  palavras  à  luz fraca  da  vela.  Pouco  depois,  desviou-se,  fazendo  o  sinal  da  cruz  sobre  a secretária.

— Cristo Jesus, protege-nos.

Sem olhar para o livro, ordenou a Joana:

— Aproxima-te.

Joana levantou-se do chão. Estava tonta e a dor latejava-lhe num

dos ouvidos. Lentamente, aproximou-se do pai.

— Isto não é a linguagem da Santa Madre Igreja. — Apontou para

a  página  aberta  diante  dele.  — que  significam  estes  sinais?  Responde-me sinceramente, se tens amor à tua alma imortal!

— É poesia, Pai.

Apesar  do  medo,  Joana  sentiu  um  certo  orgulho  nos  seus

conhecimentos. Não se atreveu a acrescentar que era de Homero, que o pai considerava um pagão. O cónego não sabia grego. Se não visse a tradução na parte de trás, talvez não se apercebesse do que ela tinha feito.

O pai colocou ambas as mãos sobre a cabeça de Joana, colocando

os  braços  rudes  de  camponês  à  volta  da  sua  cabeça,  por  cima  das sobrancelhas.

— Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii,

omne phantasma.

As  suas  mãos  apertavam  a  cabeça  da  Joana  com  tanta  força  que

ela gritou de medo e de dor.

Gudrun apareceu à porta.

—  Por  tudo  quanto  é  sagrado,  Marido,  o  que  se  passa?  Tende

cuidado com a criança!

—  Silêncio.  —  rugiu  o  cónego.  —  A  criança  está  possessa!  Os

demónios que se encontram dentro dela têm de ser exorcizados.

A  pressão  das  suas  mãos  aumentou  até  a  Joana  pensar  que  os

olhos lhe iriam saltar.

Gudrun pegou-lhe no braço.

— Basta! Ela é apenas uma criança! Marido, parai! Quereis matá-

la na vossa loucura?

A  pressão  excruciante  cessou  abruptamente,  quando  o  cónego

deixou  de  apertar.  Virou-se  e,  de  um  só  golpe,  atirou  com  Gudrun  para  o outro lado do quarto.

— Vai-te! — gritou ele. — Não  é  o  momento  para  fraquezas  de

mulher!  Encontrei  a  rapariga  a  praticar  magia  de  noite!  Com  um  livro  de bruxaria! Ela está possessa!

— Não,  Pai,  não.  — gritou  Joana.  — Não  é  bruxaria!  É  poesia!

Poesia escrita em grego, só isso! Juro!

Ele foi direito a ela, mas ela cobriu o rosto com o braço e deu a

volta por trás dele. Ele virou-se e avançou para ela, com os olhos sombrios de ameaça.

Ia matá-la.

— Pai! Virai as páginas! No verso do livro! Está escrito em latim!

Vereis! Está em latim!

O  cónego  hesitou.  Gudrun  apressou-se  a  chegar-lhe  o  livro.  Ele

não olhou para ele. Fitou Joana, pensativo.

— Peço-vos, Pai. Vede o verso do livro. Vós mesmos o podeis ler.

Não é bruxaria!

Ele tirou o livro das mãos de Gudrun. Ela apressou-se a pegar na

vela  e  aproximou-a  da  página  para  ele  poder  ver.  Ele  inclinou-se  para examinar  o  livro,  com  as  grossas  sobrancelhas  franzidas,  em  sinal  de concentração.

Joana não era capaz de parar de falar.

— Eu estava a estudar. Leio de noite para ninguém saber. Já sabia

que não iríeis aprovar.

Ela seria capaz de dizer qualquer coisa, de confessar fosse o que

fosse, para que ele acreditasse.

—  É  Homero.  O  livro  da  Ilíada.  Poesia  de  Homero.  Não  é

feitiçaria, Pai.

Começou a soluçar.

— Não é feitiçaria.

O  cónego  não  lhe  dava  atenção.  Lia  atentamente,  com  os  olhos

junto  à  página,  os  lábios  formando  as  palavras  silenciosamente.  Depois, ergueu os olhos.

— Deus seja louvado. Não é bruxaria. Mas, é a obra de um pagão,

por isso é uma ofensa contra o Senhor.

Voltou-se para Gudrun.

— Acende o lume. Esta abominação tem de ser destruída. Joana sobressaltou-se. Queimar o livro! O lindo livro de Asclépios

que ele lhe tinha confiado!

— Pai, o livro tem muito valor! Vale dinheiro; podíamos obter um

bom preço por ele — corou — podias oferecê-lo ao bispo para a biblioteca da catedral.

— Criança malvada, estás de tal forma mergulhada no pecado que

é  de  admirar  que  ainda  não  te  tenhas  afogado.  Isto  não  é  uma  oferta adequada para um bispo, nem para nenhuma alma temente a Deus.

Gudrun dirigiu-se para o canto onde a lenha estava armazenada e

escolheu  alguns  toros  pequenos.  Joana  olhou,  desesperada.  Tinha  de arranjar  uma  maneira  de  impedir  que  aquilo  acontecesse.  Se  a  dor  que sentia na cabeça passasse, podia pensar.

Gudrun  remexeu  as  achas,  preparando  a  lareira  para  a  madeira

fresca.

— Espera um momento — disse o cónego a Gudrun, bruscamente.

— Deixa a lareira.

Apalpou as páginas do livro, apreciando-as.

— É  verdade  que  o  pergaminho  é  bom  e  que  pode  ser-lhe  dado

uso. — Pôs o livro sobre a secretária e desapareceu para o quarto ao lado. que queria ele dizer? Joana olhou para a mãe, que encolheu os ombros, sem perceber.  À  sua  esquerda,  João  tinha-se  sentado  na  cama,  Acordado  pelo barulho,  fitava  Joana  com  uns  olhos  muito  abertos.  O  cónego  voltou, trazendo um objecto comprido e reluzente. Era a faca de mato com cabo em osso.  Como  sempre  que  a  via,  Joana  encheu-se  de  temor.  Lembrou-se  de qualquer coisa que lhe estava ligada, mas não conseguiu recordar-se do que era.

O  pai  sentou-se  à  secretária.  Colocando  a  faca  num  ângulo

oblíquo, de forma a que a lâmina ficasse sobre a página, raspou  o  velino. Uma das letras que se encontravam sobre a página desapareceu. Ele emitiu um grunhido de satisfação.

— Resulta. Vi fazer isto uma vez, no Mosteiro de Corbie. Deixa as

páginas limpas para poderem voltar a ser utilizadas.

Ordenou peremptoriamente à Joana:

— Faz tu.

Então, este era o seu castigo. Seria a sua mão a destruir o livro, a

erradicar o conhecimento proibido e, com ele, todas as suas esperanças.

Os  olhos  do  pai  brilhavam  de  expectativa  malévola.  Impassível,

ela pegou na faca e sentou-se à secretária.

Ficou um momento a olhar para a página. Depois, pegando na faca

como  tinha  visto  o  pai  fazer,  movimentou  lentamente  a  lâmina  sobre  a superfície da página.

Não aconteceu nada.

— Não resulta.

Levantou os olhos, na expectativa.

—  Assim.  —  O  cónego  pôs  as  mãos  em  cima  das  suas,

pressionando  um  pouco  a  lâmina,  num  movimento  lateral.  Desapareceu outra letra. — Tenta novamente.

Ela  pensou  em  Asclépios,  nas  suas  longas  horas  de  trabalho  a

fazer este livro, na confiança que tinha manifestado nela, ao entregar-lho. A página ficou enevoada, quando as lágrimas lhe chegaram aos olhos.

— Por favor. Não me obrigueis a fazê-lo. Peço-vos, Pai. —  Filha,  ofendeste  a  Deus  com  a  tua  desobediência.  Em

penitência, trabalharás noite e dia, até estas páginas estarem completamente limpas  do  seu  conteúdo  ímpio.  Não  tomarás  senão  pão  e  água,  até  teres terminado a tua tarefa. Pedirei a Deus que tenha misericórdia de ti — por causa de tão grande pecado.

Apontou para o livro. — Começa.

Joana colocou a faca sobre a página e raspou, como o seu pai lhe

tinha mostrado. Uma das letras ficou sumida e, depois, desapareceu.

Ela moveu a faca; desapareceu outra letra. Depois, outra. E outra.

Em breve, já tinha desaparecido uma palavra inteira da superfície rugosa do pergaminho.

A faca aproximou-se da palavra seguinte. Aletheia. Verdade. Joana parou, com a mão sobre a palavra.

— Continua. — A voz do pai era uma ordem.

A verdade. As linhas redondas das letras maiúsculas sobressaíam

do pergaminho pálido.

Emergiu  nela  a  revolta.  Todo  o  medo  e  tristeza  daquela  noite

cederam o lugar a uma convicção avassaladora: Não pode ser.

Poisou a faca. Lentamente, ergueu os olhos, à procura dos do pai. O que ela viu cortou-lhe a respiração.

— Pega na faca.

A ameaça contida na sua voz era iniludível.

Joana  tentou  falar,  mas  a  garganta  apertou-se-lhe  e  não  saiu

qualquer palavra. Abanou a cabeça negativamente.

— Filha de Eva, já te ensino a temer as penas do inferno. Traz-me

a vara.

Joana dirigiu-se para o canto e trouxe a longa chibata negra que o

pai utilizava naquelas ocasiões.

— Prepara-te — disse o cónego.

Ela  ajoelhou-se  em  frente  à  lareira.  Lentamente,  porque  tinha  as

mãos a tremer, despiu o manto em lã cinzenta e a túnica de linho, expondo as costas nuas.

— Começa o Pai-Nosso. — A voz do pai era um sussurro junto a

ela.

— Pai-Nosso, que estais no Céu...

O  primeiro  golpe  atingiu-a  entre  os  ombros,  rasgando  a  carne,  e

lançando uma corrente de dor do pescoço ao crânio.

— Santificado seja o Vosso Nome...

O  segundo  golpe  foi  mais  forte.  Joana  mordeu  o  braço  para  não

gritar.  Já  tinha  sido  espancada,  mas  nunca  assim,  nunca  com  esta  força implacável.

— Venha a nós o Vosso Reino...

O  terceiro  golpe  atingiu-a  na  carne,  fazendo  espirrar  o  sangue.

Sentiu um líquido quente a correr-lhe pelas costas.

— Seja feita a Vossa vontade...

O choque do quarto golpe fez Joana inclinar a cabeça para trás. Viu o irmão a olhar da cama. O seu rosto tinha uma expressão...

Seria medo? Curiosidade? Piedade?

— Assim na terra como...

Outro  golpe.  Antes  de  fechar  os  olhos,  por  causa  da  dor,  Joana

conseguiu identificar a expressão no rosto do irmão. Era de satisfação.

— No Céu. O pão nosso de cada dia...

O  golpe  foi  ainda  mais  forte.  Quantos  já  tinha  levado?  Joana

estava a ficar dormente. Nunca tinha tido de suportar mais de um golpe. Ao longe, ouviu alguém gritar.

— Nos dai hoje. Perdoai-nos... perdoai...

Os  seus  lábios  moveram-se,  mas  não  conseguia  formar  as

palavras.  Com  o  entendimento  que  lhe  restava,  Joana,  de  repente, compreendeu. Desta vez, não ia acabar. Desta vez, o seu pai não ia parar. Desta vez, continuaria até ela morrer.

Outro Golpe. A campainha que tocava nos seus ouvidos começou

a tocar cada vez mais alto, até se tornar ensurdecedora.

Depois,  não  houve  mais  nada  senão  silêncio  e  uma  escuridão

misericordiosa.

 

Capítulo 6

A notícia da sova que Joana tinha levado espalhou-se pela aldeia.

O  cónego  tinha  batido  na  filha  até  a  deixar  à  porta  da  morte,  segundo  se dizia, e tê-la-ia morto, se os gritos da mulher não tivessem atraído a atenção de alguns aldeões.

Tinham  sido  precisos  três  homens  de  forte  estatura  para  o

afastarem da criança.

Mas,  não  era  a  selvajaria  do  espancamento  que  provocava

comentários. Essas coisas eram bastante comuns. Então, o ferreiro não tinha batido na mulher até ela cair, não lhe tinha dado pontapés no rosto até ela ter ficado com os ossos todos partidos porque estava farto da resmunguice dela? A pobre criatura tinha ficado desfigurada para toda a vida, mas não havia nada a fazer. Um homem era o senhor da sua própria casa, ninguém duvidava.  A  única  lei  que  regia  o  seu  direito  absoluto  a  dispensar  os castigos que ele considerava apropriados era aquela que limitava o tamanho da moca que ele podia usar. Ora, o cónego não tinha usado nenhuma moca.

O que era realmente interessante para os aldeões era o facto de o

cónego  ter  perdido  a  cabeça.  Uma  emoção  tão  violenta  era  inesperada, improvável num homem de Deus — por isso, era natural que toda a gente se deleitasse a falar do caso. O cónego não dava tanto que falar desde que tinha levado uma mulher saxónica para a cama. Sussurravam em pequenos grupos, que se calavam abruptamente, quando o cónego se aproximava.

Joana  não  sabia  nada  disto.  O  cónego  proibiu  que  alguém  se

aproximasse dela durante todo o dia seguinte à tareia. Joana ficou deitada no chão da casa, inconsciente, durante toda essa noite e todo o dia seguinte. A sujidade do chão em terra batida tinha-se-lhe colado à carne dilacerada.

Quando  Gudrun  foi  autorizada  a  tratar  dela,  as  feridas  tinham

infectado e ela estava com uma febre perigosa.

Gudrun cuidou dela com toda a solicitude. Limpou as feridas de

Joana com água fresca e com vinho. Depois, com todo o cuidado, para não prejudicar  ainda  mais  a  sua  pele,  já  em  carne  viva,  aplicou-lhe  uma cataplasma refrescante feita de folhas de amoreira.

Tudo  culpa  do  grego,  pensava  Gudrun  amargamente,  enquanto

fazia uma tisana quente e a dava a Joana, levantando-lhe a cabeça e dando-lhe o líquido na boca, gota a gota. Dar um livro à criança, encher a cabeça dela com ideias inúteis. Ela era uma rapariga, portanto, não tinha sido feita para estudar.

Devia  ficar  com  ela,  partilhar  os  usos  ocultos  e  a  língua  do  seu

povo, ser o seu conforto e amparo quando ela fosse velha.

Maldita a hora em que o grego entrou nesta casa, a ira de todos os

deuses se abata sobre ele.

Mesmo  assim,  Gudrun  estava  cheia  de  orgulho  pela  coragem

manifestada pela sua filha. Joana tinha desafiado o pai com o heroísmo e a força  dos  seus  antepassados  saxónicos.  Em  tempos,  Gudrun  também  já tinha  sido  assim  forte  e  corajosa.  Mas,  os  longos  anos  de  humilhação  e exílio numa terra estranha tinham apagado progressivamente a sua vontade de lutar. Pelo menos, corre-lhe o meu sangue nas veias, pensou ela, cheia de orgulho. Corre nas veias da minha filha a coragem do meu povo.

Parou  para  agarrar  no  pescoço  de  Joana,  ajudando-a  a  engolir  o

líquido curativo. Põe-te boa, passarinho, pensou ela. Põe-te boa e volta para mim.

A  febre  desceu  na  manhã  do  nono  dia.  Joana  acordou  e  viu

Gudrun debruçada sobre ela.

— Mamã?

A sua própria voz soava-lhe aos ouvidos de uma forma estranha. A mãe sorriu.

—  Finalmente,  voltaste  para  mim,  passarinho.  Cheguei  a  temer

ter-te perdido.

A Joana tentou erguer-se, mas voltou a cair pesadamente sobre o

colchão. A dor trespassou-a, trazendo-lhe más recordações.

— O livro?

O rosto de Gudrun entristeceu-se.

— O teu pai limpou as páginas e deu-as ao teu irmão para copiar

não sei que novos disparates.

Então, tinha desaparecido.

Joana sentiu-se esquisita. Estava enjoada; queria dormir. Gudrun estendeu-lhe uma malga com um líquido fumegante. — Tens de comer para recuperar forças. Olha, fiz-te um caldo. — Não. — Joana abanou a cabeça levemente. — Não quero nada. Ela  não  queria  recuperar  as  forças.  Queria  morrer.  Que  motivos

havia para querer continuar a viver? Nunca se libertaria dos limites estreitos da  vida  em  Ingelheim.  A  vida  tinha-a  encarcerado;  não  havia  qualquer esperança de lhe poder fugir.

— Come um bocadinho — insistiu Gudrun. — E enquanto comes,

vou cantar-te uma das velhas canções.

Joana virou a cara.

—  Deixa  essas  loucuras  para  os  padres.  Nós  temos  os  nossos

segredos,  não  é,  passarinho?  Vamos  voltar  a  partilhá-los,  como  fazíamos dantes.

Gudrun acariciou a cabeça de Joana carinhosamente. —  Mas,  primeiro,  tens  de  te  pôr  boa.  Come  um  bocadinho  de

caldo. É uma receita da Saxónia, com fortes propriedades curativas.

Levou a malga aos lábios de Joana. Demasiado fraca para resistir,

deixou que a mãe lhe metesse um pouco de líquido à boca. Era bom, estava quente, era reconfortante. Apesar de contra a sua própria vontade, começou a sentir-se um pouco melhor.

— Meu passarinho, meu coração, minha querida. A voz de Gudrun acarinhava Joana suavemente. Voltou a chegar a

malga aos lábios de Joana, que voltou a comer um pouco.

A  voz  da  mãe  elevou-se,  cantando  uma  melodia  saxónica.

Embalada pelo som e pelos carinhos da mãe, Joana acabou por adormecer.

Uma  vez  passada  a  febre,  o  corpo  robusto  e  jovem  de  Joana

recuperou depressa. De um dia para o outro, levantou-se. As feridas tinham sarado  bem,  apesar  de  ser  certo  que  as  cicatrizes  ficariam  para  o  resto  da sua  vida.  Gudrun  lamentava-se  por  causa  das  cicatrizes,  uns  vincos compridos e escuros que transformavam as costas de Joana numa espécie de feia manta de retalhos, mas Joana não se importava. Aliás, não se importava com quase nada. Tinha perdido a esperança.

Limitava-se a existir.

Passava o tempo todo com a mãe, levantando-se ao nascer do Sol,

para a ajudar a dar de comer aos porcos e às galinhas, para recolher os ovos, juntar lenha para a lareira e acartar pesados potes de água do poço. Depois, trabalhavam lado a lado, para prepararem as refeições diárias.

Um  dia,  estavam  a  fazer  o  pão,  com  os  dedos  a  darem  forma  à

massa  pesada  —  naquela  parte  da  terra  dos  francos,  era  raro  utilizar fermento ou qualquer outra forma de levedura —, quando Joana perguntou, de repente:

— Porque haveis casado com ele?

A pergunta apanhou Gudrun desprevenida. Pouco depois, disse: — Não  imaginas  o  que  foi  para  nós  quando  as  tropas  de  Carlos

chegaram.

— Sei o que fizeram ao vosso povo, Mamã. O que eu não consigo

compreender é porque motivo, depois disso, haveis partido com um cónego — com ele.

Gudrun não respondeu.

Ofendi-a, pensou Joana. Agora, ela não me vai dizer. —  No  Inverno  —  começou  Gudrun  a  dizer  lentamente.  —

estávamos a morrer à fome porque os soldados cristãos tinham queimado as colheitas juntamente com as nossas casas.

Ela olhou para além da Joana, como se estivesse a imaginar uma

coisa distante.

—  Comíamos  tudo  o  que  conseguíamos  encontrar  —  ervas,

cardos,  até  as  sementes  que  encontrávamos  no  estrume  dos  animais. Estávamos  à  beira  da  morte,  quando  o  teu  pai  e  os  outros  missionários chegaram.  Eram  diferentes  dos  outros;  não  traziam  espadas  nem  armas,  e tratavam-nos como gente e não como animais. Deram-nos comer a troco da nossa promessa de que os ouviríamos pregar a palavra do Deus dos cristãos.

—  Trocaram  comida  pela  fé?  —  perguntou  Joana.  —  Triste

maneira de ganhar as almas das pessoas.

— Eu era jovem e impressionável, estava morta de fome, de medo

e  de  miséria.  Pensei  que  o  Deus  dos  cristãos  devia  ser  maior  do  que  os nossos, senão, como teriam conseguido vencer-nos? O teu pai interessou-se especialmente por mim. Dizia que tinha muitas esperanças em mim porque, apesar de eu ter nascido pagã, ele tinha a certeza que eu tinha capacidade para compreender a Verdadeira Fé. Pela maneira como ele olhava para mim, eu sabia que ele me desejava. Quando me pediu para eu partir com ele, eu consenti. Era a oportunidade da minha vida, quando tudo em volta de mim era morte.

A voz dela transformou-se num sussurro.

—  Não  demorei  muito  a  perceber  o  grande  erro  que  tinha

cometido.

Os seus olhos arrasaram-se de lágrimas. Joana abraçou-a. — Não choreis, Mamã.

— Aprende com o meu erro — disse Gudrun firmemente — para

não  o  repetires.  Casar  é  abdicar  de  tudo  —  não  só  do  teu  corpo,  mas também  do  teu  orgulho,  da  tua  independência,  da  tua  própria  vida. Percebes? Percebes?

Agarrou no braço de Joana, fixando-a com um olhar aflito. — Atenta nas minhas palavras, filha, se queres ser feliz: nunca te

entregues a um homem.

A carne macerada das costas de Joana arrepiou-se com a memória

dos golpes dados pelo seu pai.

— Não, Mamã — prometeu ela solenemente. — Nunca o farei.

* * *

No  Ostarmanoth,  quando  a  brisa  morna  da  Primavera  tinha

começado  a  acariciar  a  terra,  permitindo  que  os  animais  fossem  levados para o pasto, a monotonia foi quebrada pela chegada de um forasteiro. Foi numa quinta-feira — o dia de Thor, como Gudrun continuava a chamar-lhe, quando  o  cónego  não  estava  perto  para  ouvir  —  e  o  ribombar  do  trovão desse  deus  ouvia-se  à  distância,  quando  Joana  e  Gudrun  trabalhavam  as duas  na  horta  da  família.  Joana  estava  a  arrancar  urtigas  e  a  aplanar  os montículos  de  terra  levantados  pelas  toupeiras,  enquanto  Gudrun  seguia atrás dela, a traçar sulcos e a desfazer os torrões de terra com uma pesada tábua.  Gudrun  cantava,  enquanto  trabalhava,  e  contava  histórias  dos Antepassados.

Quando Joana respondia em saxónio, Gudrun ria de satisfação. Joana  tinha  acabado  de  terminar  uma  fila,  quando  levantou  os

olhos e viu João, que se dirigia apressadamente na direcção do local onde elas  se  encontravam.  Tocou  no  braço  da  mãe  para  a  avisar;  Gudrun  viu  o filho e as palavras saxónicas morreram nos seus lábios.

— Depressa — João estava sem fôlego por causa da corrida. — O

pai quer-vos em casa. Depressa!

Pegou em Gudrun pelo braço.

— Cuidado, João — repreendeu-o Gudrun. — Estás a magoar-me.

O que aconteceu? Há algum problema?

— Não sei.

João continuava a puxar a mãe pelo braço.

— Ele disse qualquer coisa sobre uma visita. Não sei quem. Mas,

despachai-vos.  Ele  disse  que  me  puxava  as  orelhas  se  eu  não  vos  levasse imediatamente.

O cónego estava à espera deles à entrada da porta de casa. — Demorastes muito — resmungou ele, quando elas chegaram. Gudrun  olhou  para  ele  friamente.  Pelos  olhos  do  cónego  passou

um pequeno lampejo de irritação; mas disse, solenemente:

— Vai chegar um emissário. Da parte do Bispo de Dorstadt. Fez uma pausa para criar mais expectativa.

— Vai e prepara uma refeição de jeito. Eu vou-me encontrar com

ele na Catedral e depois trago-o para aqui.

Despediu-a com um aceno de mão.

— Despacha-te, mulher! Ele está quase a chegar. Saiu, batendo com a porta. O rosto de Gudrun não tinha qualquer

expressão.

— Começa a fazer o caldo — disse ela à Joana. — Eu vou buscar

ovos.

Joana  deitou  água  do  pote  num  grande  panelão  em  ferro  que  a

família costumava utilizar para cozinhar e pô-lo ao lume.

Tirou  algumas  bagas  de  cevada  seca  do  saco  de  lã,  quase  vazio,

depois de um longo inverno, e deitou-as no recipiente.

Reparou,  com  surpresa,  que  as  mãos  tremiam  de  excitação.  Há

tanto tempo que não sentia nada assim.

Mas, um emissário de Dorstadt! Será que tinha alguma coisa a ver

com  ela?  Será  que,  depois  de  tanto  tempo,  Asclépios  tinha  conseguido, finalmente, encontrar uma maneira de ela retomar os estudos?

Cortou uma fatia de carne de porco de salmoura e acrescentou-a

ao  caldo.  Não,  era  impossível.  Já  tinha  passado  quase  um  ano  desde  que Asclépios tinha partido. Se ele tivesse conseguido combinar qualquer coisa, ela  teria  sabido  havia  muito.  Era  perigoso  ter  esperança.  A  esperança  já quase a tinha destruído uma vez; não voltaria a fazer tal loucura.

Mesmo  assim,  não  conseguiu  acalmar  a  excitação  quando,  uma

hora mais tarde, a porta se abriu. O pai entrou, seguido de um homem de cabelo escuro. Não era nada como ela tinha imaginado.

Tinha os traços rudes e pouco inteligentes de um colonus e vestia-

se  mais  como  um  soldado  do  que  como  um  professor.  A  sua  túnica escarlate,  com  a  insígnia  do  bispo,  estava  amarrotada  e  cheia  do  pó  da viagem.

— Dais-nos a honra de cear connosco?

O pai de Joana apontou para o tacho ao lume.

— Obrigado, mas não posso.

Ele  falava  em  vernáculo  e  não  em  latim,  o  que  também  a

surpreendeu.

— Deixei o resto da escolta numa cella à entrada de Mainz — o

caminho  pela  floresta  era  demasiado  lento  e  estreito  para  dez  homens  a cavalo — e vim à frente, sozinho. Tenho de me juntar a eles esta noite; de manhã, iniciamos a nossa viagem de regresso a Dorstadt.

Desenrolou  um  pergaminho  que  trazia  na  sua  bolsa  e  entregou-o

ao cónego.

— Da parte de Sua Eminência, o Senhor Bispo de Dorstadt. O  cónego  quebrou  o  selo  cuidadosamente;  o  material  do

pergaminho quebrou-se, ao ser desenrolado. Joana observava o seu pai de perto, enquanto ele se esforçava por ler o que estava escrito. Leu-o até ao fim, depois, recomeçou, como se estivesse à procura de qualquer coisa que lhe  tivesse  escapado.  Finalmente,  levantou  os  olhos  com  os  lábios contraídos de ira.

— O que significa isto? Disseram-me que a vossa mensagem era

relativa a um assunto que me dizia respeito!

— E assim é. — O homem sorriu. — Na medida em que sois o pai

da criança.

— O bispo não tem nada a dizer sobre o meu trabalho? O homem encolheu os ombros:

— Tudo  quanto  eu  sei,  padre,  é  que  devo  acompanhar  a  criança

até à escola de Dorstadt, como diz a carta.

Joana gritou, num arroubo súbito de emoção. Gudrun correu para

ela e protegeu-a com os seus braços.

O cónego hesitou, olhando para o forasteiro. Subitamente, tomou

uma decisão.

—  Muito  bem.  É  verdade  que  é  uma  bela  oportunidade  para  a

criança, apesar de a sua ajuda me fazer muita falta.

Voltou-se para o João.

—  Junta  as  tuas  coisas  e  despacha-te.  Amanhã,  partes  para

Dorstadt  para  começares  os  estudos  na  catedral,  de  acordo  com  a  ordem expressa do bispo.

Joana suspirou. O João tinha sido chamado para estudar na escola?

Como podia ser?

O forasteiro abanou a cabeça.

— Com todo o respeito, santo padre, penso que é suposto eu levar

comigo uma menina. Uma menina chamada Joana.

Joana libertou-se dos braços da mãe.

— Eu sou a Joana.

O  homem  do  bispo  virou-se  para  ela.  O  cónego  meteu-se

imediatamente entre eles.

—  Que  disparate.  É  o  meu  filho  João  que  o  bispo  quer.  João,

Joana.  lapsus  calami.  Um  lapso  de  escrita.  Um  simples  erro  da  parte  do amanuense do bispo, nada mais. Acontece muito, mesmo entre os melhores escribas.

O forasteiro olhou, hesitando.

— Não sei...

— Fazei uso da vossa cabeça, jovem. O que quereria o bispo de

uma rapariga?

— Também estranhei — concordou o homem. Joana ia começar a protestar, mas Gudrun puxou-a para trás e pôs

sobre os lábios, em sinal de aviso.

O cónego prosseguiu:

— Além disso, o meu filho estuda as Escrituras desde o berço. Lê

o Livro do Apocalipse para o nosso excelentíssimo convidado, João.

João empalideceu e começou a titubear.

— Acopa... Apocalypsis Jesu Christi quo... Quam dedit illi Deus

palam fac sis...

O mensageiro fez um sinal impacientado para que ele parasse com

a torrente incerta de palavras.

— Não há tempo. Temos de partir imediatamente, para eu chegar

à cela antes que anoiteça.

Olhou ora para o João ora para a Joana, indeciso. Depois, voltou-

se para Gudrun.

— Quem é esta mulher?

O cónego pigarreou.

— Uma pagã saxónica cuja alma eu tenho estado a aperfeiçoar, a

trazer para Cristo.

O  homem  do  bispo  reparou  nos  olhos  azuis  de  Gudrun,  na

elegância das suas formas e no cabelo dourado que saía da sua toca de linho branco. Fez um sorriso aberto, depois, dirigiu-se-lhe directamente.

— Sois a mãe das crianças?

Gudrun acenou silenciosamente. O cónego corou. — O que dizeis, então? É o rapaz que o bispo quer ou a rapariga? — Cão atrevido! — O  cónego  estava  furioso.  — Ousais duvidar

da palavra de um servo de Deus?

— Acalmai-vos, santo padre. — O homem enfatizava sempre um

pouco a palavra santo. — Deixai  que  vos  lembre  o  vosso  dever  perante  a autoridade que eu represento.

O cónego fulminou com o olhar o enviado do bispo. O homem voltou a perguntar a Gudrun:

— É o rapaz ou a rapariga?

Joana  sentiu  os  braços  de  Gudrun  apertando-se  ao  seu  redor,

aconchegando-a a si. Houve uma longa pausa. Depois, ela ouviu a voz da mãe,  uma  voz  musical  e  doce,  cheia  das  vogais  abertas  saxónicas,  que continuavam a denunciar que ela era estrangeira.

— Quem vós procurais é o rapaz — disse Gudrun. — Levai-o. — Mamã!

Chocada com esta traição inesperada, Joana não conseguiu conter

o choro.

O mensageiro do bispo acenou, satisfeito.

— Então, está decidido.

Dirigiu-se para a porta.

— Tenho  de  ir  ver  do  meu  cavalo.  Tende  o  rapaz  pronto  o mais

depressa possível.

— Não!

Joana  tentou  impedi-lo,  mas  Gudrun  agarrou-a  com  força,

murmurando em saxónio:

— Confia em mim, passarinho. É para teu bem, prometo-te. — Não!

Joana  lutava  para  se  libertar.  Era  mentira.  Isto  era  obra  de

Asclépios.  Joana  tinha  a  certeza.  Ele  não  se  tinha  esquecido  dela;  tinha encontrado  uma  maneira  para  ela  poder  continuar,  finalmente,  aquilo  que tinham iniciado juntos. Não era o João que ele tinha mandado chamar para estudar na escola. Estava tudo errado.

— Não!

Ela torceu-se, libertou-se e foi direita à porta. O cónego foi atrás

dela, mas ela escapou-lhe. Saiu a correr atrás do mensageiro. Ouviu o pai a gritar dentro de casa, depois, ouviu a mãe a levantar a voz tensa, lacrimosa, em resposta.

Alcançou o homem, mesmo antes de ele chegar ao seu cavalo. Agarrou-lhe  a  túnica  e  ele  olhou  para  ela.  Pelo  canto  do  olho,

Joana viu o pai a avançar para eles.

Não  havia  muito  tempo.  A  mensagem  dela  tinha  de  ser

convincente, inequívoca.

— Magna est veritas et praevalebit — disse ela. Era  uma  passagem  de  Esdras,  suficientemente  obscura  para  ser

reconhecida apenas por aqueles que eram versados nos escritos dos Santos Padres. A verdade é grande e prevalecerá. Ele era um homem do bispo, um homem da Igreja, certamente que a conhecia. E o facto de ela a conhecer, de falar latim, provaria que era ela a aluna que o bispo tinha mandado chamar.

—  Lapsus  calami  non  est  —  continuou  ela  em  latim.  —  Não

existe nenhum erro do copista. Eu sou a Joana; é a mim que eles querem.

O homem olhou para ela, com um olhar bondoso. — O quê? O que é isto, olhos lindos? Que torrente de palavras! Acariciou-lhe o queixo.

—  Desculpa,  menina,  mas  eu  não  falo  a  vossa  língua  saxónia.

Apesar de, depois de ter visto a tua mãe, ter começado a pensar que é pena!

Abriu uma bolsa presa à sela e tirou uma guloseima. — Toma um doce.

Ela ficou a olhar para a guloseima. O homem não tinha percebido

uma palavra. Um filho da Igreja, o emissário do bispo, e não sabia? Como era possível?

Os passos do pai soaram mesmo atrás dela. O seu braço agarrou-a,

magoando-a; depois, levantou-a do chão e levou-a para casa.

— Não! — gritou ela.

A  grande  mão  do  seu  pai  tapou-lhe  o  nariz  e  a  boca  com  tanta

força, que mal conseguia respirar. Ela lutou para se libertar.

Dentro de casa ele atirou com ela e ela, voando pelo ar, aterrou no

chão.

— Não! — de repente, Gudrun tinha-se metido entre os dois. —

Não  lhe  toqueis.  —  Havia  na  voz  dela  um  tom  que  Joana  nunca  tinha ouvido. — Ou eu digo a verdade.

O  cónego  fitou-a  sem  querer  acreditar.  João  apareceu  à  porta

carregando um saco em linho cheio com as suas coisas.

Gudrun apontou para ele.

— O nosso filho precisa da vossa bênção antes de viajar. O cónego continuou a fitá-la durante muito tempo. Depois, muito

lentamente, voltou a cara para o seu filho.

— Ajoelha-te, João.

João ajoelhou-se. O cónego colocou a mão sobre a sua fronte. — Ó Deus, que ordenastes a Abraão que deixasse a sua casa e que

o protegestes em todas as suas viagens, encomendamo-vos este rapaz.

Através  da  janela,  entrava  um  fio  de  luz  do  fim  da  tarde,

iluminando o cabelo negro de João com uma luz abundante.

— Cuidai  dele  e  providenciai  para  que  receba  tudo  o  que  a  sua

alma e o seu corpo necessitarem... — A voz do cónego ganhava um ritmo melódico quando ele rezava.

De cabeça baixa, João olhou para Joana com uns olhos cheios de

medo,  suplicantes.  Ele  não  quer  ir,  percebeu  subitamente  Joana.  Claro! Porque  não  tinha  reparado  antes?  Não  tinha  pensado  naquilo  que  João sentia. Ele tem medo. Não é capaz de corresponder às exigências da escola e ele sabe-o muito bem.

Se ao menos eu pudesse ir com ele.

Na cabeça dela, começou-se a delinear um plano, — e  quando  a

peregrinação da vida tiver chegado ao fim — terminou o cónego — que ele chegue a salvo ao Reino dos Céus, por Cristo Jesus, Nosso Senhor. Ámen.

Quando a bênção terminou, João levantou-se. Apático, submisso,

como  uma  ovelha  antes  do  sacrifício,  suportou  os  abraços  da  mãe  e  as últimas admonições do pai.

Mas, quando Joana se aproximou e o abraçou, ele agarrou-se a ela

e começou a chorar.

— Não tenhas medo — murmurou ela, tranquilizadoramente. — Basta! — disse o cónego. Pôs o braço por cima dos ombros do

seu filho, acompanhando-o à porta. — Mantém a rapariga dentro de casa — ordenou ele a Gudrun.

Depois saíram. A porta fechou-se, chiando.

Joana correu para a janela e abriu-a. Viu o João a montar o cavalo

por trás do emissário do bispo, com a sua simples túnica de lã a contrastar com o rico manto vermelho do forasteiro. O cónego ficou perto, com a sua figura  escura  desenhada  contra  o  verde  da  paisagem.  Partiram  depois  do último grito de despedida.

Joana saiu da janela. Gudrun ficou no meio da casa, a olhar para

ela.

— Passarinho... — começou Gudrun, hesitante. Joana  passou  por  ela  como  se  ela  não  existisse.  Pegou  na  roupa

para  remendar  e  sentou-se  junto  à  lareira.  Precisava  de  pensar  para  se preparar. Não havia muito tempo e tinha tudo que ser planeado com todo o cuidado.

Seria  difícil,  mesmo  perigoso.  A  ideia  assustava-a,  mas  não

interessava.  Com  uma  certeza  simultaneamente  maravilhosa  e  aterradora, Joana sabia o que tinha a fazer.

Não  é  justo,  pensava  João,  montado  atrás  do  homem  do  bispo,

olhando para a insígnia na sua túnica vermelha. Eu não quero ir.

Ele  odiava  o  pai  por  causa  disso.  Procurou  dentro  da  túnica  o

objecto que lá tinha colocado secretamente antes de ter saído. Os seus dedos tocaram na lâmina macia da faca - a faca em cabo de osso do seu pai, um dos seus tesouros.

Nos lábios de João desenhou-se um sorrizinho vingativo. O pai ia

ficar furioso quando desse pela sua falta. Não interessava. Nessa altura, já o João estaria bem longe de Ingelheim, e então, o pai já não podia fazer nada. Era um pequeno triunfo, mas ele agarrava-se a ele, no meio da tristeza em que se encontrava.

Porque não mandou ele a Joana? João perguntava-se a si mesmo,

zangado. Dentro dele, crescia um ressentimento sombrio.

É  tudo  culpa  dela,  pensava  ele.  Por  causa  de  Joana,  ele  já  tinha

tido  que  suportar  mais  de  dois  anos  de  lições  de  Asclépios,  aquele  velho aborrecido  e  mal-humorado.  Agora,  ia  ser  mandado  para  a  escola  em Dorstadt,  no  lugar  dela.  Oh,  era  Joana  que  o  bispo  queria,  João  tinha  a certeza. Tinha de ser a Joana. Ela é que era esperta, ela sabia grego e latim, ela já sabia ler Agostinho quando ele ainda nem sequer sabia os salmos.

Ele ter-lhe-ia perdoado isso e mais ainda. Afinal, ela era sua irmã. Havia uma coisa que João não era capaz de lhe perdoar: Joana era

querida  da  mamã.  Ele  tinha-as  escutado  muitas  vezes  a  rirem-se  e  bem baixinho em saxónio, depois, paravam de repente, quando ele chegava. Elas pensavam  que  ele  não  tinha  ouvido,  mas  tinha.  A  mãe  nunca  falava  a Língua  dos  Antigos  com  ele.  Porquê?  João  já  se  tinha  feito  a  mesma pergunta amarga milhares de vezes. Será que elas julgavam que eu ia contar ao pai? Eu não ia... nem por nada deste mundo, que ele fizesse tudo, nem que ele lhe batesse.

Não  é  justo,  voltava  ele  a  pensar.  Porque  haveria  ela  de  gostar

mais  de  Joana  do  que  dele?  Eu  sou  o  seu  filho  e  toda  a  gente  sabe  que  é melhor ter um filho do que uma filha inútil.

Joana nem sequer era como as outras raparigas. Não sabia coser,

fiar e tecer nem metade do que sabiam as outras raparigas da idade dela. E depois,  tinha  aquele  interesse  por  estudar,  que  toda  a  gente  sabia  que  era contra  a  natureza.  Até  a  mamã  achava  que  havia  qualquer  problema  com ela.  As  outras  crianças  da  vila  riam-se  constantemente  de  Joana.  Era embaraçoso tê-la por irmã; o João renegá-la-ia de bom grado, se pudesse.

Imediatamente  depois  de  ter  tido  este  pensamento,  sentiu  um

rebate de consciência. Joana sempre tinha sido boa para ele, sempre tinha tomado  o  partido  dele  quando  o  pai  se  zangava,  tinha  mesmo  chegado  a fazer o trabalho dele, quando ele não era capaz de perceber. Ele estava-lhe grato  pela  ajuda  dela  —  ela  tinha-o  salvo  de  muitas  tareias  —  mas,  ao mesmo tempo,  tinha  ciúmes.  Era  humilhante.  Afinal,  ele  era  o  seu  irmão mais velho. Era ele que tinha de tomar conta dela e não o contrário.

Agora, por causa dela, estava montado na mesma montada de um

estranho, a caminho de um lugar que ele não conhecia e de uma vida que ele não queria. Imaginou a sua vida na escola, fechado numa sala terrível durante todo o dia, rodeado de pilhas de livros aborrecidos e horríveis.

Porque não podia o pai compreender que ele não queria ir? Eu não

sou  o  Mateus;  nunca  serei  bom  nos  estudos.  Nem  queria  ser  professor  ou clérigo. Ele sabia o que queria ser: queria ser um guerreiro, um guerreiro no exército  do  imperador,  lutando  para  submeter  as  hostes  pagãs.  Quem  lhe tinha dado a ideia tinha sido Ulfert, o albardeiro, que tinha acompanhado o conde  Hugo  na  primeira  campanha  imperial  contra  os  saxónios.  Que histórias  maravilhosas  lhe  tinha  contado  o  velho,  sentado  na  sua  oficina, com  as  ferramentas  esquecidas,  por  momentos,  os  olhos  iluminados  pelas recordações daquela grande vitória!

—  Como  os  tordos  que  esvoaçam  sobre  as  vinhas,  no  Outono,

roubando  as  uvas  —  João  lembrava-se  das  palavras  exactas  que  o  velho Ulfert tinha usado quando lhe tinha contado —, voámos sobre a terra, com um  canto  sagrado  nos  lábios,  trespassando  os  pagãos  escondidos  nas florestas,  nos  pântanos  e  nas  valas,  quer  fossem  homens,  mulheres  ou crianças. Não houve ninguém entre nós cujo broquel ou espada não tivesse ficado tinto de sangue naquele dia. Quando o Sol se pôs, não havia ninguém que não tivesse renunciado aos seus deuses  e  que,  de  joelhos,  não  tivesse jurado obediência eterna à Verdadeira Fé.

Depois, o velho Ulfert tinha ido buscar a sua espada, que ele tinha

tirado, ainda quente, da mão de um dos pagãos mortos. O seu punho reluzia como  gemas  de  vidro;  a  sua  lâmina  era  de  um  dourado  reluzente.  As espadas dos francos eram em ferro, mas aquela era em ouro — um material inferior,  segundo  Ulfert  lhe  explicou,  sem  a  solidez  e  precisão  das  armas dos  francos,  mas,  mesmo  assim,  muito  bonita.  O  coração  de  João  tinha saltado ao vê-la. O velho Ulfert tinha-lha dado para a mão e João tinha-lhe pegado, sentindo o seu peso. A sua mão cabia no punho em gema, como se tivesse sido feito para ele.

Levantou  a  espada  por  cima  da  cabeça;  ela  cortou  o  ar  com  um

som  cujo  ritmo  se  coadunava  com  o  que  lhe  ia  no  sangue.  Ele  sabia  que tinha nascido para ser um guerreiro.

Falava-se  agora  de  uma  nova  campanha  na  Primavera.  Talvez  o

conde Hugo voltasse a responder à convocatória do imperador.

Se  assim  fosse,  João  tinha  pensado  em  ir  com  ele,

independentemente  do  que  o  pai  dissesse.  Já  tinha  quase  catorze  anos,  a idade de um homem. Muitos tinham ido para a guerra com a sua idade, até mesmo mais jovens. Ele fugiria, se fosse preciso, mas iria.

Claro  que  agora,  que  ele  ia  ficar  aprisionado  na  escola  de

Dorstadt,  isso  seria  difícil.  Será  que  a  notícia  do  novo  recrutamento chegaria  tão  longe?,  perguntava-se  ele.  Se  chegasse,  será  que  ele conseguiria fugir?

Essa ideia era perturbante, por isso, ele afastou-a do pensamento.

Em  vez  disso,  recordou-se  do  seu  devaneio  preferido.  Estava  na  frente  de batalha, o estandarte prateado do conde brilhava à sua frente, convidando-o a avançar.

Perseguia pagãos vencidos, que fugiam à sua frente, desesperados

e  aterrados.  Os  longos  cabelos  dourados  das  mulheres  esvoaçavam  ao vento.  Ele  massacrava-os  habilidosamente  com  a  sua  longa  espada, golpeando  e  matando,  sem  piedade,  até  que,  finalmente,  eles  se  lhe submeteram,  arrependidos  da  sua  cegueira  e  mostrando-se  dispostos  a aceitar a Luz.

João esboçou um sorriso sonhador. A batida regular dos cascos do

cavalo marcavam o seu avanço pela floresta negra.

Ouviu-se um silvo, seguido de um ruído surdo. — Unh.

O  homem  do  bispo  inclinou-se  para  trás.  O  seu  ombro  bateu  no

João, acordando-o.

— Então! — protestou João. Mas, o homem já tinha caído e o seu

corpo pendente arrastou irresistivelmente o João da sela.

Caíram os dois ao chão. João caiu por cima do homem do bispo,

imóvel onde caiu. Quando João se apoiou nas mãos para se levantar, os seus dedos tocaram numa coisa comprida, redonda e aguçada.

Era o resto de uma flecha, com penas amarelas na ponta. A ponta

estava enterrada no peito do homem.

João pôs-se em pé, alerta. Do espesso arvoredo do outro lado do

caminho,  surgiu  um  homem,  vestido  andrajosamente.  Trazia  um  arco  na mão e um monte de setas de penas amarelas às costas.

Será que ele também me quer matar?

O homem dirigiu-se para ele. João olhou à volta, à procura de um

caminho para fugir. O arvoredo era mais denso naquela parte da floresta; se ele corresse talvez conseguisse escapar ao atacante.

O homem já estava quase junto dele, suficientemente perto para o

João ver a ameaça estampada nos seus olhos.

João tentou fugir, mas, era tarde de mais. O homem agarrou-o por

um  braço.  João  lutou,  mas  o  homem,  mais  alto  do  que  ele  e  bem constituído,  agarrou-o  com  força,  levantando-o  ligeiramente,  de  tal  forma que os seus pés mal chegavam ao chão.

João  lembrou-se  da  faca.  Com  a  mão  que  tinha  livre,  procurou

dentro  da  túnica;  os  seus  dedos  trementes  sentiram  o  cabo  em  osso, agarram-no e tiraram-na para fora. Puxou da faca e espetou-a de um único golpe. Excitado, sentiu que ela se enterrou na carne do homem, até à ponta do  cabo,  antes  do  João  a  retirar,  com  um  pequeno  torção.  O  homem praguejou e agarrou-se ao ombro ferido, largando o João.

João  fugiu  para  a  floresta.  Os  ramos  aguçados  rasgavam-lhe  a

roupa e o rosto, mas continuou a correr. Apesar do luar, estava escuro por baixo  das  copas  das  árvores.  Olhando  para  trás  para  ver  se  estava  a  ser perseguido,  João  saltou  para  um  arbusto  com  ramos  baixos.  Procurou  o ramo  mais  alto  e  começou  a  subi-lo.  O  seu  corpo  jovem  esgueirou-se rapidamente  pelos  ramos  acima,  parando  apenas  quando  as  hastes  se tornaram  demasiado  fracas  para  suportarem  o  seu  peso.  Depois,  ficou  à espera. Um silvo, seguido de um ruído surdo.

Não  se  ouvia  nada  a  não  ser  o  restolhar  das  folhas.  Um  mocho

piou duas vezes. O seu piar ecoava no silêncio. Depois, João ouviu passos através da floresta. Pegou na faca, sustendo a respiração, grato pelo facto de o seu manto ser castanho e o disfarçar tão bem na escuridão da noite.

Os  passos  estavam  cada  vez  mais  perto.  João  ouvia  a  respiração

irregular do homem.

Os passos pararam mesmo por baixo dele.

Joana saiu da escuridão silenciosa da cabana para a noite cheia de

luar.  As  formas  dos  objectos  familiares  agigantavam-se  de  uma  maneira estranha,  transformadas  pelas  sombras.  Ela  arrepiou-se,  ao  pensar  nas histórias dos Waldleuten, espíritos malignos e duendes que assombravam a noite. Cingindo ao corpo o manto de áspero cânhamo cinzento, avançou na sombra,  procurando  na  paisagem  alterada  a  entrada  para  o  caminho  da floresta. Havia muita luz — só faltavam dois dias para a lua cheia - e ela encontrou num instante o velho carvalho, rachado em dois por um raio, que assinalava o caminho. Correu pelo campo fora, na direcção do carvalho.

Quando  chegou  à  entrada  da  floresta,  parou.  Estava  escuro,  as

árvores  filtravam  o  luar,  transformando-o  em  pálidos  raios  de  luz.  Olhou para trás, para a cabana. Banhada de luar, rodeada pelos campos e as cercas dos  animais,  parecia  sólida,  confortável,  familiar.  Pensou  na  sua  cama confortável,  nos  cobertores  provavelmente  ainda  mornos  do  calor  do  seu corpo.

Pensou  na  mamã,  de  quem  nem  sequer  se  tinha  despedido.  Deu

um  passo  no  sentido  da  casa,  depois,  parou.  Tudo  o  que  lhe  interessava, tudo quanto ela queria, estava na direcção oposta.

Entrou  na  floresta.  As  árvores  fechavam-se  por  cima  da  sua

cabeça.  O  caminho  estava  cheio  de  pedras  e  arbustos,  mas  ela  prosseguiu com determinação. Eram quinze milhas até à cella, e ela tinha de lá chegar antes da madrugada.

Procurou manter um passo certo, mas não era simples. Era difícil

avançar; na escuridão, era fácil ir parar à berma do caminho, onde os ramos lhe  roçavam  na  roupa  e  no  cabelo.  O  caminho  tornava-se  cada  vez  mais difícil. Tropeçou várias vezes em pedras e em raízes partidas; caiu uma vez, magoando as mãos e os joelhos.

Ao fim de várias horas de caminho, o céu começou a clarear por

cima  das  copas  das  árvores.  Era  quase  madrugada.  Joana  estava  exausta, mas  apressou  o  passo,  umas  vezes,  meio  a  andar,  outras,  correndo  pelo caminho  abaixo.  Tinha  de  lá  chegar  antes  de  eles  partirem.  Tinha  de  o conseguir.

O pé esquerdo tropeçou em qualquer coisa. Ela tentou recuperar o

equilíbrio,  mas  ia  muito  depressa.  Caiu,  aparando  a  queda, desajeitadamente, com os braços.

Ficou quieta, sem fôlego. Doía-lhe o braço direito, no sítio onde o

ramo  de  uma  árvore  a  tinha  arranhado,  mas,  para  além  disso,  não  parecia ter-se magoado. Procurou sentar-se.

Ao seu lado, estava um homem deitado de costas para ela. Estaria a dormir? Não. Teria acordado, quando ela caiu por cima

dele. Tocou-lhe no ombro; ele rolou, ficando de costas.

Os olhos do emissário do bispo, morto, fitaram-na, vazios. Os seus

lábios  gelados  estavam  torcidos  num  esgar.  A  sua  bela  túnica,  rasgada  e ensanguentada.  Faltava-lhe  o  dedo  do  meio  da  sua  mão  esquerda.  Joana pôs-se de pé num salto.

— João! — gritou ela. Procurou nos arbustos e no solo à sua volta,

com medo daquilo que poderia encontrar.

—  Estou  aqui.  —  Da  escuridão,  apareceu  um  rosto  pálido.  —

Porque estás aqui? — perguntou ele. — O pai veio contigo?

— Não. Explico-te depois. Estás ferido? O que aconteceu? — Fomos atacados. Um assaltante, penso eu, queria o anel de ouro

do emissário. Eu cavalgava atrás dele, quando a seta o atingiu.

Joana não disse nada, mas apertou-o nos seus braços. Ele libertou-

se do abraço.

— Mas, eu defendi-me. A sério! Os seus olhos brilharam com um

entusiasmo estranho. — Quando  ele  veio  atrás  de  mim,  eu  ataquei-o  com isto! — mostrou-lhe a faca de cabo de osso do cónego. — Acertei-lhe  no ombro, acho eu. Seja como for, isso imobilizou-o tempo suficiente para eu poder fugir!

Joana olhou para a lâmina tinta de sangue.

— A faca do pai.

O rosto do João tornou-se taciturno.

— Sim, tirei-lha. Porque não? Ele obrigou-me a vir embora... eu

não queria.

—  Está  bem  —  disse  a  Joana  com  vivacidade.  —  Guarda-a.

Temos de nos despachar, se queremos chegar à cella antes do nascer do dia.

— À cella? Mas, agora, eu não quero ir para Dorstadt. Depois do

que aconteceu... — acenou na direcção do emissário morto — posso ir para casa.

—  Não,  João.  Pensa  bem.  Agora  que  o  pai  sabe  quais  são  as

intenções do bispo, não vai permitir que tu fiques em casa. Há-de arranjar maneira  de  te  mandar  para  a  escola,  mesmo  que  tenha  de  te  levar pessoalmente.  Além  disso...  —  Joana  apontou  para  a  faca  —  quando chegássemos a casa, ele já teria descoberto que tu tinhas trazido isso.

João olhou perturbado. Era óbvio que não tinha pensado nisso. — Vai correr tudo bem. Eu estarei lá contigo, vou ajudar-te. Pegando-lhe na mão, disse:, — Anda.

De  mãos  dadas,  sob  o  céu  cada  vez  mais  claro,  as  duas  crianças

dirigiram-se para a cella, onde esperava o resto dos homens do bispo.

 

Capítulo 7

Chegaram  à  cella  ainda  o  Sol  não  se  tinha  levantado,  mas  os

homens  do  bispo  já  estavam  acordados,  esperando  impacientemente  o regresso do seu companheiro. Quando Joana e João lhes contou o que tinha acontecido, os homens ficaram desconfiados.

Pegaram  na  faca  com  cabo  em  osso  do  João  e  examinaram-na

cuidadosamente. Joana fez uma oração de acção de graças pelo facto de ter pensado em limpá-la no riacho da floresta, lavando-a de qualquer vestígio de sangue.

Os  homens  voltaram  para  trás,  à  procura  do  corpo  do

companheiro, levando Joana e João com eles; a descoberta da seta de penas amarelas confirmou a história das crianças. Mas, o que haviam de fazer com o corpo? Estava fora de questão levá-lo até Dorstadt, que ficava a um dia de viagem. Além disso, o sol primaveril tornava os dias muito quentes.

Acabaram por o enterrar na floresta, assinalando o local com uma

cruz  em  madeira  tosca.  Joana  fez  uma  oração  sobre  a  sepultura,  que impressionou os homens porque, tal como o seu companheiro, também eles não  sabiam  latim.  Como  estavam  a  contar  em  escoltar  uma  rapariga, inicialmente, os homens não queriam levar o João.

— Não temos montada para ele — disse o chefe —, nem comida.

  —  Podemos  montar  os  dois  o  mesmo  cavalo  —  propôs  Joana  —,  e partilhar a ração.

O homem abanou a cabeça negativamente.

— O bispo mandou-te chamar. Não faz sentido levar o teu irmão. — O meu pai fez um acordo com o vosso companheiro — mentiu

Joana. — Eu só poderia vir se o João me acompanhasse. Senão, o meu pai manda que eu volte para casa e vós passareis pelo aborrecimento de terdes de me acompanhar de regresso.

O  homem  franziu  o  sobrolho;  depois  de  ter  passado  pelo

desconforto de uma viagem tão longa, não lhe apetecia ter de a repetir.

Joana tentou de novo a sua sorte:

— Se isso acontecer, eu contarei ao bispo que procurei explicar a

situação, mas que vós não me quisestes ouvir. Será que ele irá ficar contente de saber que o mal-entendido foi inteiramente culpa vossa?

O  homem  estava  espantado.  Nunca  tinha  ouvido  uma  rapariga  a

falar de uma maneira tão frontal. Agora já percebia porque o bispo queria vê-la; ela era uma curiosidade, não havia dúvida.

— Muito bem — assentiu ele, resmungando — o rapaz pode vir. A viagem para Dorstadt foi muito cansativa porque os homens da

escolta, desejosos por chegar a casa, cavalgaram noite e dia. Os rigores da viagem  não  incomodaram  Joana;  ela  estava  fascinada  com  a  paisagem variada  e  o  novo  mundo  que  se  abria  diante  dos  seus  olhos,  cada  dia  que passava.  Finalmente,  estava  livre,  livre  de  Ingelheim  e  da  sua  existência limitada.

Passou  por  aldeiazinhas  e  por  grandes  povoações  com  a  mesma

satisfação, cheia de curiosidade e de espanto. Pelo contrário, João começou a ficar cada vez mais irritável por causa da falta de comida e de descanso. Joana  tentava  acalmá-lo,  mas  o  seu  mau  humor  ainda  aumentava  mais perante a solicitude bondosa da sua irmã.

Chegaram ao palácio episcopal à tarde do décimo dia de viagem.

O guarda do palácio olhou desaprovadoramente para as duas crianças, com as  suas  vestes  manchadas  e  rasgadas  de  camponeses,  e  mandou  dar-lhes banho  e  vestir  roupa  lavada,  antes  de  autorizar  que  fossem  admitidas  à presença do bispo.

Para Joana, habituada a duches rápidos no ribeiro que corria por

trás  da  cabana,  o  banho  foi  uma  experiência  extraordinária.  O  palácio  do bispo  tinha  banhos  cobertos,  com  água  quente,  um  luxo  de  que  ela  nunca tinha ouvido falar.

Ficou  dentro  de  água  quase  uma  hora,  enquanto  as  criadas  a

esfregaram até a pele dela ficar rosada, quase em carne viva.

Mas, lavaram-lhe as costas com particular cuidado, olhando para

as suas cicatrizes franzindo o sobrolho, em tom de reprovação. Lavaram-lhe o cabelo e enrolaram a sua farta cabeleira dourada em canudos à volta da cara.  Depois,  trouxeram-lhe  uma  bela  túnica  de  linho  verde.  O  tecido  era tão macio, o corte tão fino que Joana quase não queria acreditar que tinha sido  feito  por  mãos  humanas.  Quando  já  estava  vestida,  as  mulheres levaram-na a ver-se a um espelho em ouro. Joana levantou o espelho e viu o rosto de uma estranha. Nunca tinha visto as suas próprias feições, excepto em  fragmentos  furtivos  e  reflectidos  nas  águas  barrentas  do  tanque  da aldeia.

Estava admirada com a nitidez da imagem no espelho. Levantou-o, examinando-se rigorosamente.

Não era bonita, mas isso, já ela sabia. Não tinha nem a testa alta e

nem  o  queixo  delicado,  nem  os  ombros  miúdos,  nem  a  silhueta  tão apreciada  por  trovadores  e  amantes.  Tinha  um  ar  forte,  saudável, arrapazado. Tinha as sobrancelhas demasiado espessas, o queixo demasiado firme, os ombros demasiado direitos para ser bonito, o cabelo — o cabelo da  mamã  —  era  lindo  e  os  seus  olhos  eram  bons  —  de  um  tom  verde-acinzentado profundo, orlados com pestanas.

Encolheu  os  ombros  e  pousou  o  espelho.  O  bispo  não  tinha

chamado por causa de ela ser bonita.

Trouxeram o João, igualmente elegante numa túnica e um manto

de linho azuis. As duas crianças foram levadas ao intendente do palácio.

— Estão melhores — disse este, observando-as dos pés à cabeça.

— Muito melhor. Muito bem, então, sigam-me.

Eles desceram um longo corredor cujas paredes estavam cobertas

de  tapeçarias  ricamente  trabalhadas  a  fio  de  ouro  e  prata.  Joana  sentia  o coração  a  pulsar-lhe  na  garganta,  nervosamente.  Ia  encontrar-se  com  o bispo.

Serei capaz de responder às suas perguntas? Será que ele me vai

aceitar  na  escola?  De  repente,  sentiu-se  deslocada  e  insegura.  Tentou lembrar-se de alguma coisa do que tinha estudado, mas a sua cabeça estava em  branco.  Quando  pensou  em  Asclépios,  na  confiança  que  ele  tinha demonstrado nela, ao arranjar este encontro, o estômago deu-lhe uma volta.

Pararam  diante  de  uma  enorme  porta  em  carvalho.  De  dentro,

vinha um barulho de vozes e de pratos. O intendente do palácio fez um sinal ao homem que estava à entrada e ele abriu a pesada porta.

A Joana e o João entraram no salão, depois, pararam, hesitantes.

Estavam  na  sala  perto  de  duzentas  pessoas,  sentadas  em  volta  de  mesas enormes,  cheias  de  comida.  Os  pratos  estavam  repletos  de  todas  as variedades de carne assada — capões, gansos, aves e várias coxas de veado —  empilhadas  sobre  as  mesas,  ao  alcance  da  mão  dos  convivas,  que pegavam com as mãos em nacos de carne e os metiam na boca, limpando as mãos  às  mangas.  No  centro  da  mesa  maior,  meio  devorada,  mas  ainda reconhecível, estava a cabeça enorme de um javali, envolvida em gordura. Havia  sopas  e  pastéis,  avelãs,  figos,  tâmaras,  ameixas  brancas  e  pretas  e muitas outras iguarias que a Joana não foi capaz de identificar. Nunca tinha visto tanta comida em toda a sua vida.

— Uma canção! Uma canção!

Os  copos  em  metal  batiam  sobre  as  mesas  em  madeira,  de  uma

forma ritmada e insistente.

— Vá lá, Widukind, uma canção!

Um jovem alto, de pele branca, levantou-se, rindo. — Ik gihorta data seggen dat sih urhettun aenon muo tin, hiltibraht

enti hadubrant...

Joana estava surpreendida. O jovem cantava em tudesco, a língua

comum — o cónego teria dito que era uma língua pagã.

— Ouvi contar, os guerreiros lutaram corpo a corpo, Hildebrand e

Hadubrand, entre dois exércitos...

Os  homens  levantaram-se  e  associaram-se  a  ele,  levantando  os

copos.

—  ...  atiraram  um  ao  outro  um  monte  de  lanças  aguçadas;

lançaram-se um contra o outro, combateram até os seus escudos em madeira serem despedaçados...

Estranha  canção  para  a  mesa  de  um  bispo.  Joana  olhou  de  lado

para o João, mas ele estava a ouvir atentamente, com os olhos a brilhar de entusiasmo.

Com um grito exultante, os homens terminaram a canção. Houve

um  barulho  de  madeira  a  ranger,  quando  eles  se  sentaram,  puxando  os bancos para as mesas.

Levantou-se outro homem com um sorriso trocista. —  Ouvi  falar  de  uma  coisa  que  se  levantou  num  recanto...  —

Parou, na expectativa.

— Uma adivinha! — gritou alguém e a multidão manifestou a sua

aprovação. — Uma das adivinhas do Haido! Sim! Sim! Vá lá.

O homem de nome Haido esperou até o barulho ter diminuído. —  Ouvi  falar  de  uma  coisa  que  se  levantou  na  penumbra  —

repetiu ele — de uma coisa que incha e se levanta. As esposas mais afoitas não hesitam em pegar com a mão naquela maravilha sem ossos...

A multidão começou-se a rir.

—  ...  a  filha  do  príncipe  cobriu  essa  coisa  com  um  pedaço  de

pano.

Os  olhos  risonhos  de  Haido  olharam  em  torno  da  sala,

desafiadoramente.

— O que é?

—  Vê  entre  as  pernas  —  gritou  alguém  —  e  já  encontras  a

resposta certa!

A  esta  frase  seguiram-se  mais  risos  e  uma  quantidade  de  gestos

obscenos. Joana estava espantada. Esta era a casa do bispo?

— Errado! — retorquiu Haido, divertido. — Estão todos errados!

— Então, qual é a resposta? A resposta? — As pessoas gritavam e

batiam com os copos nas mesas.

Calou-se por um momento, para causar um efeito dramático. — A  Massa  de  pão!  — anunciou  ele,  triunfalmente,  e  sentou-se

enquanto uma onda de risos fazia tremer a sala.

Quando se fez silêncio, o intendente disse:

— Vinde comigo — e levou as duas crianças para o fundo da sala,

onde  se  encontrava  a  mesa  de  honra,  sobre  um  estrado.  O  bispo  estava sentado  no  centro,  ainda  a  rir,  vestido  com  um  magnífico  manto  em  seda amarela, manchado de pingos de gordura e de vinho. O seu assento estava coberto com uma almofada para ser mais confortável.

Não  era  nada  como  a  Joana  tinha  imaginado.  Era  um  homem

grande, pescoço largo; através da sua túnica em seda fina, percebia-se que o seu peito e os seus ombros eram musculosos. A sua grande barriga e o seu rosto vermelho eram de um homem que apreciava comida e vinho. Quando se  aproximaram,  ele  inclinou-se  e  meteu  um  pedaço  de  carne  na  boca  de uma  mulher  rechonchuda  que  se  encontrava  sentada  ao  seu  lado.  Ela engoliu-o, depois, segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido e ambos riram.

O intendente do palácio aclarou a voz:

— Senhor, os homens voltaram de Ingelheim com a criança. O bispo olhou para o intendente com um olhar vago. — A criança? O quê? Que criança?

— Aquela  que  mandastes  chamar,  senhor.  Uma  candidata  para  a

escola, penso eu. Recomendada pelo Gr...

— Sim, sim. — O bispo acenou com impaciência. — Já sei. Tinha o braço colocado negligentemente por cima dos ombros da

mulher. Olhou para a Joana e para o João.

— Então, Widukind, estou a ver a dobrar?

—  Não,  senhor.  O  cónego  também  mandou  o  filho.  Chegaram

juntos à cella e não queriam ser separados.

— Bem. — Pela sua cara, o bispo parecia estar divertido. — Que

tal? Peço um e vêm dois. Se o imperador fosse tão generoso com os seus favores como este prelado do campo!

A  mesa  estalou  de  riso.  Ouviram-se  várias  vozes,  que  diziam:

Vejam  bem!  e  Ámen!,  O  bispo  esticou-se  e  arrancou  uma  perna  de  uma galinha assada. Depois, disse à Joana:

— És tão boa estudante como se diz?

Joana hesitou, sem saber bem o que dizer.

— Estudei muito, Eminência.

— Pah! Estudar!

O  bispo  bocejou  e  deu  uma  dentada  na  perna  de  galinha,  com

molho a escorrer.

— A escola está cheia de estúpidos que estudam, mas não sabem

nada. O que sabes tu, minha filha?

— Sei ler e escrever, Eminência.

— Em tudesco ou em latim?

— Em tudesco, em latim e em grego.

— Grego! Ora, aí está uma coisa interessante. Nem sequer o Odo

sabe grego, pois não, Odo?

Sorriu para um homem magro, sentado perto dele. Odo abriu a boca num sorriso contrariado:

— É uma língua pagã, Senhor, uma língua de idólatras e hereges. — Muito bem, muito bem — a língua do bispo enrolava-se-lhe. —

Odo tem sempre razão, não é, Odo?

O clérigo suspirou:

— Sabeis  bem,  Eminência,  que  eu  não  aprovo  esta  vossa  última

ideia. É perigoso e ímpio permitir a uma mulher a entrada na escola.

Ouviu-se uma voz do fundo da sala:

— Ela ainda não é uma mulher, pelo que parece. Voltou  a  ouvir-se  um  riso  estrondoso,  acompanhado  por  reparos

inconvenientes.

Joana começou a sentir o rubor a subir-lhe da garganta até à face.

Como  era  possível  que  estas  pessoas  se  comportassem  assim  diante  do bispo?

—  Além  disso,  é  inútil  —  continuou  o  homem  de  nome  Odo,

quando  o  barulho  deixou  de  se  ouvir.  —  As  mulheres  são  por  natureza incapazes de pensar.

Os seus olhos faiscaram na direcção de Joana, em ar de desprezo,

depois, voltando-se para o bispo, disse:

— Os  seus  humores  naturais,  frios  e  húmidos,  não  são  propícios

para  a  actividade  cerebral.  Não  conseguem  compreender  as  ideias espirituais e morais mais elevadas.

Joana fixou o homem, sem querer acreditar.

— Já ouvi dizer isso — disse o bispo.

Sorriu para Odo com o ar de um homem que se estava a divertir

imenso.

—  Mas,  então,  como  explicas  os  conhecimentos  que  a  rapariga

possui — o seu conhecimento de grego, por exemplo, que nem mesmo tu, Odo, dominas? — disse isto acentuando as palavras.

— Ela gabou-se das suas habilidades, mas não vimos nenhuma —

suspirou  Odo.  — Sois  crédulo,  Senhor.  O  grego  foi  honesto  ao  relatar  os feitos dela?

Isto  era  de  mais.  Primeiro,  este  homem  detestável  tinha-a

insultado,  atrevia-se  a  atacar  Asclépios!  Os  lábios  de  Joana  começavam  a dar uma resposta zangada, quando foi surpreendida pelo olhar simpático de um cavaleiro de longos cabelos ruivos, sentado ao lado do bispo.

Fez-lhe  ele  sinal,  silenciosamente.  Ela  hesitou,  perturbada  com  a

mensagem dos seus atraentes olhos de safira. Ele voltou-se para o bispo e segredou-lhe  qualquer  coisa.  O  bispo  assentiu  e  dirigiu-se  ao  homem  de rosto magro:

— Muito bem, Odo, faz-lhe um exame.

— Senhor?

— Faz-lhe um exame. Vê se ela está apta a estudar na escola. — Aqui, senhor? Não me parece nada apro...

— Aqui, Odo. Porque não? Tiraremos todos proveito do exemplo. Odo  franziu  as  sobrancelhas.  Virou-se  para  a  Joana.  O  seu  rosto

olhava-a como se fosse um machado.

— Quicunque vult. O que significa?

Joana  ficou  surpreendida.  Uma  pergunta  tão  fácil?  Talvez  fosse

truque.  Talvez  estivesse  a  querer  apanhá-la  desprevenida.  Respondeu cautelosamente:

— É  a  doutrina  que  afirma  que  as  três  Pessoas  da  Trindade  são

consubstanciais. Que Cristo é verdadeiro Deus e verdadeiro homem.

— Qual é a autoridade dessa doutrina?

— O primeiro Concílio de Niceia.

— Confessio Fidei. O que é?

— É uma doutrina falsa e perniciosa — a Joana sabia o que dizer,

porque  Asclépios  tinha-a  prevenido  neste  aspecto  —,  que  afirma  que  o Cristo foi primeiro homem e só depois Deus, isto é, só depois de ter sido adoptado pelo Pai.

Perscrutou o rosto de Odo, mas era enigmático. — Filius non proprius, sed adoptivus — acrescentou ela para ter a

certeza.

— Em que consiste o erro desta heresia?

—  Se  Cristo  se  tornou  Filho  de  Deus  pela  graça  e  não  pela

natureza,  então  tem  de  ser  subordinado  ao  Pai.  Isto  é  uma  heresia  e  uma abominação — recitou Joana, conscienciosamente - porque o Espírito Santo procede não só do Pai, mas também do Filho; só existe um Filho e não é um filho adoptivo.

In  utraque  natura  proprium  eum  et  non  adoptivum  filium  dei

confitemur.

As pessoas em torno da mesa começaram a aplaudir. — Litteratissima! — gritou alguém do outro extremo da sala. —  Uma  raridade  divertida,  não  é?  —  murmurou  a  voz  de  uma

mulher, um pouco alto de mais, mesmo por trás de Joana.

— Bem, Odo — disse o bispo, prazenteiramente. — O que dizes

tu? O grego tinha razão acerca da Joana ou não?

Odo parecia um homem que tinha acabado de provar vinagre. —  Parece  que  a  criança  tem  algum  conhecimento  de  teologia

ortodoxa.  Mesmo  assim,  isso  não  prova  nada  —  falou  com condescendência,  como  se  estivesse  a  falar  para  uma  criança  difícil.  — Algumas  mulheres  têm  uma  capacidade  imitativa  altamente  desenvolvida, que  lhes  permite  decorar  e  repetir  as  palavras  dos  homens  e  dar-lhe  a aparência  de  um  raciocínio.  Mas,  esta  capacidade  imitativa  não  deve  ser confundida com o verdadeiro raciocínio, essencialmente masculino. Porque, como é bem sabido — a  voz  de  Odo  assumiu  um  tom  autoritário  porque, agora,  estava  em  terreno  que  lhe  era  familiar  —  as  mulheres  são  por natureza inferiores aos homens.

— Porquê? — a  palavra  saiu  da  boca  de  Joana  antes  que  ela  se

tivesse, sequer, dado conta de que tinha falado.

Odo sorriu, com os lábios retesados em sinal de desagrado. Tinha

o ar da raposa quando sabe que o coelho está encurralado.

— A tua ignorância, criança, revela-se nessa pergunta. De facto, o

próprio São Paulo afirmou esta verdade, que as mulheres são inferiores aos homens na concepção, na posição e na vontade.

— Na concepção, na posição e na vontade? — repetiu Joana. — Sim. — Odo falou lenta e distintamente, como se se estivesse a

dirigir  a  uma  idiota.  — Na  concepção  porque  Adão  foi  criado  primeiro  e Eva,  depois;  na  posição  porque  Eva  foi  criada  para  servir  Adão  como companheira e auxiliar; na vontade porque Eva não foi capaz de resistir à tentação do Demónio e comeu da maçã.

Pelas mesas, as cabeças acenavam em assentimento. A expressão

do bispo era grave. Ao seu lado, o cavaleiro ruivo não deu qualquer indício daquilo em que estava a pensar.

Odo  sorriu  afectadamente.  Joana  sentiu  uma  repulsa  intensa  por

aquele homem. Ficou calada por momentos, coçando o nariz.

— Porque é a mulher inferior ao homem na concepção? — acabou

ela por perguntar. — Pois, apesar de ter sido criada depois, foi feita do lado de Adão, enquanto Adão foi feito do pó.

Do fundo da sala, ouviram-se murmúrios.

—  Em  posição  —  as  palavras  fluíam,  à  medida  que  os

pensamenntos  perpassavam  pela  cabeça  de  Joana  e  ela  prosseguia  o  seu raciocínio — a mulher deve ser preferida ao homem porque Eva foi criada dentro mas Adão foi criado fora dele.

Novo  murmúrio  vindo  da  audiência.  O  sorriso  desapareceu  do

rosto de Odo.

Joana continuou, demasiado interessada no encadeamento do seu

o raciocínio sem pensar no que estava a fazer:

— Quanto  à  vontade,  a  mulher  deve  ser  considerada  superior  ao

homem — esta era forte, mas, agora, já não havia retorno — porque comeu da  maçã  por  amor  ao  conhecimento  e  ao  estudo,  enquanto  Adão  a  comeu apenas porque ela lhe pediu.

O  choque  provocou  um  silêncio  profundo  na  sala.  Os  lábios

pálidos de Odo contraíram-se de cólera. O bispo olhava para a Joana como se não pudesse acreditar naquilo que acabava de ouvir.

Ela tinha ido longe de mais.

Há ideias que são perigosas.

Asclépios tinha-a avisado, mas ela tinha-se envolvido de tal forma

na disputa que tinha esquecido o seu conselho. Aquele homem, Odo, tinha sido tão arrogante, tão mesquinho em humilhá-la diante do bispo. Ela tinha estragado  a  sua  oportunidade  de  ir  para  a  escola,  sabia-o  muito  bem,  mas não daria àquele homenzinho odioso a satisfação de a humilhar.

Ficou diante da mesa alta, de queixo levantado e brilhante. O  silêncio  prolongava-se  interminavelmente.  Todos  os  olhos

estavam  concentrados  no  bispo,  que  continuava  a  fixar  Joana,  espantado. Depois,  suavemente,  escapou-se-lhe  dos  lábios  um  murmúrio  surdo  e brusco.

O bispo ria.

Ao seu lado, a mulher deu uma gargalhada nervosa. Então, toda a

sala desatou a rir barulhentamente. As pessoas gritavam e batiam nas mesas e riam, riam tanto que as lágrimas lhes corriam pelas faces e eles tinham de as limpar às mangas.

Joana olhou para o cavaleiro ruivo. Ele sorria abertamente. Ela fitou-o nos olhos e ele piscou-lhe o olho.

— Vá lá, Odo — disse o bispo, quando, finalmente, recuperou o

fôlego — tens de admitir que a rapariga te venceu!

Odo olhou venenosamente para o bispo.

— E o rapaz, Eminência? Desejais que eu o examine também? — Não,  não.  Também  ficamos  com  ele,  uma  vez  que  a  rapariga

lhe é tão dedicada. Ficamos com ambos! É certo que a educação da rapariga foi um tanto — procurou a palavra certa — heterodoxa.

—  Mas,  é  uma  novidade.  Precisamente  aquilo  de  que  a  escola

precisa. Odo, tens estudantes novos. Cuida bem deles!

Joana olhou para o bispo, chocada. O que é que ele queria dizer

com aquilo? Será que Odo era o reitor da escola? Aquele que iria ensiná-la?

O que tinha ela feito?

Odo baixou o nariz para o bispo.

—  É  claro  que  haveis  tratado  dos  aposentos  para  a  criança.  Ela

não pode ficar nos aposentos dos rapazes.

— Ah... aposentos. — O bispo hesitou. — Vejamos... — Senhor — interrompeu  o  cavaleiro  ruivo.  — A  criança  podia

ficar  em  minha  casa.  Eu  e  a  minha  mulher  temos  duas  filhas,  que  a receberão bem. Seria uma boa companhia para a minha Gisla.

A Joana olhou para ele. Era um homem jovem, com cerca de vinte

e cinco anos de idade, forte, bem parecido, com um rosto afilado e de traços perfeitos,  com  uma  barba  bem  tratada.  O  seu  cabelo  farto,  de  um  tom estranhamente vermelho, estava apartado ao meio e os caracóis chegavam-lhe  aos  ombros.  Os  seus  olhos  de  um  azul  intenso  eram  inteligentes  e bondosos.

— Excelente, Geraldo. — O bispo deu-lhe uma pancada amigável

nas costas. — Está combinado. A rapariga ficará convosco.

Apareceu  um  servo  com  um  tabuleiro  cheio  de  guloseimas.  Os

olhos de João abriram-se de espanto, quando viu tantos doces, cobertos de manteiga.

O bispo sorriu:

—  Crianças,  deveis  ter  fome,  depois  de  uma  viagem  tão  longa.

Sentai-vos  ao  pé  de  mim.  —  Chegou-se  mais  para  a  mulher  que  se encontrava  sentada  ao  seu  lado,  deixando  um  espaço  vago  entre  ele  e  o cavaleiro ruivo.

Joana e João contornaram a mesa e sentaram-se. O próprio bispo

lhes serviu os doces. João comeu avidamente, dando grandes dentadas nos doces, ficando com um bigode de pó branco por cima da boca.

O  bispo  virou  a  sua  atenção  para  a  mulher  sentada  ao  seu  lado.

Bebiam do mesmo copo, rindo e ele acariciava-lhe o cabelo, despenteando-a. Joana fitou o prato de doces. Começou a comer um, mas enjoou-se com o açúcar.  Queria  ir-se  embora  dali,  fugir  do  barulho,  das  pessoas desconhecidas e do comportamento estranho do bispo.

O cavaleiro ruivo chamado Geraldo disse-lhe: — Tiveste um dia longo. Queres ir-te embora? Joana acenou afirmativamente. Vendo que eles se levantavam João

encheu a boca com mais um doce e levantou-se.

— Não, filho. — Geraldo pôs uma mão sobre o ombro do João.

João disse:

— Quero ir com ela.

— O teu lugar é aqui, com os outros rapazes. Quando terminar a

ceia, o intendente mostra-te os teus aposentos.

João empalideceu, mas dominou-se e não disse nada. — Mas que arma interessante! — disse Geraldo, apontando para a

faca de cabo de osso, presa ao cinto do João. — Posso vê-la?

O  João  tirou-a  do  cinto  e  estendeu-a  a  Geraldo.  Ele  virou-a,

admirou  o  trabalho  do  cabo.  A  lâmina  brilhava,  reflectindo  as  tochas  que havia em torno da sala. Joana recordou-se de como ela tinha brilhado à luz da vela na cabana, antes de se ter abatido sobre o pergaminho do livro de Asclépios, apagando-o, destruindo-o.

—  É  muito  bonita.  O  Rogério  tem  uma  espada  com  um  cabo

semelhante. Rogério! — Geraldo chamou um jovem que estava sentado na sala ao lado. — Vem mostrar a tua espada a este jovem.

Rogério  estendeu  uma  longa  espada  de  aço  com  um  punho

trabalhado. João olhou para ela, com reverência.

— Posso tocar-lhe?

— Podes pegar-lhe, se quiseres.

— Terás uma espada — disse Geraldo — e um arco. E ainda uma

lança, se tiveres força para ela. Diz-lhe, Rogério.

— Sim.  Temos  lições  de  combate  e  de  manuseamento  de  armas

todos os dias.

Os olhos do João expressaram surpresa e contentamento. — Vês este risco na lâmina? Foi onde eu aparei um golpe de uma

pesada espada do nosso mestre de armas, em pessoa!

— A sério? — João estava fascinado.

Geraldo disse à Joana:

—  Vamos?  Acho  que  o  teu  irmão  não  se  importa  que  saiamos

agora.

À  porta,  Joana  virou-se  para  trás  e  olhou  para  o  João.  Com  a

espada sobre os joelhos, conversava animadamente com Rogério.

Ela  sentiu  uma  estranha  relutância  em  se  separar  dele.  Tinham

sido mais vezes rivais do que amigos, mas o João era a sua ligação a casa, a um mundo familiar e conhecido. Sem ele, ela estava sozinha.

Geraldo  seguia  à  frente,  pelo  corredor.  Era  muito  alto  e  as  suas

pernas  compridas  faziam-no  andar  depressa;  a  Joana  teve  de  dar  uma corrida para o apanhar.

Não  falaram  durante  alguns  minutos.  Depois,  Geraldo  disse,  de

repente:

— Portaste-te bem lá dentro, com o Odo.

— Acho que ele não gosta de mim.

— Não, não gosta. Odo é muito cioso da sua dignidade, guarda-a

como um homem guarda uma moeda quando já tem poucas.

Joana  sorriu  para  Geraldo,  simpatizando  com  ele.  Num  impulso,

decidiu que ia confiar nele.

— Aquela era a... mulher do bispo?

Ela tropeçou na palavra, envergonhada. Toda a vida tinha pensado

que  o  casamento  dos  seus  pais  era  algo  vergonhoso.  Era  um  sentimento pueril,  mal  formulado  e  jamais  admitido,  mas  muito  profundo.  Uma  vez, observando  que  Joana  era  sensível  a  esta  questão,  Asclépios  explicou-lhe que  aqueles  casamentos  não  eram  raros  entre  o  baixo-clero.  Mas,  um bispo...

— Mulher? Ah, referes-te à Theda. — Geraldo riu-se. — Não, o

senhor  meu  bispo  não  é  do  género  de  se  casar.  Theda  é  uma  das  suas amantes.

Amantes! O bispo tinha amantes!

— Ficaste chocada. Não fiques. Fulgêncio — o senhor meu bispo

— não  é  um  homem  piedoso.  Herdou  o  título  do  tio,  que  foi  bispo  antes dele. Nunca foi ordenado e não tem qualquer pretensão à santidade, como deves ter reparado. Mas, verás que, apesar de tudo, é bom homem. Admira o saber, apesar de não ser instruído. Foi ele que fundou a escola.

Geraldo falava com ela abertamente, não como se ela fosse uma

criança, mas sim como alguém que compreendia. Joana gostou disso. Mas, as  suas  palavras  eram  perturbantes.  Seria  correcto  para  um  bispo,  um príncipe  da  Igreja,  viver  assim?  Ter...  amantes?  Era  tudo  tão  diferente daquilo que ela esperava.

Chegaram  aos  portões  de  entrada  do  palácio.  Pagens  vestidos  de

seda vermelha abriram os grandes portões de carvalho; a luz das tochas da galeria desapareceu progressivamente na escuridão.

— Anda — disse Geraldo. — Sentir-te-ás melhor depois de uma

noite de sono.

Dirigiu-se apressadamente para os estábulos.

Insegura, Joana seguiu-o na noite fria.

Geraldo apontou para a esquerda e Joana seguiu a direcção do seu

braço.  Ao  longe,  apenas  conseguia  vislumbrar  o  vulto  escuro  de  um conjunto de construções recortadas contra o céu banhado de luar.

— Villaris, a minha casa... e, a partir de agora, também a tua. Mesmo às escuras, Villaris era lindíssima. Situada, altivamente, no

cimo  de  uma  colina,  aos  olhos  da  Joana,  era  enorme.  Era  constituída  por quatro  possantes  torres  de  madeira,  ligadas  por  uma  série  de  pátios  e  de esplêndidos pórticos em madeira. Geraldo e Joana passaram pelas robustas paliçadas  em  madeira  que  protegiam  a  entrada  principal  e  por  vários edifícios  exteriores:  uma  cozinha,  um  forno,  um  estábulo,  uma  moagem  e dois  celeiros.  Desmontaram  do  cavalo  num  pequeno  pátio  e  Geraldo entregou a montada aos cuidados de um criado de estrebaria, que esperava por  ele.  Tochas  de  resina,  colocadas  a  intervalos  regulares,  iluminaram  o seu  trajecto  por  um  corredor  comprido  e  sem  janelas,  ao  longo  de  cujas grossas  paredes  em  madeira  estavam  dispostas  armas  reluzentes:  grandes espadas, lanças, azagaias, bestas e machados, lâminas pequenas, pesadas e de  um  único  fio,  como  usavam  os  corajosos  homens  da  infantaria  franca. Passaram  num  segundo  grande  pátio,  rodeado  de  pórticos  cobertos  e entraram na grande sala, propriamente dita, um espaço vasto, decorado com ricas tapeçarias. No centro da sala estava a mulher mais bela que Joana já tinha  visto,  além  da  sua  própria  mãe.  Mas,  enquanto  Gudrun  era  alta  e loura,  esta  mulher  era  baixa  e  franzina,  com  cabelo  cor  de  ébano  e  uns grandes olhos escuros e altivos. Esses olhos encararam friamente a Joana, examinando-a com uma expressão que a inquietou.

—  O  que  é  isto?  —  perguntou  ela  abruptamente,  quando  se

aproximaram.

Ignorando a sua rudeza, Geraldo respondeu:

—  Joana,  esta  é  a  minha  esposa,  Richild,  a  senhora  desta  casa.

Richild, apresento-te a Joana de Ingelheim, que chegou hoje para estudar na escola.

Joana  fez  uma  vénia  desajeitada,  enquanto  Richild  a  olhava  com

desprezo, antes de se dirigir a Geraldo.

— Na escola? É alguma brincadeira?

—  Fulgêncio  admitiu-a  e  ela  vai  ficar  a  residir  aqui  em  Villaris

durante os seus estudos.

— Aqui?

—  Pode  partilhar  a  cama  com  Gisla,  que  terá  uma  companhia

sensata, para variar.

As sobrancelhas graciosas de Richild ergueram-se altivamente. — Parece uma escrava.

Joana corou com o insulto.

— Enganas-te, Richild — repreendeu-a Geraldo, severamente — a

Joana é uma convidada nesta casa.

Richild suspirou:

— Bem — tocou na túnica nova da Joana, em linho verde — pelo

menos, parece estar asseada.

Fez um sinal a uma das criadas.

— Mostra-lhe o caminho para o quarto.

Sem dizer palavra, saiu da sala.

Mais tarde, deitada no colchão de palha macia, no andar de cima

do dormitório, ao lado de Gisla, que ressonava (e que nem sequer acordou quando Joana se deitou ao lado dela), Joana pensou no irmão. Ao lado de quem  estaria  ele  a  dormir  agora...  se  é  que  conseguia  dormir?  Ela  não conseguia;  a  sua  mente  estava  povoada  de  pensamentos  e  emoções perturbantes.  Tinha  saudades  do  ambiente  da  sua  casa,  especialmente,  da sua mãe.

Queria que ela voltasse a abraçá-la, a acarinhá-la e a chamar-lhe

passarinho. Não devia ter partido assim — em silêncio e zangada, sem uma palavra de despedida. Gudrun tinha-a traído diante do emissário do bispo, era  verdade,  mas  a  Joana  sabia  que  ela  o  tinha  feito  por  causa  de  a  amar muito,  porque  não  podia  suportar  ver  a  sua  filha  partir.  Agora,  talvez  a Joana não voltasse a ver a sua mãe. Tinha aproveitado a oportunidade para fugir, sem pensar nas consequências. Não podia voltar para casa, era certo. O pai matá-la-ia por desobediência. Agora, o seu lugar era aqui, nesta terra estranha e inóspita e era aqui que ela ficaria, a bem ou a mal.

Mamã,  pensou  ela,  olhando  para  a  escuridão  do  quarto

desconhecido, e uma lágrima começou a correr-lhe pela face.

 

Capítulo 8

A sala de aula, um compartimento pequeno e com as paredes em

madeira  ao  lado  da  biblioteca  da  catedral,  era  fria  e  húmida  mesmo  nas tardes  quentes  de  Outono.  Joana  adorava  a  sua  frescura  e  o  cheiro  a pergaminho  que  impregnava  o  ar,  um  incentivo  à  exploração  da  vasta colecção de livros que ficava do outro lado da porta.

Havia  uma  pintura  enorme  a  cobrir  a  parede  da  frente  da  sala.

Representava uma mulher vestida com as longas vestes dos gregos. Na sua mão  esquerda,  tinha  um  par  de  tesouras,  na  mão  direita,  um  chicote.  A mulher representava a Sabedoria; as suas tesouras serviam para extirpar o erro  e  os  falsos  dogmas;  o  seu  chicote,  para  castigar  os  estudantes preguiçosos. As sobrancelhas da Sabedoria eram muito juntas e os cantos da sua  boca  estavam  inclinados  para  baixo,  dando-lhe  uma  expressão  severa. Os  olhos  escuros  brilhavam  na  pintura,  parecendo  olhar  para  quem  os observava.  Era  um  olhar  duro,  imperativo.  Odo  tinha  mandado  fazer  a pintura pouco depois de ter assumido o cargo de mestre de estudos.

— Bos mugit, equus hinnit, asinus rudit, elephans barrit... Do  lado  esquerdo  da  sala,  os  estudantes  menos  avançados

cantavam monotonamente, praticando formas verbais simples.

— As  vacas  mugem,  os  cavalos  relincham,  os  burros  zurram,  os

elefantes barrem...

Odo regia com a sua mão esquerda, estabelecendo o compasso do

canto.  Entretanto,  os  seus  olhos  percorriam  a  sala  com  uma  atenção treinada, vigiando o trabalho dos outros estudantes.

Ludovico e Ebbo estavam ambos debruçados sobre um salmo. Era

suposto  estarem  a  decorá-lo,  mas,  pela  posição  das  suas  cabeças,  quase juntas, dava a impressão que já não estavam concentrados no trabalho.

Sem deixar de marcar o ritmo do canto com a outra mão, bateu na

nuca  de  ambos  os  rapazes  com  uma  vara  de  madeira.  Eles  gritaram  e voltaram a debruçar-se sobre as suas tábuas, modelos de concentração.

Perto, o João estava a estudar um capítulo de Donato. Era evidente

que estava com grandes dificuldades. Lia lentamente, soletrando cada vogal e  consoante  a  custo,  parando  frequentemente  para  coçar  a  cabeça, embaraçado por qualquer palavra desconhecida.

Sentada à parte dos outros — porque eles não tinham nada a ver

com ela — Joana dedicava-se à tarefa que Odo lhe tinha dado, preparando uma cópia da vida de Santo António.

Trabalhava depressa: o seu estilete viajava pelo pergaminho com

segurança e precisão. Não levantava os olhos e não se distraía nem por um segundo. A sua concentração era absoluta.

Odo disse pouco depois:

— Já chega por hoje. Este grupo — apontou  para  os  novatos  —

está dispensado. O resto fica nos seus lugares até eu ter visto o seu trabalho.

Os novatos levantaram-se excitados, saindo tão depressa quanto o

decoro  lhes  permitia.  Os  outros  estudantes  poisaram  os  seus  estiletes  e olharam  para  Odo,  na  expectativa,  ansiosos  por  serem  dispensados  para gozarem a tarde quente.

Joana continuou debruçada sobre o seu trabalho.

Odo franziu o sobrolho. Tinha de admitir que o zelo da rapariga o

tinha  surpreendido.  A  sua  mão  estava  morta  por  utilizar  a  vara  nela,  mas, até  aqui,  ela  ainda  não  lhe  tinha  dado  oportunidade.  Parecia  querer realmente aprender.

Odo dirigiu-se para a sua secretária e debruçou-se sobre ela. Ela

parou  de  trabalhar,  surpreendida,  senão  mesmo  -  seria  possível? desapontada.

—  Chamastes-me,  senhor?  Perdoai;  estava  concentrada  no  meu

trabalho e não vos ouvi. — disse a Joana delicadamente.

Desempenha bem o seu papel, pensou Odo. Mas, não me engana. Oh, ela fingia respeito e submissão sempre que ele se lhe dirigia,

mas  ele  lia  a  verdade  nos  olhos  dela.  Na  sua  alma,  ela  troçava  dele  e desafiava-o. E isso, Odo não o toleraria.

Debruçou-se  para  examinar  o  trabalho  dela,  misturando  os

pedaços de pergaminho, em silêncio.

— A mão — disse ele — não é suficientemente perfeita. Aqui e

aqui  —  apontou  para  o  pergaminho  com  um  longo  dedo  branco  —  não fazes  as  tuas  letras  suficientemente  redondas.  Criança,  que  explicação  me dás para um trabalho tão descuidado?

Descuidado! Joana estava indignada. Tinha escrito dez páginas de

glosa — muito mais do que qualquer outro estudante era capaz de fazer no dobro  do  tempo.  O  seu  raciocínio  era  exacto  e  nem  mesmo  Odo  o  podia negar. Ela tinha visto os seus olhos a brilharem, ao examinar uma passagem onde ela tinha utilizado elegantemente a forma conjuntiva.

Provocava-a.  Queria  que  ela  o  desafiasse,  que  lhe  respondesse

como criatura arrogante e híbrida. Ele sabia que ela procurava violar a lei que  Deus  tinha  imprimido  no  universo,  usurpando  a  justa  autoridade  dos homens sobre ela.

Vá, incitava-a ele. Diz o que pensas. Se ela o fizesse, ele tinha o

que  queria.  mas  a  Joana  lutou  consigo  mesma  para  controlar  as  suas emoções. Ela sabia o que Odo estava a tentar fazer. Mas, por muito que a provocasse  ela  não  lhe  daria  esse  prazer.  Não  lhe  daria  motivo  para  a dispensar da escola.

Mantendo a voz baixa, respondeu num tom neutro: — Não tenho desculpa, senhor.

— Muito bem — disse Odo. — Como castigo pela tua indolência

vais  copiar  vinte  e  cinco  vezes  a  passagem  de  Primeira  a  Timóteo,  do capítulo segundo, versículos onze e doze, com uma letra certinha, antes de saíres.

Dentro da Joana fervia um ressentimento sombrio. Homem mau,

de ideias curtas! Se ao menos ela pudesse dizer-lhe o que pensava dele!

— Sim, senhor. — Manteve os olhos baixos para ele não poder ler

os seus pensamentos.

Odo estava desapontado. Mas a rapariga não aguentaria isto para

sempre. Mais tarde ou mais cedo — a ideia fazia-o sorrir — desistiria. E, quando assim fosse, ele estaria à espera.

Deixou-a e foi ver dos outros estudantes.

Joana  suspirou  e  pegou  no  seu  estilete.  Primeira  a  Timóteo,

segundo capítulo, versículos onze e doze. Ela conhecia-o bastante bem; não era a primeira vez que Odo lhe tinha dado aquele castigo. Era uma citação de  São  Paulo:  "Não  autorizo  que  uma  mulher  ensine,  nem  domine  um homem; ela deve ficar quieta e calada com a submissão que lhe é devida."

Estava  a  meio  da  cópia,  quando  começou  a  sentir  que  qualquer

coisa  não  estava  bem.  Levantou  os  olhos.  Odo  tinha-se  ido  embora.  Os rapazes estavam à porta, a falar uns com os outros.

Era estranho.

Normalmente, apressavam-se a sair, mal as lições terminavam. Olhou  para  eles,  inquieta.  João  estava  à  margem  do  grupinho,  a

ouvir.

Os olhos de ambos cruzaram-se e ele sorriu e acenou-lhe. Ela devolveu-lhe o sorriso, depois, recomeçou a escrever. Mas, um arrepiozinho de alarme levantou-lhe os cabelos na nuca.

Será que os rapazes estavam a planear alguma coisa?

Arreliavam-na  e  atormentavam-na  frequentemente  —  Odo  não

fazia nada para o impedir — e apesar de ela suportar tudo em silêncio, tinha um medo terrível das manigâncias deles.

Acabou as últimas linhas à pressa e levantou-se para sair. Os rapazes estavam à porta. Ela sabia que estavam à espera dela.

Levantou  o  queixo,  determinada.  O  que  quer  que  fosse  que  tivessem planeado, ela passaria por eles rapidamente e saíria.

O seu casaco estava pendurado num cabide em madeira perto da

porta. Ignorando ostensivamente os rapazes, pegou no casaco, aconchegou-o ao pescoço e levantou o capuz.

Caiu-lhe  na  cabeça  uma  coisa  pesada  e  húmida.  Ela  tirou

imediatamente o capuz, mas não era capaz de retirar o que tinha na cabeça. O  líquido  pegajoso  começou  a  escorrer.  Ela  tocou-lhe  com  os  dedos,  que ficaram sujos com uma substância espessa e viscosa. Goma arábica.

Um  material  comum  nas  salas  de  aula  e  nos  scriptoria,  e  que,

misturado com vinagre e carvão, era usado para fazer tinta.

Ela limpou a mão ao casaco, mas a goma arábica estava pegada. Freneticamente, voltou a puxar o capuz e soltou um grito de dor:

os cabelos estavam colados à parte de dentro.

O  grito  dela  provocou  uma  explosão  de  hilaridade  entre  os

rapazes.  Ela  dirigiu-se  apressadamente  para  a  porta.  O  grupo  dividiu-se quando ela se aproximou, formando duas alas.

— Lusus naturae! — gritaram-lhe eles. — Aberração da natureza! A  meio  da  fila,  ela  viu  o  João.  Estava-se  a  rir  e  a  gritar  insultos

juntamente  com  os  outros.  Os  seus  olhos  encontraram-se;  ele  corou  e desviou o olhar.

Ela continuou a andar. Era tarde de mais quando reparou na peça

de roupa azul perto do chão. Tropeçou e caiu desajeitadamente de lado.

O João, pensou ela. Foi ele que me fez tropeçar. Levantou-se,  estremecendo  com  a  dor  lateral  de  que  foi

acometida.  A  substância  repelente  escorria  do  capuz  para  a  sua  cara.  Ela agarrou-a,  tentando  afastá-la  dos  olhos,  mas  era  escusado.  Escorreu gelatinosamente  pelas  suas  sobrancelhas,  para  as  pestanas,  colando-lhe  as pálpebras e impossibilitando-a de ver bem.

Os  rapazes  aproximaram-se,  empurrando-a  de  um  lado  para  o

outro  a  ver  se  ela  voltava  a  cair.  Ela  ouviu  a  voz  de  João  entre  eles, insultando-a.  Através  da  espessa  película  que  cobria  os  seus  olhos,  ela rodava  vertiginosamente  em  padrões  diferentes  de  luz  e  não  era  capaz  de chegar até à porta.

Sentiu a picada súbita de uma lágrima.

Oh,  não,  pensou.  É  isso  que  eles  querem  —  fazer-me  chorar  e

pedir-lhes  misericórdia,  mostrar-lhes  fraqueza  para  poderem  troçar  dela, dizendo que ela era uma rapariga cobarde.

Não terão esse prazer. Não lho darei.

Endireitou-se,  controlando-se  para  não  chorar.  Esta  atitude  de

controlo ainda os inflamou mais e eles começaram a bater-lhe com força. O aluno mais velho bateu-lhe violentamente na nuca.

O golpe fê-la cambalear e ela teve de se esforçar para se manter de

pé.

Ouviu-se a voz de um homem a gritar à distância. Será que Odo

tinha vindo, finalmente, pôr fim a isto?

— O que se passa aqui?

Desta vez, ela reconheceu a voz. Geraldo. Na voz dele havia um

timbre  que  ela  nunca  tinha  ouvido.  Os  rapazes  afastaram-se  dela  tão  de repente que ela quase voltou a cair.

Então Geraldo pôs o braço à volta dos seus ombros, amparando-a.

Ela apoiou-se nele, reconhecida.

— Então, Bernardo. — Geraldo dirigiu-se ao rapaz maior, aquele

que lhe tinha batido no pescoço. — Não foi ainda na semana passada que eu te  vi  na  sala  de  armas,  tentando  fugir  tão  desesperadamente  à  espada  do Eric,  que  não  foste  sequer  capaz  de  desfechar  um  único  golpe?  E  agora, vejo que não tens qualquer dificuldade em lutar, quando a tua rival é uma rapariga indefesa.

Bernardo titubeou uma explicação, mas Geraldo interrompeu-o: —  Podes  dizer  isso  a  Sua  Senhoria,  o  bispo.  Ele  vai  mandar-te

chamar mal saiba disto. O que irá acontecer ainda hoje, acredita.

O silêncio em redor era absoluto. Geraldo pegou na Joana ao colo.

Ela sentiu com alguma surpresa a força dos seus braços e das suas costas. Ele era tão alto e aprumado que ela nunca se tinha apercebido de que era tão forte.  Ela  afastou  a  cabeça  para  que  a  matéria  pegajosa  que  a  cobria  não manchasse a sua túnica.

A meio caminho para a sua montada, Geraldo voltou-se para trás: — E mais uma coisa. Pelo que vi, ela é mais valente do que vós.

Sim, e mais esperta, também, apesar de ser uma rapariga.

Joana  sentiu  que  as  lágrimas  lhe  chegavam  aos  olhos.  Nunca

ninguém a tinha defendido assim, a não ser Asclépios.

Geraldo era... diferente.

Um  botão  de  rosa  cresce  na  escuridão.  Não  conhece  o  sol,  mas

procura  vencer  a  escuridão  em  que  se  encontra,  até  que,  um  dia,  as  suas pétalas  se  abrem,  finalmente.  Então,  a  rosa  desabrocha,  abrindo  as  suas pétalas à luz.

Amo-o.

O pensamento atingiu-a de uma forma tão súbita que a perturbou.

O que significaria isto? Ela não podia estar apaixonada por Geraldo. Ele era um  nobre,  um  grande  senhor  e  ela  não  passava  da  filha  de  um  humilde cónego. Ele era um homem maduro, com vinte e cinco invernos, e a Joana sabia que ele pensava nela como numa criança, apesar de, na realidade, ela ter quase treze anos e, em breve, ser uma mulher crescida.

Além disso, ele tinha mulher.

A cabeça de Joana era um rodopio de emoções confusas. Geraldo  colocou-a  em  cima  do  cavalo  e  montou  atrás  dela.  Os

rapazes  ficaram  à  porta,  sem  se  atreverem  a  falar.  Joana  encostou-se  aos braços de Geraldo, sentindo a sua força, apoiando-se nela.

— Agora  —  disse  Geraldo,  pondo  o  cavalo  num  galope  brando

—, vou levar-te para casa.

 

Capítulo 9

O  conde  Geraldo,  grafio  vir  illuster  desta  região  longínqua  no

Norte do império, colocou o seu alazão novo a galope ao aproximar-se de suas  propriedades.  O  cavalo  correspondeu  imediatamente,  impaciente  por chegar ao estábulo quente e a um fardo de feno fresco. Ao lado, o cavalo que  transportava  Osdag,  servo  fiel  de  Geraldo,  também  apressou  o  passo, apesar  do  peso  do  veado  abatido  que  transportava  sobre  o  dorso  lhe dificultar a marcha.

Tinha  sido  uma  boa  caçada.  Numa  extravagância  —  porque,

habitualmente, uma caçada consistia num grupo de seis ou mais homens — Geraldo tinha saído apenas na companhia de Osdag e de dois cães de caça. Tinham  tido  sorte;  encontraram  logo  pegadas  de  veado,  que  Osdag assinalou com a sua corneta de caça e examinou com um olhar treinado.

— Um veado — anunciou ele — e grande.

Seguiram-lhe as pegadas durante quase uma hora, até o avistarem

numa pequena clareira. Geraldo levou o seu olifante de marfim aos lábios e soprou vários silvos em surdina. Os cães partiram em perseguição da presa. Não tinha sido fácil apanhar o animal, com dois homens e dois cães, mas acabaram  por  conseguir  encurralá-lo  e  Geraldo  tinha-o  abatido  com  um único  golpe  de  lança.  Tal  como  Osdag  tinha  dito,  era  um  grande  e  belo animal;  com  o  Inverno  a  aproximar-se,  traria  um  bom  contributo  para  as provisões de Villaris.

Ainda  a  alguma  distância,  Geraldo  viu  a  Joana  sentada  na  relva.

Mandou  Osdag  à  frente  para  os  estábulos  e  cavalgou  na  sua  direcção. Tinha-se afeiçoado surpreendentemente à rapariga durante o último ano. Ela era estranha, não havia dúvidas — muito solitária, muito séria para a idade — mas tinha bom coração e uma inteligência que atraía Geraldo.

Aproximando-se  do  local  onde  Joana  estava  sentada,  tão  quieta

como os relevos do portal de uma catedral, Geraldo desmontou do alazão e mandou-o seguir à frente. Joana estava tão concentrada que só deu pela sua presença  já  ele  estava  a  umas  dez  jardas  dela.  Então,  ela  levantou-se, corando.  Geraldo  estava  divertido.  Ela  não  era  capaz  de  disfarçar  — uma característica que Geraldo achava muito atraente, tão diferente da... daquilo a  que  ele  estava  habituado.  Não  havia  qualquer  dúvida  de  que  ela  estava apaixonada por ele.

— Estás muito pensativa — disse ele.

— Sim. — Ela levantou-se e aproximou-se para admirar o alazão.

— Ele portou-se bem?

— Muito bem. É uma bela montada.

— Oh, sim.

Ela  acariciou  a  crina  brilhante  do  cavalo.  Ela  sabia  apreciar  um

bom  cavalo,  talvez  porque  tinha  crescido  num  lugar  onde  não  os  havia. Tanto  quanto  Geraldo  sabia,  a  família  dela  vivia  tão  pobremente  como quaisquer coloni, apesar de o pai ser cónego da Igreja.

O  cavalo  soprou-lhe  ao  ouvido  e  ela  riu-se,  encantada.  Uma

rapariga  atraente,  pensou  Geraldo,  apesar  de  não  ser  nenhuma  beleza,  Os seus  olhos  grandes  e  inteligentes  eram  profundos,  as  suas  feições  rudes  e largas, assim como os seus ombros largos davam-lhe um ar arrapazado, que se acentuava ainda mais graças ao cabelo dourado, agora cortado, que lhe emoldurava o rosto, mal lhe chegando ao cimo das orelhas. Depois daquele episódio na escola, tinhham sido obrigados a cortar-lhe o cabelo curto; não tinha havido outra maneira para tirar a goma arábica que se tinha agarrado a todo o cabelo.

— Em que estás a pensar?

— Oh. Numa coisa que aconteceu hoje na escola. — Conta-me.

Ela olhou para ele.

— É verdade que as crias da loba branca nascem mortas? — O quê?

Geraldo estava acostumado às suas perguntas invulgares, mas esta

era mais estranha do que invulgar.

— O João e os outros rapazes estavam a dizer isso. Vai haver uma

caçada à loba branca, a da floresta de Annapes.

Geraldo abanou a cabeça afirmativamente.

— Sei  qual  é.  Terrível  e  selvagem  — caça  sozinha,  separada  da

matilha, e não tem medo de nada. No último Inverno, atacou um grupo de viajantes  e  levou  uma  criança  pequena  antes  que  alguém  tivesse  podido fazer fosse o que fosse.

Dizem que está com uma barriga cheia de crias — penso que estão

a pensar matá-la antes de ela parir?

— Sim. O João e os outros estão entusiasmados porque Ebbo disse

que o seu pai lhe prometeu que o levava na caçada.

— E então?

—  Odo  opôs-se  terminantemente.  Ele  próprio  trataria  de

desconvocar  a  caçada,  segundo  disse,  porque  a  loba  branca  é  um  animal sagrado, uma manifestação viva da ressurreição de Cristo.

As sobrancelhas de Geraldo ergueram-se, cepticamente.

Joana continuou:

— As  crias  dela  nascem  mortas  — disse  Odo  — e,  então,  o  pai

delas lambe-as durante três dias e três noites, até elas regressarem à vida. É um milagre tão raro e tão sagrado que nunca ninguém o viu.

—  O  que  pensas  tu  disso?  —  perguntou  Geraldo.  Conhecia-a

suficientemente bem para saber que ela teria alguma coisa a dizer.

—  Eu  perguntei  como  se  sabe  que  isso  é  verdade,  se  nunca

ninguém o viu.

Geraldo riu-se alto.

— Aposto que o teu mestre não gostou da pergunta! —  Não.  Disse  que  era  irreverente.  E  também  não  era  lógica

porque o momento da Ressurreição também nunca foi testemunhado, e, no entanto, ninguém duvida de que seja verdade.

Geraldo pôs a mão em cima do ombro de Joana. — Deixa lá, criança.

Fez-se  um  silêncio,  como  se  ela  hesitasse  em  prosseguir.  De

repente, ela levantou os olhos, com o seu rosto jovem concentrado e muito sério.

—  Como  podemos  ter  a  certeza  de  que  a  Ressurreição  é  uma

realidade? Se nunca ninguém a testemunhou?

Ele ficou tão perturbado que deu um puxão nas rédeas e a montada

estacou. Geraldo pôs uma mão sobre o seu flanco castanho, acalmando-o.

Como  a  maior  parte  dos  nobres  nesta  região  norte  do  império,

proprietários  ricos  que  tinham  atingido  a  idade  adulta  sob  o  reinado  do velho  imperador  Carlos,  Geraldo,  que  era  à  moda  antiga,  era  um  cristão num sentido bastante vago do termo.

Assistia  à  missa,  dava  esmolas  e  tinha  o  cuidado  de  guardar  as

festas e as observâncias exteriores. Seguia os ensinamentos da doutrina da igreja  que  não  interferiam  com  a  execução  dos  seus  direitos  e  deveres senhoriais e ignorava o resto.

Mas, conhecia o mundo e reconhecia perigo quando o via. — Não perguntaste isso ao Odo!

— Porque não?

— Meu Deus!

Isto  podia  significar  sarilho.  Geraldo  não  gostava  de  Odo,  o

homenzinho de ideias mesquinhas e de espírito mais mesquinho ainda. Mas, este era exactamente o tipo de arma de que Odo precisava para embaraçar Fulgêncio e forçar Joana a sair da escola. Ou — nem queria pensar — pior ainda.

— O que disse ele?

— Não respondeu. Ficou muito zangado e... ralhou-me. Ela corou.

Geraldo assobiou baixinho.

—  Bom,  o  que  esperavas?  Já  tens  idade  para  saber  que  há

perguntas que não se fazem.

— Porquê?

Os  grandes  olhos  verdes-acinzentados,  muito  mais  profundos  e

sensatos  do  que  os  das  outras  crianças,  fixaram-no  atentamente.  Olhos pagãos, pensou Geraldo, olhos que nunca baixariam os olhos diante de um homem ou de Deus. Perturbava-o pensar o que eles teriam passado para se tornarem assim.

— Porquê? — voltou ela a perguntar, insistente. — Porque não.

Ele estava irritado com a sua insistência. Às vezes, a inteligência

da rapariga, que excedia em muito o seu crescimento físico, era inquietante.

Algo — seria dor ou fúria? — perpassou brevemente pelos olhos

de Joana e, depois, desapareceu.

— Tenho de voltar para casa. A tapeçaria para a parede está quase

pronta e a vossa esposa pode precisar de ajuda para a terminar.

Virou-se, para se ir embora, de queixo erguido. Geraldo  estava  divertido.  Tanto  orgulho  ferido  numa  menina  tão

jovem! A ideia de que Richild, a sua esposa, precisasse da ajuda de Joana para  a  tapeçaria  era  absurda.  Ela  já  se  tinha  queixado  frequentemente  da falta de jeito de Joana para coser; o próprio Geraldo já tinha presenciado os esforços frustrados da rapariga para tentar que os seus dedos obedecessem, e tinha visto os pobres resultados do seu trabalho.

A sua irritação dissipou-se e ele disse:

— Não fiques ofendida. Se queres progredir neste mundo, tens de

ter mais paciência com os teus superiores.

Joana olhou de lado para ele, atentando nas suas palavras, depois,

virou a cabeça para trás e riu-se. O som era maravilhoso, gutural e musical, contagioso.  Geraldo  estava  encantado.  A  rapariga  era  teimosa,  zangava-se depressa, mas tinha um coração generoso e um raciocínio rápido. segurou-lhe no queixo.

—  Não  queria  ser  severo  —  disse  ele.  —  É  que,  às  vezes,  tu

surpreendes-me. És tão sensata nalgumas coisas e tão estúpida noutras.

Ela ia a começar a falar, mas ele colocou um dedo sobre os seus

lábios.

— Não sei a resposta para a tua pergunta. Mas, sei que a própria

pergunta é perigosa. Muitos diriam que uma ideia dessas é heresia. Percebes o que isso significa, Joana?

Ela abanou a cabeça gravemente.

— É uma ofensa a Deus.

— Sim. É isso e muito mais. Colocar uma pergunta dessas pode

significar o fim das tuas esperanças, Joana, do teu futuro. Da... tua própria vida.

Pronto.  Tinha-o  dito.  Os  olhos  verde-acinzentados  olharam-no,

resolutos. Não havia retrocesso. Ele tinha de lhe contar tudo.

—  Há  quatro  invernos  atrás,  um  grupo  de  viandantes  foi

apedrejado  até  à  morte  perto  daqui,  nos  campos  junto  à  catedral.  Dois homens, uma mulher e um rapaz pouco mais velho do que tu és agora.

Ele  era  um  soldado  aposentado,  um  veterano  das  campanhas

imperiais contra os bárbaros obodritas.

Ainda lhe subia o sangue ao rosto, só de pensar. A morte, mesmo

nas  suas  formas  mais  terríveis,  não  tinha  segredos  para  ele.  Mas, horrorizava-o pensar naquela morte. Os homens estavam desarmados, e os outros dois... tinham demorado muito tempo a morrer. A mulher e a criança eram os que tinham sofrido mais porque os homens tinham tentado protegê-las com os seus corpos.

— Lapidados — os olhos da Joana abriram-se de espanto. — Mas,

porquê?

—  Eram  arménios,  membros  de  uma  seita  conhecida  como  os

paulicianos. Iam a caminho de Aachen e tiveram a pouca sorte de passar por aqui  precisamente  depois  de  as  vinhas  terem  sido  atingidas  por  uma tempestade  de  granizo.  Nessas  alturas,  as  pessoas  procuram  encontrar  um motivo para os seus problemas. Quando o procuraram, ali estavam eles — forasteiros e com um tipo de pensamento suspeito.

Tempertaru,  foi  assim  que  lhes  chamaram,  por  causa  de  dizerem

que eles tinham utilizado magia para desencadear uma violenta tempestade. Fulgêncio tentou defendê-los, mas eles foram interrogados e as suas ideias foram  consideradas  heréticas.  Ideias,  Joana  —  ele  olhou-a  com  um  olhar aflito — não muito diferentes da pergunta que colocaste hoje a Odo.

Ela  ficou  calada,  olhando  para  longe.  Geraldo  não  disse  nada,

dando-lhe tempo.

— Asclépios  disse-me  uma  vez  uma  coisa  parecida  -  acabou  ela

por dizer. — Algumas ideias são perigosas.

— Ele era um homem sensato.

—  Pois  era.  —  Os  seus  olhos  suavizaram-se  com  a

recordação.Vou ter mais cuidado.

— Está bem.

— Agora — disse  ela  — conta-me.  Como  podemos  saber  que  a

história da Ressurreição é verdadeira?

Geraldo riu, desarmado:

— Tu és incorrigível.

Ele  despenteou-lhe  o  cabelo  dourado  tosquiado.  Vendo  que  ela

continuava à espera de uma resposta, acrescentou:

— Muito bem. Vou dizer-te o que penso.

Os olhos dela brilharam de interesse. Ele voltou a rir-se. — Mas,  agora  não.  Pistis  precisa  de  descansar.  Vem  ter  comigo

antes das vésperas e, então, falaremos.

A  admiração  da  Joana  transpareceu-lhe,  indisfarçável,  nos  olhos.

Geraldo  acariciou-lhe  a  face.  Ela  não  passava  de  uma  criança,  mas  era inegável  que  o  tocava.  Bem,  o  seu  leito  matrimonial  era  suficientemente frio, Deus o sabia, para que ele apreciasse o calor de um afecto tão inocente, sem que isso lhe pesasse muito na consciência.

O cavalo voltou a assoprar ao ouvido da Joana. Ela disse: — Tenho uma maçã. Posso dar-lha?

Geraldo acenou afirmativamente.

— Pistis  merece  uma  recompensa.  Portou-se  bem,  hoje;  um  dia,

há-de ser a melhor montada de caça.

Ela  meteu  a  mão  no  seu  saco  e  tirou  uma  maçãzinha  verde.

Chegou-a ao focinho do cavalo que a lambeu gentilmente, depois, engoliu-a.  Quando  ela  retirou  a  mão,  Geraldo  viu  uma  mancha  vermelha.  Ela apercebeu-se  de  que  ele  tinha  visto  e  procurou  esconder  a  mão,  mas  ele apanhou-a e virou-a para a luz. Na palma da mão, havia um corte profundo, um pedaço de carne cortada e sangue seco.

— Odo — disse Geraldo baixinho.

— Sim.

Ela gemeu quando ele tocou cuidadosamente nos limites da ferida.

Era  evidente  que  Odo  tinha  utilizado  a  vara  mais  do  que  uma  vez  e  com bastante  força;  a  ferida  era  profunda  e  precisava  de  ser  tratada imediatamente, para não infectar.

— Temos de tratar disto imediatamente. Vai para casa; vou lá ter

já.

Teve  de  se  esforçar  para  manter  uma  voz  firme.  Ficou

surpreendido com a intensidade das suas próprias emoções. Odo tinha todo o direito de a castigar. Aliás, tinha talvez sido melhor que ele o tivesse feito, porque,  tendo  vingado  a  sua  cólera  desta  forma,  era  menos  provável  que levasse  a  questão  adiante.  Mesmo  assim,  a  visão  da  ferida  provocou  em Geraldo uma fúria irracional. Teria desejado esganar Odo.

—  Não  é  tão  mau  como  parece.  —  Joana  olhava-o  atentamente

com aqueles olhos inteligentes e profundos.

Geraldo  voltou  a  examinar  a  ferida.  Era  funda,  precisamente  na

parte mais sensível da mão. Qualquer outra criança teria chorado e gritado de  dor.  Ela  não  tinha  dito  uma  palavra,  nem  sequer  depois  de  ter  sido interpelada.

No entanto, algumas semanas antes, quando lhe tinham cortado o

cabelo  para  lhe  tirar  a  goma  arábica,  tinha  gritado  e  lutado  como  uma sarracena. Depois, quando Geraldo lhe perguntou porque tinha ela resistido daquela  maneira,  ela  não  foi  capaz  de  dar  uma  explicação  melhor  do  que dizer que o som das tesouras a cortar-lhe o cabelo a tinham assustado.

Uma  rapariga  estranha,  não  havia  dúvida.  Talvez  fosse  por  isso

que ele a achava interessante.

— Pai!

Dhuoda, a filha mais nova de Geraldo, corria pela colina abaixo,

na  direcção  onde  Joana  e  ele  se  encontravam,  no  meio  das  árvores.  Eles esperaram que ela os apanhasse, corada e sem fôlego da corrida.

— Pai!

Dhuoda  levantou  os  braços  ansiosa  e  Geraldo  pegou-lhe  e

levantou-a no ar, fazendo-a rodopiar, enquanto ela gritava exuberantemente. Quando ele achou que já bastava, poisou-a no chão.

Corada e excitada, Dhuoda puxou-o pelo braço. — Oh, Pai, anda ver! A Lupa pariu cinco cachorros. Posso ficar

com um, Pai? Pode dormir na minha cama?

Geraldo riu-se.

— Veremos.  Mas,  primeiro...  — ele  agarrou-a  com  força  porque

ela já se tinha virado para correr de volta a casa, à frente dele —, primeiro, leva a Joana para casa; ela tem a mão ferida e precisa de a tratar.

— A mão? Mostra-me — pediu ela à Joana, que levantou a mão

com um sorriso magoado.

—  Ooooooh.  —  Os  olhos  de  Dhuoda  abriram-se  de  fascínio

horrorizado, ao ver a ferida. — Como foi?

—  Ela  conta-te  no  caminho  para  casa.  —  interrompeu  Geraldo,

impaciente. Ele não estava a gostar do aspecto da ferida; quanto mais cedo fosse tratada, melhor. — Despacha-te e faz como eu te disse.

— Sim, Pai. — Dhuoda disse para a Joana simpaticamente. — Dói

muito?

— Não o suficiente para me impedir de chegar primeiro ao portão!

— respondeu Joana e desatou a correr.

Dhuoda  gritou  de  alegria  e  correu  atrás  dela.  As  duas  raparigas

subiram a colina juntas, rindo.

Geraldo  ficou  a  olhar,  sorrindo,  mas  os  seus  olhos  estavam

preocupados.

O Inverno chegou, assinalado indelevelmente na cabeça da Joana

pela  sua  passagem  para  a  idade  adulta.  Tinha  treze  anos  e  devia  estar  a contar  com  isso,  mas,  mesmo  assim,  apanhou-a  de  surpresa  —  o  súbito aparecimento de uma nódoa castanha-escura na sua túnica de linho e uma dor  forte  na  barriga.  Apercebeu-se  imediatamente  do  que  se  tratava  —  já tinha ouvido a sua mãe e as mulheres da casa de Geraldo a falarem sobre isso muitas vezes e tinha-as visto a lavarem os seus panos todos os meses. Joana  falou  com  uma  criada,  que  se  apressou  a  trazer-lhe  um  monte  de panos limpos, piscando o olho, como quem sabe, quando lhos entregou.

Joana detestava o que se estava a passar. Não só por causa da dor e

do  incómodo,  mas  também  por  causa  do  significado  que  aquilo  tinha. Sentia-se traída pelo seu próprio corpo, que parecia estar a ganhar cada dia contornos novos e desconhecidos. Quando os rapazes da escola começaram a fazer reparos trocistas aos seus seios que cresciam, ela atou-os firmemente com  pedaços  de  pano.  Doía,  mas  valia  a  pena.  O  seu  género  tinha  sido sempre uma fonte de infelicidade e frustração, desde que ela se lembrava, e ela  pretendia  lutar  tanto  quanto  possível  contra  a  emergência  da  prova  da sua feminilidade.

* * *

Wintarmanoth  trouxe  um  gelo  terrível,  que  atingiu  a  terra  como

um punho de ferro. O frio era tanto que fazia bater os dentes. Os lobos e os outros predadores da floresta aproximaram-se da cidade mais do que nunca; eram poucos os aldeões que se atreviam a sair sem motivo muito forte.

Geraldo  tentou  convencer  Joana  a  não  ir  à  escola,  mas  não  a

conseguiu  dissuadir.  Todas  as  manhãs,  excepto  ao  sábado,  ela  vestia  um grosso manto de lã, enrolando-o ao corpo, de forma a não entrar o vento; depois,  enrijecendo  o  corpo  contra  o  frio,  percorria  as  duas  milhas  até  à catedral.  Quando  vieram  os  ventos  serranos  e  frigidíssimos  de  Hornung, espalhando o frio pelos caminhos, Geraldo mandou selar um cavalo todos os dias para ele próprio levar e trazer a Joana da escola.

Apesar  de  a  Joana  ver  o  seu  irmão  na  escola  todos  os  dias,  ele

nunca  mais  lhe  tinha  falado.  Continuava  a  ser  tremendamente  lento  nos estudos, mas a sua arte no uso da espada e da lança tinham-lhe alcançado o respeito  da  parte  dos  outros  rapazes  e  ele  apreciava  visivelmente  a  sua companhia.

Não  desejava  perder  o  seu  recém-descoberto  sentimento  de

pertença  pelo  facto  de  reconhecer  uma  irmã  que  era  um  embaraço. Afastava-se sempre que ela se aproximava.

As raparigas da cidade também se afastavam dela. Olhavam para a

Joana  com  desconfiança,  excluindo-a  dos  seus  jogos  e  mexericos.  Ela  era uma aberração da natureza — tinha a inteligência de um homem, o corpo de uma mulher, não encaixava em lado nenhum; era como se pertencesse a um terceiro sexo, amorfo.

Ela  não  tinha  companhia.  Excepto  a  de  Geraldo,  é  claro.  Mas,

Geraldo  bastava.  Joana  ficava  feliz  só  de  estar  perto  dele,  de  falar,  rir  e conversar com ele sobre coisas de que não podia falar com mais ninguém no mundo.

Num dia frio, depois de ambos regressarem da escola, ele fez-lhe

um sinal com a mão.

— Anda cá. — disse ele. — Quero mostrar-te uma coisa. Levou-a  através  do  grande  vestíbulo  de  entrada  no  solar  até  ao

pequeno  escritório  onde  guardava  os  seus  papéis.  Pegou  numa  coisa comprida e rectangular e deu-lha.

Um  livro!  Um  tanto  velho  e  gasto,  mas  intacto.  Em  belas  letras

gravadas a ouro na capa de madeira estava escrito o título: De rerum natura.

De rerum natura. A grande obra de Lucrécio! Asclépios tinha-lhe

falado muitas vezes da sua importância. Só existia uma cópia, segundo se dizia,  guardada  cuidadosamente  na  grande  biblioteca  de  Lorsch.  Mas, Geraldo estava a oferecer-lho tão naturalmente como se fosse um pedaço de carne.

— Mas, como...? — ela levantou os olhos curiosos para ele. — O que está escrito pode ser copiado — respondeu ele com um

sorriso  cúmplice.  —  Pelo  preço  que  custou,  que  foi  bastante.  O  abade regateou  bastante,  dizendo  que  tinha  poucos  escribas.  E,  de  facto,  levou mais de dez meses a terminá-lo. Mas, aqui está. Não custou nem mais um denário do que vale.

Os olhos de Joana brilharam, quando apalpou a capa do livro. Durante  todos  os  meses  em  que  tinha  estudado  na  escola,  nunca

lhe  tinha  sido  permitido  trabalhar  com  textos  como  aquele.  Odo  tinha-a proibido terminantemente de ler as grandes obras dos clássicos da biblioteca da catedral, restringindo-a ao estudo dos textos sagrados, que, segundo ele dizia, eram mais adequados à sua mente feminina, fraca e impressionável.

Orgulhosa como era, não tinha deixado que ele visse como isso a

desgostava. Vá, põe grades na tua biblioteca, pensou ela, desafiadora. Não podes pôr grades no meu pensamento. Mesmo assim, tinha ficado com uma fúria,  sabendo  os  tesouros  de  conhecimento  que  estavam  fora  do  seu alcance. Geraldo tinha reparado; ele parecia saber sempre o que ela estava a pensar e a sentir. Como poderia ela não o amar?

— Vá, lê-o — disse Geraldo. — E quando tiveres terminado, vem

ter comigo e falaremos sobre o que tu estiveste a ler. O que ele diz vai-te interessar muito.

Os olhos de Joana abriram-se de espanto.

— Então...

— Sim. Já o li. Estás surpreendida?

— Sim. Quer dizer, não... mas...

As bochechas de Joana coraram, enquanto titubeava uma resposta.

Ela não sabia que ele sabia ler em latim. Era raro os nobres e os senhores das  terras  saberem  sequer  ler  e  escrever.  Era  um  intendente,  um  homem letrado, que geria os seus bens e redigia a correspondência necessária.

Naturalmente, Joana tinha pensado que...

Geraldo riu-se, divertindo-se com o seu embaraço. — Não  faz  mal.  Tu  não  podias  saber.  Eu  estudei  durante  alguns

anos na Escola Palatina, quando o velho imperador Carlos Magno ainda era vivo.

— Na Escola Palatina!

O  nome  era  legendário.  A  escola  fundada  pelo  imperador  tinha

algumas  das  melhores  cabeças  da  época.  O  grande  Alcuíno  tinha  sido professor naquela escola.

— Sim. O meu pai mandou-me para lá. Queria que eu fosse um

estudioso. O trabalho era interessante e eu gostava bastante, mas era jovem e  não  tinha  temperamento  para  levar  uma  vida  tão  sedentária.  Quando  o imperador  convocou  homens  para  lutarem  contra  os  obodritas,  eu  fui, apesar  de  só  ter  treze  anos.  Estive  ausente  durante  anos,  talvez  ainda estivesse,  mas,  entretanto,  morreu  o  meu  irmão  mais  velho  e  eu  fui chamado a casa para tomar conta da herança que lhe pertencia.

Joana olhou para ele, pensativa. Ele era um estudioso, um homem

de  letras!  Como  era  possível  que  ela  não  tivesse  percebido?  Ela  devia  ter adivinhado pela forma como ele falava com ela acerca dos seus estudos.

— Vá, vai-te embora — enxotou-a Geraldo amigavelmente —, já

sei  que  não  podes  esperar.  Ainda  falta  uma  hora  para  a  ceia.  Mas,  está atenta à campainha.

Joana  correu  pelas  escadas  acima,  a  caminho  do  dormitório  que

partilhava com Dhuoda e Gisla. Deitou-se na sua cama e abriu o livro. Leu lentamente,  saboreando  as  palavras,  parando  ocasionalmente  para  tomar nota de uma frase ou raciocínio particularmente elegante. Quando a luz do quarto desapareceu, ela acendeu uma vela e continuou a trabalhar.

Continuou  a  ler,  esquecendo-se  completamente  do  tempo  e  teria

perdido  a  ceia,  se  Geraldo  não  tivesse  acabado  por  mandar  uma  criada chamá-la.

As semanas passaram depressa, cheias do entusiasmo que Joana e

Geraldo  punham  no  estudo  em  conjunto.  Ao  acordar,  Joana  pensava, impaciente,  como  haveria  de  fazer  para  que  o  tempo  passasse,  até  ao  fim das vésperas, quando, depois da ceia e das devoções devidas, ela e Geraldo podiam retomar a sua leitura de Lucrécio.

De  rerum  natura  era  uma  revelação  —  um  livro  maravilhoso,

cheio  de  conhecimento  e  de  sabedoria.  Lucrécio  tinha  dito  que,  para descobrir a verdade, bastava observar o mundo natural.

Era uma ideia que fazia todo o sentido no tempo de Lucrécio, mas

que  era  extraordinária,  senão  mesmo  revolucionária,  no  anno  domini  de 827. Mesmo assim, era uma filosofia que seduzia profundamente o tipo de mentes como a de Joana e de Geraldo.

De facto, foi por causa de Lucrécio que Geraldo capturou a loba

branca.

Um  dia,  quando  Joana  regressou  da  escola,  Villaris  estava  em

alvoroço.  Os  cães  da  casa  ladravam  desesperadamente;  os  cavalos galopavam  como  loucos  em  torno  do  perímetro  dos  seus  currais;  toda  a propriedade  ecoava  com  sons  ensurdecedores.No  meio  do  pátio,  Joana descobriu o motivo de tanta excitação.

Uma grande loba branca lutava, debatia-se e uivava furiosamente

dentro das grades de uma gaiola oblonga. As grades da gaiola, construída em madeira com três polegadas de grossura, rangiam sob as investidas da besta  em  fúria.  Geraldo  e  os  seus  homens  cercavam  a  área,  com  as  suas lanças e os seus arcos a postos, não fosse a criatura conseguir libertar-se.

Geraldo fez sinal a Joana para que ela se mantivesse longe. Quando viu os estranhos olhos cor-de-rosa da loba, chispando de

ódio, Joana deu consigo mesma a desejar que as grades resistissem. Depois de algum tempo, a loba cansou-se e ficou parada, com as pernas sólidas e a cabeça baixa, uivando. Geraldo baixou a lança e foi ter com Joana.

— Agora, vamos testar a teoria do Odo!

Durante  a  noite,  ficaram  os  dois  de  vigília,  determinados  a  não

perder  o  momento  do  parto.  Não  aconteceu  nada.  A  loba  vagueava  pela jaula e não mostrava sinais de parto iminente.

Já  quase  tinham  começado  a  duvidar  que  a  besta  estava  prenhe,

quando, subitamente, ela entrou em trabalho de parto.

Aconteceu durante o turno de vigia de Joana. A loba levantava-se

e  deitava-se  no  chão,  como  se  não  conseguisse  sentir-se  confortável. Finalmente,  começou  a  roncar  e  a  ter  contracções.  Joana  correu  para  ir chamar  Geraldo  e  encontrou-o  no  solar  com  Richild.  Dirigindo-se  a  eles como um torvelinho, Joana esqueceu-se dos cumprimentos normais.

— Vem depressa! Já começou!

Geraldo  levantou-se  imediatamente.  Richild  franziu  o  sobrolho  e

parecia que ia a dizer alguma coisa, mas não havia tempo a perder. Joana virou-lhe  as  costas  e  correu  pela  galeria  coberta  que  dava  acesso  ao  pátio principal. Geraldo, que tinha parado para pegar numa tocha, foi logo atrás dela.

Nenhum  deles  reparou  na  expressão  de  Richild,  quando  os  viu

partir.

Quando  chegaram  ao  pátio,  a  loba  estava  em  pleno  trabalho  de

parto.  Joana  e  Geraldo  viram  aparecer  uma  patinha,  seguida  de  outra  e depois  uma  cabecinha  perfeita.  Finalmente,  com  um  último  esforço,  um corpinho negro escorregou para a palha no chão da jaula.

Joana e Geraldo aproximaram-se para o ver na escuridão da jaula.

O lobinho recém-nascido estava inerte, completamente coberto de

placenta, por isso, eles mal conseguiam distinguir a cabeça da cauda.

A mãe cortou a placenta e comeu-a.

Geraldo levantou a tocha e aproximou-a das grades da jaula para

se ver melhor. O recém-nascido parecia não estar a respirar.

A mãe entrou novamente em trabalho de parto. Já tinham passado

alguns  momentos  e  o  recém-nascido  continuava  a  não  se  mexer  ou  a  dar qualquer sinal de vida.

Joana  olhou  para  Geraldo  desanimada.  Era  assim?  Será  que  ele

jazia ali inerte, à espera que o seu pai lhe instilasse a vida? Será que Odo, afinal, tinha razão?

Se tinha, então, eles tinham-no morto porque o tinham afastado do

pai que lhe daria a vida.

A mãe voltou a uivar; saiu um segundo corpinho, caindo por cima

do outro. O impacto sacudiu o primogénito, que se mexeu e chiou em sinal de protesto.

—  Olha!  —  disseram  os  dois  um  para  o  outro  e  apontaram  ao

mesmo  tempo,  exultantes.  Riram-se,  contentes  com  o  resultado  da  sua experiência.

Os  dois  cachorrinhos  aproximaram-se  da  mãe  para  mamarem,

mesmo antes de ela ter terminado de dar à luz o terceiro.

Juntos,  Geraldo  e  Joana  viram  o  nascimento  desta  nova  família.

As  suas  mãos  procuraram-se  uma  à  outra  no  escuro,  encontrando-se  e apertando-se em sintonia.

Joana nunca se tinha sentido tão perto de ninguém em toda a sua

vida.

—  Sentimos  a  vossa  falta  nas  vésperas  —  disse  Richild,

acusadoramente, do pórtico. — É a noite de São Norberto, esqueceste-vos? É  um  fraco  exemplo  quando  o  senhor  da  casa  não  cumpre  as  sagradas devoções.

— Tinha mais que fazer — respondeu Geraldo friamente. Richild começou a responder, mas a Joana interrompeu, excitada: —  Estivemos  a  ver  a  loba  a  parir  as  crias!  Elas  não  nascem

mortas, apesar do que as pessoas dizem - disse ela, exultante — Lucrécio tinha razão!

Richild ficou a olhar para ela como se ela fosse maluca. —  Tudo  o  que  acontece  na  natureza  tem  uma  explicação  —

continuou  Joana  —,  estais  a  ver?  Os  cachorros  nasceram  vivos,  sem qualquer necessidade de sobrenatural, tal como Lucrécio disse!

— Que conversa ímpia é essa? Criança, estás febril? Geraldo meteu-se rapidamente entre elas.

 — Vai-te deitar, Joana — disse ele, por cima do ombro dela — já

é tarde.

Levou Richild pelo braço e meteu-a em casa.

Joana  ficou  onde  estava,  a  ouvir  a  voz  da  Richild  a  ecoar,

estridente, no ar calmo da noite.

— É o que dá educar uma rapariga acima das suas capacidades de

aprender. Geraldo, tens de deixar de a encorajar nestas coisas aberrantes!

A Joana voltou lentamente para o seu quarto de dormir. Depois  de  a  loba  ter  parido  as  suas  crias,  mataram-na.  Ela  era

perigosa.  Já  tinha  atacado  e  levado  uma  criancinha  e  uma  assassina daquelas  não  podia  andar  à  solta.  O  último  cachorro  a  nascer  era  fraco  e sobreviveu apenas alguns dias. Mas, os outros dois cresceram, tornando-se cãezinhos robustos e vivos, cujas brincadeiras encantavam Joana e Geraldo. Um deles tinha o pêlo castanho e cinzento, típico dos lobos da floresta nesta parte  da  terra  dos  Francos;  Geraldo  ofereceu-o  a  Fulgêncio,  que  teve  um prazer especial em o mostrar a Odo. O outro cachorro, o primogénito, tinha o pêlo branco e os olhos opacos e raros da sua mãe; ficaram com ele. Joana e  Geraldo  puseram-lhe  o  nome  de  Luke,  em  honra  de  Lucrécio,  e  o  seu afecto pelo cachorro vivaço fortaleceu ainda mais os laços existentes entre eles.




Capítulo 10

Ia haver uma feira em São Dinis! A notícia era surpreendente —

não  havia  uma  feira  ou  mercado  em  todo  o  reino  há  mais  anos  do  que  as pessoas  eram  capazes  de  contar.  Apesar  disso,  alguns  dos  mais  velhos  — como  Burchard,  o  moleiro  —  lembravam-se  de  um  tempo  em  que costumava haver duas ou três feiras por ano na terra dos francos. Era o que diziam, apesar de ser difícil de acreditar. É claro que tinha sido no tempo do imperador Carlos de boa memória e as estradas e pontes ainda estavam em bom estado, não havia ladrões e charlatães a assaltarem os caminhos, nem o terror  selvagem  dos  escandinavos  — Deus  nos  proteja!  —  a  assolarem  o país inesperadamente.

Agora,  as  estradas  eram  demasiado  perigosas  para  que  as  feiras

fossem rentáveis; os mercadores não se atreviam a transportar mercadorias valiosas  por  estradas  sem  segurança  e  as  pessoas  não  tinham  vontade  de arriscar a vida em viagens.

Mesmo assim, ia haver uma feira. E seria de admirar que metade

do que o arauto, que trouxera as notícias, tinha dito, fosse verdade. Haveria mercadores de Bizâncio, que traziam especiarias, sedas e brocados exóticos; mercadores  venezianos  com  edredões  de  penas  de  pavão  e  peles verdadeiras;  negociantes  de  escravos  que  traziam  a  sua  carga  humana  de eslavos  e  saxónios;  lombardos  com  sacos  de  sal  empilhados  dentro  de navios  com  as  suas  velas  laranja  a  brilharem  com  os  signos  do  zodíaco  e toda  a  espécie  de  divertimentos:  trapezistas  e  acrobatas,  contadores  de histórias, momos, cães e ursos treinados.

São  Dinis  era  longe  dali  — na  realidade,  ficava  a  umas  cento  e

cinquenta milhas de Dorstadt, uma noite de viagem, por estradas sinuosas e rápidos.  Mas,  ninguém  se  importava  com  isso.  Toda  a  gente  que conseguisse arranjar um cavalo, uma mula ou até mesmo um pónei, iria.

A comitiva de Geraldo, própria de um conde, era grande. Quinze

fideles  de  Geraldo,  bem  armados,  iriam  com  ele  a  cavalo,  assim  como vários criados para servirem a família.

Joana iria e, por especial favor — Joana tinha a certeza que tinha

sido ideia de Geraldo — o João também tinha sido convidado. Richild tinha preparado  tudo  cuidadosamente;  tinha-se  esforçado  para  que  nada  lhes faltasse  em  conforto  e  segurança  durante  a  viagem.  Há  dias  que  as carruagens  tinham  sido  levadas  para  o  pátio  do  castelo  e  carregadas  com provisões.

Na  manhã  da  partida,  Villaris  agitava-se.  Os  criados  corriam  de

um lado para o outro, alimentando e carregando os cavalos; o despenseiro e os moços de cozinha suavam ao forno, cuja alta chaminé exalava roldões de fumo;  o  ferreiro  trabalhava  furiosamente  na  forja,  terminando  uma quantidade de ferraduras, pregos e peças de carruagem suplentes. Os sons mais diversos misturavam-se numa tremenda confusão: as criadas gritavam umas  com  as  outras,  erguendo  a  voz  acima  dos  gritos  mais  grossos  e  dos assobios  dos  valetes,  as  vacas  mugiam  e  batiam  com  os  cascos,  enquanto eram mugidas, um burro sobrecarregado zurrava alto, em sinal de protesto contra a sua carga. A actividade levantava uma quantidade enorme de pó, que pairava no ar, iluminado pela luz do sol primaveril como se fosse ouro em pó.

Joana  passeava  pelo  pátio,  observando,  impaciente  e  atenta,  os

últimos preparativos. Luke saltava à volta dela, com as orelhas levantadas e os olhos opalescentes brilhantes de ansiedade. Também ia, porque, segundo Geraldo  tinha  dito,  o  cachorro  de  seis  meses  de  idade  estava  tão  ligado  a Joana que não havia forma de os separar. Joana riu-se e fez uma festa no pêlo de neve de Luke. Ele lambeu-lhe a palma da mão e sentou-se, de boca muito aberta, como se também se estivesse a rir.

— Se não tens mais nada que fazer se não estar a olhar, dá uma

ajuda ao despenseiro.

Richild empurrou a Joana para a cozinha, onde o despenseiro fazia

gestos  frenéticos  com  as  mãos  cobertas  de  farinha.  Tinha  estado  a  pé durante toda a noite, a fazer biscoitos e empadas para a viagem.

A meio da manhã, o séquito preparou-se para partir. O capelão fez

uma pequena oração para que os viajantes chegassem sãos e salvos ao seu destino e o cortejo de carruagens e cavalos saiu lentamente para a estrada. Joana ia no primeiro carro, atrás de Geraldo e dos seus homens, juntamente com Richild, Gisla e Dhuoda e as três raparigas da aldeia aias das senhoras. As  mulheres  recostaram-se  nos  bancos  em  madeira  rija  quando  as  rodas começaram a saltar sobre a estrada.

Luke  corria  ao  lado  do  carro,  vigiando  Joana.  Ela  olhou  para

diante  e  viu  o  João  a  cavalgar  com  os  homens,  sentado  confortavelmente num excelente jumento ruço.

Eu monto tão bem como ele, pensou Joana. Geraldo tinha passado

muitas horas a ensiná-la a montar e, agora, ela era uma boa amazona.

Como  se  se  tivesse  apercebido  subitamente  de  que  estava  a  ser

observado, João virou-se e sorriu-lhe de uma forma simultaneamente íntima e  maliciosa.  Depois,  esporeou  a  montada  e  pôs-se  a  cavalgar  ao  lado  de Geraldo. Começaram a falar um com o outro; Geraldo deitou a cabeça para trás e começou-se a rir.

Uma onda de ciúme invadiu o coração da Joana. O que teria João

a  dizer  a  Geraldo  que  o  divertisse  tanto?  Não  tinham  nada  em  comum. Geraldo  era  um  homem  instruído,  um  erudito.  O  João  não  percebia  nada dessas coisas. E, no entanto, cavalgava ao lado de Geraldo, falando com ele, rindo com ele, enquanto ela seguia numa miserável carroça.

Porque  era  uma  rapariga.  Não  era  a  primeira  vez  que  ela

amaldiçoava o golpe do destino que a tinha feito mulher.

— É feio ficar a olhar, Joana.

Os  olhos  escuros  de  Richild  olhavam  desdenhosamente  para

Joana.

Joana desviou os olhos de Geraldo.

— Perdão, senhora.

—  Mantém  as  tuas  mãos  cruzadas  sobre  o  regaço  —  mandou

Richild — e os olhos baixos, como é próprio de uma mulher composta.

Joana obedeceu-lhe.

— Um comportamento apropriado — continuou Richild — é uma

virtude  maior  numa  senhora  do  que  saber  ler  —  coisa  que  saberias  se tivesses sido educada de forma conveniente.

Olhou  para  Joana  friamente  durante  alguns  momentos,  antes  de

voltar a concentrar-se no seu bordado.

Joana  olhava  para  ela  pelo  canto  do  olho.  Como  ela  era  bonita,

segundo aquilo que na época era considerado como beleza: uma tez clara, austera,  ombros  estreitos.  A  sua  pele  leitosa  esticava-se  sobre  uma  testa altíssima,  adornada  por  ricos  cachos  de  espesso  cabelo  negro.  Os  seus olhos,  protegidos  por  longas  pestanas  negras,  eram  de  um  castanho  tão escuro  que  pareciam  quase  pretos.  Joana  sentiu  inveja.  Richild  era  tudo quanto ela não era.

— Anda, tens de nos ajudar a decidir — disse Gisla, a filha mais

velha,  à  Joana.  — Que  vestido  hei-de  usar  para  a  festa  de  casamento?  — ria-se, excitada.

Gisla tinha quinze anos. Era menos de um ano mais velha do que

Joana e já estava prometida ao conde Hugo, um nobre neustriano. Geraldo e Richild  estavam  satisfeitos  porque  a  união  era  um  bom  arranjo.  O casamento seria dali a seis meses.

— Oh, Gisla, tens tantas coisas bonitas.

E  era  verdade.  Joana  tinha  ficado  espantada  com  o  tamanho  do

guarda-roupa de Gisla — suficiente para usar uma túnica diferente cada dia, se  ela  quisesse.  Em  Ingelheim,  uma  rapariga  só  tinha  uma  túnica,  em  lã grossa, se tivesse sorte, e que guardava ciosamente, porque tinha de durar muitos anos.

— Tenho a certeza de que o conde Hugo te vai achar bonita com

qualquer uma.

Gisla  voltou  a  rir-se.  Tinha  bom  coração,  mas  não  era  muito

inteligente. Começava a rir-se nervosamente cada vez que o nome do noivo era mencionado.

—  Não,  não  —  disse  ela,  sem  fôlego.  —  Não  te  podes  escapar

assim tão facilmente. Ouve. A mãe acha que devo usar a azul, mas eu acho que devo usar a amarela. Anda, responde-me como deve ser.

Joana suspirou. Gostava de Gisla, apesar da sua futilidade e do seu

comportamento tolo. Partilhavam a mesma cama desde a primeira noite em que Geraldo tinha trazido Joana do palácio do bispo, cansada e assustada. Gisla tinha recebido bem Joana, tinha sido gentil com ela e Joana tinha-lhe ficado eternamente grata. Mesmo assim, era inegável que aquela conversa com  Gisla  seria  desesperante  porque  os  seus  interesses  se  confinavam  a roupas, comida e homens. Nas últimas semanas, não tinha parado de falar do casamento, o que já começava a enervar toda a gente.

Joana sorriu, fazendo um esforço por ser simpática. — Acho que devias usar a azul. Condiz com os teus olhos.

— A azul? A sério? — Gisla levantou as sobrancelhas. — Mas, a

amarela tem um lindo galão à frente.

— Então, a amarela.

— Mas, a azul fica mesmo bem com os meus olhos. Talvez seja

melhor. O que achas?

—  Eu  acho  que  se  volto  a  ouvir  falar  nessa  estúpida  festa  de

casamento, começo a gritar — disse  Dhuoda.  Tinha  nove  anos  de  idade  e tinha  ciúmes  da  atenção  que  a  irmã  mais  velha  tinha  atraído  nas  últimas semanas. — Quem é que quer saber a cor da túnica que tu vais usar!

— Dhuoda, esse reparo não é próprio de uma senhora. Richild levantou os olhos do bordado para repreender a filha mais

nova.

— Perdão — disse Dhuoda a Gisla, contristada. Mas, mal a mãe desviou os olhos, mostrou a língua a Gisla, que

sorriu, divertida.

Richild disse:

— Quanto a ti, Joana, não tens nada que dar opinião. Gisla usará o

que eu achar melhor.

Joana corou com a repreensão, mas não disse nada. —  O  conde  Hugo  é  um  homem  muito  elegante  —  disse  Berta,

uma das criadas.

Era  uma  rapariga  corada  de  pouco  mais  de  dezasseis  invernos,

nova  no  serviço,  tendo  sido  trazida  havia  um  mês  para  substituir  uma rapariga que tinha morrido de tifo.

—  É  tão  elegante  na  sua  montada,  com  o  casaco  e  as  luvas  de

arminho.

Gisla riu-se encantada. Encorajada, Berta continuou: — E,  senhora,  da  maneira  como  ele  olha  para  vós,  não  importa

que túnica usais. Na noite de núpcias, ele depressa vo-la tirará!

Ela  riu-se  ruidosamente,  satisfeita  com  a  sua  graça.  Gisla  ficou

sufocada. As outras ficaram caladas, olhando para Richild.

Richild pousou o bordado, com os olhos ensombrados de ira. — O  que  disseste?  — perguntou  ela  num  tom  ameaçadoramente

sério.

— Ah... nada, senhora — disse Berta.

—  Oh,  Mãe,  de  certeza  que  ela  não  tinha  intenção...  —  Gisla

tentou intervir em vão.

— Grosserias e obscenidades! Não as tolerarei na minha presença! — Perdão, senhora — disse Berta, arrependida. Mas continuava a

sorrir um pouco, não acreditando que Richild estivesse realmente zangada.

Richild estendeu o braço na direcção da parte de trás do carro. — Fora.

—  Mas,  senhora!  —  disse  Berta,  compreendendo,  finalmente,  a

dimensão do seu erro. — Eu não queria...

—  Fora!  —  Richild  foi  inflexível.  —  Em  penitência  pela  tua

impudicícia, irás a pé o resto do caminho.

Era  uma  viagem  difícil  até  São  Dinis.  Berta  olhou  para  os  seus

pés, calçados com coturnos meios rotos. Joana teve pena dela. O seu reparo tinha  sido  desajeitado  e  impensado,  mas  a  rapariga  era  jovem  e  nova  no serviço e era óbvio que não tinha pretendido ofender ninguém.

— Recitarás alto o Pai-Nosso enquanto caminhas. — Sim, senhora — disse Berta, resignada.

Saltou  do  carro,  tomou  posição  ao  seu  lado  e,  pouco  depois,

começou a recitar.

— Pater Noster qui es in caelis...

Recitava  numa  lengalenga  cuja  estranha  melodia  acentuava  as

palavras  erradas.  Joana  tinha  a  certeza  que  ela  não  sabia  o  que  estava  a dizer.

Richild regressou ao seu bordado. O seu cabelo negro brilhava ao

sol,  quando  debruçou  a  cabeça  sobre  o  seu  tear.  Os  seus  lábios  estavam apertados, os olhos endurecidos pela fúria, quando meteu a agulha no tecido grosso.

É  uma  mulher  infeliz,  pensou  Joana.  Era  difícil  de  compreender,

uma  vez  que  era  casada  com  Geraldo.  Mas,  o  casamento  deles  tinha  sido arranjado  e,  apesar  de  muitos  desses  casamentos  terem  acabado  por  ser felizes,  este  não  o  era.  Dormiam  em  camas  separadas  e,  a  acreditar  nos comentários  dos  criados,  não  se  conheciam  como  marido  e  mulher  havia muitos anos.

— Queres montar?

Geraldo  sorriu  para  ela  do  alto  do  seu  garanhão.  Na  sua  mão

direita,  segurava  as  rédeas  de  Boda,  uma  égua  baia  de  que  ele  sabia  que Joana gostava particularmente.

Joana  corou,  embaraçada  pelo  que  estava  a  pensar.  Estava  tão

perdida nos seus pensamentos que não tinha reparado que Geraldo tinha ido buscar  Boda  ao  grupo  de  montadas  e  que  a  tinha  trazido  para  junto  da carruagem.

— Montar com os homens? — disse Richild. — Não o permitirei!

Não seria próprio!

— Que disparate! — respondeu Geraldo. — Não tem mal nenhum

e a rapariga quer montar, não queres, Joana?

— Eu... eu... — disse ela, desajeitadamente, apanhada de surpresa

e sem vontade de ofender Richild ainda mais.

Geraldo levantou um sobrolho.

— Claro, se preferes ficar no carro...

— Não! — disse Joana rapidamente. — Por favor, adorava montar

a Boda.

Levantou-se  e  estendeu  os  braços.  Geraldo  riu-se  e  pegou-lhe

pelos pulsos, levantando-a no ar, até a sentar na sela.

Depois,  mantendo  os  cavalos  próximos  um  do  outro,  passou-a

para o dorso da Boda.

Ela  sentou-se  na  sela.  Na  carruagem,  Gisla  e  Dhuoda  olhavam

surpreendidas e Richild com manifesta desaprovação. Geraldo parecia não ter reparado. Joana pôs Boda a trote e dirigiu-se rapidamente para a frente da fila.

O  trote  suave  e  ritmado  da  montada  era  um  prazer,  comparado

com  os  solavancos  da  carruagem.  Luke  corria  ao  seu  lado,  com  a  cauda levantada,  demonstrando  um  contentamento  quase  tão  grande  como  o  de Joana. Ela avançou para o lado de João, que não escondia o seu desagrado. Joana sorriu, bem disposta. A estrada para São Dinis, afinal, não seria assim tão longa.

Passaram um afluente do Reno sem qualquer dificuldade; a ponte

era robusta e larga, tinha sido construída no tempo do imperador Carlos e continuava a ser conservada pelo senhor daquele condado. Mas o Mosel, a cujas  margens  chegaram  no  oitavo  dia,  apresentou-se  como  um  problema porque a ponte estava em ruínas. As tábuas estavam podres e havia buracos, onde uma ou duas tábuas faltavam, tornando a passagem impossível. Tinha sido  improvisada  uma  ponte  artesanal,  com  barcos  de  madeira  atados  uns aos outros em fila; uma pessoa podia passar através delas. Mas, a ponte de barcas não era adequada para tanta gente e para tantos cavalos e carruagens carregadas de mercadorias. Geraldo e dois homens dirigiram-se para sul, ao longo da margem, à procura de um local de travessia. Voltaram uma hora depois, dizendo que, duas milhas mais abaixo, havia um sítio onde o rio se podia passar a vau.

A  caravana  voltou  a  partir,  com  os  carros  balançando

perigosamente,  ao  pisarem  o  denso  matagal  da  margem.  As  mulheres agarravam-se com ambas as mãos aos bordos dos carros para evitar serem atiradas  para  fora  dos  mesmos.  Berta  continuava  a  seguir  a  pé,  com  os lábios  a  moverem-se  numa  oração  interminável.  O  cânhamo  dos  seus coturnos estava tão gasto que ela tinha começado a coxear; os seus dedos dos  pés  estavam  inchados,  as  solas  dos  pés  cortadas  e  a  sangrar.  Mesmo assim, Joana reparou que ela, de vez em quando, olhava de esguelha para Richild  e  as  suas  filhas  e  parecia  ficar  um  tanto  satisfeita  ao  vê-las  saltar dentro do carro.

Por  fim,  chegaram  ao  vau.  Geraldo  e  vários  outros  cavaleiros

desceram  primeiro  ao  rio  para  avaliarem  a  sua  profundidade  e  se  havia correntes.  A  água  rodopiou  rapidamente  em  torno  deles;  chegou-lhes  à altura  das  suas  vestes  antes  de  começar  a  descer  onde  o  leito  do  rio começava a inclinar-se para a margem do lado oposto.

Geraldo voltou para trás e fez sinal ao resto da caravana para que

avançassem. Sem hesitar, Joana dirigiu-se para o rio, seguida de perto por Luke, que mergulhou e nadou em movimentos seguros e confiantes. Depois de um momento de hesitação, João e os outros foram atrás deles.

A  água  fria  do  Mosel  cercou  Joana.  Ela  arrepiou-se  quando  a

humidade  penetrou  nas  suas  roupas  e  lhe  atingiu  a  pele.  Atrás  dela,  os carros  começaram  a  descer  lentamente  para  o  rio,  puxados  pelas  mulas renitentes. Berta lutava para se manter à tona, através da água fria, que lhe chegava quase aos ombros.

Ao olhar para trás, Joana viu que Berta estava com dificuldades.

Dirigiu-se  para  ela.  A  montada  podia  transportar  ambas  para  o

outro  lado,  sem  qualquer  problema.  Não  estava  a  mais  de  cinco  pés  dela, quando  a  rapariga  desapareceu,  imergindo  na  superfície  da  água  a  uma velocidade  tal  como  se  tivesse  sido  puxada  pelos  pés.  Joana  parou,  sem saber o que fazer; depois, dirigiu a sua montada na direcção dos círculos de água,  cada  vez  maiores,  que  assinalavam  o  local  onde  Berta  tinha desaparecido.

— Para trás!

A mão do Geraldo agarrou as rédeas, fazendo parar a montada. Partiu  um  grande  ramo  de  um  chorão  que  pendia,  desmontou  e

caminhou lentamente para a margem, sondando o leito do rio a cada passo. À distância de um braço do local onde Berta tinha desaparecido, parou: o ramo tinha-se enterrado muito fundo.

— Um poço!

Tirou o manto e mergulhou.

De  repente,  instalou-se  uma  confusão  tremenda.  Os  homens

andavam  para  trás  e  para  diante  dentro  de  água,  gritando  instruções  e batendo na água com varas. E Geraldo estava ali. Podiam estar a pisá-lo, a magoá-lo, como era possível que não o compreendessem?

— Parai! — gritou Joana, mas eles não lhe prestaram atenção. Ela dirigiu-se a Egbert, chefe dos criados de Geraldo e agarrou-o

firmemente pelo braço. — Parem! — disse ela.

Surpreendido,  Egbert  fez  um  gesto  para  a  sacudir,  mas  ela

dissuadiu-o com um olhar.

— Dizei-lhes que parem; ainda estão a fazer pior. Ele fez sinal aos outros. Eles pararam, circundando o redemoinho

e esperando num silêncio de morte.

Passou  um  minuto.  Atrás  deles,  o  primeiro  carro  chegou  à  outra

margem  e  subiu  para  terra.  Joana  não  reparou.  Os  seus  olhos  estavam pregados no local onde Geraldo tinha desaparecido.

O  medo  deixava-lhe  as  palmas  das  mãos  húmidas.  As  rédeas

escorregavam-lhe das mãos. A montada, pressentindo que havia problemas, estacou. Luke atirou a cabeça para trás e uivou.

— Deus Misereatur — rogou ela. — Deus, misericórdia. Pedi-me

o sacrifício que for da Vossa vontade, mas permiti que ele se salve.

Dois minutos.

Era  tempo  de  mais.  Ele  precisava  de  subir  para  respirar.    Ela

desmontou,  entrando  na  água  fria.  Não  sabia  nadar,  mas  não  parou  para pensar nisso. Começou a chapinhar na direcção do poço. Luke saltou para a frente  e  para  trás  à  sua  frente,  tentando  impedi-la  de  avançar,  mas  ela passou-lhe  à  frente.  Só  pensava  numa  coisa,  chegar  a  Geraldo,  puxá-lo, salvá-lo.

Estava a meia jarda do poço, quando se ouviu um chapinhar e um

barulho  na  água.  Geraldo  emergiu  de  repente  e  respirou  fundo,  com  o cabelo vermelho colado à cara.

— Geraldo!

O grito exultante de Joana sobrepôs-se às vozes dos homens. Geraldo  virou-se  para  ela  e  acenou-lhe.  Depois,  respirou  fundo,

preparando-se para voltar a mergulhar.

— Vede!

O condutor da mula do primeiro carro apontou para um ponto no

caudal do rio.

Uma espécie de corola azul apareceu à superfície e aproximou-se

suavemente da margem oposta. O vestido da Berta era azul.

Eles voltaram a montar e desceram o rio. Berta flutuava de costas,

presa em ramos e detritos que se tinham acumulado ao longo da margem. Os seus membros estavam afastados, como se estivessem desgarrados, e o seu rosto inerte exprimia uma impotência e um medo terríveis.

— Pegai nela — ordenou Geraldo bruscamente. — Levá-la-emos

para a igreja de Prum para que tenha um funeral decente.

Joana começou a tremer violentamente, sem ser capaz de desviar

os  olhos  de  Berta.  Morta,  era  tão  parecida  com  Mateus  — a  mesma  pele cinzenta, os olhos semicerrados, a boca retorcida.

De repente, Geraldo segurava-a nos braços, voltando-lhe a cabeça

para o outro lado e apertando-a contra os seus ombros.

Ela fechou os olhos e apoiou-se nele. Os homens desmontaram e

entraram  na  água;  ela  ouviu  o  restolhar  suave  do  caniçal,  quando  eles libertaram o corpo de Berta.

— Ias à minha procura, não ias?

Perguntou Geraldo, murmurando-lhe ao ouvido. Falava admirado,

como se tivesse acabado de se aperceber de tal.

— Sim — disse ela, sem levantar a cabeça do seu ombro. — Sabes nadar?

—  Não  —  reconheceu  ela  e  sentiu  que  os  braços  de  Geraldo  a

apertavam, enquanto permaneciam juntos perto da margem do rio.

Por  trás  deles,  os  homens  transportavam  lentamente  o  corpo  de

Berta para o carro. O capelão aproximou-se, de cabeça baixa, recitando uma oração  pelos  mortos.  Richild  não  rezava  com  ele.  A  sua  cabeça  estava levantada, olhando para Joana e para Geraldo.

Joana libertou-se do abraço de Geraldo.

—  O  que  foi?  —  O  seu  olhar  estava  cheio  de  afecto  e

preocupação.

Richild continuava a observá-los.

— N-nada. — Ele seguiu a direcção do seu olhar. — Ah. E  retirando  suavemente  um  caracol  de  cabelo  dourado  que  caía

sobre o rosto de Joana, disse:

— Vamos ter com os outros?

Lado  a  lado,  dirigiram-se  para  as  carruagens.  Depois,  Geraldo

afastou-se para falar com o capelão por causa do corpo.

Richild disse:

—  Joana,  vais  connosco  no  carro  durante  o  resto  da  viagem.

Estarás mais segura aqui connosco.

Não valia a pena protestar. Joana subiu para o carro. Os  homens  depositaram  cuidadosamente  o  corpo  de  Berta  num

dos  carros  da  retaguarda,  afastando  os  sacos,  para  arranjar  espaço.  Uma criada da casa, uma mulher idosa, começou a gritar, debruçando-se sobre o corpo de Berta.

As  mulheres  começaram  a  carpir,  como  era  tradicional  nos

funerais.  Toda  a  gente  esperava  num  silêncio  respeitoso  e  embaraçado. Depois de um intervalo de tempo decente, o capelão aproximou-se e falou baixinho  com  a  mulher.  Ela  levantou  a  cabeça;  os  seus  olhos,  loucos  de desgosto e dor, fixaram-se em Richild.

— Vós! — gritou ela. — Fostes vós, senhora! Vós mataste-a! Ela

era  boa  rapariga,  a  minha  Berta,  ter-vos-ia  servido  bem!  A  sua  morte  foi vossa culpa, senhora. Vossa culpa!

Dois  dos  criados  de  Richild  agarraram  a  mulher  rudemente  e

levaram-na, ainda gritando imprecações.

O capelão aproximou-se de Richild, juntando as mãos em sinal de

contrição.

— É  a  mãe  da  Berta,  senhora.  O  desgosto  enlouqueceu  a  pobre

mulher. Claro que a morte da filha foi um acidente. Um acidente trágico.

— Não foi um acidente, Wala — disse Richild, muito séria. — Foi

a vontade de Deus.

Wala empalideceu.

— Claro, claro.

Enquanto capelão de Richild, um padre doméstico, privado, Wala

tinha uma posição um pouco melhor do que a de um simples colonus; se lhe desagradasse, ela podia mandá-lo açoitar — ou, pior ainda, podia mandá-lo embora.

— Foi a vontade de Deus. A vontade de Deus, senhora, de certeza. — Vai e fala com a mulher porque o seu desgosto deve ter posto a

sua alma em perigo de morte.

— Ah, senhora! — Ele levantou as mãos brancas ao céu. — Que

paciência celestial! Que caritas!

Ela  despediu-o  impacientemente  e  ele  afastou-se,  parecendo  um

homem que tinha acabado de ser libertado da forca a tempo.

Geraldo mandou partir e a caravana começou a mover-se ao longo

da margem, na direcção da estrada para São Dinis. Atrás deles, no carro da retaguarda,  os  gritos  da  mãe  transformaram-se  progressivamente  num soluçar insistente e de partir o coração. Os olhos de Dhuoda estavam cheios de  lágrimas;  Gisla  tinha  mesmo  perdido  o  seu  humor  inquebrantável. Poderia alguém ser tão habilidoso a esconder as suas emoções ou será que ela era realmente tão fria como parecia? Será que não sentia qualquer peso na consciência pela morte da rapariga?

Richild  olhou  para  ela.  Joana  desviou  os  olhos  para  que  ela  não

lhe lesse os pensamentos.

Vontade de Deus? Não, senhora. Vontade vossa. O primeiro dia da feira foi muito atarefado. As pessoas acorriam

através do enorme portão em ferro que conduzia ao descampado em frente à Abadia de São Dinis — camponeses vestidos com bandelettes andrajosas e camisas de linho rude; nobres e fideles em túnicas de seda debruadas com enfeites em ouro, com as suas esposas pelo braço, cobertas elegantemente com  mantos  guarnecidos  a  pele  e  jóias;  os  lombardos  e  os  aquitanos  nas suas  exóticas  calças  e  botas  bufonas.  Joana  nunca  tinha  visto  uma aglomeração humana tão estranha e tão grande.

No  campo,  as  barracas  dos  mercadores  sucediam-se  sem

interrupção,  com  as  suas  mercadorias  variadas  dispostas  numa  mistura exuberante de cores e formas.

Havia mantos e capas de seda púrpura, penas de pavão, casacos de

pele tingida, manjares raros, como amêndoas e passas e toda a espécie de aromas  e  especiarias,  pérolas,  gemas,  prata  e  ouro.  Continuavam  a  entrar mais  mercadorias  pelos  portões,  amontoadas  em  vagões  ou  em  pilhas desordenadas, às costas dos comerciantes mais pobres, dobrados ao peso da carga. Muitos deles não iriam dormir nessa noite, com dores nos músculos forçados  para  além  dos  seus  limites,  mas,  assim,  evitavam  os  duros impostos,  o  rotaticum  e  o  saumaticum,  cobrados  sobre  as  mercadorias transportadas em veículos de rodas e sobre bestas de carga.

Ao entrarem o portão, Geraldo disse à Joana e ao João: — Abram as vossas mãos.

Colocou um denário em prata em cada uma das palmas estendidas. — Gastem-nos bem.

Joana  olhou  para  a  moeda  reluzente.  Só  tinha  visto  um  denário

uma vez ou duas e, mesmo dessas vezes, tinha sido à distância porque, em Ingelheim,  os  produtos  eram  trocados;  mesmo  o  salário  do  pai,  o  dizimo cobrado  aos  camponeses  da  sua  paróquia,  era  sempre  entregue  em mercadorias e provisões.

Um denário! Parecia uma fortuna desmedida.

Vaguearam  pelos  estreitos  e  apinhados  corredores  entre  as

barracas.  Os  vendedores  expunham  as  suas  mercadorias,  os  clientes regateavam  os  preços  acaloradamente  e  artistas  de  todos  os  tipos  — dançarinos,  malabaristas,  acrobatas,  domadores  de  ursos  e  de  macacos  — faziam as suas habilidades.

O  barulho  dos  inúmeros  negócios,  da  galhofa  e  das  discussões

levadas a cabo em centenas de dialectos e línguas diferentes rodeavam-nos por  todos  os  lados.  Era  fácil  perder-se  na  multidão  que  se  acotovelava. Joana  deu  a  mão  ao  João  —  para  sua  surpresa,  ele  não  protestou  —  e manteve-se junto a Geraldo. Luke seguia-os de perto, inseparável de Joana, como  sempre.  O  pequeno  grupo  depressa  se  separou  de  Richild  e  dos outros,  que  andavam  mais  devagar.  A  meio  da  primeira  fila  de  barracas, pararam e esperaram por eles. À sua esquerda, uma mulher gritava com dois mercadores que puxavam cada um deles por uma das pontas de um pedaço de linho para o medir com uma longa régua em madeira.

— Parai! — gritava a mulher. — Imbecis! Ides rasgá-lo! De facto, parecia que os homens iam rasgar o tecido ao meio para

ficar cada um deles com a parte maior.

Um  pouco  mais  à  frente,  ouviam-se  gritos  e  risos  vindos  de  um

grupo de gente reunido em círculo.

— Anda.

João  puxou  Joana  pelo  braço.  Ela  hesitou,  não  querendo  deixar

Geraldo,  mas  ele  cedeu  à  vontade  do  João  e  levou-os,  benevolentemente, naquela direcção.

Quando eles se aproximavam, ouviu-se outro grito. Joana viu um

homem cair de joelhos no centro da clareira, apalpando o ombro, como se estivesse  ferido.  Levantou-se  rapidamente  e,  então,  Joana  reparou  que  ele tinha na mão uma grande vara de vidoeiro. Estava outro homem no interior do  círculo,  armado  de  modo  semelhante.  Giravam  um  à  volta  do  outro, agitando  ferozmente  as  pesadas  varas.  Ouviu-se  um  guincho  estranho  e agudo,  ao  mesmo  tempo  que  um  porco  salpicado  de  sangue  correu freneticamente  entre  os  dois  homens,  com  as  suas  pernas  atarracadas saltando como uma batedeira de manteiga. Os dois homens precipitaram-se para  o  porco,  mas,  em  vão;  aquele  que  tinha  caído  havia  pouco  deu  um grito,  quando  apanhou  um  golpe  nas  partes  baixas.  A  multidão  ria-se  a bandeiras despregadas.

João ria-se com os outros. Os seus olhos brilhavam de entusiasmo.

Puxou a manga de um camponês baixo e marcado pelas bexigas, que estava ao lado deles.

— O que se passa? — perguntou ele, excitado. O  homem  sorriu-lhe  e  os  buracos  na  sua  cara  aumentaram  ao

esticar da pele.

— Então, andam atrás de um porco, rapaz, estás a ver? Aquele que

o matar, leva-o para casa para o comer.

Estranho, pensou Joana, enquanto olhava para os dois homens em

competição por uma recompensa. Vibravam as suas varas com força, mas os seus golpes não acertavam, eram imprecisos, acertando no ar ou um no outro  com  mais  frequência  do  que  no  desgraçado  porco.  Havia  qualquer coisa  estranha  na  aparência  do  homem  que  estava  à  sua  frente.  Ela  olhou com  mais  atenção  e  reparou  numa  brancura  leitosa  no  lugar  das  pupilas. Agora, o outro homem virou-se para ela; os seus olhos pareciam normais, mas o seu olhar era vago, fixo e perdido no espaço.

Os homens eram cegos.

Um outro golpe atingiu o seu alvo e o homem dos olhos leitosos

desequilibrou-se, agarrando a cabeça. João deu um salto, batendo palmas e rindo  alto  com  o  resto  da  multidão.  Os  seus  olhos  brilhavam  com  um entusiasmo estranho.

Joana virou-se.

— Psst! Menina!

Uma voz chamava-a. Do lado oposto, um vendedor acenava-lhe. Ela  deixou  o  João  a  divertir-se  com  aquele  combate  bizarro,  e

dirigiu-se para a barraca do homem, diante da qual se encontrava uma mesa comprida com uma quantidade de objectos religiosos. Havia crucifixos em madeira  e  medalhas  de  todos  os  tamanhos  e  feitios,  assim  como  relíquias sagradas de vários santos populares naquela região: uma madeixa de cabelo de  São  Willibrord,  uma  unha  de  São  Romaric,  dois  dentes  de  São Waldetrudis e um pedaço do vestido da virgem-mártir Santa Genoveva.

O homem tirou um frasquinho da sua saca em pele. — Sabeis o que está aqui dentro?

Falava  tão  baixo  que  ela  quase  não  o  conseguia  ouvir,  com  o

barulho que havia à sua volta. Ela abanou a cabeça.

— Gotas de leite — falava ainda mais baixo — da Santa Virgem

Mãe.

Joana  ficou  perplexa.  Grande  tesouro!  Aqui?  Deveria  estar

guardado nalgum grande mosteiro ou catedral.

— Um denário — disse o homem.

Um denário! Ela apalpou a moeda em prata que tinha no bolso.

O homem estendeu-lhe o frasquinho e ela pegou-lhe. Sentiu a sua

superfície  fresca  na  mão.  Teve  um  lampejo  da  expressão  de  Odo  se  ela voltasse com uma relíquia daquelas para a catedral.

O homem sorriu, estendendo a mão, ansioso por lhe arrancar uma

moeda.

Joana hesitou. Porque haveria este homem de vender um tesouro

tão grande por aquele preço? Qualquer abadia ou catedral que precisasse de uma relíquia sagrada para ser venerada pelos peregrinos estaria disposta a dar uma fortuna por ela.

Ela  tirou  a  tampa  ao  frasquinho  e  espreitou  para  dentro  dele.  A

meio do tubo via-se uma gota pálida de leite, brilhando suavemente à luz do sol.  Joana  tocou-lhe  com  a  ponta  do  dedo  mindinho.  Depois,  levantou  os olhos, olhando à sua volta. Riu-se, chegou o frasco aos lábios e bebeu.

O homem sobressaltou-se.

— Sois campónia? — o seu rosto estava contorcido de raiva. — Delicioso — disse  Joana,  tapando  o  frasco  e  devolvendo-lho.

— Parabéns à vossa cabra.

—  Vós...  vós...  —  o  homem  espumava,  incapaz  de  encontrar

palavras para exprimir a sua fúria e a sua frustração.

Por  momentos,  parecia  que  ia  dar  a  volta  à  mesa  e  correr  atrás

dela.  Ouviu-se  um  rosnar  surdo;  Luke,  que  até  ali  tinha  estado  sentado sossegadamente,  colocou-se  à  frente  de  Joana,  com  o  focinho  enrugado, levantado dos lados, mostrando uma fila de dentes brancos ameaçadores.

—  O  que  é  isso?  —  o  vendedor  estacou  fixando  os  olhos

brilhantes de Luke.

— Isto — disse uma voz por trás de Joana — é um lobo. Era Geraldo. Ele tinha chegado sorrateiramente durante a conversa

com  o  vendedor.  Estava  descontraído,  com  os  braços  caídos,  o  corpo relaxado, mas os seus olhos eram ameaçadores.

O vendedor afastou-se, murmurando qualquer coisa entredentes. Geraldo pôs o braço por cima dos ombros da Joana e levou-a dali,

chamando Luke, que ainda voltou a ladrar ao vendedor e depois correu para os apanhar.

Geraldo  não  disse  nada.  Caminharam  juntos  em  silêncio,  com  a

Joana  a  apressar  o  passo  para  conseguir  acompanhar  as  suas  longas passadas.

—  Está  zangado,  pensou  ela,  ao  mesmo  tempo  que  o  seu  bom

humor se extinguia tão rapidamente como uma lareira abafada.

O  pior  era  que  ela  sabia  que  ele  tinha  razão.  Ela  tinha  sido

descuidada  com  o  vendedor.  Não  lhe  tinha  ela  prometido  que  teria  mais cuidado? Porque tinha sempre que fazer perguntas e desafiar? Porque não era capaz de aprender que algumas ideias são perigosas?

Talvez eu seja campónia.

Ouviu um ruído abafado; Geraldo ria-se.

— A cara do homem quando levantaste o frasco e bebeste! Nunca

me hei-de esquecer! — apertou-a num abraço caloroso —, Ah, Joana, és a minha pérola! Mas, diz-me, como sabias que não era leite da Virgem?

Joana sorriu, aliviada.

—  Desconfiei  logo,  porque  se  aquilo  fosse  realmente  sagrado

porque seria tão barato? E porque tinha o vendedor a cabra presa atrás da barraca, onde ninguém a podia ver? Se a tinha recebido como paga por um negócio, que necessidade tinha de a ter escondida?

— É verdade. Mas, tu bebeste mesmo daquilo — Geraldo voltou a

dar uma gargalhada — deves ter reparado em mais qualquer coisa.

—  Sim.  Quando  destapei  o  frasco,  o  leite  não  estava  coalhado,

estava  fresco,  como  se  fosse  daquela  manhã;  ora,  o  leite  da  Virgem  teria mais de oitocentos anos.

—  Ah  —  Geraldo  sorriu,  com  as  sobrancelhas  levantadas,

desafiando-a — mas talvez seja a sua grande santidade que o mantém puro e incorruptível.

— É verdade — admitiu  Joana.  — Mas,  quando  toquei  no  leite,

ainda estava quente! Talvez uma coisa assim tão santa pudesse permanecer incorruptível, mas, porque haveria de estar quente?

—  Bem  visto  —  disse  Geraldo,  elogiosamente.  —  O  próprio

Lucrécio não teria feito melhor!

Joana sorriu. Como gostava de lhe agradar!

Tinham  caminhado  quase  até  ao  fim  da  fila  de  barracas,  onde  a

grande cruz de São Dinis assinalava os limites da feira, protegendo a santa tranquilidade  dos  irmãos  da  abadia.  Era  ali  que  os  mercadores  de pergaminhos tinham montado as suas barracas.

— Olha!

Geraldo  foi  o  primeiro  a  vê-los.  Apressaram-se  na  sua  direcção,

para examinarem a mercadoria, que era de muito boa qualidade. Os vellum, em particular, eram extraordinários: o reverso da pele era perfeitamente liso. Joana  nunca  tinha  visto  um  vellum  tão  branco;  o  outro  lado  era  mais amarelado,  como  era  normal,  mas  os  orifícios  da  raiz  dos  pêlos  eram  tão pequenos e baixos, que quase não se viam.

—  Deve  ser  um  prazer  escrever  em  folhas  destas!  —  exclamou

Joana, apalpando-os cuidadosamente.

Geraldo chamou imediatamente um dos mercadores. — Quatro folhas — pediu ele e Joana sorriu, extasiada com a sua

prodigalidade. Quatro folhas! Era o suficiente para um códex inteiro!

Enquanto  Geraldo  pagava  a  sua  mercadoria,  a  atenção  de  Joana

recaiu sobre umas folhas de pergaminho que pareciam rasgadas e colocadas desalinhadamente  no  fundo  da  barraca.  As  pontas  das  folhas  estavam rasgadas  e  escritas,  manchadas  e  obliteradas  nalguns  sítios  por  horríveis manchas  castanhas.  Ela  aproximou-se  para  poder  ler  melhor  e  corou  de excitação.

Vendo o seu interesse, o mercador aproximou-se. —  Tão  jovem  e  já  tem  tanto  jeito  para  o  negócio  —  disse  ele

untuosamente.  —  As  folhas  são  velhas,  como  vedes,  mas  ainda  servem bem. Vede!

Antes de ela poder dizer fosse o que fosse, ele pegou num objecto

comprido e achatado e raspou a página com ele, apagando várias letras.

— Parai! — Joana falou asperamente, lembrando-se de um outro

pedaço de pergaminho e de uma outra faca. — Parai!

O vendedor olhou para ela com curiosidade.

—  Não  vos  afligeis,  menina,  é  apenas  um  escrito  pagão  —  e

apontou  orgulhosamente  para  a  página.  —  Estais  a  ver?  Bela  e  limpa, pronta para poder ser escrita!

Levantou  o  instrumento  para  voltar  a  mostrar  a  habilidade,  mas

Joana agarrou-lhe a mão.

— Dou-vos um denário por ele — disse ela com firmeza. O homem fingiu sentir-se insultado.

— Eles valem três denários, pelo menos.

Joana tirou a moeda do bolso e estendeu-lha.

— Um — repetiu ela. — É tudo o que tenho.

O vendedor hesitou, olhando para ela pensativamente. — Muito bem — disse ele, de mau humor —, levai-os. Joana deu-lhe a moeda e pegou no precioso pergaminho, antes que

ele mudasse de ideias. Correu ao encontro de Geraldo.

— Olha! — disse ela, excitada.

Geraldo olhou para as páginas.

— Não percebo as letras.

— Está escrito em grego — explicou Joana — e é muito antigo.

Um tratado de engenharia, penso eu. Estás a ver os diagramas?

Apontou para uma das páginas e Geraldo observou os desenhos. — Uma espécie de mecanismo hidráulico — o seu interesse era o

de uma criança. — Fascinante. És capaz de traduzir o texto?

— Sou.

— Então, talvez eu seja capaz de o construir.

Sorriram um para o outro, dando início a uma nova conspiração. — Pai!

A voz de Gisla atravessou o ruído da multidão. Geraldo virou-se, à

procura dela. Ele era mais alto do que todos os outros; ao sol, o seu espesso cabelo  vermelho  brilhava  como  ouro.  O  coração  de  Joana  saltou-lhe  no peito  ao  olhar  para  ele.  És  a  minha  pérola,  tinha  dito  ele.  Agarrou  os pergaminhos com força, observando-o, apreciando aquele momento.

— Pai! Joana! — Gisla apareceu finalmente, furando pelo meio da

multidão, seguida de um dos criados da casa, com os braços carregados de compras.

—  Andei  à  tua  procura  por  todo  o  lado!  —  protestou  ela

suavemente. — O que tens aí?

Joana  começou  a  explicar,  mas  Gisla  sorriu  com  um  gesto  de

impaciência.

—  Oh,  mais  um  dos  teus  tolos  livros  velhos.  Olha  o  que  eu

descobri — disse ela. Desdobrou um pedaço de tecido colorido. — Para o meu vestido de casamento. Não é perfeito?

O tecido brilhava enquanto Gisla o segurava. Examinando-o mais

de  perto,  Joana  viu  que  era  bordado  com  esplêndidos  fios  de  ouro  e  de prata.

— É espantoso. — disse ela com sinceridade.

Gisla riu-se.

—  Eu  sei!  —  sem  esperar  pela  resposta,  pegou  em  Joana  pelo

braço e dirigiu-se para uma barraca um pouco mais adiante. — Oh, olha — disse ela — um leilão de escravos! Vamos ver!

— Não.

Joana recuou. Tinha visto os mercadores de escravos passarem por

Ingelheim, com a sua carga humana atada com cordas grossas. Muitos deles eram saxónios, como a sua mãe.

— Não — voltou ela a dizer e não se mexeu.

—  És  uma  tola!  —  Gisla  puxava  Joana,  brincalhona.  —  Não

passam de pagãos. Não têm sentimentos, pelo menos, não como nós.

— O que estará aqui? — disse Joana, ansiosa por distraí-la. Levou Gisla para uma pequena barraca, no fim da fila. Era escura

e estava fechada. Luke deu uma volta pelas suas paredes, cheirando-as com curiosidade.

— Que estranho — disse Gisla.

Numa tarde de sol, com o negócio em efervescência por todo lado,

aquela  barraca  escura  e  silenciosa  era  uma  coisa  estranha.  Curiosa,  Joana bateu gentilmente na porta fechada.

— Entrai — disse uma voz rouca vinda do interior. Gisla  deu  um  salto,  mas  não  recuou.  As  duas  meninas  deram  a

volta à barraca e puxaram cautelosamente a porta em madeira prensada, que rangeu ao abrir para trás. Uma torrente de sol infiltrou-se na escuridão.

Entraram. Havia um cheiro estranho na barraca, enjoativo e doce,

como  mel  fermentado.  No  centro  da  barraca,  uma  pequena  figura  — uma velha,  vestida  apenas  com  uma  túnica  solta  e  escura  — estava  sentada  de pernas  cruzadas.  Parecia  inacreditavelmente  idosa,  talvez  tivesse  mais  de setenta invernos; quase não tinha cabelo, apenas uns pequenos fios brancos e finos no alto da cabeça, que tremia constantemente, como se ela sofresse de  sezões.  Mas,  os  seus  olhos  penetravam  na  escuridão,  alerta, concentrando-se intensamente em Joana e Gisla.

— Lindas pombinhas — crocitou ela — tão belas e tão jovens. O

que quereis da Velha Baltilda?

—  Só  queríamos...  —  Joana  hesitou,  procurando  em  vão  uma

explicação. O olhar da mulher era perturbador.

— Ver o que se vende aqui — disse Gisla.

— O que há para vender? O que há para vender? — cacarejou a

velha. — Uma coisa que quereis, mas que nunca possuireis.

— O quê? — perguntou Gisla.

— Uma  coisa  que  já  é  vossa,  apesar  de  ainda  não  a  terdes  —  a

mulher riu-se para elas com uma boca desdentada. — Uma  coisa  que  não tem preço e que, no entanto, pode ser comprada.

— O  que  é?  — perguntou  Gisla,  impaciente  com  os  enigmas  da

velha.

— O futuro. — Os  olhos  da  velha  brilharam  na  escuridão.  — O

vosso futuro, minha pombinha. Tudo o que será e ainda não é.

— Oh, tu és uma cartomante! — Gisla bateu palmas, satisfeita por

ter desvendado o mistério. — Quanto queres?

— Um soldo.

Um soldo! Era o preço de uma boa vaca leiteira ou de um par de

bons carneiros!

— É muito caro.

Gisla estava agora nas suas sete quintas, confiante e segura de si,

como um cliente arguto a tentar fazer negócio.

— Um obole — ofereceu ela.

— Cinco denários — contrapôs a velha.

— Dois. Um por cada uma.

Gisla tirou as moedas do bolso e mostrou-as à mulher. A velha hesitou, depois, pegou nas moedas, e fez sinal às raparigas

para que elas se sentassem no chão perto dela. Elas sentaram-se; a mulher tomou a mão forte e jovem de Joana nas suas mãos trementes e examinou-a com um ar estranho. Ficou calada durante muito tempo; depois, começou a falar:

— Bela quimera, sois o que não sereis; o que sereis não é o que

sois.

Isto não fazia muito sentido, a não ser que quisesse dizer apenas

que ela seria em breve uma mulher adulta. Mas, então, porque lhe tinha a velha chamado bela quimera?

Baltilda continuou:

— Aspirais àquilo que é proibido.

Joana ficou surpreendida e a velha apertou-lhe mais a mão. — Sim, bela quimera, vejo o desejo secreto do vosso coração. Não

sofrereis desilusão. Sereis grande, maior do que sonhais e sofrereis mais do que imaginais.

Baltilda largou a mão de Joana e virou-se para Gisla, que piscou o

olho a Joana, como quem diz não foi engraçado?

A  velha  pegou  nas  mãos  de  Gisla  com  as  suas  unhas  curvas  e

compridas em torno das unhas macias e rosadas de Gisla.

— Casar-vos-eis em breve e casareis bem — disse ela. — Sim! — Gisla  riu-se.  — Mas,  velha  senhora,  não  vos  paguei

para me dizerdes o que eu já sei. A união será feliz?

— Não mais do que a maior parte delas, mas também não menos

— disse Baltilda.

Gisla levantou os olhos ao tecto num desespero trocista. — Sereis esposa, mas nunca mãe — grasnou Baltilda, balançando

ao ritmo das palavras, com uma voz cantada, melódica.

O sorriso de Gisla desvaneceu-se.

— Então, serei estéril?

— O vosso futuro é sombrio e vazio. — A voz de Baltilda subiu

de  tom,  tornando-se  um  lamento.  —  Conhecereis  a  dor,  a  confusão  e  o medo.

Gisla ficou petrificada como um pardal hipnotizado pelo olhar de

uma cobra.

— Basta!

Joana tirou a mão de Gisla das mãos da velha. — Vem comigo — disse ela.

Gisla obedeceu como uma criança.

Fora da barraca, Gisla começou a chorar.

— Não sejas tola — consolou-a Joana — a  velha  era  louca,  não

lhe ligues. Não existe ponta de verdade nestas cartomâncias.

Gisla  estava  inconsolável.  Fartou-se  de  chorar;  por  fim,  Joana

levou-a às barracas de guloseimas, onde compraram figos açucarados e se empanturraram, até Gisla se sentir um pouco melhor.

Nessa noite, quando contaram a Geraldo o que se tinha passado,

ele ficou furioso.

— Agora temos feitiçaria? Joana e Gisla, amanhã vão levar-me a

essa  barraca.  Tenho  umas  coisas  a  dizer  a  uma  velha  que  mete  medo  a jovens. Entretanto, Gisla, não ligues a um disparate desses. Porque tiveste a ideia de procurar um conselho desses?

E disse à Joana, em tom de desaprovação:

— Esperava que, pelo menos tu, tivesses outro comportamento. Joana  aceitou  a  censura.  Mesmo  assim,  uma  parte  dela  queria

acreditar nos poderes de Baltilda. A velha não tinha dito que ela realizaria um desejo secreto? Se tinha razão, então Joana alcançaria grandeza, apesar de não passar de uma rapariga, apesar daquilo que toda a gente considerava ser possível.

Mas,  se  Baltilda  tinha  razão  quanto  ao  futuro  de  Joana,  então,

também tinha razão quanto ao de Gisla.

Quando  voltaram  à  barraca  com  Geraldo,  no  dia  seguinte,  ela

estava vazia. Ninguém lhes soube dizer para onde a velha tinha ido.

* * *

Em Winnemanoth, Gisla casou-se com o conde Hugo. Tinha sido

um pouco difícil encontrar uma data adequada para a consumação imediata do casamento. A Igreja proibia relações maritais aos domingos, às quartas e sextas-feiras, assim como nos quarenta dias que antecediam a Páscoa, nos oito  dias  a  seguir  ao  Pentecostes  e  nos  cinco  dias  anteriores  a  tomar  a comunhão ou na véspera de grandes festas ou dias de guarda. Ao todo, era proibido  ter  relações  sexuais  cerca  de  duzentos  e  vinte  dias  do  ano; considerando estes dias, assim como as regras mensais de Gisla, não havia muitos dias por onde escolher. Mas, acabaram por marcar o casamento para o décimo quarto dia do mês, uma data que agradou a todos, menos à Gisla, que estava ansiosa pelas festividades.

Por  fim,  chegou  o  grande  dia.  Toda  a  casa  se  levantou  antes  da

aurora, para servir Gisla. Primeiro, ajudaram-na a vestir a túnica interior de mangas  compridas,  em  linho  amarelo.  Por  cima  desta,  vestiram-lhe  uma túnica  nova  resplandecente,  feita  do  pano  enfeitado  a  fios  de  prata  e  ouro que  tinham  comprado  na  feira  de  São  Dinis.  Caía-lhe  dos  ombros  até  ao chão em pregas graciosas, que rematavam nas mangas largas, a partir dos cotovelos.  Ataram-lhe  às  ancas  uma  cintura  pesada,  enfeitada  com  pedras da  sorte  -  ágatas  para  a  guardar  da  febre,  giz  para  a  defender  do  mau-olhado,  calcedónias  para  a  fertilidade,  jaspe  para  um  bom  parto.  Por  fim, cobriram-lhe  a  cabeça  com  um  véu  fino  em  seda.  Cobria-a  até  ao  chão, tapando-lhe os ombros e ocultando completamente o seu cabelo castanho-avermelhado. Com o seu vestido de noiva, mal podendo mexer-se ou sequer sentar-se,  com  medo  de  o  amarrotar,  parecia  um  pássaro  exótico,  pensou Joana, caçado, preparado e pronto para ser trinchado.

A  mim,  nunca  tal  me  acontecerá,  jurou  Joana.  Ela  não  queria

casar, apesar de, dali a sete meses, ir fazer quinze anos, uma idade mais do que casadoira. Dali a três anos, era uma velha.

Ela  não  compreendia  por  que  motivo  as  raparigas  da  sua  idade

tinham  tanta  pressa  em  casar  porque  o  casamento  mergulhava  a  mulher imediatamente  num  estado  de  servidão  permanente.  O  marido  tinha  um controlo absoluto sobre os bens e propriedades da sua esposa, sobre os seus filhos e até sobre a sua vida.

Depois de ter suportado a tirania do pai, Joana tinha decidido que

nunca voltaria a dar a ninguém um tal poder sobre ela.

Gisla,  uma  criatura  simples,  foi  para  o  casamento  cheia  de

entusiasmo, corada e a rir nervosamente. O conde Hugo, magnífico na sua capa debruada a arminho, esperava-a no pórtico da catedral. Ela aceitou a sua  mão  e  ficou  orgulhosamente  de  pé,  enquanto  Wido,  o  intendente  de Villaris, enumerava publicamente as terras, servos, animais e bens que Gisla trazia  como  dote.  Depois,  a  comitiva  entrou  na  catedral,  onde  Fulgêncio esperava diante do altar para dizer a missa solene do casamento.

— Quod Deus conjunxit homo non separet.

As palavras em latim saíam titubeantes da boca de Fulgêncio. Ele

tinha sido militar antes de herdar o episcopado. Tinha começado a estudar muito tarde, pelo que nunca conseguiu dominar as formas latinas.

— In nomine Patria et Filia...

Joana  sorriu  quando  Fulgêncio  deu  a  bênção,  confundindo  as

declinações, de maneira que, em vez de dizer em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo, disse Em nome da Pátria e da Filha.

Ao terminar a bênção, Fulgêncio, visivelmente aliviado, começou

a falar tudesco.

—  Que  esta  mulher  seja  amável  como  Raquel,  fiel  como  Sara,

fértil como Lia — pousou delicadamente a mão sobre a cabeça de Gisla. — Que ela dê à luz muitos filhos varões para honrar a casa do seu esposo.

Joana viu os ombros de Gisla tremerem e apercebeu-se de que ela

estava a controlar o riso.

— Que ela imite o comportamento de um cão, com o coração e os

olhos sempre no seu senhor; mesmo que o dono lhe bata e o apedreje, o cão segue-o, abanando a cauda.

Isto  pareceu  de  mais  a  Joana,  mas  Fulgêncio  olhava  para  Gisla

com uma expressão bondosa e afectiva, pelo que era óbvio que não a queria ofender.

—  Por  isso  —  continuou  ele  —  uma  mulher  deve  ter  um  amor

perfeito e indestrutível pelo seu marido.

Voltou-se para o conde Hugo.

—  Que  este  homem  seja  valente  como  David,  sábio  como

Salomão,  forte  como  Sansão.  Que  as  suas  propriedades  aumentem  tanto quanto  a  sua  fortuna.  Que  ele  seja  um  senhor  justo  para  a  sua  senhora, nunca lhe administrando mais castigos do que aqueles que ela merece. Que viva para ver os seus filhos varões honrarem o seu nome.

Começaram a trocar os votos. O conde Hugo prometeu primeiro,

depois colocou um anel de turquesa bizantina no dedo anelar de Gisla, no qual se encontra a veia que vai para o coração.

Depois, foi a vez de Gisla. Joana ouvia Gisla recitar os seus votos

de casamento. O seu tom de voz era sonoro e feliz, sem que pela sua mente passasse qualquer dúvida, parecendo que o futuro estava assegurado.

O que me reserva o futuro?, pensou Joana.

Não  podia  continuar  na  escola  para  sempre  -  quanto  muito,

poderia ficar mais três anos. Começou a sonhar acordada, imaginando-se a ensinar  numa  das  grandes  escolas  das  catedrais,  em  Reims,  talvez,  ou mesmo  na  Escola  Palatina,  passando  os  dias  a  explorar  a  sabedoria  dos antigos  com  mentes  tão  ansiosas  e  curiosas  como  a  sua.  Sonhar  acordada era sempre agradável.

Mas — a ideia atingiu-a como uma seta — isso significaria ter de

deixar Villaris. Deixar Geraldo.

Ela  sabia  que  teria  de  deixar  Villaris  um  dia.  Mas,  nos  últimos

meses, tinha afastado esse pensamento, contentando-se em viver o presente, em gozar quotidianamente da companhia de Geraldo.

Olhou para ele. Tinha um perfil sólido e bem talhado, alto e forte;

o seu cabelo ruivo caía em caracóis até aos ombros.

O  homem  mais  belo  que  eu  já  vi,  pensou  ela,  não  pela  primeira

vez.

Como se lesse o seu pensamento, ele virou-se na sua direcção. Os

seus  olhares  cruzaram-se.  Algo  na  sua  expressão  —  uma  doçura,  uma ternura momentânea — a perturbou. Antes que ela tivesse sequer a certeza de  que  tinha  acontecido,  o  olhar  já  tinha  desaparecido,  mas  a  sua  ternura permaneceu.

Não  tenho  motivo  para  me  preocupar,  pensou  ela.  Não  é  preciso

decidir nada agora.

Três anos era muito tempo.

Podia acontecer muita coisa em três anos.

Na  semana  seguinte,  Joana  encontrou  Geraldo  à  sua  espera  no

pórtico, quando ela voltou da escola.

— Vem comigo.

O  seu  tom  de  voz  indicava  que  ele  tinha  uma  surpresa  para  ela.

Aproximou-se dela e dirigiu-se para o portão exterior.

Depois  de  passarem  pelo  portão  em  madeira,  seguiram  pela

estrada ao longo de várias milhas, depois viraram subitamente na direcção da  floresta  e  mergulharam  nela,  emergindo  pouco  depois  numa  pequena clareira,  no  meio  da  qual  se  encontrava  uma  cabana.  Como  estava desabitada, estava em ruínas. Mas, em tempos, devia ter sido o refúgio de um  homem  livre  porque  as  paredes  de  adobe  ainda  pareciam  firmes  e  a porta era em madeira sólida. Lembrou a Joana a sua casa de Ingelheim,

apesar  de  esta  cabana  ser  muito  mais  pequena  e  de  o  seu  tecto

estar podre.

Pararam diante dela.

— Espera aqui. — disse Geraldo.

Joana  olhou  com  curiosidade,  enquanto  ele  deu  uma  volta  ao

edifício, regressando depois e ficando ao lado dela, de frente para a porta.

— Olha — disse Geraldo com uma solenidade fingida. Levantando  as  mãos  acima  da  cabeça,  bateu  sonoramente  as

palmas três vezes.

  Não  aconteceu  nada.  Joana  olhou  interrogativamente  para

Geraldo, que fixava a cabana, na expectativa. Era evidente que seria suposto acontecer alguma coisa. Mas, o quê?

A  porta  em  madeira  começou  a  abrir-se  lentamente,  rangendo

primeiro,  devagar,  depois  mais  depressa,  mostrando  o  interior  escuro  da cabana. A Joana espreitou para dentro da cabana. Não havia lá ninguém. A porta tinha-se mexido sozinha.

Espantada,  a  Joana  olhou  para  a  porta.  Passaram  dúzias  de

perguntas pela sua mente, mas, só conseguiu formular uma:

— Como?

Geraldo ergueu os olhos para o céu numa piedade simulada. — Milagre.

Joana bufou.

Ele riu-se.

— Então, feitiçaria.

Olhou para ela desafiadoramente, gozando a brincadeira. Joana aceitou o desafio. Dirigiu-se para a porta e examinou-a. — És capaz de a fechar? — perguntou ela.

Geraldo voltou a erguer as mãos. Bateu as palmas três vezes. Depois de uma pausa, a porta rangeu e começou a fechar-se. Joana  acompanhou-a  enquanto  ela  se  fechava,  estudando-a.  As

pesadas  ombreiras  em  madeira  eram  macias  e  estavam  bem  feitas  — não havia sinal de nada fora do comum. Também não havia nada de estranho no puxador em madeira. Examinou as dobradiças. Eram em ferro comum. Era desesperante. Não conseguia perceber o que fazia mover a porta.

A  porta  já  se  tinha  fechado  quase  completamente.  Era  um

mistério.

— Então?

Os olhos anil de Geraldo brilhavam de divertimento. Joana hesitou, contrariada por perder o jogo.

Quando estava prestes a admitir a derrota, ouviu qualquer coisa, o

som de um fio a roçar vindo de algures por cima da cabeça dela.

Primeiro,  não  conseguiu  localizá-lo;  o  barulho  era  familiar  e

estranho, ao mesmo tempo.

Depois, reconheceu-o. Água. O som de água a correr. Disse, excitada:

—  O  mecanismo  hidráulico!  O  do  manuscrito  da  feira  de  São

Dinis! Construíste-o!

Geraldo riu-se.

—  Adaptei-o.  Porque  foi  desenhado  para  puxar  água,  não  para

abrir e fechar portas!

— Como funciona?

Geraldo mostrou-lhe o mecanismo, escondido mesmo por cima do

telhado da cabana, a dez passos da porta, motivo pelo qual ela não o tinha visto.  Mostrou-lhe  como  funcionava  o  complicado  sistema  de  alavancas, roldanas e contrapesos, ligados a duas correntes em ferro presas ao interior da  porta,  quase  invisíveis.  Geraldo  tinha  activado  o  sistema  puxando  uma corda, quando tinha dado a volta à cabana.

— Espantoso! — disse ela, quando ele acabou de explicar. — Faz

outra vez.

Agora que ela tinha percebido como o engenho funcionava, queria

vê-lo a trabalhar.

— Não posso. Teria de ir buscar mais água.

— Então, vamos buscá-la — disse ela. — Onde estão os cântaros? Geraldo riu-se.

— És incorrigível!

Apertou-a num abraço afectuoso. O seu peito era rijo e firme, os

seus braços fortes apertavam-na. Joana sentiu-se a derreter por dentro.

Ele soltou-a abruptamente.

— Vamos, então — disse  ele  bruscamente.  — Os  cântaros  estão

ali.

Levaram os cântaros vazios para o ribeiro, a um quarto de milha

dali, encheram-nos e trouxeram-nos de volta, encheram o recipiente, depois voltaram  para  ir  buscar  mais.  Fizeram  o  mesmo  percurso  três  vezes  e,  à terceira vez, começaram a sentir-se um pouco tontos. O sol estava quente, o ar cheio de promessas primaveris e as suas cabeças cheias de excitação por causa do seu empreendimento e da alegria que sentiam na companhia um do outro.

— Geraldo,  olha!  — disse  Joana,  metendo-se  na  água  fresca  até

aos joelhos.

Quando  ele  chegou  ao  pé  dela,  ela  começou  a  atirar-lhe  água  do

cântaro, molhando a parte da frente da sua túnica.

— Meu diabinho! — disse ele.

Ele encheu o seu cântaro e começou a molhá-la também. Continuaram a molhar-se um ao outro, numa agitação de borrifos,

até  que  Joana  foi  atingida  por  um  chapão  de  água  do  cântaro  de  Geraldo, precisamente  no  momento  em  que  se  tinha  inclinado  para  encher  o  dela. Desequilibrou-se,  escorregou  e  caiu  desamparada  dentro  de  água.  A  água fria fechou-se por cima da cabeça dela e, por uns momentos, ela entrou em pânico, sem conseguir pôr-se em pé sobre os seixos escorregadios do leito do rio.

Então, os braços de Geraldo puxaram-na e levantaram-na. — Já te agarrei, Joana, já te agarrei.

A sua voz, perto do ouvido dela, era quente e reconfortante. Joana sentiu que o seu corpo tremia todo àquela cadência. Agarrou-se  a  ele.  As  suas  roupas  molhadas  colaram-se  umas  às

outras, moldando os seus corpos unidos numa inequívoca intimidade.

— Amo-te — disse ela, simplesmente. — Amo-te. —  Oh,  minha  querida,  minha  menina  perfeita  —  murmurou

Geraldo a custo, e os seus lábios colaram-se aos dela e ela beijou-o, numa paixão  alimentada  pela  súbita  expressão  de  emoções  controladas  durante tanto tempo.

O ar parecia murmurar ao ouvido de Joana. Geraldo, cantava ele.

Geraldo.

Nenhum deles sabia que, por trás da copa das árvores, no cimo da

colina, alguém estava a observá-los.

Odo ia a caminho de Héristal para retribuir uma visita ao seu tio,

um dos santos irmãos daquela abadia, quando a sua mula se tinha desviado do  caminho,  atrás  de  um  monte  de  erva  que  lhe  pareceu  especialmente suculento.  Ele  amaldiçoou  a  mula,  puxou  pelas  rédeas  e  deu-lhe vergastadas, mas ela era teimosa e ele não a conseguiu dissuadir. Não tinha outro remédio senão deixar a estrada e seguir aquela estúpida besta.

Foi então que, ao baixar os olhos, na direcção do rio, viu. Uma  mulher  instruída  nunca  é  casta.  Palavras  de  São  Paulo  ou

seriam de Jerónimo? Não interessava. Odo sempre tinha acreditado nelas e agora tinha a prova diante dos seus olhos!

Odo deu uma pancadinha no flanco da mula. Hoje à noite, vais ter

ração  reforçada,  pensou  ele.  Depois,  reconsiderou.  A  comida  era  cara  e, além disso, o animal só tinha sido um instrumento de Deus.

Odo  apressou-se  a  regressar  à  estrada.  A  sua  visita  tinha  de

esperar. Primeiro, tinha de ir a Villaris.

Pouco depois, já se avistavam as torres de Villaris. Excitado como estava, tinha caminhado mais depressa do que era

costume. Passou pelo portão e foi saudado por um guarda.

Odo retribuiu o cumprimento:

— Levai-me à senhora Richild — ordenou ele. — Tenho de falar

com ela imediatamente.

Geraldo retirou os braços de Joana do seu pescoço e afastou-se. —  Anda  —  disse  ele,  com  a  voz  embargada  pela  emoção.  —

Temos de regressar.

Estonteada  pelo  amor,  Joana  dirigiu-se  a  ele,  para  o  abraçar

novamente.

— Não — disse Geraldo com firmeza. — Tenho de te levar para

casa, enquanto ainda sou capaz.

Joana olhou para ele, confusa.

— Não... me desejas?

Baixou a cabeça antes de ele responder.

Geraldo  levantou-lhe  o  queixo  suavemente,  obrigando-a  a  olhar

para ele.

— Desejo-te mais do que alguma vez desejei uma mulher. — Então, porquê...?

— Pelo amor de Deus, Joana! Eu sou um homem e tenho desejos

de homem. Não me tentes para além dos meus limites!

Geraldo  parecia  quase  zangado.  Vendo  que  ela  ia  começar  a

chorar, suavizou o tom da sua voz.

—  O  que  queres  que  eu  faça,  meu  amor?  Que  te  faça  minha

amante?  Ah,  Joana,  eu  tomava-te  já  aqui  se  pensasse  que  isso  te  ia  fazer feliz. Mas, ditaria a tua ruína, não vês?

Os  olhos  anil  de  Geraldo  retinham  os  dela  numa  ordem.  Era  tão

belo que lhe cortava a respiração. Tudo o que ela queria era que ele voltasse a tomá-la nos seus braços. Ele acariciou o seu cabelo dourado. Ela queria falar,  mas  a  sua  voz  sumiu-se.  Respirou  fundo,  tentando  controlar  as  suas emoções, cheia de vergonha e de frustração.

— Anda.

Geraldo pegou na mão de Joana, escondendo-a na sua, ternamente.

Ela  não  protestou  quando  ele  a  levou  de  volta  ao  caminho.  Sem  dizerem palavra, de mãos dadas, regressaram a Villaris, percorrendo as milhas que os separavam de casa.

 

Capítulo 11

—  Senhora  Richild,  condessa  de  Villaris  —  anunciou  o  arauto,

quando Richild entrou soberanamente na sala de audiências do bispo.

— Eminência. — fez uma vénia graciosa.

— Senhora, sede bem-vinda — disse Fulgêncio. — Que novas me

trazeis do vosso senhor? Queira Deus que não lhe tenha acontecido nenhum infortúnio durante a sua viagem?

— Não, não.

Agradou-lhe  encontrá-lo  tão  transparente.  Claro  que  ele  devia

estar curioso acerca do motivo da sua visita! Devia ter pensado que, como o Geraldo  já  tinha  partido  havia  cinco  dias,  já  podia  ter  encontrado  algum infortúnio em estradas perigosas.

—  Não  recebemos  nenhuma  má  notícia,  Eminência,  nem

esperamos ouvir. Geraldo levou vinte homens com ele, bem armados e bem guarnecidos;  ele  não  iria  correr  riscos  pelo  caminho,  para  mais,  indo  em missão imperial.

— Já ouvimos dizer. Foi como missus... à Westphalia, não foi? — Sim. Para resolver uma disputa por casa de wergeld. Também

havia  algumas  questões  de  propriedade  para  serem  resolvidas.  Estará ausente mais um dia ou dois.

O tempo de que preciso, pensou ela, precisamente o tempo de que

preciso.

Falaram  um  pouco  de  assuntos  locais  —  a  falta  de  cereais  no

moinho,  a  reparação  do  telhado  da  catedral,  da  quantidade  de  bezerros nascidos.  Richild  tinha  o  cuidado  de  observar  as  cortesias  necessárias  e nada mais. Sou rebento de melhor cepa do que ele. Era bom recordar-lho, antes de entrar no assunto da sua visita. Era óbvio que ele não suspeitava de nada. Ainda bem; a surpresa seria a sua aliada nesta empreitada.

Por fim, ela achou que tinha chegado o momento. — Vim pedir-vos ajuda para uma questão doméstica. Ele pareceu lisonjeado.

— Querida senhora, terei muito gosto em ajudar. Qual a natureza

da vossa dificuldade?

— É a Joana. Já não é uma criança; ela... — Richild escolheu as

palavras  cuidadosamente  -  atingiu  agora  a  idade  adulta.  Já  não  é  próprio continuar a viver em nossa casa.

— Compreendo — disse Fulgêncio, apesar de não parecer. Bem,

penso que poderemos arranjar outra resid...

— Arranjei um casamento vantajoso — interrompeu Richild. Com

o  filho  de  Bodo,  o  ferrador.  É  um  bom  rapaz,  abastado,  e  será  ferreiro quando o pai morrer — ele não tem mais filhos.

—  Isso  apanha-me  de  surpresa.  A  rapariga  expressou  alguma

inclinação para o casamento?

— Certamente não é a ela que compete decidir. É um casamento

muito melhor do que ela teria direito de esperar. A sua família é pobre como os coloni e os seus modos estranhos deram-lhe alguma... reputação.

— Talvez — respondeu o bispo amavelmente. — Mas ela parece

dedicada aos estudos. E é evidente que não poderia continuar a ir à escola se casasse com o filho do ferreiro.

— Foi por isso que vim. Como fostes vós que decidistes chamá-la

para  a  escola,  tereis  de  ser  vós  a  dar  autorização  para  que  ela  seja dispensada.

—  Compreendo  —  voltou  ele  a  dizer,  apesar  de  continuar  a

parecer que não estava a compreender. — E o que pensa o conde acerca do casamento?

— Ele ainda não sabe. Esta oportunidade surgiu agora. — Bem, então — Fulgêncio parecia aliviado. — Esperaremos que

ele regresse. Certamente, não há necessidade de nos precipitarmos.

Richild insistiu:

—  Pode  perder-se  esta  oportunidade.  O  rapaz  está  renitente  —

parece que se apaixonou por uma das raparigas da cidade — mas, claro que eu tratarei de fazer com que o casamento constitua um benefício para ele. O seu pai e eu já chegámos a um acordo quanto ao dote. Agora, o rapaz diz que cumprirá a vontade do pai — mas, ele é jovem e de disposição instável. É melhor que o casamento seja já.

— Mesmo assim...

— Recordo-vos, Eminência, que sou a senhora de Villaris e que a

rapariga foi colocada sob a minha tutela. Sou perfeitamente capaz de tomar uma decisão na ausência do meu esposo. De facto, estou em melhor posição para o fazer.

Para dizer a verdade, a preferência que Geraldo tem pela rapariga

tolda o seu juízo quando se trata de assuntos relacionados com ela.

— Compreendo — disse  Fulgêncio  e,  desta  vez,  compreendeu-o

bem de mais.

Richild apressou-se a dizer:

—  A  minha  preocupação  é  estritamente  monetária,  como

compreendeis. Geraldo gastou uma pequena fortuna a comprar livros para a rapariga  —  uma  despesa  inútil,  uma  vez  que  ela  não  tem  futuro  como intelectual. Alguém tem de olhar pelo futuro dela; ora, foi isso que eu fiz. Tendes de concordar que o casamento é bom.

— Sim — admitiu Fulgêncio.

— Bem. Então, concordais em a dispensar?

—  As  minhas  desculpas,  querida  senhora,  mas  a  minha  decisão

tem  de  esperar  pelo  regresso  do  conde.  Asseguro-vos  que  discutirei  a questão  com  ele.  E  com  a  rapariga.  Pois,  apesar  de  o  casamento  ser... vantajoso,  como  dizeis,  não  quero  comprometê-la  com  ele  contra  a  sua vontade.  Se  o  casamento  se  revelar  agradável  a  todos,  procederemos imediatamente.

Ela começou a falar, mas ele interrompeu-a:

— Sei que pensais que o casamento poderá ficar comprometido se

não for consumado imediatamente. Mas, perdoai-me, senhora, eu não posso concordar. Um dia, ou mesmo um mês, fazem pouca diferença.

Ela voltou a tentar protestar, mas ele voltou a interrompê-la. — Estou decidido. Não vale a pena prosseguir esta conversa. As  suas  faces  arderam  com  o  insulto.  Louco  presunçoso!  Quem

pensa  ele  que  é  para  me  dar  ordens?  A  minha  família  frequentava  os palácios reais enquanto a sua ainda trabalhava no campo!

Ela olhou-o sem pestanejar.

— Muito bem, Eminência, se é essa a vossa decisão, eu tenho de a

aceitar.

Começou  a  calçar  as  suas  luvas  de  montar,  como  se  estivesse  a

preparar-se para sair.

— A propósito — o seu tom era deliberadamente casual — acabei

de receber uma carta do meu primo, Sigismundo, bispo de Troyes.

O rosto do bispo mostrou um respeito lisonjeador.

— Um grande homem, um grande homem.

— Sabeis que ele presidirá ao sínodo que irá reunir-se em Aachen

neste Verão?

— Já ouvi dizer.

Agora  que  ela  tinha  deixado  de  o  pressionar,  ele  voltou  à  sua

atitude jovialmente descontraída.

— É possível que também tenhais ouvido dizer qual será o tema

principal da discussão nessa reunião?

—  Gostaria  de  saber  —  respondeu  ele  delicadamente,  sem  se

aperceber aonde ela queria chegar.

— Certas... irregularidades — ela lançou a armadilha com cuidado

— na conduta do episcopado.

— Irregularidades?

Ele  não  percebeu  o  que  ela  queria  dizer.  Ela  tinha  de  ser  mais

directa.

— O  meu  primo  pensa  levantar  a  questão  dos  votos  episcopais,

especialmente — e olhou-o directamente nos olhos — do voto de castidade.

Ele empalideceu.

— Ah sim?

— Parece que ele tenciona fazer disso um dos grandes temas do

sínodo.  Reuniu  provas  acerca  dos  episcopados  francos,  que  ele  considera muito  perturbantes.  Mas,  ele  não  conhece  tão  bem  os  episcopados  nesta parte  do  império,  portanto,  tem  de  confiar  em  testemunhas  locais.  Nesta carta, ele pede-me expressamente que partilhe com ele alguma informação que eu possa ter sobre o vosso episcopado, Eminência.

Ela utilizou o título com desprezo evidente e ficou contente ao vê-

lo tremer.

— Tencionava responder-lhe agora — continuou ela, suavemente

—  mas,  os  pormenores  do  enxoval  da  rapariga  têm-me  mantido  muito ocupada.  Aliás,  os  planos  para  a  festa  de  casamento  tornar-me-iam impossível  responder-lhe.  Claro  que,  agora,  que  o  casamento  vai  ser adiado...

Deixou o raciocínio em suspenso.

Ele ficou como uma pedra, calado, prudente. Ela ficou um pouco

surpreendida. Ele era mais esperto do que ela pensava.

Houve  apenas  uma  coisa  que  o  traiu.  No  fundo  dos  seus  olhos

sonolentos e papudos, havia uma centelhazinha inegável de medo.

Richild sorriu.

Joana  estava  sentada  numa  pedra,  preocupada  e  triste.  Luke,

deitado  à  sua  frente,  colocou  a  cabeça  no  seu  colo,  olhando-a  fixamente com os seus olhos opalescentes.

—  Também  tens  saudades  dele,  não  é?  —  disse  ela,  coçando

gentilmente o pêlo do lobo branco.

Se não fosse o Luke, ela estava completamente sozinha. Geraldo  já  tinha  partido  havia  uma  semana.  Joana  sentia  a  sua

falta  com  uma  dor  quase  física  que  a  surpreendia.  Podia  colocar  a  mão sobre o local exacto do peito onde a dor era mais aguda; era como se o seu coração  lhe  tivesse  sido  retirado  do  peito,  desfeito,  e  tivesse  sido substituído.

Ela sabia por que motivo ele tinha partido. Depois do que se tinha

passado entre eles junto ao rio, ele teve de partir.

Precisavam de estar um tempo afastados para arrumarem as ideias

e  deixarem  arrefecer  a  paixão.  Ela  compreendia,  mas  o  seu  coração revoltava-se.

Porquê?, perguntava-se ela a si mesma milhares de vezes. Porque

tem de ser assim? Richild não amava Geraldo, nem ele a amava.

Discutia  consigo  mesma,  ensaiando  os  argumentos  a  favor  desta

situação,  tentando  convencer-se  de  que  era  melhor  assim,  mas  acabava sempre por voltar àquele que era um facto inalterável: ela amava Geraldo.

Abanou  a  cabeça,  furiosa  consigo  própria.  Se  Geraldo  era

suficientemente forte para fazer isto por ela, como poderia ela não o ser? O que não podia ser alterado tinha de ser suportado. Concentrou-se numa nova resolução: quando Geraldo voltasse, tudo seria diferente. Bastar-lhe-ia estar perto dele, falar e rir com ele, como tinham feito sempre... antes.

Seriam  como  mestre  e  pupilo,  padre  e  freira,  irmão  e  irmã.  Ela

apagaria da memória os seus braços em redor dela, os seus lábios nos dela...

Wido, o intendente, aproximou-se subitamente. — A senhora quer falar contigo.

Joana seguiu-o, passando pelo portão, a caminho do pátio, com o

Luke  a  correr  ao  seu  lado.  Quando  chegaram  ao  corredor  interior,  Wido apontou para Luke:

— O lobo, não.

Richild não gostava de cães e proibiu que eles entrassem em casa,

como nas outras mansões.

Joana ordenou a Luke que ele se deitasse e esperasse no pátio. O guarda levou-a através do pórtico coberto, para o salão grande,

cheio de servos que preparavam a refeição da tarde.

Prosseguiram a caminho do terraço, onde Richild esperava. — Mandastes-me chamar, senhora?

— Senta-te.

Joana  ia  a  sentar-se  numa  cadeira  que  estava  ali,  mas  Richild

mandou-a  sentar  num  banco  em  madeira,  junto  a  uma  pequena escrivaninha. Joana sentou-se.

— Vais escrever uma carta.

Tal como todas as outras senhoras nobres nesta região do Império,

Richild  também  não  sabia  ler  nem  escrever.  Wala,  o  capelão  de  Villaris, normalmente, era o seu escriba. Wido também sabia escrever um pouco e, por vezes, servia Richild nesta tarefa.

Então, porque me terá ela mandado chamar a mim?, pensou Joana. Richild bateu com o pé impacientemente. Com um ar entendido,

Joana  observou  as  penas  que  se  encontravam  sobre  a  mesa  e  escolheu  a mais afiada. Pegou numa folha de pergaminho fresco, mergulhou a pena no tinteiro e acenou a Richild.

— De Richild, condessa, senhora de Villaris — ditou Richild. Joana escreveu rapidamente. O som da pena a esgravatar ecoou no

silêncio de morte da sala.

— Ao cónego de Ingelheim, saudações.

Joana levantou os olhos.

— Para o meu pai?

— Continua — ordenou  Richild  num  tom  que  indicava  que  não

toleraria  perguntas.  —  A  vossa  filha,  Joana,  tendo  atingido  quase  quinze anos de idade, estando, portanto, em idade casadoira, não será autorizada a prosseguir os seus estudos na escola.

Joana parou imediatamente de escrever.

—  Como  tutora  da  rapariga  e  zelando  pelo  seu  bem-estar  —

continuou  Richild,  tencionando  prosseguir  o  ditado  —  arranjei  um casamento  vantajoso  com  Iso,  filho  do  ferreiro  da  cidade,  um  homem próspero. O casamento ocorrerá dentro de dois dias. Os termos do acordo são os seguintes...

Joana levantou-se de um salto, fazendo cair o banco. — Porque fazeis isto?

—  Porque  assim  o  decidi  —  havia  um  sorrizinho  malévolo  nos

lábios de Richild. — E porque posso fazê-lo.

Ela sabe, pensou Joana. Ela sabe de Geraldo e de mim. O sangue

subiu-lhe ao rosto tão rapidamente que ela pensou que a sua pele ia arder.

—  Sim,  Geraldo  contou-me  tudo  acerca  do  interludiozinho

ridículo à beira-rio — Richild riu-se divertidamente. — Acreditaste mesmo que os teus beijos desajeitados lhe tinham agradado? Rimo-nos deles nessa mesma noite.

Joana estava demasiado chocada para responder. —  Estás  surpreendida?  Não  devias  estar.  Pensaste  que  eras  a

primeira?  Minha  querida,  és  apenas  a  última  conta  no  longo  colar  de conquistas de Geraldo. Não o devias ter levado tão a sério.

Como sabe ela o que se passou entre nós? O Geraldo contou-lhe?

Joana sentiu de repente um frio como se tivesse sido exposta a uma corrente de ar.

— Não o conheceis — disse ela com firmeza.

— Sou a sua esposa, criança insolente.

— Não o amais.

—  Não  —  admitiu  ela.  —  Mas,  também  não  tenciono  ser...

incomodada por uma insignificante filha de coloni!

Joana tentou organizar os seus pensamentos.

— Não podeis fazer isto sem a aprovação do bispo Fulgêncio. Foi

ele  que  me  trouxe  para  a  escola;  não  me  podeis  tirar  dela  sem  a  sua autorização.

Richild deu-lhe para a mão uma folha de pergaminho com o selo

de Fulgêncio.

Joana leu-a rapidamente, depois, voltou a lê-la mais devagar, para

ter  a  certeza  de  não  ter  cometido  um  erro.  Não  havia  dúvida:  Fulgêncio tinha suspendido os seus estudos na escola. O documento tinha também a assinatura  de  Odo.  Joana  imaginava  o  prazer  que  lhe  devia  ter  dado  fazer aquela assinatura.

O  coração  de  Richild  rejubilava  ao  ver  Joana  a  ler.  A  arrogante

insignificanciazinha estava a descobrir como era insignificante. E disse:

— Não vale a pena continuar a discutir. Senta-te e acaba a carta

para o teu pai.

Joana respondeu em tom de desafio:

— Geraldo não vos deixará fazer isto.

— Criança tola, foi ideia dele.

Joana pensou rapidamente.

— Se o casamento é ideia de Geraldo, porque haveis esperado a

sua partida para o arranjar?

—  Geraldo  é  demasiado...  mole.  Faltou-lhe  a  coragem  para  te

dizer.  Já  o  vi  fazer  o  mesmo  com  outras.  Pediu-me  que  eu  resolvesse  o problema. E foi o que eu fiz.

—  Não  acredito  em  vós  —  Joana  recuou,  lutando  para  reter  as

lágrimas. — Não acredito em vós.

Richild suspirou.

— O assunto está arrumado. Terminas a carta ou tenho de chamar

Wala?

Joana  rodopiou  e  saiu  da  sala.  Antes  de  ter  chegado  ao  salão,

ouviu a campainha de Richild a tocar, chamando o seu capelão.

Luke  estava  à  espera  onde  ela  o  tinha  deixado.  Joana  caiu  de

joelhos  ao  lado  dele.  O  seu  corpo  aconchegou-se  ao  dela  afectuosamente, colocando  a  cabeça  sobre  os  seus  ombros.  A  sua  presença  reconfortante ajudou a acalmar a efervescência de emoções que Joana sentia.

Não posso entrar em pânico. É isso que ela quer. Tinha  de  pensar,  planear  o  que  havia  de  fazer.  Mas,  o  seu

pensamento rodopiava e voltava sempre ao mesmo.

Geraldo.

Onde está ele?

Se ele estivesse aqui, Richild nunca teria podido fazer isto. A não

ser que ela esteja a dizer a verdade e o casamento tenha sido mesmo ideia do Geraldo.

Joana  afastou  o  pensamento  de  traição.  Geraldo  amava-a;  nunca

permitiria  que  ela  casasse  contra  a  sua  vontade  com  um  homem  que  nem sequer conhecia.

Talvez voltasse a tempo de o impedir. Talvez... Não. Ela não podia deixar que o seu futuro estivesse dependente

de um golpe da sorte. O pensamento de Joana, embotado pelo choque e o medo, continuava suficientemente lúcido para compreender isto.

Geraldo não deve voltar nas próximas duas semanas, o casamento

ocorrerá daqui a dois dias.

Ela  tinha  de  se  livrar  daquela  situação.  Não  podia  levar  aquele

casamento por diante.

O  bispo  Fulgêncio.  Tenho  de  ir  ter  com  ele,  falar  com  ele,

convencê-lo de que este casamento não pode acontecer.

Joana  tinha  a  certeza  que  Fulgêncio  não  tinha  assinado  aquele

documento de bom grado. Ele já tinha demonstrado que gostava de Joana, através  de  pequenas  delicadezas,  e  que  ficava  satisfeito  com  o  seu aproveitamento  na  escola  —  especialmente  porque  era  um  espinho  no coração de Odo.

Richild deve ter algum poder sobre ele para ter conseguido que ele

concordasse com isto.

Se  a  Joana  falasse  com  ele,  talvez  o  convencesse  a  desmarcar  o

casamento — ou, pelo menos, a adiá-lo, até que Geraldo regressasse.

Talvez  ele  não  me  receba.  Por  muito  que  tivesse  sido  forçado  a

aceitar o casamento, teria relutância — talvez até vergonha — em a receber agora. Se ela pedisse uma audiência, ser-lhe-ia negada, provavelmente.

Sufocou o medo, forçando-se a si mesma a pensar logicamente. No  domingo,  Fulgêncio  vai  celebrar  o  pontifical.  Entrará  em

procissão na catedral. Aproximar-me-ei dele e, se for preciso, arrojar-me-ei aos seus pés. Não me interessa. Ele há-de parar e ouvir-me-á; eu obrigá-lo-ei a fazê-lo.

Olhou para o Luke:

— Será que vai resultar, Luke? Será que bastará para me salvar?

Ele inclinou a cabeça, num tom interrogativo, como se estivesse a

tentar  compreender.  Era  um  gesto  que  divertia  sempre  o  Geraldo.  Joana abraçou o lobo branco, enterrando a cara no pêlo alto do seu pescoço.

Os notários e os outros clérigos vinham à frente, numa procissão

solene a caminho da catedral. Atrás deles, a cavalo, vinham os membros do clero,  diáconos  e  subdiáconos,  todos  esplendorosos.  Odo  cavalgava  entre eles,  vestido  com  paramentos  castanhos,  com  uma  expressão  altiva  e desagradável.

Quando viu a Joana, junto ao grupo de pedintes e peticionários à

espera do bispo, os seus lábios esboçaram um sorriso malévolo.

Por fim, apareceu o bispo, vestido de seda branca, montando um

corcel  magnífico  ajaezado  de  carmesim.  Imediatamente  atrás,  seguiam  os altos  dignitários  do  palácio  episcopal:  o  tesoureiro,  o  camareiro-mor  e  o encarregado  das  esmolas.  A  procissão  parou  e  os  pedintes  andrajosos formaram imediatamente um círculo à sua volta, pedindo esmolas em nome de  Santo  Estêvão,  patrono  dos  indigentes.  O  responsável  pelas  esmolas distribuía esmolas entre eles.

Joana  aproveitou  para  se  aproximar  do  local  onde  o  bispo

esperava, com o cavalo a bater com os cascos no chão, impaciente.

Caiu de joelhos.

— Eminência, ouvi a minha súplica...

— Já sei do que se trata — disse o bispo sem olhar para ela — já

tratei do assunto. Não vou ouvir esta peticionária.

Esporeou o cavalo, mas Joana levantou-se e agarrou-se às rédeas,

fazendo-o parar.

—  Este  casamento  será  a  minha  ruína  —  ela  falava  depressa  e

baixinho  para  que  ninguém  ouvisse.  —  Se  não  podeis  fazer  nada  para  o impedir, pelo menos, podeis, pelo menos, adiá-lo por um mês?

Ele fez menção de prosseguir, mas Joana continuava a segurar as

rédeas. Dois dos guardas precipitaram-se sobre ela e tê-la-iam tirado dali se o bispo não lhes tivesse feito um sinal com a mão.

— Um dia? — pediu Joana. — Peço-vos, Eminência, dai-me um

dia!

Mortificada,  porque  tinha  decidido  mostrar-se  forte,  começou  a

soluçar.

Fulgêncio era um homem fraco, com muitos pecados, mas o seu

coração não era duro. Os seus olhos encheram-se de simpatia, enquanto se baixava para acariciar o cabelo dourado de Joana.

—  Minha  filha,  não  te  posso  ajudar.  Tens  de  te  resignar  ao  teu

destino que, afinal, é natural para uma mulher — debruçou-se e sussurrou. —  Mandei  tirar  informações  acerca  do  rapaz  que  será  teu  marido.  É  um homem simples; não terás dificuldade em suportar a tua sorte.

Fez sinal aos guardas, que retiraram as rédeas das mãos de Joana e

a empurraram para o meio da multidão. Abriu-se uma ala para ela passar. Ao  fazê-lo,  tentando  esconder  as  suas  lágrimas,  Joana  ouviu  os  aldeões  a rirem-se baixinho.

No meio da multidão, viu João. Foi ter com ele, mas ele virou-lhe

as costas.

— Vai-te embora! — gritou ele. — Odeio-te!

— Porquê? O que fiz eu?

— Sabes muito bem o que fizeste!

— João, o que se passa? O que aconteceu?

— Tenho de deixar Dorstadt! — gritou ele. — Por tua causa! — Não percebo.

—  O  Odo  disse-me:  tu  não  pertences  aqui.  —  João  imitou  a

entoação nasalada do mestre de escola. — Só te deixámos ficar por causa da tua irmã.

Joana estava chocada. Tinha estado tão envolvida no seu próprio

dilema que não tinha pensado nas suas consequências para o João. Ele era um  estudante  fraco;  eles  só  tinham  ficado  com  ele  por  causa  da  sua  forte ligação a ela.

— Este casamento não é uma escolha minha, João. —  Tu  sempre  estragaste  a  minha  vida  e,  agora,  estás  a  fazê-lo

outra vez!

— Não ouviste o que eu acabei de dizer ao bispo? —  Não  me  interessa!  É  tudo  culpa  tua.  É  sempre  tudo  por  tua

culpa!

Joana estava atónita.

— Tu detestas estudar. Porque estás preocupado se te mandarem

embora da escola?

—  Tu  não  compreendes  —  ele  olhou  por  cima  do  ombro  dela.

Nunca  compreendes.  Joana  virou-se  e  viu  os  rapazes  da  escola  a conversarem  uns  com  os  outros.  Um  deles,  apontou  para  eles  e  segredou qualquer coisa aos outros, ao que todos começaram a rir-se.

Então, eles já sabem, pensou Joana. Claro. Odo não teve qualquer

respeito pelos sentimentos de João. Olhou para o irmão, com pena. Devia ter  sido  difícil,  quase  insuportável,  separar-se  dos  seus  amigos  por  causa dela.  Tinha-se  juntado  a  eles  contra  ela,  muitas  vezes.  Mas,  Joana compreendia  porquê.  João  nunca  tinha  querido  senão  ser  aceite,  ser acolhido.

— Vais ficar bem, João — disse ela, docemente. — Agora, és livre

de voltar para casa.

— Livre? — João soltou uma gargalhada amarga. — Livre como

um monge!

— O que queres dizer com isso?

— Tenho de ir para o mosteiro de Fulda! O pai mandou instruções

ao  bispo  pouco  depois  de  nós  termos  chegado.  Se  eu  não  conseguisse progredir na escola, tinha de ir para a irmandade de Fulda!

Então  era  esta  a  origem  da  fúria  do  João.  Uma  vez  aceite  na

irmandade, não poderia sair. Nunca poderia ser um soldado, nem cavaleiro do exército imperial, como ele sonhava.

—  Talvez  ainda  haja  uma  solução  —  disse  Joana.  —  Podemos

voltar a pedir ao bispo. Talvez se formos os dois a pedir-lhe, ele...

O  seu  irmão  fulminou-a  com  o  olhar,  procurando  palavras  para

exprimirem o que sentia.

— Quem... quem me dera que nunca tivesses nascido! Virou-lhe as costas e fugiu.

Profundamente abatida, Joana regressou a Villaris. Joana  sentou-se  perto  da  ribeira  onde  ela  e  Geraldo  se  tinham

beijado algumas semanas antes. Parecia que tinha passado uma eternidade desde  então.  Olhou  para  o  Sol;  faltava  apenas  uma  ou  duas  horas  para  a hora sexta. Por essa altura, no dia seguinte, ela estaria casada com o filho do ferreiro.

A não ser que...

Observou  a  linha  de  árvores  que  marcava  o  limite  da  mata.  A

floresta que rodeava Dorstad era tão densa e extensa que uma pessoa podia esconder-se  nela  dias  ou  semanas  a  fio,  sem  ser  descoberta.  Geraldo regressava dali a um ou dois dias. Será que ela conseguiria sobreviver até lá?

A  floresta  era  perigosa;  havia  animais  selvagens  e  auroques  e...

lobos.  Ela  lembrou-se  da  violência  selvagem  da  mãe  de  Luke,  quando  se atirou contra as grades da jaula, com os dentes afiados brilhando ao luar.

Levo o Luke comigo, pensou ela. Ele proteger-me-á e ajudar-me-á

a  arranjar  comida.  O  jovem  lobo  era  já  um  lesto  caçador  de  coelhos  e  de outras presas abundantes naquela época do ano.

O João, pensou ela. E o João? Ela não podia fugir sem lhe dizer. Ele pode vir comigo! Claro! Era uma solução para os problemas

dos dois. Ficavam juntos na floresta, à espera que Geraldo voltasse. Geraldo havia de tratar de tudo, não só no que lhe dizia respeito a ela, mas também ao seu irmão.

Tinha de falar com o João. Dizer-lhe para ele se encontrar com ela

na floresta, naquela noite, para trazer o seu arco e a sua flecha e a sua besta.

Era um plano desesperado. Mas, ela estava desesperada. Encontrou  Dhuoda  no  quarto.  Apesar  de  só  ter  dez  anos,  ela  era

uma rapariga alta, bem desenvolvida para a idade. A sua semelhança com a sua irmã Gisla era iniludível. Saudou Joana, excitada.

— Acabei de ouvir! Amanhã, é o dia do teu casamento! — Não se eu o conseguir evitar — respondeu Joana rudemente. Dhuoda  ficou  surpreendida.  Gisla  estava  tão  ansiosa,  quando  foi

do seu casamento.

— Então, ele é feio! — a sua face brilhou com um horror infantil

— É desdentado? Tem escrófula?

— Não. —  Joana  não  conseguiu  deixar  de  sorrir.  —  É  jovem  e

normal, segundo me dizem.

— Então, porque...

—  Não  tenho  tempo  para  te  explicar,  Dhuoda  —  disse  Joana,

apressadamente.  —  Vim  pedir-te  um  favor.  És  capaz  de  guardar  um segredo?

— Sim, claro! — Dhuoda aproximou-se dela, curiosa. Joana tirou do bolso um pedaço de pergaminho enrolado. —  Esta  carta  é  para  o  meu  irmão,  João.  Leva-Lho  à  escola.  Eu

podia  lá  ir,  mas  estão  à  minha  espera  no  terraço  para  provar  uma  túnica nova para o casamento. És capaz de fazer isso por mim?

Dhuoda  ficou  a  olhar  para  o  pedaço  de  pergaminho.  Tal  como  a

sua mãe e a sua irmã, também ela não sabia ler nem escrever.

— O que diz aqui?

—  Não  te  posso  dizer,  Dhuoda.  Mas  é  importante,  muito

importante.

— Uma mensagem secreta! — o seu rosto corou de excitação. — A escola fica só a duas milhas daqui. Podes ir e vir numa hora,

se te despachares.

Dhuoda pegou no pergaminho.

— Volto em menos tempo do que isso!

Dhuoda passou a correr pelo pátio principal, procurando evitar os

criados  e  valetes  que  enchiam  o  local  àquela  hora  do  dia.  A  ideia  da aventura  espevitou-a.  Sentia  o  frio  macio  do  pergaminho  na  mão  e  teve pena de não poder ler o que ali estava escrito. A sabedoria de Joana enchia-a de admiração.

Esta  aventura  misteriosa  era  uma  mudança  bem-vinda  na

monotonia  do  seu  quotidiano  em  Villaris.  Além  disso,  estava  contente  de poder  ajudar  a  Joana.  Joana  era  sempre  simpática  com  ela;  explicava-lhe todo o tipo de coisas interessantes — ao  contrário  da  mamã,  que  perdia  a paciência e se zangava com tanta facilidade.

Estava quase no portão de saída, quando ouviu um grito. — Dhuoda!

A voz da mamã. Dhuoda continuou, como se não tivesse ouvido,

mas,  quando  ia  a  passar  pelo  portão,  o  porteiro  agarrou-a  e  obrigou-a  a esperar.

Ela virou-se para a mãe.

— Dhuoda! Onde vais?

— A parte nenhuma.

  Dhuoda  escondeu  o  pergaminho  atrás  das  costas.  Richild

apercebeu-se do movimento rápido e desconfiou.

— O que é isso?

— N-nada — titubeou Dhuoda.

— Dá-me isso.

Richild estendeu a mão imperativamente.

Dhuoda  hesitou.  Se  desse  à  mãe  o  pergaminho,  trairia  o  segredo

que Joana lhe tinha confiado. Se desobedecesse...

A mãe olhou para ela, com os olhos exprimindo ira. Ao olhar para

aqueles olhos, Dhuoda compreendeu que não tinha alternativa.

 

Na última noite antes do casamento de Joana, Richild insistiu que

ela dormisse num quartinho perto da sua própria câmara — um  privilégio reservado,  normalmente,  apenas  a  crianças  doentes  ou  à  sua  aia  favorita. Era uma honra especial concedida à noiva, segundo tinha dito Richild, mas Joana tinha a certeza que ela apenas queria vigiá-la. Não importava.

Quando Richild adormecesse, Joana podia esgueirar-se do quarto

tão facilmente como se estivesse no dormitório.

Ermentrude, uma das criadas, entrou no quartinho, trazendo uma

malga de vinho tinto com especiarias.

— Da parte da senhora Richild — disse ela — para vos presentear

nesta noite.

— Não quero — Joana afastou a malga. Não aceitava favores de

uma inimiga.

—  Mas,  a  senhora  Richild  disse  para  eu  ficar  aqui  enquanto  o

bebeis e para levar a malga comigo.

Ermentrude  desejava  fazer  tudo  quanto  lhe  mandavam,  uma  vez

que só tinha doze anos e era nova no serviço da casa.

— Então, bebe-o tu — disse Joana, irritada. — Ou derrama-o para

o chão. Richild nunca virá a saber.

O rosto de Ermentrude iluminou-se. Não lhe tinha ocorrido fazer

aquilo.

— Sim, menina. Obrigado, menina.

Virou-se para se ir embora.

— Um momento.

Joana voltou a chamá-la, reconsiderando. A malga estava cheia de

um  vinho  aromático,  espesso,  brilhando  na  luz  nocturna.  Se  queria sobreviver  de  noite  na  floresta,  ia  precisar  de  todo  o  sustento  que conseguisse.  Não  podia  permitir-se  gestos  de  um  orgulho  tolo.  Pegou  na malga  e  bebeu  o  líquido  de  um  trago.  Ficou  com  a  marca  do  líquido  da malga em torno dos lábios e com um sabor estranho na boca. Limpou-a com a manga, depois devolveu a malga a Ermentrude que saiu apressadamente.

Joana apagou a vela e deitou-se no escuro, à espera. O colchão de

penas envolveu-a com uma maciez que lhe era estranha; estava acostumada à  palha  simples  da  sua  cama,  no  dormitório.  Antes  queria  que  Richild  a tivesse deixado dormir na sua própria cama, ao lado de Dhuoda. Não a tinha visto  desde  que  lhe  tinha  entregado  a  mensagem.  Ela  tinha  ficado  toda  a tarde enclausurada nos aposentos de Richild, rodeada de criadas ocupadas a arranjar o seu vestido de noiva e a juntar as roupas e pertences que iriam com ela, como dote.

Será que Dhuoda tinha entregado a mensagem ao João? Não podia

ter a certeza. Esperaria pelo João na clareira da floresta; se ele não viesse, ela e Luke partiriam sozinhos.

Ouviu a respiração profunda e lenta de Richild, no quarto ao lado.

Esperou  mais  um  quarto  de  hora  para  ter  a  certeza  de  que  ela  estava  a dormir.  Depois,  levantou-se,  esgueirou-se  silenciosamente  de  entre  os cobertores.

Entrou no quarto de Richild. Ela estava deitada imóvel, respirando

regular e profundamente. Joana passou junto à parede, saindo pela porta.

Mal saiu, os olhos de Richild abriram-se.

Joana  deslocou-se  em  silêncio  através  das  salas,  até  chegar  ao

pátio exterior. Respirou fundo, sentindo-se um pouco tonta.

Estava  tudo  silencioso.  Havia  um  único  guarda,  encostado  à

parede,  perto  do  portão,  com  a  cabeça  caída  sobre  o  peito,  ressonando.  A sombra de Joana avolumou-se grotescamente sobre a terra, ao luar. Mexeu a mão e um gesto gigantesco imitou-a.

Joana assobiou baixinho para chamar o Luke. O guarda mexeu-se.

Luke  não  apareceu.  Mantendo-se  na  sombra,  dirigiu-se  para  o  canto  onde Luke costumava dormir; não queria correr o risco de acordar o guarda, com o barulho.

De repente, sentiu que o chão lhe fugia debaixo dos pés. Sentiu uma náusea e agarrou-se, estonteada, a um poste. Benedicite. Não posso ficar doente agora.

Lutando contra as tonturas, atravessou o pátio. Viu Luke no canto

oposto.  O  jovem  lobo  estava  deitado  de  lado,  com  os  seus  olhos opalescentes a olharem, cegos, para a Lua e com a língua pendente fora da boca.  Ela  baixou-se  para  lhe  tocar  e  sentiu  o  seu  corpo  frio  por  baixo  do macio pêlo branco. Os seus olhos caíram num pedaço de carne abocanhada, caído  no  chão.  Ficou  a  olhar  para  ele,  espantada.  Pousou  uma  mosca  no sangue  húmido  que  rodeava  a  carne.  Ficou  ali,  a  beber,  depois,  levantou voo, deu umas voltas no ar e caiu subitamente no chão. Não voltou a mexer-se.

Joana começou a sentir um silvo agudo nos ouvidos. Parecia que o

ar ondulava à sua volta. Recuou, voltando-se para começar a correr, mas o chão  voltou  a  fugir-lhe  debaixo  dos  pés,  acabando  por  se  levantar,  ao  seu encontro.

Não sentiu os braços que a levantaram do local onde ela caiu e a

levaram outra vez para dentro.

O ranger das rodas mantinha um ritmo melancólico, acompanhado

pelo  bater  dos  cascos  dos  cavalos,  enquanto  a  carruagem  avançava  na direcção da catedral, levando Joana para a missa do seu casamento.

Tinha sido acordada à força naquela manhã, demasiado tonta para

se aperceber do que se estava a passar. Com os sentidos embotados, deixou que as criadas, que giravam à sua volta, lhe vestissem o vestido de noiva e a penteassem.

Mas,  os  efeitos  da  droga  estavam  a  passar  e  Joana  começou  a

recuperar a memória. Foi o vinho, pensou ela. Richild pôs qualquer coisa no vinho. Joana pensou em Luke, jazendo frio e sozinho na noite. A garganta apertou-se-lhe.  Tinha  morrido  sem  consolo  e  companhia;  Joana  esperava que  ele  não  tivesse  sofrido  muito.  Devia  ter  dado  prazer  a  Richild envenenar a sua carne; ela sempre o tinha detestado porque sentia que ele representava a ligação existente entre Geraldo e Joana.

Richild  seguia  no  carro,  à  frente.  Estava  magnificamente  vestida

com uma túnica de seda azul, com o cabelo preto enrolado elegantemente em  torno  da  cabeça  e  preso  com  uma  tiara  em  prata  com  esmeraldas encrostadas. Ela era bonita.

Porque  não  me  matou  a  mim  também?,  pensou  a  Joana

lentamente.

Sentada num carro que se aproximava cada vez mais da catedral,

doente no corpo e no coração, com Geraldo longe e sem maneira de fugir, Joana antes queria que ela o tivesse feito.

As  rodas  batiam  barulhentamente  no  piso  irregular  do  pátio  da

catedral  e  o  cocheiro  fez  sinal  para  mandar  parar  os  cavalos.  Apareceram imediatamente  dois  criados  de  Richild.  Com  uma  solenidade  de circunstância, ajudaram Joana a sair do carro.

Junto  da  catedral,  tinha-se  juntado  uma  multidão  enorme.  Era  a

Festa dos Primeiros Mártires, um feriado religioso, assim como a missa do casamento de Joana e toda a cidade se tinha reunido para a ocasião.

À frente da multidão, Joana reparou num rapaz alto, rude, ossudo,

junto aos seus pais. O filho do ferreiro. Reparou na sua expressão taciturna e  no  seu  abatimento.  Quer-me  tanto  para  esposa  como  eu  o  quero  para esposo. Porque haveria de querer?

O seu pai empurrou-o; ele aproximou-se de Joana e ofereceu-lhe o

braço. Ela aceitou-o e ficaram lado a lado, enquanto Wido, o intendente de Richild, leu a lista do dote de Joana.

Joana olhou na direcção da floresta. Agora, já não podia correr e

esconder-se lá. A multidão rodeava-a e os homens de Richild estavam junto dela, vigiando-a.

Entre os curiosos, Joana viu Odo. Junto dele, estavam os rapazes

da  escola,  a  cochichar,  como  costume.  João  não  estava  com  eles.  Ela procurou  na  multidão  e  encontrou-o  do  outro  lado,  ignorado  pelos  seus companheiros. Agora, estavam ambos sozinhos, só se tinham um ao outro. Os     olhos      dela      procuraram-no,     oferecendo-lhe      conforto. Surpreendentemente, ele não desviou os olhos e retribuiu-lhe o olhar, com um rosto que manifestava sofrimento.

Tinham  sido  estranhos  um  ao  outro  durante  muito  tempo,  mas,

naquele  momento,  voltavam  a  estar  os  dois  juntos,  irmão  e  irmã,  unidos numa compreensão mútua. Joana manteve os olhos fixos nele, sem querer quebrar o frágil elo que os unia.

O  intendente  acabou  a  leitura.  A  multidão  aguardava,  na

expectativa. O filho do ferreiro levou Joana para a catedral.

Richild  e  a  sua  comitiva  seguiram  atrás  deles,  seguidos  pelos

aldeões.

Fulgêncio estava à espera diante do altar. Quando Joana e o rapaz

se  aproximaram,  ele  mandou-os  sentar.  Primeiro,  seria  celebrada  a  missa solene, depois, a do casamento.

— Omnipotens sempiterne Deus qui me peccatoris. Como  costume,  Fulgêncio  titubeava  o  latim,  mas  Joana  mal

reparou.  Ele  fez  sinal  a  um  acólito  para  que  ele  preparasse  o  ofertório  e começou a oração de oblação.

— Suscipe sanctum Trinitas...

Ao seu lado, o filho do ferreiro baixou a cabeça reverentemente.

Joana  tentou  rezar  também,  baixando  a  cabeça  e  balbuciando  as  palavras, mas  não  havia  substância  para  a  forma;  dentro  dela,  só  havia  um  enorme vazio.

Começou o momento da mistura da água com o vinho. — Deus qui humanae substantiae...

As  portas  da  catedral  abriram-se  com  um  estrondo.  Fulgêncio

abandonou  a  sua  luta  com  a  missa  em  latim  e  olhou  para  a  entrada, incrédulo.  Joana  virou  a  cabeça,  tentando  descobrir  a  origem  desta intromissão  sem  precedentes.  Mas,  as  pessoas  atrás  dela  tapavam-lhe  a visão.

Depois,  viu-o.  Uma  criatura  enorme,  com  a  aparência  de  um

homem,  mas  um  palmo  mais  alto  do  que  qualquer  outro  homem,  a contraluz,  à  entrada  da  porta.  A  sua  sombra  projectava-se  na  escuridão interior.  O  seu  rosto  não  tinha  expressão,  parecia  feito  em  metal.  Os  seus olhos estavam tão escondidos nas suas órbitas que Joana mal os conseguia ver. No cimo da cabeça, tinha cornos dourados.

Do meio da multidão, ouviu-se uma mulher gritar. Woden,  pensou  Joana.  Há  muito  que  tinha  deixado  de  acreditar

nos  deuses  de  sua  mãe,  mas  aquele  era  Woden,  tal  como  a  mãe  o  tinha descrito, subindo a nave central.

Veio salvar-me?, pensou ela.

Quando ele se aproximou, ela viu que o rosto metálico e os cornos

eram  uma  máscara,  parte  de  um  complicado  elmo  de  combate.  A  criatura era  um  homem,  não  era  um  deus.  Saía-lhe  uma  longa  cabeleira  loura encaracolada do seu elmo, caindo-lhe sobre os ombros.

— Normandos! — gritou alguém.

O intruso continuou sem parar. Ao chegar ao altar, levantou uma

pesada espada, de dois gumes, e desfechou-a brutalmente na tonsura de um dos clérigos assistentes. O homem caiu, com o sangue espirrando do buraco onde tinha estado a sua cabeça.

Caiu  tudo  no  caos.  À  volta  de  Joana,  toda  a  gente  gritava  e

procurava  fugir.  Joana  foi  arrastada  pela  multidão,  entalada  de  tal  forma entre corpos que se debatiam, que os seus pés deixaram de tocar o chão. A onda  de  aldeões  aterrorizados  dirigiu-se  para  a  porta,  depois,  parou abruptamente.

A  saída  estava  bloqueada  por  outro  intruso,  vestido  para  o

combate,  como  o  primeiro,  mas  trazendo  um  machado,  em  vez  de  uma espada.

A  multidão  hesitou.  Joana  ouviu  gritar  lá  fora  e,  depois,

apareceram à porta mais normandos — pelo menos, uma dúzia.

Vieram  a  correr  direitos  à  multidão,  soltando  gritos  medonhos  e

brandindo machados em ferro enormes.

Os  aldeões  lutavam  e  passavam  uns  por  cima  dos  outros  para

fugirem aos golpes assassinos. Joana foi empurrada por trás e caiu ao chão. Sentiu  que  lhe  passavam  por  cima  das  costas  e  levantou  os  braços  para proteger a cabeça. Alguém lhe pisou a mão direita com toda a força e ela gritou:

— Mamã! Ajuda-me! Mamã!

Lutando para se libertar de ser esmagada, rastejou até chegar a um

canto  livre.  Olhou  para  o  altar  e  viu  Fulgêncio  cercado  de  normandos. Lutava com eles, brandindo a grande cruz de madeira que estava por trás do altar, que ele tinha arrancado da parede. Balançava-a com força, ao mesmo tempo que os seus atacantes avançavam e recuavam, tentando atingi-lo com as espadas, mas sem conseguirem entrar no círculo da sua defesa. Fulgêncio desferiu um golpe num normando que fez com que ele voasse para o outro lado do coro.

Ela  rastejou  no  meio  do  barulho  e  do  fumo  — havia  fogo?  — à

procura do João. À sua volta, ouviam-se gritos lancinantes, gritos de guerra e gemidos de dor e terror. O chão estava coberto de cadeiras viradas e de corpos a escorrer sangue.

— João — chamou ela.

Ali, o fumo era mais espesso; ardiam-lhe os olhos e não conseguia

ver bem.

— João!

Mal ouvia a sua voz, no meio da confusão.

Sentiu uma corrente de ar passar-lhe pelas costas. Atirou-se para o

lado,  instintivamente.  A  lâmina  do  normando,  que  tinha  sido  apontada  ao seu pescoço, fez-lhe apenas um golpe na face.

O golpe atirou-a ao chão, onde ela se contorceu de dores, com a

mão na cara.

O normando ficou diante dela, com um brilho assassino nos seus

olhos azuis. Ela recuou, tentando fugir, mas foi em vão.

O normando levantou a espada para desferir o golpe final. Joana protegeu a cabeça com os braços, virando a cara para o lado. O golpe não veio. Ela abriu os olhos para ver a espada a cair das

mãos do seu agressor. O sangue corria-lhe dos cantos da sua boca, enquanto ele caía lentamente no chão. Por trás dele, estava João, segurando a lâmina ensanguentada da faca de cabo de osso do seu pai.

Os seus olhos brilhavam com um entusiasmo estranho. — Trespassei-lhe o coração! Viste? Ele ia matar-te! Ela ficou horrorizada.

—  Vão  matar-nos  a  todos!  —  agarrou-se  a  João.  —  Temos  de

fugir, temos de nos esconder!

Ele libertou-se dela.

— Apanhei outro. Ele veio direito a mim com um machado, mas

eu cortei-lhe a garganta.

Joana procurava desesperadamente um sítio para se esconder. A  alguns  passos  dela,  havia  um  oratório.  A  sua  fachada  em

madeira  esculpida  estava  coberta  de  painéis  representando  a  vida  de  São Germano. E era oco. Talvez tivesse espaço suficiente...

— Depressa — gritou ela para o João — anda!

Puxou  pela  manga  da  sua  túnica  para  ele  se  baixar  ao  seu  lado.

Fazendo-lhe  sinal  para  que  a  seguisse,  rastejou  na  direcção  do  oratório. Sim! Havia espaço suficiente para se esconderem.

Estava  escuro.  Passava  apenas  um  fio  de  luz  por  uma  pequena

fenda na junção dos painéis.

Ela  escondeu-se  num  canto,  encolhendo  as  pernas  para  que  João

também  coubesse.  Mas,  ele  não  apareceu.  Ela  rastejou  novamente  para  a saída e espreitou.

A alguns passos dela, viu-o debruçado sobre o corpo do normando

que  ele  matara.  Estava  a  puxar  as  roupas  ao  homem,  como  se  estivesse  à procura de qualquer coisa.

— João! — gritou ela. — Aqui! Depressa!

Ele  olhou  para  ela,  com  um  olhar  enlouquecido,  com  as  mãos

ainda  a  mexerem  no  normando.  Ela  não  se  atreveu  a  voltar  a  gritar,  com medo  de  revelar  o  precioso  esconderijo.  Depois,  ele  soltou  um  grito triunfante e levantou-se, com a espada do normando na mão.

Ela  fez-lhe  sinal  para  que  ele  viesse  ter  com  ela.  Ele  levantou a

espada, saudando-a, e fugiu.

Hei-de ir ter com ele? Aproximou-se da abertura. Alguém — uma criança? — gritou perto dela. Um urro tremendo,

que  ecoou  no  ar,  e,  depois,  cessou  repentinamente.  O  medo  apoderou-se dela e ela recuou. A tremer, espreitou pela nesga entre os painéis, à procura de João.

Travava-se um combate mesmo à sua frente. Ela ouvia o som de

metal  a  bater  em  metal,  viu  de  relance  um  pedaço  de  tecido  amarelo,  o reluzir  de  uma  espada  erguida.  Um  corpo  caiu  pesadamente.  A  luta prosseguiu,  deslocando-se  um  pouco  para  o  lado  e  ela  olhou  pela  nave abaixo, na direcção da entrada da catedral. As amplas portas continuavam entreabertas, forçadas pelo amontoar grotesco de corpos.

Os  normandos  estavam  a  remover  as  suas  vítimas  da  entrada,

deslocando-as para o lado direito da catedral.

A entrada ficou desimpedida.

Agora, disse ela para si mesma. Corre para a porta. Mas, não era

capaz de se mexer; os seus membros estavam bloqueados.

Apareceu um homem perto do seu estreito campo de visão.

Parecia  tão  louco  e  desgrenhado,  que,  por  momentos,  ela  não

reconheceu  que  se  tratava  de  Odo.  Ele  cambaleava  na  direcção  da  porta, arrastando  a  perna  esquerda.  Tinha  a  grande  Bíblia  do  altar-mor  apertada nos braços.

Já  estava  quase  a  chegar  à  porta  quando  dois  escandinavos  o

interceptaram. Ele enfrentou os seus atacantes, brandindo a Bíblia, como se ela o protegesse de espíritos malignos. Uma espada pesada cortou o livro e acertou-lhe  directamente  no  peito.  Ele  ficou  por  momentos  atónito, segurando as duas metades do livro nas mãos. Depois, caiu para trás e não se mexeu mais.

Joana  escondeu-se  no  escuro.  Ouvia  gritos  de  moribundos  por

todos  os  lados.  Enrolada  sobre  si  mesma,  enterrou  a  cabeça  nos  braços. Sentia as batidas apressadas do seu coração nos ouvidos.

Os gritos cessaram.

Ela ouviu os normandos chamarem-se uns aos outros na sua língua

gutural. Ouviu-se um grande ruído de madeira a partir.

Inicialmente  ela  não  compreendeu  o  que  estava  a  acontecer;

depois,  apercebeu-se  de  que  eles  estavam  a  despojar  a  catedral  dos  seus tesouros. Os homens riam e gritavam. Estavam eufóricos.

Não  demoraram  muito  a  terminar  o  saque.  A  Joana  ouviu-os

gemer ao peso dos seus despojos. As suas vozes ressoavam à distância.

Hirta como uma estátua, ela sentou-se no escuro e pôs o ouvido à

escuta. Estava tudo sossegado. Dirigiu-se para a entrada do oratório e meteu a cabeça de fora.

A catedral estava destruída. Os bancos tinham sido derrubados, as

tapeçarias  tinham  sido  arrancadas  das  paredes,  as  imagens  estavam quebradas no chão. Não havia sinais dos normandos.

Havia  corpos  por  todo  o  lado,  amontoados  de  forma  caótica.  A

alguns  passos  dela,  no  cimo  das  escadas  que  conduziam  ao  altar,  jazia Fulgêncio,  junto  à  grande  cruz  em  madeira.  Ela  estava  partida  e  cheia  de sangue.  Junto  dele,  jaziam  os  corpos  de  dois  normandos  com  os  crânios esmagados  dentro  dos  seus  elmos.  Joana  moveu-se,  saindo  de  dentro  do oratório.

No canto oposto, mexeu-se qualquer coisa. Joana voltou a fugir da

luz.

Um pedaço de roupa torceu-se, libertando-se da pilha de corpos. Tinha sobrevivido alguém!

Uma  jovem  levantou-se,  de  costas  para  Joana.  Tremendo,

começou a cambalear em direcção à porta.

O  seu  vestido  dourado  estava  rasgado  e  ensanguentado  e  o  seu

cabelo solto caía-lha sobre os ombros em caracóis arruivados.

— Gisla!

Joana  chamou-a  e  ela  virou-se,  cambaleando  em  direcção  ao

oratório.

Ouviu-se um súbito explodir de gargalhadas fora da catedral. Gisla ouviu e virou-se para fugir, mas era tarde de mais. Um grupo

de  normandos  entrou  pela  porta.  Caíram  sobre  Gisla  com  um  grito triunfante, levantando-a no ar, acima das suas cabeças.

Levaram-na para ao pé do altar e prenderam-na pelos pulsos e os

tornozelos. Ela torcia-se violentamente, tentando libertar-se. O homem mais alto  levantou-lhe  a  túnica,  cobrindo-lhe  a  cara  e  caiu  em  cima  dela.  Gisla gritou. O homem agarrou os seus seios com as mãos. Os outros riam-se e gritavam, encorajando-o, enquanto ele a violava. Joana tapou a boca com a mão para não gritar.

O normando levantou-se e deu o lugar a outro. Gisla estava imóvel

no  chão.  Um  dos  homens  pegou-lhe  pelos  cabelos  e  torceu-os,  para  a obrigar a reagir.

Um  terceiro  apossou-se  dela  e  um  quarto;  depois,  abandonaram-

na,  enquanto  colocavam  vários  sacos  daquilo  que  tinham  pilhado  junto  à porta.

Ouviu-se o tilintar do metal quando os moveram; os sacos deviam

estar cheios de tesouros pilhados em várias catedrais.

Tinha sido por causa disso que tinham voltado atrás. Antes  de  partirem,  um  dos  homens  voltou  à  procura  de  Gisla,

puxou-a,  ainda  imóvel  e  sem  oferecer  resistência,  e  colocou-a  ao  ombro, como um saco de cereais.

Saíram pela porta grande.

Escondida  dentro  do  oratório,  Joana  ouvia  apenas  o  silêncio  que

ressoava na catedral.

A  luz  que  entrava  pela  fisga  do  oratório  projectava  grandes

sombras.  Há  horas  que  não  se  ouvia  nada.  Joana  mexeu-se  e  arrastou-se pela passagem estreita.

O  altar-mor  ainda  estava  de  pé,  apesar  de  ter  sido  despojado  de

todos os seus adornos a ouro. Joana debruçou-se sobre ele, olhando à sua volta. A sua túnica nupcial estava manchada de sangue — seria dela? Não sabia dizer. A face latejava-lhe de dor. A custo, começou a vaguear entre os cadáveres amontoados, à procura.

Deparou  com  o  ferreiro  e  o  seu  filho  numa  pilha  de  cadáveres

perto  da  porta.  Estavam  abraçados,  como  se  se  tivessem  tentado  proteger um ao outro. Morto, o rapaz parecia mais baixo e mais velho. Umas horas antes, estava ao seu lado na catedral, alto, robusto e cheio de vigor juvenil. Agora, já não há casamento, pensou Joana. Na véspera, aquele pensamento tê-la-ia enchido de um alívio e uma alegria profundas, agora, só sentia um enorme vazio. Deixou-o jazendo ao lado do seu pai e continuou à procura.

Encontrou  João  a  um  canto,  com  a  mão  ainda  agarrando  uma

espada  normanda.  A  sua  nuca  tinha  sido  esmagada  com  o  golpe  de  uma espada, mas, a violência da sua morte não tinha deixado qualquer marca no seu rosto. Os seus olhos azuis estavam límpidos e abertos, a sua boca um pouco entreaberta, naquilo que parecia ser um sorriso.

Tinha morrido como um soldado.

Ela correu, aos tropeções, na direcção da porta e puxou-a, para a

abrir. O painel caiu porque os normandos tinham partido os gonzos com os seus  machados.  Saiu  e  respirou  o  ar  fundo  e  doce  em  grandes  golfadas, libertando-se  do  fedor  da  morte.  Estava  tudo  deserto.  O  fumo  subia  em rolos lentos por cima dos telhados que, ainda naquela manhã, constituíam um burgo em torno da catedral.

Dorstadt estava em ruínas.

Não  havia  vivalma.  Ninguém  tinha  sobrevivido.  Estavam  todos

reunidos na catedral para a missa.

Ela olhou para ocidente. Por cima das árvores que lhe ofuscavam a

visão, subia uma grossa coluna de fumo, escurecendo o céu.

Villaris.

Tinham-na queimado.

Ela sentou-se no chão e tapou a cara com as mãos para aliviar a

sua ferida.

Geraldo.

Ela  precisava  que  ele  falasse  com  ela,  que  a  consolasse,  que

fizesse  com  que  o  mundo  voltasse  a  ser  reconhecível.  Olhando  para  o horizonte com os olhos semicerrados, tinha uma vaga esperança de que ele aparecesse,  que  viesse  ao  seu  encontro  montado  no  Pistis,  com  o  cabelo vermelho adejando ao vento como um estandarte.

Tenho  de  esperar  por  ele.  Se  ele  volta  e  não  me  encontra,  pensa

que eu fui levada pelos normandos, como a pobre Gisla.

Mas,  eu  não  posso  ficar  aqui.  Olhou  ao  seu  redor,  receosa,

observando a paisagem destruída. Não havia sinais dos normandos. Tinham partido? Ou será que iriam regressar, à procura de mais despojos?

E  se  eles  me  encontram?  Ela  tinha  visto  a  compaixão  que  uma

mulher indefesa podia esperar deles.

Onde  havia  de  se  esconder?  Dirigiu-se  para  as  árvores  que

assinalavam  o  início  da  floresta  que  circundava  a  cidade,  primeiro, lentamente, depois, a correr. Começou a soluçar; a cada passo, esperava que aparecesse  uma  mão  a  agarrá-la  pelas  costas,  virando-a,  forçando-a  a enfrentar  as  máscaras  hediondas  dos  normandos.  Quando  alcançou  a segurança das árvores, atirou-se para o chão.

Passado um grande bocado, obrigou-se a levantar-se. Era noite. A

floresta  em  torno  dela  era  escura  e  ameaçadora.  Ouviu  um  restolhar  de folhas e encolheu-se, cheia de medo.

Os  normandos  podiam  andar  por  perto,  acampados  naquelas

florestas.

Tinha de fugir de Dorstadt e arranjar maneira de avisar Geraldo do

local para onde tinha ido.

Mamã. Tinha saudades da mãe, mas não podia ir para casa. O pai

nunca lhe tinha perdoado. Se ela voltasse agora, com a notícia da morte do único filho varão que lhe restava, ele iria vingar-se nela, era certo.

Se eu não fosse uma rapariga. Se eu...

Lembrar-se-ia  daquele  momento  para  o  resto  da  sua  vida,

perguntando-se sempre qual teria sido a força, boa ou má, que tinha guiado os seus pensamentos.

Mas,  agora,  não  tinha  tempo  para  pensar.  Era  a  sua  única

oportunidade. Talvez não voltasse a haver outra.

O  Sol  vermelho  brilhava  no  horizonte.  Ela  tinha  de  agir

rapidamente.

Encontrou  o  João  deitado,  tal  como  o  tinha  deixado,  estirado  no

interior  escuro  da  catedral.  O  seu  corpo  estava  mole  e  não  ofereceu resistência, quando ela o virou de lado. Ainda não tinha chegado à rigidez da morte.

— Perdoa-me — murmurou ela, ao despir João do seu manto. Quando terminou, tapou-o com o manto que tinha despido. Fechou-lhe os olhos docemente e colocou-o numa posição o mais

decente que lhe foi possível. Levantou-se, esticando os braços, adaptando-se ao peso e à sensação causada pelas suas novas vestes. Não eram assim tão diferentes das suas, excepto nas mangas, que eram apertadas nos pulsos. Apalpou a faca de cabo de osso que tinha tirado do cinto do João.

A faca do pai. Era velha, com o cabo em osso escurecido e gasto,

mas a lâmina era afiada.

Dirigiu-se ao altar. Tirando a touca, colocou o cabelo sobre o altar.

Ele espalhou-se por cima da pedra macia, quase branco à luz pálida.

Levantou a faca.

Lenta e deliberadamente, começou a cortar.

Na  penumbra,  um  jovem  saiu  pela  porta  da  catedral  em  ruínas,

perscrutando  a  paisagem  com  os  seus  olhos  cinzento-esverdeados.  A  Lua levantava-se num céu estrelado.

Por trás dos edifícios destruídos, brilhava ao luar uma estrada para

ocidente, emergindo da escuridão.

A figura esgueirou-se furtivamente da sombra da catedral. Ninguém  tinha  sobrevivido  para  ver  quando  Joana  se  apressou

pela estrada, em direcção ao grande mosteiro de Fulda.

 

Capítulo 12

A  sala  estava  apinhada  e  barulhenta,  cheia  de  gente  que  tinha

vindo  dos  arredores  da  pequena  cidade  da  Westphalia  para  assistir  ao processo de mallus. Acotovelavam-se, arrastando com os pés a palha seca que tinha sido colocada sobre o chão em terra batida para absorver os restos de  cerveja,  escarros  e  excrementos  de  animais  que  se  encontravam  por baixo.  O  cheiro  a  gente  invadia  o  ar  quente  e  abafado.  Mas,  ninguém reparava  porque  estes  cheiros  eram  habituais  na  casa  dos  francos.  Além disso, as atenções da multidão estavam concentradas noutra coisa: no conde frígio ruivo que tinha sido enviado para julgar e conceder justiça em nome do imperador.

Geraldo virou-se para Frambert, um dos sete scabini encarregados

de o assistirem no seu trabalho.

— Quantos faltam ainda?

O  mallus  tinha-se  reunido  ao  romper  da  aurora;  a  tarde  já  ia  a

meio e eles tinham procedido ao seu trabalho durante mais de oito horas. Os seus homens apoiavam-se sobre as suas espadas, cansados, por trás da mesa à  qual  Geraldo  estava  sentado.  Ele  tinha  trazido  vinte  dos  seus  melhores homens para prevenir.

Depois  da  morte  do  imperador  Carlos,  o  Império  tinha  caído  no

caos; a posição dos missi imperiais era cada vez mais precária. Por vezes, eram confrontados com o desafio descarado dos senhores ricos e poderosos das localidades, homens que não estavam habituados a ver a sua autoridade posta em causa. A lei não valia nada se não pudesse ser cumprida; por isso é que  Geraldo  tinha  levado  tantos  homens,  apesar  de  isto  ter  significado deixar Villaris apenas com um punhado de defensores.

Mas,  as  fortes  paliçadas  em  madeira  eram  garantia  suficiente

contra as depredações de assaltantes solitários e de larápios, a única ameaça à paz e segurança daquelas paragens, havia muitos anos.

Frambert  verificou  a  lista  de  queixosos,  escrita  num  rolo  de

pergaminho com oito polegadas de largura e quinze pés de comprimento.

— Mais três, por hoje, senhor — disse Frambert. Geraldo  suspirou  enfadado.  Estava  cansado  e  esfomeado;  a  sua

paciência para lidar com a torrente interminável de acusações, contestações e queixas insignificantes era muito pouca. Quem lhe dera estar em Villaris, com a Joana. Joana. Como sentia a sua falta — a sua voz rouca, o seu riso aberto,  os  seus  olhos  verde-acinzentados  fascinantes,  que  o  olhavam  com uma inteligência e um amor enormes. Mas, não podia pensar nela. Afinal, tinha sido por isso que tinha aceitado servir como missus — para se afastar dela,  dando-lhe  tempo  de  recuperar  o  controlo  sobre  a  intensidade ingovernável de emoções que se tinham avolumado dentro dele.

— Chamai o caso seguinte, Frambert — ordenou Geraldo, pondo

termo aos seus pensamentos errantes.

Frambert desenrolou o pergaminho e leu alto, esforçando-se por se

fazer ouvir sobre o murmúrio da multidão.

— Abo queixa-se do seu vizinho Hunaldo, acusando-o de lhe ter

sido  infiel  e  de  lhe  ter  ficado  com  o  seu  gado,  sem  lhe  dar  a  devida recompensa.

Geraldo abanou a cabeça, em sinal de que sabia do que se tratava.

A  situação  era  muito  comum.  Naqueles  tempos  iletrados,  raro  era  o proprietário  que  possuía  registos  escritos  dos  seus  haveres;  a  ausência destes registos deixava campo aberto para todos os tipos de ladroagem e de fraudes.

Hunaldo, um homem grande e corado, ricamente vestido de linho

escarlate, avançou, para negar a acusação.

— Os animais são meus. Trazei-me o relicário. Apontou para a caixa de relíquias sobre a mesa. — Perante Deus — fez uma pausa dramática, levantando as mãos

ao Céu — juro a minha inocência sobre estes ossos sagrados.

— As vacas são minhas, senhor, não de Hunaldo, como ele bem

sabe — respondeu Abo, um homenzinho cujo comportamento discreto e o traje simples contrastava com o de Hunaldo. — Hunaldo pode jurar o que quiser; a verdade não muda.

— O quê, Abo, tu pões em causa o juramento diante de Deus? —

ripostou Hunaldo.

A  sua  voz  assinalava  o  tom  exacto  da  indignação  piedosa,  mas

Geraldo apercebeu-se da arrogância que ela escondia.

— Vede, senhor conde, isto é blasfémia!

—  Tendes  alguma  prova  de  que  os  animais  são  vossos?  —

perguntou Geraldo a Abo.

A  pergunta  era  bastante  invulgar;  a  noção  de  testemunho  ou  de

apresentação de provas não existia no país dos Francos.

Hunaldo olhou intrigado para Geraldo. O que estava este estranho

conde frígio a tentar fazer?

— Prova? — essa era nova; Abo teve de pensar um pouco. Bem,

Berta — é a minha mulher — pode dizer os nomes de cada um deles e os meus quatro filhos também porque os conhecem desde que eles nasceram. Podem  dizer-vos  quais  as  que  são  difíceis  de  ordenhar  e  quais  os  que preferem forragem a erva. — Veio-lhe à ideia mais uma coisa. — Levai-me junto  deles  e  deixai  que  eu  os  chame;  eles  virão  imediatamente  ao  meu encontro porque conhecem o som da minha voz e o toque da minha mão.

Nos olhos de Abo flamejou uma pequenina esperança. — Que  disparate!  — explodiu  Hunaldo.  —  Deverá  este  tribunal

preferir  as  acções  irreflectidas  de  animais  estúpidos  às  leis  sagradas  dos Céus?  Exijo  um  julgamento  justo  por  compurgação.  Trazei  o  relicário  e deixai-me jurar!

Geraldo coçou a barba, pensativo. Hunaldo era o acusado; estava

no direito de requerer o juramento. Deus não permitiria que ele jurasse falso com uma mão sobre o relicário sagrado, pelo menos, assim o dizia a lei.

O  imperador  dava  muita  importância  a  tais  provas,  mas  Geraldo

tinha  as  suas  dúvidas.  Havia  homens  que,  mais  preocupados  com  as vantagens sólidas deste mundo do que com os terrores vagos e abstractos do próximo,  não  hesitavam  em  mentir.  Se  fosse  preciso,  eu  próprio  o  faria, pensou  Geraldo,  se  o  que  estivesse  em  causa  fosse  suficientemente importante.

Ele  juraria  falso  sobre  uma  carrada  de  relíquias  para  proteger  a

segurança de alguém que ele amasse.

Joana.  A  imagem  dela  voltou  a  emergir  irresistivelmente  na  sua

mente  e  ele  fez  um  esforço  por  a  afastar.  Teria  muito  tempo  para  tais pensamentos quando o trabalho do dia estivesse terminado.

—  Senhor  —  Frambert  sussurrou  ao  seu  ouvido  —  eu  posso

testemunhar  a  favor  de  Hunaldo.  Ele  é  um  bom  homem,  generoso,  e  esta queixa contra ele é falsa.

Por baixo da mesa, sem que a multidão visse, Frambert brincava

com um anel magnífico, uma ametista encrostada em prata, gravada com a figura de uma águia.

Fê-lo rodar no dedo para que Geraldo pudesse ver como reluzia. — Ah, sim, um homem muito generoso. — Frambert tirou o anel

do dedo. — Hunaldo quis que eu vos dissesse que isto é vosso. Um gesto de apreço pelo vosso apoio.

Sorria levemente.

Geraldo  pegou  no  anel.  Era  uma  peça  magnífica,  a  melhor  peça

que  ele  já  tinha  visto.  Manipulou-a,  admirando  o  seu  peso  e  o  trabalho perfeito do seu artesão.

— Obrigado, Frambert — disse ele, com firmeza. — Isto facilita a

minha decisão.

Frambert abriu-se num sorriso conspirativo.

Geraldo virou-se para Hunaldo.

— Desejais submeter-vos ao julgamento de Deus? — Sim, senhor.

Hunaldo estava cheio de segurança, depois de ter testemunhado a

troca  entre  Geraldo  e  Frambert.  O  servo  com  o  relicário  avançou,  mas Geraldo mandou-o parar.

— Procuraremos o julgamento de Deus através do judicium aquae

ferventis.

Hunaldo e Abo não perceberam; tal como os outros na sala, eles

também não sabiam latim.

— Kesselfang — traduziu Geraldo.

— Kesselfang!

Hunaldo  empalideceu;  não  tinha  pensado  nisso.  O  processo  da

água  a  ferver  era  uma  forma  bastante  conhecida  de  julgamento,  mas  há muitos anos que não era utilizada naquela parte do Império.

— Trazei um caldeirão — ordenou Geraldo.

Fez-se um silêncio profundo durante alguns momentos. Depois, a

sala  irrompeu  num  caos  de  murmúrios  e  movimentações.  Houve  vários scabini que se apressaram a sair para procurarem um caldeirão com água já a ferver nas casas mais próximas.

Voltaram alguns minutos depois, trazendo um caldeirão em ferro

negro,  com  a  profundidade  de  um  braço  de  um  homem,  cheio  de  água quente.  Puseram-no  no  chão  no  meio  da  sala,  com  a  água  a  fumegar  e  a borbulhar.

Geraldo manifestou-se satisfeito. Dado o talento de Hunaldo para

o suborno, o caldeirão podia ser mais pequeno.

Hunaldo franziu o sobrolho.

—  Senhor  conde,  eu  protesto!  —  o  medo  tinha-o  tornado

indiferente às aparências. — E o anel?

— Foi exactamente o que eu pensei, Hunaldo. Geraldo  segurou  o  anel,  de  forma  a  que  todos  o  vissem,  depois

atirou-o para o caldeirão.

—  Por  sugestão  do  acusado,  este  anel  será  o  instrumento  do

julgamento de Deus.

Hunaldo engoliu em seco. O anel era pequeno e escorregadio; era

extremamente difícil de encontrar. Mas, ele não podia recusar o julgamento sem  admitir  a  sua  culpa  e  devolver  as  vacas  a  Abo  — e  elas  valiam  bem mais de setenta soldos.

Amaldiçoou o conde estrangeiro, tão inexplicavelmente imune aos

benefícios de uma troca de favores que tinham caracterizado a sua relação com outros enviados. Respirou fundo e mergulhou o braço no caldeirão.

A  sua  face  contorceu-se  de  dor,  quando  a  água  a  ferver  lhe

queimou  a  pele.  Procurou  freneticamente  o  anel  dentro  do  caldeirão. Escapou-lhe dos lábios um urro de desespero quando ele lhe escorregou da mão. Os seus dedos torturados apressavam-se na busca e — graças a Deus! — apanhou-o.

Levantou a mão trazendo o anel.

— Aaaaaaah.

A multidão soltou um murmúrio de espanto, quando viram o braço

de  Hunaldo.  Já  se  estavam  a  começar  a  formar  bolhas  sobre  a  superfície vermelha da sua pele.

— Dez  dias  — anunciou  Geraldo  — será  o  tempo  que  durará  o

julgamento de Deus.

Houve um rebuliço entre a multidão, mas não se ouviu qualquer

protesto. Toda a gente conhecia a lei: se as feridas das mãos e dos braços de Hunaldo se curassem dentro de dez dias, estava provada a sua inocência e o gado era seu. Se não, ele seria declarado culpado de roubo e o gado seria devolvido ao seu legítimo dono, Abo.

Pessoalmente,  Geraldo  duvidava  que  as  feridas  sarassem  em  tão

pouco  tempo.  Era  essa  a  sua  ideia  porque  ele  não  tinha  dúvida  de  que Hunaldo era culpado daquele crime. E se as feridas de Hunaldo sarassem no período de tempo estipulado — bem, o processo fá-lo-ia pensar duas vezes antes de voltar a roubar o gado do seu vizinho. Era uma justiça dura, mas era aquela que a lei permitia e era melhor do que nada. Lex dura, sed lex. Os estatutos imperiais eram os únicos pilares sobre os quais se apoiava a lei nestes tempos conturbados; se se passasse por cima deles, quem sabe que ventos  intempestivos  soprariam  pelo  país,  derrubando  tanto  fracos  como poderosos.

— Chama o próximo caso, Frambert.

—  Aelfric  acusa  Fulrad  de  recusar  pagar  o  preço  de  sangue

estipulado por lei.

O  caso  parecia  bastante  simples.  O  filho  de  Fulrad,  Tenbert,  um

rapaz de dezasseis anos, tinha morto uma jovem, uma das coloni de Aelfric. O crime em si não estava em discussão, mas sim o preço de sangue. As leis imperiais  acerca  do  wergeld  eram  precisas  e  diferentes  para  cada  um, segundo o seu nível, a sua fortuna, idade e sexo.

— A culpa foi dela — disse Tenbert, um rapaz alto e ossudo, com

a  pele  sardenta  e  uma  expressão  insolente.  —  Ela  não  passava  de  uma colona; não devia ter resistido.

—  Ele  violou-a  —  explicou  Aelfric.  —  Apareceu  quando  ela

andava  a  vindimar  na  minha  vinha  e  embeiçou-se  por  ela.  Ela  era  uma coisinha  bonita  com  apenas  doze  invernos  —  ainda  uma  criança,  na realidade  —  e  não  compreendeu.  Pensou  que  ele  lhe  queria  fazer  mal. Como não se lhe submeteu de livre vontade, ele bateu-lhe brutalmente.

Ouviu-se  um  longo  murmúrio  entre  a  multidão;  Aelfric  fez  uma

pausa, para que ficasse registado.

— Ela morreu no dia seguinte, espancada e inchada, a chamar pela

mãe.

— Não tendes de que vos queixar — interrompeu Fulrad, o pai de

Tenbert,  exaltado.  —  Eu  não  paguei  o  wergeld  na  semana  seguinte? Cinquenta soldos em ouro, uma soma generosa. E a rapariga não passava de uma colona!

— A  rapariga  morreu;  não  volta  a  vindimar.  E  a  mãe  dela,  uma

das minhas melhores tecedeiras, está tão desgostosa que já não serve para nada. Exijo o wergeld justo: cem soldos em ouro.

— Um ultraje!

Fulrad abriu os braços, apelando:

— Senhor,  com  o  que  lhe  dei,  Aelfric  pode  comprar  vinte  vacas

leiteiras  —  que  toda  a  gente  sabe  que  valem  mais  do  que  uma  pobre rapariga, a sua mãe e um tear juntos!

Geraldo  franziu  as  sobrancelhas.  Este  regateio  sobre  preço  de

sangue  era  repelente.  A  rapariga  tinha  mais  ou  menos  a  mesma  idade  de Dhuoda, filha de Geraldo. A ideia deste jovem rude e desagradável a forçá-la  era  grotesca.  Claro  que  estas  coisas  estavam  sempre  a  acontecer  — qualquer  colona  que  conseguisse  chegar  aos  catorze  anos  com  a  sua virgindade  intacta  ou  tinha  tido  uma  sorte  extraordinária,  ou  era  feia,  ou ambas  as  coisas.  Geraldo  não  era  ingénuo,  sabia  como  era  o  mundo,  mas isso não significava que lhe agradasse.

Sobre  a  mesa  à  sua  frente  estava  um  grande  códex  encadernado

em  pele,  com  o  selo  imperial.  Nele  estavam  escritas  as  velhas  leis  do Império,  a  Lex  Salica,  assim  como  a  Lex  Carolina,  que  incluía  revisões  e adições ao código legal do imperador Carlos. Geraldo conhecia a lei e não precisava do livro.

Mesmo  assim,  consultou-o  solenemente;  a  sua  presença

impressionava sempre os litigantes e a sentença que ele ia dar requeria toda a sua autoridade.

— O  código  sálico  é  muito  claro  neste  ponto  — acabou  ele  por

dizer. — Cem soldos é o wergeld legal pela colona.

Fulrad praguejou alto. Aelfric sorriu.

—  A  rapariga  tinha  doze  anos  de  idade  —  continuou  Geraldo.

Portanto, tinha chegado à idade fértil. Por lei, o seu preço de sangue tem de ser triplicado para trezentos soldos em ouro.

— O quê? O tribunal enlouqueceu? — gritou Fulrad. — A soma — prosseguiu Geraldo, impassível — deve ser paga da

seguinte forma: duzentos soldos para Aelfric, o senhor legal da rapariga, e cem para a família da vítima.

Agora, foi a vez de Aelfric se sentir ultrajado.

— Cem soldos para a família dela? — disse ele, incrédulo. — Para

coloni? Eu sou o senhor da propriedade; o wergeld da rapariga é meu por direito!

— Estais a tentar arruinar-me? — interrompeu Fulrad, demasiado

absorvido nos seus próprios problemas para se comprazer com o desagrado do  seu  inimigo.  —  Trezentos  soldos  é  quase  o  preço  de  sangue  de  um guerreiro!  De  um  padre!  —  dirigiu-se  agressivamente  para  a  mesa  a  que Geraldo estava sentado. — Talvez, mesmo de um conde?

A ameaça na sua voz era iniludível.

A multidão murmurou, alarmada, quando uma dúzia de homens de

Fulrad  se  aproximaram.  Estavam  armados  de  espadas  e  pareciam  ser homens habituados a usá-las.

Os  homens  de  Geraldo  avançaram  também,  levando  as  mãos  às

espadas, prontos a puxarem por elas. Geraldo conteve-os com um gesto.

— Em nome do imperador — disse Geraldo, com uma voz afiada

como a lâmina de uma faca — a sentença neste caso está dada e recebida.

Os seus frios olhos azuis olharam para Fulrad. — Chamai o próximo caso, Frambert.

Frambert não respondeu. Tinha-se escapado do seu lugar e estava

escondido debaixo da mesa.

Passou um tempo num silêncio tenso, durante o qual o murmúrio

inquieto da multidão acalmou completamente.

Geraldo  recostou-se  na  sua  cadeira,  aparentando  uma  total

segurança  e  à-vontade,  mas  com  a  mão  direita  pousada  negligentemente sobre a sua espada, com os dedos apalpando o aço frio.

De  repente,  praguejando,  Fulrad  virou-se.  Agarrando  rudemente

em  Tenbert  pelo  braço,  arrastou-o  para  a  porta.  Os  homens  de  Fulrad seguiram-os, com a multidão a abrir alas para os deixar passar. Ao saírem a porta,  Fulrad  deu  uma  sapatada  na  cabeça  de  Tenbert.  O  grito  de  dor  do rapaz ecoou na sala e a multidão explodiu num riso rouco, aliviado.

Geraldo sorriu. Se sabia alguma coisa acerca da natureza humana,

Tenbert preparava-se para apanhar uma tareia. Talvez lhe servisse de lição ou  talvez  não.  Fosse  como  fosse,  já  não  adiantava  nada  para  a  rapariga assassinada.  Mas,  a  sua  família  receberia  uma  parte  do  seu  wergeld.  Com ele,  podiam  comprar  a  sua  liberdade  e  construir  uma  vida  melhor  com  os filhos que tinham ficado e com os filhos dos seus filhos.

Geraldo fez sinal aos seus homens; eles voltaram a embainhar as

suas espadas e regressaram às suas posições por trás da mesa do tribunal.

Frambert saiu de debaixo da mesa e voltou a ocupar o seu lugar

com um ar de dignidade atingida. Estava pálido e a sua voz tremeu ao ler o último caso.

—  Ermoin,  o  moleiro,  e  a  sua  mulher  queixam-se  da  sua  filha,

dizendo que ela, contrariando a sua ordem expressa, casou voluntariamente com um escravo.

A multidão voltou a abrir alas para deixar passar um casal idoso,

de  cabelo  grisalho,  patrícios  vestidos  com  belas  vestes  —  testemunho  do sucesso  de  Ermoin  no  seu  negócio.  Atrás  deles,  vinha  um  jovem,  vestido com uma túnica usada e velha de escravo e, por fim, uma jovem, que entrou com a cabeça baixa, modestamente.

— Senhor, — Ermoin falou sem esperar que lhe dessem a palavra

—  olhai  para  a  nossa  filha,  Hildegarda,  a  alegria  dos  nossos  velhos corações,  a  única  filha  que  sobreviveu  dos  oito  que  tivemos.  Foi  educada com  demasiada  brandura,  senhor  — como  ficámos  a  saber,  para  desgosto nosso.  Pois  pagou  o  nosso  amor  com  uma  desobediência  e  ingratidão obstinadas.

— Que reparação buscais neste tribunal? — perguntou Geraldo. — Ora, uma decisão, senhor — disse Ermoin, surpreendido. — A

roca ou a espada. Ela tem de escolher, como manda a lei.

Geraldo  fícou  sério.  Na  sua  carreira  como  missus  nunca  tinha

presidido a um caso daqueles; não desejava testemunhar outro.

— A  lei,  como  dizeis,  legisla  nestas  circunstâncias.  Mas,  parece

muito dura, especialmente para alguém educado de uma forma tão... branda. Não existe outra forma?

Ermoin percebeu onde ele queria chegar. Podia ser pago o preço

de  um  homem,  o  rapaz  podia  ser  libertado  da  escravidão,  tornado  um homem livre.

—  Não,  senhor  —  abanou  a  cabeça  negativamente,  com

veemência.

— Muito bem — disse Geraldo, resignado.

Não havia forma de o evitar. Os pais da rapariga conheciam a lei e

iriam insistir no terrível procedimento, até ao fim.

— Trazei uma roca — ordenou Geraldo. — E Hunric — apontou

para um dos homens — empresta-me a tua espada.

Ele  não  queria  usar  a  sua;  nunca  tinha  atingido  carne  indefesa,

nem nunca o faria, enquanto fosse sua.

Houve  alguns  momentos  de  confusão  e  perturbação,  enquanto

foram procurar uma roca nas imediações.

A rapariga levantou os olhos quando a trouxeram. O seu pai falou-

lhe num tom severo e ela baixou imediatamente os olhos.

Mas, naquele breve momento, Geraldo viu o seu rosto, de relance.

Ela  era  bela  -  tinha  grandes  olhos  de  cornalina,  mergulhados  num  mar  de pele  branca  e  fina,  sobrancelhas  delicadas,  lábios  docemente  redondos. Geraldo compreendia a irritação do pai: com um rosto daqueles, a rapariga podia  ter  conquistado  o  coração  de  um  grande  senhor,  até  de  um  nobre, aumentando a fortuna da família.

Geraldo  pousou  uma  mão  sobre  a  roca;  com  a  outra,  levantou  a

espada.

— Se Hildegarda escolher a espada — disse Geraldo alto para que

todos  ouvissem  —  o  seu  marido,  o  escravo  Romualdo,  morrerá imediatamente. Se escolher a roca, então, tornar-se-á ela própria escrava.

Era uma escolha terrível. Uma vez, Geraldo tinha visto uma outra

rapariga,  não  tão  bela,  mas  igualmente  jovem,  enfrentar  o  mesmo  dilema. Tinha escolhido a espada e ficou a ver, enquanto o homem que ela amava era chacinado diante dos seus olhos. Mas, o que poderia ela ter feito? Quem escolheria  livremente  a  humilhação,  não  só  para  si,  mas  também  para  os seus filhos e todas as gerações futuras da sua sucessão?

A rapariga ficou em silêncio, imóvel. Quando Geraldo explicou o

julgamento, ficou à mesma impassível.

—  Compreendeis  o  significado  da  escolha  que  tendes  de  fazer?

perguntou-lhe Geraldo com gentileza.

—  Compreende,  senhor  —  disse  Ermoin,  apertando  o  braço  da

filha. — Ela sabe exactamente o que tem de fazer.

Geraldo  já  o  sabia.  A  cooperação  da  filha  tinha  sido  assegurada

através de ameaças e maldições, talvez até, de forma violenta.

Os guardas que ladeavam o jovem agarraram-lhe os braços, para

evitar  que  ele  tentasse  fugir.  Ele  deitou-lhes  um  olhar  furioso.  Tinha  um rosto  interessante  —  com  sobrancelhas  cerradas,  coberto  com  um  cabelo desalinhado, mas tinha olhos inteligentes, um maxilar bem feito e um nariz belo e forte; parecia ter sangue dos antigos romanos.

Podia  ser  um  escravo,  mas  era  corajoso.  Geraldo  fez  sinal  aos

guardas para que o largassem.

— Vamos, menina! — disse Geraldo à rapariga. — Está na hora. O pai segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ela abanou a cabeça

e ele largou-lhe o braço e empurrou-a para a frente.

Ela levantou a cabeça e olhou para o jovem. O amor indisfarçável

que os seus olhos demonstravam surpreendeu Geraldo.

— Não!

O pai da rapariga tentou impedi-la, mas, era tarde de mais. Com os olhos fixos no marido, ela aproximou-se, sem hesitar, da

roca, sentou-se e começou a fiar.

Ao  regressar  a  Villaris  no  dia  seguinte,  Geraldo  pensou  no  que

tinha  acontecido.  A  rapariga  tinha  sacrificado  tudo:  a  família,  a  fortuna  e mesmo a liberdade. O amor que tinha visto no seu rosto lançou fogo à sua imaginação  e  levou-o  para  caminhos  que  ele  não  compreendia completamente.  Tudo  o  que  sabia,  com  uma  convicção  que  punha  tudo  o resto  de  lado,  era  aquilo  que  ele  queria  —  aquela  pureza  e  intensidade emocional  que  fazia  com  que  tudo  o  resto  parecesse  uma  sombra, insignificante.  Não  era  demasiado  tarde  para  ele;  certamente,  não  era demasiado tarde. Ele tinha só vinte e nove anos — talvez já não fosse um jovem, mas, ainda estava no apogeu das suas forças. Nunca tinha amado a sua esposa, Richild, e ela nunca tinha fingido que o amava. Ele sabia muito bem que ela não sacrificaria sequer um pente por causa dele. O casamento deles  tinha  sido  um  casamento  de  fortunas  e  famílias  preparado cuidadosamente.  Era  assim  que  devia  ser  e,  até  há  pouco,  Geraldo  nunca tinha  querido  mais.  Quando,  depois  do  nascimento  de  Dhuoda,  Richild tinha  anunciado  que  não  queria  mais  filhos,  ele  tinha  aceite  o  seu  desejo sem qualquer sensação de perda.

Não  tinha  tido  dificuldades  em  encontrar  parceiras  com  vontade

de  partilhar  prazeres  fora  do  leito  matrimonial.  Mas  agora,  por  causa  da Joana, tudo tinha mudado. Imaginou-a, o seu belo cabelo dourado em torno da face, os seus olhos verde-acinzentados, tão sérios que pareciam fazê-la mais  velha  do  que  era  na  realidade.  A  forma  como  a  queria,  que ultrapassava  o  simples  desejo,  torturava-lhe  o  coração.  Nunca  tinha conhecido ninguém como ela. A sua inteligência rara, a sua determinação em  desafiar  e  pôr  em  questão  as  ideias  que  os  outros  aceitavam  como verdades  imutáveis,  enchiam-no  de  admiração.  Não  podia  falar  com ninguém como falava com ela.

Podia confiar-lhe tudo, incluindo a sua própria vida. Seria  fácil  fazer  dela  sua  amante  —  o  seu  último  encontro  na

margem  do  rio  não  tinha  deixado  dúvida  disso.  Mas,  ao  contrário  do  que seria  de  esperar,  ele  tinha-se  retraído,  à  espera  de  mais  qualquer  coisa, apesar de, naquela altura, não saber o quê.

Agora, sabia.

Quero que ela seja minha esposa.

Seria difícil e dispendioso, sem dúvida, libertar-se de Richild, mas

isso não importava. Joana será minha esposa, se quiser. Quando tomou esta resolução, sentiu-se em paz.

Respirou fundo, aspirando os aromas ricos e excitantes da floresta

primaveril, sentindo-se feliz e vivo como não se sentia havia anos.

Estavam  muito  perto  de  casa.  Havia  uma  nuvem  baixa  e  negra

pairando  no  ar  que  impedia  Geraldo  de  ver  Villaris.  Joana  estava  lá,  à espera dele. Impaciente, pôs Pistis a galope.

Havia um cheiro desagradável no ar, que lhe entrou pelo nariz. Fumo.

A nuvem sobre Villaris era fumo.

Então, começaram a galopar pela floresta, sem se importarem com

os ramos que se agarravam aos seus cabelos e às suas vestes. Chegaram à clareira e pararam abruptamente, estarrecidos.

Villaris tinha desaparecido.

Por  baixo  da  nuvem  de  fumo  que  subia  lentamente  em  espiral,

apenas restava um monte de escombros e cinzas daquilo que era a casa que tinham deixado duas semanas antes.

— Joana! — gritou Geraldo. — Dhuoda! Richild! Teriam fugido ou estavam mortas, soterradas por baixo do monte

de escombros fumegantes?

Os  seus  homens  ajoelharam-se  no  meio  das  cinzas,  procurando

identificar  qualquer  coisa  —  um  pedaço  de  tecido,  um  anel,  uma  tiara. Alguns deles, começaram a chorar ao remexerem as cinzas, tal era o medo que tinham de encontrar de repente aquilo que procuravam.

Por  baixo  de  um  monte  de  vigas  chamuscadas,  num  canto,

Geraldo viu uma coisa que lhe provocou um aperto no coração.

Era um pé. Um pé humano.

Correu e começou a afastar as vigas, agarrando-as com as mãos,

até  elas  começarem  a  sangrar,  sem  que  ele  se  apercebesse.  Lentamente,  o corpo  que  estava  por  baixo  delas  começou  a  aparecer.  Era  o  corpo  de  um homem, de tal forma carbonizado que as suas feições estavam praticamente irreconhecíveis,  mas,  pelo  amuleto  que  tinha  ao  pescoço,  Geraldo apercebeu-se  de  que  se  tratava  de  Andulfo,  um  dos  guardas.  Na  sua  mão direita, tinha uma espada. Geraldo baixou-se para lha tirar, mas, os dedos do homem recusaram-se  a  largá-la.  O  calor  do  fogo  tinha  derretido  o  punho, fundindo a carne e o ferro um no outro.

Andulfo tinha morrido a lutar. Mas, com quem? Ou com o quê? Geraldo olhou em redor com o olhar experiente de um soldado. Não  havia  sinais  de  acampamento,  não  tinham  ficado  para  trás

nenhumas armas ou objectos que lhes permitissem perceber o que se tinha passado. A floresta ao redor estava silenciosa, na brisa da tarde primaveril.

— Senhor!

Os seus homens encontraram os corpos de mais dois guardas. Tal  como  Andulfo,  também  eles  tinham  morrido  em  combate,

tendo  ainda  as  armas  nas  mãos.  A  descoberta  levou-os  a  prosseguirem  a busca, mas em vão. Não havia sinais de vida.

Onde  estão  todos?  Tinham  deixado  duas  vintenas  de  pessoas  em

Villaris. Elas não podiam ter desaparecido todas, sem quaisquer vestígios de ossos ou sangue.

O  coração  de  Geraldo  batia  com  uma  esperança  louca.  Joana

estava viva, tinha de estar viva. Talvez estivesse perto, escondida na floresta com os outros que tinham desaparecido.

Ou talvez tivessem fugido para a cidade!

Montou Pistis de um salto, chamando os seus homens. Dirigiram-se  para  a  cidade  a  galope,  abrandando  apenas  quando

chegaram às ruas vazias, desertas.

Geraldo e os seus homens espalharam-se em reconhecimento pela

longa fila de casas silenciosas. Geraldo levou Worad e Amalwin e dirigiu-se para  a  catedral.  As  pesadas  portas  em  madeira  de  carvalho  pendiam  dos gonzos partidos. Inquietos, os homens desmontaram e aproximaram-se, de espadas  em  riste.  Ao  subir  as  escadas,  Geraldo  escorregou  numa  coisa viscosa.  Na  soleira  da  porta,  havia  uma  poça  de  sangue  escuro,  formada pelo sangue que escorria lentamente do lado de dentro da porta.

Geraldo entrou.

Por  momentos,  a  escuridão  do  interior  obscureceu-lhe  a  visão.

Depois, começou a ver melhor.

Atrás  dele,  Amalwin  começou  com  vómitos.  Geraldo  sentiu  um

vómito a subir-lhe na garganta, mas engoliu-o, controlando-se.

Tapou a boca e o nariz com as mangas e avançou pela nave central

da igreja. Era difícil evitar tropeçar no monte de corpos espalhados. Ouviu Worad  e  Amalwin  a  praguejarem,  ouviu  o  som  da  sua  própria  respiração rápida e fraca. Continuou, como se estivesse a sonhar, avançando entre os despojos humanos, à procura.

Perto do altar-mor, encontrou os membros da sua casa. Estava ali

Wala, o capelão, e Wido, o intendente. Irminon, a criada de quarto, estava perto,  com  os  seus  braços  sem  vida  ainda  a  segurarem  o  seu  bebé  morto. Worad, o seu marido, deu um grito quando a encontrou. Caiu de joelhos e abraçou-os, apesar das suas feridas e do sangue.

Geraldo  afastou-se.  Os  seus  olhos  caíram  numa  jóia  em

esmeraldas e prata que lhe era familiar. A tiara de Richild.

Ela  jazia  junto  dela,  com  o  seu  cabelo  negro  espalhado  sobre  o

corpo como se fosse uma mortalha. Ele pegou na tiara e ia a colocar-lha no cabelo.  Quando  tocou  na  cabeça  de  Richild,  ela  virou-se  grotescamente, depois rolou lentamente para longe do corpo.

Horrorizado,  Geraldo  recuou.  O  seu  pé  pisou  outro  corpo  e  ele

quase caiu. Olhou para o chão. Aos seus pés, estava Dhuoda, com o corpo retorcido como se tivesse tentado fugir aos golpes dos seus agressores. Com um  gemido  de  dor,  Geraldo  caiu  de  joelhos  ao  lado  do  corpo  da  filha. Tocou-a  docemente,  acariciando  o  seu  belo  e  macio  cabelo  de  criança, dispondo os seus membros de forma a que ela ficasse numa posição menos grotesca. Beijou-lhe a face e passou a sua mão sobre os seus olhos vazios, fechando-os.  Estava  tudo  errado.  Deveria  ter  sido  ela  a  prestar-lhe  aquela última homenagem a ele.

Com  um  pressentimento  sinistro,  levantou-se  e  continuou  a  sua

busca  cruel  através  dos  corpos  espalhados.  Joana  devia  estar  ali  algures, entre os outros, tinha de a encontrar.

Atravessou  a  nave,  fixando  todos  os  rostos  frios  e  mortos,

reconhecendo  em  cada  um  deles  as  feições  de  um  companheiro,  de  um vizinho ou de um trabalhador. Mas, não encontrou Joana.

Será que ela tinha conseguido escapar, miraculosamente? Seria possível? Geraldo mal se atrevia a ter esperança. Recomeçou a procurar.

— Senhor! Senhor!

Fora da catedral, ouviam-se vozes aflitas. Geraldo chegou à porta

quando o resto dos homens se aproximaram, a cavalo.

—  Normandos,  senhor!  Ao  pé  do  rio!  A  carregarem  as  suas

embarcações...

Mas, Geraldo já tinha saído, correndo na direcção de Pistis. Galoparam a toda a brida em direcção ao rio. Os cascos dos seus

cavalos ribombavam na terra seca do caminho. Não pensaram na surpresa que poderiam ter, entorpecidos pela dor, só pensavam em vingar-se.

Depois de uma curva, viram um navio comprido e bem equipado,

com uma grande proa em madeira com a forma de uma cabeça de dragão, com  uma  grande  boca  e  longos  dentes.  A  maior  parte  dos  normandos  já tinha  embarcado,  mas  ainda  havia  um  grupo  na  margem,  a  guardarem  o navio, enquanto era carregado o resto dos despojos.

Com um grande grito de guerra, Geraldo avançou, erguendo a sua

espada.  Os  seus  homens  seguiram-no  de  perto.  Os  normandos  apeados deitaram-se  à  água  ou  puseram-se  a  correr  em  todas  as  direcções,  vários foram pisados pelos cascos dos cavalos.

Geraldo ergueu a sua azagaia, apontando ao normando que estava

mais perto, um gigante de barba amarela, com um elmo dourado.

O gigante virou-se, levantou o seu escudo e a azagaia caiu sobre

ele, fazendo um barulho surdo.

De  repente,  o  ar  encheu-se  de  setas,  os  normandos  ripostavam.

Pistis empinou-se furiosamente, depois, tombou, atingida num olho por uma seta.  Geraldo  saltou  para  o  chão,  mas  caiu  mal,  ferindo-se  na  perna esquerda.  Desembainhou  a  espada  e  correu,  coxeando,  na  direcção  do gigante, que procurava arrancar a azagaia do seu escudo. Geraldo pôs o pé na  ponta  da  azagaia,  atirando-a  ao  chão,  e  puxou  o  escudo  do  normando para  baixo,  atirando-o  para  longe.  O  gigante  olhou  para  Geraldo, surpreendido, e levantou o seu machado, mas, era tarde de mais, de um só golpe, Geraldo trespassou-lhe o coração. Sem esperar sequer que ele caísse, Geraldo  rodopiou  e  atingiu  outro  normando,  rachando-lhe  a  cabeça.  Os salpicos  de  sangue  mancharam  o  rosto  de  Geraldo  e  ele  pestanejou  para conseguir ver. Estava no centro da luta. Levantou a sua espada, golpeando tudo  à  sua  volta,  desesperadamente,  deixando  explodir  as  emoções  que tinha controlado nas últimas horas, num delírio de morte e de sangue.

— Estão a fugir! Estão a fugir!

Os  gritos  dos  seus  homens  soaram  aos  ouvidos  de  Geraldo,  ele

olhou para a margem e viu o navio com cabeça de dragão a levantar ferro, com a sua vela vermelha desfraldada ao vento.

Os normandos fugiam.

Um  cavalo  baio,  sem  cavaleiro,  dançava  nervosamente  a  alguns

passos  dele.  Geraldo  montou-o.  O  cavalo  entrou  em  pânico,  mas  Geraldo dominou-o. O cavalo virou-se rapidamente e cavalgou para a margem. Com um  grito  para  que  os  homens  o  seguissem,  Geraldo  cavalgou  pela  água dentro. Da sela, pendia uma lança por usar. Geraldo pegou nela e atirou-a com uma força tal que quase foi projectado por cima do pescoço do cavalo. A lança cortou o ar com a sua ponta em metal brilhando ao sol e caiu na água, perto da mandíbula do dragão.

No  navio,  ouviu-se  uma  explosão  de  risos.  Os  normandos

insultavam-nos  na  sua  língua  áspera.  Dois  deles  levantaram  no  ar  uma trouxa  dourada  para  se  divertirem.  Só  que  não  era  uma  trouxa:  era  uma mulher  que  pendia  no  meio  deles,  inanimada,  uma  mulher  de  cabelo castanho.

— Gisla! — gritou Geraldo, desesperado, ao reconhecê-la. O que fazia ela ali? Devia estar em casa, a salvo, com o marido. Levantando um pouco a cabeça, Gisla gritou:

— Pai! Paaaaaai!

O grito dela ressoou nas fímbrias do seu ser.

Geraldo  esporeou  o  cavalo,  mas  ele  relinchou  e  recuou,

recusando-se  a  avançar  nas  águas  profundas.  Ele  golpeou-o  com  a  espada nos flancos traseiros, para o obrigar a obedecer, mas, isso só serviu para o assustar ainda mais, saltou furiosamente, de patas levantadas. Um cavaleiro menos  treinado  teria  sido  projectado,  mas  Geraldo  aguentou-se  com determinação, lutando para dobrar o cavalo à sua vontade.

— Senhor! Senhor!

Os  homens  de  Geraldo  rodearam-no,  agarrando  as  rédeas  e

puxando-o para trás.

— Não vale a pena, senhor! — Grifo, o lugar-tenente de Geraldo

falou-lhe alto ao ouvido. — Não podemos fazer mais nada.

As  velas  vermelhas  do  navio  normando  tinham  começado  a

flutuar,  enfunando-se,  à  medida  que  o  navio  deslizava  rapidamente, afastando-se da margem. Não havia forma de o perseguir, não havia barcos, mesmo  que  Geraldo  e  os  seus  homens  soubessem  navegá-los,  a  arte  da navegação há muito que tinha sido esquecida na terra dos francos.

Entorpecido,  Geraldo  deixou  que  Grifo  levasse  o  cavalo  para  a

margem. O grito de Gisla continuava a ressoar nos seus ouvidos. Paaaaaai! Estava perdida, irremediavelmente perdida.

Havia  relatos  de  jovens  que  tinham  sido  levadas  durante  as

incursões  cada  vez  mais  frequentes  dos  normandos  ao  longo  da  costa  do Império, mas Geraldo nunca tinha pensado, nunca tinha imaginado...

Joana!  O  pensamento  atingiu-o  com  a  força  de  uma  seta,

roubando-lhe  a  respiração.  Também  a  tinham  levado!  Os  pensamentos desordenados de Geraldo rodopiavam, procurando outra possibilidade, mas não lhe surgiu nenhuma. Os bárbaros tinham raptado Joana e Gisla, tinham-nas roubado para as fazerem passar por horrores inenarráveis, e não havia nada, nada a fazer para as salvar.

Os  seus  olhos  caíram  num  normando  morto.  Saltou  do  cavalo,

pegou  no  machado  de  cabo  comprido  que  o  morto  ainda  tinha  na  mão  e começou  a  golpear  o  cadáver.  O  corpo  mutilado  saltava  a  cada  golpe.  O elmo dourado partiu-se, mostrando o rosto imberbe de um rapazinho, mas Geraldo  continuava  a  golpear,  levantando  o  machado  uma  e  outra  vez.  O sangue espirrava por todos os lados, manchando as suas vestes.

Dois dos seus homens aproximaram-se para o deter, mas Grifo fê-

los recuar.

— Não — disse ele baixinho. — Deixem-no estar. Geraldo acabou por largar o machado e caiu de joelhos cobrindo o

rosto com as mãos. O sangue quente cobria-lhe as mãos, colando-as uma à outra.  Começaram  a  subir-lhe  soluços  pela  garganta,  e  ele  nem  sequer procurou resistir. Chorou copiosamente e sem vergonha.

 

Capítulo 13

Colmar

24 de Junho de 833

O Campo das Mentiras

Anastácio  desviou  as  pesadas  cortinas  que  tapavam  a  entrada  da

tenda do Papa e entrou sorrateiramente.

Gregório, o quarto com o mesmo nome a ocupar o Trono de São

Pedro, ainda estava a rezar, ajoelhado numa almofada de seda diante da bela figura de Cristo em marfim que ocupava o lugar de honra na sua tenda. A figura tinha sobrevivido incólume à perigosa viagem por estradas e pontes arruinadas, através das altas e traiçoeiras passagens dos Alpes.

Impressionava  tanto,  nesta  tenda  montada  em  terra  de  Francos,

como na segurança e conforto da capela privada de Gregório, no Palácio de Latrão.

—  Deus  illuminatio  mea,  Deus  optimus  et  maximus  —  rezava

Gregório, com o rosto iluminado pela devoção.

Observando silenciosamente da porta, Anastácio perguntava-se se

alguma  vez  teria  sido  tão  sincero  na  sua  fé.  Talvez  dantes,  quando  era pequeno.  Mas,  a  sua  inocência  tinha  morrido  no  dia  em  que  o  seu  tio Teodoro tinha sido assassinado diante dos seus olhos, no Palácio de Latrão.

— Olha — tinha-lhe dito o pai, então — e aprende. Anastácio  tinha  visto  e  tinha  aprendido  —  tinha  aprendido  a

esconder os seus verdadeiros sentimentos por trás de uma máscara de boas maneiras,  tinha  aprendido  a  manipular  e  enganar,  mesmo  a  trair,  se  fosse necessário.  E  essa  ciência  tinha-se  revelado  proveitosa.  Com  dezanove anos, Anastácio já era vestiarius — o homem mais jovem que alguma vez já tinha  chegado  a  um  cargo  tão  elevado.  Arsénio,  o  seu  pai,  tinha  muito orgulho nele. Anastácio tencionava torná-lo ainda mais orgulhoso.

— Cristo Jesus, dai-me a sabedoria de que necessito neste dia —

continuava  Gregório.  —  Mostrai-me  o  caminho  para  impedir  esta  guerra ímpia e para reconciliar os filhos rebeldes com o imperador, seu pai.

Será  possível  que  ele  ainda  não  se  tenha  apercebido  daquilo  que

vai  acontecer  hoje?  Anastácio  não  podia  crer.  O  Papa  era  tão  inocente! Anastácio só tinha dezanove anos, menos de metade da idade de Gregório, mas sabia muito mais do mundo do que ele.

Ele não serve para Papa, pensou Anastácio, como já tinha pensado

outras  vezes.  Gregório  era  uma  alma  piedosa,  não  havia  dúvida,  mas  a piedade era uma virtude fora de moda. O homem tinha uma natureza mais adequada  para  a  clausura  do  que  para  a  corte  papal,  cujas  políticas  subtis estariam  sempre  fora  do  seu  alcance.  O  que  estaria  o  imperador  Luís  a pensar quando pediu a Gregório para fazer a longa viagem entre Roma e o Império dos Francos, para servir de mediador nesta crise?

Anastácio tossiu discretamente para atrair a atenção de Gregório,

mas  ele  estava  perdido  em  oração,  fixando  a  imagem  de  Cristo  com  um olhar extasiado.

— Está na hora, Santidade.

Anastácio  não  hesitou  em  interromper  as  devoções  do  Papa.

Gregório  estava  a  rezar  havia  mais  de  uma  hora  e  o  imperador  estava  à espera.

Surpreendido,  Gregório  olhou  à  sua  volta  e,  ao  ver  Anastácio

abanou  a  cabeça  em  sinal  de  assentimento,  benzeu-se  e  levantou-se, alisando  a  paenula  púrpura  em  forma  de  sino  que  trazia  por  cima  da dalmática papal.

— Vejo que procurastes apoio na imagem de Cristo, Santidade —

disse  Anastácio,  ajudando  Gregório  a  ajustar  o  pallium. — Eu  também  já senti o seu poder.

— Sim. É magnífico, não é?

—  De  facto.  Especialmente,  a  beleza  da  sua  cabeça,  grande  em

proporção ao corpo. Lembra-me sempre a Primeira Epístola aos Coríntios: E a cabeça de Cristo é Deus. Uma expressão gloriosa da ideia de que Cristo combina na Sua pessoa ambas as naturezas, divina e humana.

Gregório sorriu aprovadoramente.

—  Penso  que  nunca  tinha  ouvido  esse  pensamento  expresso  de

uma forma tão correcta. Sois um belo vestiarius, Anastácio, a eloquência da vossa fé é uma inspiração.

Anastácio  estava  satisfeito.  Um  elogio  destes  da  parte  do  Papa

poderia significar outra promoção — a nomenclator, talvez, ou até mesmo primicerius.  Ele  era  jovem,  era  verdade,  mas  estas  altas  honrarias  não estavam fora da sua ambição.

Aliás,  não  eram  senão  estádios  passageiros  no  caminho  para  a

única ambição que Anastácio tinha na vida: vir ele próprio a ser Papa, um dia.

— Vós  lisonjeais-me,  Senhor  — disse  Anastácio,  esperando  que

as suas palavras soassem com modéstia. — É a perfeição da escultura e não as minhas palavras inadequadas, que merece o vosso louvor.

Gregório sorriu.

— Ditas com verdadeira humilitas.

Pôs  a  mão  em  cima  do  ombro  de  Anastácio,  afectuosamente,  e

disse com gravidade:

— É obra de Deus o que vamos fazer hoje, Anastácio. Anastácio  observou  o  rosto  do  Papa.  Ele  não  desconfia  de  nada.

Ainda  bem.  Era  óbvio  que  Gregório  continuava  a  acreditar  que  podia  ser mediador de paz entre o imperador e os seus filhos, sem saber que havia um acordo  secreto,  preparado  cuidadosa  e  silenciosamente  por  Anastácio, seguindo as instruções exactas do seu pai.

— A madrugada do dia de amanhã verá uma nova paz nesta terra

conturbada — disse Gregório.

Isso é verdade, pensou Anastácio, apesar de a paz não ser aquela

que desejais.

Se  tudo  corresse  como  planeado,  na  manhã  do  dia  seguinte  o

Imperador acordaria para descobrir que as suas tropas tinham desertado de noite, deixando-o indefeso perante os exércitos dos seus filhos. Tinha sido tudo  combinado  e  pago,  nada  daquilo  que  Gregório  dissesse  ou  fizesse nesse dia interessaria minimamente.

Mas,  era  importante  que  a  mediação  papal  ocorresse  como

planeado.  A  negociação  com  Gregório  iria  impedir  o  imperador  de desconfiar e iria distrair a sua atenção nesta conjuntura crucial.

Era sensato encorajar Gregório.

—  O  que  ides  fazer  hoje  é  da  maior  importância,  Santidade  —

disse Anastácio — Deus aprová-lo-á e aprovar-vos-á.

Gregório assentiu:

— Eu sei, Anastácio. Agora, mais do que nunca. —  Gregório,  o  Pacificador,  assim  vos  chamarão,  Gregório,  o

Grande!

— Não, Anastácio — disse  Gregório,  desaprovadoramente  — se

eu for bem sucedido, será obra de Deus, não minha. O futuro do Império, do qual  depende  a  segurança  de  Roma,  está  em  jogo,  hoje.  Se  formos  bem sucedidos, será apenas graças à Sua ajuda.

A fé abnegada de Gregório fascinava Anastácio, que a considerava

uma  aberração  da  natureza,  semelhante  a  possuir  seis  dedos  numa  mão. Gregório era um homem genuinamente humilde, pensou Anastácio —, mas também,  tendo  em  conta  os  seus  parcos  talentos,  tinha  todos  os  motivos para ser humilde.

—  Acompanhai-me  à  tenda  do  imperador  —  disse  Gregório.

Gostaria que estivésseis presente quando eu falar com ele.

Está tudo a correr às mil maravilhas, pensou Anastácio. Quando  tudo  estivesse  acabado,  bastava-lhe  regressar  a  Roma  e

esperar.  Quando  Lothar  fosse  coroado  imperador  no  lugar  do  seu  pai,  ele saberia como recompensar Anastácio pelo que ele tinha feito aqui.

Gregório dirigiu-se para a entrada da tenda.

— Vinde, então. Vamos fazer o que deve ser feito. Dirigiram-se para o campo aberto cheio de tendas e estandartes do

exército  imperial.  Custava  a  crer  que,  na  manhã  seguinte,  todo  o  tumulto colorido  de  actividade  tivesse  desaparecido.  Anastácio  tentou  imaginar  a cara de Luís, quando saísse da sua tenda e descobrisse que os campos diante dos seus olhos estavam vazios.

Passaram pela guarda real e chegaram à tenda imperial. À porta,

Gregório parou para murmurar a última oração.

— Verba mea auribus percipe, Domine...

Anastácio  olhava  impacientemente,  enquanto  os  lábios  carnudos,

quase  femininos,  de  Gregório  murmuravam  silenciosamente  o  salmo número cinco:

— ... intende voci clamoris mei, rex meus et Deus meus... Louco piedoso. Naquele momento, o desprezo de Anastácio pelo

Papa era tão profundo que ele teve de fazer um esforço por manter um tom de voz respeitador.

— Vamos, então, Senhor?

Gregório levantou a cabeça.

— Sim, Anastácio, estou pronto.




Capítulo 14

Fulda

Sob  o  luar  que  preludiava  a  madrugada,  os  irmãos  de  Fulda

desciam as escadas e caminhavam serenamente numa única fila através do pátio  interior,  a  caminho  da  igreja,  com  as  suas  túnicas  cinzentas confundindo-se  com  a  escuridão.  O  único  som  que  quebrava  o  silêncio profundo  era  o  chinelar  tranquilo  das  suas  sandálias  em  pele,  os  próprios melros só acordariam muitas horas mais tarde. Os irmãos entraram no coro e,  com  a  segurança  de  um  velho  hábito,  dirigiram-se  para  os  seus  lugares para a celebração da vigília.

O irmão João Anglicus ajoelhou-se como os outros, dobrando os

joelhos  num  movimento  inconsciente,  habitual  para  encontrar  a  posição mais confortável no chão de terra batida.

Domine  labia  mea  aperies...  Começaram  com  um  versículo,

depois,  percorreram  o  salmo  número  três,  segundo  a  forma  estipulada  na bendita regra de São Bento.

João  Anglicus  gostava  do  primeiro  ofício  do  dia.  A  estrutura

imutável da cerimónia deixava o seu espírito livre para vaguear, enquanto os  lábios  pronunciavam  as  palavras  habituais.  Havia  vários  irmãos  a cabecearem  com  sono,  mas  João  Anglicus  sentia-se  maravilhosamente acordado, com todos os sentidos despertos e alerta para o pequeno mundo iluminado  pelas  chamas  trémulas  das  velas,  rodeado  da  firmeza reconfortante daquelas paredes.

O  sentimento  de  pertença,  de  comunidade  era  particularmente

forte a esta hora da noite. Os contornos nítidos da luz do dia, que expunham tão  rapidamente  as  personalidades,  gostos  e  desgostos,  lealdades  e deslealdades  de  cada  um,  submergiam  nas  sombras  mudas  e  no  ressoar uníssono  das  vozes  dos  irmãos,  abafadas  e  melódicas  no  ar  tranquilo  da noite.

Te  Deum  laudamus...  João  Anglicus  cantava  a  Aleluia  com  os

outros,  com  as  suas  cabeças  redondas  e  calvas  tão  indistintas  como sementes num saco.

Mas,  João  Anglicus  não  era  como  os  outros.  João  Anglicus  não

pertencia  a  esta  irmandade  distinta  e  de  renome.  Não  era  por  causa  de nenhum defeito da mente ou de carácter. Tinha sido um golpe do destino ou de  um  Deus  cruel  e  indiferente  que  tinha  posto  João  Anglicus irremediavelmente  à  parte  dos  outros.  João  Anglicus  não  pertencia  aos irmãos  de  Fulda  porque  João  Anglicus,  nascido  Joana  de  Ingelheim,  era uma mulher.

Tinham passado quatro anos desde que ela se tinha apresentado ao

portão da abadia disfarçada como se fosse o seu irmão João. Chamaram-lhe Anglicus,  por  causa  de  o  pai  dela  ser  inglês  e  ela  depressa  se  distinguiu mesmo entre esta irmandade de eruditos, poetas e intelectuais de elite.

As  qualidades  mentais  que,  como  mulher,  lhe  tinham  alcançado

humilhação e desprezo, aqui eram apreciadas por todos. O seu brilhantismo, o  seu  conhecimento  da  Escritura  e  a  argúcia  de  raciocínio  nas  disputas académicas tornaram-se motivo de orgulho para a comunidade. Ela era livre —  não,  encorajada  —  para  trabalhar  até  ao  limite  das  suas  capacidades. Entre  os  noviços,  ela  foi  rapidamente  promovida  a  seniorus,  isto  deu-lhe ainda  maior  liberdade  de  acesso  à  famosa  biblioteca  de  Fulda  —  uma colecção  enorme  de  mais  de  trezentos  e  cinquenta  manuscritos,  incluindo uma  colecção  extraordinariamente  requintada  de  autores  clássicos  — Suetónio, Tácito, Virgílio, Plínio, Marcelino, entre outros. Ela rodeava-se de pilhas de rolos, num transporte de prazer. Estava ali todo o conhecimento do mundo, segundo parecia, e era todo dela, se ela quisesse.

Tendo-a encontrado um dia a ler um tratado de São Crisóstomo, o

prior  José  ficou  surpreendido  ao  descobrir  que  ela  sabia  grego, conhecimento que nenhum outro irmão possuía.

Disse ao abade Rábano, que a colocou imediatamente a trabalhar

na tradução da excelente colecção de tratados de medicina em grego, que a abadia  possuía,  estes  incluíam  cinco  dos  sete  livros  de  aforismos  de Hipócrates,  o  Tetrabiblios  completo  de  Aécio,  assim  como  fragmentos  de obras de Dribásio e de Alexandre de Trales. O irmão Benjamim, médico da comunidade, ficou tão impressionado com o trabalho de Joana que a tornou sua  assistente.  Ensinou-lhe  a  cultivar  e  colher  as  plantas  medicinais  do jardim  e  a  usar  as  suas  diversas  propriedades  curativas:  funcho  para  a obstipação, mostarda para a tosse, cerefólio para as hemorragias, absinto e folhas de salgueiro para a febre.

No  jardim  de  Benjamim  havia  remédios  para  todos  os  males

humanos  possíveis  e  imaginários.  Joana  ajudava-o  a  fazer  as  diversas cataplasmas,  purgas,  infusões  e  curativos  que  eram  baluartes  da  medicina do mosteiro e acompanhava-o à enfermaria para cuidar dos doentes. Era um trabalho  fascinante,  perfeitamente  adequado  ao  seu  espírito  inquisitivo  e analítico. Passava os dias ocupada e a trabalhar, entre os seus estudos e o trabalho  com  o  irmão  Benjamim,  assim  como  entre  os  sinos  que  tocavam regularmente  sete  vezes  ao  dia,  chamando  a  confraria  para  as  orações canónicas. Havia uma liberdade e um poder nesta existência masculina que ela  nunca  tinha  experimentado  antes  e  Joana  achava  que  gostava  daquilo, gostava muito.

— Talvez não devesse estar a contar-te estas coisas todas porque

vão  fazer  inchar  a  tua  cabeça  até  o  capuz  deixar  de  lhe  servir  —  tinha acabado  de  lhe  dizer  no  dia  anterior  o  bisbilhoteiro  do  velho  Hatto,  o porteiro, sorrindo, divertido para ela perceber que ele estava só a brincar. — Mas, ontem, ouvi o padre abade dizer ao prior José que tu tinhas a melhor cabeça da irmandade e que, um dia, trarias grandes honras a esta casa.

As  palavras  da  velha  cartomante  da  feira  de  São  Dinis  ecoaram

nos  ouvidos  da  Joana:  Conhecerás  uma  glória  muito  para  além  das  tuas expectativas., Seria isto que ela queria dizer?

A mulher tinha-lhe chamado quimera e tinha dito: És aquilo que

não serás, o que tu serás é diferente daquilo que és. Isso é verdade, pensou Joana,  apalpando  a  pequena  mancha  sem  cabelo  no  alto  da  sua  cabeça, quase escondida pelos espessos caracóis de cabelo dourado que a rodeava. O seu cabelo — o cabelo da sua mãe — era a única coisa de que Joana se envaidecia.  Apesar  disso,  tinha  ficado  contente  por  ele  ter  sido  rapado.  A sua tonsura de monge, assim como a fina cicatriz deixada na sua cara pela espada normanda, reforçavam o seu disfarce masculino — um disfarce do qual dependia a sua vida.

Quando  chegou  a  Fulda,  cada  dia  era  uma  preocupação  para  ela

porque  não  sabia  se  iria  surgir  um  aspecto  novo  e  inesperado  da  rotina monástica que desmascarasse subitamente a sua identidade. Esforçou-se por imitar os modos masculinos, mas tinha medo de se revelar em dezenas de pequenas coisas, apesar de nunca ninguém ter reparado.

Felizmente,  a  regra  beneditina  tinha  sido  estabelecida

cuidadosamente,  de  forma  a  proteger  a  modéstia  de  todos  os  membros  da comunidade,  desde  o  abade  ao  mais  humilde  dos  irmãos.  O  corpo,  vaso pecaminoso, tinha de estar o mais escondido possível.

O longo e amplo hábito beneditino permitia-lhe disfarçar bastante

bem as suas formas femininas, no entanto, como precaução suplementar, ela ligava o peito com faixas de linho grosso. A Regra de São Bento estipulava explicitamente que os irmãos dormissem vestidos e não mostrassem senão as mãos e os pés, mesmo nas noites mais quentes de Heuvimanoth. Eram proibidos  os  banhos,  excepto  para  os  doentes.  Até  mesmo  as  necessaria, latrinas  comunitárias,  preservavam  a  modéstia  da  irmandade,  através  de divisórias entre todos os assentos em pedra fria.

Quando adoptou pela primeira vez o seu disfarce, na estrada entre

Dorstadt  e  Fulda,  Joana  aprendeu  a  estancar  o  sangramento  mensal  com uma  cataplasma  espessa  de  folhas  absorventes,  que  enterrava  depois.  Na abadia,  nem  sequer  era  necessário  tomar  esta  precaução.  Limitava-se  a deitar as folhas sujas pelos buracos fundos e escuros da necessaria, onde se misturavam indistintamente com outros excrementos.

Toda  a  gente  em  Fulda  pensava  que  ela  era  um  rapaz.  Uma  vez

estabelecido  o  género  de  uma  pessoa,  ninguém  pensava  mais  nisso,  tinha concluído  Joana.  Ainda  bem  que  era  assim,  porque  a  descoberta  da  sua verdadeira identidade significaria certamente a morte.

Foi  esta  certeza  que  a  impediu  de  tentar  contactar  Geraldo,

inicialmente. Não havia ninguém em quem pudesse confiar para lhe mandar uma mensagem e não havia forma de poder sair dali.

Como  noviça,  era  observada  de  perto  todas  as  horas  do  dia  e  da

noite.

Tinha  ficado  acordada  horas  a  fio  no  seu  dormitório  estreito,

atormentada pela dúvida. Mesmo que conseguisse falar com Geraldo, será que ele a queria? Quando tinham estado juntos pela última vez, na margem do  rio,  ela  tinha  desejado  que  ele  fizesse  amor  com  ela  — corava  com  a recordação —  mas  ele  tinha-se  recusado.  Depois,  a  caminho  de  casa,  ele tinha-se mostrado distante, quase como se estivesse zangado. Depois, tinha aproveitado a primeira oportunidade para se ir embora.

Não o devias ter levado tão a sério, tinha dito Richild. És apenas a

última conta na longa cadeia de conquistas de Geraldo.

Será  que  Richild  tinha  razão?  Na  altura,  não  tinha  conseguido

acreditar, mas, talvez ela estivesse a dizer a verdade.

Seria  absurdo  arriscar  tudo,  incluindo  a  própria  vida,  para

contactar  um  homem  que  não  a  queria  ou  que  talvez  nunca  a  tivesse querido. E, no entanto...

Estava em Fulda havia três meses quando testemunhou algo que a

ajudou  a  tomar  a  sua  decisão.  Ia  a  passar  pelo  pátio  com  um  grupo  de noviços, seus colegas, dirigindo-se para o mosteiro, quando uma discussão acesa perto do portão do porteiro lhe chamou a atenção. Viu uma escolta de homens  a  cavalo  a  passarem,  seguidos  por  uma  senhora,  vestida sumptuosamente com uma túnica em seda amarela, tão elegante e direita na sua  sela  como  uma  estátua  de  mármore.  Era  bonita,  as  suas  feições  eram delicadas e redondas e a sua pele branca estava enquadrada por um cabelo castanho,  brilhante,  que  caía  em  catadupas,  mas  os  seus  olhos  escuros  e inteligentes tinham um ar misteriosamente triste.

— Quem é? — perguntou Joana intrigada.

—  É  Judite,  a  esposa  do  Visconde  de  Walfair  —  respondeu  o

irmão Rudolfo, o mestre de noviços. — Uma mulher instruída.

Dizem que sabe ler e escrever latim como um homem. — Deo, juva nos — benzeu-se o irmão Gailo, amedrontado. — É

uma bruxa?

—  Tem  reputação  de  ser  muito  piedosa.  Até  escreveu  um

comentário sobre a vida de Ester.

— Abominação — disse o irmão Tomás, um dos outros noviços.

Era  um  jovem  simples,  com  cara  de  melão,  queixo  pontiagudo  e  olhos pestanudos.  Tomás  estava  convencido  da  superioridade  da  sua  virtude  e aproveitava todas as oportunidades para a exibir. — Uma grande violação da  natureza.  O  que  pode  uma  mulher,  uma  criatura  de  vis  paixões,  saber destas coisas? Deus castigá-la-á, certamente, pela sua arrogância.

— Já o fez — respondeu o irmão Rudolfo — porque, apesar de o

visconde precisar de um herdeiro, a sua senhora é estéril. No mês passado, voltou a dar à luz outro bebé morto.

O cortejo de cavaleiros passou diante da igreja da abadia. Joana  viu  Judite  desmontar  e  aproximar-se  da  porta  da  igreja,

caminhando solenemente e trazendo uma vela na mão.

— Não  deveis  ficar  a  olhar,  irmão  João  — repreendeu-a  Tomás,

piedosamente.

Era  frequente  ele  querer  ficar  bem  visto  aos  olhos  do  irmão

Rudolfo, à custa dos seus companheiros noviços.

— Um bom monge deve manter os olhos castamente baixos diante

de uma senhora — disse ele, citando a regra, com ares de santo.

—  Tens  razão,  Irmão  —  replicou  Joana  —  Mas,  nunca  vi  uma

senhora como ela, com um olho azul e outro castanho.

—  Não  disfarces  o  teu  pecado  com  a  falsidade,  irmão  João.  A

senhora tem ambos os olhos castanhos.

—  E  como  sabes  tu  isso,  Irmão  —  perguntou  Joana

astuciosamente - se não olhaste para ela?

Os  outros  noviços  começaram-se  a  rir.  Até  o  irmão  Rudolfo  não

foi capaz de disfarçar um sorriso.

Tomás olhou para Joana. Ela tinha-o feito passar por tolo e ele não

era pessoa de esquecer uma injúria daquelas.

A  sua  atenção  concentrou-se  no  irmão  Hildwin,  o  sacristão,  que

correu a entrepor-se entre Judite e a igreja.

—  A  paz  esteja  convosco,  senhora  —  disse  ele,  em  franco

vernáculo.

—  Et  cum  spiritu  tuo  —  respondeu  ela  docemente,  num  latim

perfeito.

O  irmão  Hildwin  voltou  a  dirigir-se  a  ela  em  vernáculo,

propositadamente:

— Se desejais comida ou alojamento, estamos prontos a receber-

vos  e  à  vossa  comitiva.  Vinde,  eu  próprio  vos  acompanharei  à  hospedaria para  visitantes  distintos  e  informarei  o  nosso  senhor  Abade  da  vossa chegada. Ele quererá saudar-vos pessoalmente, não tenho dúvida.

— Sois muito gentil, Padre, mas eu não necessito de hospitalitas

— voltou ela a responder em latim. — Desejo apenas acender uma vela na igreja, pelo meu bebé morto. Depois, seguirei o meu caminho.

— Ah! Então, é meu dever como sacristão desta igreja, informar-

vos,  filha,  de  que  não  podeis  passar  por  estas  portas  enquanto  ainda estiverdes — ele procurou a palavra adequada — impura.

Judite corou, mas não perdeu a compostura:

— Eu conheço a lei, Padre — disse ela, calmamente. — Esperei

os trinta e três dias prescritos, após o parto.

— O bebé que destes à luz era uma menina, não era? — disse o

irmão Hildwin com ar condescendente.

— Sim.

—  Então,  o  tempo  de...  impureza...  é  mais  longo.  Não  podeis

entrar  no  recinto  sagrado  desta  igreja  senão  sessenta  e  seis  dias  após  o nascimento da criança.

— Onde está isso escrito? Não li essa lei.

— Nem é adequado que o tenhais feito, sendo uma mulher. Joana  começou  a  indignar-se  com  a  afronta.  Recordando-se

daquilo por que ela própria tinha passado, sentiu a vergonha da humilhação por  que  Judite  estava  a  passar.  A  instrução,  a  inteligência  e  a  origem  da senhora  não  valiam  nada.  O  pedinte  mais  vil,  mais  ignorante  e  mais  sujo podia entrar na igreja para rezar, mas Judite não podia, porque era impura.

— Voltai para casa, filha — continuou o irmão Hildwin — e rezai

na  vossa  própria  capela  pela  alma  do  vosso  bebé  por  baptizar.  Deus  tem horror àquilo que é contrário à natureza.

Deixai  a  pena  e  pegai  num  fuso,  que  é  um  objecto  apropriado  à

actividade feminina, arrependei-vos da vossa soberba e Ele retirará o fardo que vos impôs.

O rubor espalhou-se pelo rosto de Judite.

— Este insulto não ficará sem resposta. O meu marido saberá dele

e não ficará satisfeito.

Tratou-se  de  uma  tentativa  de  salvar  a  face  porque  a  autoridade

temporal do Visconde de Walfair não tinha qualquer peso ali, como ela bem sabia. De cabeça erguida, virou as costas e dirigiu-se para a sua escolta, que a aguardava.

Joana afastou-se do pequeno grupo de noviços. — Dai-me  a  vela,  senhora  — disse  ela,  levantando  a  mão  — eu

acendê-la-ei por vós.

Pelos  belos  olhos  negros  de  Judite  perpassaram  surpresa  e

desconfiança. Seria mais uma tentativa para a humilhar?

Durante um momento, as duas mulheres ficaram a olhar uma para

a outra, Judite, o epítome da beleza feminina, na sua túnica dourada, com o seu  cabelo  comprido  emoldurando  o  seu  rosto,  numa  nuvem,  e  Joana,  a mais alta das duas, com um ar arrapazado, sem qualquer adorno, com um simples hábito de monge.

Algo nos olhos verde-acinzentados que se cruzaram com os dela

com  tamanha  intensidade  persuadiu  Judite.  Sem  uma  palavra,  colocou  a vela  na  mão  estendida  de  Joana.  Depois,  voltou  a  montar  e  atravessou  o portão.

Joana acendeu a vela diante do altar, tal como tinha prometido. O

sacristão estava furioso.

— Que descaramento intolerável! — disse ele. E,  nessa  noite,  para  grande  deleite  do  irmão  Tomás,  Joana  foi

obrigada a fazer jejum para expiar a sua falta.

Depois  deste  episódio,  Joana  decidiu  que  ia  esquecer  Geraldo.

Nunca poderia ser feliz vivendo a existência limitada de uma mulher. Além disso, pensou ela, a sua relação com Geraldo não era o que ela pensava. Ela era apenas uma criança, inexperiente e ingénua, o seu amor tinha sido uma ilusão  romântica  nascida  da  solidão  e  da  carência.  Geraldo  nunca  a  tinha amado, senão, não a teria deixado.

Aegra amans, pensou ela. Virgílio tinha toda a razão: o amor era

uma  forma  de  doença.  Alterava  as  pessoas,  fazia  com  que  elas  se comportassem de uma forma estranha e irracional.

Ela estava contente de ter acabado com aquilo. Nunca te entregues

a um homem. Voltou a lembrar-se das palavras da mãe.

Tinha-as  esquecido  no  fervor  da  sua  paixão  infantil.  Agora,

apercebia-se  de  como  tinha  tido  sorte  em  escapar  ao  destino  da  sua  mãe. Tantas vezes repetiu isso a si própria, que acabou por acreditar.

Capítulo 15

 

Os  irmãos  estavam  reunidos  na  sala  capitular,  sentados  nas

gradines — filas de assentos em pedra ao longo das paredes da sala — por ordem de antiguidade. O capítulo era a assembleia mais importante do dia, à excepção dos ofícios porque era onde se tratava dos assuntos temporais da comunidade  e  onde  se  discutiam  as  questões  relativas  à  gestão,  aos dinheiros,  às  nomeações  e  aos  litígios.  Era  também  ali  que  os  irmãos  que tinham infringido a regra deviam confessar as suas faltas e receber as suas penitências, ou arriscarem-se a serem acusados pelos outros.

Joana ia sempre para o capítulo com um certo nervosismo. Será  que  se  tinha  revelado  inadvertidamente  através  de  alguma

palavra  ou  gesto  incautos?  Se  a  sua  verdadeira  identidade  se  revelasse alguma vez, seria ali que ela ficaria a sabê-lo.

O  encontro  começava  sempre  com  a  leitura  de  um  capítulo  da

Regra  de  São  Bento,  o  livro  de  regras  monásticas  que  orientava  a  vida espiritual e administrativa da comunidade no dia-a-dia.

A regra era lida do princípio ao fim, um capítulo por dia, de forma

que, ao longo de um ano, os irmãos ouviam-na na íntegra.

Depois da leitura e da bênção, o abade Rábano perguntou: — Irmãos, tendes faltas a confessar?

Antes  de  ele  ter  terminado  as  palavras  de  exortação,  o  irmão

Thedo levantou-se de um salto.

— Padre, eu tenho uma falta a confessar.

— De que se trata, Irmão? — perguntou o abade Rábano com um

ar ligeiramente enfadado. O irmão Thedo era sempre o primeiro a acusar-se das suas faltas.

—  Pequei  na  prática  opus  manuum.  Adormeci  no  scriptorium,

enquanto copiava a vida de Santo Amândio.

— Outra vez? — o abade Rábano ergueu uma sobrancelha. Thedo baixou a cabeça humildemente.

—  Padre,  sou  pecador  e  indigno.  Peço-vos  que  me  imponhais  a

pena mais dura.

O abade Rábano suspirou:

— Muito bem. Ficarás dois dias de penitência de pé em frente à

igreja.

Os  irmãos  sorriram  de  esguelha.  O  irmão  Thedo  já  tinha  feito

tantas  vezes  penitência  à  porta  da  igreja,  que  já  parecia  fazer  parte  da decoração, como uma coluna viva de remorso.

Thedo ficou desiludido.

—  Sois  demasiado  caridoso,  Padre.  Peço  autorização  para  fazer

penitência durante uma semana por causa de ter cometido uma falta de tal gravidade.

—  Deus  não  aceita  o  orgulho,  Thedo,  mesmo  no  sofrimento.

Lembra-te disso, enquanto pedes o Seu perdão para as tuas outras faltas.

A reprimenda acertou em cheio. Thedo corou e sentou-se. — Há outras faltas a confessar? — perguntou Rábano. O irmão Hunric levantou-se.

— Cheguei duas vezes atrasado ao ofício da noite. O abade Rábano acenou com a cabeça afirmativamente. O atraso

de  Hunric  tinha  sido  notado,  mas,  como  ele  tinha  admitido  a  falta  e  não tentou escondê-la, a sua penitência seria leve.

— Até ao dia de São Dinis, ficarás de vigília durante a noite. O irmão Hunric baixou a cabeça. A Festa de São Dinis era dali a

dois dias, nas duas noites seguintes, ele tinha de ficar acordado, a observar a evolução  da  Lua  e  as  estrelas  no  céu  para  poder  determinar  com  a  maior exactidão possível a chegada da oitava hora da noite, para acordar os irmãos para  a  celebração  da  vigília.  Estas  vigílias  eram  essenciais  para  a observância estrita do ofício da noite porque o Sol era a única maneira de medir  a  passagem  do  tempo,  e,  como  era  evidente,  não  ajudava  nada quando estava escuro.

—  Durante  a  tua  vigília  —  prosseguiu  Rábano  —  ficarás  de

joelhos em oração incessante, sobre um monte de urtigas para te lembrares bem  da  tua  indolência  e  para  que  isso  te  impeça  de  agravar  a  tua  falta, voltando a adormecer.

— Sim, Padre Abade.

O irmão Hunric aceitou a penitência sem rancor. Para uma ofensa

tão grave, o castigo podia ter sido muito pior.

Seguiram-se  vários  irmãos,  que  confessaram  faltas  tão

insignificantes como partir pratos no refeitório, erros de escrita, enganos na oração, e todos receberam as respectivas penitências com humildade.

Quando  terminaram,  o  abade  Rábano  fez  uma  pausa  para  ter  a

certeza de que ninguém mais desejava confessar-se. Depois, disse:

—  Foram  cometidas  mais  algumas  infracções  à  regra?  Que

aqueles que falarem o façam para bem da alma dos seus irmãos.

Era esta a parte da reunião que Joana temia. Percorrendo as filas

de irmãos, os seus olhos caíram no irmão Tomás. Os seus olhos pestanudos estavam a olhar para ela com uma hostilidade inequívoca. Ela mexeu-se no seu lugar, pouco à vontade. Será que ele vai acusar-me de alguma coisa?

Mas,  Tomás  não  fez  qualquer  movimento  para  se  levantar.  O

irmão  Odilo,  que  estava  sentado  na  fila  de  assentos  mesmo  por  trás  dele, levantou-se.

— No  dia  de  jejum  da  sexta-feira,  vi  o  irmão  Hugo  colher  uma

maçã do pomar e comê-la.

O irmão Hugo levantou-se, nervoso.

—  Padre,  é  verdade  que  colhi  uma  maçã  porque  o  trabalho  de

arrancar  as  ervas  daninhas  é  duro  e,  de  repente,  eu  senti  uma  grande fraqueza nas pernas. Mas, Santo Padre, eu não comi a maçã, só lhe dei uma dentadinha para recuperar forças, para poder continuar a opus mannum.

— A fraqueza da carne não é desculpa para a violação da regra —

respondeu o abade Rábano severamente. — É uma provação mandada por Deus  para  testar  a  fortaleza  de  alma  do  fiel.  Tal  como  Eva,  a  mãe  do pecado,  também  tu  não  resististe  à  provação,  irmão  —  uma  falta  grave, especialmente  porque  não  procuraste  ser  tu  a  confessá-la.  Em  penitência, jejuarás uma semana e renunciarás a todas as pitanças até à Epifania.

Uma  semana  de  fome  e  nada  de  pitanças  —  as  pequenas

guloseimas suplementares que acompanhavam a espartana dieta monástica constituída  por  verduras,  leguminosas  e,  de  vez  em  quando,  peixe  —  até muito para além da Missa de Cristo! Esta última parte seria especialmente dura de  suportar  porque  era  durante  esta  época  sagrada  que  as  ofertas  de comida  chegavam  à  abadia,  provenientes  de  toda  a  região,  quando  os cristãos,  sentindo-se  culpados,  se  preocupavam  com  o  bem-estar  das  suas almas  imortais.  Bolos  de  mel,  empadões,  galinhas  assadas  e  outras indulgências  raras  e  maravilhosas,  agraciavam  brevemente  as  mesas  da abadia. O irmão Hugo olhou maldosamente para o irmão Odilo.

— Mais — prosseguiu  o  abade  Rábano  —  em  sinal  de  gratidão

pela atenção prestada pelo irmão Odilo ao teu bem-estar espiritual, prostrar-te-ás  diante  dele  esta  noite  e  lavar-lhe-ás  os  pés  com  humildade  e reconhecimento.

O  irmão  Hugo  baixou  a  cabeça.  Faria,  evidentemente,  o  que  o

abade  Rábano  lhe  tinha  ordenado,  mas  Joana  duvidava  que  se  sentisse agradecido.  Os  actos  de  penitência  eram  mais  fáceis  de  cumprir  do  que  o arrependimento de coração.

— Há mais faltas que necessitem de ser reveladas? — perguntou o

abade Rábano. Como ninguém respondeu, ele disse, com gravidade:

—  Desgosta-me  participar  que  existe  entre  nós  alguém  que  é

culpado do pior de todos os pecados, um crime detestável aos olhos de Deus que está nos Céus...

O coração da Joana deu um salto, alarmado.

—... a quebra do voto sagrado feito a Deus.

O irmão Gottschalk pôs-se de pé num salto.

— Foi o meu pai que fez o voto, não fui eu! — disse ele, com a

voz a tremer.

Gottschalk  era  um  jovem  três  ou  quatro  anos  mais  velho  do  que

Joana,  com  cabelo  escuro  encaracolado  e  uns  olhos  tão  fundos  nas  suas órbitas que pareciam duas nódoas negras. Tal como Joana, também ele era um oblato, que o seu pai, um nobre saxónio, tinha oferecido ao convento, em criança. Agora, que era adulto, queria sair.

—  É  lícito  a  um  cristão  dedicar  o  seu  filho  a  Deus  —  disse  o

abade Rábano, num tom severo. — Essa oferta não pode ser retirada sem pecado grave.

— Não será que é igualmente pecado obrigar um homem a viver

contra a sua natureza e a sua vontade?

— Se um homem não se arrepender, Ele brandirá a Sua espada —

disse  o  abade  Rábano,  com  voz  forte.  —  Ele  quebrou  o  Seu  voto  e preparou-se. Ele preparou-lhe os instrumentos de morte.

—  Isso  é  uma  tirania  e  não  a  verdade!  —  gritou  Gottschalk

apaixonadamente.

— Opróbrio! Pecador! Envergonhai-vos, Irmão! O coro de assobios dos irmãos era pontuado por gritos insultuosos. — Meu filho, a tua desobediência colocou a tua alma imortal em

perigo  grave  —  disse  o  abade  Rábano  solenemente.  —  Só  existe  um remédio  para  essa  doença  —  nas  justas  e  terríveis  palavras  do  Apóstolo: Tradere hujusmodi hominem in interitum carnis, ut spiritussalvussit in diem Domini  —  tal  homem  tem  de  ser  entregue  para  que  a  sua  carne  seja destruída,  de  modo  a  que  o  seu  espírito  ainda  possa  salvar-se  no  dia  do Senhor.

A um sinal de Rábano, dois decani juniores, irmãos encarregados

da  disciplina  monástica,  pegaram  em  Gottschalk  e  empurraram-no  para  o meio  da  sala.  Ele  não  ofereceu  resistência  e  eles  fizeram-no  ajoelhar, arrancando-lhe as roupas, desnudando-lhe as nádegas e as costas. O irmão Germar, deão dos diáconos, foi buscar uma vara de salgueiro grossa, que se encontrava num canto da sala para aquele fim. Era uma vara comprida, com cordas com nós grossos na extremidade.

Colocando-se  a  jeito,  levantou  a  vara  e  desferiu  um  golpe  nas

costas de Gottschalk. O som da chicotada ecoou na assembleia silenciosa.

As  cicatrizes  nas  costas  de  Joana  arrepiaram-se.  A  carne  tem  as

suas próprias recordações, mais agudas do que as da mente.

O  irmão  Germar  voltou  a  levantar  a  vara  e  a  desfechá-la  ainda

com mais força. O corpo de Gottschalk vacilou, mas ele cerrou os lábios, recusando-se a dar ao abade Rábano a satisfação de o ouvir gritar. A vara voltou a erguer-se e a descer, a subir e a descer e Gottschalk continuava a não ceder.

Depois  das  habituais  sete  chicotadas,  o  irmão  Germar  baixou  o

braço. O abade Rábano, furioso, fez-lhe sinal para que ele continuasse. Com um ar surpreendido, o irmão Germar obedeceu.

Mais  três  chicotadas,  quatro,  cinco  e  depois  ouviu-se  um  estalo

horrível,  quando  a  vara  atingiu  um  osso.  Gottschalk  atirou  a  cabeça  para trás e gritou — um grande grito, terrível, dilacerante, vindo do fundo do seu ser. O som lancinante ecoou, depois, deu lugar a um choro convulsivo.

O  abade  Rábano  acenou  com  a  cabeça,  satisfeito,  e  fez  sinal  ao

irmão Germar para ele parar. Quando levantaram Gottschalk e o levaram da sala,  melhor,  o  arrastaram,  Joana  viu  uma  coisa  branca  a  brilhar  nas  suas costas ensanguentadas. Era uma costela de Gottschalk que tinha perfurado completamente a carne.

A  enfermaria  estava  mais  vazia  do  que  o  costume  porque  o  dia

estava  quente  e  ameno,  e  os  idosos  e  os  doentes  crónicos  tinham  sido levados para apanharem um pouco de sol.

O  irmão  Gottschalk  jazia  na  cama  da  enfermaria,  meio

inconsciente, com as suas feridas abertas a tingirem os lençóis de sangue. O irmão Benjamim, o médico, estava debruçado sobre ele, tentando estancar o sangue  com  a  ajuda  de  algumas  ligaduras  em  linho,  já  completamente ensopadas.

Levantou os olhos para a Joana, quando ela entrou. —  Ainda  bem  que  chegaste.  Dá-me  algumas  ligaduras  da

prateleira.

Joana  apressou-se  a  fazer  o  que  ele  lhe  tinha  pedido.  O  irmão

Benjamim desenrolou as ligaduras velhas, atirou-as para o chão e aplicou as novas. Ao fim de algum tempo, também estas estavam já ensopadas.

— Ajuda-me a virá-lo — disse  Benjamim.  — Da  maneira  como

ele está deitado, o osso continua a retalhar-lhe a carne. Temos de voltar a colocar a costela no seu lugar, senão, ele não pára de sangrar.

Joana deu a volta à cama, colocando as suas mãos de forma a que

bastasse um movimento rápido para devolver o osso ao lugar.

—  Calma  —  disse  Benjamim.  —  Apesar  de  ele  estar  meio

inconsciente, vai doer-lhe muito. Quando eu disser, Irmão. Um, dois, três!

Joana  exerceu  o  efeito  de  tracção,  enquanto  o  irmão  Benjamim

puxava. Ele voltou a sangrar, depois, o osso desapareceu por baixo da carne rasgada.

—  Deo,  juva  me!  —  Gottschalk  levantou  a  cabeça,  numa  prece

torturada, depois, perdeu os sentidos.

Eles estancaram o sangue e limparam as feridas de Gottschalk.

— Bem, irmão João, o que devemos fazer a seguir? — perguntou

o irmão Benjamim à Joana, depois de terem acabado.

Ela respondeu rapidamente:

— Talvez aplicar um unguento... de artemísia, misturado com um

pouco  de  poejo.  Ensopar  algumas  ligaduras  em  vinagre  e  aplicá-las  como emplastros curativos.

—  Muito  bem  —  Benjamim  estava  satisfeito.  —  Aplicaremos

também um pouco de ligústica para evitar infecções.

Trabalharam  lado  a  lado,  preparando  a  solução,  envolvidos  pelo

cheiro  intenso  das  ervas  acabadas  de  cortar,  que  pairava  sobre  as  suas cabeças. Quando as ligaduras estavam impregnadas e prontas, Joana deu-as ao irmão Benjamim.

— É a tua vez de as colocares — disse ele.

Depois,  pôs-se  à  parte,  a  apreciar  como  o  seu  jovem  aprendiz

apertou firmemente os horríveis pedaços de carne e colocou as ligaduras de uma forma correcta.

Aproximou-se para observar o paciente. As ligaduras tinham sido

aplicadas  de  uma  forma  perfeita.  Na  realidade,  ele  não  teria  feito  melhor. Mesmo assim, não gostava do aspecto do irmão Gottschalk. A sua pele, fria e flácida, quando tocada, estava branca como algodão acabado de colher. A sua respiração era irregular e a sua pulsação, que mal se apanhava, estava perigosamente rápida.

Vai  morrer,  concluiu  o  irmão  Benjamim,  desgostoso,  e,  logo  a

seguir, pensou: o padre abade vai ficar furioso. Rábano tinha-se excedido no capítulo  e  tinha  consciência  disso,  a  morte  de  Gottschalk  serviria  tanto como recriminação quanto como embaraço. E se a notícia chegasse ao rei Luís...  bem,  nem  mesmo  os  abades  estavam  livres  de  serem  censurados  e despedidos.

O irmão Benjamim começou a pensar no que havia de fazer mais.

A  sua  farmacopeia  era  inútil  porque  não  podia  administrar  nada  por  via oral, nem sequer água para compensar os líquidos perdidos, enquanto o seu paciente estivesse inconsciente.

A voz de João Anglicus despertou-o dos seus devaneios. — Devo acender a lareira e colocar algumas pedras a aquecer?

Benjamim  olhou  para  o  seu  assistente  surpreendido.  Pôr  pedras

aquecidas  e  embrulhadas  em  flanela  à  volta  do  paciente  era  um procedimento médico habitual no Inverno, quando o frio podia ser superior às  forças  de  um  homem  doente,  mas,  agora,  nos  últimos  dias  quentes  do Outono...?

— O tratado de Hipócrates sobre as feridas — recordou-lhe Joana. Ela  tinha-lhe  dado  a  sua  tradução  da  brilhante  obra  do  médico

grego, havia apenas alguns meses.

O irmão Benjamim franziu o sobrolho. Ele gostava de ser médico

e,  dentro  dos  conhecimentos  médicos  limitados  da  época,  era  um  bom médico.  Mas,  não  era  nenhum  inovador,  sentia-se  mais  à  vontade  com  os remédios seguros, conhecidos, do que com ideias e teorias novas.

—  O  choque  provocado  por  ferimentos  graves  —  continuou

Joana, mal conseguindo conter a impaciência. — Segundo Hipócrates, pode matar um homem com um frio penetrante.

— É  verdade  que  já  vi  homens  morrerem  de  repente,  depois  de

terem sido feridos, apesar de as suas feridas não parecerem ser mortais — disse o irmão Benjamim, lentamente. — Deus  vult,  pensei  eu,  vontade  de Deus...

O rosto inteligente do jovem João Anglicus irradiava expectativa,

esperando permissão para agir.

— Está bem — concedeu o irmão Benjamim — acende a lareira,

não é provável que faça qualquer mal ao irmão Gottschalk e pode ser que lhe faça bem, como diz o médico pagão.

Sentou-se  num  banco,  grato  por  poder  descansar  as  suas  pernas

que  sofriam  de  artrite,  enquanto  o  seu  enérgico  assistente  corria  pela  sala para acender o lume e colocar as pedras sobre as brasas.

Quando  as  pedras  já  estavam  quentes,  Joana  embrulhou-as  em

pedaços  de  flanela  grossa  e  colocou-as  cuidadosamente  à  volta  de Gottschalk.

Pôs as duas pedras maiores por baixo dos pés dele, de forma a que

estes ficassem um pouco elevados, tal como Hipócrates recomendava. Por fim, cobriu tudo com um cobertor em lã para manter o calor.

Pouco  depois,  as  pálpebras  de  Gottschalk  abriram-se,  gemeu  e

começou a mexer-se. O irmão Benjamim aproximou-se da cama. A pele de Gottschalk  tinha  recuperado  um  tom  rosado,  saudável,  e  ele  estava  a respirar  melhor.  Tomando-lhe  o  pulso,  verificou  rapidamente  que  ele revelava um batimento forte e regular do coração.

— Deus seja louvado.

O irmão Benjamim suspirou, aliviado. Sorriu para João Anglicus,

que se encontrava do lado oposto da cama. Ele tem dom, pensou o irmão Benjamim, com um orgulho quase paternal, ligeiramente tingido de inveja. O  rapaz  desde  o  princípio  que  se  tinha  revelado  de  um  brilhantismo promissor — por isso é que Benjamim o tinha convidado para seu assistente — mas, nunca tinha esperado que ele fosse tão longe tão rapidamente.

Em apenas alguns anos, João Anglicus dominava as competências

que o irmão Benjamim tinha levado uma vida inteira para adquirir.

— Tens o dom da cura, irmão João — disse ele com benevolência.

— Hoje, foste mais longe do que o teu velho mestre, em breve, já não terei nada a ensinar-te.

— Não digas isso — respondeu Joana, desgostosa porque gostava

muito de Benjamim. — Sei muito bem que ainda tenho muito que aprender.

Gottschalk voltou a gemer. Os seus lábios retorceram-se, deixando

os dentes à mostra.

— Ele está a começar a sentir dores — disse o irmão Benjamim. Apressou-se  a  fazer  uma  poção  com  vinho  tinto  e  salva,  na  qual

deitou  umas  gotas  de  sumo  de  papoila.  Um  preparado  daqueles  exigia  o maior  cuidado  porque  aquilo  que  administrado  em  pequenas  quantidades fornecia  um  alívio  abençoado  para  as  dores  mais  insuportáveis,  também podia matar. A diferença dependia apenas da habilidade do médico.

Quando  terminou,  o  irmão  Benjamim  deu  a  taça  a  transbordar  a

Joana,  que  a  levou  à  cama  e  a  ofereceu  a  Gottschalk.  Ele  afastou-a, orgulhoso,  apesar  de  aquele  simples  movimento  o  ter  levado  a  soltar  um grito de dor.

— Bebe, Irmão — insistiu Joana, gentilmente, e levou a taça aos

lábios de Gottschalk.

— Tens de melhorar, se queres ganhar algum dia a tua liberdade

— acrescentou ela num murmúrio conspirativo.

Gottschalk  lançou-lhe  um  olhar  surpreendido.  Deu  alguns  goles,

depois, começou a beber rápida e avidamente, como um homem que chega a um poço depois de caminhar durante um dia inteiro ao sol.

De repente, ouviu-se uma voz autoritária por trás deles: — Não coloqueis a vossa esperança em ervas e poções. Voltando-se,  Joana  viu  o  abade  Rábano,  acompanhado  de  um

grupo de irmãos. Ela pousou a taça e levantou-se.

— O Senhor concede a vida aos homens e torna-os saudáveis. Só

a oração pode devolver a saúde a este pecador.

O  abade  Rábano  fez  sinal  aos  irmãos,  que  rodearam  a  cama,

silenciosamente.

O  abade  Rábano  orientou-os  na  oração  pelo  doente.  Gottschalk

não  se  juntou  a  eles.  Ficou  imóvel,  com  os  olhos  fechados,  como  se estivesse  a  dormir,  apesar  de  a  Joana  saber  que,  pela  maneira  como respirava, ele não estava a dormir.

O corpo dele sarará, pensou ela, mas não a sua alma ferida. Joana teve pena do jovem monge. Ela compreendia a sua recusa

teimosa em se submeter à tirania de Rábano porque se lembrava muito bem da sua própria luta titânica contra o seu pai.

— Oremos e agradeçamos a Deus.

A voz do abade Rábano elevava-se acima da dos outros irmãos. Joana  associou-se  ao  louvor  a  Deus,  mas,  interiormente,  deu

também graças ao pagão Hipócrates, adorador de ídolos, cujos ossos já se tinham  transformado  em  pó  muitos  anos  antes  de  Cristo  ter  nascido,  mas cuja ciência tinha atravessado o tempo para curar um dos Seus filhos.

—  As  feridas  estão  a  fechar  muito  bem  —  confirmou  Joana  a

Gottschalk  depois  de  ter  retirado  as  ligaduras  e  de  ter  desnudado  as  suas costas para o observar.

Tinham  passado  duas  semanas  desde  o  dia  da  sua  flagelação  e  a

costela  partida  já  tinha  solidificado  e  os  rebordos  irregulares  das  feridas estavam  a  fechar  bem  —  apesar  de,  tal  como  tinha  acontecido  com  ela, também Gottschalk fosse ficar para sempre com as marcas do seu castigo.

— Estou-te grato pelo trabalho que tens tido, Irmão — respondeu

Gottschalk  —,  mas,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  vai  voltar  a  ficar  tudo  na mesma porque é apenas uma questão de tempo até ele me mandar castigar outra vez.

— Só o provocarás se o enfrentares directamente. Uma abordagem

mais discreta será melhor para ti.

— Desafiá-lo-ia, nem que fosse a última coisa que fizesse. Ele é

mau — exclamou ele.

— Já  pensaste  em  dizer-lhe  que  lhe  entregarás  a  parte  da  terra  a

que tens direito, em troca da tua liberdade? — perguntou-lhe Joana.

Um  oblato  era  sempre  oferecido  a  um  mosteiro  juntamente  com

uma oferta de terra bastante substancial, se, depois, o oblato renunciasse aos seus votos, a terra ser-lhe-ia devolvida.

— Pensas que não lhe fiz já essa oferta? — respondeu Gottschalk.

— Não é a terra que lhe interessa, sou eu, ou melhor, a minha submissão, de corpo e alma. E isso, ele nunca terá, nem que me mate.

Então, era uma medição de forças entre ambos! Gottschalk nunca

venceria. Era melhor sair dali antes que acontecesse alguma coisa terrível.

— Tenho pensado no teu problema — disse Joana. — No mês que

vem há um sínodo em Mainz. Os bispos da Igreja estarão todos presentes. Se  submeteres  uma  petição  reclamando  a  tua  libertação,  eles  terão  de  a analisar — e a sua vontade sobrepor-se-á à do abade Rábano.

Gottschalk respondeu, num tom triste:

—  O  sínodo  nunca  contrariará  a  vontade  do  grande  Rábano

Mauro. Ele tem demasiado poder.

— Não  seria  a  primeira  vez  que  o  poder  de  abades  e  mesmo  de

arcebispos seria vencido — argumentou Joana. — E tu tens um argumento forte  pelo  facto  de  teres  sido  oferecido  como  um  oblato  quando  eras criança,  antes  de  teres  atingido  a  idade  da  razão.  Eu  fiz  uma  pesquisa  na biblioteca e encontrei algumas passagens de Jerónimo que coadjuvarão um argumento desse tipo.

Joana  puxou  de  um  rolo  de  pergaminho  que  tinha  escondido  no

hábito.

— Aqui está. Vê por ti mesmo — eu assentei tudo. Os olhos escuros de Gottschalk iluminaram-se, ao ler. Levantou os

olhos para ela, entusiasmado.

— É brilhante! Nem mesmo uma dúzia de rábanos podiam refutar

uma argumentação tão bem construída!

Mas, os seus olhos voltaram a toldar-se.

—  Mas...  não  tenho  possibilidade  de  apresentar  isto  diante  do

sínodo. Ele nunca me dará autorização para me ausentar, nem que seja de dia, e muito menos para ir a Mainz.

— Burchard, o mercador de tecidos, pode levar a missiva por ti.

Ele vem cá regularmente, por causa dos seus negócios. Eu conheço-o bem porque  ele  vem  à  enfermaria  buscar  um  remédio  para  a  sua  mulher,  que sofre de dores de cabeça. É um bom homem e podemos confiar que ele leva a petição a Mainz.

Gottschalk perguntou, desconfiado:

— Porque fazes isto? Joana encolheu os ombros: — Um homem deve ser livre de viver a vida que escolhe. — E,

para si própria, acrescentou, e o mesmo deveria poder fazer uma mulher.

Correu tudo como planeado. Quando Burchard veio à enfermaria

buscar o remédio para a sua mulher, Joana entregou-lhe a petição, que ele meteu dentro do seu alforge, por uma questão de segurança.

Algumas  semanas  mais  tarde,  a  abadia  recebeu  uma  visita

inesperada de Otgar, bispo de Trier. Depois das saudações formais no pátio, o bispo pediu uma audiência com o abade, nos seus aposentos.

As  notícias  que  o  bispo  trazia  eram  espantosas:  Gottschalk  foi

dispensado dos seus votos. Podia deixar Fulda quando quisesse.

Ele  decidiu  partir  imediatamente,  uma  vez  que  não  desejava

permanecer  nem  mais  um  momento  do  que  o  necessário  sob  o  olhar maligno de Rábano. Não havia problemas em fazer as malas, apesar de ter vivido toda a sua vida no mosteiro, Gottschalk não tinha nada que pudesse levar consigo porque um monge não podia ter quaisquer bens pessoais. O irmão  Anselmo,  o  cozinheiro,  arranjou  um  saco  de  comida  para  os primeiros dias de caminho, e foi tudo.

— Para onde vais? — perguntou Joana.

— Para Speyer — respondeu ele. — Tenho  lá  uma  irmã  casada,

posso ficar uns tempos com ela. Depois... não sei.

Tinha lutado pela liberdade durante tanto tempo e com tão pouca

esperança  que  não  tinha  parado  para  pensar  o  que  faria  se  a  conseguisse alcançar. Nunca tinha conhecido outra vida que não fosse a monástica, a sua rotina  segura  e  previsível  fazia  parte  dele,  da  mesma  forma  que  a respiração.  Apesar  de  ser  demasiado  orgulhoso  para  o  admitir,  Joana percebeu nos seus olhos que ele se sentia inseguro e tinha medo.

Os  irmãos  não  se  reuniram  para  uma  despedida  formal  porque

Rábano  o  tinha  proibido.  Apenas  Joana  e  alguns  outros  irmãos,  cuja  opus mannum  os  fez  terem  de  passar  pelo  pátio  naquele  momento,  estavam presentes para ver Gottschalk a sair o portão, finalmente, um homem livre. Joana ficou a vê-lo a descer a rua. A sua figura esguia e alta foi-se sumindo, até desaparecer no horizonte.

Será que ele iria ser feliz? Joana esperava que sim. Mas, parecia

um  homem  fadado  para  desejar  sempre  aquilo  que  não  podia  ter,  para escolher para si próprio o caminho mais pedregoso e mais difícil. Ela iria rezar por ele, assim como por todas as outras almas tristes e atribuladas que tinham de percorrer sozinhas o caminho da sua vida.

 

Capítulo 16

No Dia de Todos os Santos, a irmandade de Fulda congregava-se

no  pátio  para  a  separatio  leprosorum,  a  liturgia  solene  que  separava  os leprosos do resto da sociedade. Naquele ano, tinham sido identificados na zona  de  Fulda  sete  daqueles  desgraçados,  quatro  homens  e  três  mulheres. Um deles era um jovem com cerca de catorze anos, ainda pouco marcado pelos sinais da doença; outro, era uma idosa de mais de sessenta anos cujos olhos sem pálpebras, a boca sem lábios e as mãos sem dedos atestava um estádio  avançado  da  doença.  Estavam  todos  cobertos  com  trapos  negros  e tinham sido reunidos no pátio, onde tinham formado um pequeno grupo.

A irmandade aproximou-se numa procissão solene. À frente, vinha

o abade Rábano, vestido com toda a pompa, como era digno de um abade. À  sua  direita,  vinha  José,  o  prior,  e  à  sua  esquerda,  o  bispo  Otgar.  Atrás deles, vinha o resto da irmandade, por ordem de idades.

Dois irmãos leigos terminavam a procissão, puxando uma carroça

cheia de terra do cemitério.

— Proíbo-vos  de  entrardes  em  qualquer  igreja,  moinho,  padaria,

mercado ou qualquer outro local de reunião. — O abade Rábano dirigia-se aos leprosos com toda a solenidade. — Proíbo-vos de usardes as estradas e caminhos  comuns.  Proíbo-vos  de  vos  aproximardes  de  qualquer  pessoa, sem  tocardes  os  vossos  sinos,  em  sinal  de  aviso.  Proíbo-vos  de  tocar  em crianças ou de lhes dar seja o que for.

Uma  das  mulheres  começou  a  chorar.  Tinha  duas  manchas  de

humidade  na  parte  da  frente  da  sua  túnica  de  lã  velha,  à  altura  do  peito. Uma  mãe  que  amamenta,  pensou  Joana.  Onde  está  o  seu  bebé?  Quem  irá tomar conta dele?

— Proíbo-vos de comerdes ou beberdes em companhia de alguém

que não seja leproso, como vós — prosseguiu o abade Rábano. — Proíbo-vos  de  lavardes  alguma  vez  as  vossas  mãos  ou  a  vossa  cara  ou  quaisquer outros  objectos  de  vosso  uso  na  margem  do  rio  ou  de  qualquer  fonte  ou ribeiro.  Proíbo-vos  de  conhecimento  carnal  com  vossos  esposos  ou  de qualquer outra pessoa. Proíbo-vos de gerarem filhos ou de os alimentardes.

O  choro  angustiado  da  mulher  intensificou-se.  As  lágrimas

corriam-lhe pela face ulcerada.

— Como vos chamais?

O  abade  Rábano  dirigiu-se  à  mulher  em  vernáculo,  com  uma

irritação mal disfarçada. O irromper inesperado das suas emoções estava a perturbar a simetria bem ordenada da cerimónia com a qual Rábano tinha esperança  de  impressionar  o  bispo.  De  facto,  parecia  que  Otgar  não  tinha vindo  a  Fulda  apenas  para  dar  a  notícia  da  dispensa  de  Gottschalk,  mas também  para  observar  e  fazer  um  relatório  da  forma  como  Rábano governava a abadia.

—  Madalgis  —  soluçou  a  mulher,  em  resposta.  —  Por  favor,

senhor, deixai-me voltar para casa porque tenho quatro órfãos à espera do seu jantar.

— O Céu se encarregará dos inocentes. Haveis pecado, Madalgis,

e Deus castigou-vos — explicou Rábano com uma paciência teatral, como se  estivesse  a  falar  com  uma  criança.  —  Não  deveis  chorar,  mas  sim agradecer a Deus porque na vida que há-de vir, sofrereis menos.

Madalgis ficou fora de si, como se duvidasse se tinha ouvido bem.

Depois, o seu rosto retorceu-se e recomeçou a chorar, mais alto ainda, com o rosto vermelho desde o pescoço até à raiz dos cabelos.

Estranho, pensou Joana.

Rábano virou as costas à mulher.

—  De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine...  —  começou  a  oração

pelos mortos. A irmandade acompanhou-o em uníssono.

Joana repetia as palavras mecanicamente, com os olhos postos em

Madalgis.

Quando  a  oração  terminou,  Rábano  passou  para  a  parte  final  da

cerimónia, na qual cada leproso seria separado do mundo.

Colocou-se  diante  do  primeiro,  o  rapaz  de  catorze  anos,  com

poucos sinais da doença.

—  Sis  mortuus  mundo,  vivens  iterum  Deo  —  disse  o  abade

Rábano. — Estais morto para o mundo e vivo aos olhos de Deus.

Fez um sinal ao irmão Magenard, que enterrou uma pá na carroça,

retirou um pouco de terra do cemitério e a atirou ao rapaz, sujando-lhe as roupas e o cabelo.

A  cerimónia  repetiu-se  cinco  vezes,  terminando  sempre  com  a

terra a ser atirada. Quando chegou à vez de Madalgis, ela tentou fugir, mas os  dois  irmãos  leigos  taparam-lhe  a  passagem.  Rábano  fitou-a,  com  o sobrolho carregado.

— Sis mortuus mundo, vivens iter...

— Um momento! — gritou Joana.

O  abade  Rábano  calou-se.  Toda  a  gente  se  virou  na  direcção  da

interrupção inusitada.

Com  todos  os  olhos  postos  nela,  Joana  avançou  em  direcção  a

Madalgis  e  examinou-a  com  um  olhar  rápido.  Depois,  virou-se  para  o abade:

— Padre, esta mulher não é leprosa.

— O  quê?  —  Rábano  esforçava-se  por  conter  a  sua  cólera  para

que o bispo não a visse.

—  Estas  lesões  não  são  devidas  a  lepra.  Vede  como  a  sua  pele

muda de cor, alimentada pelo sangue que se encontra por baixo dela. Esta infecção de pele não é infecciosa; pode ser curada.

—  Se  ela  não  é  leprosa,  então  o  que  provocou  estas  úlceras?

perguntou Rábano.

—  Podem  ter  sido  provocadas  por  várias  coisas.  É  difícil  dizer

sem outros exames. Mas, seja qual for a sua origem, uma coisa é certa: não é lepra.

—  Deus  assinalou  esta  mulher  com  a  manifestação  visível  do

pecado. Não devemos desafiar a Sua vontade!

—  Ela  está  marcada,  mas  não  com  a  lepra  —  respondeu  Joana

com  firmeza.  —  Deus  deu-nos  o  conhecimento  para  discernirmos  entre aqueles que Ele escolheu para carregarem este fardo e aqueles que Ele não escolheu.  Será  que  Ele  ficará  satisfeito  se  condenarmos  a  uma  morte  em vida alguém que Ele próprio não escolheu?

Era um argumento inteligente. Consternado, Rábano reparou que

os outros ficaram tocados por ele.

—  Como  sabemos  se  interpretaste  correctamente  a  vontade  de

Deus? — argumentou ele. — Será o teu orgulho tão grande que sejas capaz de  lhe  sacrificar  a  tua  irmandade?  — porque  para  socorreres  esta  mulher, podes colocar-nos a todos em grande perigo.

Esta afirmação levantou um burburinho de preocupação. Nada, a

não  ser  os  inimagináveis  tormentos  do  Inferno,  inspirava  mais  horror, repulsa e medo do que a lepra.

Madalgis lançou-se aos pés de Joana, soltando um grito. Tinha  seguido  a  discussão  sem  compreender  porque  tanto  Joana

como  Rábano  tinham  falado  em  latim,  mas  tinha-se  conseguido  aperceber de que Joana intercedia a seu favor e que a disputa não estava a correr bem.

Joana  pousou  a  mão  sobre  o  seu  ombro,  tanto  para  a  acalmar,

como para a fazer calar.

— Ninguém mais na irmandade tem de correr qualquer risco, para

além de mim próprio. Com a vossa permissão, Padre, irei com ela para sua casa, levando os medicamentos necessários.

—  Sozinho?  Com  uma  mulher?  —  Rábano  ergueu  as

sobrancelhas,  com  um  horror  piedoso.  —  João  Anglicus,  talvez  a  tua intenção  seja  inocente,  mas  és  um  jovem,  sujeito  às  vis  paixões  da  carne, por isso, como teu pai espiritual, é meu dever proteger-te.

Joana  abriu  a  boca  para  responder,  depois,  fechou-a,  frustrada.

Ninguém estava mais a salvo da tentação com uma mulher do que ela, mas não havia forma de o poder explicar a Rábano.

A voz rouca do irmão Benjamim soou por trás dela: —  Eu  acompanharei  o  irmão  João.  Sou  velho,  há  muito  que

passou o tempo de ter essas tentações. Padre, podeis confiar no irmão João, quando  ele  diz  que  a  mulher  não  é  leprosa  porque,  se  ele  fala  com  tanta certeza,  é  porque  tem  razão.  A  sua  competência  nestes  assuntos  é  muito grande.

Joana lançou-lhe um olhar agradecido. Madalgis agarrou-se a ela.

Os seus gritos foram temperados por um choro silencioso, reconfortado pela Joana.

O  abade  Rábano  hesitou.  O  que  ele  queria  era  dar  uma  valente

reprimenda a João Anglicus pela sua desobediência presunçosa.

Mas,  o  bispo  Otgar  estava  a  ver,  Rábano  não  podia  parecer

intransigente ou impiedoso.

— Muito bem — disse ele, contrariado. — Irmão João, depois das

vésperas,  tu  e  o  irmão  Benjamim  acompanhareis  esta  pecadora  e  fareis  o que pode ser feito em nome de Deus para a curar do seu mal.

— Obrigado, Padre — disse Joana.

Rábano fez o sinal da cruz sobre eles.

— Que Deus, na Sua bondade misericordiosa, vos proteja do mal.

A  mula  transportando  os  sacos  de  medicamentos  caminhava

vagarosa  e  calmamente,  indiferente  ao  sol  poente.  A  cabana  de  Madalgis ficava a cerca de cinco milhas de caminho; a este passo lento, teriam de se esforçar muito para conseguirem chegar antes de escurecer.

Joana  bateu  na  mula,  impaciente.  Para  a  satisfazer,  a  mula  deu

cinco  ou  seis  passos  mais  rápidos,  depois,  regressou  confortavelmente  ao seu passo original.

Enquanto  caminhavam,  Madalgis  falava  com  a  energia  nervosa

que se segue frequentemente a um grande susto. Joana e Benjamim ficaram a  saber  toda  a  sua  triste  história.  Apesar  de  parecer  pobre,  ela  não  era nenhuma  colona,  mas  sim  uma  mulher  livre  cujo  marido  tinha  obtido  o título de independência a troco de uma herdade com cerca de doze hectares. Após a sua morte, ela tentou sustentar a família trabalhando ela própria na terra,  mas  este  esforço  heróico  tinha  sido  truncado  abruptamente  pelo  seu vizinho, o senhor Rathold, que cobiçava a próspera propriedade. O senhor Rathold  tinha  chamado  a  atenção  do  abade  Rábano  para  os  trabalhos  de Madalgis, que a proibiu, sob pena de excomunhão, de voltar a fazer fosse o que fosse.

—  É  sacrilégio  uma  mulher  fazer  o  trabalho  de  um  homem  —

tinha-lhe dito ele.

Para  não  morrer  à  fome,  Madalgis  viu-se  obrigada  a  vender  a

propriedade  e  a  sua  casa  ao  senhor  Rathold  por  muito  menos  do  que  ela valia,  recebendo  em  troca  apenas  alguns  soldos  e  uma  pequena  cabana numa  povoação  próxima,  com  um  pedacinho  de  pastagem  para  as  suas vacas.

Ela  tinha  começado  a  fazer  queijo,  assim,  tinha  conseguido

garantir  uma  subsistência  mínima,  trocando  os  frutos  do  seu  trabalho  por outra comida e outras coisas necessárias.

Quando  avistou  a  sua  casa,  Madalgis  gritou  de  contentamento  e

correu à frente, desaparecendo rapidamente no seu interior.

Joana e o irmão Benjamim entraram alguns minutos mais tarde e

descobriram-na quase submersa por uma confusão de crianças, todas rindo, chorando e falando ao mesmo tempo. Ao verem os dois monges entrar, as crianças  gritaram  assustadas  e  rodearam  Madalgis  para  a  protegerem, temendo que ela lhes fosse levada.

Madalgis  falou  com  eles  e  eles  voltaram  a  sorrir,  apesar  de

observarem os dois estranhos com curiosidade.

Entrou  uma  mulher  com  dois  bebés  ao  colo.  Fez  uma  vénia

respeitosa aos dois monges, depois, apressou-se a entregar uma das crianças a Madalgis, que lhe pegou, alegremente, e lhe deu o peito, que ela começou a  sugar  esfomeada.  A  outra  mulher  parecia  uma  senhora  de  mais  de cinquenta  anos,  mas  Joana  reparou  que,  embora  a  sua  face  estivesse marcada pelas preocupações, não era assim tão velha — talvez não tivesse mais de vinte e nove ou trinta anos.

Ela tem amamentado o bebé de Madalgis juntamente com o seu,

compreendeu  Joana.  Reparou,  com  pena,  no  peito  caído  e  no  abdómen inchado  da  mulher  e  no  tom  pálido  pouco  saudável  da  sua  pele.  Joana  já tinha visto aqueles sintomas: as mulheres tinham frequentemente o primeiro filho com treze ou catorze anos e, daí para a frente, viviam num estado de gravidez permanente, trazendo ao mundo um bebé atrás de outro com uma regularidade terrível. Não era raro uma mulher ter vinte ou trinta gravidezes durante  a  sua  vida  —  apesar  de,  inevitavelmente,  algumas  terminarem rapidamente em aborto.

Quando  uma  mulher  chegava  à  mudança  de  idade  —  se  é  que

vivia até lá chegar porque o parto implicava riscos consideráveis — o seu corpo estava gasto, o seu espírito abatido pela exaustão. Joana tomou nota mentalmente para não se esquecer de fazer um tónico de raiz de carvalho e de salva para fortalecer a mulher contra o Inverno que se aproximava.

Madalgis trocou algumas palavras com o seu filho mais velho, um

rapazote de doze ou treze anos. Ele dirigiu-se para a porta e voltou pouco depois  com  uma  fatia  de  pão  e  um  pedaço  de  queijo  raiado  de  azul,  que ofereceu à Joana e ao irmão Benjamim. O irmão Benjamim pegou no pão, mas recusou o queijo porque era óbvio que ele tinha bolor. Joana também teve  nojo  do  queijo,  mas  para  agradar  ao  rapaz,  partiu  um  pedacinho  e meteu-o  na  boca.  Para  sua  surpresa,  ele  sabia  muito  bem  —  era  rico, aromático,  espantosamente  saboroso  —  muito  melhor  do  que  qualquer queijo que aparecia nas mesas em Fulda.

— Mas, é delicioso!

O rapaz sorriu.

— Como te chamas? — perguntou-lhe ela.

— Arn — respondeu ele timidamente.

Enquanto comia, Joana observou o ambiente. A casa de Madalgis

era uma cabana pequena, sem janelas, feita em ripas cruzadas, cobertas com lama e revestida com palha e folhas.

Havia  grandes  rachas  nas  paredes,  através  das  quais  entrava,

agora,  o  ar  frio  da  noite,  levantando  o  fumo  do  lume  térreo.  A  um  canto, havia um curral para os animais; dali a um mês, Madalgis traria para ali as suas vacas, para o Inverno — prática comum entre os pobres. Assim, não só protegia  o  seu  precioso  sustento,  como  também  traria  uma  bem  precisa fonte suplementar de calor para aquecer a casa. Infelizmente, para além do calor do seu corpo, os animais também traziam doenças: carraças, moscas, mosquitos e uma série de outros vermes, que se entranhavam na palha que cobria o chão e nas enxergas. Os mais pobres andavam sempre cobertos de mordidas  e  infecções,  facto  documentado  nas  igrejas  locais,  cujas  paredes apresentavam  representações  de  Job,  com  o  corpo  coberto  de  úlceras, raspando as chagas com uma faca.

Alguns  —  e  Joana  suspeitava  que  Madalgis  era  um  deles  —

desenvolviam  fortes  e  estranhas  alergias  às  mordidas  dos  insectos.  A  sua pele  inchava  em  grandes  chagas  que,  irritadas  pelas  roupas  de  tecido grosseiro e pela lã suja, acabavam por infectar.

Mas,  o  teste  ao  diagnóstico  de  Joana  tinha  de  esperar,  porque,

agora,  estava  completamente  escuro.  Amanhã,  pensou  Joana,  antes  de adormecer, começamos amanhã.

No dia seguinte, limparam a pequena cabana de cima a baixo. A palha velha que cobria o chão foi retirada e o chão em terra foi

completamente  varrido.  As  enxergas  foram  queimadas  e  substituídas  por enxergas  em  palha  nova.  Até  mesmo  o  telhado  em  colmo,  que  tinha começado a apodrecer com a idade, foi substituído.

A  parte  mais  difícil  era  convencer  Madalgis  a  tomar  um  banho.

Como todos os outros, ela limitava-se a lavar regularmente a cara, as mãos e  os  pés,  mas,  a  ideia  de  uma  imersão  total  era-lhe  estranha,  aliás, considerava-a mesmo perigosa.

— Vou apanhar gripe e vou morrer! — gritou ela. — Morres, se não o fizeres — respondeu Joana com firmeza. — A

existência de um leproso é a morte em vida.

Os ventos frios de Herbistmanoth tinham tornado demasiado frio o

ribeiro que corria por trás do prado para tomar banho.

Tiveram  de  ir  buscar  água  e  aquecê-la  ao  lume  para,  depois,  a

deitarem  no  tanque  da  roupa.  Enquanto  os  dois  monges  lhe  viravam  as costas,  Madalgis  entrou  no  tanque,  apesar  de  contrariada  e  lavou-se  com sabão e água.

Depois  do  banho,  Madalgis  vestiu  uma  túnica  nova  lavada,  que

Joana  tinha  pedido  ao  irmão  Conrad,  o  despenseiro,  prevendo  que  ia  ser necessária.  Em  linho  fino,  não  era  suficientemente  quente  para  Madalgis passar o Inverno, mas era muito mais macia e menos irritante para a pele do que a lã.

Depois  de  lavada,  com  a  casa  liberta  de  vermes  e  brilhando  do

telhado até ao chão, Madalgis começou imediatamente a melhorar. As suas lesões secaram e ela começou a mostrar sinais de cura.

O irmão Benjamim estava extasiado.

— Tinhas razão! — disse ele a Joana. — Não é lepra! Temos de

voltar e mostrar aos outros!

— Mais alguns dias — disse Joana, prudentemente. — Não pode

haver qualquer dúvida de que ela está curada, quando regressarmos.

* * *

— Mostra-me outra. — pediu Arn.

Joana sorriu. Nos últimos dias tinha ensinado ao rapaz o método

clássico  de  computação  digital,  de  Beda,  e  ele  tinha-se  mostrado  um estudante apto e esforçado.

— Primeiro, tens de me mostrar que te lembras daquilo que eu já

te ensinei. O que representa isto?

Ela levantou os últimos três dedos da sua mão esquerda. — As unidades — disse o rapaz, sem hesitação. — E estes — levantou o polegar esquerdo e o dedo indicador —

são decimais.

— Muito bem. E na mão direita?

— Estes representam as centenas e estes, os milhares. — Levantou

os dedos adequados para exemplificar.

— Muito bem, escolhe dois números.

—  Doze,  que  é  a  minha  idade.  E...  —  pensou  durante  alguns

momentos — trezentos e sessenta e cinco, que é o número de dias de um ano!  —  disse  ele,  orgulhoso  em  mostrar  mais  outra  coisa  que  tinha aprendido.

— Doze vezes trezentos e sessenta e cinco. Vejamos... — os dedos

de  Joana  moveram-se  rapidamente,  mostrando  o  total.  — São  quatro  mil, trezentos e oitenta.

Arn bateu as palmas, encantado.

—  Experimenta  tu  —  disse  Joana,  repetindo  a  operação  mais

devagar  para  que  ele  tivesse  tempo  de  imitar  cada  um  dos  seus  gestos. Depois, mandou-o repeti-los sozinho.

— Excelente! — disse ela, depois de ele o ter feito. Arn sorriu, encantado com o jogo e com o elogio. Depois, o seu

rostinho ficou sério.

—  Até  onde  sois  capaz  de  contar?  —  perguntou  ele.  —  Podeis

fazê-lo com uma centena e um milhar? Com... um milhar e outro milhar? Joana acenou que sim. — Toca no peito assim... vês?

Isto faz dezenas de milhar. E se tocares na tua coxa, assim, obténs

centenas de milhar. Portanto — os seus dedos voltaram a mexer-se — mil e cem vezes duas mil e trezentas é... dois milhões, quinhentos e trinta mil!

Os  olhos  de  Arn  abriram-se  de  espanto.  Os  números  eram  tão

grandes que ele nem sequer conseguia imaginá-los.

— Mostrai-me outro! — pediu ele.

A Joana riu-se. Gostava de ensinar o rapaz porque ele absorvia o

conhecimento  sofregamente.  Lembrava-lhe  ela  própria,  quando  criança. Que pena que esta chispa de inteligência esteja destinada a extinguir-se na escuridão da ignorância, pensou ela.

— Se eu conseguisse tratar de tudo — disse ela —,  gostarias  de

estudar  na  escola  da  abadia?  Podias  continuar  a  aprender  lá  —  não  só números, mas também a ler e a escrever.

— A ler e a escrever? — repetiu Arn, maravilhado. Estas habilidades extraordinárias estavam reservadas a sacerdotes

e a grandes senhores, não a pessoas como ele.

Perguntou, ansiosamente:

— Tenho de me tornar monge?

Joana  estava  divertida.  Arn  tinha  a  idade  em  que  os  rapazes

começam a desenvolver um forte interesse pelo sexo oposto, a ideia de uma vida de castidade era compreensivelmente aberrante para ele.

— Não — disse ela. — Estudarias na Escola Externa, a que é para

estudantes  leigos.  Mas  isso  quereria  dizer  que  tinhas  de  sair  de  casa  e  ir viver para a abadia. E tinhas de estudar muito porque o professor é muito rigoroso.

Arn não hesitou um momento que fosse.

— Oh, sim! Sim, por favor!

— Muito  bem.  Amanhã,  regressamos  a  Fulda.  Eu  falarei  com  o

professor.

— Finalmente! — o irmão Benjamim suspirou de alívio. À sua frente, onde a estrada pedregosa se fundia com o horizonte,

erguiam-se  as  muralhas  cinzentas  de  Fulda,  enquadradas  pelas  duas  torres da igreja da abadia.

O  pequeno  grupo  de  viajantes  tinha  passado  por  uma  viagem

cansativa  desde  a  cabana  de  Madalgis  e  a  humidade  tinha  agravado  o reumatismo de Benjamim, transformando cada passo num tormento.

— Já falta pouco — disse Joana. — Daqui a uma hora, podereis

pôr os pés à lareira num quarto quente.

À  distância,  o  repicar  dos  sinos  anunciava  a  chegada  deles  —

ninguém se aproximava das portas de Fulda sem ser anunciado.

Ao  ouvir  os  sinos,  Madalgis  apertou  nos  braços  o  seu  bebé,

nervosa. Tinha sido difícil a Joana e ao irmão Benjamim convencerem-na a regressar  à  abadia,  mas,  ela  tinha  acabado  por  concordar,  mas  só  com  a condição de os filhos a poderem acompanhar.

A  irmandade  estava  reunida  no  pátio  para  os  receber,  alinhados

cerimoniosamente  por  ordem  de  importância,  com  o  abade  Rábano  de cabelo grisalho e majestosamente de pé, à frente.

Madalgis  encolheu-se  com  medo,  escondendo-se  por  trás  de

Joana.

— Aproxima-te — disse Rábano.

— Está tudo bem, Madalgis — tranquilizou-a Joana. — Faz como

o padre abade te diz.

Madalgis avançou e ficou de pé, a tremer, no meio de estranhos.

Um suspiro de espanto perpassou as fileiras dos irmãos, quando a viram. Os nódulos abertos e ulcerosos e as lesões tinham desaparecido, à excepção de algumas marcas secas e a fechar, a pele bronzeada do seu rosto e dos seus braços  estava  limpa  e  lisa,  cheia  de  saúde.  Não  havia  qualquer  dúvida: mesmo o mais inexperiente podia dizer que a mulher que estava diante de si não era leprosa.

— Ó maravilhoso sinal da graça! — exclamou o bispo Otgar em

louvor. — Tal como Lázaro, ela foi trazida da morte para a vida!

A irmandade reuniu-se em círculo, empurrando o pequeno grupo

de viajantes, triunfalmente, na direcção da igreja.

O facto de Joana ter curado Madalgis foi considerado nada menos

do que um milagre. Fulda encheu-se de louvores a João Anglicus. Quando o irmão  Aldwin,  um  dos  irmãos  mais  velhos  e  um  dos  dois  padres  da comunidade, morreu durante o sono, a irmandade não tinha muitas dúvidas acerca de quem lhe devia suceder.

Mas, o abade Rábano era de uma opinião diferente. João Anglicus

tinha  uma  natureza  demasiado  frontal  e  presunçosa  para  o  seu  gosto. Rábano  preferia  o  irmão  Tomás,  que,  apesar  de  se  saber  que  era  menos brilhante, era muito mais previsível — qualidade que Rábano apreciava.

Mas, a decisão cabia ao bispo Otgar. O bispo sabia que Gottschalk

tinha estado à beira da morte por causa de ter sido castigado, acontecimento que  se  reflectiu  negativamente  no  prestígio  de  Rábano.  Se  Rábano preterisse  João  Anglicus  a  favor  de  um  irmão  menos  qualificado,  podiam levantar-se questões acerca do seu serviço na abadia. E se o rei recebesse um relatório negativo acerca dele, ele podia ser retirado da abadia — o que era  impensável.  Era  melhor  ser  prudente  na  escolha  de  quem  seria  padre, pensou Rábano — pelo menos, de momento.

Anunciou no capítulo:

— Como vosso pai espiritual, o direito de nomeação de um padre

de  entre  vós  pertence-me.  Depois  de  muita  oração  e  reflexão,  decidi escolher  um  irmão  habilitado  para  o  cargo  em  virtude  dos  seus  grandes conhecimentos: o irmão João Anglicus.

Ouviu-se  um  murmúrio  de  aprovação  entre  a  irmandade.  Joana

corou  de  excitação.  Eu,  padre!  Ser  admitida  aos  mistérios  sagrados, administrar os santos sacramentos!

Tinha sido a ambição do pai para Mateus e, depois de Mateus ter

morrido, para João. Que ironia se essa ambição acabasse por se concretizar através da sua filha!

Sentado  do  outro  lado  da  sala,  o  irmão  Tomás  olhou,

sombriamente,  para  Joana.  Este  sacerdócio  é  meu,  pensou  ele, amargamente.  Fui  eu  o  escolhido  de  Rábano,  não  foi  o  que  ele  disse  há umas semanas atrás?

O  facto  de  João  Anglicus  ter  curado  a  mulher  leprosa  tinha

mudado tudo. Era ultrajante. Madalgis não era ninguém, era uma serva, ou pouco mais. Que diferença fazia se ela tivesse ido para a leprosaria, vivido ou morrido? Tanto fazia!

Que  o  prémio  fosse  para  João  Anglicus  era  uma  humilhação

amarga. Tomás tinha-o detestado desde o princípio — odiava a sua rapidez de raciocínio, que ele tinha sentido na pele tantas vezes, odiava o à-vontade com que ele dominava as suas lições. Essas coisas não tinham sido fáceis para  Tomás.  Ele  tivera  de  estudar  como  um  escravo  para  aprender  as fórmulas latinas e decorar os capítulos da regra. Mas, o que faltava a Tomás em  brilhantismo  tinha  ele  em  persistência  e  no  esforço  que  punha  nas práticas piedosas. Quando terminava as refeições, tinha o cuidado de poisar a sua faca e o seu garfo perpendicularmente, em homenagem à Santa Cruz. Nunca bebia o seu vinho de uma vez, como os outros, mas em três golos de cada vez, reverentemente, numa piedosa ilustração do milagre da Trindade. João Anglicus não se preocupava com tais actos de devoção.

Tomás olhou para o seu rival, com um ar tão angelical com o seu

cabelo  dourado.  Que  o  Inferno  o  consuma  nas  suas  chamas,  a  ele  e  ao ventre maldito que o gerou!

O  refeitório  ou  sala  de  jantar  dos  monges  era  uma  sala  com

quarenta pés de largura e cem pés de comprimento, amplo, para acomodar ao  mesmo  tempo  os  trezentos  e  cinquenta  irmãos  de  Fulda.  Com  sete janelas  altas  na  parede  sul  e  seis  na  parede  norte,  voltadas  na  direcção  da luz  do  Sol  ao  longo  de  todo  ano,  era  uma  das  salas  mais  agradáveis  do mosteiro. As amplas vigas de madeira e as traves-mestras que suportavam as vigas ostentavam pinturas coloridas com cenas da vida de São Bonifácio, patrono de Fulda, estas contribuíam para aumentar a impressão de brilho e luz, pelo que a sala, tanto agora, nos dias frios e curtos do Heilagmanoth, como nos dias de Verão, era um espaço acolhedor e agradável.

Era  a  hora  nona  e  os  irmãos  estavam  reunidos  no  refeitório  para

jantar,  a  primeira  das  duas  refeições  quotidianas.  O  abade  Rábano  estava sentado a uma comprida mesa em forma de U, cujo centro se encontrava do lado da parede oriental.

Estava rodeado de doze irmãos à sua esquerda e doze irmãos à sua

direita,  representando  os  apóstolos  de  Cristo.  Sobre  as  longas  mesas encontravam-se pratos simples com pão, legumes e queijo. Os ratos corriam pelo chão de terra batida, por baixo da mesa, à procura de migalhas caídas.

De acordo com a Regra de São Bento, os irmãos tomavam sempre

as suas refeições sem falarem uns com os outros. O silêncio rigoroso só era quebrado pelo tilintar do metal das facas e dos copos e pela voz do leitor da semana, que ficava de pé, no púlpito, lendo uma passagem dos Salmos ou da Vida dos Padres.

—  Tal  como  o  corpo  mortal  necessita  de  comida  terrena  —

gostava de dizer o abade Rábano — assim também a alma deve prover ao seu sustento espiritual.

A  regula  taciturnitis  —  ou  regra  do  silêncio  —  era  um  ideal

elogiado  por  todos,  mas  respeitado  por  poucos.  Os  irmãos  tinham engendrado um esquema complicado de gestos e expressões faciais através das quais comunicavam durante as refeições.

Era  possível  desenvolver  longas  conversas  através  deste  sistema,

especialmente  quando  o  leitor  era  fraco,  como  era  o  caso  naquele  dia.  O irmão  Tomás  lia  com  uma  voz  lenta  e  com  tanto  sotaque  que  se  perdia completamente a cadência poética dos Salmos, para obviar às suas poucas capacidades,  Tomás  lia  alto.  A  sua  voz  feria  os  ouvidos  da  irmandade.  O abade Rábano pedia frequentemente ao irmão Tomás para ler, preferindo-o aos leitores do mosteiro mais capacitados porque, como ele dizia, uma voz demasiado doce convida o demónio a entrar no coração.

— Pssst.

Um bichanar abafado chamou a atenção de Joana. Levantando os

olhos do seu prato, viu o irmão Adalgar a fazer-lhe sinais do outro lado da mesa.

Ele levantou quatro dedos. O número simbolizava um capítulo da

Regra  de  São  Bento,  um  veículo  frequente  para  este  tipo  de  comunicação fraterna, que favorecia as referências enigmáticas e as circunlocuções.

Joana  recordou-se  das  frases  iniciais  do  capítulo  quarto:  Omnes

supervenientes hospites tamquam Christus suscipiantur, dizia ele. Que todos os que chegam sejam recebidos como Cristo.

Joana percebeu imediatamente o que o irmão Adalgar queria dizer.

Tinha  chegado  uma  visita  a  Fulda  —  alguém  importante,  ou  o  irmão Adalgar  não  se  teria  dado  ao  trabalho  de  o  mencionar.  Fulda  recebia  para cima de doze visitantes por dia, ricos e pobres, peregrinos bem vestidos e peregrinos  andrajosos,  viajantes  cansados  que  vinham  porque  sabiam  que ninguém  os  mandaria  embora,  que,  ali,  encontrariam  repouso,  abrigo  e comida por alguns dias, antes de continuarem o seu caminho.

A curiosidade de Joana aguçou-se.

— Quem? — perguntou ela, silenciosamente, erguendo um pouco

as sobrancelhas.

Nesse momento, o abade Rábano fez sinal e os irmãos levantaram-

se da mesa todos ao mesmo tempo, alinhados por ordem de antiguidade. Ao saírem do refeitório, o irmão Adalgar foi ter com ela.

— Parens — murmurou ele e apontou para ela. — Parentes teus. Joana seguiu a irmandade, saindo do refeitório com o passo calmo

e comedido, assim como com a expressão plácida, adequada a um monge de Fulda. Não havia nada na sua expressão exterior que traísse a sua profunda agitação.

Será que o irmão Adalgar tinha razão? Será que algum parente seu

tinha vindo a Fulda? A sua mãe ou o seu pai? Parens, tinha dito Adalgar, o que  podia  significar  uma  coisa  ou  a  outra.  E  se  fosse  o  pai  dela?  Não esperaria  encontrá-la  a  ela,  mas  sim  ao  seu  irmão,  João.  Joana  ficou assustada com este pensamento.

Se o pai descobrisse a sua impostura, de certeza que a denunciaria

logo.

Mas, talvez fosse a sua mãe. Gudrun não trairia o seu segredo. Ela

compreenderia que essa revelação custaria a vida a Joana.

Mamã. Há dez anos que Joana não a via e, quando se separaram,

tinha sido difícil. De repente, Joana desejou mais do que tudo ver o rosto familiar e amado de Gudrun, desejou abraçá-la e que ela a abraçasse, ouvi-la falar no ritmo cadenciado da Língua Antiga.

O irmão Samuel, o irmão hospitaleiro, interceptou-a, quando ela ia

a sair do refeitório.

— Estás dispensado das tuas obrigações desta tarde, veio alguém

para te visitar.

Dividida entre a esperança e o medo, Joana não disse nada. — Não fiques tão sério, Irmão, não é o Diabo que vem buscar a

tua alma imortal.

O  irmão  Samuel  riu-se  com  vontade.  Era  um  homem  de  bom

coração,  jovial,  amigo  de  gracejos  e  de  graças.  O  abade  Rábano  tinha-o castigado anos a fio por causa das suas qualidades pouco espirituais, mas, tinha  acabado  por  desistir  e  por  o  nomear  hospitaleiro,  uma  função  cujas tarefas  mundanas  de  receber  e  cuidar  dos  visitantes  se  adequava perfeitamente ao irmão Samuel.

— Está aqui o teu pai — disse Samuel alegremente, satisfeito por

dar uma boa notícia. — Está à tua espera no jardim.

O  medo  estilhaçou  a  máscara  de  impassibilidade  de  Joana.  Ela

recuou, abanando a cabeça:

— Não irei vê-lo. Eu... eu não posso.

O sorriso desapareceu dos lábios do irmão Samuel. — Ora, Irmão, não pode ser. O teu pai viajou desde Ingelheim até

aqui para falar contigo.

Ela tinha que encontrar uma explicação.

— As coisas não estão bem entre nós. Nós... discutimos... quando

eu saí de casa.

O irmão Samuel passou o braço pelo seu ombro: — Eu  compreendo  — disse  ele,  num  tom  condescendente.  Mas,

ele é teu pai e veio de muito longe. Será uma obra de caridade falar com ele, nem que seja só por breves momentos.

Incapaz  de  encontrar  um  argumento  contra  isto,  Joana  ficou  em

silêncio.

O irmão Samuel tomou o seu silêncio por aquiescência. — Anda. Vou levar-te até ele.

— Não! — ela sacudiu o braço com que ele a abraçava. O irmão Samuel estava espantado. Esta não era forma de se dirigir

ao hospitaleiro, um dos sete ofícios da abadia aos quais se devia obediência.

— O teu espírito está perturbado, Irmão — disse ele asperamente.

—  Precisas  de  orientação  espiritual.  Discuti-lo-emos  no  capítulo  de amanhã.

O que posso fazer?, pensou Joana consternada. Seria difícil, se não

mesmo impossível, esconder do pai a sua verdadeira identidade. Mas, uma discussão no capítulo seria catastrófica.

Não havia desculpa para o seu comportamento. Se se descobrisse

a sua desobediência, como tinha sido descoberta a de Gottschalk...

—  Nonnus,  perdoa  —  disse  ela,  utilizando  o  título  de  respeito

devido  a  um  irmão  mais  velho  —  a  minha  falta  de  temperança  e  de humildade. Apanhaste-me de surpresa e, na minha confusão, esqueci o meu dever para contigo. Peço-te perdão, com toda a humildade.

Era  uma  boa  desculpa.  O  ar  sério  do  irmão  Samuel  dissolveu-se

num sorriso, ele não era homem para guardar ressentimentos.

— Estás perdoado, Irmão. Anda. Iremos juntos para o jardim. Enquanto saíam do mosteiro, passando pelos armazéns de víveres,

pelo  moinho  e  a  estufa  de  secagem,  Joana  avaliava  rapidamente  as  suas hipóteses.

Da última vez que o pai a tinha visto, ela era uma criança de doze

anos.  Tinha  mudado  muito  nos  dez  anos  seguintes.  Talvez  ele  não  a reconhecesse. Talvez...

Chegaram  ao  jardim  com  os  seus  canteiros  semeados  em  filas

rectilíneas — treze ao todo. O número tinha sido escolhido cuidadosamente para  simbolizar  a  sagrada  congregação  de  Cristo  e  dos  Doze  na  Última Ceia.  Cada  canteiro  tinha  exactamente  sete  pés  de  largura,  isso  também tinha  um  significado,  uma  vez  que  sete  era  o  número  de  dons  do  Espírito Santo, o que simbolizava a plenitude de todas as coisas criadas.

O  seu  pai  estava  ao  fundo  do  jardim,  de  costas  para  eles,  entre

canteiros de mastruço e de cerefólio. O seu corpo atarracado, o seu pescoço grosso  e  a  posição  resoluta  foram  imediatamente  familiares  a  Joana.  Ela escondeu bem a sua cabeça dentro do capuz volumoso, de maneira a cobrir bem o cabelo e, tanto quanto possível, o rosto.

Ao ouvir os seus passos a aproximarem-se, o cónego virou-se. O  seu  cabelo  escuro  e  as  suas  sobrancelhas  fartas,  que  tinham

despertado,  em  tempos,  tanto  terror  a  Joana,  estavam  completamente grisalhos.

—  Deus  tecum  —  o  irmão  Samuel  deu  um  empurrãozinho

encorajador à Joana. — Deus esteja contigo.

Depois, deixou-os.

O seu pai atravessou o jardim hesitante. Era mais baixo do que ela

pensava, ela reparou, com surpresa, que ele utilizava uma bengala para se apoiar. Quando ele se aproximou, Joana virou-se e, sem falar, fez-lhe sinal para que ele a acompanhasse. Levou-o do sol do meio-dia, que brilhava a pique,  para  a  capela  sem  janelas  que  ficava  junto  ao  jardim,  onde  a escuridão era mais segura. Uma vez lá dentro, esperou que ele se sentasse num  banco.  Depois,  sentou-se  ela  própria  na  outra  ponta  do  banco,  de cabeça baixa, de forma a que o capuz lhe escondesse o perfil.

— Pater Noster qui es in caelis, sanctificatur nomen tuum... O  seu  pai  começou  a  rezar  o  Pai-Nosso.  As  suas  mãos  cruzadas

tremiam  de  velhice,  falava  no  tom  trémulo  e  frágil  de  um  velho.  Joana juntou a sua voz à dele e as palavras de ambos fundiram-se e ecoaram na pequena sala com paredes em pedra.

Depois de terminada a oração, ficaram em silêncio durante algum

tempo.

—  Meu  filho  —  disse,  finalmente,  o  cónego  —  fizeste  bem.  O

irmão  hospitaleiro  disse-me  que  vais  ser  padre.  Honras  a  nossa  família como eu esperei, um dia, que o teu irmão fizesse.

Mateus. A Joana apalpou o medalhão de Santa Catarina que tinha

pendurado ao pescoço, aquele que Mateus lhe tinha dado havia tanto tempo.

O pai apercebeu-se do seu gesto.

— A minha vista tornou-se fraca. Isso é o medalhão da tua irmã

Joana?

Joana largou-o, maldizendo a sua estupidez, não tinha pensado em

escondê-lo.

—  Fiquei  com  ele  como  recordação...  depois.  —  Ela  não

conseguia falar do horror do ataque dos normandos.

— A tua irmã morreu sem ser... desonrada?

Joana lembrou-se de repente de Gisla, gritando de dor e de medo

enquanto os normandos a violavam à vez.

— Morreu pura.

— Deo gratias. — O cónego benzeu-se. — Então, foi a vontade de

Deus. Criança teimosa e desnaturada, nunca ficaria em paz com o mundo, foi melhor assim.

— Ela não teria dito isso.

Se  o  cónego  se  apercebeu  da  ironia  na  sua  voz,  não  o  deu  a

entender.

— A sua morte foi um grande desgosto para a tua mãe. — Como está a minha mãe?

O cónego demorou muito tempo a responder. Quando, finalmente,

acabou por o fazer, a sua voz tremia ainda mais do que antes.

— Foi-se.

— Foi-se?

—  Para  o  Inferno  —  disse  o  cónego  —  para  arder  para  toda  a

eternidade.

— Não — Joana atingiu os limites da sua compreensão. — Não. A

mamã,  não,  com  o  seu  belo  rosto,  os  seus  olhos  bondosos,  as  mãos delicadas que lhe davam ternura e conforto — a mamã, que a amava.

— Morreu há um mês — disse o cónego — sem absolvição e sem

se reconciliar com Cristo, invocando os seus deuses pagãos.

Quando a parteira me disse que ela não sobreviveria, eu fiz o que

pude,  mas  ela  não  aceitou  os  Santos  Sacramentos.  Eu  meti-lhe  a  Hóstia Sagrada na boca, mas ela cuspiu-ma na cara.

— A parteira? Não quereis dizer...

A sua mãe tinha mais de cinquenta anos, já tinha passado, havia

muito,  a  idade  de  ter  filhos,  não  tinha  concebido  mais  nenhuma  criança desde que Joana tinha nascido.

— Não me deixaram enterrá-la no cemitério cristão por causa da

criança não baptizada que lhe ficou no ventre.

Ele começou a chorar. O seu corpo estremecia todo com grandes

soluços.

Então,  ele  amava-a?  Tinha  uma  forma  estranha  de  o  demonstrar,

com os seus acessos de fúria brutal, a sua crueldade e a sua luxúria, a sua luxúria egoísta, que tinha acabado por a matar.

Os  soluços  do  cónego  acalmaram  e  ele  começou  a  rezar  pela

morta.  Desta  vez  Joana  não  o  acompanhou.  Silenciosamente,  entredentes, começou a recitar o Juramento, invocando o nome sagrado de Thor, o deus do trovão, tal como a mamã lhe tinha ensinado havia muito tempo.

O pai pigarreou desconfortavelmente.

— Há uma coisa, João. A missão na Saxónia... achas que... quer

dizer,  será  que  os  irmãos  precisam  da  minha  ajuda  no  seu  trabalho  de conversão dos pagãos?

Joana estava perplexa.

— Então e o vosso trabalho em Ingelheim?

—  É  que  a  minha  posição  em  Ingelheim  tornou-se  difícil.  A

recente... desgraça... com a tua mãe.

Joana compreendeu imediatamente. As restrições ao casamento do

clero, que tinham sido raramente aplicadas durante o reinado do imperador Carlos, tinham endurecido no reinado do seu filho, cujo zelo religioso lhe tinha granjeado o título de Luís, o Piedoso. O recente sínodo de Paris tinha reafirmado  veementemente  tanto  a  teoria  quanto  a  prática  do  celibato  do clero.  A  gravidez  de  Gudrun,  prova  evidente  da  falta  de  castidade  do cónego, não podia ter vindo em pior altura.

— Haveis perdido o vosso lugar?

O pai confirmou, relutante.

— Mas Deo volente, ainda tenho força e capacidade para fazer o

trabalho de Deus. Se pudesses interceder por mim junto do abade Rábano...

Joana  não  respondeu.  Estava  cheia  de  desgosto,  ira  e  dor,  não

havia lugar no seu coração para a compaixão pelo seu pai.

— Não me respondes. Tornaste-te orgulhoso, meu filho. Ele  levantou-se  e  a  sua  voz  assumiu  algo  do  seu  velho  tom  de

comando.

— Lembra-te que fui eu que te permiti que viesses para aqui e que

adquirisses a posição que tens agora na vida. Contritionem praecedi suerbia, et ante ruinam exaltatio spiritus — admoestou-a ele, rigidamente.

— O orgulho leva à destruição e um espírito altivo, à queda. Provérbios, capítulo dezasseis.

— Bonum est homini mulierem non tangere — ripostou Joana. —

É  bom  que  o  homem  não  toque  numa  mulher,  Primeira  aos  Coríntios, capítulo sete.

O pai levantou a bengala para lhe bater, mas o movimento fez com

que ele perdesse o equilíbrio e caísse. Ela estendeu a mão para o ajudar, mas ele agarrou-se a ela, atirando-a ao chão.

— Meu filho — a sua voz soava chorosa aos seus ouvidos — meu

filho. Não me abandones. És tudo quanto eu tenho.

Enojada,  ela  recuou  com  tal  violência  que  o  seu  capuz  lhe

escorregou da cabeça. Ela puxou-o rapidamente, mas, era tarde de mais.

O  rosto  do  seu  pai  ostentava  uma  expressão  horrorizada  ao

reconhecê-la.

— Não — disse ele, aterrado — não, não pode ser. — Pai...

— Filha de Eva, o que fizeste? Onde está o teu irmão, João? — Morreu.

— Morreu?

—  Os  normandos  mataram-no,  na  igreja  de  Dorstadt.  Eu  tentei

salvá-lo, mas...

— Bruxa! Feiticeira! Demónio do Inferno!

Fez o sinal da cruz no ar, diante de si.

—  Pai,  por  favor,  deixai-me  explicar...—  pedia  Joana,

desesperadamente. Ela tinha de o acalmar antes que os seus gritos atraíssem os outros.

Ele pegou na bengala e lutava desesperadamente para se pôr de pé,

com  o  corpo  todo  a  tremer.  Joana  aproximou-se  para  o  ajudar,  mas  ele repeliu-a e disse, num tom acusador:

— Mataste o teu irmão mais velho. Não podias ter poupado o mais

novo?

—  Eu  amava  o  João,  Pai.  Nunca  lhe  faria  mal.  Foram  os

normandos, vieram de surpresa, com espadas e machados. - Ela controlou-se para não começar a chorar, tinha de continuar a falar, fazer com que ele compreendesse. — O  João  tentou  resistir,  mas  eles  mataram  todos,  todos. Eles...

Ele virou-se para a porta.

— Tenho de pôr termo a isto, antes que faças mais algum mal. Ela agarrou-lhe o braço.

— Pai, não, por favor, eles matam-me, se...

Ele virou-se para ela, ameaçador:

—  Demónio  tentador!  Devias  ter  morrido  no  ventre  da  tua  mãe

pagã antes de teres nascido! — Lutava para se libertar dela, com o rosto a enrubescer de uma forma alarmante. — Deixa-me!

Ela  continuava  a  agarrá-lo,  desesperada.  Se  ele  passasse  por

aquela porta, a sua vida estava condenada.

Soou uma voz da porta. Era o irmão Samuel:

—  Irmão  João.  —  com  o  seu  rosto  bondoso  crispado  de

preocupação. — Passa-se alguma coisa?

Surpreendida,  Joana  abrandou  a  pressão  no  braço  do  pai.  Ele

libertou-se e dirigiu-se ao irmão Samuel.

—  Levai-me  ao  abade  Rábano.  Eu  tenho...  eu  ten...  —  ele

interrompeu-se de repente com um olhar surpreendido.

Ficou  com  uma  expressão  estranha.  A  sua  pele  tinha-se  tornado

ainda  mais  vermelha,  o  seu  rosto  estava  retorcido  grotescamente,  com  o olho  direito  mais  fechado  do  que  o  esquerdo  e  a  boca  retorcida  para  um lado.

— Pai! — Ela aproximou-se, hesitando, estendendo a mão. Ele dirigiu-se para ela, com o braço direito mexendo-se como se

tivesse perdido o controlo sobre ele.

Aterrada, Joana recuou.

Ele gritou qualquer coisa incompreensível, depois, caiu como uma

árvore cortada.

O  irmão  Samuel  gritou  por  ajuda.  Apareceram  imediatamente

cinco irmãos à porta.

Joana ajoelhou-se ao lado do pai e segurou-o nos seus braços. A

sua cabeça pendia pesadamente contra o seu ombro. O seu cabelo juntava-se  aos  seus  dedos.  Ao  fitá-lo  nos  olhos,  Joana  ficou  chocada  com  o  ódio maligno que viu neles.

Os seus lábios moviam-se determinados:

— M... m... m...!

— Não tenteis falar — disse Joana. — Não estais bem. Ele  fitou-a  com  uma  fúria  selvagem.  Com  um  último  esforço

explosivo, cuspiu uma única palavra:

— M... m... m... mulier!

Mulher!

A sua cabeça virou-se convulsivamente para o lado e ficou nessa

posição. Os seus olhos ficaram a fitar o vazio.

Joana  debruçou-se  sobre  ele,  procurando  sinais  de  respiração

vindos  dos  seus  lábios  retorcidos,  assim  como  qualquer  pulsação  no  seu pescoço exausto. Depois, fechou-lhe os olhos.

— Está morto.

O irmão Samuel e os outros benzeram-se.

—  Pensei  que  o  tinha  ouvido  falar  antes  de  morrer  —  disse  o

irmão Samuel. — O que é que ele disse?

— Ele... ele invocou Maria, mãe de Cristo.

O irmão Samuel abanou a cabeça gravemente. — Um santo homem.

E disse para os outros:

—  Levai-o  para  a  igreja.  Prepararemos  o  seu  corpo  com  a

cerimónia devida.

— Terra  es,  terram  ibis  —  entoou  o  abade  Rábano.  Tal  como  o

resto  da  irmandade,  Joana  inclinou-se  para  pegar  num  punhado  de  terra, depois lançou-o para a sepultura e ficou a ver os torrões de terra escura e húmida a escorregarem sobre a madeira macia do caixão do seu pai.

Ele sempre a tinha odiado. Mesmo quando ela era pequena, antes

de ter sido declarada guerra entre ambos, ela nunca tinha obtido dele mais do que uma tolerância azeda e condescendente. Para ele, ela não passava de uma rapariga estúpida e inútil. Mesmo assim, ela estava chocada por causa de se ter apercebido de como ele estava disposto a denunciá-la, de como ele a teria entregado, sem hesitação, a uma morte inenarrável.

Apesar disso, quando as últimas pás de terra cobriram a sepultura

do seu pai, Joana sentiu uma melancolia estranha e inesperada. Ela não se lembrava de alguma vez não ter ficado ofendida com o seu pai, de não o ter temido, mesmo odiado.

Mas,  sentia  uma  estranha  sensação  de  perda.  Mateus,  João,  a

Mamã  —  todos  tinham  partido.  O  seu  pai  era  a  última  ligação  a  casa,  à rapariga  que  ela  tinha  sido  em  tempos.  Já  não  havia  nenhuma  Joana  de Ingelheim, só havia o João Anglicus, sacerdote e monge da casa beneditina de Fulda.

 

Capítulo 17

Fontenoy, 841

O prado brilhava à luz sombria e parda da madrugada, atravessado

pelas suaves linhas sinuosas de um ribeiro.

Cenário  pouco  adequado  a  uma  batalha,  pensou  Geraldo,

amargamente.

O  imperador  Luís  tinha  morrido  havia  menos  de  um  ano,  mas  o

fogo da rivalidade entre os três filhos já tinha ateado uma guerra civil.

O mais velho, Lothar, tinha herdado o título de Imperador, mas as

terras  do  Império  foram  divididas  entre  ele  e  os  seus  dois  irmãos  mais novos, Carlos e Luís — combinação insensata e perigosa que deixou todos os três filhos descontentes. Mesmo assim, a guerra poderia ter sido evitada se Lothar fosse mais habilidoso na diplomacia. Peremptório e despótico por natureza, Lothar tratava os seus irmãos mais novos com uma arrogância que os levou a unirem-se em rebelião aberta contra ele. Assim, os três herdeiros ao  trono  acabaram  por  vir  aqui  a  Fontenoy,  determinados  em  resolver  os seus diferendos através do derramamento de sangue.

Depois  de  uma  longa  hesitação,  Geraldo  acabou  por  tomar  o

partido por Lothar. Ele conhecia bem os defeitos de Lothar, mas, enquanto Imperador sagrado, ele era a única esperança para um reino franco unido. As  divisões  que  tinham  assolado  o  país  ao  longo  do  ano  anterior  tinham custado  um  preço  terrível:  os  normandos,  aproveitando-se  do  caos resultante da desordem política, tinham intensificado os seus ataques à costa franca,  provocando  grande  destruição.  Se  Lothar  obtivesse  uma  vitória decisiva  aqui,  os  seus  irmãos  não  teriam  outra  opção  senão  apoiá-lo.  Um país governado por um tirano era, melhor do que não haver, sequer, país.

Começou o bater das tábuas para reunir os homens. Lothar tinha

decidido que haveria uma missa de manhã cedo para encorajar tropas, antes da batalha.

Geraldo  deixou  as  suas  meditações  solitárias  e  regressou  ao

acampamento.

Vestido  com  uma  casula  dourada,  o  bispo  de  Auxerre  estava  em

cima de um carro de mantimentos para que todos pudessem vê-lo.

— Libera me, Domine, de morte a eterna — cantava ele numa voz

de  barítono,  enquanto  dezenas  de  acólitos  passavam  entre  os  homens, distribuindo a hóstia consagrada.

Muitos  dos  soldados  eram  coloni  e  camponeses  sem  qualquer

experiência  no  exército,  homens  que,  normalmente,  estariam  isentos  do bannum imperial requerido para o serviço militar.

Mas, estes dias não eram normais. Muitos tinham sido arrancados

ao  lar,  tendo-lhes  sido  dada  pouco  mais  de  uma  hora  para  tratar  dos  seus negócios ou para se despedirem dos seus entes queridos. Estes recebiam a hóstia  distraidamente,  não  estando  preparados  para  a  morte.  Os  seus pensamentos  estavam  ainda  agarrados  às  coisas  deste  mundo  das  quais tinham sido separados de uma forma tão abrupta: os seus campos, os seus haveres, as suas dívidas, as suas esposas e as crianças que tinham deixado. Fora  de  si  e  assustados,  ainda  não  se  tinham  apercebido  da  situação tremendamente perigosa em que se encontravam, não podiam acreditar que os  esperava  a  luta  e  a  morte  em  terra  desconhecida,  em  nome  de  um imperador cujo nome, alguns dias atrás, não passava de um eco distante nas suas  vidas.  Quantos  destes  inocentes  sobreviverão  para  ver  o  Sol  a  pôr-se hoje?, pensou Geraldo.

— Ó Senhor dos Exércitos — rezava o bispo, ao concluir a missa

—  Campeão  contra  o  inimigo,  Granjeador  de  vitórias,  concedei-nos  a protecção da Vossa ajuda e a espada da Vossa glória para a destruição dos nossos inimigos. Ámen.

— Ámen.

O ar reverberou com o som de milhares de vozes. Pouco depois,

os primeiros raios de sol assomaram no horizonte, espalhando a sua luz pelo campo,  fazendo  brilhar  as  pontas  das  suas  espadas  e  flechas  como  pedras preciosas. Os homens deram um grito de alegria.

O bispo retirou o pallium e deu-o a um acólito que esperava. Ao  tirar  a  sua  casula,  deixou-a  cair  ao  chão  e,  por  baixo  dela,

apareceu  a  cota  de  um  soldado:  a  brunia,  o  grosso  casaco  em  cabedal mergulhado  em  cera  quente  e  cerzido  com  placas  de  aço,  e  a  bauga,  as chuteiras em metal.

Então, ele tenciona combater, pensou Geraldo. A rigor, o ministério sagrado do bispo proibia que ele derramasse

sangue  de  outro  homem,  mas,  na  prática,  este  ideal  piedoso  era  muitas vezes  esquecido,  os  bispos  e  os  sacerdotes  lutavam  ao  lado  dos  seus  reis como qualquer outro vassalo real.

Um  dos  acólitos  estendeu  ao  bispo  uma  espada  com  o  sinal  da

cruz gravado. O bispo levantou a espada e a cruz em ouro reluziu ao sol.

— Louvado  seja  Jesus  Cristo!  — gritou ele. — Ao  ataque,  bons

cristãos!

Geraldo comandava o flanco esquerdo, colocado no cimo de uma

colina que bordejava o extremo sul do campo. Na colina oposta, o sobrinho de  Lothar,  Pepino,  comandava  o  flanco  direito,  um  contingente  enorme  e bem  armado  de  aquitanos.  A  vanguarda,  comandada  pelo  próprio  Lothar, encontrava-se por trás da orla de árvores que marcava o extremo oriental da pradaria, de frente para o inimigo.

O  garanhão  baio  de  Geraldo  baixou  a  cabeça,  assoprando

impacientemente.  Inclinando-se,  Geraldo  passou  a  mão  pelo  seu  pescoço russo,  acalmando-o.  Era  melhor  reservar  aquela  energia  fogosa  para  o ataque, quando ele viesse.

— Já vai, — murmurou ele firmemente — já vai. Olhou para o céu. Eram seis horas, a primeira hora da manhã. O Sol, ainda baixo no horizonte, batia directamente nos olhos do

inimigo.  Ainda  bem,  pensou  Geraldo.  É  uma  vantagem  que  podemos utilizar.  Olhou  para  Lothar,  à  espera  do  sinal  para  avançar.  Passou  um quarto  de  hora  e  não  vinha  nenhum  sinal.  Os  exércitos  inimigos  estavam alinhados  frente  a  frente,  fitando-se  através  da  grande  extensão  de  verde. Passou outro quarto de hora. Depois, outro. E mais outro.

Geraldo rompeu as fileiras e cavalgou colina abaixo, em direcção

à  linha  da  frente,  onde  Lothar  estava  montado  sob  uma  floresta  de estandartes.

—  Majestade,  porque  esperamos?  Os  homens  estão  impacientes

para avançar.

Lothar olhou do alto do seu nariz empinado, irritado: —  Eu  sou  o  Imperador,  não  é  adequado  que  seja  eu  a  ir  ao

encontro dos inimigos.

Ele não gostava de Geraldo, que era demasiado independente para

o seu gosto, resultado, sem dúvida, dos anos que tinha passado entre pagãos e bárbaros no Norte do Império.

— Mas, Senhor, olhai para o Sol! Agora, somos nós que estamos

em vantagem, mas, dentro de uma hora, ela terá desaparecido!

—  Confiai  em  Deus,  conde  Geraldo  —  ripostou  Lothar

altivamente. — Eu sou o rei consagrado pelos Céus, Ele não deixará de nos conceder a vitória.

Pelo tom decidido de Lothar, Geraldo compreendeu que não valia

a  pena  continuar  a  insistir.  Curvou-se  com  rigidez,  virou  o  cavalo  e regressou à sua posição.

Talvez Lothar tivesse razão e Deus lhes concedesse a vitória. Mas,

será que Ele não estaria à espera de uma ajudinha dos homens?

Eram quase dez horas, o Sol estava a aproximar-se do zénite. Maldição, praguejou Geraldo entredentes. O que raio está Lothar a

pensar? Há quase quatro horas que estavam à espera. O sol batia nas suas cotas  em  aço,  aquecendo-as  de  tal  forma  que  os  homens  se  torciam, desconfortáveis.  Aqueles  que  tinham  de  fazer  as  suas  necessidades,  eram obrigados a fazê-las onde estavam porque não podiam quebrar a forma, o cheiro desagradável começava a fazer-se sentir no ar quente.

Nestas  circunstâncias  difíceis,  Geraldo  ficou  contente  ao  ver  que

se aproximava um pequeno grupo de servos, trazendo barris de vinho. Os homens tinham calor e tinham sede, um bom copo de vinho era justamente aquilo que precisavam para animar os seus espíritos abatidos. Ouviu-se um suspiro  de  satisfação,  à  medida  que  os  homens  começaram  a  circular, distribuindo  copos  cheios  de  vinho  tinto  dos  Francos.  Geraldo  serviu-se  e sentiu-se  muito  melhor.  Mas,  não  se  permitiu  nem  permitiu  aos  seus homens que bebessem mais do que um copo. Enquanto um pouco de vinho podia aumentar a coragem de um homem, muito vinho podia fazer dele um tolo, tornando-o um perigo para si próprio e para os seus companheiros.

Lothar não manifestava essa preocupação. Generoso, encorajou os

seus a continuarem a beber. Gritando e tagarelando, vangloriando-se da sua habilidade  com  as  armas,  os  homens  da  sua  vanguarda  disputavam  uma posição, atropelavam-se uns aos outros para ganharem a honra de ficarem na  fila  da  frente,  empurrando-se  e  dando  encontrões  uns  aos  outros  como crianças  desobedientes  —  que  eram,  de  facto,  tirando  um  punhado  de veteranos experientes, a maior parte não tinha mais de dezoito anos.

— Eles vêm aí! Eles vêm aí!

O  grito  ecoou  pelas  filas  de  soldados.  O  exército  inimigo

avançava, devagar, de forma a que os peões e archeiros apeados pudessem acompanhar  a  cavalaria,  que  avançava  à  sua  frente.  O  efeito  era  solene, majestoso, parecendo mais uma procissão religiosa do que o cenário de uma batalha. Na vanguarda de Lothar, havia uma desordem enorme, enquanto os homens procuravam recuperar os elmos, lanças e escudos espalhados.

Tinham acabado de conseguir montar quando a cavalaria inimiga

que  se  pôs  a  galope,  abatendo-se  sobre  eles  com  uma  velocidade  terrível, fazendo com que a terra vibrasse com um ribombar ensurdecedor, como se se tratasse de milhares de trovões.

Os  estandartes  da  vanguarda  imperial  caíram  e  voltaram  a

levantar-se,  assinalando  a  carga  de  resposta.  A  cavalaria  avançou,  com  os cascos dos cavalos pisando a turfa verde à medida que avançavam com os pescoços esticados.

O  baio  de  Geraldo  saltou  em  resposta,  Geraldo  puxou-lhe  as

rédeas.

— Ainda não.

Geraldo  e  os  seus  homens  tinham  de  esperar,  o  flanco  esquerdo

seria o último a entrar em campo, depois de Lothar e Pepino.

Como  duas  grandes  ondas,  os  exércitos  inimigos  avançaram  um

para o outro. Quarenta mil nobres, o orgulho da nobreza franca cavalgando em filas cerradas com meia milha de comprimento e de fundura.

Com um grito selvagem, um grupo da vanguarda imperial saiu da

forma, esporeando os cavalos numa corrida desordenada, fazendo corridas uns  com  os  outros  para  disputarem  a  glória  de  serem  os  primeiros  a enfrentar o inimigo diante do imperador.

Geraldo olhava, desgostoso. Se continuassem assim, chegariam ao

regato  demasiado  cedo  e  seriam  apanhados  dentro  de  água,  enquanto  o inimigo os combateria a partir da margem.

Ébrios  de  vinho  e  de  juventude,  os  cavaleiros  de  Lothar

avançaram  direitos  ao  rio  e  colidiram  com  o  inimigo,  provocando  um estrondo  tão  ensurdecedor  como  o  de  dois  ossos  gigantescos  a  partirem. Lutaram corajosamente, em grande desvantagem porque tinham de atacar a partir  de  uma  posição  inferior,  enquanto  o  inimigo  se  encontrava  na margem,  falhando  o  alvo  quando  os  cavalos  tropeçavam,  para  se conseguirem  equilibrar  nas  pedras  escorregadias.  Os  que  eram  atingidos, caíam na água onde atolados em lama e lutando para se levantar contra o peso das suas cotas, eram pisados pelos seus próprios cavalos, em pânico.

Os homens das fileiras anteriores viram o que se passava à frente,

mas aproximavam-se a uma velocidade tal que não podiam parar sem serem atropelados violentamente pelos que vinham atrás deles. Também eles eram forçados  a  entrar  nas  águas  barrentas,  que  corriam,  agora,  umas  vezes brancas,  outras,  vermelhas  de  sangue,  levando  involuntariamente  os sobreviventes da primeira carga ao encontro das espadas do inimigo.

A cavalaria, que incluía Lothar, conseguiu-se aperceber a tempo,

rodaram os seus cavalos e recuaram, cavalgando pelo campo, de uma forma desordenada, que fez com que chocassem de frente com as filas de homens apeados que seguiam atrás deles.

Estes  entraram  numa  confusão  frenética,  tentando  libertar-se  das

suas armas e escapar pelos lados, para evitar a investida precipitada.

Era  uma  confusão.  A  única  esperança  estava  nos  flancos,

comandados por Pepino e por Geraldo. Na posição em que se encontravam, podiam irromper pelo campo por trás do ribeiro e atacar directamente o rei Luís, no centro. Olhando para a encosta em frente, Geraldo viu que Pepino e os seus aquitanos se tinham virado, lutando de costas para o campo. O rei Carlos devia ter dado a volta, atacando-os pelas costas.

Não havia nada a fazer.

Geraldo voltou a olhar para o campo de batalha. A maior parte dos

homens  de  Luís  tinham  atravessado  o  ribeiro,  perseguindo  Lothar,  em retirada,  enfraquecendo  involuntariamente  as  suas  fileiras  e  deixando, assim,  o  rei  momentaneamente  indefeso.  Era  uma  hipótese  em  mil,  mas uma hipótese desesperada era melhor do que nenhuma hipótese.

Geraldo pôs-se de pé nos seus estribos, erguendo a sua lança. — Avançar! — gritou ele — Em nome do Imperador! — Em nome do Imperador!

O grito ergueu-se como o ladrar de uma matilha de cães e ficou a

ecoar  atrás  deles,  enquanto  eles  desciam  a  colina,  como  se  fossem  uma grande  cunha  em  voo,  dirigida  para  o  local  onde  o  estandarte  escarlate  e azul de Luís adejava à luz do sol de Verão.

O pequeno bando de homens que tinham ficado com o rei lutava

para cerrar fileiras diante dele. Geraldo e os seus homens desceram ao seu encontro, abrindo caminho pelo meio das fileiras.

Geraldo  atingiu  o  primeiro  homem  com  uma  lança,  que  lhe

trespassou o peito e se partiu com o impacto do golpe. O homem saltou da sela, levando a lança espetada consigo. Armado apenas com a sua espada, Geraldo  avançou  com  uma  determinação  selvagem,  desferindo  golpes  à esquerda e à direita para abrir caminho, persistentemente, através da turba, na direcção do estandarte flutuante. Os seus homens entraram pelos lados e por trás, alargando o caminho que ele tinha aberto.

Jarda a jarda, palmo a palmo, a guarda de Luís cedia à investida.

Então,  de  repente,  o  caminho  ficou  livre.  Mesmo  à  frente  de  Geraldo, ergueu-se o estandarte real, um grifo vermelho sobre um fundo azul. Diante dele, montado num cavalo branco, estava o próprio rei Luís.

— Rendei-vos — gritou  Geraldo  a  plenos  pulmões  para  se  fazer

ouvir no meio do barulho. — Rendei-vos e sereis poupado!

Em resposta, Luís desfechou um golpe de espada sobre Geraldo,

partindo-lhe a espada. Lutaram corpo a corpo num combate igual em força e  habilidade,  até  que  um  cavalo  que  se  encontrava  perto  desfechou  um coice, ao ser atingido por uma seta, fazendo com que a montada de Geraldo se  empinasse  e  caísse  violentamente.  Luís  aproveitou-se  da  situação  de vantagem  em  que  tinha  ficado  momentaneamente,  desferindo  um  golpe oportuno no pescoço de Geraldo. Geraldo desviou-se e descaiu para o lado de  dentro,  por  baixo  do  braço  com  o  qual  o  rei  empunhava  a  espada, espetando a sua própria lâmina entre as costelas do rei.

Luís tossiu e veio-lhe à boca uma golfada de sangue; o seu corpo

torceu-se lentamente e escorregou da sela, batendo no chão pisado.

— O rei morreu! — gritaram os homens de Geraldo, exultantes. — Luís foi derrotado!

O grito fez-se ouvir, ecoando no meio das hostes. O corpo de Luís estava pendurado na sela, com um pé preso nos

arreios. O seu cavalo empinou-se, dando patadas no ar e arrastando o corpo do rei pela terra revolvida. O elmo cónico com a placa protectora do nariz soltou-se  e  caiu,  mostrando  um  rosto  morto,  com  um  nariz  largo, completamente desconhecido.

Geraldo praguejou. Era um truque de um cobarde, indigno de um

rei.  Aquele  não  era  Luís,  mas  sim  um  sósia,  vestido  como  o  rei  para  os enganar.

Não  havia  tempo  para  lamentos  porque  foram  imediatamente

rodeados  pelas  tropas  de  Luís.  Guardando  os  flancos  uns  dos  outros, Geraldo  e  os  seus  homens  procuravam  escapar  da  cilada  do  inimigo, lutando com determinação para saírem do perímetro do círculo.

Geraldo  viu  subitamente  um  pedaço  de  verde  e  respirou  uma

lufada de ar fresco e perfumado. Mais alguns metros e estariam livres, com campo aberto e espaço de manobra para retirarem.

Um  homem  atravessou-se  no  caminho  de  Geraldo,  plantando-se

como  uma  árvore.  Geraldo  tomou  nota,  rapidamente,  da  sua  altura  — era um  homem  alto,  corpulento,  com  uma  grande  barriga,  braços  possantes, brandindo  uma  maça,  uma  arma  de  força,  não  habilidade.  Geraldo desfechou  a  sua  espada  à  esquerda;  quando  o  homem  se  voltou  para  lhe responder, Geraldo recuou rapidamente, desferindo um golpe penetrante no outro braço. O homem praguejou e passou a maça rapidamente para a mão esquerda.

Por trás dele, fez-se ouvir um som sussurrante, como o do bater de

asas de pássaros.

Geraldo sentiu uma dor súbita e atordoante nas costas no momento

em que uma seta lhe trespassou o braço direito.

Indefeso,  viu  a  sua  própria  espada  escorregar-lhe  dos  seus  dedos

subitamente dormentes.

O  homenzarrão  levantou  a  sua  pesada  maça  e  rodopiou.  Geraldo

moveu-se para lhe tentar fugir, sabendo que era tarde de mais.

Pareceu-lhe que algo tinha explodido dentro da sua cabeça quando

o golpe o atingiu, mergulhando-o numa escuridão total.

As  estrelas  brilhavam  com  uma  beleza  imperturbável  sobre  o

campo,  mergulhado  na  escuridão  e  pejado  de  corpos  daqueles  que  tinham caído  na  batalha.  Vinte  mil  homens  tinham  acordado  naquela  manhã  e jaziam, agora, mortos ou moribundos na noite escura — nobres,  vassalos, camponeses, mercadores, pais, filhos, irmãos — a grandeza passada de um império e a esperança esfumada do seu futuro.

Geraldo  mexeu-se  e  abriu  os  olhos.  Ficou  acordado  por  alguns

momentos, olhando para as estrelas, incapaz de se recordar de onde estava e do  que  tinha  acontecido.  Chegou-lhe  às  narinas  um  cheiro  forte, desagradável e enjoativamente conhecido.

Sangue.

Geraldo  sentou-se.  O  movimento  brusco  provocou-lhe  uma

explosão  de  dor  dentro  da  cabeça  e  a  dor  fez  com  que  ele  recuperasse  a memória. Tocou no seu ombro direito; a seta que o tinha atingido ainda se encontrava  alojada  no  ombro,  trespassando  a  carne  de  um  lado  ao  outro, mesmo  por  cima  do  seu  braço.  Tinha  de  sair,  senão  a  ferida  infectava. Apertando o braço contra o corpo, puxou a ponta em aço, depois puxou a mão esquerda e, de um só golpe, puxou a ponta da seta.

Gritou  e  praguejou  por  causa  da  dor  aguda,  lutando  para

permanecer  consciente.  Depois,  a  dor  começou  a  abrandar  e  ele  tomou consciência do que se passava à sua volta. O chão estava cheio de espadas abandonadas,  de  escudos  partidos,  membros  decepados,  estandartes esfarrapados, cadáveres rígidos — os despojos sinistros de uma batalha.

Da colina onde Carlos e Luís estavam acampados, subiam sons da

celebração  da  vitória,  gracejos  bíbulos  e  risos  roucos,  que  ecoavam  no silêncio  profundo  do  vale.  A  luz  das  tochas  dos  vitoriosos  luzia, tremelicante, iluminando o campo com uma luz sombria. Do acampamento do  imperador,  na  colina  oposta,  não  vinha  qualquer  som,  nem  havia nenhuma fogueira; a colina estava silenciosa, escura e calma.

Lothar tinha sido derrotado. As suas tropas, ou o que restava delas,

tinha-se  refugiado  na  floresta  da  cercania,  procurando  esconder-se  como podiam do inimigo.

Geraldo  levantou-se,  lutando  contra  as  náuseas.  Alguns  passos

mais adiante, encontrou o seu garanhão baio, horrivelmente ferido, agitando no  ar  as  patas  da  frente.  Tinha  sido  atingido  por  trás;  as  suas  entranhas saíam-lhe  pela  ferida  que  tinha  no  ventre.  Quando  Geraldo  se  aproximou dele,  uma  forma  pequena  e  furtiva  mexeu-se,  alerta:  era  um  cão  magro  e esfomeado, que vinha para o festim do banquete nocturno.

Geraldo  esbracejou  ameaçadoramente  e  o  cão  fugiu,  de  lado,

ressentido.  Geraldo  ajoelhou-se  junto  ao  seu  cavalo,  afagando-lhe  o pescoço, falando-lhe baixinho; em resposta ao toque familiar, as convulsões angustiantes  abrandaram,  mas  os  olhos  estavam  abertos  na  agonia  da  dor. Geraldo tirou a sua faca do cinto. Premindo-a com força, para ter a certeza de que atingia a veia, passou o fio pelo pescoço do cavalo. Depois, segurou-o, falando-lhe mansamente ao ouvido, até que as grandes pernas deixaram de tremer e o flanco musculoso relaxou mansamente entre as suas mãos.

De repente, ouviu-se um murmúrio de vozes por trás de Geraldo: — Olha! Aqui está um elmo que vale pelo menos um soldo!

— Deixa-o — disse  outra  voz,  mais  grave  e  autoritária.  —  Não

vale a pena, está rasgado na parte detrás, não vês? Aqui, rapazes, aqui há coisas melhores para levar!

Larápios.  O  rescaldo  da  guerra  atraía  este  tipo  de  foras-da-lei,

afastando-os  das  estradas  e  caminhos,  onde  assaltavam  habitualmente, porque  os  mortos  eram  presa  mais  fácil  do  que  os  vivos.  Moviam-se furtivamente  no  escuro,  despojando  as  suas  vítimas  de  roupas,  armas, armaduras e anéis — tudo o que valesse alguma coisa.

Soou uma voz perto:

— Este está vivo!

Ouviu-se  o  som  de  uma  pancada  e  um  grito  que  cessou

bruscamente.

—  Se  houver  outros  —  disse  outra  voz  —  trata-os  da  mesma

maneira. Não queremos testemunhas para que ainda nos ponham uma corda ao pescoço.

Dali  a  pouco,  estariam  junto  dele.  Geraldo  levantou-se,

cambaleando.  Depois,  mantendo-se  na  sombra,  esgueirou-se  na  escuridão dos bosques por trás.




Capítulo 18

A irmandade de Fulda não foi muito afectada pela contenda entre

os  irmãos  da  realeza  franca.  Tal  como  uma  pedra  lançada  a  um  charco,  a Batalha de Fontenoy criou grandes ondas nos centros de poder, mas, aqui, na  parte  oriental  do  Império,  não  passou  de  uma  pequena  ondulação.  É verdade  que  alguns  dos  maiores  senhores  feudais  da  região  tinham  ido servir no exército de Luís; de acordo com a lei, qualquer homem livre que possuísse  mais  de  quatro  quintas  tinha  de  responder  à  chamada  para  o serviço militar. Mas, a vitória rápida e decisiva de Luís implicou o regresso a salvo de todos os homens da região, à excepção de dois.

Os dias corriam como antes, urdidos de forma indistinta na trama

imutável da vida monástica. A colheita bem sucedida tinha resultado num tempo  de  abundância  sem  precedentes.  Os  celeiros  da  abadia  estavam  a abarrotar;  até  os  porcos  austrasianos,  magros  e  secos,  tinham  engordado graças à boa alimentação que recebiam.

Então,  de  repente,  aconteceu  um  desastre.  Semanas  de  chuva

ininterrupta  arruinaram  a  cultura  da  Primavera.  A  terra  estava  demasiado húmida  para  aceitar  os  pequenos  regos  necessários  para  plantar  e  as sementes  apodreceram  à  superfície.  O  pior  de  tudo  foi  a  humidade  que penetrou nos celeiros, apodrecendo os cereais armazenados.

A fome do Inverno seguinte foi a pior de que havia memória. Para horror da Igreja, alguns chegaram a praticar canibalismo. As estradas tornaram-se mais perigosas porque os viajantes eram

assassinados não só por causa dos bens que traziam, mas também por causa do sustento que os seus cadáveres forneciam.

Depois  de  um  enforcamento  público  em  Lorsch,  a  multidão

esfomeada  assaltou  a  plataforma  e  arrancou  a  forca,  lutando  pela  carne ainda quente.

Enfraquecido pela fome, o povo era presa fácil de doenças.

Milhares  morreram  de  peste.  Os  sintomas  eram  sempre  os

mesmos: dores de cabeça, arrepios e confusão, seguidos de febre alta e de uma  tosse  violenta.  Havia  pouco  a  fazer,  para  além  de  despir  os  doentes, embrulhando-os  em  panos  frescos,  para  que  a  temperatura  descesse.  Se sobrevivessem  à  febre,  tinham  alguma  possibilidade  de  recuperar.  Mas, eram muito poucos os que sobreviviam à febre.

A  santidade  das  paredes  do  mosteiro  também  não  oferecia

qualquer  protecção  contra  a  peste.  O  primeiro  a  cair  doente  foi  o  irmão Samuel, o hospitaleiro, cuja posição o levava a ter contactos frequentes com o  mundo  exterior.  Morreu  em  dois  dias.  O  abade  Rábano  atribuiu  esta desgraça ao carácter mundano de Samuel e à sua afeição intemperada pelos gracejos; afirmou que as aflições da carne não passavam de manifestações exteriores  da  decadência  moral  e  espiritual.  Depois,  o  irmão  Aldoardo, reconhecido  por  todos  como  um  modelo  de  piedade  e  virtude  monástica, também  foi  atingido,  seguido  de  muito  perto  pelo  irmão  Hildwin,  o sacristão, e muitos outros.

Para surpresa da irmandade, o abade Rábano anunciou que ia fazer

uma peregrinação ao santuário de São Martinho para rezar pela intervenção do santo mártir contra a peste.

—  O  prior  José  substituir-me-á  em  tudo  enquanto  eu  estiver

ausente  —  disse  Rábano.  —  Obedecei-lhe  porque  a  sua  palavra  é exactamente como se fosse a minha.

A  forma  abrupta  como  Rábano  deu  a  notícia,  assim  como  a

precipitação  da  sua  partida  deu  muito  que  falar.  Alguns  dos  irmãos louvavam  o  abade  por  causa  de  ele  ir  empreender  uma  viagem  tão  difícil para  bem  de  todos.  Outros  murmuravam  que  o  abade  se  tinha  ausentado para escapar ao perigo.

Joana  não  tinha  tempo  para  debater  esses  assuntos.  Estava

ocupada de manhã à noite a dizer a missa, a ouvir confissões e a administrar os rituais da unctio extrema, cada vez com maior frequência.

Uma  manhã,  deu  pela  ausência  do  irmão  Benjamim  durante  a

vigília.  Alma  devota  como  ele  era,  nunca  falhava  aos  ofícios  diários. Quando  terminou  a  cerimónia,  Joana  apressou-se  a  ir  à  enfermaria.  Ao entrar na sala comprida e rectangular, veio-lhe ao nariz o cheiro penetrante de gordura de ganso e de mostarda, conhecidas como remédio para doenças de pulmões. A sala estava a abarrotar, camas e enxergas estavam colocadas lado a lado e estavam todas ocupadas. Entre as camas, os irmãos cuja opus mannum  era  na  enfermaria  circulavam,  ajeitando  cobertores,  oferecendo água,  rezando  em  silêncio  junto  àqueles  que  já  estavam  suficientemente longe para não necessitarem de qualquer outro conforto.

O  irmão  Benjamim  estava  sentado  numa  cama,  explicando  ao

irmão  Deodato,  um  dos  irmãos  mais  novos,  a  melhor  forma  de  aplicar  o emplastro  de  mostarda.  Ao  ouvi-lo,  Joana  lembrou-se  da  primeira  vez  em que ele lhe tinha ensinado esse mesmo tratamento, havia muito tempo.

Sorriu  enternecida,  ao  recordá-lo.  Certamente  que  se  Benjamim

ainda  era  capaz  de  dirigir  as  coisas  na  enfermaria,  era  porque  não  estava muito doente, pensou ela.

Um  súbito  ataque  de  tosse  interrompeu  a  rapidez  com  que  as

palavras  do  irmão  Benjamim  fluíam.  Joana  dirigiu-se  rapidamente  para  a sua  cama.  Mergulhando  um  pano  na  malga  com  água  de  rosas  que  se encontrava  junto  à  cama,  colocou-a  suavemente  sobre  a  fronte  de Benjamim. A sua pele estava incrivelmente quente. Benedicite! Como era possível que ele estivesse lúcido com uma febre tão alta?

Por  fim,  a  tosse  parou  e  ele  ficou  deitado  de  olhos  fechados,

respirando com dificuldade. O seu cabelo grisalho circundava a sua cabeça como uma áurea fraca. As suas mãos, mãos grossas e grandes de lavrador, que  possuíam  uma  gentileza  e  habilidade  inesperadas,  jaziam  sobre  a coberta, abertas e indefesas como as mãos de um bebé. O coração de Joana apertou-se.

O irmão Benjamim abriu os olhos, viu Joana e sorriu. — Vieste — disse  ele,  fraco.  — Ainda  bem.  Como  vês,  estou  a

precisar dos teus serviços.

—  Um  pouco  de  milefólio  e  de  pó  de  salgueiro  põem-vos  bom

num instante — disse Joana num tom mais animado do que ela se sentia.

Benjamim abanou a cabeça.

— É como padre e não como médico que eu preciso de ti agora.

Tens  de  me  ajudar  a  passar  para  o  outro  mundo,  irmãozinho,  porque  eu estou a partir deste.

Joana pegou-lhe na mão:

— Não vos entregarei sem lutar.

— Aprendeste  tudo  quanto  te  ensinei.  Agora,  tens  de  aprender a

resignar-te.

— Não aceitarei perder-vos — respondeu ela firmemente. Nos dois dias que se seguiram, Joana lutou determinadamente pela

vida  de  Benjamim.  Utilizou  todas  as  técnicas  que  ele  lhe  tinha  ensinado, tentou todos os remédios de que se lembrou.

A  febre  continuava  a  subir.  O  corpo  largo  e  bem  guarnecido  de

Benjamim mirrava como a película vazia de um casulo depois de o enxame ter  partido.  Sob  a  irrupção  da  febre,  começou  a  aparecer  uma  lividez horrível.

—  Confessa-me.  Quero  estar  plenamente  consciente  quando

receber o Sacramento.

Ela não podia negar-lho mais tempo.

—  Quid  me  advocasti?  —  começou  ela,  segundo  as  cadências

cerimoniais da liturgia. — O que pretendeis de mim?

— Ut mihi unctionem trados — respondeu ele. — Dá-me a unção. Mergulhando o dedo numa mistura de cinzas e água, Joana fez o

sinal da cruz sobre o peito do irmão Benjamim, depois colocou um pedaço de serapilheira, símbolo da penitência, sobre o desenho que tinha feito.

Benjamim voltou a ser agitado por um forte ataque de tosse. Quando  este  terminou,  Joana  reparou  que  ele  tinha  cuspido

sangue.  Subitamente  assustada,  apressou-se  a  recitar  os  sete  salmos penitenciais  e  a  unção  ritual  dos  olhos,  ouvidos,  nariz,  boca,  mãos  e  pés. Parecia que tinha passado muito tempo. Quando terminou, Benjamim jazia com os olhos fechados, completamente imóvel. Joana não sabia se ele ainda estava consciente.

Finalmente,  chegou  o  momento  de  administrar  o  viático.  Joana

ostentou a Hóstia Sagrada, mas Benjamim não respondeu. É tarde de mais, pensou a Joana. Não lhe fiz o que ele queria.

Chegou  a  hóstia  aos  lábios  de  Benjamim;  ele  abriu  os  olhos  e

engoliu-a. Joana abençoou-o. A sua voz tremia quando começou a oração sacramental:

— Corpus et Sanguis Domini nostri Jesu Christi in vitam aeternam

te perducat...

Ele morreu de madrugada, quando os suaves cânticos dos Laudes

perpassavam  o  ar  da  manhã.  Joana  mergulhou  num  profundo  desgosto. Desde o momento em que, doze anos antes, Benjamim a tinha apadrinhado, tinha sido sempre um amigo e um mentor.

Mesmo  quando  as  suas  obrigações  como  sacerdote  a  tinham

afastado  da  enfermaria,  ele  tinha  continuado  a  ajudá-la,  a  encorajá-la,  a apoiá-la. Tinha sido um verdadeiro pai para ela.

Incapaz  de  encontrar  consolo  na  oração,  Joana  entregou-se  ao

trabalho. A missa diária estava ainda mais cheia do que o costume, desde que  o  espectro  da  morte  tinha  trazido  o  rebanho  de  fiéis  à  igreja  num número sem precedentes.

Um  dia,  enquanto  Joana  oferecia  o  cálice  comum  a  um  dos

comungantes, um homem idoso, olhou para os seus olhos lacrimosos e para o tom sombrio e febril das suas faces.

Passou ao seguinte, uma jovem mãe com uma criancinha com um

rostinho  doce  nos  braços.  A  mulher  estendeu  a  criança  para  que  ela recebesse  o  Sacramento;  os  pequeninos  lábios  rosados  abriram-se  para beber do mesmo sítio onde tinha poisado a boca do velho.

Joana afastou o cálice. Pegando num pedaço de pão, molhou-o no

vinho  e  deu-o  à  criança.  Surpreendida,  a  menina  olhou  para  a  mãe,  que acenou encorajadoramente; era um desvio à norma, mas o padre da abadia sabia certamente o que estava a fazer.

Joana prosseguiu pela fila, molhando o pão no vinho, até todos os

comungantes terem recebido o Sacramento.

Imediatamente  a  seguir  à  missa,  o  prior  José  apareceu.  Joana

estava satisfeita de ser a José e não a Rábano que tinha de responder. José não  era  homem  para  se  agarrar  à  tradição  sem  apelo  nem  agravo,  se existisse um argumento suficientemente bom para a mudança.

— Fizeste uma alteração na missa, hoje — disse José. — Sim, Padre.

— Porquê?

A pergunta não era um desafio, apenas fruto da curiosidade. Joana explicou-lhe.

—  O  velho  doente  e  a  criança  saudável  —  repetiu  José,

pensativamente. — Uma incongruência repelente, concordo.

— Mais do que uma incongruência — respondeu Joana — penso

que pode ser uma forma de transmissão da doença.

José ficou confundido.

— Como pode ser? É certo que os espíritos malignos podem estar

em toda a parte.

— Talvez não sejam espíritos malignos que provocam a doença —

pelo menos, não são só os espíritos malignos. Pode ser que ela se transmita por  contacto  físico  com  as  suas  vítimas,  ou  com  um  objecto  em  que  elas tenham tocado.

Era  uma  ideia  nova,  mas  não  radicalmente.  Era  sabido  que

algumas  doenças  eram  contagiosas;  afinal,  era  por  causa  disso  que  os leprosos eram estritamente segregados da sociedade.

Também  era  indiscutível  que  a  doença  atingia  famílias  inteiras,

ceifando as vidas em poucos dias, senão mesmo, em algumas horas. Mas, não se sabia ao certo qual era a sua causa.

— Transmitida através de contacto físico? Como? — Não sei — admitiu Joana. — Mas, hoje, quando vi o homem

doente  e  as  úlceras  abertas  na  sua  boca,  senti...  — calou-se,  frustrada.  — Não sei explicar, Padre, pelo menos, ainda não. Mas, enquanto não souber mais qualquer coisa, gostaria de deixar de passar o cálice comunitário e de, em vez disso, molhar o pão no vinho.

— Baseias esta mudança numa simples... intuição? — perguntou

José.

— Se  estiver  enganado,  não  resultará  nenhum  dano  do  meu  erro

porque os fiéis continuarão a comungar tanto o Corpo como o Sangue — argumentou  Joana.  —  Mas,  se  a  minha...  intuição  estiver  certa,  então teremos salvo vidas.

José  pensou  por  alguns  momentos.  Uma  alteração  na  missa  não

era  algo  para  tomar  de  ânimo  leve.  Por  outro  lado,  João  Anglicus  era  um irmão  instruído,  conhecido  pelos  seus  talentos  como  médico.  José  não  se tinha  esquecido  de  que  ele  tinha  curado  a  mulher  leprosa.  Então,  como agora,  não  havia  muito  maior  fundamento  do  que  a  intuição  de  João Anglicus. Estas intuições não deviam ser desprezadas porque eram um dom de Deus, pensou José.

— Podes agir assim, por agora — disse ele. — Quando  o  abade

Rábano voltar, ele dará a sua opinião sobre a questão.

— Obrigado, Padre.

Joana  fez  uma  vénia  e  saiu  rapidamente,  antes  que  o  prior  José

mudasse de ideias.

Intinctio,  era  como  chamavam  à  imersão  da  hóstia  no  vinho  e,

para  além  de  alguns  irmãos  mais  idosos,  renitentes  nos  seus  hábitos,  a prática recebeu grande apoio por parte da irmandade porque satisfazia tanto a estética da missa como os requisitos de limpeza e higiene. Um monge de Corbie,  que  passou  pelo  mosteiro  a  caminho  de  casa,  ficou  tão impressionado que levou a ideia para a sua própria abadia, que também a adoptou.

Entre  os  fiéis,  a  frequência  das  novas  ocorrências  de  peste

abrandou  consideravelmente,  apesar  de  não  ter  cessado.  Joana  começou  a registar  cuidadosamente  os  novos  casos  de  doença,  estudando-os  para detectar a origem da infecção.

Os  seus  esforços  foram  suprimidos  pelo  regresso  do  abade

Rábano.  Pouco  depois  da  sua  chegada,  ele  chamou  Joana  aos  seus aposentos e confrontou-a com um nítido tom de reprovação.

— O Cânone da Missa é sagrado. Como ousaste alterá-lo? — Padre Abade, a mudança é apenas na forma, não na substância.

E eu acredito que está a poupar vidas.

Joana  começou  a  explicar  o  que  tinha  observado,  mas  Rábano

interrompeu-a.

— Essas  observações  são  inúteis  porque  não  provêm  da  fé,  mas

dos  sentidos  físicos,  nos  quais  não  se  pode  confiar.  São  instrumentos  do Diabo,  com  os  quais  ele  afasta  os  homens  de  Deus  e  os  aproxima  das conjecturas intelectuais.

—  Se  Deus  não  desejasse  que  nós  observássemos  o  mundo

material — ripostou Joana — então  porque  nos  teria  dado  olhos  para  ver, ouvidos para ouvir e um nariz para cheirar? Certamente não é pecado usar os dons que Ele Próprio nos deu.

— Lembra-te  das  palavras  de  Santo  Agostinho:  A  fé  serve  para

acreditarmos naquilo que não vemos.

Joana respondeu-lhe à letra:

—  Agostinho  também  diz  que  nós  não  poderíamos  acreditar  se

não tivéssemos mentes racionais. Ele não nos mandaria desprezar o que os sentidos e a razão nos dizem.

Rábano  franziu  o  sobrolho.  A  sua  mente  era  de  um  tipo

rigidamente convencional e sem qualquer imaginação, pelo que não gostava de  trocas  de  argumentos  racionais,  preferindo  o  chão  mais  seguro  da autoridade.

—  Recebe  o  conselho  do  teu  pai  e  obedece-lhe  —  disse  ele,

citando a regra sentenciosamente. — Regressa a Deus pelo caminho difícil da obediência, porque te afastaste dEle seguindo a tua própria vontade.

— Mas, Padre...

— Basta, já disse! — Rábano explodiu em ira. O seu rosto estava

lívido. — João Anglicus, a partir deste momento estás dispensado dos teus deveres  como  padre.  Aprenderás  a  humildade  regressando  à  enfermaria, onde assistirás o irmão Odilo, servindo-o com devoção e obediência.

Joana ia protestar, mas, depois, pensou melhor. Rábano tinha sido

provocado  até  ao  limite;  se  continuasse  a  discutir,  podia  ser  muito prejudicada.

Esforçou-se por dobrar a cabeça.

— Como mandais, Padre Abade.

Mais  tarde,  reflectindo  no  que  tinha  acontecido,  Joana

compreendeu  que  Rábano  tinha  razão;  ela  tinha  sido  orgulhosa  e desobediente.  Mas,  para  que  servia  a  obediência,  se  os  outros  tinham  de sofrer  por  causa  dela?  A  Intinctio  significava  salvar  vidas;  ela  tinha  a certeza. Mas, como poderia convencer o abade? Ele não toleraria qualquer outro argumento vindo dela. Mas, talvez se se deixasse persuadir pelo peso da autoridade estabelecida.

Portanto,  agora,  para  além  da  Opus  Dei  e  dos  seus  deveres  na

enfermaria,  a  Joana  passava  longas  horas  a  estudar  na  biblioteca, investigando  os  textos  de  Hipócrates,  Oribasius  e  Alexandre  de  Tralles,  à procura  de  qualquer  coisa  que  pudesse  apoiar  a  sua  teoria.  Trabalhava permanentemente,  dormindo  apenas  duas  ou  três  horas  por  noite.  Até  que chegou a um ponto de exaustão.

Um dia, ao debruçar-se sobre um capítulo de Oribasius, encontrou

aquilo que procurava. Estava a copiar a parte mais importante, traduzindo-a, quando começou a sentir dificuldade em escrever; doía-lhe a cabeça e não era capaz de pegar na pena como devia ser. Pensou que era a consequência natural  de  pouco  sono  e  continuou  a  trabalhar.  De  repente,  a  pena escorregou-lhe  da  mão,  inexplicavelmente,  e  rolou  sobre  a  página, manchando  o  vellum  limpo  com  borrões  de  tinta,  que  taparam  várias palavras.  Sorte  maldita,  pensou  ela.  Tenho  de  limpar  isto  e  recomeçar. Tentou  pegar  na  pena,  mas  os  seus  dedos  tremiam  tanto  que  ela  não  era capaz de os controlar.

Levantou-se, apoiada à secretária, sentindo-se tonta. Cambaleando em direcção à porta, conseguiu sair precisamente no

momento  em  que  lhe  subiu  um  vómito  à  boca,  fazendo  com  que  ela  se dobrasse e ficasse de gatas, vomitando tudo quanto tinha no estômago.

Sem saber como, conseguiu arrastar-se até à enfermaria. O irmão

Odilo deitou-a numa cama vazia e pôs-lhe a mão na testa.

A ela, pareceu-lhe que a sua mão estava gelada. Joana pestanejou, surpreendida:

— Acabaste de lavar as mãos?

O irmão Odilo abanou a cabeça:

— As minhas mãos não estão frias, irmão João. Tu é que estás a

arder de febre. Temo que tenhas sido atingido pela peste.

A  peste!  Joana  estava  estonteada.  Não,  não  pode  ser.  Estou

cansada, nada mais. Se ficar a descansar um pouco...

O  irmão  Odilo  colocou-lhe  na  fronte  uma  compressa  de  linho

embebida em água de rosas.

— Fica deitado quieto, enquanto eu vou buscar um pouco de linho

fresco. Não demoro nada.

A sua voz parecia vir de muito longe. Joana fechou os olhos. Sentia  o  tecido  fresco  sobre  a  pele.  Era  bom  estar  deitada,

envolvida  num  aroma  agradável,  mergulhando  docemente  numa  escuridão bem-vinda.

De  repente,  abriu  muito  os  olhos.  Iam  cobri-la  com  um  pano  de

linho  molhado  para  fazerem  descer  a  febre.  Para  o  fazerem,  tinham  de  a despir completamente.

Ela tinha de o impedir. Então, apercebeu-se de que, por muito que

resistisse  —  e,  nas  condições  em  que  se  encontrava,  não  seria  capaz  de resistir muito — os seus protestos seriam tomados como delírios febris.

Sentou-se  e  pôs  os  pés  no  chão.  A  dor  de  cabeça  regressou

imediatamente, latejante e insistente. Começou a dirigir-se para a porta. A sala rodopiava, mas ela forçou-se a si própria a continuar a andar e a sair. Depois,  avançou  rapidamente  em  direcção  ao  portão.  Quando  estava próxima,  respirou  fundo,  obrigando-se  a  endireitar-se  à  medida  que  se aproximava de Hatto, o porteiro. Ele olhou para ela com curiosidade, mas não fez nada para a impedir. Uma vez no exterior dirigiu-se para o rio.

Benedicite.  O  barquinho  da  abadia  encontrava-se  ali,  atado  com

uma simples corda a um ramo de uma árvore. Ela desatou a corda e subiu para o barco, inclinando-se para a margem verdejante para o puxar. Quando o barco se afastou da margem, ela desmaiou.

O  barco  ficou  muito  tempo  imóvel  dentro  de  água.  Depois,  a

corrente levou-o, fazendo-o rodar, antes de o impelir para a veloz torrente.

O  céu  movia-se  lentamente,  transformando  as  nuvens  altas  e

brancas em desenhos exóticos. Um Sol vermelho-escuro tocava o horizonte com os seus raios mais quentes do que o fogo, batendo no rosto de Joana, cegando-a. Ela ficou a olhar, fascinada, enquanto o seu rebordo desaparecia e se dissolvia, formando uma figura humana.

O  rosto  do  seu  pai  pairava  à  sua  frente,  uma  cabeça  de  morto

horrenda e retorcida, sem carne entre as linhas escuras das sobranceLhas. A boca sem lábios abriu-se. Mulier — gritava ela, mas, não era a voz do pai, era a da sua mãe. A boca abriu-se mais e Joana viu que não era uma boca, mas sim um portão escancarado para uma caverna escura. Ao fundo, havia um fogo a arder, lançando grandes labaredas vermelhas-azuladas.

Havia pessoas dentro das chamas e os seus corpos retorciam-se em

pantomimas grotescas de dor. Um deles olhou para a Joana.

Aterrada,  ela  reconheceu  os  olhos  azuis  e  o  cabelo  saxónio

alourado  da  sua  mãe.  Ela  chamava  pela  Joana,  estendendo-lhe  os  braços. Joana  dirigiu-se  para  ela;  de  repente,  o  chão  por  baixo  dos  seus  pés desapareceu e ela caiu em direcção ao portão com forma de garganta.

— Mamããããããã! — gritou ela, quando caiu nas chamas... Estava num campo coberto de neve. Villaris brilhava à distância, o

sol a derreter a neve no seu telhado, fazendo com que as gotas de água a cair brilhassem como milhares de pequenas pedras preciosas.

Ela ouviu o rufar de cascos e virou-se para ver Geraldo aproximar-

se  dela,  montado  na  Pistis.  Ela  correu  para  ele  através  do  campo;  ele aproximou-se dela, debruçou-se e pegou-lhe, colocando-a à sua frente sobre a montada. Ela inclinou-se para trás, aconchegando-se nos seus braços que a apertavam com uma força terna. Estava a salvo. Não lhe aconteceria nada porque o Geraldo não permitiria. Cavalgaram juntos em direcção às torres reluzentes  de  Villaris,  com  o  trote  do  cavalo  a  embalá-los  suavemente,  a embalá-los, a embalá-los...

A visão tinha terminado. Joana abriu os olhos. Por cima da borda

do barco, as copas das árvores eram silhuetas negras e imóveis contra o céu estrelado. O barco tinha encalhado.

Ouviu  um  murmúrio  de  vozes  vindas  de  algum  lado,  mas  Joana

não  era  capaz  de  compreender  o  que  diziam.  Umas  mãos  pegaram-lhe  e tiraram-na do barco. Lembrou-se vagamente de que não podia deixar que a levassem  para  Fulda,  pelo  menos,  enquanto  estivesse  doente.  Lutou furiosamente,  agitando  os  braços  e  as  pernas,  dando  pontapés.  Ouviu praguejar ao longe.

Sentiu uma dor curta e aguda no queixo e, depois, não sentiu mais

nada.

Joana  emergiu  lentamente  de  um  poço  de  escuridão.  A  cabeça

latejava-lhe e a garganta estava tão seca como se estivesse em carne viva. Passou a língua seca pelos lábios crestados,  aspirando  gotinhas  de  sangue da  pele  rebentada.  Doía-lhe  o  maxilar.  Estremeceu  quando  os  seus  dedos exploraram um inchaço visível no seu queixo. Onde arranjei isto?, pensou ela.

Depois, uma pergunta mais urgente: onde estou? Estava  deitada  num  colchão  de  penas  num  quarto  que  não

conhecia. A avaliar pela quantidade e qualidade da mobília, o proprietário era próspero: para além da cama enorme na qual ela estava deitada, havia bancos  estofados  com  um  tecido  macio,  uma  cadeira  de  espaldar  coberta com almofadas, uma mesa com um tabuleiro comprido, uma escrivaninha e vários  baús  e  malas,  muito  bem  gravadas.  Perto  dela,  ardia  uma  lareira  e, havia pouco, tinham sido colocados sobre as brasas um par de pães frescos, cujo aroma tinha começado a fazer-se sentir.

A alguns passos de distância, encontrava-se uma jovem roliça, de

costas para Joana, amassando massa de farinha.

Quando  terminou,  sacudiu  a  farinha  da  túnica  e  os  seus  olhos

poisaram em Joana. Dirigiu-se apressadamente para a porta e chamou alto:

— Marido! Vinde depressa. A nossa visita acordou! Apareceu  imediatamente  um  jovem  de  rosto  largo,  grande  e

desengonçado.

— Como está ela? — perguntou ele.

Ela? pensou Joana ao ouvir a palavra. Olhou para baixo e viu que

o seu hábito de monge tinha desaparecido; no seu lugar, tinham-na vestido com uma túnica de mulher em linho azul e macio.

Eles sabem.

Esforçou-se  para  se  levantar  da  cama,  mas  os  seus  membros

estavam tão pesados e fracos como água.

— Não deveis fazer esforços.

O  jovem  tocou-lhe  no  ombro  carinhosamente,  metendo-a

novamente  na  cama.  Tinha  um  ar  agradável  e  honesto,  com  os  olhos redondos e azuis como centáureas.

Quem  é  ele?,  pensou  Joana.  Será  que  ele  vai  contar  ao  abade

Rábano e aos outros acerca de mim... ou será que já o fez?

Serei realmente sua convidada, ou serei uma prisioneira? — Se... sede — titubeou ela.

O  jovem  mergulhou  uma  taça  num  balde  em  madeira  que  se

encontrava junto à cama e encheu-a até cima com água.

Encostou-a  aos  lábios  da  Joana  e  inclinou-a  cuidadosamente,

deixando cair uma corrente de pequenas gotas na sua boca.

Joana agarrou a taça, inclinando-a para que a água escorresse mais

depressa. O líquido fresco era a coisa mais doce que ela alguma vez já tinha provado. O jovem acautelou-a:

— É melhor não beber de mais. Há mais de uma semana que não

tem bebido senão umas colheres.

Há mais de uma semana! Estava ali havia tanto tempo? Não se lembrava de nada, depois de ter entrado no pequeno barco

de pesca.

— On... onde estou? — murmurou ela a custo. — Estais na propriedade do senhor Riculf, cinquenta milhas a sul

de  Fulda.  Encontrámos  o  vosso  barco  encalhado  nos  ramos  das  árvores junto  à  margem  do  rio.  Estáveis  a  delirar  de  febre.  Mas,  doente  como estáveis, ainda haveis tentado impedir-nos de vos trazermos.

Joana tocou no inchaço que tinha no maxilar. O jovem sorriu. — Perdão. Não era possível chamar-vos à razão no estado em que

estáveis  quando  vos  encontrámos.  Mas,  não  vos  preocupeis,  pois  destes quase tanto quanto haveis recebido.

Ele levantou a manga, mostrando uma nódoa negra, enorme e com

mau aspecto, no seu ombro direito.

— Haveis-me salvado a vida — disse Joana. — Obrigado. — De nada, Não fiz mais do que retribuir o que haveis feito por

mim e pelos meus.

— Eu... conheço-vos? — perguntou ela, surpreendida. O jovem sorriu.

— Imagino que mudei bastante desde a última vez que nos vimos.

Nessa  altura,  eu  tinha  apenas  doze  anos,  quase  treze,  Vejamos...  — Começou a contar pelos dedos, utilizando o método de contagem beda, — Foi  há  seis  anos.  Seis  vezes  trezentos  e  sessenta  e  cinco  dias,  bem,  são... dois mil cento e noventa dias!

Os olhos de Joana abriram-se, ao reconhecê-lo. —  Arn!  —  gritou  ela,  e  ele  abraçou-a,  imediatamente,

entusiasmado.

Não falaram mais um com o outro nesse dia porque Joana  ainda

estava muito fraca e Arn não queria que ela se esforçasse.

Depois  de  ter  comido  algumas  colheres  de  caldo,  adormeceu

imediatamente.  Acordou  no  dia  seguinte,  sentindo-se  mais  forte  e,  mais encorajador  ainda,  esfomeada.  Tomando  o  pequeno-almoço  com  Arn,  no que  comeu  uma  fatia  de  pão  e  um  pedaço  de  queijo,  ouviu  atentamente enquanto ele lhe contava tudo quanto tinha acontecido desde a última vez que se tinham encontrado.

—  Tal  como  haveis  previsto,  o  padre  abade  ficou  tão  satisfeito

com o nosso queijo que nos aceitou como prebendarii, prometendo-nos uma vida desafogada em troca de cem libras de queijo por ano, mas isso já vós sabeis.

Joana  abanou  a  cabeça  afirmativamente.  O  extraordinário  queijo

miado de azul, de aspecto repelente e sabor requintado tinha-se tornado o alimento principal à mesa do refeitório. Os hóspedes da abadia, tanto leigos como monges, ficavam tão encantados com a sua qualidade, que a procura aumentou em toda a região.

— Como está a vossa mãe? — perguntou a Joana. — Muito bem. Voltou a casar com um homem bom, um criador de

gado.  O  leite  dos  seus  animais  permitiu-nos  fazer  ainda  mais  queijo,  O negócio aumenta de dia para dia e eles são felizes e prósperos.

— Não menos do que tu. — Com um gesto, Joana apontou para a

casa grande e bem cuidada.

— Devo-vos a minha boa sorte — disse Arn. — Na escola abadia

aprendi  a  ler  e  a  trabalhar  com  números  —  capacidades  que  me  deram muito  jeito  à  medida  que  o  negócio  crescia  e  se  tornou  necessário  fazer contas exactas.

 

Ao saber o que eu sabia fazer, o senhor Riculf tomou-me para seu

intendente.  Administro  a  sua  propriedade  aqui  e  guardo-a  de  caçadores  e pescadores furtivos. Foi assim que eu encontrei o vosso barco.

Joana abanou a cabeça, pensativa, recordando-se de Arn e da sua

mãe, havia seis anos, vivendo na sua cabana exígua como criados e coloni — condenados, segundo parecia, a uma vida de pobreza e fome. E agora, Madalgis tinha voltado a casar, era uma negociante próspera e o seu filho um intendente de um senhor poderoso! Vitaem regit fortuna, pensou Joana. Na verdade, é a sorte, que governa a vida humana — a minha e a de todos os outros.

— Esta  é  a  minha  mulher,  Bona,  e  a  nossa  filhinha,  Arnalda  —

disse Arn, orgulhoso. Bona era uma jovem bonita com os olhos sorridentes e  de  sorriso  pronto,  mais  nova  do  que  o  seu  marido  —  tinha  dezassete invernos, no máximo, já era mãe e o seu ventre inchado revelava que estava outra  vez  grávida.  Arnalda  parecia  um  anjinho,  de  olhos  azuis  muito redondos e cabelo louro aos caracóis. Tinha as faces rosadas e era adorável.

Sorriu para Joana, mostrando uma fila de dentes de leite. — Uma bela família — disse Joana. Arn sorriu e virou-se para a

mulher e a filha:

—  Venham  falar...  —  hesitou,  —  Como  vos  hei-de  chamar?

«Irmão João» é estranho, sabendo nós... o que sabemos.

—  Joana  —  a  palavra  era  simultaneamente  estranha  e  familiar

para os ouvidos dela. — Chamai-me Joana porque é esse o meu verdadeiro nome.

— Joana — repetiu Arn, satisfeito por lhe ter sido confiado esse

segredo,  —  Contai-nos,  então,  se  quiserdes,  como  viestes  viver  para  os Beneditinos de Fulda, porque isso é uma coisa que parece quase impossível. Como haveis conseguido? O que vos levou a fazê-lo? Alguém sabia o vosso segredo? Ninguém desconfiava?

Joana riu-se.

— Vejo que o tempo não abrandou a tua curiosidade. Não valia a pena decepcioná-lo. Joana contou tudo a Arn, desde a

sua  educação  pouco  ortodoxa  na  escola  de  Dorstadt,  até  aos  anos  que passou em Fulda e ao seu acesso no presbiterado.

— Então,  os  irmãos  ainda  não  sabem  nada  de  vós  — disse Arn,

pensativo, quando ela terminou.

—  Pensámos  que  talvez  tivésseis  sido  descoberta  e  que  tivesse

sido  por  isso  que  havíeis  sido  forçada  a  fugir...  Então,  podeis  regressar! Podeis  fazê-lo,  se  quiserdes.  Mais  depressa  morreria  na  forca  do  que alguém me conseguiria arrancar o vosso segredo!

Joana sorriu. Apesar de parecer um homem, Arn continuava a ser

o rapazinho que ela tinha conhecido.

Ela disse:

—  Felizmente,  não  é  necessário  tal  sacrifício.  Fugi  a  tempo;  a

irmandade não tem motivo para desconfiar de mim. Mas... não estou certa de que voltarei.

— Então, o que ireis fazer?

— Boa pergunta — disse Joana. — Uma pergunta mesmo muito

boa. Por agora, ainda não sei a resposta.

Arn e Bona tratavam dela como um par de mães-galinha ansiosas,

recusando-se a deixá-la levantar-se da cama durante mais uns dias.

— Ainda não estais suficientemente forte — insistiam eles. Joana  não  tinha  grande  alternativa  senão  resignar-se  à  solicitude

deles. Passava o tempo a ensinar as letras e os números à pequena Arnalda. Apesar de ainda ser muito novinha, já manifestava as aptidões do pai para aprender e respondia depressa, encantada com a atenção de uma companhia tão divertida.

Quando, ao fim do dia, Arnalda ia dormir, Joana ficava acordada a

pensar no seu futuro. Deveria regressar a Fulda?

Tinha  passado  quase  doze  anos  na  abadia,  tinha  crescido  dentro

dos seus muros; era difícil imaginar-se em qualquer outro lugar. Mas, tinha de enfrentar os factos: tinha vinte e sete anos, já não era jovem. Os irmãos de  Fulda,  gastos  pelo  clima  rigoroso,  a  dieta  espartana  e  os  quartos  frios, raramente  viviam  para  além  dos  quarenta  anos;  o  irmão  Deodato,  o  mais velho da comunidade, tinha cinquenta e quatro anos. Quanto tempo poderia ela resistir ao envelhecimento — antes de voltar a ser atingida pela doença e de ser forçada a voltar a fugir ao risco de ser descoberta e morta?

Além  disso,  havia  que  considerar  o  abade  Rábano.  Ele  estava

decidido a hostilizá-la e não era homem para mudar de atitude.

Se ela regressasse, que rigores e castigos teria ainda que enfrentar? O  seu  espírito  exigia  mudança.  Não  havia  livro  na  biblioteca  de

Fulda que ela não tivesse lido, não havia racha no tecto do dormitório que ela  não  conhecesse  de  cor.  Há  anos  que  ela  tinha  deixado  da  acordar  de manhã  na  alegre  expectativa  de  acontecer  algo  novo  e  interessante. Desejava explorar um mundo maior.

Para onde poderia ir? Regressar a Ingelheim? Agora, que a mamã

tinha morrido, não havia lá nada que lhe interessasse.

Dorstadt? O que poderia encontrar lá — Geraldo, ainda à espera,

acalentando o seu amor por ela, depois de tantos anos?

Que  tolice.  Era  quase  certo  que  ele  tinha  voltado  a  casar  e  não

ficaria contente com o reaparecimento súbito de Joana.

Além  disso,  havia  muito  que  ela  tinha  escolhido  uma  vida

diferente — uma  vida  em  que  o  amor  por  um  homem  não  desempenhava qualquer papel.

Não, tanto Geraldo quanto Fulda pertenciam ao passado. Ela tinha

de olhar determinadamente para o futuro — qualquer que ele fosse.

—  Bona  e  eu  decidimos  —  disse  Arn.  —  Tendes  de  ficar

connosco. Seria bom ter outra mulher em casa para fazer companhia à Bona e a ajudar a cozinhar e a fiar — especialmente agora, com a vinda do bebé.

A  sua  condescendência  era  irritante,  mas  a  oferta  tinha  boa

intenção, pelo que Joana respondeu com delicadeza:

— Temo que esse negócio não seja bom. Eu sempre fui uma fraca

costureira, sem jeito para fiar e sem qualquer préstimo na cozinha.

— Bona teria todo o prazer em ensinar-v...

— A  verdade  é  que  eu  vivi  demasiado  tempo  como  um  homem

para voltar a ser uma mulher como deve ser, se é que alguma vez o fui! — interrompeu Joana. — Não, Arn — ela deu largas ao seu protesto — a vida de  um  homem  serve-me.  Gosto  demasiado  dos  seus  benefícios  para prescindir deles de bom grado.

Arn pensou durante algum tempo e disse:

— Então, mantende o vosso disfarce. Não importa. Podeis ajudar

no  jardim...  ou  ensinar  a  Arnaldinha!  Já  a  haveis  cativado  com  as  vossas lições e jogos, como haveis feito comigo.

Era uma oferta generosa. Ela não podia pedir maiores facilidades

ou  segurança  do  que  aquela  que  encontraria  no  seio  desta  família  feliz  e próspera. Mas, o mundo deles, estreito e protegido, era demasiado pequeno para conter o espírito de aventura que ela tinha redescoberto. Não trocaria quatro paredes por outras quatro.

— Bendito  sejais,  Arn,  pelo  vosso  coração  bondoso.  Mas, tenho

outros planos.

— Quais?

— Vou tomar o caminho dos peregrinos.

— Para Tours e o túmulo de São Martinho?

— Não — disse Joana — para Roma.

— Roma! — Arn estava espantado. — Estais louca?

—  A  guerra  já  terminou,  haverá  outros  a  fazerem  a  mesma

peregrinação.

Arn abanou a cabeça.

— O meu senhor Riculf disse-me que Lothar não resignou, apesar

da sua derrota em Fontenoy. Retirou-se para o palácio imperial em Aachen e  anda  à  procura  de  homens  para  preencherem  os  lugares  vazios  nas  suas hostes,  O  meu  senhor  diz  que  ele  até  se  manifestou  aberto  aos  Saxónios, oferecendo-lhes a possibilidade de voltarem a adorar os seus deuses pagãos se estiverem dispostos a lutar por ele!

Como  a  mãe  se  teria  rido,  pensou  Joana,  com  esta  mudança

inesperada  no  rumo  dos  acontecimentos:  um  rei  cristão  a  oferecer-se  para restabelecer  o  culto  dos  antigos  deuses.  Ela  imaginava  o  que  a  mãe  teria dito: o gentil deus-mártir dos cristãos pode servir para coisas comuns, mas, para ganhar batalhas, é preciso invocar Thor e Odin e os outros destemidos deuses-guerreiros do seu povo.

— Não podeis ir com as coisas por resolver como estão — disse

Arn. — É demasiado perigoso.

Ele  tinha  razão.  O  conflito  entre  os  irmãos  reais  tinha  resultado

num  colapso  completo  da  ordem  civil.  As  estradas  sem  guarda  tinham-se tornado alvos fáceis para bandos de malfeitores assassinos e fora-da-lei.

—  Eu  saberei  proteger-me  —  disse  Joana.  —  Quem  quererá

alguma coisa de um padre peregrino, sem nada de valor, a não ser a roupa que traz no corpo?

—  Alguns  desses  demónios  matar-vos-iam  pela  roupa,  quanto

mais pelos paramentos! Proibo-vos de irdes sozinha! — Ele falou com uma autoridade  que  nunca  teria  assumido  se  ainda  pensasse  que  ela  era  um homem.

Ela disse num tom seco:

— Eu sou dona de mim mesmo, Arn. Vou onde quero. Reconhecendo o seu erro, Arn arrependeu-se imediatamente. —  Pelo  menos,  esperai  três  meses  —  sugeriu  ele.  —  Os

mercadores  de  especiarias  aparecem  nessa  altura  para  trocarem  as  suas mercadorias. Viajam bem escoltados porque não querem correr riscos com a sua mercadoria preciosa. podem dar-vos protecção até Langres.

— Langres! Essa não é a estrada mais directa, pois não?

— Não — concordou Arn. — Mas, é a mais segura. Em Langres

há  uma  hospedarie  para  peregrinos  que  se  dirigem  para  sul;  não  haverá dificuldade  em  encontrar  um  grupo  de  viajantes  que  sejam  companhia segura.

Joana pensou.

— Talvez tenhais razão.

— O meu senhor Riculf fez a mesma peregrinação há alguns anos.

Tem um mapa do caminho que seguiu; tenho-o aqui.

Abriu uma arca, pegou num pedaço de pergaminho e desenrolou-o

com cuidado. Estava enegrecido e gasto pelos anos, mas a tinta não tinha desaparecido,  as  linhas  percebiam-se  nitidamente,  assinalando  o  caminho para Roma.

—  Farei  como  sugeres,  Arn  —  disse  Joana.  —  Três  meses  de

atraso  não  é  muito.  Dá-me  mais  tempo  para  estar  com  a  Arnalda.  Ela  é muito esperta e vai muito bem nas lições!

Arn começou a enrolar o pergaminho.

—  Gostaria  de  ter  mais  tempo  para  estudar  o  mapa,  se  for

possível.

— Gastai o tempo que quiserdes, Vou aos estábulos ver como está

a tosquia.

Arn saiu a sorrir, contente por ter sido capaz de a convencer. Joana

respirou  fundo,  enchendo  os  pulmões  com  os  aromas  doces  do  início  da Primavera.  O  seu  espírito  elevou-se  como  um  falcão  liberto  das  suas grilhetas,  subitamente  entregue  à  liberdade  miraculosa  do  vento  e  do  céu. Àquela hora, os irmãos de Fulda estavam reunidos dentro da sala escura do capítulo,  apinhados  nos  bancos  em  pedra,  ouvindo  o  irmão  Ecónomo  a prestar as contas da abadia, Mas, ela estava ali, livre e sem impedimentos, com a aventura da sue vida diante dos olhos.

Joana  estudou  o  mapa,  sentindo  uma  onda  de  excitação.  Havia

uma  estrada  boa  e  larga  dali  até  Langres.  Em  Langres,  a  estrada  rumava para sul, passando por Besançon e Orbe, descendo ao longo do lago de São Maurice e entrando em Le Valais. No sopé dos Alpes, havia uma hospedaria monástica onde os peregrinos podiam descansar e abastecer-se para o árduo caminho  pelas  montanhas,  através  de  São  Bernardo  —  a  passagem  dos Alpes melhor e mais frequentada. Uma vez passados os Alpes, a longa Via Francigena passava directamente por Aosta, Pavia e Bologna, na Toscânia, e chegava a Roma. Roma.

Os  maiores  pensadores  do  mundo  reuniam-se  naquela  cidade;  as

suas  igrejas  albergavam  tesouros  incontáveis,  as  suas  bibliotecas acumulavam  uma  sabedoria  centenária.  Certamente  que,  ali,  junto  dos túmulos  sagrados  dos  apóstolos,  Joana  haveria  de  descobrir  o  que procurava. Em Roma, descobriria o seu destino.

Estava  a  carregar  a  sua  mula  —  Arn  tinha  insistido  que  ela  a

levasse para a viagem — quando a pequena Arnalda saiu de casa a correr, com o seu cabelo louro ainda desalinhado de ter estado a dormir.

— Onde vais? — perguntou o rostinho angelical, ansiosamente. Joana ajoelhou-se de forma a que o seu rosto ficasse ao nível do

da criança.

— Vou para Roma — respondeu ela — a Cidade das Maravilhas,

onde vive o Papa.

— Gostas mais do Papa do que de mim?

Joana riu-se.

— Nunca o vi. E não há ninguém de quem eu goste tanto como

gosto de ti, pardalinho.

Afagou o cabelo macio da criança.

— Então, não vás — Arnalda pôs os braços em torno do pescoço

de Joana. — Eu não quero que tu vás.

Joana  abraçou-a.  O  corpinho  da  criança  encostou-se  ao  seu,

enchendo  os  seus  braços  e  o  seu  coração.  Eu  podia  ter  tido  uma  menina assim, se tivesse escolhido outro caminho. Uma menina em quem pegar e a quem  mimar  —  e  ensinar.  Recordou-se  do  desgosto  que  tinha  sentido quando Asclépios tinha partido.

Tinha-lhe deixado um livro para ela poder continuar a estudar. Mas,  ela,  que  tinha  fugido  do  mosteiro  apenas  com  a  roupa  que

tinha no corpo, não tinha nada para dar à criança.

Excepto...

Joana meteu a mão na túnica e puxou o medalhão que tinha usado

desde o dia em que Mateus lho tinha posto ao pescoço:

—  Esta  é  a  Santa  Catarina.  Ela  era  muito  inteligente  e  muito

corajosa, como tu.

Contou-lhe a história de Santa Catarina.

Os olhos de Arnalda ficaram ainda mais redondos de espanto. — Ela era uma rapariga e fez isso?

— Sim. E tu também podes fazer, se continuares a estudar. Joana tirou o medalhão do pescoço e pô-lo ao pescoço de Arnalda. — Agora, é teu. Toma conta dele.

Arnalda  agarrou  no  medalhão,  com  o  rostinho  contorcido,  num

esforço para não chorar.

Joana  despediu-se  de  Arn  e  de  Bona,  que  tinha  saído  para  se

despedir dela. Bona deu-lhe um farnel e um odre em pele cheio de cerveja.

—  Tendes  aí  pão  e  queijo  e  um  pouco  de  carne  seca  —  o

suficiente para um dia, até chegardes à hospedaria.

—  Obrigado  —  disse  Joana.  —  Nunca  esquecerei  a  vossa

generosidade.

Arn disse:

— Lembrai-vos, Joana. Sois sempre bem-vinda. Esta casa é vossa. Joana abraçou-os.

—  Ensina  a  menina  —  disse  ela.  —  Ela  é  inteligente  e  tão

desejosa de aprender como tu eras.

Montou  na  mula.  A  pequena  família  rodeou-a,  com  um  ar  triste.

Parecia  ser  seu  destino  deixar  sempre  para  trás  aqueles  que  amava.  Era  o preço a pagar pela vida estranha que tinha escolhido, mas ela sabia o que fazia, pelo que não valia a pena lamentar-se.

Joana  pôs  a  mula  a  trote.  Com  um  último  aceno  por  cima  do

ombro, virou-se para a estrada do sul — e para Roma.

Capítulo 19

Roma, 844

Anastácio poisou a sua pena, esticando os dedos para se libertar de

uma cãibra. Observou com orgulho a página que tinha acabado de escrever — a  última  entrada  na  sua  obra-prima,  o  Liber  pontificalis,  ou  Livro  dos Papas, um registo pormenorizado dos papados do seu tempo.

Anastácio  passou  a  mão,  carinhosamente,  pelo  velum  imaculado

que  estava  diante  de  si.  Naquelas  páginas  em  branco  seriam  um  dia registados os feitos, os triunfos, a glória do seu papado.

Como  o  seu  pai,  Arsénio,  ficaria  orgulhoso!  Apesar  de  a  família

de  Anastácio  ter  acumulado  muitos  títulos  e  honrarias  ao  longo  dos  anos, tinha-lhes  escapado  a  honra  máxima  do  trono  papal.  Uma  vez,  tinha parecido  a  Arsénio  que  a  ia  alcançar,  mas,  o  tempo  e  as  circunstâncias tinham conspirado contra ele e a oportunidade tinha passado.

Agora, era a vez de Anastácio. Ele tinha de fazer, ele ia fazer jus à

fé  que  o  seu  pai  depositava  nele,  tornando-se  Senhor  Papa  e  Bispo  de Roma.

Não  imediatamente,  é  claro.  A  ambição  desmedida  de  Anastácio

não o impedia de ver que o seu tempo ainda não tinha chegado.

Ele  só  tinha  trinta  e  três  anos  e  a  sua  posição  como  primicerius,

apesar  de  ser  de  um  grande  poder,  era  um  cargo  demasiado  secular  para poder ascender a partir dele à catedral Sagrada de São Pedro.

Mas, a sua situação em breve iria mudar. O papa Gregório jazia no

seu  leito  de  morte.  Uma  vez  passado  o  tempo  formal  de  luto,  haveria eleições  para  o  novo  Papa  — uma  eleição  cujos  resultados  Arsénio  tinha influenciado  de  forma  determinante  através  de  uma  mistura  habilidosa  de diplomacia,  suborno  e  ameaça.  O  Papa  seguinte  seria  Sérgio,  cardeal  da Igreja  de  São  Martinho,  fraco  e  descendente  corruptível  de  uma  família romana nobre.

Ao contrário de Gregório, Sérgio era um homem que sabia muito

bem como era o mundo; saberia como exprimir a sua gratidão àqueles que o tinham ajudado a chegar ao seu lugar. Pouco depois da eleição de Sérgio, Anastácio  seria  nomeado  bispo  de  Castellum,  posição  perfeita  a  partir  da qual ascenderia ao trono papal, depois de chegar a vez de Sérgio partir.

Era um quadro perfeito, excepto num pormenor — Gregório ainda

vivia.  Como  uma  vinha  envelhecida,  cujas  raízes  se  tinham  aprofundado para  sugar  alimento  do  solo  árido,  o  velho  homem  estava  teimosamente agarrado à vida. Prudente e contemplativo na sua vida pessoal, tal como no seu papado, Gregório agia com uma lentidão desesperante, até na sua morte.

Tinha reinado durante dezassete anos, mais tempo do que qualquer

outro  papa  desde  Leão  III,  de  boa  memória.  Um  homem  bom,  modesto, bem intencionado, piedoso, Gregório era muito amado pelo povo romano. Tinha  sido  patrono  solícito  da  população  da  cidade,  constituída  por peregrinos miseráveis, dando-lhes abrigo e arranjando-lhes casas de refúgio, providenciando  para  que  fossem  distribuídas  esmolas  generosas  em  todos os dias de festa e nas procissões.

Anastácio sentia uma mistura complexa de emoções em relação a

Gregório,  da  qual  fazia  parte  uma  quantidade  igual  de  admiração  e  de desprezo:  admiração  pela  sinceridade  da  piedade  e  da  fé  do  homem,  mas desprezo  pela  sua  simplicidade  e  lentidão  de  raciocínio,  que  o  expunha constantemente  ao  engano  e  à  manipulação.  O  próprio  Anastácio  tinha-se aproveitado frequentemente da ingenuidade do Papa, sobretudo no Campo das Mentiras, quando tinha combinado a traição das negociações de paz de Gregório  com  o  Imperador  Franco  Luís,  mesmo  à  sua  frente.  O  seu estratagemazinho tinha sido pago de forma generosa; o beneficiado, Lothar, filho  de  Luís,  tinha  sabido  exprimir  a  sua  gratidão  e,  agora  Anastácio  era um homem rico.

Mais  importante  ainda:  Anastácio  tinha  conseguido  ganhar  a

confiança  e  o  apoio  de  Lothar.  É  certo  que,  durante  um  tempo,  Anastácio tinha temido que a sua aliança com o herdeiro franco — cultivada de forma tão cuidadosa — tivesse caído por terra.

De facto, a derrota de Lothar em Fontenoy tinha sido um desastre,

era  preciso  admiti-lo.  Mas,  Lothar  tinha  conseguido  chegar  a  um  acordo com  seus  irmãos  rebeldes,  no  Tratado  de  Verdun,  uma  peça  notável  de malabarismo político que lhe tinha permitido manter tanto a coroa como os seus territórios.

Lothar tinha voltado a ser o imperador incontestado — facto que

viria a revelar-se de muita importância para o futuro de Anastácio.

O som dos sinos despertou Anastácio dos seus devaneios. Os sinos

tocaram  uma,  duas,  três  vezes.  Anastácio  bateu  nas  ancas,  rejubilante. Finalmente!

Já tinha vestido o fato de luto quando lhe bateram à porta, como

ele esperava. O notário do Papa entrou silenciosamente.

— O Apostólico juntou-se a Deus — anunciou ele, compungido.

— A Vossa presença, primicerius, é requisitada na câmara papal.

Lado a lado, em silêncio, percorreram o seu caminho através dos

corredores em labirinto do Palácio de Latrão, até aos aposentos papais.

—  Era  um  homem  de  Deus  —  disse  o  notário,  quebrando  o

silêncio. — Um pacificador, um santo.

— Era, de facto, um santo — respondeu Anastácio e pensou para

si  próprio:  sendo  assim,  em  que  lugar  melhor  poderia  ele  estar  senão  no Céu?

—  Quem  poderá  substituí-lo?  —  perguntou  o  notário,  com  voz

trémula.

Anastácio  reparou  que  o  homem  estava  a  chorar.  Ficou

impressionado com a manifestação de emoção autêntica. Ele, por seu lado, era  demasiado  artificial,  estava  demasiado  consciente  do  efeito  que  tudo quanto  ele  fazia  e  dizia  tinha  sobre  os  outros  para  se  comprometer  em lacrimae rerum. Mesmo assim, a emoção do notário lembrou-o de que devia preparar  a  sua  própria  manifestação  de  desgosto.  À  medida  que  se aproximavam da câmara papal ele susteve a respiração, contraindo o rosto, até  os  olhos  lhe  começarem  a  arder.  Era  um  truque  que  ele  utilizava  para fazer  com  que  lhe  brotassem  lágrimas  quando  ele  queria;  utilizava-o raramente, mas sempre com bons resultados.

A  câmara  estava  aberta  para  que  nela  se  reunisse  a  multidão  de

enlutados.  Gregório  estava  deitado  numa  grande  cama  de  penas,  com  os olhos  fechados  e  os  braços  cruzados  de  forma  ritual  sobre  uma  cruz  em ouro. Os outros optimates, funcionários principais da corte papal, ladeavam o  leito  de  morte:  Anastácio  viu  Arighis,  o  vice-dominus;  Compulus,  o nomenclator; e Estêvão, o vestiarus.

—  Anastácio,  o  primicerius  —  anunciou  o  secretário,  quando

Anastácio entrou. Os outros levantaram os olhos para o verem mergulhado na dor, com o rosto desfigurado e as faces banhadas em lágrimas.

Joana  levantou  a  cabeça  e  ofereceu  o  rosto  às  carícias  do  sol

romano.  Ainda  não  se  tinha  acostumado  àquele  tempo  agradável, temperado, em Wintarmanoth — ou Janeiro, como lhe chamavam no Sul do Império, onde reinavam costumes romanos, não francos.

Roma  não  era  o  que  ela  imaginava.  Ela  tinha  imaginado  uma

cidade  esplendorosa,  pavimentada  a  ouro  e  mármore,  com  centenas  de basílicas erguendo-se para o Céu num testemunho glorioso da existência de uma verdadeira Civitas Dei, uma Cidade de Deus na terra.

A realidade revelou-se muito diferente. Caóticas, sujas, apinhadas

de gente, as ruas estreitas e tortas de Roma pareciam ter sido engendradas no  Inferno,  não  no  Céu.  Os  seus  velhos  monumentos  — aqueles  que  não tinham  sido  convertidos  em  igrejas  cristãs  —  estavam  em  ruínas.  Os templos, anfiteatros, palácios e termas tinham sido despojados do seu ouro e prata  e  deixados  a  céu  aberto.  As  trepadeiras  enrolavam-se  em  torno  das suas  colunas  caídas;  os  jasmins  e  as  ervas  cresciam  nos  buracos  das  suas paredes;  porcos  e  cabras  e  bois  de  grandes  cornos  vagueavam  pelos  seus pórticos  destruídos.  As  estátuas  dos  imperadores  estavam  espalhadas  pelo chão;  os  sarcófagos  dos  heróis,  vazios,  eram  utilizados  agora  como lavadouros, cisternas e manjedouras para os animais.

Era  uma  cidade  de  contradições  antigas  e  aparentemente

irreconciliáveis: a maravilha do mundo e um turbilhão sujo e decadente; um lugar  de  peregrinação  dos  cristãos,  cuja  arte  grandiosa  celebrava  deuses pagãos;  um  centro  de  livros  e  de  ensino,  cujo  povo  chafurdava  na ignorância e na superstição.

Apesar destas contradições, talvez por causa delas, Joana adorava

Roma. O tumulto esfervilhante das suas ruas estimulava-a.

Nestes corredores apinhados de gente convergiam os cantos mais

afastados  do  mundo:  romanos,  lombardos,  germânicos,  bizantinos  e muçulmanos  acotovelavam-se  uns  aos  outros,  numa  mistura  excitante  de costumes e línguas. Passado e presente, pagão e cristão estavam intertecidos numa  tapeçaria  rica  e  colorida.  O  melhor  e  o  pior  do  mundo  inteiro encontrava-se  dentro  destes  velhos  muros.  Em  Roma,  Joana  encontrou  o mundo  de  oportunidades  e  de  aventura  que  tinha  procurado  ao  longo  de toda a sua vida.

Passava a maior parte do tempo no Borgo, onde as várias scholae

ou sociedades de estrangeiros estavam situadas.

Chegada  perto  de  um  ano  antes,  tinha-se  dirigido  primeiro  à

Schola Francorum, naturalmente, mas não conseguiu entrar porque o local estava a abarrotar com peregrinos e emigrantes francos. Por isso, tinha ido para a Schola Anglorum, onde a sua ascendência inglesa, por parte do pai, assim  como  o  seu  apelido,  Anglicus,  lhe  tinham  proporcionado  uma recepção calorosa.

A  profundidade  e  vastidão  da  sua  educação  depressa  lhe

angariaram  reputação  de  grande  intelectual.  Vinham  teólogos  de  todas  as partes  de  Roma  para  debaterem  com  ela;  e  partiam  abismados  com  a vastidão  dos  seus  conhecimentos  e  a  sua  habilidade  de  argumentação  nas disputes.  Como  teriam  ficado  consternados  se  soubessem  que  tinham  sido superados por uma mulher, pensava Joana, sorrindo intimamente.

Os  seus  deveres  regulares  incluiam  celebrar  missa  diariamente

numa pequena igreja mesmo ao pé da schola. Depois da refeição do meio-dia e de uma pequena sesta (porque era costume no Sul dormir durante as horas mais abrasadoras da tarde), ela dirigia-se à enfermaria, onde passava o  resto  do  dia  a  tratar  dos  doentes.  A  sua  ciência  era-lhe  útil  porque  a prática da medicina aqui não era de maneira nenhuma tão avançada como na  terra  dos  francos.  Os  romanos  conheciam  mal  as  propriedades terapêuticas das ervas e das plantas e não sabiam nada acerca do exame da urina para diagnosticar e tratar doenças.

Os  sucessos  da  Joana  como  médica  tornaram  os  seus  serviços

muito  requisitados.  Levava  uma  vida  activa  e  ocupada,  como  gostava, oferecia-lhe todas as oportunidades da vida monástica e nenhuma das suas desvantagens,  podia  exercer  completamente  toda  a  sue  inteligência,  sem controlo  ou  censura.  Tinha  acesso  à  biblioteca  da  schola,  uma  colecção pequena, mas requintada de mais de cinquenta volumes e ninguém a vigiava para  lhe  perguntar  se  tinha  escolhido  ler  Cícero  ou  Suetónio,  em  vez  de Agostinho.

Era livre de sair e entrar quando quisesse, de pensar como gostava,

de  exprimir  os  seus  pensamentos  sem  ter  medo  de  ser  flagelada  ou denunciada.

O  tempo  passava  depressa,  escoando-se  no  cumprimento  do

trabalho  quotidiano.  Assim  poderiam  ter  prosseguido  as  coisas indefinidamente,  se  o  papa  Sérgio,  recém-eleito,  não  tivesse  adoecido. Desde o Domingo da Septuagésima que o papa tinha sido acometido de um conjunto de sintomas vagos, mas preocupantes: como má digestão, insónia, torpor e inchaço dos membros; pouco antes da páscoa, foi atacado por uma dor  tão  intensa  que  quase  se  tornou  insuportável,  todo  o  palácio  acordava noite após noite com os seus gritos.

A  sociedade  de  medicina  mandou  uma  dúzia  dos  seus  melhores

homens  para  tratarem  do  papa  achacado,  experimentaram  uma  quantidade de  procedimentos  para  obterem  uma  cura:  trouxeram  um  fragmento  do crânio de São Policarpo para Sérgio lhe tocar; massajaram os seus membros doridos  com  óleo  retirado  da  lâmpada  que  tinha  ardido  toda  a  noite  no túmulo  de  São  Pedro,  medida  que  se  sabia  curar  mesmo  as  aflições  mais desesperadas;  sangraram-no  repetidas  vezes  e  purgaram-no  com  eméticos tão  fortes  que  todo  o  seu  corpo  foi  sacudido  por  violentos  espasmos. Quando  até  mesmo  estes  curativos  tão  poderosos  falharam,  eles  tentaram dissipar  a  dor  através  de  uma  contra-irritação,  colocando  tiras  de  cera  a ferver sobre as veias das pernas.

Nada resultava. Quando o estado do Papa se agravou, a população

de Roma começou a alarmar-se: se Sérgio morresse tão pouco tempo depois do  seu  predecessor,  deixando  o  Trono  de  S.  Pedro  novamente  vacante,  o imperador franco, Lothar, talvez tentasse descer à cidade para impor sobre eles a sua autoridade imperial.

O  irmão  de  Sérgio,  Bento  também  estava  preocupado  —  não

devido a qualquer sentimento fraternal, mas porque a doença do seu irmão representava  uma  ameaça  para  os  seus  próprios  interesses.  Tendo persuadido Sérgio a nomea-lo para seu missus papal, Bento tinha utilizado habilmente  a  sua  posição  para  concentrar  a  autoridade  dos  funcionários papais em si próprio. Em resultado disso, cinco meses depois de ter iniciado o seu papado, já Sérgio só governava de nome; o poder efectivo em Roma estava  nas  mãos  de  Bento  —  para  considerável  aumento  da  sua  fortuna pessoal.

Bento teria preferido ter também o título e a honra do cargo papal,

mas  sabia  muito  bem  que  isso  estava  fora  do  seu  alcance.  Não  tinha  nem educação nem polimento para um cargo tão elevado. Era o segundo filho e em  Roma  não  era  costume  dividir  a  propriedade  e  os  títulos  entre  os herdeiros, como na terra dos francos. Como primogénito, Sérgio tinha sido cumulado de todos os privilégios familiares possíveis — roupa cara, tutores privados. Era terrivelmente injusto, mas não havia nada a fazer e, ao fim de pouco tempo, Bento tinha abandonado a atitude amuada e tinha procurado prazeres mais mundanos, os quais, como ele veio a descobrir rapidamente, não faltavam em Roma. A sua mãe tinha resmungado com os seus hábitos dissolutos, mas não tinha feito nenhuma tentativa efectiva para os impedir; o  seu  interesse  e  a  sua  esperança  tinham  estado  sempre  concentradas  em Sérgio.

Agora, finalmente, os longos anos de esquecimento da sua pessoa

tinham  chegado  ao  fim.  Não  tinha  sido  difícil  conseguir  que  Sérgio  o nomeasse  missus  papal;  Sérgio  sempre  se  tinha  sentido  culpado  da preferência que lhe tinha sido dada, em detrimento do seu irmão mais novo. Bento  sabia  que  o  seu  irmão  era  fraco,  mas  ainda  tinha  sido  mais  fácil corrompê-lo  do  que  ele  estava  à  espera.  Depois  de  tantos  anos  de  estudo incessantes e privações monásticas, Sérgio estava mais do que pronto para gozar a vida. Bento não procurou tentar o seu irmão com mulheres porque Sérgio estava firmemente agarrado ao voto de castidade sacerdotal.

De  facto,  os  seus  sentimentos  neste  ponto  aproximavam-se  da

obsessão, a tal ponto que Bento teve de se esforçar por manter em segredo as suas próprias aventuras sexuais.

Mas,  Sérgio  tinha  outra  fraqueza  —  um  apetite  insaciável  pelos

prazeres da mesa. Enquanto consolidava o seu próprio poder, Bento tratava de  manter  o  seu  irmão  distraído  com  um  desfile  interminável  de  prazeres gastronómicos. A capacidade de Sérgio para comer e beber era prodigiosa. Sabia-se  que  era  capaz  de  comer  cinco  trutas,  duas  galinhas  assadas,  uma dúzia de empadões de carne e uma perna de veado numa só refeição.

Uma  vez,  depois  de  uma  orgia  assim,  tinha  aparecido  na  missa

matinal  tão  empanturrado  e  inchado,  que  vomitou  por  cima  da  Hóstia Sagrada sobre o altar para horror da comunidade reunida.

A seguir a este episódio vergonhoso, Sérgio resolveu regenerar-se,

regressando  à  dieta  simples,  constituída  por  pão  e  verduras,  na  qual  tinha sido criado. Este regime espartano restabeleceu-o; começou a interessar-se novamente  pelos  assuntos  de  Estado.  Isto  tinha  interferido  nos  planos  de Bento. Mas, Bento esperou pela sua hora. Quando achou que Sérgio já tinha feito experiência suficiente de uma mortificação piedosa, começou a tentá-lo com ofertas extravagantes: exóticos bombons recheados, pastéis de carne e  sopas,  leitões  assados,  barris  de  vinho  da  Toscana.  Sérgio  depressa regressou às suas comezainas.

Mas, desta vez, a comezaina tinha ido longe de mais. Sérgio ficou

doente,  perigosamente  doente.  Bento  não  tinha  pena  do  seu  irmão  mais velho,  mas  não  queria  que  ele  morresse.  A  morte  de  Sérgio  significaria  o fim do poder do próprio Bento.

Era preciso fazer qualquer coisa. Os médicos que estavam a tratar

de  Sérgio  eram  uns  incompetentes  que  atribuíam  a  doença  do  Papa  a demónios  poderosos,  contra  cuja  maldade  só  a  oração  podia  prevalecer. Cercaram Sérgio de uma quantidade de padres e monges, que choravam e rezavam  junto  à  sua  cama  de  dia  e  de  noite,  erguendo  as  suas  vozes pungentes ao Céu. Mas não resultava: Sérgio continuava a piorar.

Bento  não  estava  disposto  a  deixar  que  o  seu  futuro  estivesse

dependente  de  um  fio  de  oração.  Tenho  de  fazer  qualquer  coisa.  Mas,  o quê?

— Senhor.

Bento  foi  despertado  dos  seus  sonhos  pela  vozinha  hesitante  de

Celestino, um dos cubicularu ou camareiros do Papa. Como a maior parte dos  seus  colegas,  Celestino  era  proveniente  de  uma  família  romana  rica  e aristocrata  que  tinha  pago  generosamente  pela  honra  de  ter  o  seu  jovem filho ao serviço como camareiro do Papa.

Bento olhou para o rapaz com antipatia. O que sabia esta criança

desmamada  e  privilegiada  acerca  da  sua  vida,  da  dura  luta  para  sair  da obscuridade?

— O que é?

— Monsenhor Anastácio pede uma audiência convosco. — Anastácio? — Bento não se lembrava do nome. — Bispo de Castellum — esclareceu Celestino, aprontadamente. — Ousas ensinar-me?

Furioso, Bento deu uma bofetada a Celestino.

—  Isto  é  para  aprenderes  a  respeitar  os  teus  superiores.

Desaparece e traz-me cá o bispo.

Celestino  saiu  apressadamente,  esfregando  a  bochecha  com  os

olhos rasos de água. A mão de Bento ficou-lhe a doer; fechou-a, sentindo-se melhor.

Anastácio  entrou  pouco  depois  pela  porta.  Alto  e  elegante,  o

epítome da elegância aristocrática estava perfeitamente ciente da impressão que causava a Bento.

— Pax vobiscus — saudou-o Bento, num latim atrapalhado. Anastácio  reparou  no  barbarismo,  mas  preocupou-se  em  não  lhe

mostrar o desprezo que sentia por ele.

—  Et  cum  spiritu  tuo  —  respondeu  ele,  suavemente.  —  Sua

Santidade o Papa? Como está?

— Mal. Muito mal.

— Desgosta-me ouvi-lo.

Isto  era  mais  do  que  delicadeza.  Anastácio  estava  realmente

preocupado.  Ainda  não  tinha  chegado  a  hora  certa  para  Sérgio  morrer. Anastácio só teria trinta e cinco anos — a idade mínima requerida para um Pontífice — dali a mais de um ano. Se Sérgio morresse — agora, podia ser eleito  um  homem  mais  novo  do  que  ele  e  isso  poderia  significar  que  a Cátedra de São Pedro só voltaria a vagar dali a vinte anos. Anastácio não tencionava esperar tanto para realizar a ambição da sua vida.

— Espero que o vosso irmão esteja a ser bem tratado? —  Está  rodeado  noite  e  dia  por  santos  homens,  que  oferecem

orações pelas suas melhoras.

— Ah!

Fez-se  silêncio.  Ambos  eram  cépticos  relativamente  à  eficácia

daquelas  medidas,  mas  nenhum  deles  podia  manifestar  as  suas  dúvidas abertamente.

—  Há  uma  pessoa  na  Schola  Anglorum  —  aventurou-se

Anastácio. — Um padre com uma grande reputação como médico.

— Ah, sim?

—  João  Anglicus,  penso  que  é  assim  que  se  chama.  Um

estrangeiro, Parece que é um homem muito instruído. Dizem que é capaz de fazer curas verdadeiramente milagrosas.

— Talvez eu possa mandar chamá-lo — disse Bento. — Talvez — concordou Anastácio.

Depois, deixou o assunto morrer, Bento não era homem para ser

pressionado,  segundo  lhe  parecia.  Tacticamente,  Anastácio  desviou  a conversa  para  outro  tema.  Quando  lhe  pareceu  que  já  tinha  passado  um lapso de tempo suficiente, levantou-se para sair.

— Dominus tecum, benedictus.

— Deus vobiscus — titubeou Bento novamente. Imbecil  ignorante,  pensou  Anastácio.  Era  uma  vergonha  que  um

homem  daqueles  pudesse  ter  tanto  poder,  era  uma  nódoa  na  reputação  da Igreja. Com uma vénia e um movimento elegante das suas vestes, Anastácio virou-se  e  saiu.  Bento  ficou  a  vê-lo  partir,  Nada  mal,  para  um  aristocrata. Vou  mandar  chamar  esse  pequeno  curandeiro,  chamado  João  Anglicus. Provavelmente, ia haver problemas por causa de ele mandar chamar alguém que não era membro da sociedade de medicina, mas não importava. Bento havia de arranjar uma forma. Havia sempre uma maneira, quando se sabia o que se queria.

Aos pés da grande cama sobre a qual repousava Sérgio havia três

dúzias  de  velas.  Por  trás  delas,  ajoelhava-se  uma  multidão  de  monges vestidos de preto, desfiando litanias em uníssono, em voz baixa.

Enódio,  arquiatro  de  Roma,  levantou  o  seu  lancete  de  ferro  e

enterrou-o  profundamente  no  antebraço  esquerdo  de  Sérgio,  atingindo  a veia  principal.  O  sangue  escorreu  da  ferida  para  dentro  de  uma  taça  em prata  segurada  por  um  aprendiz  de  Enódio.  Enódio  abanou  a  cabeça,  ao examinar o sangue na taça.

Era  grosso  e  escuro;  o  humor  mórbido  que  estava  a  causar  a

doença  ao  Papa  estava  concentrado  no  corpo  e  não  saía.  Enódio  deixou  a ferida  aberta,  deixando  o  sangue  correr  mais  do  que  o  costume;  não  iria poder sangrar Sérgio durante alguns dias porque a Lua estava a passar para Gémeos, um sítio impropício às sangrias.

— Como está ele? — perguntou Florus, um colega médico. — Mal. Muito mal.

— Saiamos — sussurrou Florus. — Preciso de falar convosco. Enódio estancou a ferida, juntando a pele e fazendo pressão com a

mão. Deixou para o seu aprendiz a tarefa de ligar a ferida com as folhas de arruda, cobertas em gordura, embrulhadas em pano. Depois de ter lavado as mãos, seguiu Florus, saindo para o corredor.

—  Mandaram  chamar  mais  alguém  —  disse  Florus

apressadamente  logo  que  ficaram  sozinhos.  —  Um  médico  da  Schola Anglorum.

— Não!

Enódio  estava  consternado.  Era  suposto  a  prática  da  medicina

dentro da cidade estar estritamente confinada aos médicos da sociedade de medicina  —  apesar  de,  na  verdade,  haver  um  pequeno  exército desconhecido  de  presumíveis  médicos  que  exerciam  os  seus  talentos duvidosos  entre  a  populaça.  Eram  tolerados,  desde  que  atuassem anonimamente entre os pobres.

Mas, o reconhecimento oficial de um deles, trazendo-o ao palácio

do próprio papa, representava uma ameaça inegável.

— João Anglicus, chama-se o homem — disse Florus. — Existem

rumores de que ele possui poderes extraordinários. Dizem que é capaz de diagnosticar uma doença apenas através do exame da urina do paciente.

Enódio suspirou:

— Um charlatão.

— É  óbvio.  Mas,  alguns  destes  impostores  são  bastante  dotados.

Se este João Anglicus conseguir fazer parecer que tem alguma habilidade, pode ser danoso.

Florus  tinha  razão.  Numa  profissão  como  a  deles,  onde  os

resultados eram, frequentemente, desapontadores e sempre imprevisíveis, a reputação era tudo. Se este estranho obtivesse sucesso onde era visível que eles tinham falhado...

Enódio pensou por um momento.

—  Ele  examina  a  urina,  dizeis  vós.  Bem,  então,  nós  damos-lhe

uma amostra.

— Ora, a última coisa que nós vamos fazer é ajudar um estranho! Enódio sorriu.

— Eu disse que lhe íamos dar uma amostra, Florus. Não disse de

quem.

Guiada  por  uma  escolta  de  guardas  papais,  Joana  dirigiu-se

rapidamente  para  o  Patriarchum,  o  palácio  enorme  que  albergava  a residência  papal,  assim  como  a  multiplicidade  de  serviços  administrativos que constituiam a sed do governo em Roma.

Passando pela grande basílica de Constantino, com as suas linhas

magníficas de janelas em arco, entraram no patriarchum.

Dentro,  subiram  um  pequeno  lance  de  escadas,  que  levavam  ao

triclinium  major,  ou  grande  sala  do  palácio  cuja  construção  tinha  sido ordenada  pelo  papa  Leão,  de  boa  memória.  A  parede  era  revestida  a mármore e decorada com miríades de mosaicos, trabalhados com um grau de qualidade artística que deixava a Joana maravilhada. Nunca tinha visto cores tão brilhantes, nem figuras tão vivas. Ninguém na terra dos francos — bispo, abade, conde, nem sequer o próprio imperador — podiam aspirar a tamanha magnificência.

No meio do triclinium, estava reunido um grupo de homens. Um

deles  dirigiu-se  a  ela,  cumprimentando-a.  Era  moreno,  com  uns  olhos pequenos e inchados e uma expressão enérgica.

— Sois o padre João Anglicus? — perguntou ele. — Sou, sim.

— Eu sou Bento, o missus papal e irmão do papa Sérgio. Mandei

chamar-vos para curardes Sua Santidade.

— Farei o que puder — disse Joana.

Bento baixou a voz, num murmúrio de conspiração: — Há quem não deseje que vós tenhais sucesso. Joana  compreendeu  imediatamente.  A  maior  parte  dos  membros

daquele grupo pertenciam à sociedade elitista e exclusiva dos médicos. Não receberiam bem uma pessoa de fora.

Veio  juntar-se  a  eles  um  outro  homem  —  alto,  magro,  com  um

olhar penetrante e nariz curvo. Bento apresentou-o como Enódio, arquiatro da sociedade de medicina.

Enódio cumprimentou Joana com um pequeno aceno. —  Descobrireis  por  vós  mesmos,  se  fordes  capaz,  que  Sua

Santidade  é  afligido  por  demónios,  cuja  influência  perniciosa  não  será desalojada por medicinas ou purgas.

Joana não disse nada. Dava pouco crédito a teorias daquelas. Por  que  haveria  de  se  procurar  uma  explicação  sobrenatural,

quando há tantas causas de doença de índole física e detectável?

Enódio estendeu-lhe um frasquinho com um líquido amarelo. — Esta amostra de urina foi tirada a Sua Santidade há menos de

uma hora. Estamos curiosos para ver o que ides descobrir nela.

Então, vão pôr-me à prova, pensou Joana. Bom, suponho que seja

uma maneira de começar tão boa como qualquer outra.

Pegou  no  frasquinho  e  pô-lo  diante  da  luz.  O  grupo  fez  um

semicírculo. O nariz adunco de Enódio tremeu enquanto a observava com uma expectativa manhosa.

Ela  virou  e  revirou  o  frasquinho  para  ver  bem  o  seu  conteúdo.

Estranho.  Cheirou-o  e  voltou  a  cheirá-lo.  Mergulhou  um  dedo  no  líquido, chegou-o à língua e provou-o cuidadosamente.

A tensão na sala, agora, era quase palpável.

Voltou a cheirá-lo e a prová-lo. Não havia dúvida. Um ardil astucioso, substituir a urina do Papa pela de uma mulher

grávida. Eles tinham-na confrontado com um verdadeiro dilema. Como um simples  padre  e  um  estranho,  ela  não  podia  acusar  uma  companhia  tão augusta  de  a  querer  enganar  deliberadamente.  Por  outro  lado,  se  não detectasse a substituição, seria denunciada como uma fraude.

A armadilha tinha sido lançada com habilidade. Como haveria de

lhe escapar?

Pôs-se a pensar.

Depois, virou-se e anunciou com prontidão:

— Deus acabou de realizar um milagre. Dentro de trinta dias, Sua

Santidade dará à luz.

Bento ria às bandeiras despregadas ao sair do triclinium. — A cara daqueles velhos! Tive de me esforçar para não começar

a rir alto!

Ele estava divertidíssimo com aquilo que tinha acontecido. — Haveis demonstrado a vossa arte e exposto o seu embuste sem

pronunciar uma única palavra de acusação. Brilhante!

Ao aproximarem-se da câmara papal, ouviram uma gritaria vinda

do outro lado da porta.

— Vilões! Vampiros! Ainda não morri!

Ouviu-se um estrondo, como se se tivesse partido qualquer coisa. Bento abriu a porta. Sérgio estava sentado na cama, com o rosto

contorcido de fúria. No meio do quarto, estava um vaso partido, que tinha sido  atirado  a  um  grupo  de  padres  assustados.  Sérgio  tinha  agarrado  uma taça em ouro, que estava em cima da mesa de cabeceira, e estava prestes a atirá-la  aos  infelizes  prelados,  quando  Bento  se  apressou  a  tirar-lha  das mãos.

— Então, Irmão. Sabes o que os médicos disseram. Estás doente;

não deves exaltar-te.

Sérgio disse, num tom acusador:

— Acordei e apercebi-me de que me estavam a ungir. Estavam a

tentar administrar-me a extrema-unção.

Os prelados alisaram as vestes com uma dignidade ofendida. Pareciam ser homens importantes; um deles, que usava o pallium

de arcebispo, disse:

—  Pensámos  que  era  melhor,  como  Vossa  Santidade  estava  a

piorar...

— Saí imediatamente! — interrompeu Bento.

Joana estava espantada; Bento devia ser poderoso, realmente, para

se dirigir a um arcebispo de uma forma tão incivilizada.

— Pensai bem, Bento — avisou-o o arcebispo. — Quereis pôr em

perigo a alma imortal do vosso irmão?

— Rua! — Bento  agitou  os  braços,  como  se  estivesse  a  enxotar

um bando de corvos. — Saí todos!

Os  prelados  recuaram  rapidamente,  sentindo-se  todos  igualmente

indignados.

Sérgio caiu pesadamente sobre as suas almofadas. — As dores, Bento — lamentou-se ele. — Não consigo suportar

as dores.

Bento  pegou  num  jarro  que  se  encontrava  sobre  a  mesa,  encheu

uma taça de ouro com vinho e chegou-a aos lábios de Sérgio.

— Bebe — disse ele. — Vai aliviar-te.

Sérgio bebeu com sofreguidão.

— Mais — pediu ele, mal tinha acabado de esvaziar a taça. Bento  encheu  a  taça  novamente,  depois,  voltou  a  enchê-la.  O

vinho  escorria  pelos  cantos  da  boca  de  Sérgio.  Ele  era  pequeno  de  ossos, mas  muito  gordo.  A  sua  figura  era  constituída  por  uma  série  de  esferas ligadas  umas  às  outras:  o  rosto  redondo  ligava-se  ao  queixo  redondo,  os olhos redondos ocupavam o centro de duas órbitas circulares.

— Agora, — disse  Bento,  quando  a  sede  de  Sérgio  já  tinha  sido

saciada  —  olha  o  que  eu  fiz  por  ti,  Irmão!  Trouxe-te  uma  pessoa  que  te pode ajudar. É João Anglicus, um médico de grande reputação.

— Outro médico? — disse Sérgio, desconfiado. Mas, não fez qualquer objecção quando Joana puxou os cobertores

para  trás  para  o  examinar.  Ela  ficou  chocada  com  o  estado  em  que  ele estava.  As  suas  pernas  estavam  tremendamente  inchadas,  com  a  carne esticada a abrir fissuras e a estalar.

Sofria de uma inflamação grave nas articulações; Joana suspeitou

da  sua  origem  mas  tinha  de  se  certificar.  Examinou  as  orelhas  de  Sérgio. Como  seria  de  esperar,  encontrou  sinais  de  tofo,  pequenas  excrescências esbranquiçadas, semelhantes a olhos de caranguejo, cuja presença só podia significar uma coisa, que Sérgio estava a sofrer um ataque agudo de gota.

Como era possível que os médicos não tivessem descoberto? Joana passou cuidadosamente os dedos pela carne avermelhada e

lustrosa, sentindo a origem da inflamação.

— Pelo  menos,  este  não  tem  mãos  de  lavrador  —  reconheceu  o

Sérgio.

Era espantoso que ele ainda estivesse lúcido porque estava a arder

em febre. Joana tomou-lhe o pulso, reparando nas diversas feridas que ele tinha  no  braço,  em  resultado  das  sangrias.  A  pulsação  era  fraca  e  o  seu parecer,  agora  que  já  lhe  tinha  passado  o  acesso  de  cólera,  era  de  um branco-azulado doentio.

Benedicite, pensou ela. Não admira que ele tenha febre. Sangraram-no até à morte.

Virou-se para o camareiro e disse.

— Trazei-me água. Depressa.

Ela tinha que diminuir o inchaço, antes que este o matasse. Graças a Deus que tinha trazido pó de cólquico. Joana pegou no

seu  saco  e  tirou  um  pedaço  de  pergaminho  encerado,  desdobrando-o cuidadosamente  para  não  desperdiçar  o  pó  precioso.  O  camareiro  voltou com um jarro de água. Joana deitou um pouco numa taça, depois deitou-lhe dois  dracmas  de  raiz  em  pó,  a  dose  recomendada.  Acrescentou-lhe  mel diluído, para disfarçar o sabor amargo e uma pequena dose de meimendro, para adormecer Sérgio — porque o sono era o melhor remédio contra a dor e o descanso a melhor esperança de cura.

Deu o copo a Sérgio, que o bebeu de um só trago.

— Pah! — disse ele, cuspindo-o. — Isto é água! — Bebei-o — disse Joana com firmeza.

Para sua surpresa, Sérgio obedeceu-lhe.

— E agora? — perguntou ele, depois de ter esvaziado a taça. —

Ireis purgar-me?

— Pensava que estáveis farto dessas torturas.

—  Quer  dizer  que  não  ides  fazer  mais  nada  senão  isto?  —

desafiou-a Bento. Um simples reforço, mais nada?

Joana  suspirou.  Já  se  tinha  deparado  com  reacções  daquele  tipo

em outras ocasiões. O senso comum e a moderação não eram apreciadas na arte  da  cura.  As  pessoas  exigiam  medidas  mais  dramáticas.  Quanto  mais séria era a doença, mais violenta se esperava que fosse a cura.

—  Vossa  Santidade  sofre  de  gota.  Dei-lhe  meimendro,  um

medicamento especialmente indicado para esta doença. Daqui a pouco, ele vai  adormecer  e,  Deo  volente,  as  dores  e  o  inchaço  que  o  têm  afligido abrandarão daqui a alguns dias.

Como que a comprovar a verdade daquilo que ela tinha acabado

de dizer, a respiração ofegante de Sérgio começou a abrandar; encostou-se ás almofadas, relaxado, e fechou os olhos sossegadamente.

A porta abriu-se com um estrondo. Entrou um homem pequeno e

tenso, com um rosto semelhante ao de um galo de Bantam preparado para atacar. Brandiu um rolo de pergaminho diante do nariz de Bento.

— Eis o documento. Só preciso da assinatura.

Pela  forma  como  estava  vestido  e  como  falava,  parecia  ser  um

mercador.

— Agora não, Aio — respondeu Bento.

Aio abanou a cabeça furiosamente:

— Não, Bento, não voltareis a mandar-me embora. Toda a cidade

de  Roma  sabe  que  o  Papa  está  gravemente  doente.  E  se  ele  morrer  esta noite?

Joana  olhou  preocupada  para  Sérgio,  mas  ele  não  tinha  ouvido.

Estava a dormir profundamente.

O homem agitou um saco com moedas diante dos olhos de Bento. — Mil soldos, como combinado. Assinai o papel agora e isto, —

levantou outro saquinho — também será vosso.

Bento  levou  o  pergaminho  para  a  cama  e  desenrolou-o  sobre  o

lençol.

— Sérgio?

— Ele está a dormir — protestou Joana. — Não o acordeis. Bento ignorou-a.

— Sérgio! — agarrou o irmão pelos ombros e abanou-o. Sérgio abriu os olhos. Bento pegou numa pena que se encontrava

sobre uma mesa ao lado da cama, mergulhou-a na tinta e meteu-a na mão de Sérgio.

— Assina isto — ordenou-lhe ele.

Atordoado, Sérgio colocou a pena sobre o pergaminho. A sua mão

tremeu,  espalhando  a  tinta  sobre  o  pergaminho  num  rabisco  torto.  Bento pegou na mão do irmão e ajudou-o a fazer a assinatura papal.

De  onde  estava,  Joana  via  bem  o  papel.  Era  uma  formata

nomeando  Aio  bispo  de  Alatri.  O  contrato  que  tinha  sido  feito  mesmo  à frente de Joana era um suborno para comprar uma nomeação para bispo!

—  Agora,  descansa,  Irmão  —  disse  Bento,  satisfeito  por  ter

conseguido o que queria.

Voltando-se para Joana, disse:

— Ficai com ele.

Joana assentiu. Bento e Aio saíram do quarto.

Joana  tapou  Sérgio  com  os  cobertores,  aconchegando-os

suavemente.  Tinha  o  queixo  espetado,  posição  característica  dela,  que demonstrava determinação.

Era evidente que as coisas no palácio papal corriam mal. E não era

provável  que  se  endireitassem  enquanto  Sérgio  estivesse  doente  e  o  seu irmão venal governasse em seu lugar. A sua tarefa era simples: restabelecer a saúde do Papa o mais depressa possível.

Nos dias que se seguiram, Sérgio manteve-se em estado grave. O  canto  constante  dos  padres  impedia-o  de  dormir,  por  isso,  a

pedido  insistente  de  Joana,  a  sua  vigília  junto  ao  leito  papal  terminou. Tirando  uma  pequena  ida  à  Schola  Anglorum  para  ir  buscar  alguns medicamentos, Joana não saiu de ao pé de Sérgio.

Durante o dia, vigiava o seu estado; durante a noite, dormia numa

pilha de almofadas ao lado da cama.

Ao  terceiro  dia,  o  inchaço  começou  a  diminuir  e  a  pele  que  o

cobria  começou  a  descamar.  De  noite,  Joana  acordou  de  um  sono  agitado para descobrir que Sérgio tinha deixado de transpirar.

Benedicite, pensou ela. A febre passou.

Ele acordou na manhã seguinte.

— Como vos sentis? — perguntou Joana.

— Não sei — disse ele, vacilante. — Acho que me sinto melhor. — Estais com muito melhor aspecto.

O  seu  ar  macilento  tinha  desaparecido,  assim  como  o  tom

cinzento-azulado doentio da sua pele.

— As minhas pernas... sinto um formigueiro!

Ele começou a coçar as pernas desesperadamente. — A comichão é um bom sinal; quer dizer que as pernas estão a

voltar à vida — disse Joana. — Mas, não deveis irritar a pele porque ainda há perigo de infecção.

Ele  retirou  a  mão.  Mas,  a  comichão  era  intensa;  pouco  depois,

estava  outra  vez  a  coçar  as  pernas.  Joana  administrou-lhe  uma  dose  de meimendro para o acalmar e ele voltou a adormecer.

Quando  abriu  os  olhos  no  dia  seguinte,  estava  lúcido,

perfeitamente consciente do que se passava à sua volta.

— Já não tenho dores! — Olhou para as pernas. — E o inchaço! O que viu animou-o; sentou-se. Ao ver um camareiro através da

porta, disse:

— Tenho fome. Trazei-me um pedaço de presunto e um pouco de

vinho.

— Um  prato  de  legumes  e  um  copo  de  água  —  contra-ordenou

Joana.

O  camareiro  desapareceu  apressadamente,  antes  que  Sérgio

pudesse protestar.

Sérgio ergueu as sobrancelhas, surpreendido.

— Quem sois vós?

— O meu nome é João Anglicus.

— Não sois romano.

— Nasci no país dos francos.

— No Norte! — Os olhos de Sérgio tornaram-se mais penetrantes.

— É uma região assim tão bárbara como dizem?

Joana sorriu:

— Há menos igrejas, se é isso que quereis dizer. — Porque vos chamais Anglicus — perguntou Sérgio — se haveis

nascido no país dos francos?

Ele estava espantosamente lúcido, dado tudo aquilo por que tinha

passado.

— O meu pai era inglês — explicou Joana. — Veio pregar a fé aos

saxónios.

—  Aos  saxónios?  —  Sérgio  franziu  o  sobrolho.  —  Uma  tribo

ímpia.

Mamã. Joana sentiu aquela onda de vergonha e amor que lhe era

familiar e disse:

—  A  maior  parte  deles,  agora,  são  cristãos  —  tanto  quanto  é

possível a quem foi trazido para a fé pelo fogo e a espada.

Sérgio olhou para ela com severidade.

—  Não  concordais  com  a  missão  da  Igreja  de  converter  os

pagãos?

— Que  valor  pode  ter  qualquer  compromisso  obtido  pela  força?

Sob  tortura,  uma  pessoa  pode  confessar  seja  que  mentira  for,  apenas  para pôr termo ao sofrimento.

— Mas,  nosso  Senhor  mandou-nos  anunciar  a  Palavra  de  Deus:

Ide e ensinai todas as nações, baptizando-as em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo.

— É  verdade  — concordou  Joana.  —  Mas...  —  Interrompeu-se.

Lá  estava  ela  outra  vez  a  deixar-se  arrastar  para  um  debate  imprudente  e, possivelmente, até perigoso, desta vez, com o próprio Papa!

— Continuai — incitou Sérgio.

— Perdoai-me, Santidade. Não estais bem.

— Também não estou assim tão mal que não possa raciocinar —

retorquiu Sérgio, impacientemente. — Prossegui.

— Bem... — ela escolheu as palavras com cuidado. — Pensai na

ordem  dos  mandamentos  dados  por  Cristo:  primeiro,  ensinai  as  nações, depois, baptizai-as.

Não nos é ordenado que administremos o sacramento do baptismo

antes  que  o  pensamento  abrace  a  fé  pela  prática,  primeiro,  ensinai,  disse Cristo, depois baptizai.

Sérgio observou-o com interesse.

— Pensais bem. Onde fostes educado?

— Um grego de nome Asclépios, um homem de grande saber, foi

meu  tutor  em  criança.  Depois,  mandaram-me  para  a  escola  da  catedral  de Dorstadt e, mais tarde, para Fulda.

—  Ah,  Fulda!  Ainda  à  pouco  tempo  recebi  um  manuscrito  de

Rábano  Mauro  com  iluminuras  lindíssimas,  contendo  um  poema  da  sua autoria  sobre  a  Santa  Cruz  de  Cristo.  Quando  lhe  escrever  para  lhe agradecer, hei-de contar-lhe os serviços que haveis prestado à nossa pessoa.

Joana pensava que se tinha livrado do abade Rábano para sempre;

será que o seu ódio tirânico a ia perseguir até aqui, pondo em perigo a vida nova que ela tinha construído para si própria?

— Temo que não vos mandem boas informações de lá acerca da

minha pessoa.

— Porquê?

—  O  abade  considera  a  obediência  o  maior  de  todos  os  votos

religiosos. Mas, para mim, sempre foi o mais difícil.

— E  os  vossos  outros  votos?  — perguntou  Sérgio,  solenemente.

— O que haveis feito deles?

— Nasci  na  pobreza  e  acostumada  a  ela.  Quanto  à  castidade  —

acrescentou  ela  esforçando-se  por  não  deixar  transparecer  qualquer  ironia na sua voz —, sempre resisti á tentação das mulheres.

A expressão de Sérgio suavizou-se.

— Folgo em ouvi-lo. Porque, neste aspecto, eu não concordo com

o  abade  Rábano;  de  todos  os  votos  religiosos,  a  castidade  é  certamente  o maior e aquele que mais agrada a Deus.

Joana  ficou  surpreendida  com  os  seus  pensamentos.  O  ideal  da

castidade sacerdotal estava longe de ser praticado universalmente em Roma. Não era nada fora do comum um sacerdote romano ter uma esposa, assim como  não  existia  qualquer  proibição  de  acesso  de  homens  casados  ao sacerdócio,  desde  que  concordassem  em  renunciar  a  todas  as  relações conjugais  ulteriores  —  acordo  que,  como  seria  de  esperar,  era  mais quebrado do que cumprido. Uma mulher raramente se opunha a que o seu marido  quisesse  ser  padre  porque  partilhava  com  ele  o  prestígio  da  sua posição; a mulher de um padre recebia o tÍtulo honorífico de "sacerdotisa" ou  de  "diaconisa",  se  fosse  esposa  de  um  diácono,  O  papa  Leão  III  era casado quando ascendeu ao trono papal e ninguém tinha pensado mal dele em Roma por causa disso.

O camareiro voltou com uma salva de prata com pão e legumes,

que colocou diante de Sérgio. Este pegou num pedaço de pão e deu-lhe uma dentada, esfomeado.

—  Agora,  contai-me  tudo  o  que  se  passou  entre  vós  e  o  abade

Rábano — disse ele.
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Joana  veio  a  aperceber-se  que  era  como  se  o  Sérgio  fosse  duas

pessoas:  uma,  dissoluta,  ordinária  e  má;  a  outra,  culta,  inteligente  e ponderada.  Tinha  lido  num  livro  de  Celso  que  havia  casos  destes:  animae divisae, chamava-lhes ele — almas divididas.

Era o que se passava com Sérgio. Mas, no seu caso, era a bebida

que  desencadeava  a  metamorfose.  Gentil  e  bondoso,  quando  sóbrio, tornava-se um terror sob o efeito da bebida. Os criados do palácio, sempre prontos para a maledicência, contaram a Joana que, uma vez, Sérgio tinha condenado um deles à morte apenas porque não lhe tinha levado o jantar a horas.

Tinha  voltado  ao  estado  de  sobriedade  a  tempo  de  impedir  a

execução, mas não a tempo de impedir que o servo tivesse sido vergastado e exposto no pelourinho.

Os seus médicos, afinal, não estavam assim tão enganados, como

veio a descobrir Joana: Sérgio estava possesso, apesar de os demónios que o afligiam não terem nada a ver com o Diabo, mas sim com ele próprio.

Assim que se apercebeu das suas melhores qualidades, Joana fez

sua a missão de o recuperar. Colocou-o sob uma dieta rigorosa constituída por vegetais e água de cevada. Sérgio resmungou, mas obedeceu, temendo que as dores voltassem.

Quando  ela  considerou  que  ele  já  estava  pronto,  instituiu  um

regime de passeios diários a pé nos jardins lateranenses. Ao início, ele tinha de ser levado até lá na sua cadeira, carregado por três criados, que gemiam sob o seu peso. No primeiro dia, mal conseguiu andar alguns passos, caiu imediatamente na sua cadeira, esgotado. Com a persistência de Joana, cada dia foi um pouco mais longe; ao fim de um mês, já era capaz de dar uma volta completa ao jardim.

O  inchaço  residual  em  torno  das  suas  articulações  diminuiu  e  a

pele  recuperou  um  tom  rosado  saudável.  Os  seus  olhos  desincharam  e  as suas  feições  ganharam  um  contorno  mais  definido,  pelo  que  Joana  se apercebeu  de  que  ele  era  um  homem  muito  mais  novo  do  que  ela  tinha pensado inicialmente — talvez não tivesse mais do que quarenta e cinco ou cinquenta anos.

—  Sinto-me  um  homem  novo  —  disse  Sérgio  um  dia  a  Joana,

durante o seu passeio quotidiano.

Era  Primavera  e  os  lilases  já  estavam  em  flor,  perfumando  o  ar

com o seu aroma activo.

—  Não  tendes  tonturas,  nem  sentis  fraqueza  ou  dores?  —

perguntou Joana.

— Não, nada. Realmente, Deus operou um milagre. — Bem podeis dizê-lo, Santidade — disse Joana com um sorriso

de lado, — Mas, pensai no estado em que estáveis, quando apenas Deus vos servia de médico!

Sérgio puxou afectuosamente a orelha de Joana. — Deus mandou-vos para realizardes o Seu milagre! Riram-se os dois. Estimavam-se mutuamente. É este o momento,

pensou Joana.

— Se vos sentis realmente bem... — e deixou as palavras a pairar

no ar.

— Sim?

— Estava só a pensar que... o tribunal papal se reúne hoje. O vosso irmão Bento preside no vosso lugar, como é costume. Mas, se vos sentis bem...

Sérgio disse, resolutamente:

— Bento está habituado a presidir. Certamente, não é preciso...

— As pessoas não escolheram Bento para seu senhor. Precisam de

vós, Santidade.

Sérgio suspirou, Fez-se um longo silêncio.

A Joana pensou: falei cedo de mais e de forma demasiado clara. Sérgio disse:

—  O  que  dizeis  é  verdade,  João  Anglicus,  Negligenciei  estas

coisas durante demasiado tempo.

A tristeza que os seus olhos exprimiam davam ao seu rosto uma

expressão de sabedoria.

Joana respondeu suavemente:

— O remédio, meu senhor, está em agir.

Sérgio olhou para ela. Depois, virou-se de repente, encaminhando-

se para a entrada do jardim.

— João, então! — chamou-a ele. — ... Que esperais? Joana apressou-se a segui-lo.

Havia  dois  guardas  encostados  à  parede  exterior  da  sala  do

tribunal, conversando um com o outro. Ao verem Sérgio, deram um salto, pondo-se direitos e abriram as portas.

— Sua Santidade o Papa, Sérgio, bispo metropolita de Roma! —

anunciou um deles, com voz forte.

Sérgio  e  Joana  entraram  na  sala.  Por  uns  momentos,  fez-se  um

silêncio atónito, ao qual se seguiu um ranger de cadeiras, quando as pessoas se puseram de pé para saudar a entrada do Papa. Quer dizer, menos Bento, que ficou sentado na cadeira papal, de boca aberta.

— Fecha a boca, irmão, a não ser que queiras engolir uma mosca

— disse Sérgio.

— Santidade!  Será  prudent?  — Exclamou  Bento.  — Não  deveis

colocar em risco a vossa saúde, assistindo a esta audiência!

—  Obrigado,  Irmão,  mas  sinto-me  bastante  bem  —  respondeu

Sérgio. — E não vim para assistir, mas para presidir.

Bento levantou-se.

— Folgo em ouvi-lo, como toda a cidade de Roma. — a sua voz

soava a tudo menos a alegria.

Sérgio sentou-se confortavelmente na cadeira acolchoada. — Qual é o assunto que tendes em mãos?

O notário apressou-se a pô-lo ao corrente dos pormenores. Mamertus, um mercador abastado, pedia permissão para renovar o

Orphanotrophium,  um  albergue  e  uma  escola  para  órfãos  instalada  num edifício  em  ruinas,  perto  do  Laterano.  Mamertus  propôs  reconstrui-lo completamente e transformá-lo num abrigo para peregrinos abastados.

— O Orphanotrophium — murmurou Sérgio. — Conheço bem o

local; vivi lá durante algum tempo, depois da morte da minha mãe.

— Santidade, o edifício está a cair — disse Mamertus. — É uma

vergonha,  uma  nódoa  para  a  nossa  grande  cidade.  A  minha  proposta  vai transformá-lo num palácio!

— E os órfãos? — perguntou Sérgio.

Mamertus encolheu os ombros.

—  Podem  procurar  caridade  noutro  sítio.  Há  albergues  que  os

podem receber.

Sérgio parecia ter dúvidas.

— É muito duro expulsarem-nos da nossa casa! — Santidade, esta hospedaria será o orgulho de Roma! Os duques

não hesitarão em lá dormir, nem os reis!

— Os órfãos não são menos amados por Deus do que os reis. Não

foi Cristo quem disse: bem-aventurados os pobres, porque deles é o Reino de Deus?

—  Santidade,  peço-vos  que  considereis  o  meu  pedido.  Pensai

naquilo que a existência deste estabelecimento pode fazer por Roma!

Sérgio abanou a cabeça:

—  Não  sancionarei  a  destruição  deste  orfanato.  A  petição  é

negada.

— Protesto! — disse Mamertus, exaltado. — O vosso irmão e eu

já tínhamos chegado a um acordo; o edifício foi confiscado e o pagamento feito.

— Pagamento? — Sérgio ergueu o sobrolho.

Bento fez um sinal aflito a Mamertus.

—  Eu...  eu...  —  Mamertus  levantou  os  olhos,  procurando  as

palavras. — Eu fiz uma oferta, uma oferta muito generosa ao altar de São Servatius para apressar o sucesso deste empreendimento.

—  Então,  estais  de  parabéns  —  disse  Sérgio.  —  Tanta  caridade

traz  consigo  a  sua  própria  recompensa  porque  sofrereis  menos  na  vida eterna.

— Mas...

— Tendes  a  nossa  gratidão,  Mamertus,  por  haverdes  chamado  a

nossa atenção para o estado em que se encontra o Orphanotrophium. Será nossa preocupação imediata repará-lo.

A boca de Mamertus abriu-se e fechou-se várias vezes, como a de

um  peixe  fora  da  água.  Lançando  um  último  olhar  turvo  a  Bento,  saiu  da sala.

Sérgio sorriu para Joana, que sorriu também em troca. Bento apercebeu-se da troca de olhares. Então é João, pensou ele.

Recriminou-se a si próprio por não ter reparado antes.

Tinha sido uma época muito ocupada para o tribunal pontifício, a

época do ano mais lucrativa para Bento; tinha estado tão ocupado com estas coisas que não tinha prestado atenção suficiente ao grau de influência que o padrezinho estrangeiro tinha adquirido junto do seu irmão.

Não  faz  mal,  disse  ele  de  si  para  si.  O  que  está  feito  pode  ser

desfeito. Todos têm um ponto fraco. Tratava-se apenas de descobrir qual era o ponto fraco de João Anglicus.

Joana apressou-se pelo corredor, a caminho do triclinium. Como  médico  pessoal  de  Sérgio  era-lhe  permitido  jantar  à  sua

mesa — um privilégio que lhe permitia vigiar de perto tudo quanto o Papa comia e bebia. O seu estado de saúde ainda estava longe de ser robusto; um desleixo podia voltar a provocar um ataque de gota.

— João Anglicus.

Ela virou-se e viu Arighis, o vicedominus, ou principal mordomo

do palácio, que se dirigia para ela.

— Está uma senhora em estado muito grave no Trastevere, deveis

ir assisti-la.

Joana suspirou. Já tinha sido chamada três vezes naquela semana

para  incumbências  daquele  género.  As  notícias  da  cura  do  papa  Sérgio tinham-se  espalhado  por  toda  a  cidade.  Para  grande  consternação  dos membros  da  sociedade  de  medicina,  os  serviços  da  Joana  como  médica tinham passado a ser muito procurados.

— Porque não mandais um médico da schola? — sugeriu Joana. Arighis  franziu  o  sobrolho.  Não  estava  habituado  a  ser

contrariado: como vicedominus, assistia-lhe o direito e o dever de exercer controlo  sobre  todos  os  assuntos  relacionados  com  a  casa  papal  e  o  seu pessoal — facto que este estrangeirinho impertinente não percebia.

— Já prometi os vossos serviços.

Joana  irritou-se  com  esta  afirmação  de  autoridade;  como  médica

pessoal de Sérgio, em rigor, não estava sob a autoridade de Arighis. Mas, não valia a pena discutir por causa disso, além disso, um pedido de ajuda com  urgência  tem  de  ser  atendido,  por  muito  inoportuno  que  fosse  o momento da sua chegada.

— Está  bem  — assentiu  Joana.  — Vou  buscar  a  minha  mala  de

medicamentos.

Ao chegar à morada indicada, a Joana deparou-se com uma grande

casa, do estilo de uma velha domus romana. Um criado guiou-a através de uma série de pátios interligados e de um jardim, até a uma câmara interior decorada  prodigamente  com  mosaicos  brilhantemente  coloridos,  conchas encrostadas no estuque e pinturas trompe l'oeil desenhadas para dar a ilusão de paisagens e quartos distantes. Esta sala fantástica exalava um cheiro doce a maçãs maduras. Ao fundo da sala estava uma grande cama, alumiada com velas,  como  um  altar.  No  meio  da  cama,  estava  deitada  uma  langorosa mulher numa pose langorosa.

Era a mulher mais bonita que Joana já tinha visto, mais bonita do

que  Richild,  ainda  mais  bonita  do  que  a  sua  mãe,  Gudrun,  que  Joana,  até àquele momento, pensava ser a mulher mais bela da Criação.

— Eu sou Marioza.

A voz da mulher era de um mel líquido.

— S-senhora — titubeou Joana, com a língua presa diante de tanta

perfeição. — Eu sou João Anglicus e vim em resposta ao vosso apelo.

Marioza sorriu, satisfeita com a impressão que causava. — Aproximai-vos,  João  Anglicus  —  ordenou  a  voz  melada.  Ou

quereis examinar-me daí?

O cheiro a maçã doce era mais forte perto da cama. Joana pensou:

conheço este cheiro. Mas, de momento, não foi capaz de o identificar.

Marioza tinha uma taça com vinho na mão.

— Não quereis beber à minha saúde?

Joana  bebeu,  por  delicadeza,  esvaziando  o  copo,  como  era

costume.  De  perto,  Marioza  era  ainda  mais  bela.  A  sua  pele  era  de  uma alvura marmórea, os seus olhos, enormes, com umas órbitas de um violeta profundo, que as grandes pupilas negras tornavam num negro de ébano.

Demasiado  grandes,  pensou  a  Joana  subitamente.  Uma  dilatação

tão grande das pupilas era realmente anormal. A observação clínica quebrou o feitiço da beleza de Marioza.

—  Dizei-me,  senhora  —  Joana  poisou  o  copo  —  o  que  vos

atormenta?

— Tão belo e tão atarefado? — suspirou ela.

— Desejo ajudar-vos, senhora. Que aflição me chamou a vós com

tanta urgência?

— Já que insistis, é o meu coração — disse Marioza, visivelmente

contrariada.

Uma  queixa  fora  de  comum  numa  mulher  da  sua  idade,  pensou

Joana; Marioza não tinha mais do que vinte e dois anos. Bem, sabia-se que havia casos daqueles, que havia crianças nascidas sob uma má estrela, com um mal no coração que transformava cada suspiro da sua breve existência num  tormento  e  numa  agonia.  Mas  aqueles  que  sofriam  dessa  aflição  não tinham  o  aspecto  de  Marioza  cujo  ser,  para  além  daquelas  pupilas misteriosamente dilatadas irradiava boa saúde.

Joana  pegou  no  pulso  de  Marioza  e  sentiu-lhe  a  palpitação  forte

regular. Examinou as mãos de Marioza. Tinham boa cor e a ponta dos dedos era cor-de-rosa por baixo das unhas. A pele reagia ao tacto, sem qualquer marca ou descoloração. Joana examinou as pernas e os pés de Marioza com o  mesmo  cuidado,  voltando  a  não  encontrar  qualquer  sinal  de  necrose;  a circulação de Marioza parecia saudável e forte, assim como todas as partes do corpo.

Marioza encostou-se às almofadas, com os olhos semicerrados. —  Procurais  o  meu  coração?  —  brincou  ela.  —  Não  o

encontrareis aí, João Anglicus!

Abriu  o  robe  de  seda,  mostrando  o  peito  de  uma  brancura

marmórea.

Benedicite, pensou Joana. Esta deve ser a célebre Marioza, a mais

célebre hetaera ou cortesã de toda a cidade de Roma!

Dizia-se  que  entre  os  seus  clientes  se  encontravam  alguns  dos

homens  mais  importantes  da  cidade.  Está  a  tentar  seduzir-me,  percebeu Joana. O absurdo da situação provocou-lhe um sorriso.

Interpretando  mal  o  sorriso  da  Joana,  Marioza  sentiu-se

encorajada.  Este  padre  não  ia  ser  tão  difícil  de  seduzir  como  Bento  tinha dito quando requisitou os seus serviços. Padre ou não, João Anglicus era um homem e ainda não tinha nascido o homem que fosse capaz de lhe resistir.

Com  um  desinteresse  ostensivo,  Joana  concentrou-se  na  sua

consulta. Examinou as costas de Marioza, à procura de costelas magoadas; a dor que um ferimento desses causava era interpretada muitas vezes como um problema de coração. Marioza não se queixou nem deu qualquer sinal de desconforto.

—  Tendes  umas  mãos  muito  macias  —  disse  ela,  colocando-se

numa posição em que as curvas sedutoras do seu corpo se notassem melhor. — Que mãos macias e fortes.

Joana virou-se para o lado direito.

— A maçã de Satanás!

É  mesmo  de  um  padre,  pensou  a  Marioza,  falar  de  pecado  num

momento destes. Bom, os padres não lhe eram estranhos; sabia como lidar com estas crises de consciência de última hora.

—  Não  reprimais  os  vossos  sentimentos,  João,  porque  eles  são

naturais, são um dom de Deus. Não está escrito na Bíblia que os dois serão uma só carne! Na realidade, Marioza não tinha a certeza se aquelas palavras se encontravam na Bíblia, mas achava que sim.; tinham-lhe sido ditas por um arcebispo, numa situação muito semelhante àquela.

—  Além  disso,  —  acrescentou  ela  —  ninguém  saberá  nunca

daquilo que se passou aqui entre nós, a não ser nós próprios.

Joana abanou a cabeça com veemência.

— Não  era  isso  que  eu  queria  dizer.  O  cheiro  neste  quarto  —  é

mandrágora — uma coisa a que se chama, às vezes, maçã de Satanás.

O  fruto  amarelo  era  um  narcótico;  isso  explicava  as  pupilas

dilatadas de Marioza.

— Mas, de onde vem o cheiro? — Joana cheirou uma vela que se

encontrava perto da cama. — O que fizestes, misturastes o sumo com a cera da vela?

Marioza  suspirou.  Já  tinha  visto  aquelas  reacções  em  jovens

prelados  virgens.  Embaraçados  e  inseguros,  tentavam  desviar  a  conversa para um terreno mais seguro.

— Vinde — disse ela — deixai o assunto das poções. Há maneiras

melhores de passarmos o tempo.

Passou  a  mão  pela  parte  da  frente  da  túnica  de  João  Anglicus,  à

procura dos seus órgãos íntimos.

Antes que ela lá chegasse, Joana deu um salto para trás. Cheirou a vela e agarrou a mão de Marioza com força. — Ouve, Marioza. A mandrágora — que usas por causa das suas

qualidades afrodisíacas — eu sei, tens de a deitar fora porque o seu vapor é venenoso.

Marioza  franziu  o  sobrolho.  Isto  não  estava  a  correr  como

planeado. Ela tinha de conseguir arranjar maneira de desviar o homem das suas doutorices.

Ouviram-se  passos  no  andar  de  baixo.  Não  havia  tempo  para  o

convencer. Agarrou a parte de cima do robe com ambas as mãos e rasgou-o de repente.

— Oh! — gemeu ela — estou a sentir uma dor! Ouvi-me! Agarrou a cabeça da Joana e encostou-a ao seu peito. Joana tentou afastar-se, mas Marioza agarrava-a com força. — Oh, João — a voz dela era líquido puro — não posso resistir ao

poder da vossa paixão!

A  porta  abriu-se  de  repente.  Irromperam  pela  sala  uma  dúzia  de

guardas papais e agarraram Joana, levantando-a rudemente da cama.

— Ora, Padre, que forma estranha de dar a comunhão! — disse o

chefe do grupo, troçando.

Joana protestou:

— Esta mulher está doente; eu fui chamado aqui para a tratar. O homem ironizava:

— Claro, muitas mulheres têm sido curadas da infertilidade com

esse remédio.

Uma explosão de riso fez tremer as paredes do quarto. Joana disse

a Marioza:

— Dizei-lhes a verdade.

Marioza encolheu os ombros, com o robe rasgado a escorregar-lhe

dos ombros.

— Eles viram-nos. Porque havemos de tentar negá-lo? — Bem-vindo às hostes, Padre! — troçou um dos guardas. — O

número dos amantes de Marioza deixariam o Coliseu a abarrotar!

Esta  afirmação  foi  saudada  com  outra  explosão  de  gargalhadas.

Marioza juntou-se aos outros:

— Vá, Padre.

O chefe dos guardas pegou no braço de Joana, puxando-a para a

porta.

—  Para  onde  me  levais?  —  perguntou  Joana,  apesar  de  saber  a

resposta.

— Para o Laterano. Ides ter de responder ao Papa por isto. Joana libertou-se da mão dele. E disse a Marioza: —  Não  sei  porque  fizeste  isto  ou  quem  te  mandou  fazer,  mas

aviso-te, Marioza: não faças depender a tua fortuna dos favores dos homens porque eles são tão efémeros como a tua beleza.

O riso de Marioza morreu-lhe nos lábios.

— Bárbaro! — ripostou ela, com desprezo.

Joana foi levada do quarto por entre uma onda de risos. Ladeada  por  guardas,  Joana  caminhou  em  silêncio  ao  longo  das

ruas  escuras.  Não  era  capaz  de  sentir  ódio  por  Marioza.  Joana  podia  ter acabado  como  ela  se  o  destino  não  a  tivesse  levado  para  um  caminho diferente. As ruas de Roma estavam cheias de mulheres que se ofereciam por pouco mais do que o preço de uma refeição. Muitas tinham chegado à Cidade  Santa  como  piedosas  peregrinas,  mesmo  como  freiras;  quando  se achavam  sem  abrigo  ou  meios  para  comprar  a  passagem  de  regresso, voltavam-se para uma alternativa já pronta. O clero vociferava contra estas servas  do  Demónio,  do  alto  dos  seus  púlpitos.  Diziam  que  era  melhor morrer casto do que viver no pecado. Mas eles nunca tinham conhecido a fome, pensou Joana.

Não, Marioza não tinha culpa; ela era apenas um instrumento.

Mas,  nas  mãos  de  quem?  Quem  ganhava  em  desacreditá-la?

Enódio e os outros membros da sociedade de medicina eram bem capazes de  recorrer  a  um  expediente  tão  sórdido  como  aquele.  Mas,  eles  teriam concentrado os seus esforços em desacreditá-la como médica.

Então,  se  não  eram  eles,  quem  era?  A  resposta  surgiu-lhe

imediatamente: Bento. Desde o negócio do Orphanotrophium que ele tinha ficado  ressentido  com  ela,  ciumento  da  sua  influência  sobre  o  irmão.  A ideia  animou-a;  pelo  menos,  sabia  quem  era  o  inimigo.  Além  disso,  não tencionava deixar Bento escapar daquela. Era verdade que ele era o irmão de Sérgio, mas ela era amiga dele; faria com que ele visse a verdade.

Ao  chegar  ao  Laterano,  Joana  ficou  desanimada  ao  ver  que  os

guardas  não  passaram  pelo  triclinium,  onde  Sérgio  estava  a  jantar  com  os amigos  e  com  outros  altos  funcionários  da  corte  papal,  levando-a directamente para os aposentos de Bento.

—  Bem,  bem.  O  que  temos  nós  aqui?  —  disse  Bento,  em  tom

trocista, quando Joana e os guardas entraram. — João Anglicus rodeado de guardas como um vulgar ladrão?

E disse ao chefe dos guardas:

—  Falai,  Tarasius,  e  dizei-me  qual  a  natureza  do  crime  deste

padre.

—  Meu  senhor,  prendemo-lo  nos  aposentos  de  Marioza,  a

prostituta.

— Marioza! — Bento fingiu um ar de grave desaprovação. — Encontrámo-lo  na  cama  da  prostituta,  enrolado  no  seu  abraço

— acrescentou Tarasius.

— Foi  uma  armadilha  — disse  Joana.  —  Fui  lá  chamado  sob  o

pretexto falso de que Marioza precisava de ser consultada por um médico. Ela sabia que os guardas iam aparecer e abraçou-me no momento em que eles iam a entrar.

— Esperais  que  eu  acredite  que  tenhais  sido  dominado  por uma

mulher? Tende vergonha, falso padre!

—  A  vergonha  é  para  vós,  Bento,  não  para  mim  —  respondeu

Joana,  agastada.  —  Fostes  vós  que  engendrastes  isto  tudo  para  me desacreditar.  Tratastes  de  fazer  com  que  Marioza  me  chamasse,  fingindo estar  doente,  depois,  mandastes  os  guardas,  sabendo  que  eles  nos  iriam encontrar juntos.

— Reconheço-o.

A confissão apanhou Joana desprevenida.

— Confessais a vossa artimanha?

Bento pegou numa taça com vinho e bebeu, saboreando-a. — Sabendo  que  não  sois  casto  e  não  me  agradando  ver  traída  a

confiança  que  o  meu  irmão  deposita  em  vós,  procurei  prova  da  vossa perfídia, é tudo.

— Eu não sou incasto, nem tendes qualquer motivo para o pensar

de mim.

— Não sois incasto? — troçou Bento. — Dizei-me como o haveis

encontrado, Tarasius.

— Meu senhor, ele estava deitado com a libertina na cama dela e

ela estava nua nos seus braços.

— Imaginai como o meu irmão vai ficar desgostoso quando ouvir

um testemunho tão danoso — ainda para mais, depois da grande confiança que ele depositou em vós!

Joana apercebeu-se pela primeira vez da gravidade da situação. — Não façais isto — disse ela. — O vosso irmão precisa de mim

porque  ainda  não  está  livre  de  perigo.  Sem  cuidados  médicos  adequados, ele sofrerá outro ataque — e o próximo pode matá-lo.

— Enódio tratará do meu irmão daqui para a frente — retorquiu

Bento, num tom seco. — As vossas mãos pecaminosas já lhe fizeram mal que baste.

— Eu fiz-lhe mal? — O  ultraje  que  Joana  sentiu  obliterou  a  sua

réstia  de  controlo.  —  Atreveis-vos  a  dizer  que  eu...  vós,  que  haveis sacrificado o vosso irmão à vossa própria inveja e ganância?

Sentiu  o  rosto  molhado;  Bento  tinha-lhe  atirado  com  o  conteúdo

da taça à cara. O vinho forte ardia-lhe nos olhos, fazendo correr as lágrimas; correu-lhe também pela garganta, engasgando-a e fazendo-a cuspir.

— Levai-o para o calabouço — ordenou Bento. — Não!

Joana  libertou-se  dos  guardas  com  um  grito  agudo.  Tinha  de

chegar  ao  pé  de  Sérgio  antes  que  Bento  o  envenenasse  contra  ela.  Correu apressadamente pela sala, a caminho do triclinium.

— Agarrai-o! — gritou Bento.

O barulho dos passos dos guardas soava atrás dela. Joana dobrou

uma  esquina  e  correu  desesperadamente  na  direcção  das  luzes  que brilhavam no triclinium.

Estava a poucos passos da entrada quando a agarraram e atiraram

ao  chão.  Ela  tentou  levantar-se,  mas  os  guardas  ataram-lhe  os  braços  e  as pernas. Indefesa, levaram-na.

Transportaram-na por corredores desconhecidos e por escadas que

desciam tão fundo e tão longe que Joana começou a pensar se teriam fim. Finalmente,  os  guardas  pararam  diante  de  uma  porta  em  madeira  maciça, trancada com uma barra em ferro; levantaram o ferrolho e a porta abriu-se, rangendo. Puseram Joana de pé e atiraram-na lá para dentro. Ela caiu numa escuridão húmida e ficou com os pés dentro de água. A porta fechou-se com um estrondo aterrador e a escuridão tornou-se absoluta.

Os passos dos guardas afastaram-se pelo corredor abaixo. Joana  levantou-se  de  braços  estendidos,  tacteando  na  escuridão.

Tocou no seu saco — não se tinham lembrado de lho tirar, o que era uma pequena bênção. Meteu a mão dentro do saco, sentindo os vários pacotes e frasquinhos,  reconhecendo  cada  um  deles  pela  forma  e  o  tamanho. Finalmente,  encontrou  o  que  procurava  —  a  caixa  com  o  seu  sílex  e  o pequeno coto de vela que ela usava para aquecer as suas poções.

Pegou  no  sílex  e  raspou-o  no  lado  da  caixa  em  metal,  lançando

faíscas  ao  pavio  seco.  Ele  acendeu  rapidamente.  Ela  chegou  a  vela  à chamazinha,  que  se  tornou  mais  firme,  espalhando  a  sua  luz  amarela  em volta dela, num suave elo.

A  luz  brilhou,  trémula,  na  escuridão,  revelando  sombras  e

contornos  incertos.  A  cela  era  grande.  Tinha  cerca  de  trinta  pés  de comprimento e vinte de largo. As paredes eram em pedra, suja e escurecida pelos  anos.  Pelo  aspecto  escorregadio  do  chão,  Joana  adivinhou  que  ele também  fosse  em  pedra,  apesar  de  ser  impossível  ter  a  certeza  porque estava coberto com várias camadas de água lamacenta e estagnada.

Ela levantou mais a vela, espalhando o seu círculo de luz. Num canto mais afastado, descortinou uma sombra — uma forma

humana, pálida e etérea como um fantasma.

Não estou sozinha. Sentiu-se aliviada, mas, depois, imediatamente

assustada.  Afinal,  aquele  era  um  lugar  de  castigo.  Seria  um  louco  ou  um assassino — ou talvez ambas as coisas?

— Dominus tecum — disse ela, a medo.

O  homem  não  respondeu.  Ela  repetiu  a  saudação  em  vernáculo

acrescentando:

—  Eu  sou  João  Anglicus,  padre  e  médico.  Posso  fazer  alguma

coisa por vós, Irmão?

O homem estava sentado, encostado à parede, com os braços e as

pernas  afastadas.  Joana  aproximou-se.  A  luz  da  vela  bateu  na  cara  do homem - mas, não era uma cara, era uma caveira, uma cabeça de um morto horrenda, com pedaços de carne podre e de cabelos.

Com  um  grito,  Joana  afastou-se  e  correu,  chapinhando,  para  a

porta. Bateu na porta pesada.

— Tirem-me daqui!

Bateu até ficar com os pulsos em carne viva.

Ninguém  respondeu.  Não  apareceu  ninguém.  Iam  deixá-la  ali

morrer na escuridão.

Cruzou os braços, tentando parar de tremer. Lentamente, a onda de

terror e de desespero começou a abrandar. Sentiu crescer dentro de si outro sentimento — uma determinação teimosa em sobreviver, em lutar contra a injustiça  que  a  tinha  posto  ali.  A  mente,  temporariamente  embotada  pelo medo, voltou a começar a raciocinar. Não posso perder a esperança, pensou ela,  resolutamente.  Sérgio  não  deixará  que  eu  fique  neste  calabouço  para sempre.  Primeiro  ficará  furioso,  quando  ouvir  a  versão  de  Bento  acerca daquilo que teceu com Marioza, mas, ao fim de alguns dias, vai acalmar e vai  mandar  chamar-me.  Tenho  de  esperar  até  lá.  Começou  a  andar cuidadosamente  à  volta  da  cela.  Encontrou  os  restos  de  mais  três  presos, mas, desta vez, já estava preparada e eles não eram tão assustadores como o primeiro  porque  os  seus  ossos  há  muito  que  tinham  perdido  qualquer vestígio de carne. A sua exploração também a levou a fazer uma descoberta importante: um dos lados da cela era mais alto do que o outro, do lado mais alto,  a  água  lamacenta  parava  antes  de  chegar  ao  pé  da  parede,  deixando uma longa faixa de chão seco. Encostado à parede, estava um cobertor em lã rasgado, cheio de buracos, mas, mesmo assim, uma protecção útil contra o frio penetrante da câmara subterrânea. No outro canto da sala, encontrou outra  coisa,  um  colchão  em  palha  ensopado  de  água.  Era  grosso  e  estava bem feito. Estava tão cheio que a sua parte de cima ainda estava seca. Joana arrastou-o para o lado mais alto da sala e sentou-se, poisando a vela ao lado. Abriu o saco e tirou um pouco de heléboro, espalhando o pó preto venenoso à sua volta, num círculo amplo, uma linha traçada contra os ratos e outros vermes. Depois, pegou num pacote de pó de raiz de carvalho e noutro com salva seca, esmagou-a e deitou-a num frasquinho com vinho misturado com mel.  Virando  cuidadosamente  o  frasquinho com o líquido precioso, bebeu um trago para resistir aos humores negativos daquele lugar. Depois, deitou-se  no  colchão,  apagou  a  vela  e  cobriu-se  com  o  cobertor  rasgado.  Ficou imóvel  na  escuridão.  Tinha  feito  tudo  o  que  era  possível  de  momento. Agora,  tinha  de  descansar  e  poupar  as  suas  forças,  até  chegar  a  hora  de Sérgio a mandar chamar.

 

Capítulo 21

Era  a  Festa  da  Ascensão  e  a  celebração  do  dia  ia  ser  na  Igreja

titular de São Prassede. Apesar de o Sol mal ter acabado de nascer, os fiéis já  estavam  reunidos,  enchendo  de  movimento,  cor  e  conversas  a  rua  do Patriarchum.

As  enormes  portas  em  bronze  do  Patriarchum  abriram-se,

finalmente. Os primeiros a aparecerem foram os acólitos e outros clérigos com  ordens  menores,  que  saíram  a  pé,  humildemente.  Seguia-se-lhes  um grupo  de  guardas  a  cavalo,  que  olhavam  atentamente  para  a  multidão,  à procura  de  potenciais  agitadores.  Atrás  deles,  apareceram  os  diáconos  e notários  das  sete  regiões  eclesiásticas,  cada  um  deles  precedido  por  um clérigo ostentando o estandarte com os siina da sua região.

Depois, vinha o arcebispo e o primicerius dos defensores, seguido

pela sua irmandade.

Finalmente,  apareceu  o  papa  Sérgio,  revestido  com  um  manto

magnífico, adornado a ouro e prata, montado num cavalo enorme, arreado com  seda  branca.  Imediatamente  a  seguir,  vinham  os  optimates,  os principais  dignitários  da  administração  papal,  por  ordem  de  importância: Arighis, o vicedominus e depois o vestiarius, o sacellarius e o nomenclator.

O  longo  cortejo  atravessou  o  pátio  do  Laterano,  evoluindo  com

uma  dignidade  solene.  Passou  pela  estátua  em  bronze  da  loba,  mater romanorum,  ou  mãe  dos  romanos,  que  os  antigos  acreditavam  ter amamentado  Rómulo  e  Rémulo.  A  estátua  tinha  ocasionado  bastante controvérsia  porque  havia  quem  dissesse  que  era  uma  blasfémia  que estivesse  uma  peça  de  idolatria  pagã  diante  dos  muros  do  palácio  papal, enquanto outros a defendiam com igual paixão, louvando a sua beleza e a excelência da sua arte.

Ao passar por trás da loba, a procissão virou para norte, passando

por baixo do grande arco do aqueduto de Cláudio, com o seu belo trabalho em pedra, na direcção da velha Via Sacra, a estrada sagrada que os papas tinham atravessado desde tempos imemoriais.

Sérgio pestanejou por causa dos raios de sol. Doía-lhe a cabeça e o

balanço  ritmado  do  seu  cavalo  estava  a  pô-lo  tonto,  agarrou-se  às  rédeas para se endireitar. É o preço que pago pela gula, pensou ele, penitenciando-se.  Tinha  voltado  a  pecar,  empanturrando-se  com  comida  e  vinho abundantes.  Com  remorsos  da  sua  fraqueza,  Sérgio  resolveu  —  pela vigésima vez naquela semana — regenerar-se.

Pensou em João Anglicus com um baque de arrependimento. Sentia-se  muito  melhor  quando  o  padre  estrangeiro  era  médico

dele. Mas, claro que era impensável mandá-lo regressar, depois daquilo que ele tinha feito. João Anglicus era um pecador detestável, um padre que tinha quebrado o mais sagrado de todos os votos.

— Deus abençoe o Senhor Papa!

A multidão rejubilante voltou a chamar Sérgio à realidade. Fez  o  sinal  da  cruz,  abençoando-os  e  lutando  contra  o  enjoo,  à

medida que a procissão evoluía com uma dignidade solene, percorrendo a linha estreita da Via Sacra.

Tinham  acabado  de  passar  pelo  Mosteiro  de  Honório  quando  se

espalhou  a  confusão  entre  a  multidão.  Um  homem  a  cavalo  vinha  na  sua direcção. O cavalo e o cavaleiro tinham sido sujeitos a um grande esforço, o cavalo espumava da boca, os seus quadris estavam agitados. As roupas do cavaleiro  estavam  rasgadas  e  o  seu  rosto  negro,  como  o  dos  sarracenos, coberto de pó da estrada. Ele puxou as rédeas do cavalo e apeou-se à frente do cortejo.

—  Como  vos  atreveis  a  interromper  este  cortejo  sagrado?  —

perguntou o arcebispo Eustácio, indignado. — Guardas, levai este homem e flagelai-o. Cinquenta chicotadas ensiná-lo-ão a ter mais respeito!

— Ele... vem...

O  homem  estava  tão  ofegante  que  as  suas  palavras  mal  se

percebiam.

— Esperai — disse Sérgio, detendo os guardas. — Quem vem lá? — Lothar — disse o homem.

— O Imperador? — perguntou Sérgio, espantado. O homem confirmou com um aceno de cabeça: —  À  frente  de  um  exército  enorme  de  francos.  Santidade,  ele

jurou  vingança  de  sangue  contra  vós  e  esta  cidade  por  causa  do  agravo cometido contra ele.

Ouviu-se um murmúrio de consternação entre a multidão. — Agravo?

Por um momento, Sérgio não foi capaz de compreender o que isto

poderia significar. Depois, lembrou-se.

— A consagração!

Após  a  eleição  de  Sérgio,  a  cidade  tinha  avançado  com  a

cerimónia  consecratória  sem  esperar  pela  aprovação  do  imperador.  Isto constituía  uma  grave  violação  da  carta  de  824,  que  concedia  a  Lothar  o direito  de  jussio  imperial,  ou  ratificação,  de  um  papa  eleito  antes  da consagração. Apesar disso, o passo dado tinha sido muito aplaudido porque as  pessoas  encaravam-no  como  uma  reafirmação  orgulhosa  da independência  romana  face  à  longínqua  coroa  franca.  Foi  um  desrespeito claro e deliberado por Lothar, mas, como a jussio era mais simbólica do que efectiva — porque o imperador nunca tinha deixado de confirmar um papa eleito — ninguém acreditou que Lothar fizesse fosse o que fosse.

— Onde está o imperador? — a voz de Sérgio não passava de um

sussurro.

— Em Viterbo, Santidade.

Esta notícia foi recebida com gritos de alarme. Viterbo fazia parte

da região rural romana, ficando apenas a dez dias de caminho de Roma.

—  Meu  senhor,  ele  é  uma  praga  sobre  a  terra  —  a  língua  do

homem soltou-se, agora que tinha recuperado o fôlego — os seus soldados saqueiam  tudo  quanto  encontram,  pilham  as  quintas,  levam  todos  os víveres,  arrancam  as  vinhas  pela  raiz.  Levam  o  que  querem  e  o  que  não querem, queimam-no. Matam sem piedade aqueles que se lhes atravessam no caminho — mulheres, velhos, crianças de colo — não poupam ninguém. É  um  horror  —  a  sua  voz  quebrou-se  —  um  horror  que  não  se  pode imaginar.

Aterrado e inseguro, o povo olhou para o Papa. Mas, não puderam

encontrar  nele  qualquer  conforto.  Diante  dos  olhos  horrorizados  dos romanos, o rosto de Sérgio empalideceu, os olhos reviraram-se e caiu para a frente, desmaiado.

— Oh, morreu!

O  grito  de  lamento  ecoou  numa  dúzia  de  outras  línguas.  Os

guardas  papais  apressaram-se  a  ladear  Sérgio,  apeando-o  do  cavalo  e levando-o para o Patriarchium. O resto do cortejo seguiu atrás dele.

A multidão assustada apinhou-se no pátio, ameaçando entrar num

pânico  perigoso.  Os  guardas  avançaram  com  chicotes  e  espadas, dispersando-os pelas vielas estreitas e escuras, a caminho do terror solitário das suas casas.

* * *

O  pânico  e  a  agitação  aumentaram  quando  os  refugiados

começaram  a  entrar  pelas  portas  da  cidade,  provenientes  do  campo  em redor, de Farfa e Narni, Laurentum e Civitavecchia.

Vinham em grupos, com as suas magras posses às costas, com os

mortos  empilhados  em  carruagens.  Todos  contavam  histórias  parecidas sobre  a  depredação  e  a  selvajaria  franca.  Estes  relatos  aterradores estimularam o esforço da cidade em fortalecer as suas defesas: os romanos trabalhavam dia e noite, com toda a energia, para retirar as camadas de terra que  se  tinham  acumulado  junto  às  muralhas  da  cidade,  ao  longo  dos séculos, e que facilitavam a entrada ao inimigo.

Os sacerdotes da cidade estavam ocupados desde a hora prima até

às vésperas, rezando missa e ouvindo confissões. As igrejas estavam cheias a  rebentar  pelas  costuras,  com  as  fileiras  de  fiéis  engrossadas  por  uma multidão  de  caras  desconhecidas  —  porque  o  medo  tinha  transformado muitos  cristãos  pouco  convictos  em  crentes  fervorosos.  Acendiam  velas, piedosamente, e erguiam a voz em orações pela segurança dos seus lares e das suas famílias — e pelas melhoras de Sérgio, que estava doente e do qual dependia toda a sua esperança. Que Deus dê forças ao nosso Senhor Papa, rezavam  eles,  porque  era  certo  que  ele  iria  precisar  de  muita  força  para salvar Roma do demónio Lothar.

A voz de Sérgio ergueu-se e entoou as melodias fluidas do canto

romano,  mais  sincera  e  suave  do  que  a  de  qualquer  outro  rapaz  da  schola cantorum.  O  mestre  do  canto  sorriu  com  um  tom  aprovador.  Encorajado, Sérgio cantou ainda mais alto, com a sua voz de soprano subindo cada vez mais,  num  êxtase  gozoso,  chegando  a  acreditar  por  instantes  que  ela  o elevaria a ele próprio até ao Céu.

O sonho terminou e Sérgio acordou. O medo, vago e indefinido,

enchia  a  sua  mente,  fazendo  o  seu  coração  bater  mais  depressa,  sem  ele perceber porquê.

Lembrou-se, com uma náusea.

Lothar.

Sentou-se. A cabeça latejava-lhe e a boca sabia-lhe mal. —  Celestino!  —  a  sua  voz  rangeu  como  a  de  uma  dobradiça

enferrujada.

— Santidade!

Celestino  levantou-se  do  chão,  ensonado.  Parecia  um  querubim

celestial,  com  as  suas  bochechas  de  um  rosado  suave,  os  seus  olhos redondos infantis e o seu cabelo louro comprido.

Tinha  dez  anos  e  era  o  mais  jovem  dos  cubicularii,  o  pai  de

Celestino era um homem muito influente na cidade, por isso ele tinha vindo para  o  Laterano  mais  cedo  do  que  a  maioria.  Bem,  pensou  Sérgio,  não  é mais jovem do que eu era quando me tiraram de casa dos meus pais.

— Trazei-me o Bento — ordenou ele. — Quero falar com ele. Celestino  acenou  com  a  cabeça  e  apressou-se,  abafando  um

bocejo.

Um  dos  servos  da  cozinha  entrou  com  uma  bandeja  com  pão  e

presunto. Sérgio não devia quebrar o jejum senão depois de ter celebrado a missa — porque as mãos que tocavam nos dons eucarísticos tinham de estar libertas de qualquer mancha mundana. Mas, em privado, estas delicadezas de  forma  eram  frequentemente  desrespeitadas  —  especialmente,  com  um papa com um apetite tão prodigioso.

Mas,  esta  manhã,  o  cheiro  do  presunto  enjoou  Sérgio.  Afastou  o

tabuleiro.

— Levai isto daqui.

Entrou um notário e anunciou:

— Sua Graça, o Arcipreste, espera por vós no triclinium. —  Ele  que  espere  —  respondeu  Sérgio,  num  tom  seco.  —

Primeiro, falarei com o meu irmão.

O bom senso de Bento, neste caso, tinha-se revelado útil. Tinha  sido  sua  a  ideia  de  tirar  dinheiro  do  tesouro  papal  para

comprar Lothar. Cinquenta mil soldos em ouro deviam ser suficientes para suavizar o orgulho ferido, mesmo que fosse o de um imperador.

Celestino  voltou,  não  com  Bento,  mas  com  Arighis,  o

vicedominus.

— Onde está o meu irmão? — perguntou Sérgio. — Foi-se embora, Santidade — respondeu Arighis. — Foi-se embora?

— Ivo, o porteiro, viu-o partir antes do nascer do Sol com perto de

uma dúzia de subordinados. Pensámos que sabíeis.

Sérgio sentiu a bílis subir-lhe à boca.

— O dinheiro?

—  Bento  recolheu-o  na  noite  passada.  Havia  onze  cofres.  Ele

tinha-os consigo quando partiu.

— Não!

Mas, no próprio momento em que estava a pronunciar a palavra,

Sérgio sabia que era verdade. Bento tinha-o traído.

Estava  indefeso.  Lothar  viria  e  não  havia  nada,  nada  que  Sérgio

pudesse fazer para o deter.

Sentiu uma onda de náuseas. Encostou-se à cama, esvaziando para

o chão o conteúdo azedo do seu estômago.

Tentou levantar-se, mas não foi capaz, sentia uma dor nas pernas

que  o  imobilizava.  Celestino  e  Arighis  correram  a  ajudá-lo,  levantando-o. Encostando  a  cara  à  almofada,  Sérgio  começou  a  chorar  perdidamente, como uma criança.

Arighis virou-se para Celestino e disse:

— Ficai com ele. Eu vou aos calabouços.

Joana ficou a olhar para a malga de comida à sua frente. Havia  uma  crostazinha  de  pão  duro  e  alguns  pedaços  de  carne

cinzenta,  com  vermes,  o  cheiro  a  podre  entrou-lhe  pelas  narinas.  Já  não comia há alguns dias porque os guardas, quer fosse por desleixo, quer fosse propositadamente, não lhe traziam comida todos os dias. Ficou a olhar para a carne, com a fome a lutar com o juízo. Acabou por afastar a malga.

Pegando  na  crosta  de  pão,  deu-lhe  uma  pequena  dentada,

mastigando-a lentamente, para durar mais.

Há quanto tempo estava ali? Havia duas semanas? Três? Estava a

começar a perder a noção do tempo. A escuridão permanente desorientava-a. Tinha poupado a vela, acendendo-a apenas para comer ou para preparar medicamentos, que tirava do saco. Mesmo assim, a vela estava reduzida a um pequenino coto de cera, que só chegava para mais uma ou duas horas de luz preciosa.

Mais  terrível  ainda  do  que  a  escuridão  era  a  solidão.  O  silêncio

total  e  constante  enervava-a.  Para  se  manter  lúcida,  Joana  impôs-se  a  si própria  uma  série  de  tarefas  mentais:  recitar  de  cor  toda  a  Regra  de  São Bento,  os  cento  e  cinquenta  salmos  e  o  Livro  dos  Actos  dos  Apóstolos. Mas,  estas  tarefas  de  memória  rapidamente  se  tornaram  demasiado rotineiras para manter a sua atenção vigilante.

Lembrava-se  como  o  grande  teólogo  Boécio,  que  também  tinha

estado preso, tinha encontrado forças e consolo na oração.

Ajoelhava-se durante horas na pedra fria do chão da cela, tentando

rezar. Mas, não sentia nada no fundo do seu ser, senão vazio. A semente da dúvida,  plantada  na  sua  infância  pela  sua  mãe,  tinha  criado  raízes  na  sua alma.  Ela  tentou  arrancá-las,  erguer-se  para  a  luz  da  graça,  mas  não  era capaz.

Deus  estaria  a  ouvir?  Será  que  Ele  existia,  sequer?  Começou  a

perder a esperança, à medida que os dias passavam sem notícias de Sérgio.

Deu um salto ao ouvir um ruído metálico, quando alguém abriu a

tranca  da  porta.  Pouco  depois,  a  porta  abriu-se  para  trás,  lançando  luz  na escuridão. Protegendo os olhos da luz, Joana aproximou-se da entrada. Viu a silhueta de um homem contra a luz.

— João Anglicus? — perguntou ele, inseguro, na escuridão. Reconheceu imediatamente a voz.

—  Arighis!  —  disse  Joana,  aliviada,  quando  se  levantou  e  se

encaminhou por cima da água estagnada na direcção do vicedominus papal. — Vindes da parte de Sérgio?

Arighis abanou a cabeça.

— Sua Santidade não deseja ver-vos.

— Então, porquê...?

— Ele está muito doente. Em tempos, destes-lhes remédios que o

ajudaram, tendes algum convosco, agora?

— Tenho.

Joana pegou num pacote com pó de cólquico, que tinha no saco.

Arighis estendeu a mão para lhe pegar, mas Joana recuou.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Arighis.  —  Odiais  o  Papa  assim

tanto? Cuidado, João Anglicus! Desejar mal ao Vigário escolhido por Cristo é colocar a vossa alma imortal em perigo grave.

— Eu não o odeio — disse Joana, com sinceridade. Sérgio não era

mau  homem,  ela  sabia-o  bem,  era  apenas  fraco  e  demasiado  confiante  no seu  irmão  venenoso.  —  Mas,  não  entrego  este  remédio  em  mãos  sem conhecimentos. Ele tem muito poder e o seu mau uso pode ser fatal.

Isto não era inteiramente verdade porque o pó de raiz não era tão

forte  como  ela  tinha  dito,  seria  necessária  uma  dose  muito  grande  para causar  algum  mal.  Mas,  era  a  sua  única  oportunidade  de  alcançar  a liberdade, não deixaria que a porta voltasse a fechar-se.

— Além disso, — acrescentou ela — como hei-de saber se Sérgio

sofre  da  mesma  doença  que  tinha  antes?  Para  curar  Sua  Santidade,  tenho que o ver primeiro.

Arighis hesitou. Libertar o preso seria um acto de insubordinação,

uma  desobediência  directa  a  uma  ordem  do  Senhor  Papa.  Mas,  se  Sérgio morresse com o imperador franco às portas, o papado, a própria cidade de Roma, podiam perecer.

— Vinde — disse  ele,  decidindo  de  repente.  —  Vou  levar-vos  a

Sua Santidade.

Sérgio estava encostado às fofas almofadas de seda da cama papal.

O auge da dor já tinha passado, mas tinha-o deixado exausto e fraco como um gatinho recém-nascido.

A  porta  do  quarto  abriu-se  e  Arighis  entrou,  seguido  de  João

Anglicus.

Sérgio começou a dizer, num tom violento:

— O que está este pecador a fazer aqui?

Arighis disse:

—  Veio  com  um  remédio  poderoso,  que  restabelecerá  a  vossa

saúde.

Sérgio abanou a cabeça:

— A verdadeira medicina vem de Deus. A graça da Sua cura não

será transmitida através de um meio tão impuro.

— Eu não sou impuro — protestou Joana. — Bento  mentiu-vos,

Santidade.

—  Estáveis  na  cama  da  prostituta  —  replicou  Sérgio  num  tom

acusador. — Os guardas viram-vos.

—  Eles  viram  o  que  era  suposto  verem,  o  que  lhes  tinham  dito

para  observarem  —  replicou  Joana.  Explicou  rapidamente  como  Bento tinha conspirado para a apanhar numa armadilha.

— Eu não queria ir lá — disse ela —, mas Arighis insistiu. — É verdade, Santidade. — confirmou Arighis. — João Anglicus

pediu  se  eu  não  podia  mandar  um  dos  outros  médicos.  Mas,  Bento  tinha insistido que devia ser João Anglicus e não outro a ir.

Sérgio ficou muito tempo em silêncio. Finalmente, disse numa voz

sumida:

— Se isso é verdade, fostes gravemente prejudicado. Caindo em desespero, disse:

—  A  vinda  de  Lothar  é  o  castigo  de  Deus  por  todos  os  meus

pecados!

— Se  Deus  quisesse  castigar-vos,  encontraria  uma  maneira  mais

fácil  de  o  fazer  — disse  Joana.  — Porque  haveria  de  sacrificar  a  vida  de milhares de inocentes, quando vos poderia abater com um só golpe?

Sérgio  foi  apanhado  de  surpresa.  Isto  não  lhe  tinha  ocorrido,  em

virtude do alto conceito de si mesmo, típico dos poderosos.

— A vinda de Lothar não é um castigo — prosseguiu Joana. — É

uma prova, uma prova à fé. Tendes de guiar o povo com a força do vosso exemplo.

— Estou doente no corpo e no espírito. Deixai-me morrer. — Se morrerdes, a vontade do povo morrerá convosco. Tendes de

ser forte, por causa deles.

—  Que  diferença  faz?  —  disse  Sérgio,  desesperado.  —  Não

podemos vencer as forças de Lothar, seria preciso um milagre.

— Então — disse a Joana com firmeza — temos de fazer um.

No  dia  seguinte  ao  Domingo  de  Pentecostes,  a  data  em  que  se

previa  que  Lothar  chegasse,  a  piazza  diante  da  Basílica  de  São  Pedro começou a encher-se com membros das várias scholae da cidade, vestidos com os seus melhores fatos.

Lothar  não  tinha  feito  uma  declaração  formal  de  hostilidade,

portanto  tinha  sido  planeada  uma  recepção  em  consonância  com  uma personagem de tão alto gabarito. A demonstração inesperada de boas-vindas talvez  o  desarmasse  durante  o  tempo  suficiente  para  pôr  em  execução  a segunda parte do plano de Joana.

A  meio  da  manhã,  estava  tudo  pronto.  Sérgio  deu  sinal  e  o

primeiro  grupo,  os  judices,  avançou  com  os  estandartes  amarelos ostentando  as  suas  insígnias  flutuando  por  cima  das  suas  cabeças.  Atrás deles,  avançaram  os  defensores  e  os  diáconos,  depois,  a  pé,  as  várias sociedades  de  estrangeiros  —  frígios,  francos,  saxónios,  lombardos  e gregos.  Encorajavam-se  uns  aos  outros,  à  medida  que  desciam  a  Via Triumphalis, passando pelos esqueletos decadentes dos templos pagãos que ladeavam a via antiga.

Deus  lhes  permita  que  não  estejam  a  caminhar  para  a  morte,

pensou Joana. Depois, virou-se para Sérgio. Ele tinha melhorado muito nos últimos  dias,  mas  estava  longe  de  estar  bem.  Será  que  ele  iria  aguentar aquele dia? Joana falou com um camareiro, que foi buscar uma cadeira, na qual  Sérgio  se  sentou  agradecido.  Joana  deu-lhe  um  pouco  de  sumo  de limão misturado com mel para o fortalecer.

Agora,  cinquenta  dos  homens  mais  poderosos  de  Roma  estavam

reunidos  à  entrada  da  basílica:  eram  todos  funcionários  superiores  da administração  do  Laterano,  um  grupo  escolhido  de  cardeais-presbíteros, duques e príncipes da cidade, juntamente com o seu séquito.

O  arcipreste  Eustácio  guiou-os  numa  breve  oração  e,  depois,

ficaram todos em silêncio. Não havia mais nada a fazer senão esperar.

Com  rostos  crispados,  não  tiravam  os  olhos  do  ponto  da  estrada

onde ela se perdia de vista por trás das sebes e prados da planície de Nero.

O tempo passava com uma lentidão insuportável. O Sol subia num

céu sem nuvens. A brisa da manhã abrandou, depois, morreu, fazendo com que os estandartes pendessem das suas hastes.

Enxames  de  moscas  começaram  a  voar  em  torno  das  cabeças,

zumbindo no ar silencioso.

Tinham  passado  mais  de  duas  horas  desde  que  o  cortejo  tinha

saído. Já deviam ter voltado!

Começou  a  ouvir-se  um  leve  ruído  à  distância.  Eles  apuraram  o

ouvido.  O  barulho  voltou  a  ouvir-se,  contínuo  e  inequívoco  -  o  som  de vozes distantes, que cantavam.

—  Deo  gratias  —  suspirou  Eustácio,  quando  se  viram  os

estandartes dos judices a flutuar, emergindo do horizonte verde como velas amarelas sobre o mar.

Momentos  depois,  apareceram  os  primeiros  cavaleiros,  seguidos

por membros das várias scholae, a pé. Atrás deles marchava uma multidão escura, que se espraiava até onde a vista alcançava - o exército de Lothar. Joana susteve a respiração, nunca tinha visto um exército tão grande.

Sérgio  levantou-se,  apoiando-se  no  seu  báculo.  A  vanguarda  do

cortejo dirigiu-se para a basílica e abriu alas, deixando uma passagem para o imperador.

Lothar passou pelo meio. Ao olhar para ele, Joana era bem capaz

de acreditar nas histórias de uma crueldade bárbara que o tinham precedido. Era  atarracado,  possuía  um  pescoço  grosso  e  uma  cabeça  maciça,  o  seu rosto era rude e achatado e os seus olhos pequenos deixavam transparecer uma inteligência malévola.

Os dois grupos rivais enfrentaram-se, um escuro e enlameado por

causa dos rigores da estrada, o outro impoluto e brilhando nas suas vestes alvas  de  clérigos.  Por  trás  de  Sérgio,  o  telhado  de  São  Pedro  erguia-se brilhando,  com  as  suas  placas  em  prata  reluzindo  à  luz  da  manhã  —  o coração espiritual da Igreja, o farol do mundo, o santuário mais sagrado de toda a Cristandade. Diante de tal grandeza, até os imperadores se curvavam.

Lothar  desmontou,  mas  não  se  ajoelhou  para  beijar  o  degrau  da

basílica,  costume  que  demonstrava  reverência.  Limitou-se  a  subir  as escadas,  seguido  por  um  grupo  de  homens  armados.  Os  prelados  que estavam reunidos diante das portas abertas da basílica recuaram assustados, a  guarda  papal  rodeou  Sérgio  para  o  proteger,  com  as  mãos  sobre  as espadas.

De  repente,  as  portas  da  basílica  de  São  Pedro  rangeram  e

começaram  a  fechar-se.  Lothar  deu  um  salto  para  trás.  Os  seus  homens pegaram nas suas espadas, depois, ficaram espantados, olhando de um lado para o outro. Mas, não havia ali ninguém. As portas moveram-se lentamente nos  seus  gonzos,  como  que  empurradas  sobrenaturalmente.  Depois, fecharam-se com um estrondo final e definitivo.

Agora, Joana desejou que Sérgio agisse. Como se tivesse ouvido a

sua  ordem  silenciosa,  ele  levantou-se,  estendendo  os  braços  num  tom dramático.  O  homem  fraco  e  doente  de  alguns  dias  antes  tinha desaparecido,  no  seu  camelaucum  branco  e  nas  suas  vestes  douradas, parecia imponente, majestático.

Falou  em  franco,  para  ter  a  certeza  que  os  soldados  de  Lothar

compreenderiam:

— Eis a mão de Deus — entoou ele, solenemente —, que protegeu

o mais sagrado dos Seus altares contra vós.

Os homens de Lothar gritaram assustados. O imperador não saiu

de onde estava, desconfiado.

Agora, Sérgio começou a falar em latim:

—  Si  pura  mente  et  prosalute  Reipublicae  huc  advenisti...  Se

viestes à república com uma mente pura e com boas intenções, entrai, sede bem-vindo, se não, então nenhum poder terreno vos abrirá estas portas.

Lothar  hesitou,  ainda  desconfiado.  Sérgio  tinha  operado  um

milagre? Ele duvidava, mas, não podia ter a certeza: os caminhos de Deus eram  misteriosos.  Além  disso,  a  sua  posição,  agora,  estava consideravelmente enfraquecida porque os seus homens, aterrados, tinham caído de joelhos, com as espadas a caírem-lhe das mãos.

Com um sorriso artificial, Lothar abriu os braços a Sérgio. Os  dois  homens  oscularam-se,  com  os  lábios  encontrando-se  no

beijo formal da paz.

—  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini  —  cantou  o  coro,

rejubilante. — Bendito o que vem em nome do Senhor.

As portas começaram a mover-se novamente. Os painéis cobertos

a  prata  começaram  a  abrir-se,  perante  os  olhos  abismados  de  todos.  De braço dado, com os rejubilantes sons do Hosana a soarem-lhes aos ouvidos, Sérgio  e  Lothar  entraram  na  basílica  para  rezar  diante  do  sepulcro  do Abençoado Apóstolo.

As dificuldades com Lothar ainda não tinham terminado — ainda

era  preciso  apresentar  explicações,  pedir  desculpas,  negociar  vantagens, fazer concessões. Mas, o perigo imediato tinha sido afastado. Joana pensou em  Geraldo  e  em  como  ele  teria  ficado  divertido  se  tivesse  visto  a  forma como ela tinha utilizado o seu truque hidráulico com a porta. Lembrou-se dele, dos seus olhos azuis cheios de humor, da sua cabeça deitada para trás numa gargalhada generosa de que ela se lembrava tão bem.

Estranho, como são as coisas do coração! Era possível passar anos

e anos habituada à perda, reconciliada com ela e, depois, num momento de fraqueza, a dor reaparecia, aguda e crua, como de uma ferida aberta.




Capítulo 22

Geraldo suspirou de alívio quando desceu, juntamente com os seus

homens, a última encosta do Monte Cenis. Com os Alpes atrás deles, a parte pior da viagem já estava terminada. A Via Francigena estendia-se à frente deles,  abençoadamente  plana  e  bem  conservada,  uma  vez  que  ainda mantinha  o  seu  velho  pavimento  em  pedra,  lançado  pelos  romanos  em tempos imemoráveis.

Geraldo pôs o cavalo a trote. Talvez agora conseguissem recuperar

o  tempo  que  tinham  perdido.  Um  nevão  fora  da  época  tinha  tornado  a estreita  passagem  alpina  extremamente  perigosa,  tinham  morrido  dois homens  quando  as  suas  montadas  perderam  o  pé  no  chão  escorregadio, levando os cavalos e os cavaleiros à morte. Geraldo tinha-se visto forçado a parar  até  as  condições  melhorarem,  o  atraso  aumentara  ainda  mais  a distância entre eles e a vanguarda do exército imperial, que, agora, já devia estar próximo de Roma.

Não importava, Lothar não iria sentir a sua falta. Esta divisão da

retaguarda  era  constituída  apenas  por  duzentos  homens  —  senhores  e pequenos  latifundiários  que  tinham  chegado  tarde  à  inspecção  primaveril, no  Campo  de  Marte.  Era  um  comando  insultuoso  para  um  homem  da envergadura de Geraldo.

Nos  três  anos  seguintes  à  Batalha  de  Fontenoy,  a  relação  de

Geraldo com o imperador Lothar ia de mal a pior. Lothar tinha-se tornado cada  dia  mais  tirânico,  fazendo-se  rodear  de  seguidores  bajuladores  que passavam  a  vida  a  lisonjeá-lo.  Ele  não  tinha  qualquer  tolerância  para súbditos como Geraldo, que continuavam a manifestar as suas opiniões de forma honesta — como, por exemplo, quando ele o tinha desaconselhado da presente expedição romana.

—  As  nossas  tropas  são  necessárias  na  costa  da  Frígia  —  tinha

argumentado  Geraldo  —,  para  nos  defenderem  dos  normandos.  Os  seus ataques estão a tornar-se cada vez mais frequentes e destrutivos.

Era  verdade.  No  ano  anterior,  os  normandos  tinham  atacado  São

Wandrille  e  Utreque,  na  Primavera  anterior  tinham  navegado  pelo  Sena  e tinham queimado Paris! Isto tinha provocado uma onda de terror por toda a região rural. Se uma cidade tão grande como Paris, no coração do império, não estava a salvo dos bárbaros, então, nenhum lugar estava.

Mas,  a  atenção  de  Lothar  estava  concentrada  em  Roma,  que  se

tinha atrevido a proceder à consagração do papa Sérgio sem pedir primeiro a  sua  aprovação  imperial  —  uma  omissão  que  Lothar  tomou  como  uma afronta pessoal.

—  Mandai  um  emissário  a  Sérgio,  manifestando-lhe  o  vosso

desagrado  real  —  aconselhou-o  Geraldo.  —  Castigai  os  romanos recusando-lhes  o  pagamento  da  feoh  de  Roma.  Mas,  deixai  ficar  aqui  os nossos combatentes, onde eles são necessários.

Lothar tinha ficado furioso com este desafio à sua autoridade. Em

retaliação, tinha atribuído a Geraldo o comando desta divisão de retaguarda.

Tinham  evoluído  bem  em  terreno  pavimentado,  fazendo  quase

quarenta milhas antes do anoitecer, mas não tinham passado por uma única cidade ou vila. Geraldo já se tinha resignado a passar outra noite ao relento, deitado à beira da estrada, quando viu uma espiral de fumo erguer-se acima das copas das árvores.

Deo gratias! Havia uma aldeia mais adiante, ou, pelo menos, um

povoado  qualquer.  Agora,  Geraldo  e  os  seus  homens  estavam  certos  de conseguirem passar a noite dormindo confortavelmente. Ainda não tinham entrado em território papal; o Reino da Lombardia, que eles atravessavam, era território imperial e a hospitalidade exigia que os viajantes fossem bem recebidos — se não dando-lhes camas dentro de casa, pelo menos, no feno, em estábulos quentes e secos.

Fizeram  uma  curva  e  viram  que  o  fumo  não  vinha  de  nenhuma

fogueira  de  boas-vindas,  mas  sim  das  ruínas  de  casas  completamente destruídas pelo fogo, que ainda fumegavam. Devia ter sido uma povoação próspera; Geraldo contou quinze edifícios em ruínas. O fogo devia ter sido ateado por alguma faúlha de uma lâmpada ou fogueira deixada ao descuido; estas  calamidades  não  eram  raras  quando  as  casas  eram  de  madeira  e  de feno.

Passando pelas casas fumegantes, Geraldo lembrou-se de Villaris.

O seu aspecto era semelhante naquele dia, havia muito tempo, que ele tinha regressado, encontrando tudo queimado pelos normandos.

Lembrou-se de ter procurado Joana entre os destroços, ao mesmo

tempo  que  tinha  receado  encontrá-la.  Era  espantoso  — tinham-se  passado quinze  anos  desde  a  última  vez  em  que  a  tinha  visto,  mas  a  sua  imagem estava gravada na sua mente como se tivesse sido na véspera: o caracol de cabelo  dourado  que  lhe  caía  para  a  testa,  a  voz  profunda  e  melodiosa,  os olhos  verde-acinzentados  profundos,  muito  mais  maduros  do  que  a  sua idade.

Esforçou-se por afastar aquele pensamento. Algumas coisas eram

insuportavelmente dolorosas.

Uma  milha  para  além  da  povoação  destruída,  junto  ao  cruzeiro

que marcava o local onde convergiam duas estradas, estava uma mulher e cinco crianças andrajosas a pedir esmola. Quando Geraldo e os seus homens se aproximaram, a pequena família fugiu, assustada.

— Paz para vós, boa mãe — tranquilizou-a Geraldo. — Não vos

vamos fazer mal.

— Tendes comida, senhor? — perguntou ela. — Para as crianças? Quatro crianças correram para Geraldo, com as mãos estendidas,

num pedido mudo, com os pequeninos rostos fechados marcados pela fome. A quinta, uma rapariga bonita, de cabelo escuro, com cerca de treze anos de idade, ficou para trás, agarrando-se à mãe.

Geraldo  tirou  do  seu  alforje  o  quadrado  de  pele  de  carneiro

ensebada onde guardava a sua ração para os dias seguintes.

Restava-lhe  um  bom  pedaço  de  pão,  uma  barra  de  queijo  e  um

pouco  de  carne  de  veado  seca.  Começou  a  partir  a  fatia  de  pão  ao  meio, depois,  viu  as  crianças  a  olharem.  Ora,  só  faltam  alguns  dias  para chegarmos  a  Roma;  posso  ir  buscar  biscoitos  ao  carro  de  mantimentos, pensou ele, dando-lhes o embrulho todo.

Com um grito de alegria, as crianças caíram em cima da comida

como um bando de pássaros esfomeados.

— Sois da vila? — perguntou Geraldo à mulher, apontando para a

ruína fumegante atrás dele.

A mulher acenou afirmativamente.

— O meu marido é moleiro.

Geraldo  escondeu  a  sua  surpresa.  A  figura  andrajosa  diante  dele

parecia tudo menos a esposa de um moleiro próspero.

— O que aconteceu?

—  Há  três  dias,  depois  da  sementeira  da  Primavera,  vieram  os

soldados.  Os  homens  do  imperador.  Disseram  que  tínhamos  de  jurar fidelidade a Lothar ou que morreríamos imediatamente às suas espadas. Por isso, jurámos.

Geraldo abanou a cabeça. As dúvidas de Lothar acerca desta parte

da Lombardia não eram inteiramente infundadas porque era uma região que tinha sido acrescentada ao Império havia relativamente pouco tempo. Tinha sido adquirida pelo avô de Lothar, o grande imperador Carlos.

—  Se  fizestes  o  juramento  —  perguntou  ele  —  porque  foi

destruída a vossa aldeia?

—  Eles  não  acreditaram  em  nós.  Chamaram-nos  mentirosos  e

atiraram tochas para os nossos telhados. Quando tentámos apagar os fogos, eles  impediram-nos,  de  espada  na  mão.  Também  deitaram  fogo  ao  nossos armazéns  de  cereais,  apesar  de  nós  termos  suplicado  que  não  o  fizessem, por causa das crianças.

Eles  riram-se  e  chamaram-nos  filhos  de  traidores,  que  mereciam

morrer à fome.

— Vilões! — exclamou Geraldo, furioso.

Tinha  tentado  muitas  vezes  convencer  Lothar  de  que  ele  não  ia

conseguir ganhar a lealdade dos súbditos através da força, mas sim através de um tratamento justo e do governo pela lei.

Como costume, as suas palavras tinham caído em ouvidos surdos. — Levaram os homens todos — continuou a mulher — excepto os

mais  novos  e  os  mais  velhos.  O  imperador  foi  para  Roma,  segundo disseram, e precisava de homens para engrossar as tropas apeadas.

Começou a chorar.

— Levaram o meu marido e dois dos meus filhos — o mais novo

só tem onze anos!

Geraldo franziu o sobrolho. As coisas tinham chegado a uma triste

situação  quando  Lothar  precisava  de  crianças  para  combaterem  nas  suas batalhas.

—  Meu  senhor,  o  que  significa  isto?  —  perguntou  a  mulher,

ansiosa. — O imperador vai atacar a Cidade Santa?

— Não sei.

Até  àquele  momento,  Geraldo  pensava  que  Lothar  apenas  queria

intimidar o papa Sérgio e os romanos, demonstrando-lhes o seu poder. Mas, a destruição daquela aldeia era um mau augúrio, com um estado de espírito tão vingativo, Lothar era capaz de tudo.

— Vinde, boa mãe — disse Geraldo. — Levar-vos-emos connosco

para a próxima cidade. Isto não é um local seguro para vós e para os vossos filhos.

Ela abanou a cabeça com determinação.

— Eu não saio daqui. Como me irão encontrar o meu marido e os

meus filhos, quando voltarem?

Se  voltarem,  pensou  Geraldo,  sombriamente.  E  disse  para  a

rapariga de cabelo negro.

—  Dizei  à  vossa  mãe  que  venha  connosco,  por  causa  dos

pequenos.

A rapariga ficou muda a olhar para Geraldo.

—  Ela  não  pretende  ser  mal  educada,  senhor  —  desculpou-se  a

mãe. — Ela respondia se pudesse, mas não pode falar.

— Não pode falar? — perguntou Geraldo, admirado. A rapariga parecia saudável e não dava sinais de ser atrasada. — Cortaram-lhe a língua.

— Meu Deus!

A  perda  da  língua  era  um  castigo  comum  para  ladrões  e  outros

larápios  que  não  obedeciam  com  a  rapidez  desejada  à  justiça  legal.  Mas, esta jovem inocente não era, certamente, culpada de nenhum crime.

— Quem fez isso? Certamente, não foi...

A mulher abanou a cabeça, tristemente.

— Os homens de Lothar serviram-se dela, depois, cortaram-lhe a

língua para que ela não os pudesse acusar desse acto vergonhoso.

Geraldo estava petrificado. Estas atrocidades seriam de esperar de

pagãos  como  os  normandos  ou  os  sarracenos  —  não  dos  soldados  do imperador, defensores da lei e da ordem cristã.

Geraldo deu uma ordem bruscamente. Os seus homens dirigiram-

se às carruagens e pegaram num saco de biscoitos e num pequeno barril de vinho, que colocaram no chão diante da pequena família.

— Deus vos abençoe — disse a mulher do moleiro, sentidamente. — E a vós, boa mãe — disse Geraldo.

Seguiram  caminho,  passando  por  outras  povoações  saqueadas  e

desertas, ao longo do caminho. Lothar tinha deixado destruição atrás de si por todos os lugares por onde tinha passado.

Fidelis  adjutor.  Como  súbdito  fiel  da  coroa  imperial,  Geraldo

estava obrigado, por honra, a servir o imperador com fidelidade. Mas, que honra existia em servir um selvagem como Lothar? O desrespeito com que o Imperador infringia a lei e todos os outros padrões de decência humana certamente varriam o vínculo da obrigação.

Geraldo  levaria  esta  retaguarda  do  exército  imperial  até  Roma,

como  tinha  prometido.  Mas,  dali  para  a  frente,  estava  determinado  a abandonar para sempre o serviço do tirano Lothar.

Depois  de  Nepi,  a  estrada  piorou.  O  caminho  amplo,  sólido  e

plano deu lugar a uma estrada estreita e deteriorada, cheio de buracos e de precipícios.

O pavimento romano tinha desaparecido, as velhas pedras tinham

sido  retiradas  para  serem  utilizadas  noutras  construções  —  de  facto, naqueles dias negros, era raro encontrar materiais de construção tão fortes como aqueles. Geraldo viu marcas da passagem de Lothar na terra escura, sulcada  por  grande  quantidade  de  marcas  de  carruagens  e  de  cavalos. Tinham de ter cuidado adicional com os cavalos, para não os ferirem com um passo mal dado.

Durante  a  noite,  uma  chuva  intensa  transformou  a  estrada  num

mar  de  lama  intransponível.  Em  vez  de  fazer  outra  paragem,  Geraldo decidiu  cortar  o  caminho  pelo  meio  do  mato  e  seguir  pela  Via  Palestrina, que os levaria até Roma através da porta oriental, de São João.

Cavalgaram  rapidamente  através  de  prados  verdejantes  e

aromáticos  de  giestas  e  de  florestas  em  flor,  com  as  folhas  de  um  verde-dourado  primaveril.  Emergindo  de  um  canteiro  de  arbustos  densos, encontraram,  de  repente,  um  grupo  de  cavaleiros  escoltando  uma  pesada carruagem puxada por quatro cavalos.

—  Saudações  —  disse  Geraldo,  dirigindo-se  ao  homem  que

parecia ser o seu chefe, um tipo moreno com olhos pequenos e papudos. — Podeis dizer-nos se vamos na direcção da Via Palestrina?

— Ides — respondeu o homem e virou-se para seguir caminho. —  Se  vos  dirigis  para  a  Via  Flaminia  —  disse  Geraldo  —  é

melhor pensardes melhor. A estrada está destruída, o vosso carro partirá os eixos a menos de dez jardas de caminho.

O homem disse:

— Não vamos para lá.

Era  curioso.  Para  além  da  estrada,  não  havia  nada  naquela

direcção, a não ser campo deserto.

— Onde ides? — perguntou Geraldo.

— Já vos disse o que precisáveis de saber — retorquiu o homem.

— Segui caminho e deixai um honesto mercador fazer o seu negócio.

Não havia nenhum mercador vulgar que se dirigisse a um senhor

de forma tão arrogante. Geraldo ficou ainda mais desconfiado.

— Qual é o vosso negócio? — perguntou Geraldo, aproximando-

se do carro. — Talvez tenhais algo que eu esteja interessado em comprar.

— Afastai-vos — gritou o homem.

Geraldo  retirou  a  cobertura  do  carro  e  o  seu  conteúdo  ficou  à

mostra: uma dúzia de cofres em bronze presos por uma corrente em ferro, cada um deles com a marca distinta das insígnias papais.

Homens do Papa, pensou Geraldo. Devem ter sido mandados sair

da  cidade  para  transportarem  o  tesouro  papal  para  fora  do  alcance  de Lothar.

Pensou em aprisionar o tesouro e de o levar de volta a Lothar. Mas,  pensou:  Não.  Os  romanos  que  salvem  o  que  puderem.  O

papa não daria, certamente, melhor uso ao dinheiro do que Lothar, que se serviria  dele  apenas  para  financiar  mais  campanhas  militares  brutais  e sangrentas. Estava prestes a partir, quando um dos romanos saltou do cavalo e se mostrou diante dele.

— Piedade,  senhor!  — gritou  ele.  —  Poupai-nos!  Não  podemos

morrer  sem  absolvição,  com  o  peso  deste  grande  crime  sobre  as  nossas cabeças.

— Crime? — repetiu Geraldo.

— Tento na língua, louco!

O chefe esporeou o cavalo e teria pisado o outro, se Geraldo não o

houvesse interceptado com a espada desembainhada. Os homens de Geraldo desembainharam  imediatamente  as  suas  espadas  e  cercaram  os  romanos, que,  vendo  como  estavam  em  tão  grande  desvantagem,  mantiveram, sensatamente, as suas espadas embainhadas.

—  A  culpa  é  de  Bento!  —  disse  o  homem  que  estava  no  chão,

numa explosão de fúria vingativa. — A ideia de roubar o dinheiro foi dele, não foi nossa!

Roubar o dinheiro?

O homem a quem tinham chamado Bento falou num tom firme. —  Não  tenho  contenda  convosco,  senhor,  nem  as  nossas

questiúnculas vos dizem respeito. Deixai-nos passar em paz e, em sinal da nossa gratidão, podeis ficar com um dos cofres. — Sorriu para Geraldo com um ar cúmplice. — Têm ouro suficiente para vos tornar um homem rico.

A oferta e a maneira como ela foi feita não davam margem para

dúvidas.

— Prendei-o — ordenou Geraldo. — E aos outros também. Vamos

levá-los e aos cofres para Roma.

O triclinium estava iluminado com a luz de centenas de archotes.

Havia  uma  falange  de  criados  por  trás  da  mesa  à  qual  se  sentava  o  papa Sérgio, ladeado pelos altos dignitários da cidade: os padres de cada uma das sete regiões de Roma, à sua esquerda, os seus parceiros temporais, os sete defensores, à sua direita. Perpendicularmente a esta mesa e tão grande como ela, estava outra, à qual estavam sentados, em lugar de honra, Lothar e a sua comitiva. O resto da companhia, cerca de duzentos homens, estava sentada em bancos de madeira, à frente de longas mesas, no centro da sala. Pratos, jarros,  copos  e  comensais  amontoavam-se  em  torno  das  mesas,  com  as roupas já cheias de marcas de inúmeros pingos e nódoas.

Como  não  era  nem  quarta,  nem  sexta-feira,  nem  qualquer  outro

dia de jejum, a refeição não se confinou a pão e peixe, mas incluía também carne  de  vaca  e  de  outros  animais.  Mesmo  para  a  mesa  do  Papa,  era  um repasto  extraordinário:  havia  pratos  de  capões  com  molho  branco  e ornamentados com romãs e carnes suculentas, terrinas de sopa, cheias com pedaços tenros de coelho e de galinholas mergulhadas num creme espesso, que  largava  um  aroma  intenso,  geleia  de  caranguejo  e  de  lagosta,  leitões inteiros barrados com gordura e grandes bandejas de veado assado, cabrito, pombo e ganso. No meio da mesa de Lothar, estava um cisne cozinhado e disposto  de  maneira  que  parecia  estar  vivo,  com  o  seu  bico  e  corpo prateados  sobre  uma  massa  de  verduras,  colocadas  de  forma  a  parecerem ondas do mar.

Sentada  a  uma  das  mesas  no  centro  da  sala,  Joana  olhava,

preocupada,  para  a  cena  extravagante.  Aquelas  delícias  podiam  tentar Sérgio a excessos.

— Um brinde! — O conde de Mâcon, sentado ao lado de Lothar,

levantou  o  seu  copo.  —  À  paz  e  amizade  entre  os  nossos  dois  povos cristãos!

— Paz  e  amizade!  —  repetiram  todos  em  coro  e  esvaziaram  os

seus  copos.  Os  criados  apressaram-se  a  encher  novamente  os  copos,  ao longo da mesa.

Seguiu-se uma quantidade de brindes. Quando, finalmente, já não

tinham assunto para prestar uma homenagem líquida, começou o festim.

Joana  olhava  alarmada,  vendo  Sérgio  comer  e  beber

despreocupadamente. Os seus olhos começaram a inchar, o seu discurso a ficar entaramelado, a sua pele a escurecer terrivelmente. Naquela noite, ela ia ter de lhe dar uma dose forte de cólquico para prevenir outro ataque de gota.

As portas do triclinium abriram-se e um grupo de guardas entrou.

Desviando-se,  para  evitarem  os  inúmeros  servos  que  deambulavam  pela sala, trazendo e levando pratos, os guardas encaminharam-se para o fundo da  sala.  Fez-se  um  silêncio  súbito,  quando  os  convidados  se  calaram  e viraram a cabeça para verem qual a causa desta extraordinária intrusão. Este silêncio foi seguido por um murmúrio de surpresa, quando viram o homem que  entrou  no  meio  de  soldados,  com  as  mãos  atadas  e  de  olhos  baixos: Bento.

Os círculos bem-humorados do rosto de Sérgio desapareceram-lhe

do rosto, como ampolas que se tivessem esvaziado.

— Tu! — gritou ele.

Tarasius, o chefe dos guardas, disse:

—  Um  grupo  de  francos  encontrou-o  no  campo.  Ele  tinha  o

tesouro consigo.

Bento tinha tido muito tempo na viagem de regresso a Roma para

pensar no que ia dizer. Não podia negar que tinha levado o tesouro, uma vez que  tinha  sido  apanhado  com  ele.  Nem  tinha  conseguido  pensar  numa desculpa plausível para o que tinha feito, apesar de ter espremido o cérebro a  pensar.  Acabou  por  decidir  que  a  melhor  coisa  a  fazer  seria  implorar misericórdia do irmão. Sérgio tinha um coração bom — uma fraqueza que Bento desprezava, apesar de esperar conseguir utilizá-la para seu proveito.

Caiu de joelhos, levantando os braços na direcção do irmão. —  Perdoa-me,  Sérgio.  Pequei  e  arrependo-me  humilde  e

sinceramente.

Mas,  Bento  não  tinha  contado  com  o  efeito  do  vinho  no

temperamento  do  seu  irmão.  O  rosto  de  Sérgio  contorceu-se,  ao  mesmo tempo que se enfurecia inesperadamente.

— Traidor! — gritou ele. — Vilão! Ladrão!

Cada palavra era acompanhada de um murro violento em cima da

mesa, que fazia os pratos saltarem.

Bento empalideceu.

— Irmão, peço-te...

— Levai-o! — ordenou Sérgio.

—  Para  onde  havemos  de  o  levar,  Santidade?  —  perguntou

Tarasius.

A cabeça de Sérgio andava à roda, tinha dificuldade em pensar. Só

sabia  que  tinha  sido  traído  e  que  queria  vingar-se  para  o  ferir  como  ele  o tinha ferido.

— É um ladrão! — disse ele, amargamente. — Que seja castigado

como um ladrão!

— Não! — Bento gritava, à medida que os guardas o agarravam. — Sérgio! Irmão!

As últimas palavras ficaram a ecoar, quando ele foi levado da sala. Sérgio empalideceu e deixou-se cair na cadeira. A cabeça pendeu-

lhe para trás, os olhos reviraram, os seus braços e as suas pernas começaram a tremer descontroladamente.

— É mau olhado! — gritou alguém. — Bento enfeitiçou-o!

Os  convidados  gritavam  consternados,  benzendo-se  para  se

protegerem  contra  as  obras  do  demónio.  Joana  correu  entre  os  bancos cheios de gente, apressando-se a chegar ao pé de Sérgio. O seu rosto estava azul.  Ela  pegou-lhe  na  mão  e  abriu-lhe  os  maxilares  cerrados.  Tinha  a língua  enrolada,  bloqueando  a  passagem  do  ar.  Pegando  numa  faca  que estava  em  cima  da  mesa,  Joana  introduziu  a  lâmina  dentro  da  boca  de Sérgio,  fazendo-a  deslizar  até  à  língua  enrolada.  Depois,  puxou.  Ouviu-se um ruído seco, quando a língua se desenrolou.

Sérgio tossiu e começou a respirar novamente. Joana fez pressão

com  a  faca,  mantendo  a  abertura  livre.  Pouco  depois,  o  paroxismo  tinha desaparecido. Com um gemido surdo, Sérgio desmaiou.

— Levai-o para a cama — ordenou ela. Vários servos levantaram

Sérgio  da  sua  cadeira  e  levaram-no  pela  porta,  com  a  multidão  apinhada, cheia de curiosidade.

—  Deixai  passar!  Deixai  passar!  —  gritou  Joana,  enquanto

levavam o Papa inconsciente para fora da sala.

Quando chegaram ao seu quarto, Sérgio estava consciente. Joana  deu-lhe  mostarda  preta  misturada  com  genciana  para  ele

vomitar.

Depois,  ele  melhorou  bastante.  Ela  deu-lhe  uma  dose  forte  de

cólquico  para  ficar  mais  segura,  misturando-a  com  sumo  de  papoila,  para ele dormir melhor.

— Ficará a dormir até amanhã — disse ela a Arighis. Arighis abanou a cabeça.

— Pareceis estar exausto.

— Estou bastante cansado — admitiu Joana. Tinha sido um longo

dia e ela ainda não tinha recuperado completamente das semanas que tinha passado no calabouço.

—  Enódio  e  outros  da  sociedade  dos  médicos  estão  à  espera  lá

fora... Querem interrogar-vos sobre a recaída de Sua Santidade.

Joana  suspirou.  Não  lhe  apetecia  enfrentar  uma  barreira  de

perguntas hostis, mas, segundo parecia, não havia nada a fazer. Dirigiu-se, penosamente, para a porta.

— Só um momento — Arighis fez-lhe sinal para o seguir para o

outro lado da sala, afastou uma das tapeçarias e empurrou a parede.

Esta  deslizou  lateralmente,  deixando  uma  passagem  aberta  com

cerca de dois pés e meio de largura.

— Mas, o que é isto — admirou-se Joana.

— Uma passagem secreta — explicou Arighis. — Construída nos

dias  dos  imperadores  pagãos  —  para  o  caso  de  eles  precisarem  de  se escapar depressa aos seus inimigos. Agora, liga o quarto do Papa à capela privada para que o Apostólico possa entrar e rezar a qualquer hora do dia ou da noite, sem ser perturbado. Vinde. — Ergueu a vela e passou. — Assim, podeis evitar aquela matilha de chacais, pelo menos esta noite.

Joana ficou sensibilizada por causa de Arighis ter partilhado com

ela o conhecimento da passagem secreta, era sinal de que a confiança e o respeito crescia entre ambos.

Desceram um lance de escadas em caracol, que terminava diante

de uma parede na qual se encontrava uma alavanca em madeira.

Arighis abaixou-a e a parede moveu-se, abrindo uma passagem. Joana  escapou-se  por  ela  e  o  vicedominus  voltou  a  accionar  a

alavanca.  A  abertura  desapareceu,  não  deixando  qualquer  traço  da  sua existência.

Estava  atrás  de  uma  coluna  em  mármore,  ao  fundo  da  capela

privada  do  Papa,  o  Sanctum  Sanctorum.  Ouviam-se  vozes  perto  do  altar. Isto era inesperado, não era suposto estar ali alguém àquela hora da noite.

—  Há  quanto  tempo,  Anastácio  —  disse  uma  voz,  com  um

sotaque forte, que ela reconheceu ser a de Lothar.

Ele  tinha  chamado  Anastácio  ao  outro,  devia  ser  o  bispo  de

Castellum. Era óbvio que os dois homens se tinham retirado para a capela para falarem em particular. Não ficariam contentes em descobrir um intruso.

O  que  hei-de  fazer?,  pensou  Joana.  Se  tentasse  escapar

sorrateiramente pela porta da capela, eles podiam vê-la.

Também  não  podia  regressar  ao  quarto  do  Papa,  a  alavanca  que

controlava a passagem secreta estava do outro lado da parede.

Tinha de ficar escondida até que o encontro terminasse e ambos os

homens  se  fossem  embora.  Depois,  podia  escapar-se  da  capela  sem  ser vista.

—  Muito  preocupante,  o  ataque  de  Sua  Santidade  esta  noite  —

disse Lothar.

Anastácio respondeu:

— O Apostólico está muito doente. Pode não sobreviver mais do

que um ano.

— Uma grande tragédia para a Igreja.

— Muito grande — concordou Anastácio delicadamente. —  O  seu  sucessor  deve  ser  um  homem  de  poder  e  de  visão  —

disse  Lothar  —,  um  homem  que  seja  capaz  de  compreender  melhor...  o entendimento histórico entre os nossos dois povos.

—  Tendes  de  usar  toda  a  vossa  influência,  senhor,  para  garantir

que o próximo Pontífice seja um homem assim.

— Não quereríeis dizer... um homem como vós? — Tendes  razão  para  desconfiar  de  mim,  Senhor?  Certamente  o

serviço  que  vos  prestei  em  Colmar  provou  a  minha  lealdade  acima  de suspeita.

— Talvez — disse Lothar, num tom descomprometido. — Mas, os

tempos mudam e os homens também. Agora, senhor bispo, a vossa lealdade vai voltar a ser posta à prova. Apoiareis o juramento, ou não?

— O povo terá relutância em jurar-vos fidelidade, senhor, depois

dos prejuízos que o vosso exército provocou na província.

— A  vossa  família  tem  poder  para  modificar  isso  —  respondeu

Lothar. — Se vós e o vosso pai, Arsénio, jurardes, os outros imitar-vos-ão.

— O que me pedis é muito. Exige algo muito grande em resposta. — Eu sei.

— Um  juramento  não  passa  de  palavras.  O  povo  precisa  de  um

papa  que  seja  capaz  de  o  guiar  para  o  velho  caminho,  — para  o  Império Franco, e para vós, meu senhor.

—  Não  me  ocorre  ninguém  melhor  do  que  vós  para  o  fazer,

Anastácio.  Farei  tudo  o  que  está  no  meu  poder  para  que  sejais  o  próximo Papa.

Houve uma pausa. Depois, Anastácio disse:

— O povo jurará, Senhor. Eu certificar-me-ei disso. Joana  sentiu  uma  onda  de  fúria.  Lothar  e  Anastácio  tinham

acabado de negociar o papado como um par de mercadores num bazar. Em troca  dos  privilégios  do  poder,  Anastácio  tinha  concordado  em  entregar Roma ao controlo do imperador franco.

Bateram à porta e o servo de Lothar entrou.

— Chegou o conde, senhor.

— Mandai-o entrar. O bispo e eu já terminámos o nosso assunto. Entrou um homem, vestido com a brunia de um soldado. Era alto e

elegante, com um longo cabelo ruivo e olhos azuis.

Geraldo.

 

Capítulo 23

Dos lábios de Joana soltou-se um grito de surpresa... — Quem está aí? — perguntou Lothar, num tom seco. Joana  saiu  lentamente  de  detrás  da  coluna.  Lothar  e  Anastácio

olharam para ela, espantados.

— Quem sois vós? — perguntou Lothar.

— João Anglicus, meu senhor. Padre e médico de Sua Santidade,

o papa Sérgio.

Lothar perguntou, desconfiado:

— Há quanto tempo estais aí?

Joana pensou rapidamente.

— Há  algumas  horas,  Senhor.  Vim  rezar  pelas  melhoras  de  Sua

Santidade.  Devo  estar  mais  cansado  do  que  pensava  porque  adormeci  e acabei de acordar agora.

Lothar  olhou  para  ela,  desconfiado.  Era  mais  provável  que  o

padrezinho tivesse sido apanhado na capela quando Anastácio e ele tinham entrado.  Não  havia  por  onde  fugir,  nem  onde  se  esconder.  Mas,  não importava.  Quanto  teria  ele  ouvido  e,  mais  importante  ainda,  quanto  teria compreendido?  Pouco.  O  homem  não  oferecia  perigo,  era  óbvio  que  era insignificante. A melhor coisa a fazer era ignorá-lo.

Anastácio tinha chegado a uma conclusão diferente. Era óbvio que

João Anglicus tinha estado a escutar. Mas, porquê? Seria um espião? Não a mando de Sérgio, certamente, porque o Papa não era engenhoso a ponto de utilizar espiões. Mas, se não era a mando dele, então, era a mando de quem? E  porquê?  Anastácio  decidiu  que  a  partir  dali  o  padrezinho  estrangeiro passaria a ser vigiado.

Geraldo também observava Joana com curiosidade. —  Pareceis-me  conhecido,  Padre  —  disse  ele.  —  Já  nos

encontrámos?

Ele procurava descortinar as suas feições à luz fraca. Subitamente, a sua expressão mudou, ficou a olhar como alguém

que tivesse acabado de ver um fantasma:

— Meu Deus — disse ele, chocado. — Não pode ser... — Conheceis-vos — perguntou Anastácio.

— Conhecemo-nos em Dorstadt — respondeu Joana, rapidamente.

— Eu estudei na escola da catedral durante alguns anos, a minha irmã — enfatizou um pouco a palavra — ficou com o conde e a sua família durante esse tempo.

Os  seus  olhos  transmitiram  a  Geraldo  uma  mensagem  urgente:

Não direis nada.

Geraldo recuperou a sua postura.

— Claro — disse ele. — Lembro-me muito bem da vossa irmã. Lothar interrompeu, impaciente:

— Basta. O que vindes dizer-me, Conde?

—  A  minha  mensagem  é  para  ser  ouvida  apenas  por  vós,  meu

senhor.

Lothar acenou com a cabeça:

—  Muito  bem.  Os  outros  podem  sair.  Voltaremos  a  falar,

Anastácio.

Quando Joana se virou para sair, Geraldo tocou-lhe no braço. — Esperai por mim. Quero saber mais de... da vossa irmã. À saída da capela, Anastácio seguiu o seu caminho. Joana esperou

nervosamente sob o olhar sinistro do pajem de Lothar.

A situação era extremamente perigosa, uma palavra em falso e a

sua  identidade  podia  ser  revelada.  Devia  ir-me  embora,  agora,  antes  que Geraldo saia, pensou ela. Mas, desejava vê-lo. Ficou ali, agarrada por uma mistura complexa de medo e de expectativa.

A porta da capela abriu-se e Geraldo apareceu. — Então, és tu: — disse ele, admirado. — Mas, como... O criado olhava para eles com curiosidade.

— Eu, não — disse Joana.

Levou-o para uma salinha onde guardava os seus medicamentos e

as  suas  ervas.  Lá  dentro,  acendeu  as  lâmpadas  de  óleo  de  papoila,  a  sua chama avivou-se, rodeando-os num círculo íntimo de luz.

Ficaram  a  olhar  um  para  o  outro,  maravilhados  com  a

redescoberta.  Geraldo  tinha  mudado  nos  quinze  anos  em  que  Joana  tinha estado sem o ver, o espesso cabelo ruivo estava raiado de cinzento e havia rugas em torno dos olhos azuis e da grande boca sensual — continuava a ser o homem mais belo que ela já tinha visto. Ao olhar para ele, o seu coração começou a bater mais depressa.

Geraldo aproximou-se dela. Caíram nos braços um do outro, num

abraço tão apertado que Joana sentia as malhas de metal da cota de Geraldo através da sua grossa veste de padre.

— Joana — murmurou Geraldo. — Minha querida, minha pérola.

Nunca pensei voltar a ver-te.

— Geraldo — a palavra varria qualquer pensamento razoável. Os  dedos  de  Geraldo  tocaram  suavemente  na  cicatriz  da  face

esquerda de Joana.

— Os normandos?

— Sim.

Ele  inclinou-se  e  beijou-a  delicadamente,  encostando  os  lábios

quentes à sua face.

— Então, eles apanharam-te... a ti e à Gisla?

Gisla.  Geraldo  nunca  poderia  vir  a  saber,  ela  nunca  lhe  poderia

contar o horror por que a sua filha mais velha tinha passado.

— Eles apanharam a Gisla. Eu... eu consegui escapar. Ele estava espantado.

— Como? E para onde? Os meus homens e eu esquadrinhámos o

campo, à tua procura, mas não te encontrámos.

Ela  contou-lhe  resumidamente  o  que  se  tinha  passado  —  tanto

quanto  era  possível  numa  circunstância  tão  rápida  e  limitada:  a  sua  fuga para Fulda e a sua entrada como João Anglicus, o momento em que a sua identidade  quase  tinha  sido  descoberta  e  a  fuga  da  abadia,  a  sua peregrinação para Roma e a subsequente ascensão e posição de médica do Papa.

—  E  durante  todo  este  tempo  —  disse  Geraldo,  lentamente,

quando ela terminou —, nunca pensaste em me mandar notícias tuas?

Joana apercebeu-se da dor e da ironia na sua voz. — Eu... eu não pensei que me quisesses. Richild disse que a ideia

de me casar com o filho do ferreiro tinha sido tua, que tu lhe tinhas pedido que ela tratasse de tudo.

—  E  tu  acreditaste  nela?  —  libertou-a  abruptamente.  —  Meu

Deus, Joana, pensava que me conhecias melhor!

— Eu... eu não sabia o que pensar. Tu tinhas partido, eu não sabia

bem  porquê.  E  Richild  sabia...  de  mais,  daquilo  que  tinha  acontecido  na margem do rio. Como poderia ela saber, se tu não lhe tivesses contado!

—  Não  sei.  Só  sei  que  te  amava  como  nunca  amei  ninguém

antes... nem depois. — A sua voz apertou-se. — Quase esgotei a Pistis no caminho para casa, ansioso por ver Villaris porque tu estavas lá, e eu estava louco de impaciência para te ver... para te pedir para seres minha mulher.

— Tua mulher? — Joana estava estupefacta. — Mas... Richild...? —  Aconteceu  qualquer  coisa  enquanto  eu  estive  ausente...  algo

que me ajudou a ver como o meu casamento era vazio, como tu eras vital para a minha felicidade. Eu ia voltar para te dizer que queria divorciar-me de Richild e casar contigo, se tu me quisesses.

Joana abanou a cabeça.

—  Tantos  mal-entendidos  —  disse  ela,  tristemente.  —  Tantas

coisas que correram mal.

— Tantas coisas para recompensar.

Ele puxou-a para si e beijou-a. Foi como se tivessem chegado uma

vela  a  uma  placa  de  cera,  derretendo  aquilo  que  os  anos  tinham  escrito. Estavam  de  novo  juntos  na  margem  do  rio  por  trás  de  Villaris,  ao  sol primaveril, jovens e estonteados pelo amor recém-descoberto.

Depois de um bocado, ele libertou-a.

—  Ouve,  meu  coração  —  disse  ele,  suavemente.  —  Eu  vou

abandonar o serviço de Lothar. Acabei de lho dizer na capela.

— E ele concordou em libertar-te?

Lothar  não  parecia  ser  homem  para  desobrigar  alguém  do  seu

serviço voluntariamente.

— Ao princípio, foi difícil, mas acabei por conseguir convencê-lo.

A  minha  liberdade  teve  um  preço,  tive  de  entregar  Villaris  com  todas  as suas  propriedades.  Já  não  sou  um  homem  rico,  Joana,  mas,  tenho  a  força dos  meus  dois  braços  e  amigos  que  me  apoiarão.  Um  deles  é  Siconulf, príncipe de Benevento, com quem fiz amizade quando servimos juntos na campanha  do  imperador  contra  os  obodritas.  Ele  precisa  de  homens  bons junto  dele  porque  está  a  ser  muito  pressionado  pelo  seu  rival  Radelchis. Vens comigo, Joana? Queres ser minha mulher?

Passos enérgicos do lado de fora da porta separaram-nos. Alguns momentos depois, a porta abriu-se e uma cabeça espreitou.

Era Florintinus, um dos notários do palácio.

— Ah! — disse ele. — Estais  aqui,  João  Anglicus!  Procurei-vos

por todo o lado. — Olhou atentamente para Joana e para Geraldo, depois, novamente para Joana. — Estou... estou a interromper alguma coisa?

— De modo nenhum — apressou-se Joana a dizer. — Em que vos

posso ser útil, Florintinus?

—  Tenho  uma  dor  de  cabeça  terrível  —  disse  ele.  —  Será  que

podeis preparar um dos vossos paliativos?

— Com todo o gosto — respondeu Joana delicadamente.

Florintinus  esgueirou-se  pela  porta,  trocando  algumas  palavras

com Geraldo, enquanto Joana preparava rapidamente uma mistura de folhas de  violeta  e  de  salgueiro,  mergulhando-as  numa  chávena  de  chá  de rosmaninho. Deu-a a Florintinus e ele voltou a sair.

— Não podemos falar aqui — disse ela a Geraldo, mal ele saiu. —

É demasiado perigoso.

—  Quando  posso  voltar  a  ver-te?  —  perguntou  Geraldo

ansiosamente.

Joana pensou.

— Há um Templo de Vesta na Via Ápia, mesmo à saída da cidade.

Encontramo-nos lá amanhã depois da terça.

Ele tomou-a nos braços e beijou-a de novo, tão docemente como

da primeira vez, depois, com uma intensidade que a encheu de um desejo ardente.

— Até amanhã — sussurrou ele.

Depois,  saiu,  deixando  a  cabeça  de  Joana  estonteada  por  uma

mistura de emoções.

* * *

Arighis espreitou na escuridão antes do nascer do Sol, revistando

o pátio do Laterano. Estava tudo pronto. Tinha sido colocado um braseiro aceso junto da grande estátua em bronze da loba. Dentro do braseiro a arder tinha sido colocado um par de ferros de fogão cujas pontas começavam a estar  incandescentes  devido  ao  calor  das  chamas.  Junto  dele  estava  um soldado de espada em riste.

Os primeiros raios de sol emergiram no horizonte. Era uma hora

fora do comum para uma execução pública, normalmente, acontecimentos desse tipo ocorriam depois da missa. Apesar de ser tão cedo já havia uma multidão de espectadores — os mais ansiosos chegavam sempre mais cedo para  assegurarem  a  melhor  posição  para  verem.  Muitos  tinham  trazido  os filhos, que deambulavam na expectativa excitada do espectáculo sangrento.

Arighis  tinha  estabelecido  deliberadamente  a  hora  do  castigo  de

Bento para o nascer do dia, antes que Sérgio acordasse e mudasse de ideias. Podia ser que houvesse alguém que o acusasse de ser demasiado diligente, mas ele não se importava.

Sabia muito bem o que estava a fazer e porquê. Arighis ocupava o cargo de vicedominus havia mais de vinte anos,

tinha  dedicado  a  vida  inteira  ao  serviço  do  Patriarchium,  à  orientação  do vasto  e  complicado  enxame  de  funcionários  pontifícios  que  constituíam  o governo de Roma, guiando-os de uma forma discreta e eficiente.

Depois de tantos anos, Arighis tinha chegado à conclusão de que a

casa  papal  era  um  ser  vivo,  cujo  bem-estar  era  responsabilidade  e preocupação exclusivamente sua.

Este  bem-estar  estava  agora  ameaçado.  Em  menos  de  um  ano,

Bento  tinha  transformado  o  Patriarchium  num  centro  de  negociações  de poder  e  de  simonia.  Ganancioso  e  manipulador,  a  própria  existência  de Bento era uma gangrena maligna no Papado. A única maneira de salvar o paciente era amputar o membro doente. Bento tinha de morrer.

Sérgio  não  tinha  coragem  para  o  fazer,  por  isso  era  preciso  que

Arighis metesse mãos à obra. Fê-lo sem hesitar, sabendo que agia para bem da Santa Madre Igreja.

Estava tudo pronto.

— Trazei o preso — ordenou Arighis aos guardas. Trouxeram  Bento.  Com  as  vestes  rasgadas,  o  rosto  pálido  e

cinzento de uma noite de insónia nas masmorras, percorreu o pátio com o olhar, ansiosamente.

— Onde está Sérgio — perguntou ele. — Onde está o meu irmão? — Sua Santidade não pode ser incomodada — disse Arighis. Bento rodopiou sobre si mesmo e encarou-o.

— O que pensais que estais a fazer, Arighis? Vistes o meu irmão

na noite passada. Estava bêbado, não sabia o que dizia. Deixai-me falar com ele e vereis: ele retirará a condenação.

— Avançai — ordenou Arighis aos guardas.

Os guardas arrastaram Bento para o meio do pátio e forçaram-no a

ajoelhar-se. Amarraram-no pelos braços e ataram-no ao pedestal da estátua da loba, com as mãos abertas sobre a pedra.

O terror estampou-se no rosto de Bento.

— Não! Parai! — Gritava ele.

Levantando  os  olhos  em  direcção  às  janelas  do  Patriarchium,

começou a gritar:

— Sérgio! Sérgio! Sér...!

A  espada  desfechou-se  sobre  ele.  Bento  gritou  quando  as  suas

mãos cortadas caíram para o chão, jorrando sangue.

A  multidão  aplaudiu.  O  esgrimista  pregou  as  mãos  de  Bento  do

lado  da  loba.  De  acordo  com  o  velho  costume,  elas  ficariam  ali  um  mês como aviso para outros que fossem tentados a cometer o pecado do furto.

Enódio,  o  arquiatro,  avançou.  Tirando  os  ferros  do  braseiro,

encostou-os  com  força  aos  cotos  sangrentos  de  Bento.  O  cheiro  de  carne queimada encheu o ar de um cheiro enjoativo.

Bento  voltou  a  gritar  e  desmaiou.  Enódio  debruçou-se  sobre  ele

para o assistir.

Arighis  inclinou-se  para  a  frente,  atento.  A  maior  parte  dos

homens morriam depois de lhes ser infligido um ferimento daqueles — se não  imediatamente,  do  choque  e  da  dor,  então,  pouco  depois,  devido  a infecção e à perda de sangue. Mas, aqueles que eram mais fortes, às vezes, conseguiam sobreviver.

Viam-se  nas  ruas  de  Roma,  com  as  suas  mutilações  grotescas

revelando  a  natureza  dos  seus  crimes:  lábios  cortados,  para  aqueles  que tinham mentido sob juramento, pés cortados, para os escravos que tinham fugido  aos  seus  proprietários,  olhos  arrancados,  para  aqueles  que  tinham desejado as esposas ou filhas dos seus superiores.

A possibilidade de sobrevivência foi o motivo que levou Arighis a

pedir  a  Enódio  e  não  a  João  Anglicus  para  assistir  o  homem  condenado porque a competência do último podia ser suficiente para salvar Bento.

Enódio levantou-se.

—  Foi  executado  o  julgamento  de  Deus  —  anunciou  ele

solenemente. — Bento está morto.

Cristo seja louvado, pensou Arighis. O papado está salvo.

Joana  estava  na  fila  do  lavatorium,  à  espera  da  sua  vez  para  a

lavagem ritual das mãos antes da missa. Tinha os olhos pesados e inchados por causa de não ter dormido, tinha passado a noite agitada, só a pensar em Geraldo.  Na  noite  anterior,  sentimentos  que  ela  pensava  enterrados  havia muito  tempo  tinham  emergido  com  uma  intensidade  que  a  espantou  e assustou.

O regresso de Geraldo tinha despertado os desejos perturbadores

da  sua  juventude.  Como  seria  voltar  a  viver  como  mulher,  pensou  ela. Estava habituada a ser responsável por si própria, a controlar totalmente o seu  destino.  Mas,  por  lei,  uma  esposa  devia  entregar  a  sua  vida  ao  seu marido. Será que ela poderia confiar num homem até esse ponto — mesmo sendo Geraldo?

Nunca te entregues a um homem. A voz da sua mãe ecoava como

um sino de alarme na sua cabeça.

Precisava de tempo para distinguir o turbilhão de emoções que lhe

iam no coração. Mas, tempo era uma coisa que ela não tinha.

Arighis apareceu ao seu lado.

— Vinde — disse ele, com urgência.

Retirou-a da fila.

— Sua Santidade precisa de vós.

— Está doente?

Preocupada, seguiu Arighis ao longo do corredor, até ao quarto do

Papa.  Na  noite  anterior,  a  comida  e  a  bebida  em  abundância  tinham  sido purgadas do corpo de Sérgio e a forte dose de cólquico que Joana lhe tinha administrado  devia  ter  sido  suficiente  para  prevenir  um  novo  ataque  de gota.

— Ficará, se continuar assim.

— Porquê? O que aconteceu?

— Bento morreu.

— Morreu!

—  A  sentença  foi  executada  hoje  de  manhã.  Ele  morreu

imediatamente.

— Benedicite! — Joana apressou o passo. Imaginava o efeito que

estas notícias tinham tido em Sérgio.

Mesmo  assim,  quando  o  viu,  ficou  chocada.  Sérgio  estava  quase

irreconhecível. Tinha o cabelo desgrenhado, os olhos vermelhos e inchados de chorar, as bochechas cobertas com arranhões causados pelas suas unhas. Estava  de  joelhos  junto  à  cama,  balançando  para  a  frente  e  para  trás, chorando como uma criança abandonada.

— Santidade! — disse Joana, com firmeza, falando-lhe ao ouvido.

— Sérgio!

Ele  continuou  a  balançar-se,  cego  e  surdo  no  abismo  do  seu

desgosto. Era óbvio que não havia maneira de comunicar com ele no estado em que se encontrava. Tirando um pouco de tintura de meimendro do seu saco,  Joana  calculou  uma  dose  e  levou-lha  aos  lábios.  Ele  bebeu distraidamente.

Ao fim de alguns minutos, começou a abanar-se mais devagar e,

depois,  parou.  Olhou  para  Joana  como  se  estivesse  a  vê-la  pela  primeira vez.

— Chorai por mim, João. A minha alma está condenada para toda

a eternidade!

—  Que  disparate  —  disse  Joana  com  firmeza.  —  Agistes

completamente de acordo com a lei.

Sérgio abanou a cabeça negativamente:

— Não  sejais  como  Caim,  que  era  do  Diabo  e  assassinou  o  seu

irmão, — disse ele, citando a Primeira Epístola de João.

Joana replicou com outra passagem:

— E porque o matou ele? Porque as suas obras eram más e o seu

irmão era justo. Bento não era justo, Santidade, ele traiu-vos e traiu Roma.

— E agora, está morto, por ordem minha! Ó meu Deus! — bateu

no peito e gemeu de dor.

Ela tinha de o arrancar ao seu desgosto, senão ele acabaria por ter

outro ataque. Agarrou-o firmemente pelos ombros e disse:

— Tendes que fazer uma confissão auricular.

Esta  forma  do  sacramento  da  penitência,  na  qual  se  fazia  uma

confissão privada e regular ad auriculum, ao ouvido do padre, estava muito difundida  no  País  dos  Francos.  Mas,  Roma  continuava  teimosamente arreigada aos antigos procedimentos, de acordo com os quais a confissão e a penitência eram feitas e dadas em público e apenas uma vez na vida.

Sérgio agarrou a ideia:

— Sim, sim, eu confessar-me-ei.

—  Vou  mandar  chamar  um  dos  vossos  cardeais-presbíteros  —

disse ela. — Tendes preferência por alguém?

— Confessar-me-ei a vós.

— A mim? — Um simples padre e estrangeiro, — Joana não era

certamente a melhor candidata para servir de confessora ao Papa. — Tendes a certeza, Santidade?

— Não quero mais nenhum.

— Está bem.

Ela voltou-se para Arighis e disse:

— Deixai-nos.

Arighis lançou-lhe um olhar agradecido ao sair do quarto. — Peccavi, impie egi, iniquitatem feci, miserere mei Domine... —

começou Sérgio a dizer, nas palavras rituais da penitência.

Joana  ouviu  com  uma  compaixão  emocionada  os  seus  desabafos

desgostosos, o seu remorso e arrependimento. Com uma alma tão carregada e  atormentada,  não  era  de  admirar  que  Sérgio  procurasse  a  paz  e  o esquecimento na bebida.

A  confissão  fez  o  efeito  que  ela  tinha  imaginado,  a  paixão

descontrolada  do  desespero  começou  a  ceder,  deixando  Sérgio  esgotado  e exausto, mas fazendo com que ele deixasse de constituir um perigo para si mesmo ou para os outros.

Agora, vinha a parte difícil, a penitência que tinha que preceder o

perdão dos pecados. Sérgio devia estar à espera que a sua penitência fosse severa — talvez mortificação pública nos degraus de São Pedro. Mas, esse acto só serviria para enfraquecer Sérgio e o papado aos olhos de Lothar — e isso  tinha  de  ser  evitado  a  todo  o  custo.  Mas,  a  penitência  que  Joana  ia impor não podia ser demasiado leve, senão Sérgio rejeitá-la-ia.

Ela teve uma ideia.

— Como penitência — disse ela — abster-vos-eis de todo o vinho

e carne de quadrúpede até à hora da vossa morte.

Os  jejuns  eram  uma  forma  habitual  de  penitência,  mas,

normalmente, prolongavam-se apenas por alguns meses, quanto muito, um ano.  Uma  vida  de  abstinência  era  um  castigo  rigoroso  —  especialmente para  Sérgio.  Mas,  tal  penitência  tinha  o  benefício  acrescido  de  ajudar  a proteger o Papa dos seus próprios piores instintos. Sérgio baixou a cabeça, em sinal de aceitação.

— Rezai comigo, João.

Ela ajoelhou-se ao seu lado. Afinal, em muitos aspectos, ele não

passava de uma criança — fraco, impulsivo, carente, caprichoso. Mas, ela sabia que ele era capaz de fazer o bem. E que, nesse momento, ele era tudo quanto se interpunha entre Anastácio e o Trono de São Pedro.

Quando  a  oração  terminou,  ela  levantou-se.  Sérgio  agarrou-se  a

ela.

— Não saiais — pediu-lhe ele. — Não sou capaz de ficar sozinho. Joana cobriu as suas mãos com as dela.

— Eu não vos deixarei — prometeu ela solenemente.

* * *

Ao  entrar  pelos  portais  a  cair  das  ruínas  do  Templo  de  Vesta,

Geraldo constatou, desapontado, que Joana ainda não tinha chegado.

Não  faz  mal,  pensou  ele,  ainda  é  cedo.  Sentou-se  à  espera,

encostado a uma das colunas em granito.

Tal  como  a  maior  parte  dos  monumentos  pagãos  de  Roma,  o

templo  tinha  sido  despojado  de  todos  os  seus  metais  preciosos:  as  rosetas douradas que tinham adornado, em tempos, os tesouros do templo tinham desaparecido, assim como os baixos-relevos doirados que ornamentavam o pedestal dos pronaos. Os nichos ao longo das paredes estavam vazios. As suas  estátuas  de  mármore  tinham  sido  levadas  para  os  fornos  de  cal  para serem transformadas em material de construção para as paredes das igrejas cristãs. No entanto, espantosamente, a estátua da deusa tinha sido poupada, escondida  no  seu  santuário  por  baixo  do  templo.  Tinha  uma  das  mãos partidas e as linhas das suas vestes estavam gastas, apagadas pelo tempo e elementos  naturais,  mas  a  estátua  continuava  a  ter  um  poder  e  uma  raça poderosas, testemunhando o talento do escultor pagão.

Vesta,  antiga  deusa  do  lar  e  da  terra.  Representava  tudo  quanto

Joana significava para ele: vida, amor e um novo sentimento de esperança. Respirou  fundo,  aspirando  o  ar  húmido  e  doce  da  manhã,  sentindo-se melhor  do  que  se  tinha  sentido  nos  últimos  anos.  Nestes  últimos  tempos, tinha-se sentido abatido com as voltas da vida. Tinha-se resignado, dizendo a si próprio que era o resultado inevitável da sua idade porque já tinha quase quarenta e três anos, a idade de um homem velho.

Agora, sabia que estava completamente enganado. Longe de estar

cansado da vida, estava ávido dela. Sentia-se jovem, vivo, cheio de energia, como se tivesse bebido do cálice milagroso de Cristo. O resto da sua vida estendia-se diante dos seus olhos, cheio de promessas. Casaria com Joana e iriam para Benevento e haviam de viver juntos em paz e com amor.

Talvez  até  tivessem  filhos  — não  era  tarde  de  mais.  Da  maneira

como se sentia naquele momento, tudo era possível.

Levantou-se quando ela atravessou o portal a correr, com as vestes

sacerdotais esvoaçando atrás dela. Tinha as faces rosadas da corrida, o seu cabelo dourado encaracolava-se em torno do seu rosto, acentuando os seus olhos verde-acinzentados-escuros, olhos que o olhavam como lagos de luz neste  santuário  escuro.  Como  tinha  ela  conseguido  passar  despercebida naquele disfarce masculino?, pensou ele. Aos seus olhos, ela parecia muito feminina e desejável.

— Joana.

A palavra era em parte um nome, em parte uma súplica. Joana manteve uma distância cautelosa entre ambos. Se deixasse

que Geraldo a abraçasse, sabia que a sua decisão se esvairia.

— Trouxe uma montada para ti — disse Geraldo. — Se partirmos

agora, estaremos em Benevento daqui a três dias de viagem.

Ela respirou fundo:

— Eu não vou contigo.

— Não vais? — repetiu Geraldo.

— Não posso deixar Sérgio.

Ele ficou demasiado perturbado para reagir imediatamente. Depois, conseguiu perguntar:

— Porquê?

— Sérgio precisa de mim. Ele é... fraco.

— Ele é o Papa de Roma, Joana, não é uma criança a precisar de

mimos.

— Eu não o mimo, eu sou a sua médica. Os médicos da schola não

conhecem a doença de que ele sofre.

— Ele sobreviveu muito bem sem ti, antes de chegares a Roma. Era uma ligeira ironia, mas, doeu.

— Se eu me for embora agora, Sérgio morrerá de tanto beber no

espaço de seis meses.

— Então, que beba — respondeu Geraldo, num tom agreste. — O

que tens tu e o que tenho eu a ver com isso?

Ela ficou chocada.

— Como podes dizer uma coisa dessas?

— Bom Deus, não te sacrificaste já o suficiente? A primavera das

nossas vidas já passou. Não desperdicemos o tempo que nos resta!

Ela virou-lhe as costas para que ele não visse como aquilo a tinha

afectado.

Geraldo pegou-lhe pelos pulsos.

— Eu amo-te, Joana. Vem comigo agora, enquanto ainda é tempo. O toque da sua mão inflamou a carne dela, despertando o desejo.

Teve  o  impulso  de  o  abraçar,  de  sentir  os  seus  lábios  nos  dela. Envergonhada por esta fraqueza e por estes sentimentos vergonhosos, ficou súbita  e  irracionalmente  zangada  com  Geraldo  por  causa  de  ele  ter despertado nela aqueles sentimentos.

— O que esperavas? — gritou ela. — Que eu fugisse contigo mal

apareceste?

Dava  largas  à  cólera  que  sentia  dentro  de  si,  esperando  que  ela

reprimisse as suas outras emoções, mais perigosas. — Eu  tenho  aqui  uma vida boa. Tenho independência e sou respeitada e tenho oportunidades que nunca  tinha  tido  como  mulher.  Porque  hei-de  desistir  de  tudo?  Para  quê? Para  passar  o  resto  dos  meus  dias  confinada  a  alguns  quartos  exíguos, cozinhando e bordando?

Geraldo disse em voz baixa:

—  Se  fosse  isso  que  eu  quisesse  de  uma  esposa,  já  me  tinha

casado há muito tempo.

—  Então,  casa!  —  respondeu  Joana,  agastada.  —  Não  te

impedirei!

Geraldo franziu o sobrolho, perpassando-lhe pelos olhos sinais de

irritação. Perguntou gentilmente:

— Joana, o que aconteceu? O que se passa?

— Nada. Eu mudei, é tudo, já não sou a rapariga ingénua e carente

que  tu  conheceste  em  Dorstadt.  Agora,  sou  dona  de  mim  mesma.  E  não quero abrir mão disso — nem por ti, nem por qualquer outro homem!

—  Eu  pedi-te  para  o  fazeres?  —  perguntou  Geraldo,  num  tom

sensato.

Mas, Joana não queria ouvir argumentos razoáveis. A proximidade

de  Geraldo  e  a  atracção  física  fortíssima  que  sentia  por  ele  eram  um tormento,  uma  serpente  que  se  enrolava  à  volta  da  sua  vontade estrangulando-a. Tentou libertar-se do seu abraço com brusquidão.

—  Não  aceitas,  pois  não?  A  ideia  de  eu  já  não  estar  disposta  a

desistir  da  minha  vida  por  causa  de  ti?  Que  eu  seja  uma  mulher  que  é realmente imune ao teu charme masculino?

Geraldo ficou a olhar para ela, espantado, como se visse qualquer

coisa nova escrita no seu rosto.

— Pensei que me amavas — disse ele, hirto. — Vejo que estava

enganado. Perdoa-me, não voltarei a importunar-te.

Dirigiu-se para a saída, hesitou e voltou atrás.

— Quer dizer nunca mais voltaremos a ver-nos. É realmente isso

que tu queres?

Não!  Joana  sentiu  vontade  de  chorar.  Não  é  isso  que  eu  quero!

Não  é  nada  disso  que  eu  quero.  Mas,  havia  uma  outra  parte  dela  que  a aconselhou a manter-se firme.

—  É  isso  que  eu  quero  —  disse  ela.  A  sua  voz  soava-lhe

curiosamente distante.

Mais uma palavra de amor e de desejo da parte dele, e ela cederia

e correria para os seus braços. Mas, ele virou-se de repente e afastou-se na direcção da porta. Ela ouviu-o a descer os degraus do templo a correr.

Correu para a porta.

— Geraldo! — gritou ela. — Espera!

O som estridente dos cascos a baterem nas pedras fez com que ela

se  desfizesse  em  lágrimas.  Geraldo  cavalgou  apressadamente  pela  estrada abaixo. Pouco depois, dobrou uma curva e desapareceu.

Capítulo 24

 

 O Verão romano surgiu impiedoso. O sol brilhava sem descanso,

ao  meio-dia,  as  pedras  da  calçada  estavam  suficientemente  quentes  para queimarem  os  pés  de  um  homem.  O  fedor  a  lixo  podre  e  a  estrume, intensificado  pelo  calor,  elevava-se  no  ar  quieto  e  pairava  sobre  a  cidade como uma nuvem sufocante. Febres pestilentas começaram a grassar entre os  pobres  que  viviam  no  pântano  e  nas  casas  degradadas  alinhadas  nas terras baixas das margens do Tibre.

Temendo  o  contágio,  Lothar  e  o  seu  exército  abandonaram  a

cidade.  Os  romanos  regozijaram-se  com  a  sua  partida  porque  o  fardo  da manutenção  de  um  exército  tão  numeroso  tinha  esgotado  os  recursos  da cidade.

Sérgio foi saudado como um herói. A adulação do povo ajudava-o

a ultrapassar o seu desgosto com a morte de Bento.

Emergindo  com  uma  saúde  e  energia  redescobertas  —

recuperadas, em grande parte graças à dieta espartana que Joana lhe tinha imposto como penitência — Sérgio era outro homem. Fiel à sua promessa, começou  a  reconstruir  o  Orphanotrophium.  As  paredes  em  ruína  foram reforçadas  e  o  tecto  foi  posto  de  novo.  Foram  arrancadas  do  templo  de Minerva  placas  de  mármore  travertina,  utilizadas  para  revestir  o  chão  do grande salão. Foi construída uma nova capela, dedicada a Santo Estêvão.

Enquanto,  anteriormente,  Sérgio  estava  muitas  vezes  demasiado

cansado ou doente para dizer missa, agora, celebrava o sagrado sacramento todas as manhãs. Além disso, encontrava-se muitas vezes a rezar na capela privada.  Entregou-se  à  sua  fé  com  o  mesmo  fervor  que  tinha  posto  nos prazeres  da  mesa  — porque  ele  não  era  homem  para  fazer  as  coisas  pela metade.

Dois  anos  de  invernos  amenos  e  de  colheitas  abundantes

resultaram  numa  época  de  prosperidade  generalizada.  Até  as  legiões  de pobres  que  enchiam  as  ruas  da  cidade  pareciam  ter  diminuído  um  pouco porque os bolsos dos seus irmãos prósperos tinham-se aberto e as esmolas tinham aumentado. Os romanos ofereciam orações de acção de graças aos altares das suas igrejas, satisfeitos com a sua cidade e o seu Senhor Papa.

Não suspeitavam — como poderiam? — da catástrofe que estava

prestes a abater-se sobre eles.

Joana estava com Sérgio num dos seus encontros regulares com os

príncipes da cidade, quando o mensageiro irrompeu ao seu encontro.

— O que é isto? — perguntou Sérgio, com severidade. O mensageiro ajoelhou-se, em sinal de obediência —  Trago-vos  uma  mensagem  da  maior  importância  para  a

cristandade  proveniente  de  Siena.  Uma  grande  frota  de  navios  sarracenos fez-se ao mar em África. Dirigem-se directamente para Roma.

— Para Roma? — repetiu um dos príncipes num tom sumido. —

O relatório deve estar enganado.

— Não há erro nenhum — disse o mensageiro. — Os sarracenos

estarão aqui daqui dentro de quinze dias.

Fez-se  silêncio  por  momentos,  enquanto  todos  tomavam

consciência desta notícia surpreendente.

Outro príncipe disse:

—  Talvez  seja  melhor  levar  as  relíquias  sagradas  para  um  sítio

mais seguro.

Referia-se à ossada do apóstolo Pedro, a relíquia mais sagrada de

toda a Cristandade que se encontrava depositada na basílica de seu nome, fora da protecção dos muros da cidade.

Romualdo,  o  maior  na  assembleia  de  príncipes  atirou  a  cabeça

para trás e riu-se:

— Não pensais que os infiéis atacariam São Pedro? — O que os impede? — perguntou Joana.

—  Eles  podem  ser  bárbaros,  mas  não  são  loucos  —  respondeu

Romualdo. — Sabem que a mão de Deus os esmagaria no momento em que eles entrassem no túmulo sagrado!

—  Eles  têm  a  sua  própria  religião  —  lembrou  Joana.  —  Não

temem a mão do nosso Deus cristão.

O sorriso de Romualdo esmoreceu.

— Que blasfémia pagã é esta?

Joana argumentou:

— A basílica é um alvo evidente para o saque, mais que não seja,

pelos tesouros que se encontram dentro dela. Por uma questão de segurança, devemos trazer os seus objectos sagrados e o sarcófago do santo para dentro dos muros da cidade.

Sérgio hesitava:

— Já tivemos avisos destes antes e não aconteceu nada. —  De  facto,  —  disse  Romualdo,  em  tom  de  troça  —  se  nos

enchêssemos de medo cada vez que é avistado um navio de sarracenos, as relíquias  sagradas  andariam  num  vaivém,  como  se  fossem  um  par  de agulhas num tear!

A  explosão  de  gargalhadas  de  concordância  foi  interrompida

instantaneamente pelo ar reprovador do Pontífice.

Sérgio disse:

— Deus defenderá os Seus. O apóstolo Bendito ficará onde está.

— Pelo menos — insistiu a Joana — mandemos chamar homens

das povoações limítrofes, para defender a cidade.

—  É  tempo  de  vindimas  —  disse  Sérgio.  —  As  povoações

precisam  de  todos  os  homens  robustos  para  trabalharem  nas  vinhas.  Não vejo necessidade de pôr em risco a vindima, da qual tudo depende, quando não existe perigo iminente.

— Mas, Santidade...

Sérgio interrompeu-a.

— Confiai em Deus, João Anglicus. Não existe escudo mais forte

do que a fé e a oração cristãs.

Joana baixou a cabeça em sinal de submissão. Mas, intimamente,

pensou, revoltando-se: quando os sarracenos estiverem às portas da cidade, todas as orações do mundo não ajudarão nem metade daquilo que ajudaria uma única divisão de homens combatentes.

* * *

Geraldo e a sua companhia estavam acampados mesmo às portas

da cidade de Benevento. Os homens dormiam a sono solto dentro das suas tendas,  depois  de  uma  noite  de  desbragamento  — um  festim  que  Geraldo lhes tinha concedido como recompensa pela sua vitória retumbante no dia anterior.

Nos últimos dois anos, Geraldo tinha comandado os exércitos do

príncipe  Siconulf,  lutando  para  assegurar  o  seu  trono  contra  o  ambicioso pretendente  Radelchis.  Comandante  hábil,  que  exigia  muito  dos  seus homens, enquanto eles estavam a aprender a disciplina e manejo das armas e que, depois, confiava que eles tinham um bom desempenho no campo de batalha,  Geraldo  tinha  infligido  derrota  sobre  derrota  aos  exércitos  de Radelchis.

A  vitória  do  dia  anterior  tinha  sido  tão  retumbante  que  era

provável  que  tivesse  posto  para  sempre  fim  à  pretensão  de  Radelchis  ao trono de Benevento. Apesar de as sentinelas armadas estarem colocadas em torno de todo o acampamento, Geraldo e os seus homens dormiam com as espadas  e  os  escudos  junto  de  si,  onde  estavam  à  mão.  Geraldo  não arriscava  porque  um  inimigo  podia  ser  perigoso  mesmo  depois  de derrotado.  O  calor  da  vingança  levava,  por  vezes,  os  homens  a precipitarem-se  em  acções  desesperadas.  Geraldo  conhecia  muitos acampamentos  que  tinham  sido  apanhados  de  surpresa,  nos  quais  os  seus ocupantes tinham sido chacinados antes de terem tido, sequer, tempo para acordarem.

No  entanto,  de  momento,  esses  pensamentos  estavam  longe  da

mente  de  Geraldo.  Estava  deitado  descontraidamente,  com  os  braços  por trás  da  nuca  e  as  pernas  dispostas  à  vontade.  Ao  seu  lado,  uma  mulher tapada  com  uma  coberta  respirava  compassadamente,  fazendo  um  som ritmado, interrompido, por vezes, por um ligeiro ressonar.

À luz do dia, Geraldo arrependeu-se do breve arroubo de paixão

que a tinha trazido para a sua cama. Ao longo dos anos, tinha havido outros encontros fortuitos, cada um deles menos satisfatório e mais passageiro do que o anterior. Geraldo continuava a acalentar no seu coração a recordação de um amor que não podia esquecer.

Abanou  a  cabeça,  impaciente.  Era  inútil  remexer  no  passado.

Joana  não  partilhava  os  seus  sentimentos,  senão,  não  o  teria  mandado embora.

A  mulher  deitou-se  de  lado.  Geraldo  tocou-lhe  no  ombro  e  ela

acordou, abrindo uns lindos olhos negros que o fitaram sem perceber.

— Já é dia — disse Geraldo. Tirou algumas moedas do seu saco e

deu-lhas.

Ela agarrou-as e sorriu, contente.

— Devo voltar esta noite, senhor?

— Não, não é preciso.

Ela ficou desiludida.

— Não vos agradei?

— Sim,  sim,  claro.  Mas,  nós  levantamos  o  acampamento  hoje  à

noite.

Pouco  depois,  ele  ficou  a  vê-la  atravessar  o  campo,  com  as

sandálias  a  chinelarem  pela  relva  molhada.  O  céu  enevoado  estava  a começar a clarear, adquirindo um tom pálido e cinzento.

Em breve, voltaria a ser dia.

Siconulf e os seus principais fideles já estavam reunidos na grande

sala  quando  Geraldo  entrou.  Dispensando  as  cortesias  usuais,  Siconulf anunciou abruptamente:

—  Acabei  de  receber  uma  mensagem  da  Córsega.  Da  costa

africana  partiram  setenta  e  três  navios  sarracenos.  Trazem  cerca  de  cinco mil homens e duzentos cavalos a bordo.

Seguiu-se  um  silêncio  espantoso.  Era  difícil  imaginar  uma  frota

tão grande.

Eburis, um dos fideles de Siconulf, disse num tom grave: — O  que  quer  que  seja  que  eles  querem,  é  mais  do  que  apenas

outro ataque de pirataria à nossa costa.

— Dirigem-se para Roma — disse Siconulf.

— Roma! Certamente que não! — disse outro fideles. — Que disparate! — disse um terceiro. — Nunca se atreveriam! Geraldo mal os ouvia. Os seus pensamentos corriam à sua frente: — O papa Sérgio vai precisar da nossa ajuda — disse ele de uma

forma tensa.

Mas, não era em Sérgio que ele estava a pensar. De um só golpe,

as notícias da aproximação da armada dos sarracenos tinham apagado toda a amargura e mágoa dos últimos dois anos.

Só  importava  uma  coisa  —  chegar  ao  pé  de  Joana  e  fazer  tudo

quanto estava ao seu alcance para a proteger.

— O que sugeris, Geraldo? — perguntou Siconulf. —  Meu  príncipe,  deixai-me  comandar  as  nossas  tropas  para

defender Roma.

Siconulf franziu o sobrolho.

— Certamente, a Cidade Santa tem os seus próprios defensores.. —  Só  tem  a  família  Sancti  Petri  —  um  grupo  pequeno  e

indisciplinado  de  milícias  papais.  Cairão  como  trigo  maduro  diante  das espadas dos sarracenos.

—  E  o  Muro  Aureliano?  Certamente  os  sarracenos  não  serão

capazes de o derrubar.

— O muro parece ser bastante forte — admitiu Geraldo. — Mas

várias  das  suas  portas  têm  poucos  reforços.  Não  aguentarão  um  assalto persistente.  E  o  túmulo  de  São  Pedro  está  completamente  desprotegido porque fica fora do muro.

Siconulf ficou a pensar naquilo. Tinha relutância em comprometer

as suas tropas numa causa que não fosse sua. Mas, era um príncipe cristão, venerava  a  Cidade  Santa  e  os  seus  locais  sagrados.  A  ideia  de  bárbaros infiéis a profanarem o túmulo do Apóstolo era terrível.

Além  disso,  ocorria-lhe,  agora,  que  talvez  pudesse  tirar  algum

benefício pessoal do envio de homens para defenderem Roma.

Depois,  um  papa  Sérgio  grato  podia  recompensá-lo  com  um  dos

ricos domínios papais que ficavam na fronteira do território de Siconulf.

Disse a Geraldo:

—  Podeis  contar  com  três  divisões.  De  quanto  tempo  precisais

para vos preparardes para partir?

— As tropas estão endurecidas pela batalha e a postos. Podemos

partir imediatamente. Se o tempo se mantiver propício, estaremos em Roma dentro de dez dias.

— Rezemos para que seja suficiente. Deus vá convosco, Geraldo.

Em  Roma,  vivia-se  uma  estranha  atmosfera  de  calma.  Desde  o

aviso  inicial,  vindo  de  Siena  duas  semanas  antes,  não  se  tinha  voltado  a ouvir  palavra  sobre  a  armada  dos  sarracenos.  Os  romanos  começavam gradualmente  a  acalmar,  convencendo-se  de  que  os  relatos  de  uma  frota inimiga, a mal, tinham sido falsos.

A  manhã  de  23  de  Agosto  acordou  luminosa  e  promissora.  A

missa foi celebrada na Catedral de Santa Maria dos Mártires, conhecida no tempo  dos  pagãos  como  Panteão,  uma  das  igrejas  mais  bonitas  de  Roma. Foi  uma  celebração  particularmente  bonita,  com  o  sol  a  entrar  pelas aberturas circulares no grande tecto em abóbada da basílica, espalhando um alo dourado por cima de toda a assembleia. Ao regressar ao Patriarchium, o coro cantava a plenos pulmões: Gloria in excelsis Deo.

O  canto  morreu-lhes  nos  lábios  assim  que  entraram  na  piazza

ensolarada  do  Laterano  e  viram  uma  multidão  de  cidadãos  num  círculo ansioso em torno de um mensageiro estranho e enlameado.

— Os infiéis desembarcaram — anunciou o mensageiro, pesaroso.

—  A  cidade  do  Porto  foi  tomada,  as  pessoas  massacradas  e  as  igrejas profanadas.

— Cristo nos ajude! — gritou alguém.

— O que será de nós? — gemeu outro.

— Vão matar-nos a todos! — gritou um terceiro, histericamente. A multidão ameaçava entrar numa desordem perigosa. — Silêncio! — a voz de Sérgio ergueu-se acima do rumor. Acabai

com  esta  atitude  indigna!  —  A  voz  de  autoridade  irrompeu,  dominante, sobrepondo-se ao barulho e apelando à obediência.

— Então  —  disse  ele  —  somos  ovelhas  para  nos  acobardarmos

assim? Somos crianças, para pensarmos que somos indefesos!

Fez uma pausa dramática.

—  Não!  Somos  romanos!  E  isto  é  Roma,  protectorado  de  São

Pedro,  berço  do  Reino  dos  Céus!  Tu  és  Pedro,  disse  Cristo,  e  sobre  esta pedra edificarei a minha igreja. O que temos a temer? Iria Deus permitir que o Seu altar sagrado fosse profanado?

A multidão agitou-se. Ouviram-se vozes dispersas em resposta: — Sim! Ouvi o Senhor Papa! Sérgio tem razão! — Não temos os nossos guardas e as nossas milícias? Com  um  gesto,  Sérgio  apontou  para  a  guarda  papal  que  reagiu,

erguendo as suas lanças e agitando-as convictamente.

— O sangue dos nossos antepassados corre nas nossas veias, eles

dispõem da força do Deus Omnipotente! Quem prevalecerá contra eles?

A  multidão  lançou  um  grito  de  saudação.  O  passado  heróico  de

Roma continuava a ser uma fonte de orgulho, os triunfos militares de César, de Pompeu e de Augusto eram conhecidos por todos os cidadãos.

Joana  olhou  para  Sérgio  com  admiração.  Seria  aquela  figura

heróica o mesmo homem doente, mal-humorado, desanimado que ela tinha encontrado dois anos antes?

— Que venham os infiéis! — gritou Sérgio. — Que eles brandam

as suas armas contra esta fortaleza sagrada! Despedaçarão os seus corações contra os nossos muros protegidos por Deus!

Joana sentiu a onda de excitação e de entusiasmo que se levantou

e se abateu sobre a multidão num tumulto de emoção barulhento. Mas, tinha os  pés  demasiado  assentes  na  terra  para  se  deixar  entusiasmar  tão facilmente.

O  mundo  não  é  o  que  gostaríamos  que  fosse,  pensou  ela,  por

muito habilidosos que sejamos a conjurá-lo.

A  multidão  mantinha-se  firme,  de  cabeças  levantadas  e  faces

iluminadas. À volta de Joana ecoavam em uníssono vozes excitadas:

— Sérgio! Sérgio! Sérgio! Sérgio!

Por ordem de Sérgio, o povo passou dois dias a jejuar e a rezar. Os

altares  de  todas  as  igrejas  brilhavam,  iluminados  com  uma  profusão  de velas  votivas.  Havia  relatos  de  milagres  por  todo  o  lado.  Dizia-se  que  a estátua  de  ouro  da  Madona  do  Oratório  de  São  Cosme  tinha  mexido  os olhos e rezado uma litania. O crucifixo por cima do altar de Santo Adriano tinha  derramado  lágrimas  de  sangue.  Estes  milagres  eram  interpretados como  sinais  da  bênção  e  favor  divinos.  Dia  e  noite  ouvia-se  o  som  do Hosana a sair das igrejas e mosteiros, uma vez que o clero da cidade tinha respondido  ao  desafio  do  Senhor  Papa  preparando-se  para  enfrentar  o inimigo com a força invencível da sua fé cristã.

Imediatamente a seguir ao amanhecer do dia 2 de Agosto, ouviu-

se um grito junto aos muros:

— Eles vêm aí! Eles vêm aí!

Os gritos aterrados do povo penetraram até na grossa parede dos

muros do Patriarchum.

— Tenho de ir para as trincheiras — anunciou Sérgio. — Quando

o povo me vir, saberá que não têm nada a temer.

Arighis  e  os  outros  prelados  protestaram,  argumentando  que  era

demasiado  perigoso,  mas  Sérgio  estava  decidido.  Acabaram  por  o  levar, contrariados,  até  ao  muro,  escolhendo  cuidadosamente  um  local  onde  as pedras se erguiam um pouco mais alto, permitindo melhor protecção.

Ouviu-se uma grande ovação quando Sérgio subiu os degraus. Depois, todos os olhares convergiram para ocidente. Levantou-se uma grande nuvem de pó. Os sarracenos emergiram

dela a galope rápido, com as suas vestes soltas flutuando como asas de aves de  rapina  gigantes.  Ouviu-se  um  tremendo  grito  de  guerra,  um  ulular prolongado,  agudo,  que  ficou  a  pairar  no  ar,  provocando  um  arrepio  de medo naqueles que o ouviram.

— Deo, juva nos — disse um dos padres, a tremer. Sérgio  ergueu  um  pequeno  crucifixo  com  pedras  preciosas

encrostadas e gritou:

— Cristo é o nosso Salvador e o nosso Escudo.

As  portas  da  cidade  abriram-se  e  a  milícia  papal  marchou

corajosamente ao encontro do inimigo.

— Morte aos infiéis! — gritaram eles, brandindo as suas espadas e

os seus punhais.

Os exércitos beligerantes colidiram com um barulho ensurdecedor

de metal, mais alto do que o barulho de mil ferreiros. Em minutos, tornou-se  evidente  que  a  batalha  era  fatalmente  desigual,  a  cavalaria  sarracena dirigiu-se precisamente para a linha da frente dos peões romanos, cortando e despedaçando com as suas cimitarras curvas.

A  milícia  da  retaguarda  não  conseguia  ver  a  mortandade  que  se

passava  na  frente.  Ainda  convencidos  da  vitória,  avançaram,  empurrando por  trás  aqueles  que  os  precediam.  Os  homens  foram  todos  passados  à espada dos sarracenos, fila a fila. Os corpos amontoavam-se, impedindo o avanço dos que vinham atrás.

Foi  um  massacre.  Derrotada  e  aterrada,  a  milícia  retirou  numa

desordem desesperada.

— Fugi! — gritavam eles, correndo pelo campo, como sementes

lançadas ao vento. — Fugi para sobreviverdes!

Os sarracenos não se deram ao trabalho de os perseguir porque a

sua vitória lhes tinha alcançado um prémio muito melhor: a Basílica de São Pedro,  desprotegida.  Cercaram-na  como  um  enxame  negro.  Não desmontaram. Subiram as escadas com os cavalos e entraram pelas portas adentro.

Os romanos esperaram, exaustos, por trás dos muros. Passou um

minuto. Depois, outro. Não se ouviu nenhum trovão a rasgar os céus, nem desceu  nenhum  mar  de  chamas  do  céu.  Em  vez  disso,  ouviu-se  o  som inequívoco  de  madeira  e  metal  a  partir  dentro  da  basílica.  Os  sarracenos estavam a pilhar o altar sagrado.

— Não pode ser — murmurou Sérgio. — Meu Deus, não pode ser. Um bando de sarracenos emergiu da basílica, brandindo a cruz em

ouro  de  Constantino.  Dizia-se  que  havia  homens  que  tinham  morrido apenas por se atreverem a tocar-lhe. Mas, agora, os sarracenos mostravam-na, troçando, rindo, fazendo-a oscilar entre as pernas numa paródia obscena e animalesca.

Com  um  suspiro  mudo,  Sérgio  largou  o  crucifixo  e  caiu  de

joelhos.

— Santidade!

Joana correu para ele.

Um ataque cardíaco, pensou ela, alarmada.

— Levai-o — ordenou ela.

Arighis  e  vários  guardas  levantaram  o  Papa  desmaiado,

carregando-o  nos  braços,  e  transportaram-no  para  uma  casa  perto,  onde  o deitaram num colchão de palha.

A  respiração  de  Sérgio  era  ofegante.  Joana  preparou-lhe  uma

infusão  de  bagas  de  espinheiro-alvar  e  de  raiz  de  valeriana  e  deu-lha. Pareceu aliviá-lo, pois ficou com melhor cor e começou a respirar melhor.

— Eles estão às portas! — gritava o povo do lado de fora. Cristo

nos ajude! Estão às portas!

Sérgio  tentou  levantar-se  da  cama,  mas  a  Joana  fez  com  que  ele

voltasse a deitar-se.

— Não vos deveis mexer.

O esforço ter-lhe-ia saído caro, ele apertou os lábios com força. — Falai por mim — pediu-lhe ele. — Dirigi os pensamentos deles

para Deus... Ajudai-os... Preparai-os...

Os seus lábios moviam-se agitadamente, mas não saíam palavras. — Sim, Santidade, sim — assentiu Joana. — Era evidente que isso

o pacificaria. — Farei como dizeis. Mas, agora, tendes que descansar.

Ele acenou com a cabeça e deitou-se. As suas pálpebras tremeram

e  fecharam-se  quando  o  remédio  começou  a  fazer  efeito.  Não  havia  mais nada a fazer senão deixá-lo dormir e esperar que o remédio actuasse.

Joana deixou-o aos cuidados de Arighis e saiu para a rua. Perto,  ouvia-se  um  ruído  dilacerante  como  de  um  raio.  Joana

começou a ter medo.

— O que se passa? — perguntou ela a um grupo de guardas que ia

a passar.

—  Os  porcos  idólatras  estão  a  tentar  arrombar  os  portões!

respondeu um guarda, quando passaram por ela.

Ela regressou à praça. O terror tinha provocado o frenesim entre a

multidão.  Os  homens  arrancavam  a  barba  violentamente,  as  mulheres gritavam  e  arranhavam  as  faces  com  as  unhas,  até  correr  o  sangue.  Os monges  da  Abadia  de  São  João  estavam  ajoelhados  num  canto,  todos juntos, com os capuzes negros a caírem da cabeça e os braços levantados ao céu. Alguns deles tinham rasgado as vestes e começado a flagelar-se com paus em madeira, numa tentativa frenética para propiciar a evidente ira de Deus.  Assustadas  com  este  espectáculo,  as  crianças  choravam  e  as  suas vozes agudas sobressaíam do coro louco e dissonante dos adultos.

Ajudai-os, tinha pedido Sérgio. Preparai-os.

Mas, como?

Joana subiu os degraus do muro. Pegando no crucifixo que Sérgio

tinha  deixado  cair,  levantou-o  bem  alto  para  que  todos  o  vissem.  O  sol reflectiu-se nas suas gemas, espalhando um arco-íris de luz dourada.

—  Hosanna  in  excelsis  —  começou  ela  a  entoar  alto.  As  notas

agudas  e  claras  do  cântico  sagrado  sobrepuseram-se  à  multidão,  num  tom forte,  doce  e  seguro.  As  pessoas  que  estavam  mais  perto  do  muro levantaram  os  rostos  cobertos  de  lágrimas  para  o  som  familiar.  Padres  e monges uniram as suas vozes no canto, ajoelhando-se nas pedras gastas ao lado de pedreiros e costureiras.

— Christus qui venit nomine Domini...

Voltou a ouvir-se um grande estrondo, seguido do som de madeira

a partir-se. Os portões começaram a ceder. A luz entrava por onde tinha sido feita uma fenda.

Meu  Deus,  pensou  Joana.  E  se  eles  conseguirem  entrar?  Até  ali,

essa possibilidade tinha parecido impensável.

Vieram-lhe  à  cabeça  recordações.  Voltou  a  ver  os  normandos

entrarem pelas portas da catedral de Dorstadt, brandindo os seus machados. Ouviu  os  gritos  tremendos  dos  moribundos...  viu  o  João  no  chão,  com  o crânio esmagado... e Gisla... Gisla...

A voz tremeu-lhe e apagou-se. O povo olhou, alarmado. Continua,  disse  ela  para  si  mesma,  continua.  Mas  o  seu

pensamento parecia que se tinha paralisado, não se lembrava das palavras.

— Hosanna in excelsis.

Uma  voz  grave  de  barítono  soou  atrás  dela.  Era  Leão,  cardeal-

presbítero  da  Igreja  de  Sancti  Quattro  Coronati.  Tinha  subido  para  ao  pé dela.  O  som  da  sua  voz  libertou-a  do  medo  e,  juntos,  prosseguiram  o cântico.

Ouviu-se um grito ressoando do oriente.

— Deus e São Pedro.

Os  guardas  do  muro  saltavam  de  contentamento,  aplaudindo,

gritando:

— Deus seja louvado! Estamos salvos.

Ela olhou por cima do muro. Aproximava-se a galope um grande

exército,  que  se  dirigia  para  a  cidade  com  os  estandartes  flutuantes enfeitados com os emblemas de São Pedro e da cruz.

Os  sarracenos  deixaram  os  toros  com  que  batiam  nas  portas  e

correram para as suas montadas.

A  Joana  olhou  na  direcção  do  Sol.  Quando  as  tropas  se

aproximaram mais, ela deu, subitamente, um grito agudo.

À frente, com a lança já pronta para ser lançada, alto, elegante e

heróico como um dos velhos deuses da sua mãe, cavalgava Geraldo.

A batalha que se seguiu foi encarniçada e impiedosa. O ataque dos

beneventanos tinha apanhado os sarracenos desprevenidos, foram expulsos dos  muros  da  cidade  e  forçados  a  retirarem  através  dos  campos,  em direcção ao mar. Na costa, os infiéis embarcaram os seus tesouros roubados e  partiram.  Na  debandada,  deixaram  para  trás  uma  grande  parte  do  seu saque.

Geraldo e os seus homens passaram semanas a subir e a descer a

costa, à caça de bandos de salteadores.

Roma  estava  salva.  Os  romanos  dividiam-se  entre  a  alegria  e  o

desespero — alegria por causa de terem sido libertados, desespero por causa da  destruição  de  São  Pedro.  A  basílica  sagrada  tinha  sido  saqueada  de  tal forma  que  estava  irreconhecível.  A  velha  cruz  em  ouro  do  túmulo  do Apóstolo tinha desaparecido, assim como o grande retábulo em prata com a libertação de Bizâncio, oferecida pelo imperador Carlos Magno. Os infiéis tinham arrancado as incrustações em prata das portas e as placas em ouro do chão. Tinham mesmo — que Deus os cegasse! — levado o próprio altar-mor.  Como  não  tinham  conseguido  retirar  o  sarcófago  em  bronze  com  o corpo  do  Príncipe  dos  Apóstolos,  tinham-no  arrombado,  espalhando  e profanando as cinzas sagradas.

Toda  a  Cristandade  estava  mergulhada  no  luto.  Os  sinais  dos

antepassados tinham sido preservados dentro das portas — antes invioláveis —  deste  templo  cristão,  o  mais  velho  e  o  maior  de  todos.  Gerações incontáveis  de  peregrinos,  incluindo  os  maiores  príncipes  do  mundo, tinham-se prostrado humildemente no pavimento sagrado. Fileiras de papas repousavam  dentro  das  suas  paredes.  Não  havia  local  que  o  Ocidente reconhecesse como mais sagrado do que este. E, no entanto, este santuário da Verdadeira Fé, que nem os godos, nem os vândalos, nem os gregos, nem os lombardos se tinham atrevido alguma vez a desafiar, tinha caído diante de uma horda de arruaceiros de África.

Sérgio  culpava-se  a  si  próprio  pela  catástrofe.  Retirou-se  para  os

seus aposentos, recusando-se a receber fosse quem fosse, a não ser a Joana e os seus conselheiros mais próximos.

E voltou a beber, esvaziando taças de vinho da Toscana umas atrás

das outras até cair num esquecimento misericordioso.

A bebida tinha o efeito que já era conhecido: a gota voltou a atacá-

lo; para aliviar a dor, ele bebia mais ainda. Dormia mal. Acordava todas as noites  a  gritar,  atormentado  por  pesadelos  nos  quais  era  visitado  pelo espectro vingativo de Bento. Joana temia a pressão que isto causava no seu coração já enfraquecido.

—  Lembrai-vos  da  penitência  que  combinámos  —  lembrou-lhe

ela.

— Agora, já não interessa — respondeu Sérgio, desanimado. Não

tenho esperança de ir para o Céu. Deus abandonou-me.

— Não  vos  deveis  culpar  daquilo  que  aconteceu.  Há  coisas  que

ultrapassam todos os poderes mortais de as remediar ou evitar.

Sérgio abanou a cabeça:

—  A  alma  do  meu  irmão  assassinado  clama  contra  mim!  Eu

pequei e isto é o meu castigo.

— Se não quereis pensar em vós próprio — argumentou Joana —

pensai no povo! Agora, mais do que nunca, eles esperam o vosso consolo e a vossa orientação.

Ela tinha de o animar, mas, a verdade era outra. O povo tinha-se

voltado contra Sérgio. Diziam que tinha havido avisos suficientes acerca da aproximação dos sarracenos, que tinha havido muito tempo para o Senhor Papa ter transportado o sarcófago sagrado para dentro dos muros. A fé de Sérgio na libertação de Deus, que, na altura, tinha sido louvada por todos, agora, era condenada por todos como resultado de um orgulho pecaminoso e um erro desastroso.

—  Mea  culpa  —  respondeu  Sérgio,  chorando.  —  Mea  maxima

culpa.

Joana  argumentou,  resmungou,  tentou  persuadi-lo,  em  vão.  A

saúde de Sérgio deteriorou-se rapidamente. Joana fez tudo quanto podia por ele, mas não havia nada a fazer. Sérgio estava determinado a morrer.

Mesmo  assim,  demorou  algum  tempo  até  que  a  morte  viesse.  Já

tinha  perdido  o  juízo  havia  muito,  caindo  num  estado  de  inconsciência,  e continuava a resistir, como se o seu corpo tivesse relutância em libertar-se da última réstia de vida.

Morreu, finalmente, numa manhã escura e sem sol, entregando o

espírito  de  uma  forma  tão  tranquila  que,  inicialmente,  ninguém  se apercebeu de que ele tinha morrido.

Joana teve um desgosto autêntico com a sua morte. Ele não tinha

sido um homem ou um papa tão bom como podia ter sido.

Mas,  ela  sabia  melhor  do  que  ninguém  os  demónios  que  o

atormentavam, sabia como ele tinha lutado para se libertar deles. O facto de ter perdido a última batalha não tornava o combate menos honroso.

Foi  sepultado  na  basílica  em  ruínas,  ao  lado  dos  seus

predecessores, com um cerimonial tão sóbrio que quase roçou o escândalo. Os dias de luto previstos quase não foram observados pelos romanos porque eles,  impacientes,  já  tinham  os  olhos  postos  no  futuro  e  na  eleição  de  um novo papa.

Anastácio fugiu ao temporal provocado pelos ventos de Janeiro e

entrou  no  conforto  do  palácio  ancestral  da  sua  família.  Era  a  maior residência  em  Roma,  para  além  do  Patriarchium,  evidentemente,  e Anastácio tinha razão para ter orgulho nela. O tecto abobadado da sala de entrada  tinha  a  altura  de  dois  andares  e  era  todo  em  mármore  branco  de Ravena.

As  suas  paredes  estavam  pintadas  com  frescos  de  cores  vivas,

representando  cenas  da  vida  dos  antepassados  da  família.  Um  deles representava um cônsul a fazer um discurso perante o Senado, o outro, um general  sentado  num  carro  negro,  comandando  as  tropas,  um  outro representava  um  cardeal  recebendo  o  pallium  das  mãos  do  papa  Adriano. Uma  das  paredes  tinha  sido  deixada  em  branco,  prevendo  o  dia  há  muito esperado,  quando  a  família  alcançasse  finalmente  a  sua  maior  honra:  a coroação de um dos seus filhos como papa.

Normalmente, esta sala era palco de uma grande azáfama. Hoje, se não fosse o intendente da família, estaria vazia. Ignorando  os  seus  cumprimentos  efusivos  —  já  que  Anastácio

nunca perdia tempo com subalternos — ele dirigiu-se directamente para o quarto  do  seu  pai.  Àquela  hora,  normalmente,  Arsénio  já  estava  no  salão, ocupado  com  os  notáveis  da  cidade  em  jogos  de  poder  sinuosos  e gratificantes.

Mas,  no  mês  anterior,  tinha  sido  atacado  por  uma  febre

devastadora que tinha secado as suas formidáveis energias, confinando-o ao seu quarto.

— Meu filho.

Arsénio levantou-se do seu sofá quando Anastácio entrou. Estava  pálido.  Anastácio  sentiu  uma  onda  curiosa  e  exaltante  de

força,  como  se  a  sua  juventude  e  energia  aumentassem,  de  certa  maneira, por contraste com a diminuição das forças do seu pai.

— Pai.

Anastácio dirigiu-se para ele de braços abertos e eles abraçaram-se

calorosamente.

— Que notícias trazes? — perguntou Arsénio. — A eleição foi marcada para amanhã.

— Deus seja louvado! — exclamou Arsénio.

Era  apenas  uma  forma  de  falar.  Apesar  de  possuir  o  título

honorífico de bispo de Horta, Arsénio não tinha sido ordenado e não era um homem religioso. A sua nomeação para o episcopado tinha sido apenas um reconhecimento político do poder enorme que ele tinha na cidade.

— Já é tempo de um filho meu se sentar no Trono de São Pedro. —  É  possível  que  esse  resultado  não  seja  tão  certo  quanto

esperávamos, Pai.

— O que queres dizer com isso? — Perguntou Arsénio.

— O apoio de Lothar à minha candidatura pode não ser suficiente.

O facto de ele não ter feito nada para defender Roma dos sarracenos voltou muitos  contra  ele.  O  povo  pergunta-se  porque  motivo  há-de  prestar homenagem a um imperador que não nos protege. Cresce a sensação de que Roma devia afirmar a sua independência do trono franco.

Arsénio pensou no assunto cuidadosamente. Depois, disse: — Tens de denunciar Lothar.

Anastácio  estava  horrorizado.  O  pensamento  do  seu  pai,  sempre

tão lúcido e acutilante, estava obviamente a toldar-se.

—  Se  eu  fizesse  isso  —  respondeu  ele  —  perderia  o  apoio  do

partido imperial, do qual dependem as nossas esperanças.

— Não. Vais ter com eles e explicas-lhes que estás a agir apenas

por  necessidade  política.  Assegura-os  de  que,  seja  o  que  for  que  sejas obrigado a dizer, na realidade, és um homem do Imperador e que o provarás depois da tua eleição, atribuindo-lhes benefícios e privilégios de monta.

— Lothar vai ficar furioso.

— Nessa  altura,  já  não  interessa.  Avançaremos  para  a  cerimónia

de consagração depois da eleição sem esperar pela jussio imperial. Dadas as circunstâncias,  ninguém  protestará  porque  é  óbvio  que  Roma  não  pode continuar sem chefe nem mais um dia do que o necessário, sob a contínua ameaça  dos  sarracenos.  Quando  Lothar  receber  a  notícia  daquilo  que aconteceu, serás Senhor Papa, bispo de Roma — e o imperador não poderá fazer nada para o alterar.

Anastácio  abanou  a  cabeça  com  admiração.  O  seu  pai  tinha

tomado  conta  da  situação  imediatamente.  A  velha  raposa  podia  estar  a envelhecer, mas não tinha perdido nem um pouco da sua astúcia.

Arsénio pegou numa grande chave em ferro.

— Vai aos armários e tira o ouro de que precisares para conquistar

as suas mentes para ti. Raios! — praguejou ele. — Se não fosse esta maldita febre, era eu próprio que o fazia.

Anastácio pegou na chave fria e dura com uma sensação de poder

gratificante.

— Descansai, Pai. Eu trato disto.

Arsénio agarrou-o pela manga.

— Tem cuidado, meu filho. O jogo que tu estás a jogar é perigoso.

Não te esqueceste do que aconteceu ao teu tio Teodoro?

Esquecido! O assassinato do seu tio no Palácio Laterano tinha sido

o momento de viragem da infância de Anastácio. A expressão de Teodoro quando os guardas papais lhe arrancaram os olhos perseguiria Anastácio até ao dia da sua morte.

—  Eu  terei  cuidado,  Pai  —  disse  Anastácio.  —  Deixai  tudo

comigo.

—  É  precisamente  isso  que  eu  pretendo  fazer  —  retorquiu

Arsénio.

* * *

Ad te, Domine, levavi animam meam... rezava Joana, ajoelhada na

pedra fria da capela do Patriarchium. Mas, por muito que rezasse, não era capaz  de  ascender  à  luz  da  graça;  havia  um  laço  mortal  que  a  mantinha presa aqui em baixo.

Amava  Geraldo.  Não  valia  a  pena  continuar  a  iludir  ou  a  negar

essa verdade simples. Quando o tinha visto a caminho da cidade, à frente das tropas beneventanas, o seu ser tinha-se precipitado na sua direcção com uma convicção poderosa.

Tinha trinta e três anos. Mas, não tinha ninguém a quem estivesse

ligada  intimamente.  As  realidades  práticas  do  seu  disfarce  não  tinham permitido que ninguém se aproximasse muito. Vivia uma vida de mentira, negando a verdade de quem era.

Seria  por  isso  que  Deus  a  tinha  privado  da  Sua  graça?  Será  que

Ele  queria  que  ela  abandonasse  o  seu  disfarce  e  vivesse  a  vida  de  uma mulher, para a qual ela tinha nascido? A morte de Sérgio tinha-a libertado de  qualquer  obrigação  de  permanecer  em  Roma.  O  próximo  papa  seria Anastácio  e  não  haveria  lugar  para  Joana  na  sua  administração.  Ela  tinha combatido  os  seus  sentimentos  por  Geraldo  durante  muito  tempo.  Que alívio  abençoado  seria  seguir  os  ditames  do  seu  coração  e  não  da  sua cabeça.  Que  aconteceria  quando  ela  e  Geraldo  voltassem  a  encontrar-se? Sorria intimamente, imaginando a alegria desse momento. Agora, tudo era possível. Podia acontecer tudo.

Ao  meio-dia  do  dia  marcado  para  a  eleição,  tinham-se  reunido

todos os romanos, leigos e clero, participavam na eleição do novo papa.

Joana  teve  que  se  pôr  em  bicos  dos  pés  para  conseguir  espreitar

por cima das cabeças e dos braços. Onde estava Geraldo? Havia rumores de que ele tinha regressado da sua campanha de meses contra os sarracenos. Se era verdade, ele estaria ali. Subitamente, ficou com medo — e se ele tivesse regressado a Benevento sem voltar a vê-la?

A  multidão  abriu  alas  respeitosamente  quando  Eustácio,  o

arcipreste,  Desidério,  o  arcediago,  e  Pascal,  o  primicerius,  entraram  na praça: o triunvirato dos funcionários que, por tradição, governavam a cidade sede vacante, isto é, no interregno entre a morte de um papa e a eleição de outro.

Eustácio fez uma pequena oração:

— Pai Celeste, guiai-nos naquilo que vamos fazer aqui hoje para

que ajamos com prudência e honra, que o ódio não destrua a razão e o amor não interfira com a verdade. Em Nome da santa e indivisível Trindade do Pai, Filho e Espírito Santo. Ámen.

Pascal falou a seguir:

— Tendo o senhor papa Sérgio partido para Deus, cabe-nos eleger

o seu sucessor. Qualquer romano aqui presente pode falar e manifestar os sentimentos  que  Deus  lhe  inspirou  para  que  a  vontade  geral  seja,  assim, cumprida.

— Meu Senhor Primicerius.

Tassilo,  o  chefe  da  facção  imperial  e  um  dos  agentes  de  Lothar

falou imediatamente:

—  Há  um  nome  que  se  impõe  acima  de  todos  os  outros.

Anastácio, bispo de Castellum, filho do ilustre Arsénio. Todas as qualidades da natureza deste homem o recomendam para o trono — o seu nascimento nobre,  a  sua  erudição  extraordinária,  a  sua  indiscutível  piedade.  Em Anastácio teremos um defensor não só da nossa fé cristã, mas também dos nossos interesses.

—  Dos  vossos  interesses,  quereis  vós  dizer!  —  disse  uma  voz,

trocista, vinda da multidão.

—  Não  —  retorquiu  Tassilo.  —  A  generosidade  e  grandeza  de

coração de Anastácio fará dele um pai para todos vós.

— Ele é o homem do imperador! — voltou a gritar o provocador.

— Não queremos um instrumento do trono franco para nosso Senhor Papa!

— É verdade! É verdade! — disseram  várias  vozes,  num  acordo

vigoroso.

Anastácio  subiu  à  plataforma.  Levantou  os  braços  num  gesto

dramático, acalmando a multidão.

— Companheiros  romanos,  julgais-me  mal.  O  orgulho  dos  meus

nobres  antepassados  romanos  corre  tão  intensamente  nas  minhas  veias como nas vossas. Não me submeto a nenhum senhor franco!

—  Ouvi,  ouvi!  —  aclamaram-no  os  seus  apoiantes,

entusiasticamente.

— Onde estava Lothar quando o infiel estava às nossas portas? —

prosseguiu  Anastácio.  —  No  momento  em  que  não  respondeu  às  nossas necessidades, perdeu o direito de se chamar a si mesmo Protector das Terras de  São  Pedro!  Como  soldado  de  Lothar,  devo-lhe  honra,  como  ele  é  um companheiro cristão, devo-lhe respeito, mas a minha fidelidade vai primeiro e sempre para a Mãe Roma!

Tinha falado bem. Os seus apoiantes voltaram a aclamá-lo e, desta

vez, foram acompanhados por outros entre a multidão. A maré de opinião estava a virar-se para Anastácio.

— É mentira! — gritou  Joana.  Todos  os  rostos  se  voltaram  para

ela, surpreendidos.

— Quem  falou?  — procurou  Pascal  entre  a  multidão.  —  Que  o

acusador avance.

Joana hesitou. Tinha falado sem pensar, picada pela ira perante a

hipocrisia de Anastácio. Mas, agora, não podia recuar. Subiu à plataforma.

— Mas, é João Anglicus! — disse alguém.

Um  murmúrio  de  reconhecimento  atravessou  a  multidão,  todos

tinham conhecimento ou tinham ouvido falar da forma como Joana se havia postado corajosamente no muro da cidade, durante o ataque dos sarracenos.

Anastácio tapou-lhe a passagem.

— Não tendes o direito de vos dirigirdes a esta assembleia! Não

sois um cidadão romano.

— Deixai-o falar! — gritou uma voz. Ouviram-se mais gritos, até

Anastácio acabou por ser forçado a deixá-la passar.

Pascal disse:

— Fazei as vossas acusações abertamente, João Anglicus. Respirando fundo, Joana disse:

— O bispo Anastácio fez um acordo com o Imperador. Eu ouvi-o

prometer que voltava a entregar Roma ao trono franco.

— Falso Padre! Mentiroso!

Os  membros  do  partido  imperial  começaram  a  gritar  para  tentar

abafar  a  sua  voz.  Levantando  a  voz  mais  alto  do  que  eles,  ela  descreveu como tinha ouvido Lothar pedir a Anastácio que o ajudasse a levar o povo a jurar  fidelidade  e  como  Anastácio  tinha  concordado,  a  troco  do  apoio  de Lothar.

— Essa acusação é muito grave — disse Pascal —, O que tendes a

dizer, Anastácio, Diante de Deus.

—  O  padre  está  a  mentir  —  disse  Anastácio.  —  Certamente  os

meus concidadãos não vão acreditar na palavra de um estrangeiro contra a de um cidadão romano!

— Vós fostes o primeiro a apoiar o juramento! — gritou alguém. — E então — argumentou outro. — Isso não prova nada! Seguiu-se uma grande confusão. O debate aquecia cada vez mais,

com o humor da multidão pendendo primeiro para um lado, depois, para o outro,  à  medida  que  se  levantavam  vozes  para  apoiar  ou  condenar Anastácio.

— Meu Senhor Primicerius!

Arighis, que até ali se tinha mantido calado, avançou. — Vicedominus.

Pascal  saudou  Arighis  respeitosamente,  apesar  de  estar

surpreendido.  Servo  dedicado  e  leal  ao  trono  papal  como  ele  era,  Arighis nunca se tinha metido em políticas.

— Tendes alguma coisa a acrescentar a esta disputa? —  Tenho  —  Arighis  virou-se  para  a  multidão.  —  Cidadãos  de

Roma,  não  estamos  livres  de  perigo.  Quando  vier  a  Primavera,  os sarracenos  podem  tentar  um  novo  assalto  à  cidade.  Temos  de  nos  manter unidos perante esta ameaça.

Não podem existir divisões entre nós. Seja quem for que escolhais

para nosso Senhor Papa, tem de ser alguém que reúna o consenso de todos.

Ouviu-se um murmúrio de assentimento perpassar a multidão. — Existe um homem assim? — perguntou Pascal. — Sim —  respondeu  Arighis.  —  Um  homem  de  visão  e  poder,

assim  como  instruído  e  piedoso:  Leão,  cardeal-presbítero  da  Igreja  de Sancti Quatro Coronati!

A  sugestão  foi  acolhida  com  um  silêncio  profundo.  Estavam  tão

embrenhados  na  discussão  sobre  os  méritos  da  candidatura  de  Anastácio, que não tinham parado para considerar outra possibilidade.

—  A  linhagem  de  Leão  é  tão  nobre  como  a  de  Anastácio  —

prosseguiu Arighis. — O seu pai é um respeitado membro do Senado. Ele desempenhou as suas obrigações de cardeal-presbítero com distinção.

Arighis guardou o seu ponto mais revelador para o fim: — Algum de nós poderá esquecer como ele ficou corajosamente

junto aos muros, durante o ataque dos sarracenos, animando-nos? Ele é um leão de Deus, outro São Lourenço, um homem que pode, que nos protegerá dos infiéis!

A  exigência  do  momento  tinha  feito  despontar  em  Arighis  uma

eloquência que não lhe era característica. Inflamados pela profundidade da sua  convicção,  muitos  na  multidão  irromperam  espontaneamente  em aclamações.

Sentindo  que  era  oportuno,  os  membros  da  facção  papal

começaram a gritar.

— Leão! Leão! — gritavam eles. — Queremos  Leão  para  nosso

senhor!

Os apoiantes de Anastácio tentaram contrariar a tendência, a favor

da  sua  candidatura.  Mas,  o  sentimento  da  multidão  tinha  mudado claramente. Quando se tornou evidente para a facção imperial que não iam vencer, transferiram o seu apoio para Leão. Leão foi proclamado Senhor e Papa a uma só voz.

Levado  triunfalmente  aos  ombros  pelos  seus  concidadãos,  ele

subiu à plataforma. Era baixo, mas bem constituído, ainda jovem. As suas feições,  acentuadamente  romanas,  eram  emolduradas  por  um  cabelo castanho  encaracolado  e  forte  e  a  sua  expressão  insinuava  inteligência  e humor.  Com  sensibilidade  para  as  ocasiões  solenes,  Pascal  prostrou-se diante  dele  e  beijou-lhe  os  pés.  Eustácio  e  Desidério  seguiram-no imediatamente.

Todos os olhos se voltaram para Anastácio, na expectativa. Por uma fracção de segundos, ele hesitou. Depois, forçou os seus

joelhos a dobrarem-se. Estendendo-se ao comprido no chão, beijou os pés do Papa eleito.

—  Levantai-vos,  nobre  Anastácio  —  Leão  estendeu-lhe  a  mão,

ajudando-o  a  levantar-se.  —  A  partir  de  hoje,  sois  Cardeal-Presbítero  de São Marcelo.

Era  um  gesto  generoso.  Leão  tinha  presenteado  Anastácio  com

uma das sinecuras mais prestigiadas de Roma.

A multidão manifestou a sua aprovação.

Anastácio forçou os seus lábios a sorrirem porque o gosto amargo

da derrota lhe sabia a cinzas secas.

* * *

Magnus  Dominus  et  laudibilis  nimis.  As  notas  do  intróito

atravessavam  a  janela  do  quartinho  onde  Joana  guardava  os  seus medicamentos.  Como  São  Pedro  estava  em  ruínas,  a  cerimónia  de consagração tinha sido na Basílica de Latrão.

Joana devia estar na igreja com o resto do clero, testemunhando a

coroação jubilosa de um novo papa. Mas, tinha muito que fazer ali: tinha de pendurar as ervas recém-colhidas para secarem, tinha de encher os jarros e as  garrafas  com  os  medicamentos  respectivos,  pondo  tudo  em  ordem. Quando  acabou,  encheu  as  prateleiras  com  as  suas  filas  alinhadas  de poções,  ervas  e  medicamentos  — testemunho  tangível  de  tudo  quanto  ela tinha aprendido na arte da cura. Sentiu um aperto no coração e apercebeu-se de que iria sentir falta daquela oficinazinha.

— Pensei que te encontrava aqui.

A  voz  de  Geraldo  soou  atrás  dela.  O  coração  de  Joana  deu  um

salto de alegria. Virou-se para ele e os seus olhos encontraram-se.

— Tu? — disse Geraldo suavemente.

— Eu.

Sorriram um ao outro com o calor da intimidade restabelecida.

— É estranho — disse ele. — Quase me tinha esquecido. — Esquecido?

— Cada vez que te vejo... volto a descobrir-te. Ela avançou para ele e abraçaram-se terna e suavemente. — As  coisas  que  eu  disse  da  última  vez  que  estivemos  juntos...

murmurou ela. — Eu não quis...

Geraldo colocou um dedo sobre os seus lábios. — Deixa-me falar primeiro. O que aconteceu foi culpa minha. Eu

estava errado em pedir-te para partires; compreendo-o agora. Não percebi o que tinhas alcançado aqui... aquilo em que te tinhas tornado. Tinhas razão, Joana — não há nada que eu te possa oferecer que se lhe compare.

Excepto  amor,  pensou  Joana,  mas,  não  o  disse.  Disse

simplesmente:

— Não quero perder-te outra vez.

— Não me vais perder — disse Geraldo. — Não vou voltar para

Benevento. Leão pediu-me para eu ficar em Roma — como superista.

Superista!  Era  uma  honra  extraordinária,  a  posição  militar  mais

alta em Roma: comandante-chefe da milícia papal.

— Há trabalho para fazer aqui — trabalho importante. O tesouro

que os sarracenos roubaram de São Pedro só vai encorajá-los a voltarem à carga.

— Pensas que eles vão regressar?

— Sim.

A  qualquer  outra  mulher,  Geraldo  teria  mentido  para  a

tranquilizar. Mas, Joana não era como as outras mulheres.

— Leão vai precisar da tua ajuda, Joana — da tua e da minha. — Da minha? Não vejo o que possa fazer.

Geraldo disse lentamente:

— Então, quer dizer que ainda ninguém te disse? — Me disse o quê?

— Que vais ser nomenclator.

— O quê!

Ela  não  podia  ter  ouvido  bem.  O  nomenclator  era  um  dos  sete

optimates,  ou  oficiais  superiores,  de  Roma  —  o  ministro  da  caridade, protector de menores, viúvas e órfãos.

— Mas... eu sou estrangeira!

— Isso  não  interessa  a  Leão.  Ele  não  é  homem  para  se  vergar  a

tradições sem sentido.

Tinha-lhe  sido  oferecida  uma  oportunidade  única.  Mas,  aceitá-la

significaria também o fim de qualquer esperança de uma vida com Geraldo. Dividida por desejos opostos, Joana não se atrevia a falar.

Interpretando mal o seu silêncio, Geraldo disse. —  Não  te  preocupes,  Joana.  Não  voltarei  a  maçar-te  com

propostas de casamento. Agora, sei que nunca poderemos ficar juntos dessa maneira.  Mas,  será  bom  voltar  a  trabalhar  contigo,  como  dantes:  Sempre fomos uma boa equipa, não fomos?

A  cabeça  da  Joana  andava-lhe  à  roda;  tinha  saído  tudo  tão

diferente  daquilo  que  ela  tinha  imaginado.  A  sua  voz,  quando  respondeu, era um sussurro:

— Sim. Sim, fomos.

Sanctus, Sanctus, Sanctus. As palavras do hino sagrado chegaram-

lhes  aos  ouvidos  através  das  janelas  abertas.  A  cerimónia  de  consagração tinha terminado; o Cânone da Missa estava quase a começar.

— Anda — Geraldo pegou-lhe na mão. — Vamos saudar o nosso

senhor Papa juntos.

 

Capítulo 25

O  novo  Pontífice  assumiu  as  suas  tarefas  com  um  vigor  juvenil

que  surpreendeu  toda  a  gente.  Parecia  que,  de  um  dia  para  o  outro,  o Patriarchium,  de  um  palácio  monástico  poeirento,  se  tinha  transformado numa  colmeia  cheia  de  actividade.  Notários  e  secretários  corriam  pelos salões com os braços cheios de rolos de pergaminho com planos, estatutos, cartulários e benefícios.

A primeira tarefa era fortalecer as defesas da cidade. Por ordem de

Leão,  Geraldo  fez  um  circuito  pormenorizado  pelos  muros,  anotando cuidadosamente todos os pontos de fraqueza.

Seguindo as suas sugestões, foram traçados planos e iniciaram-se

as obras de reparação dos muros e das portas da cidade. Três dos portões e quinze  das  torres  foram  completamente  reconstruídas.  Foram  construídas duas novas torres na outra margem do Tibre, onde o rio entrava na cidade, na porta de Portus. Foi feita uma ligação estratégica entre as várias torres, através de correntes de ferro reforçado, de forma a que, quando as correntes fossem  esticadas  por  cima  do  rio,  formassem  uma  barreira  que  não permitisse  a  passagem  a  navios.  Os  sarracenos  nunca  conseguiriam  entrar na cidade, pelo menos, por ali.

Ainda se punha a difícil questão da protecção de São Pedro. Leão  convocou  uma  reunião  do  alto  clero  e  dos  optimates,

incluindo Geraldo e Joana para pensarem no problema.

Foram  avançadas  algumas  sugestões:  colocar  uma  guarnição  de

milícias permanente em torno da basílica, fechar a praça, fortificar as portas e as janelas com grades em ferro.

Leão ouvia sem entusiasmo.

—  Essas  medidas  só  servirão  para  atrasar  uma  entrada  à  força,

mas não para a impedir.

 

— Com todo o respeito Santidade, — disse Anastácio —, o atraso

é a nossa melhor defesa. Se não pudermos reter os bárbaros até as tropas do imperador chegarem...

— Se chegarem... — interrompeu Geraldo, num tom seco. — Tendes de confiar em Deus, superista — retorquiu Anastácio. —  Em  Lothar,  quereis  vós  dizer  —  disse  Geraldo.  —  Não,  não

confio.

— Perdoai-me, superista — disse Anastácio com uma delicadeza

exagerada —, por apontar para aquilo que é óbvio, mas, de momento não podemos  fazer  mais  nada,  uma  vez  que  a  basílica  fica  fora  dos  muros  da cidade.

Joana disse:

— Podemos trazê-la para dentro dos muros.

As    sobrancelhas    escuras    de    Anastácio    arquearam-se

sardonicamente.

— O que propondes, João... que se transfira o edifício todo, pedra

a pedra?

— Não — respondeu a Joana. — Proponho que se aumentem os

muros da cidade, de forma a cercarem São Pedro.

— Um novo muro! — o interesse de Leão ficou aguçado. —  Totalmente  impraticável!  —  troçou  Anastácio.  —  Desde  os

dias dos antigos que não se realiza um projecto dessa envergadura.

— Então — disse Leão — chegou a hora de outro. —  Não  temos  fundos!  —  protestou  Grácio,  o  arcarius,  ou

tesoureiro  papal.  —  Chegaremos  à  bancarrota  sem  que  a  obra  tenha chegado, sequer, a meio!

Leão considerou a questão.

— Lançaremos novos impostos. Afinal, é justo que o novo muro,

que servirá para nos proteger a todos, seja construído com a ajuda de todos.

O pensamento de Geraldo já seguia à frente:

— Podíamos começar a construir aqui — e apontou para um mapa

da cidade — no Castel SantAngelo. Fazer passar o muro ao longo da Colina do  Vaticano  —  traçou  uma  linha  imaginária  com  o  dedo  —  fazê-lo circundar São Pedro e fazê-lo descer numa linha recta até ao Tibre.

A linha em forma de ferradura que Geraldo tinha desenhado não

só incluía São Pedro, como também incluía os mosteiros e diaconae que o rodeavam, assim como todo o Borgo, no qual se concentravam as colónias dos saxónios, dos frígios, dos francos e dos lombardos.

— É como se fosse uma cidade! — exclamou Leão. — Civitas Leonina — disse Joana — a Cidade Leonina. Anastácio  e  os  outros  olhavam,  perplexos,  enquanto  Leão,

Geraldo e Joana se agitavam numa feliz conspiração.

Depois  de  semanas  de  consultas  com  os  mestres-construtores  da

cidade,  o  plano  do  muro  ficou  terminado.  Era  um  projecto  ambicioso. Construído em camadas de tufo calcário e de ladrilhos, o muro teria cerca de  quarenta  pés  de  altura  e  doze  de  espessura  e  seria  defendido  por  nada menos do que quarenta e quatro torres — uma barreira que resistiria mesmo ao cerco mais determinado.

Em  resposta  ao  apelo  de  Leão,  afluíram  à  cidade  trabalhadores

provenientes  de  todas  as  povoações  e  colónias  do  território  papal. Amontoavam-se  nos  alojamentos  quentes  e  cheios  do  Borgo,  levando  os recursos  da  cidade  a  um  ponto  de  ruptura.  Apesar  de  serem  leais  e ambiciosos,  eram  trabalhadores  sem  conhecimentos,  indisciplinados  e  os seus  esforços  tornaram-se  difíceis  de  coordenar.  Apareciam  todos  os  dias sem  saberem  bem  o  que  deviam  fazer  porque  não  havia  construtores habilitados em quantidade suficiente para supervisionarem os seus esforços. Nos  idos  de  Maio,  uma  secção  inteira  do  muro  ruiu  inesperadamente, matando vários trabalhadores.

O clero, comandado pelos cardeais-presbíteros da cidade, pediu a

Leão que abandonasse o projecto. A queda do muro era um sinal claro do desagrado de Deus, disseram eles. A ideia era uma loucura; uma estrutura tão alta nunca se manteria de pé e, mesmo que se mantivesse, nunca estaria acabada  a  tempo  de  os  defender  contra  os  sarracenos.  Era  muito  melhor orientar as energias do povo para a oração solene e para o jejum para afastar a ira de Deus.

— Rezaremos como se tudo dependesse de Deus e trabalharemos

como se tudo dependesse de nós — respondeu Leão com firmeza.

Ele  dava  todos  os  dias  uma  volta  para  examinar  o  progresso  da

construção e para animar os trabalhadores. Não havia nada que o pudesse deter na sua determinação para ver o muro terminado.

Joana admirava a forma teimosa como Leão desafiava os cépticos.

Completamente diferente de Sérgio em carácter e temperamento, Leão era um verdadeiro guia espiritual, um homem enérgico e determinado. Mas, a admiração  que  Joana  sentia  por  ele  não  era  partilhada  por  todos.  Os sentimentos  na  cidade  dividiam-se  entre  aqueles  que  aprovavam  a construção do muro e aqueles que se lhe opunham. Depressa se tornou claro que  a  possibilidade  de  Leão  continuar  a  governar  dependia  muito  do sucesso na construção do muro.

* * *

Anastácio tinha a noção exacta da situação e da oportunidade que

ela representava. A obsessão de Leão com o muro tornava-o perigosamente vulnerável. Se o projecto se revelasse um fracasso, a desaprovação popular daí  resultante  podia  dar  a  Anastácio  a  oportunidade  que  ele  esperava.  Os seus  apoiantes  do  partido  imperial  podiam  marchar  para  o  Laterano, destituir o Papa desacreditado e instalar o seu candidato no seu lugar.

Uma vez papa, Anastácio protegeria a santa Basílica de São Pedro,

renovando  e  fortalecendo  os  laços  de  Roma  com  o  império  franco.  Os exércitos  de  Lothar  seriam  uma  defesa  muito  melhor  contra  os  infiéis  do que o muro impraticável de Leão.

Mas,  Anastácio  lembrou  a  si  próprio  que  tinha  de  agir

cautelosamente.  Era  melhor  não  se  opor  abertamente  a  Leão,  pelo  menos, enquanto  as  pessoas  ainda  esperavam  para  ver  o  resultado  final  do empreendimento arrojado do Pontífice.

O mais sensato era apoiar Leão publicamente, enquanto fazia tudo

o que podia para sabotar o projecto em construção. Para tanto, Anastácio já tinha  conseguido  maquinar  a  derrocada  de  uma  parte  do  muro.  Não  tinha sido difícil, alguns dos seus homens de confiança tinham aparecido de noite e tinham minado a fundação com algumas escavadelas subreptícias. Mas, a queda  do  muro  não  tinha  representado  senão  um  pequeno  atraso.  Era evidente  que  era  preciso  fazer  mais  qualquer  coisa  —  um  desastre  de proporções suficientes para pôr termo àquele projecto ridículo de uma vez por todas.

Anastácio dava voltas à cabeça, procurando uma forma de atacar.

Mas, continuava a não ter ideia nenhuma. Sentia-se cada vez mais frustrado. Se  ao  menos  ele  pudesse  chegar-lhe  com  uma  mão  gigantesca,  que esmagasse a construção toda e a levasse para o fogo do Inferno de um só golpe irrefutável.

O fogo do Inferno...

Anastácio sentou-se muito direito, excitado com a aparição súbita

de uma ideia.

Joana  acordou  lentamente.  Ficou  confusa  durante  alguns

momentos,  olhando  para  a  forma  desconhecida  das  vigas  de  madeira  no tecto. Depois, lembrou-se: não era o dormitório, mas sim os seus aposentos privados  -  um  dos  privilégios  da  sua  posição  como  nomenclator.  Geraldo também tinha sido agraciado com aposentos privados no Patriarchium, mas não  dormia  neles  havia  várias  semanas,  preferindo  ficar  na  Schola Francorum no Borgo para estar mais perto das obras de construção do muro.

Joana  tinha-o  visto  de  longe,  cavalgando  em  torno  do  local  de

construção,  animando  os  trabalhadores,  ou  debruçado  sobre  uma  mesa, discutindo os planos com os mestres-construtores.

Não tinham oportunidade para trocar senão um olhar de relance. Mas, o seu coração batia, excitado, cada vez que o via. Realmente, pensou ela, este meu corpo de mulher é um traidor. Com  um  esforço  deliberado,  fixou  a  sua  atenção  no  trabalho  do

dia e nos deveres que a esperavam.

A  luz  da  madrugada  já  entrava  pela  janela.  Com  surpresa,

apercebeu-se de que devia ter adormecido. Se não se despachasse, chegava tarde ao seu encontro com o chefe do Hospício de São Miguel.

Ao saltar da cama, apercebeu-se de que a luz que lhe entrava no

quarto não era do sol nascente. Não podia ser a luz do Sol porque a janela estava virada para ocidente.

Correu  para  a  janela.  Por  trás  da  silhueta  negra  da  Colina  do

Palatino,  no  outro  extremo  da  cidade,  erguiam-se  para  o  céu  sem  luar cortinas de luz vermelha e laranja.

Chamas. E vinham do Borgo.

Sem  parar  para  calçar  os  sapatos,  Joana  correu  descalça  pelos

salões:

— Fogo! — gritou ela. — Fogo! Fogo!

As portas abriram-se e as pessoas começaram a aparecer, agitadas,

no corredor. Arighis dirigiu-se a ela, esfregando os olhos.

— O que se passa — perguntou ele.

— O Borgo está a arder!

— Deo, juva nos! — Arighis benzeu-se. — Tenho de acordar Sua

Santidade.

Correu na direcção do quarto papal.

Joana correu pelas escadas abaixo e saiu. Era mais difícil ver dali

porque os numerosos oratórios, mosteiros e casas do clero que rodeavam o Patriarchium  obscureciam  a  vista,  mas  ela  diria  que  o  incêndio  se  tinha ateado  porque  o  céu  nocturno  estava  completamente  iluminado  com  um brilho sinistro.

Havia outros que tinham seguido Joana até ao pórtico. Caíram de

joelhos, chorando e invocando Deus e São Pedro. Depois, apareceu Leão, com a cabeça descoberta e com uma simples túnica.

— Procurai a guarda — ordenou ele ao camareiro. — Acordai os

palefreneiros.  Eles  que  preparem  todos  os  cavalos  e  todos  os  carros  que estiverem disponíveis.

O  rapaz  correu  a  levar  as  ordens.  Os  cavalos  estavam  agitados,

irrequietos e irritáveis por terem sido tirados do conforto dos seus estábulos a  meio  da  noite.  Leão  montou  o  baio  que  se  encontrava  à  frente.  Arighis ficou horrorizado:

— Não pretendeis ir vós mesmos?

— Pretendo, sim — respondeu Leão, tomando as rédeas. —  Santidade,  tenho  de  me  opor!  É  muito  perigoso!  Será

certamente mais adequado que permaneçais aqui e que celebreis uma missa a pedir clemência!

— Posso rezar tanto fora dos muros de uma igreja como dentro —

respondeu Leão. — Afastai-vos, Arighis.

Arighis  obedeceu  com  relutância.  Leão  esporeou  a  montada  e

cavalgou pela rua abaixo. Joana e dezenas de guardas montaram e partiram logo a seguir a ele. Arighis seguiu atrás deles.

Não era um grande cavaleiro, mas o seu lugar era ao lado do Papa.

Se Leão se tinha metido naquela loucura, era dever de Arighis acompanhá-lo. Montou desajeitadamente e partiu atrás deles.

Puseram-se  a  galope,  com  as  tochas  a  reflectirem-se  nas  paredes

das  casas.  As  suas  sombras  perseguiam-se  umas  às  outras  pelas  ruas escuras, como fantasmas enlouquecidos.

Quando chegaram perto do Borgo, o cheiro intenso a fumo entrou-

lhes pelo nariz e eles ouviram um grande ruído, como se fosse o rugido de milhares  de  animais  selvagens.  Depois  de  passarem  uma  curva,  o  fogo estava  mesmo  à  frente  deles.  Era  uma  cena  infernal.  O  quarteirão  estava completamente a arder, coberto com um manto de chamas. Através do fumo avermelhado,  as  construções  em  madeira  retorciam-se,  presas  das  chamas que as consumiam. Recortadas contra o fogo, as figuras humanas corriam em todas as direcções, como almas condenadas. Os cavalos relincharam e recuaram, baixando as cabeças. Um padre veio a correr na direcção deles, pelo meio do fumo denso, com o rosto manchado de suor e de fuligem.

— Santidade! Graças a Deus que viestes!

Pelo sotaque e pela maneira como estava vestido, Joana percebeu

que se tratava de um franco.

— É tão mau como parece? — perguntou Leão lapidarmente. —  É  ainda  pior  do  que  parece  —  respondeu  o  padre.  —  O

Hadrianium  está  destruído,  assim  como  o  Hospício  de  São  Peregrino.  As colónias  estrangeiras  também  desapareceram  — a  Schola  Saxonum  ardeu completamente, assim como a sua igreja.

Os edifícios da Schola Francorum estão em chamas. Eu quase não

escapava com vida.

— Haveis visto Geraldo? — perguntou Joana, aflita. — O superista — O padre abanou a cabeça negativamente. — Ele

dormia num dos andares superiores, com os pedreiros. Duvido que algum deles tenha conseguido escapar, o fumo e o fogo espalharam-se demasiado depressa.

— E os sobreviventes — perguntou Leão. — Onde estão? — A maior parte deles refugiaram-se em São Pedro. Mas, há fogo

por  toda  a  parte.  Se  ninguém  o  apagar,  a  própria  basílica  pode  estar  em risco!

Leão estendeu-lhe a mão:

— Vinde connosco, é para lá que vamos agora. O padre saltou para cima da montada, sentando-se atrás do Papa e

dirigiram-se todos para São Pedro.

Joana não os acompanhou. Tinha outra coisa em mente: encontrar

Geraldo.

A linha de fogo erguia-se sólida e intransponível à sua frente. Não

havia forma de passar através dela. Rodeou-a, até chegar a um cruzamento de ruas escuras e em ruínas por onde o fogo já tinha passado. Desceu uma delas que seguia na direcção da Schola Francorum.

Continuava  a  haver  focos  de  incêndio  de  cada  lado  da  rua  e  o

fumo  era  mais  espesso.  O  medo  começou  a  apertar-lhe  a  garganta,  mas forçou-se  a  continuar.  O  seu  cavalo  começou  a  relinchar  e  a  lutar,  sem querer  avançar,  ela  gritou  e  bateu-lhe  e  ele  avançou  nervosamente.  Ela passou  por  uma  paisagem  de  horror  -  troncos  de  árvore  queimados, esqueletos de casas, corpos retorcidos e carbonizados daqueles que tinham tentado fugir. O coração da Joana batia-lhe dentro do peito, não era possível que tivesse saído alguma coisa com vida daquele holocausto.

De repente, inesperadamente, as paredes de um edifício ergueram-

se  diante  dela.  A  Schola  francorum!  A  igreja  e  as  construções  vizinhas estavam  reduzidas  a  cinzas,  mas,  miraculosamente,  a  residência  principal ainda estava de pé.

O coração bateu-lhe com uma esperança renovada: talvez Geraldo

tivesse escapado! Ou talvez ainda estivesse lá dentro, ferido, precisando de ajuda.

O cavalo estacou, recusando-se a avançar. Ela voltou a bater-lhe,:

desta vez, ele empinou-se furiosamente, atirando-a ao chão. Depois, largou a galope.

Ela  ficou  no  chão,  atordoada.  Ao  seu  lado,  estava  um  corpo

humano,  brilhante  e  escuro  como  metal  fundido,  com  as  costas  arqueadas numa agonia de morte.

Com um sobressalto, ela levantou-se e correu para a schola. Tinha de encontrar Geraldo, nada mais importava. Havia  cinzas  por  toda  a  parte,  no  chão,  nas  suas  roupas,  no  seu

cabelo,  suspensas  à  sua  volta  numa  nuvem  pesada  e  sufocante.  As  brasas queimaram-lhe os pés descalços e ela arrependeu-se de não ter calçado uns sapatos.

Viu ao longe a porta da schola. Mais alguns metros, e estaria junto

dela.

— Geraldo! — gritou ela. — Onde estás?

Selvagem  e  incontrolável  como  o  vento  que  o  fustigava,  o  fogo

mudou de direcção, depositando uma quantidade de brasas a arder sobre o telhado, já seco como uma mecha apagada, depois da primeira passagem do fogo.  As  brasas  quase  se  apagaram  e,  depois,  voltaram  a  atear-se,  poucos momentos depois, todo o edifício começou a arder.

Joana  sentiu  que  o  cabelo  se  lhe  levantava  todo  e  caía  devido  à

lufada  violenta  de  ar  abrasador.  O  fogo  avançou  para  ela  com  as  suas línguas escaldantes.

— Geraldo! — gritou ela, novamente, recuando devido ao avanço

das chamas.

Geraldo  tinha  ficado  acordado  até  tarde,  examinando  os  planos

para  o  muro.  Quando  apagou,  finalmente,  a  vela,  estava  tão  exausto  que caiu logo num sono profundo e sem sonhos.

Acordou  com  o  cheiro  do  fumo.  Deve  ter-se  incendiado  uma

lâmpada,  pensou  ele  e  levantou-se  para  a  apagar.  A  primeira  lufada  de  ar que ele respirou ressequiu-lhe os pulmões, provocando-lhe uma dor que o fez ajoelhar-se, com falta de ar.

Fogo.  Mas,  de  onde  vem?  O  fumo  espesso  não  lhe  permitia  ver

mais do que alguns passos em todas as direcções.

Ouviu gritos aterrados de crianças perto dele. Geraldo arrastou-se

na  direcção  deles.  Da  escuridão,  emergiram  rostos  assustados  —  duas crianças,  um  menino  e  uma  menina  com  pouco  mais  de  quatro  ou  cinco anos.  Correram  na  sua  direcção  e  agarraram-se  a  ele,  chorando copiosamente.

— Está tudo bem. — Ele fingiu uma segurança que não sentia. Já

vamos sair daqui. Alguma vez brincaram aos cavaleiros?

As crianças acenaram que sim, com os olhos muito abertos. — Muito bem.

Ele  pôs  a  menina  às  cavalitas,  depois,  o  menino.  —  Agarrem-se

bem. Vamos sair.

Moveu-se  com  dificuldade  por  causa  do  peso  das  crianças  às

costas.  O  fumo  tinha-se  tornado  ainda  mais  espesso,  as  crianças  tossiam, com falta de ar. Geraldo combateu o medo que começava a crescer dentro dele.  Muitas  vítimas  de  incêndios  não  morriam  queimadas,  mas  sim asfixiadas, por causa do fumo.

De repente, deu-se conta de que tinha perdido os seus fardos. Os

seus olhos procuraram na escuridão, mas não era capaz de encontrar a porta porque o fumo era cada vez mais espesso.

— Geraldo! — gritou uma voz através do fumo.

Dobrando-se para respirar melhor, ele encaminhou-se às cegas na

direcção do som.

Diante  dos  muros  de  São  Pedro,  travava-se  uma  batalha  árdua

contra o fogo que avançava. Tinha-se reunido uma multidão para defender a basílica ameaçada — monges vestidos de negro do mosteiro vizinho de São João  e  os  seus  correspondentes  encapuçados  do  mosteiro  grego  de  São Cirilo, diáconos, padres e acólitos, prostitutas e pedintes, homens, mulheres e  crianças  de  todas  as  scholae  estrangeiras  do  Borgo  —  saxónios, lombardos,  ingleses,  frígios  e  francos.  Sem  qualquer  coordenação  central, os  esforços  daqueles  grupos  dispersos  eram  bastante  ineficazes.  Faziam uma tentativa caótica para encontrar recipientes e jarros e para trazer água dos  poços  e  cisternas  das  imediações.  Um  dos  poços  estava  apinhado  de gente, enquanto outro estava completamente abandonado.

Gritando  numa  confusão  de  línguas  diferentes,  as  pessoas

empurravam-se  e  acotovelavam-se  para  encherem  os  seus  recipientes,  os jarros batiam uns nos outros e partiam-se, derramando a água preciosa para o chão. No meio da confusão, um dos baldes para tirar água do poço partiu-se, a única forma de chegar à água era descer ao poço e voltar a subir — um processo que era tão difícil que depressa foi abandonado.

— Para  o  rio!  Para  o  rio!  —  gritavam  alguns,  encaminhando-se

para o Tibre.

No meio do medo e da confusão, alguns dirigiram-se para o rio de

mãos a abanar, apercebendo-se disso apenas quando chegaram à margem e viram que não tinham nada com que transportar água. Outros, traziam jarros tão grandes que, quando cheios com água, eram demasiado pesados para as suas  forças,  a  meio  caminho,  deixavam-nos  cair,  chorando  de  raiva  e  de frustração.

No meio deste caos, Leão estava diante das portas de São Pedro,

sólido  e  imóvel  como  as  pedras  da  própria  basílica.  As  pessoas  ficavam mais consoladas com a sua presença. Enquanto o seu Senhor Papa estivesse, não  estava  tudo  perdido,  ainda  havia  esperança.  Por  isso,  continuavam  a combater  as  chamas  que  avançavam  inexoravelmente  como  uma  maré, fazendo recuar a linha daqueles que o combatiam, suados e esforçados.

À  direita  da  basílica,  a  biblioteca  do  Mosteiro  de  São  Martinho

estava  em  chamas,  saíam  pedaços  de  pergaminho  a  arder  pelas  janelas abertas e, levados pelo vento, aterravam no telhado de São Pedro.

Arighis tocou na manga de Leão.

— Tendes de ir embora agora, Santidade, enquanto é tempo. Ignorando-o, Leão continuava a rezar.

Vou chamar a guarda, pensou Arighis, desesperado. Farei com que

eles  o  levem  daqui  à  força.  Como  vicedominus  tinha  autoridade  para  o fazer.  Mas  hesitava,  torturado.  Será  que  se  poderia  permitir  desafiar  o Apostólico, mesmo que fosse para o salvar?

Ele apercebeu-se do perigo que se aproximava antes de qualquer

outro.  Um  grande  pedaço  de  seda  da  cortina  do  altar  varreu  as  paredes  a arder  do  mosteiro,  formando  uma  corda  de  fogo.  O  vento  apanhou-a, transformando-a numa seta de fogo apontada directamente a Leão.

Arighis  atirou-se  sobre  Leão,  afastando-o  para  o  lado.  Pouco

depois,  o  revestimento  do  altar  atingiu  Arighis  na  cara,  queimando-lhe  os olhos, enrolando-se à volta da sua cabeça e do seu corpo como um lençol de chamas. Subitamente, as suas vestes e o seu cabelo começaram a arder.

Cego  e  surdo  por  causa  das  chamas,  correu  pelos  degraus  da

basílica até as suas pernas cederem. Caiu. Nos últimos terríveis momentos, enquanto  o  seu  corpo  ardia,  mas  o  seu  cérebro  estava  perfeitamente consciente, Arighis compreendeu subitamente: era aquele o seu destino, era este  o  momento  sacrificial  para  o  qual  toda  a  sua  vida  tinha  estado orientada.

—  Cristo  Jesus!  —  gritou  ele  quando  as  dores  indizíveis  lhe

trespassaram o coração.

A  nuvem  de  fumo  levantou-se  um  pouco  e  Geraldo  viu  a  porta

aberta à sua frente. Na ombreira da porta, a imagem da Joana tremeluzia no ar  quente,  com  o  seu  cabelo  dourado  como  uma  aura  brilhante  à  luz  do fogo.  Com  um  esforço  final,  Geraldo  levantou-se,  pegou  nas  crianças  e irrompeu pela porta.

Joana viu-o emergir do fumo e correu para ele. Ajudou-o a pôr no

chão  as  crianças  que  choravam  e  pegou-lhes  ao  colo,  enquanto  os  seus olhos ficavam presos aos de Geraldo, que estava parado, incapaz de falar ou de se mexer.

— Graças a Deus — limitou-se ela a dizer.

Mas, a mensagem dos seus olhos dizia muito mais. Deixaram as crianças entregues a um grupo de freiras e correram

para  a  basílica,  onde  Geraldo  viu  imediatamente  que  aqueles  que combatiam o fogo estavam mal colocados, estavam a combater o fogo perto de mais.

Geraldo assumiu o comando. Ordenou aos homens que recuassem

para uma distância mais segura e criassem uma barreira ao fogo, arrancando arbustos, galhos de árvores e tudo o que ardesse e, depois, espalhassem por cima erva e molhassem o chão.

Ao ver as fagulhas a caírem sobre a basílica, Joana tirou um jarro

de água das mãos de um monge que ia a passar e subiu ao telhado. Houve outras pessoas que a seguiram: duas, depois, quatro, depois, dez. Formaram uma cadeia humana, passando baldes de água de mão em mão e devolvendo os  vazios  para  voltarem  a  ser  enchidos.  Passar,  encher,  passar,  encher, passar, encher, passar, encher — trabalhavam lado a lado, com os braços a arder com o esforço, as roupas e as faces sujas de fuligem, as bocas abertas para conseguirem respirar no ar cheio de fumo.

No  chão  por  baixo  deles,  o  fogo  aproximava-se,  as  chamas

lambiam a erva, que se tornava imediatamente negra. Geraldo e os homens lutavam desesperadamente para aumentar a área de barreira ao fogo.

Nos  degraus  da  basílica,  Leão  fez  o  sinal  da  cruz,  com  o  rosto

voltado para o céu, implorando:

—  Oh  Senhor  Deus  —  rezou  ele.  —  Ouvi-nos  agora,  que  Vos

imploramos!

O fogo chegou à barreira. As chamas agigantaram-se, procurando

transpor a barreira, avançando para o solo nu.

Geraldo e os seus homens atacaram com mais baldes de água. As

chamas  hesitaram,  recuaram,  silvando  furiosamente,  depois  começaram  a consumir-se a si próprias.

A basílica estava salva.

Joana sentiu a humidade das lágrimas no seu rosto. Os  primeiros  dias  a  seguir  ao  fogo  passaram-se  a  enterrar  os

mortos - aqueles cujos corpos tinham sido encontrados. O calor intenso do fogo tinha reduzido muitas das suas vítimas a ossos calcinados e a cinzas.

Arighis,  tal  como  era  adequado  à  sua  alta  posição,  foi  sepultado

com uma cerimónia solene. Depois de uma missa fúnebre em Latrão, o seu corpo foi enterrado numa cripta numa pequena capela junto aos túmulos dos papas Gregório e Sérgio.

Joana chorou a sua partida. Ela e Arighis nem sempre se tinham

dado  bem,  especialmente  no  início,  mas  tinham  acabado  por  se  respeitar mutuamente.  Ela  ia  ter  saudades  da  sua  eficiência  discreta,  do  seu conhecimento de todos os pormenores das complicadas manobras internas do Patriarchium, mesmo do orgulho com que ele cumpria os deveres do seu ofício.

Era  justo  que  ele  descansasse  para  toda  a  eternidade  junto  dos

Apostólicos, que ele tinha servido com tanta dedicação.

Depois  de  terem  sido  observados  os  dias  de  luto  requeridos,

começou  o  balanço  dos  prejuízos  causados  pelo  fogo.  O  Muro  Leonino, onde o fogo parecia ter começado, apresentava danos de pouca monta, mas três  quartos  do  Borgo  tinham  sido  completamente  destruídos.  As  colónias estrangeiras  e  as  suas  igrejas  tinham  sido  reduzidas  a  pouco  mais  do  que cascalho enegrecido.

Depressa se considerou que tinha sido um milagre que a Basílica

de São Pedro tivesse resistido àquele holocausto.

Dizia-se que o papa Leão tinha feito parar o fogo, fazendo o sinal

da cruz diante das chamas que avançavam. Esta versão dos acontecimentos foi assumida avidamente pelo povo romano, que necessitava muito de sentir que Deus não se tinha voltado contra ele.

Encontraram  uma  afirmação  da  sua  fé  no  milagre  de  Leão,

atestado fervorosamente por todos aqueles que lá tinham estado. De facto, o número de testemunhas crescia de dia para dia, acabando por parecer que toda a Roma tinha estado em São Pedro naquela manhã fatal.

As críticas a Leão foram esquecidas. Ele era um herói, um profeta,

um santo, a encarnação do espírito de São Pedro. O povo exaltava-o porque um  papa  que  era  capaz  de  operar  tal  milagre  certamente  era  capaz  de  os proteger dos infiéis sarracenos.

Mas, o regozijo não era universal. Quando a notícia do milagre de

Leão chegou à Igreja de São Marcelo, as portas fecharam-se imediatamente. Os  baptismos  foram  todos  adiados  e  os  compromissos  cancelados abruptamente,  aqueles  que  perguntavam  porquê  recebiam  como  resposta que ninguém podia ser admitido à presença do cardeal-presbítero Anastácio porque ele sofria de uma indisposição súbita.

Joana  trabalhava  de  noite  e  de  dia,  distribuindo  roupas,

medicamentos  e  outros  produtos  de  primeira  necessidade  aos  hospícios  e casas  da  caridade  da  cidade.  Os  hospícios  estavam  cheios  de  feridos  do incêndio e não havia médicos que chegassem para tratar deles, por isso, ela teve  de  dar  uma  ajuda  onde  pôde.  Alguns  corpos  queimados  e  calcinados não  eram  passíveis  de  cura,  não  havia  nada  a  fazer,  a  não  ser  administrar doses  de  papoila,  mandrágora  e  meimendro  para  aliviar  as  suas  agonias mortais.  Outros  tinham  queimaduras  graves  que  ameaçavam  infectar,  a esses,  ela  aplicava-lhes  emplastros  de  mel  e  aloés,  remédios  que  se  sabia serem especialmente adequados para queimaduras. Mas, havia ainda outros cujos  corpos  não  tinham  sido  tocados  pelo  fogo,  mas  que  sofriam  de problemas  respiratórios,  por  causa  de  terem  respirado  muito  fumo.  Estes agonizavam, lutando pela vida a cada respiração.

Abatida  pelo  efeito  cumulativo  de  tanto  horror  e  morte,  Joana

passava  novamente  por  uma  crise  de  fé.  Como  era  possível  que  um  Deus bom  e  benevolente  deixasse  que  acontecesse  uma  coisa  daquelas?  Como podia Ele afligir de forma tão terrível até crianças e bebés, que não tinham, certamente, nem culpa nem pecados?

O  seu  coração  estava  perturbado  e  a  sombra  das  suas  antigas

dúvidas voltou a abater-se sobre ela.

Uma manhã, estava reunida com Leão para tratar da abertura dos

armazéns  papais  às  vítimas  do  fogo,  quando  Waldipert,  o  novo vicedominus,  entrou  inesperadamente.  Era  um  homem  alto  e  espadaúdo cuja pele clara e cabelo louro revelava a sua origem lombarda. Joana ainda não se tinha habituado a ver este estranho vestido com as vestes do ofício de Arighis.

— Santidade — disse Waldipert, fazendo uma vénia — estão aqui

dois cidadãos que desejam uma audiência imediatamente.

—  Eles  que  esperem  —  respondeu  Leão.  —  Ouvirei  as  suas

petições mais tarde.

— Perdão, Santidade — insistiu Waldipert. — Penso que deveríeis

ouvir o que eles têm para dizer.

Leão levantou a sobrancelha. Se fosse Arighis, Leão teria aceitado

a sua palavra sem qualquer dúvida porque a opinião de Arighis era acertada e  digna  de  confiança,  mas  Waldipert  era  novo  e  inexperiente, desconhecedor das limitações da sua posição, corria o risco de presumir da sua própria importância.

Leão  hesitou,  depois  decidiu  dar  a  Waldipert  o  benefício  da

dúvida.

— Muito bem. Admiti-os.

Waldipert fez uma vénia e saiu, regressando pouco depois com um

padre e um rapaz. O padre era moreno e magro. Joana reconheceu nele um homem  piedoso,  daqueles  que  viviam  de  forma  honrada  e  humilde  nas igrejas  menores  de  Roma.  O  rapaz,  pela  maneira  como  estava  vestido, parecia possuir uma ordem menor — um leitorado ou talvez acolitado. Era um jovem esbelto, com quinze ou dezasseis anos, entroncado e agradável, com grandes olhos abertos, que, normalmente, deviam radiar uma natureza acolhedora,  apesar  de,  naquele  momento,  estarem  ensombrados  pelo desgosto.

Os recém-chegados prostraram-se diante de Leão. — Levantai-vos — disse Leão. — Dizei-nos que assunto vos traz

aqui.

O padre foi o primeiro a falar.

— Eu sou Paulo, Santidade, pela graça de Deus, e vosso padre, da

casa  de  São  Lourenço  em  Damasco.  Este  rapaz,  Domingos,  veio  hoje  à capela pedindo uma confissão auricular, serviço que lhe prestei com prazer. O que ele me contou era tão chocante que eu o trouxe aqui para que ele vos conte.

Leão franziu o sobrolho.

— O segredo dessas confissões não pode ser violado. — Santidade, o rapaz veio aqui de livre vontade porque está numa

grande tribulação de mente e espírito.

Leão voltou-se para Domingos.

—  Isto  é  verdade?  Fala  honestamente  porque  não  há  vergonha

nenhuma em recusar-se a repetir os segredos da confissão.

—  Eu  quero  contar-vos,  Santo  Padre  —  respondeu  o  rapaz,  a

tremer. — Eu tenho de vos contar para bem da minha alma.

— Então, conta, meu filho.

Os olhos de Domingos encheram-se de lágrimas. — Eu não sabia, Santo Padre! — ele começou a chorar. — Eu juro

pelas relíquias de todos os santos que não sabia o que ia acontecer, senão, não o teria feito!

— Feito o quê, meu filho? — perguntou Leão delicadamente. — Posto fogo.

O rapaz começou a chorar copiosamente.

— Tu puseste o fogo? — perguntou Leão a meia-voz. — Sim, que Deus me perdoe!

O rapaz engoliu as lágrimas, lutando para se dominar. —  Ele  disse-me  que  a  construção  do  muro  era  um  mal  terrível

porque  o  dinheiro  e  o  tempo  que  se  gastavam  nela  seriam  melhor empregues na reparação de igrejas e no alívio da miséria dos pobres.

— Ele? — perguntou Leão. — Alguém te mandou pôr o fogo? O rapaz acenou que sim.

— Quem?

— O  meu  senhor  cardeal  Anastácio.  Santo  Padre,  ele  deve  ter  a

língua do Demónio porque me falou de uma maneira tão convincente que o que ele disse parecia certo e bom.

Fez-se  novamente  um  longo  silêncio.  Depois,  Leão  disse,  num

tom grave:

— Tem cuidado com o que dizes, meu filho. Tens a certeza de que

foi Anastácio que te mandou fazer isso?

— Sim,  Santo  Padre.  Era  para  ser  apenas  uma  fogueira  —  disse

Domingos  com  a  voz  estrangulada  —  o  suficiente  para  queimar  os andaimes  do  muro.  Deus  sabe  que  era  bastante  fácil:  eu  ensopei  alguns trapos  em  azeite  de  lamparina  e  atirei-os  para  um  canto  dos  andaimes, depois,  deitei-lhes  fogo.  Ao  princípio,  o  fogo  confinou-se  aos  andaimes, como  o  meu  senhor  cardeal  disse  que  iria  acontecer.  Mas,  depois,  veio vento e levou-o e... e... — ele caiu de joelhos. — Oh, Deus! — gritou ele, desesperado.  —  Sangue  inocente!  Não  voltaria  a  fazê-lo,  nem  que  mil cardeais me mandassem!

O rapaz atirou-se aos pés de Leão.

—  Ajudai-me,  Santo  Padre.  Ajudai-me!  —  Levantou  o  rosto

atormentado.  —  Não  posso  viver  com  o  que  fiz.  Pronunciai  a  vossa penitência para mim, eu suportarei qualquer morte, por muito terrível que seja, para salvar a minha alma!

Joana ficou imóvel, trespassada pelo horror e pela piedade. À  lista  dos  crimes  de  Anastácio  tinha  de  ser  acrescentada,

certamente,  a  perversão  maldosa  da  natureza  deste  rapaz.  A  sua  alma simples e honesta não estava destinada a cometer um crime daqueles, nem a suportar na sua consciência um fardo tão pesado.

Leão poisou uma mão sobre a cabeça do rapaz. — Já houve muitas mortes, meu filho. Que benefício representaria

para o mundo acrescentar a tua às outras? Não, Domingos, a penitência que eu te imponho não é a morte, mas a vida — uma vida passada em expiação e penitência. A partir deste dia, estás banido de Roma. Tomarás o caminho dos  peregrinos  para  Jerusalém,  onde  poderás  pedir  o  perdão  divino  diante do Santo Sepulcro.

O rapaz levantou uns olhos espantados.

— É tudo?

— O caminho da expiação nunca é fácil, meu filho. Verás que a

viagem é bastante dura.

Joana,  lembrando-se  da  sua  própria  peregrinação  do  país  dos

francos  até  Roma,  pensou  que  aquilo  era  muito  mais  verdadeiro  do  que  o jovem  Domingos  podia  pensar.  Ele  iria  ter  de  viver  os  seus  dias  longe  da sua terra natal, separado da família e dos amigos, de tudo quanto ele tinha conhecido.  No  caminho  para  Jerusalém,  ele  teria  de  enfrentar  inúmeros perigos  —  desfiladeiros  e  estreitos  traiçoeiros,  estradas  infestadas  com ladrões e salteadores, fome e sede e mil outros perigos.

— Consagra  a  tua  vida  ao  serviço  desinteressado  ao  próximo —

prosseguiu Leão. — Comporta-te sempre de forma a que o bem que faças exceda este grande mal.

Domingos atirou-se ao chão e beijou a orla da veste de Leão. Depois, levantou-se, pálido e resoluto, com o rosto transfigurado,

como se tivesse sido lavado por chuva do céu.

— Curvo-me diante de vós, Santo Padre. Farei exactamente o que

mandais. Juro-o pelo sagrado Corpo e Sangue de Cristo nosso Salvador.

Leão abençoou-o:

— Vai em paz, meu filho.

Domingos e o padre saíram da sala.

Leão disse num tom grave:

— O cardeal Anastácio é de uma família poderosa, temos de fazer

tudo em estrita concordância com a lei. Redigirei um decreto especificando as  acusações  contra  ele.  João,  vinde  comigo,  posso  necessitar  da  vossa ajuda. E, Waldipert...

— Sim, Santidade?

Leão acenou-lhe em tom de aprovação.

— Muito bem.

— Fizestes bem em me trazer estas notícias, vicedominus — disse

Arsénio.

Estava com Waldipert numa sala privada do seu palácio. Ele tinha

acabado de terminar o relato dos pormenores do encontro entre o papa Leão e Domingos.

— Permiti que exprima a minha gratidão pela vossa ajuda. Arsénio  abriu  um  pequeno  cofre  em  bronze,  que  se  encontrava

sobre  a  mesa,  tirou  de  dentro  dele  vinte  soldos  em  ouro  e  deu-os  a Waldipert, que guardou rapidamente as moedas.

— Congratulo-me por ter sido de serventia, Senhor Bispo. Fazendo uma vénia curta, Waldipert virou as costas e saiu. Arsénio não se ofendeu com a partida apressada de Waldipert, era

imperativo  que  o  vicedominus  regressasse  ao  Patriarchium  antes  que alguém. desse pela sua falta.

Arsénio  congratulou-se  pelo  facto  de  se  ter  apercebido,  muitos

anos antes, quando Waldipert ainda não passava de um camareiro da casa do Papa, de que ele era um jovem com futuro.

Tinha sido dispendioso comprar a lealdade do rapaz ao longo de

todos  aqueles  anos.  Mas,  agora,  que  Waldipert  era  vicedominus,  o investimento tinha sido amplamente recompensado.

Arsénio chamou um criado:

— Vai à Igreja de São Marcelo e diz ao meu filho que venha ter

comigo imediatamente.

Ao ouvir as notícias, Anastácio deixou-se cair pesadamente sobre

uma cadeira em frente ao seu pai. Amaldiçoou-se a si próprio intimamente, humilhado pelo facto de o seu pai ter ficado a saber da maneira desastrada como ele tinha tratado das coisas.

— Quem iria adivinhar que o rapaz iria falar? — disse ele, para se

defender. — Para me trair, teve de se condenar a si próprio.

—  Foi  um  erro  deixá-lo  vivo  —  disse  Arsénio  num  tom

pragmático. — Devias  ter  mandado  cortar-lhe  o  pescoço  no  momento  em que  o  assunto  ficou  tratado.  Bem,  agora,  acabou.  Temos  de  olhar  para  o futuro.

— Para o futuro? — repetiu Anastácio. — Que futuro? — O desespero é para os fracos, meu filho, não para pessoas como

tu ou como eu.

— Mas, o que hei-de fazer? A situação não tem emenda possível! — Tens de sair de Roma. Agora. Esta noite.

— Oh, Deus!

Anastácio  enterrou  o  rosto  nas  mãos.  O  seu  mundo  desabava

completamente à sua volta.

Arsénio disse num tom firme:

— Basta! Lembra-te de quem és e do que és.

Arsénio levantou-se, lutando para se dominar.

—  Vais  para  Aachen  —  disse  Arsénio  —  para  a  corte  do

imperador.

Anastácio estava destroçado. O medo que lhe apertava o coração

impedia-o de pensar com clareza.

— Mas... Lothar sabe que eu o denunciei na eleição papal. — Sim e também sabe porque foste obrigado a fazê-lo. Ele é um

homem que compreende as contingências políticas — senão, como pensas que ele teria usurpado o trono ao seu pai e aos seus irmãos? E, além disso, também é um homem que gosta de dinheiro.

Arsénio  tirou  uma  bolsa  em  cabedal  da  sua  secretária  e  deu-a  a

Anastácio.

— Se  o  imperador  ainda  estiver  arrufado,  esta  bolsa  irá  ajudar  a

acalmá-lo.

Anastácio ficou a olhar para o pesado saco de moedas.

Tenho mesmo que sair de Roma? A ideia de viver o resto dos seus

dias  no  meio  de  uma  tribo  de  francos  bárbaros  enchia-o  de  repugnância. Talvez seja melhor do que morrer agora e acabar com tudo.

— Considera isto como uma oportunidade — dizia o seu pai. —

Uma  oportunidade  para  ganhar  amigos  poderosos  na  corte  imperial.  Vais precisar deles, quando fores papa.

Quando for papa. As palavras penetraram no espesso nevoeiro do

desespero de Anastácio. Então, ele não ia ficar exilado para sempre.

— Eu  olho  pelos  teus  interesses  aqui,  não  tenhas  medo  — disse

Arsénio. — A  maré  da  opinião  não  pode  continuar  a  favor  de  Leão  para sempre. Pode ser que suba e, depois, desça. Quando eu achar que é tempo de agir, mando-te chamar.

A náusea fria que Anastácio sentia começou a acalmar-se. O seu

pai  ainda  não  tinha  desistido  de  ter  esperança,  por  isso,  ele  também  não podia desistir.

— Arranjei-te  uma  escolta  — disse  Arsénio.  —  Doze  dos  meus

melhores homens. Anda, eu acompanho-te aos estábulos.

Os  doze  guardas  estavam  montados  e  prontos,  armados  com

espadas, lanças e maças. Anastácio não teria falta de protecção nas estradas perigosas.  A  sua  montada  estava  perto,  batendo  com  os  cascos impacientemente — um animal forte e com carácter, Anastácio reconheceu-a como o garanhão preferido do pai.

— Ainda  têm  duas  ou  três  horas  de  luz  — o  suficiente  para  um

bom começo — disse Arsénio. — Hoje, não vêm à tua procura porque não têm forma de saber que tu suspeitas de algo e Leão tomará, certamente, a precaução de redigir um decreto oficial para a tua prisão. Só começarão à tua  procura  amanhã  de  manhã  e  começarão  por  São  Marcelo.  Quando pensarem em vir aqui, já estarás longe.

Atingido por uma súbita preocupação, Anastácio disse: — E vós, Pai?

— Não têm qualquer motivo para suspeitar de mim. Se tentarem

interrogar-me acerca do teu paradeiro, descobrirão que agarraram um lobo pela cauda.

Pai e filho abraçaram-se.

Isto está mesmo a acontecer, pensou Arsénio. Era espantoso como

tudo estava a acontecer tão depressa.

— Deus te acompanhe, meu filho — disse Arsénio. — E a vós, Pai.

Anastácio montou e virou o cavalo rapidamente para que o pai não

visse que as lágrimas começavam a chegar-lhe aos olhos.

Mesmo  ao  pé  do  portão,  virou-se  para  trás,  mais  uma  vez,  para

uma última despedida.

O  Sol  estava  a  pôr-se,  lançando  sombras  alongadas  sobre  os

contornos  suaves  das  colinas  romanas,  pintando  com  tons  dourado-avermelhados as ruínas majestosas do Fórum e do Coliseu.

Roma. Tudo aquilo para que ele tinha trabalhado, tudo quanto lhe

importava, ficava por trás dos seus muros sagrados.

O seu último olhar foi para o seu pai — sofrendo, mas decidido,

firme e seguro como o rochedo de São Pedro.

—  Membrum  putridum  et  insanibile,  ferro  excommunicationis  a

corpore Ecclesiae abscidamus...

Na  escuridão  fria  da  Basílica  de  Latrão,  Joana  ouviu  Leão

pronunciar  as  palavras  solenes  e  terríveis  que  expulsariam  para  sempre Anastácio  da  Santa  Madre  Igreja.  Reparou  que  Leão  tinha  escolhido  a expressão excommunicatio minor, a forma menor de excomunhão, na qual o  condenado  estava  proibido  de  administrar  ou  receber  os  sacramentos (excepto os últimos ritos, dos quais nenhuma alma podia ser excluída), mas não  de  todo  o  contacto  com  os  seus  irmãos  cristãos.  Realmente,  pensou Joana, Leão tem um coração bom.

O  clero  de  Roma  estava  reunido  para  testemunhar  a  cerimónia

solene, até mesmo Arsénio estava presente porque não ia pôr em risco a sua posição de bispo de Horta por causa de uma inútil manifestação pública de oposição. Leão suspeitava, evidentemente, que Arsénio tinha sido cúmplice na  fuga  do  seu  filho  à  justiça.  Mas,  não  havia  provas  para  consubstanciar uma  acusação  dessas  e  não  havia  qualquer  outro  motivo  para  apresentar queixa contra ele, uma vez que era certo que não era crime ser pai de um homem.

Quando  a  vela  que  representava  a  alma  imortal  de  Anastácio  foi

virada  ao  contrário  e  apagada  no  pó,  Joana  sentiu,  inesperadamente,  uma certa tristeza. Que deperdicio trágico, pensou ela. Uma mente tão brilhante como a de Anastácio podia ter sido usada para fazer o bem, se o seu coração não tivesse sido distorcido pela ambição obsessiva.

 

Capítulo 26

A  construção  do  Muro  Leonino  —  como  todos  lhe  chamavam

agora — prosseguia rapidamente. O fogo que tinha pretendido destruí-lo, na realidade,  não  tinha  causado  grandes  danos,  os  andaimes  em  madeira utilizados  pelos  trabalhadores  tinham  ardido  completamente  e  uma  das plataformas  ocidentais  tinha  ficado  muito  chamuscada,  mas  era  tudo.  Os problemas  que  tinham  atacado  o  projecto  desde  o  início,  agora,  tinham cessado, graças a Deus. O trabalho prosseguiu sem interrupções durante o Inverno  e  a  Primavera  seguintes  porque  o  tempo  se  manteve abençoadamente  ameno,  marcado  por  dias  grandes,  frescos,  solarengos  e sem  chuva.  As  pedreiras  forneciam  constantemente  pedra  de  primeira qualidade  e  os  trabalhadores  vindos  dos  campos  ao  redor  apareciam  para trabalhar lado a lado, num uníssono produtivo.

No Pentecostes, o muro já atingia a altura de um homem. Agora,  ninguém  considerava  que  o  projecto  era  uma  loucura,

ninguém se queixava do tempo e do dinheiro que ele gastava. Os romanos sentiam cada vez mais orgulho no trabalho, cujas dimensões faziam lembrar os  dias  do  antigo  Império,  quando  estes  prodígios  da  construção  eram lugares-comuns  e  não  uma  raridade.  Quando  estivesse  terminado,  o  muro seria  magnífico,  monumental,  uma  barreira  que  nem  os  sarracenos conseguiriam transpor ou quebrar.

Mas,  o  tempo  passava.  Nas  calendas  de  Julho,  chegaram

mensageiros à cidade com notícias aterradoras: estava a reunir-se uma frota de  sarracenos  em  Totarium,  uma  ilhazinha  ao  largo  da  costa  oriental  da Sardenha. Preparava-se outro ataque a Roma.

Ao  contrário  de  Sérgio,  que  tinha  procurado  o  poder  da  oração

para proteger a cidade, Leão optou por uma reacção mais agressiva.

Mandou  chamar  imediatamente  à  grande  cidade  marítima  de

Nápoles uma frota de navios armados, para combaterem o inimigo no mar.

A ideia era corajosa e arriscada. Nápoles continuava a manter uma

aliança  formal  com  Constantinopla,  apesar  de,  na  realidade,  ser independente  havia  muitos  anos.  Será  que  o  duque  de  Nápoles  iria  ajudar Roma na sua hora de necessidade?

Ou  utilizaria  a  oportunidade  para  juntar  forças  aos  sarracenos  e

atacar a sede romana em nome do Patriarcado do Oriente? O plano estava cheio de perigos. Mas, qual era a alternativa?

A cidade esperou durante dez dias numa expectativa tensa. Quando a armada napolitana chegou ao Porto na embocadura do

Tibre,  finalmente,  Leão  partiu  ao  seu  encontro,  acompanhado  por  uma grande comitiva de milícias armadas sob o comando de Geraldo.

A ansiedade dos romanos acalmou quando Cesário, o comandante

da frota, se prostrou diante de Leão e lhe beijou os pés, humildemente. Com um  alívio  que  não  demonstrou,  Leão  abençoou  Cesário,  encomendando solenemente  à  sua  protecção  os  despojos  sagrados  dos  apóstolos  Pedro  e Paulo.

Tinham sobrevivido à primeira jogada, os seus futuros dependiam

da próxima.

Na  manhã  seguinte,  a  armada  dos  sarracenos  apareceu.  As  velas

latinas enfunadas espalharam-se pelo horizonte como garras abertas. Joana contou-as: cinquenta, cinquenta e três, cinquenta e sete — e continuavam a aparecer  —  oitenta,  oitenta  e  cinco,  noventa  —  havia  tantos  navios  no mundo?  —  cem,  cento  e  dez,  cento  e  vinte!  Deo,  juva  nos!  Os  navios napolitanos eram apenas sessenta e um, com os birremes romanos que ainda estavam em condições de serem utilizados, perfaziam um total de sessenta e sete. Entre eles havia uma desproporção de quase dois para um.

Leão ficou nas escadas perto da Igreja de Santa Aurea e fez uma

oração com os cidadãos assustados de Porto.

— Senhor, Vós que haveis salvado Pedro de se afogar, quando ele

andou sobre as ondas, Vós que haveis arrancado Paulo às profundezas do mar, ouvi-nos. Concedei poder às armas dos Vossos servos que lutam contra os inimigos da Vossa Igreja. Que, pela sua vitória, o Vosso santo nome seja glorificado entre todas as nações.

As vozes do povo ecoaram ao ar livre com um Ámen. Cesário gritou as suas ordens do convés do navio que comandava.

Os napolitanos acorreram aos remos, vigorosamente.

Por um momento, os birremes pesados ficaram imóveis na água. Depois,  com  um  ruído  tremendo  de  madeira  a  ranger,  os  navios

começaram a mover-se. Os remos erguiam-se e mergulhavam, erguiam-se e mergulhavam, brilhando como pedras preciosas, o vento bateu nas velas e os  grandes  birremes  avançaram  com  as  suas  proas  revestidas  a  metal rasgando a água turquesa e fazendo sulcos duplos de espuma.

Os navios sarracenos viraram-se para os enfrentarem. Mas, antes

que as frotas inimigas se confrontassem, um trovão ensurdecedor anunciou a chegada de uma tempestade. O céu escureceu e nuvens negras rolaram a toda  a  velocidade  sobre  o  mar.  Os  navios  napolitanos  bem  equipados conseguiram regressar a porto seguro. Mas, os navios sarracenos, armados com  obras  mortas  baixas  para  conseguirem  maior  velocidade  e manobrabilidade  em  combate,  eram  demasiado  fracos  para  conseguirem resistir  à  tempestade.  Baloiçavam  nas  ondas  crispadas,  abanavam  como cascas  de  árvore,  com  os  seus  esporões  em  metal  atingindo  os  navios irmãos e despedaçando-os.

Vários  navios  dirigiram-se  para  o  porto,  mas,  mal  chegaram,

foram  atacados.  Instigados  pela  ira  violenta  que  se  segue  ao  terror,  os romanos massacraram a tripulação sem dó nem piedade, arrastando-os para fora dos seus navios e enforcando-os em patíbulos construidos ao longo da costa.  Ao  testemunhar  o  destino  dos  seus  camaradas,  os  outros  navios sarracenos tentaram desesperadamente dirigir-se para alto mar, onde foram despedaçados pelas ondas gigantescas.

No momento da vitória inesperada, Joana estava a observar Leão.

Ele  estava  de  pé  nas  escadas  da  igreja,  de  braços  erguidos,  com  os  olhos levantados ao Céu, em acção de graças.

Parecia  santo  e  beatífico  como  se  fosse  tocado  pela  presença

divina.

Talvez ele faça milagres, pensou ela. Os seus joelhos dobraram-se

voluntariamente, fazendo-lhe uma vénia.

— Vitória! Vitória em Ostia!

As  notícias  foram  anunciadas  jubilosamente  pelas  ruas.  Os

romanos saíram das suas casas, os armazéns papais foram abertos e o vinho correu  livremente,  durante  três  dias,  a  cidade  mergulhou  numa  celebração estrondosa e ébria.

Quinhentos sarracenos foram conduzidos para a cidade, perante a

multidão  que  os  escarnecia  e  hostilizava.  Muitos  foram  apedrejados  ou espancados, morrendo nas ruas. Os sobreviventes, cerca de trezentos, foram acorrentados e levados para um campo no Planalto Neroniano, onde foram colocados como trabalhadores forçados na construção do Muro Leonino.

Com  a  ajuda  desta  mão-de-obra  suplementar,  o  muro  ergueu-se

mais rapidamente ainda. Em três anos, ficou pronto — uma obra-prima da engenharia  medieval,  a  construção  mais  extraordinária  que  a  cidade  tinha visto  nos  últimos  quatrocentos  anos.  O  território  do  Vaticano  estava completamente protegido dentro de uma estrutura com doze pés de grossura e  quarenta  pés  de  altura,  defendida  por  quarenta  e  quatro  torres  maciças. Havia  duas  galerias  sobrepostas,  uma  superior  e  outra  inferior,  a  galeria inferior era sustentada por uma série de arcadas graciosas com uma abertura interior.

Três  portas  permitiam  a  entrada:  a  Posterula  SantAngeli,  a

Posterula Saxonum, assim chamada porque dava para o bairro saxónio, e a Posterula San Peregrinus, a entrada principal pela qual as futuras gerações de reis e príncipes passariam para venerar o santuário sagrado de São Pedro.

Apesar  de  o  muro  ser  notável,  era  apenas  o  início  dos  planos

ambiciosos que Leão tinha para a cidade. Decidido a proceder à restauração de  todos  os  locais  santos,  Leão  deu  início  a  um  grande  plano  de reconstrução. O som das bigornas ouvia-se dia e noite por toda a cidade, à medida  que  o  trabalho  passava  de  uma  igreja  da  cidade  para  outra.  A basílica  saxónica,  que  tinha  ardido,  foi  restaurada,  assim  como  a  igreja frígia  de  São  Miguel  e  a  Igreja  de  Sancti  Quattro  Coronati,  da  qual  Leão tinha sido cardeal em tempos.

Mas, o mais importante foi que Leão iniciou a reconstrução de São

Pedro.  O  pórtico  queimado  e  destruído  foi  completamente  restaurado,  as portas,  despojadas  dos  seus  metais  preciosos  pelos  sarracenos,  foram cobertas com novos revestimentos em prata, nos quais miríades de histórias sagradas  foram  gravadas  com  uma  arte  impressionante.  O  grande  tesouro tinha  sido  tirado  do  lugar  pelos  sarracenos,  o  altar-mor  foi  revestido  com placas  em  prata  e  ouro  e  decorado  com  um  crucifixo  em  ouro  maciço, coberto de pérolas, esmeraldas e diamantes, por cima dele, foi suspenso um cibório em prata pesando mais de mil libras, colocado sobre quatro colunas do mais puro mármore travertino, ornamentado com grinaldas de lilases. O altar era alumiado por lâmpadas suspensas por correntes em prata, ornadas com esferas em ouro.

A  sua  luz  tremeluzente  iluminava  um  verdadeiro  tesouro  de

cálices com jóias encrostadas, estantes em prata, ricas tapeçarias e cortinas em seda. A grande basílica brilhava com  um  esplendor  que  excedia  a  sua antiga magnificência.

Joana  ficou  preocupada  ao  ver  as  grandes  quantias  de  dinheiro

retiradas  do  tesouro  papal.  Leão  tinha  recriado  um  santuário  de  beleza inspirada.

Mas, a maioria daqueles que viviam à sombra desta magnificência

esplendorosa  passavam  os  seus  dias  numa  pobreza  embrutecedora  e degradante.  Uma  só  das  salvas  em  prata  maciça  de  São  Pedro,  fundida  e transformada em dinheiro, podia alimentar e vestir a população do Campo de  Marte  durante  um  ano.  Será  que  o  culto  a  Deus  exigia  mesmo  tal sacrifício?

Só havia uma pessoa no mundo a quem Joana se atrevia a pôr essa

questão. Quando lha pôs, Geraldo ficou a pensar antes de responder.

— Já  ouvi  dizer  — disse  ele,  finalmente  — que  a  beleza  de  um

santuário sagrado dá aos fiéis uma forma diferente de alimento — alimento para a alma, não para o corpo.

— É difícil ouvir a voz de Deus quando se tem o estômago vazio. Geraldo abanou a cabeça:

—  Não  mudaste.  Lembras-te  daquela  vez  em  que  perguntaste  a

Odo  como  é  que  ele  podia  ter  a  certeza  de  que  a  Ressurreição  tinha acontecido, uma vez que não havia testemunhas oculares?

— Lembro-me.

Joana esfregou a mão.

— Também me lembro da resposta que ele me deu. —  Quando  eu  vi  a  ferida  que  Odo  te  tinha  provocado  —  disse

Geraldo — quis bater-lhe — e tê-lo-ia feito, se não soubesse que isso ainda tornaria as coisas mais difíceis para ti.

Joana sorriu:

— Foste sempre o meu protector.

— E tu — gracejou ele — tiveste sempre a alma de uma hereje. —

sempre tinham podido falar assim, livres dos constrangimentos do mundo. Fazia parte da intimidade especial que os ligava desde o início.

Ele olhou para ela com um carinho familiar. Joana reparou, sentiu

a sua proximidade como se ele tocasse na sua pele nua.

Mas, ela tinha aprendido a esconder os seus sentimentos. Apontou para uma pilha de petições que se encontravam sobre a

mesa entre ambos.

— Tenho de ir ouvir estes peticionários.

— Não devia ser Leão a fazer isso? — perguntou Geraldo. — Ele pediu-me que eu o fizesse.

Havia  já  algum  tempo  que  Leão  tinha  começado  a  delegar  cada

vez mais nela as suas responsabilidades quotidianas para se poder dedicar à continuação  dos  planos  de  reconstrução.  Joana  tinha-se  tornado  a embaixadora de Leão junto do povo, cumpria tão bem os seus deveres de caridade nas diferentes regiões da cidade que era conhecida por toda a parte como o pequeno Papa e saudada com algum do afecto reservado ao próprio Leão.

Quando ia a pegar na pilha de papéis, Geraldo tocou-lhe na mão. Ela retirou-a bruscamente, como se se tivesse queimado. — É... é melhor eu ir — disse ela, embaraçada. Ficou imensamente aliviada, ainda que um pouco desapontada por

ele não a ter seguido.

Insuflada pelo sucesso do Muro Leonino e pela renovação de São

Pedro, a popularidade de Leão crescia. Chamavam-lhe o Restaurator Urbis, Restaurador  da  Cidade.  O  povo  dizia  que  ele  era  outro  Adriano,  outro Aurélio. Por todo o lado para onde ia, as multidões aclamavam-no. Roma ressoava com os ecos do seu louvor.

Por todo o lado, quer dizer, excepto no palácio na Colina Palatina,

onde  Arsénio  esperava  com  impaciência  crescente  o  dia  em  que  poderia mandar regressar Anastácio.

As coisas não tinham corrido como se esperava. Não havia forma

de depor Leão, como Arsénio tinha pensado inicialmente, nem sequer havia a mínima esperança de que o trono ficasse vago através do feliz acidente da morte.  Saudável  e  vigoroso,  Leão  parecia  dar  sinais  de  que  ia  viver  para sempre.

Agora, a fortuna da família tinha recebido outro golpe. Na semana

anterior,  o  segundo  filho  de  Arsénio,  Eleutério,  tinha  morrido.  Cavalgava pela Via Recta abaixo, quando um porco se meteu no meio das patas do seu cavalo, o cavalo tropeçou e Eleutério caiu, partindo o fémur. Ao princípio, ninguém  se  preocupou  porque  a  ferida  não  era  profunda.  Mas,  uma desgraça  atrai  sempre  outra  desgraça.  A  ferida  infectou.  Arsénio  mandou chamar Enódio, que fez uma sangria a Eleutério, mas não resolveu nada. O seu  filho  morreu  dali  a  dois  dias.  Arsénio  ordenou  imediatamente  uma busca ao dono do porco, quando o descobriu, mandou-lhe cortar a garganta de orelha a orelha.

Mas,  tal  vingança  era  pouco  reconfortante,  porque  não  podia

trazer Eleutério de volta.

Não que se tivesse perdido muito amor entre pai e filho. Eleutério  era  exactamente  o  oposto  do  seu  irmão  —  indolente,

preguiçoso  e  indisciplinado  desde  criança,  tinha  rejeitado  a  oferta  de Arsénio de uma educação na igreja, escolhendo em vez dela as gratificações mais  imediatas  de  uma  existência  laica  — mulheres,  vinho,  jogo  e  outros deboches.

Não, Arsénio não chorava Eleutério por causa do homem que ele

tinha  sido  ou  podia  ter  sido,  mas  por  causa  daquilo  que  ele  representava: outro ramo da árvore da família, um ramo que talvez ainda pudesse vir a dar um fruto promissor.

A  família  deles  tinha  sido,  durante  séculos,  a  família  mais

importante  de  Roma.  Arsénio  era  capaz  de  reconstituir  a  sua  árvore genealógica  até  ao  próprio  César  Augusto.  Mas,  esta  herança  ilustre  foi atingida  pelo  fracasso  porque  nenhum  dos  seus  filhos  nobres  tinha alcançado  a  honra  máxima  em  Roma:  o  Trono  de  São  Pedro.  Quantos homens  menores  tinham  sido  colocados  no  trono,  pensava  Arsénio, amargamente,  e  com  que  resultados  trágicos?  Roma  —  em  tempos,  a maravilha  do  mundo  —  estava  afundada  numa  decadência  ruinosa  e embaraçosa.  Os  bizantinos  troçavam  dela  abertamente,  apontando  para  o esplendor da sua própria Constantinopla. Quem, senão um dos membros da família  de  Arsénio,  herdeiros  de  César,  podia  reconduzir  a  cidade  à  sua antiga grandeza?

Agora,  Eleutério  tinha  desaparecido  e  Anastácio  era  o  último  da

sua linhagem, a única oportunidade que restava para a família redimir a sua honra e a de Roma.

E Anastácio tinha sido banido para o país dos francos. Arsénio  sentiu-se  desesperado.  Libertou-se  bruscamente  desse

sentimento, como se fosse um manto indesejado. A grandeza não esperava uma oportunidade, criava-a. Aqueles que haveriam de governar tinham de estar dispostos a pagar o preço do poder, por muito alto que ele fosse.

Durante  a  missa  no  dia  da  Festa  de  São  João  Baptista,  Joana

apercebeu-se de que algo se passava com Leão. As suas mãos tremiam ao receber  as  oferendas  e  hesitou  de  uma  forma  incaracterística  durante  o Nobis quoque peccatoribus.

Mais tarde, quando Joana lhe perguntou, ele não deu importância

aos seus sintomas, considerando-os resultado do calor e de uma indigestão.

No  dia  seguinte,  não  estava  melhor,  nem  no  dia  a  seguir  e  no

outro. Doía-lhe constantemente a cabeça e queixava-se de dores nas mãos e nos  pés.  Começou  a  enfraquecer  de  dia  para  dia,  fazendo  cada  dia  um esforço maior para se levantar da cama.

Joana  começou  a  ficar  alarmada.  Tentou  todos  os  remédios  que

conhecia para doenças que enfraquecem. Nada ajudou.  Leão  continuava  a caminhar para a morte.

As  vozes  do  coro  ergueram-se  no  Te  Deum,  o  cântico  final  da

missa.  Anastácio  esforçava-se  por  se  manter  sem  expressão,  tentando esconder um sorriso provocado pelo barulho.

Nunca  tinha  conseguido  acostumar-se  ao  canto  franco,  cujos

acentos bruscos e desconhecidos lhe soavam aos ouvidos como o grasnar de corvos.  Sentiu  saudades  de  casa,  ao  lembrar-se  das  harmonias  puras  e suaves do canto romano.

Não que desse por perdido o tempo passado em Aachen. Seguindo  as  instruções  do  seu  pai,  Anastácio  tinha  procurado

conquistar o apoio do imperador. Começou por cortejar os amigos e íntimos de Lothar e por agradar à esposa do imperador, Hermengarda. Encantava e elogiava com insistência a nobreza franca, impressionando-os a todos com o seu conhecimento das Escrituras e, especialmente, do grego — um talento raro.  Hermengarda  e  os  seus  amigos  intercederam  junto  do  imperador  e Anastácio foi readmitido à presença real.

Lothar  esqueceu  qualquer  ressentimento  que  tivesse  tido  contra

ele,  em  tempos,  Anastácio  voltou  a  gozar  da  confiança  e  apoio  do imperador.

Fiz  tudo  quanto  o  pai  dise  e  mais  ainda.  Mas,  quando  virá  a

recompensa?  Havia  momentos,  como  agora,  em  que  Anastácio  temia  ser deixado para sempre naquele frio e bárbaro pântano.

Ao regressar aos seus aposentos depois da missa, encontrou uma

carta que tinha chegado na sua ausência. Reconhecendo a letra do seu pai, pegou numa faca e quebrou o selo ansiosamente. Leu as primeiras linhas e deu um grito de júbilo.

Chegou a hora, escrevia o seu pai. Vem reclamar o teu destino. Leão estava deitado de lado, com as pernas encolhidas, torturado

por dores terríveis no estômago. Joana preparou-lhe uma poção emoliente à base  de  clara  de  ovo  batida  com  leite  açucarado,  à  qual  acrescentou  um pouco de funcho como carminativo. Ficou a vê-lo a beber o líquido.

— Era bom — disse ele.

Ela esperou para ver se ele era capaz de o manter no estômago, o

que  aconteceu  e  fez  com  que  ele  dormisse  mais  descansado  do  que  nas últimas semanas. Quando acordou algumas horas depois, sentia-se melhor.

Joana decidiu fazer-lhe uma dieta à base da poção, proibindo-o de

comer ou beber qualquer outra coisa.

Waldipert protestou:

— Ele está tão fraco, certamente, precisa de algo mais substancial

para recuperar as forças.

Joana respondeu com firmeza:

— O tratamento ajuda-o. Ele não pode tomar mais nada senão a

poção.

Vendo que ela estava determinada, Waldipert desistiu: — Como quiserdes, Nomenclator.

Leão continuou a melhorar durante a semana seguinte. Deixou de

ter dores, recuperou a cor, parecia até estar a recuperar alguma da sua antiga energia.  Quando,  uma  noite,  Joana  lhe  trouxe  o  medicamento,  ele  olhou para a mistura leitosa com um ar triste.

— E que tal um pastel de carne, em vez disto? — Estais a recuperar o apetite — é um bom sinal. Mas, é melhor

não ter pressa. Observar-vos-ei de manhã, se ainda tiverdes fome, autorizar-vos-ei a comer um pouco de caldo simples.

— Tirano — respondeu Leão. Ela sorriu. Era bom vê-lo a gracejar

com ela novamente.

Na manhã do dia seguinte, ao chegar, ela constatou que Leão tinha

voltado a sofrer uma crise. Gemia na cama, com demasiadas dores para lhe responder quando ela lhe falou.

Joana apressou-se a preparar outra dose de poção emoliente. Ao fazê-lo, os seus olhos depararam com um prato com restos, na

mesa ao lado da cama.

— O que é isto? — perguntou ela a Renato, camareiro pessoal de

Leão.

— É o pastel de carne que vós haveis mandado vir — respondeu o

rapaz.

— Eu não mandei vir nada — disse Joana.

Renato parecia confuso.

— Mas... o meu senhor vicedominus disse que vós havíeis pedido

isto expressamente.

Joana  olhou  para  Leão  dobrado  com  dores.  Despertou  nela  uma

suspeita terrível.

—  Correi!  —  disse  ela  a  Renato.  —  Chamai  o  superista  e  os

guardas. Não deixeis Waldipert sair do palácio.

O rapaz hesitou um pouco, depois, saiu a correr do quarto. Com  as  mãos  a  tremer,  Joana  preparou  um  emético  forte  de

mostarda  e  de  raiz  de  sabugueiro,  vertendo-o  pela  boca  meio-fechada  de Leão. Pouco depois, o espasmo de limpeza tomou conta dele, o seu corpo tremia convulsivamente, mas só vomitou um pouco de bílis.

Demasiado  tarde.  O  veneno  já  não  está  no  estômago.  Joana  viu,

com desgosto, que ele já tinha começado a actuar mortalmente, prendendo os músculos dos maxilares e a garganta de Leão, sufocando-o.

Desesperada,  tentou  pensar  em  mais  alguma  coisa  que  pudesse

fazer.

* * *

Geraldo  ordenou  uma  busca  a  todos  os  compartimentos  do

palácio.  Waldipert  não  apareceu.  Foi  declarado  imediatamente  como criminoso  e  fugitivo  e  foi  instaurada  uma  perseguição  intensa  por  toda  a cidade e arredores. Mas, procuraram em vão, Waldipert tinha desaparecido completamente.

Quando estavam quase a desistir da perseguição, encontraram-no.

Flutuava no Tibre, com a garganta cortada de orelha a orelha e o rosto com um esgar de surpresa.

O  clero  e  os  altos  funcionários  de  Roma  reuniram-se  na  câmara

papal.  Formavam  uma  fila  compacta  aos  pés  da  cama,  como  que  para  se confortarem com a presença uns dos outros.

As lâmpadas de óleo de papoila ardiam nos seus fanais em prata.

Ao raiar do dia, o deão dos camareiros veio apagá-las.

Joana ficou a ver enquanto o ancião soltava os cabos e baixava as

correntes  cuidadosamente  para  que  não  se  perdesse  nenhuma  gota  da substância preciosa. Aquele simples gesto doméstico parecia deslocado na atmosfera carregada do quarto.

Joana não tinha esperado que Leão sobrevivesse àquela noite.

Tinha deixado de responder havia muito à voz ou ao contacto. Havia horas que a sua respiração se mantinha inalterável, cada vez

mais  ruidosa  e  em  estertor,  até  atingir  uma  intensidade  alarmante, interrompendo-se abruptamente. Fez-se uma pausa, durante a qual ninguém se mexeu, depois o ciclo terrível recomeçou.

O movimento de uma veste chamou a atenção de Joana. Do outro

lado  do  quarto,  Eustácio,  o  arcipreste,  chorava,  tapando  a  boca  com  a manga, para abafar o som.

Leão soltou um suspiro longo e ruidoso depois ficou em silêncio,

um silêncio que se prolongou infinitamente. Joana aproximou-se da cama. A vida tinha partido do rosto de Leão.

Ela fechou-lhe os olhos depois ajoelhou-se ao lado da cama. Eustácio  gritou  de  dor.  Os  bispos  e  optimates  ajoelharam-se  a

rezar. Pascal, o primicerius, benzeu-se, depois, saiu, para dar a notícia aos que esperavam lá fora.

Leão, Pontiféx Maximus, Servu Servorum Dei, Primaz dos Bispos

da Igreja e Senhor Papa da Sede Apostólica de Roma, tinha morrido.

Fora do Patriarchium, começou o choro.

Leão foi sepultado em São Pedro, diante do altar de um oratório

novo,  que  lhe  foi  dedicado.  Os  rituais  fúnebres  foram  feitos  com  rapidez, por causa da altura do ano em que ocorreu a morte.

De facto, por muito santa que a alma que o tinha habitado fosse ,

um corpo não resistia muito à corrupção no calor de Julho, em Roma.

Pouco depois do funeral, o triunvirato regente anunciou que, dali a

três dias, haveria uma eleição pontifical. Com Lothar a norte, os sarracenos a  sul  e  os  lombardos  e  bizantinos  no  meio,  a  situação  de  Roma  era demasiado precária para permitir que o Trono de Pedro ficasse vacante por mais tempo.

Demasiado cedo, pensou Arsénio desgostoso, mal ouviu a notícia.

A eleição é cedo de mais. Anastácio não chegará antes. Waldipert, aquele tolo,  tinha  estragado  tudo.  Tinha  recebido  instruções  expressas  acerca  da forma como administrar o veneno gradualmente, em pequenas doses, assim, Leão teria sobrevivido um mês ou mais — e a sua morte não teria levantado suspeitas.

Mas, Waldipert tinha entrado em pânico e tinha administrado uma

dose demasiado forte, matando logo Leão. Depois, tinha tido a deselegância de vir à procura de protecção junto de Arsénio. Bem, agora a justiça não lhe pode  chegar,  apesar  de  não  ser  da  forma  que  ele  estava  a  pensar,  pensou Arsénio.

Já tinha mandado matar homens antes, fazia parte do preço a pagar

pelo  poder  e  só  os  fracos  hesitavam  em  pagar.  Mas,  nunca  tinha  tido  de eliminar ninguém que conhecesse tão de perto como Waldipert. Por muito desagradável  que  aquilo  tivesse  sido,  era  inevitável.  Se  Waldipert  fosse apanhado e interrogado, teria confessado sob tortura tudo quanto sabia.

Arsénio  tinha-se  limitado  a  fazer  o  que  tinha  de  fazer  para  se

proteger  a  si  próprio  e  à  sua  família.  Destruiria  qualquer  pessoa  que ameaçasse  a  segurança  da  família,  esmagá-la-ia  como  se  esmaga  uma mosca que nos mordeu.

Mesmo assim, a morte de Waldipert tinha-o deixado deprimido e

desconfortável.  Aqueles  actos  de  violência,  por  muito  necessários  que fossem, custavam sempre.

Com um esforço de vontade, Arsénio desviou o pensamento para

assuntos mais urgentes. A ausência do seu filho complicava as coisas, a sua eleição  para  o  papado,  agora,  seria  mais  difícil,  mas  não  impossível.  A primeira coisa a fazer era conseguir que Eustácio, o arcipreste, revogasse a sentença  de  excomunhão  contra  ele.  Para  tanto,  eram  necessárias  algumas manobras políticas.

Pegando numa campainha em prata que se encontrava sobre a sua

mesa,  Arsénio  chamou  o  seu  secretário.  Havia  muito  que  fazer  em pouquíssimo tempo.

Joana  estava  sentada  num  banco  na  sua  oficina  no  Patriarchium,

esmagando algumas folhas de hissope secas, transformando-as num pó fino no  seu  almofariz.  Esmagar  e  moer  e  esmagar  e  moer,  os  movimentos familiares  da  mão  e  do  pulso  eram  um  bálsamo  para  o  desgosto  que  lhe atormentava o coração.

Leão tinha morrido. Parecia impossível. Ele era tão vigoroso, tão

forte, parecia ainda cheio de vida. Se tivesse sobrevivido, teria feito muito para tirar Roma do charco de ignorância e pobreza em que tinha caído havia séculos, ele tinha força para isso e vontade. Mas, não tinha tido tempo.

A porta abriu-se e Geraldo entrou. Ela olhou para os seus olhos,

sentindo  a  sua  presença  de  uma  forma  tão  próxima  como  se  ele  a  tivesse tocado.

—  Acabei  de  receber  a  notícia  —  disse  ele,  bruscamente.  —

Anastácio saiu de Aachen.

— Não pensas que vem para aqui?

—  Penso  que  sim.  Senão,  porque  teria  deixado  a  corte  do

imperador de forma tão súbita? Vem reclamar o trono que lhe foi negado há seis anos.

— Mas, ele não pode ser eleito, está excomungado. —  Arsénio  está  a  tentar  convencer  o  arcipreste  a  levantar  a

sentença de excomunhão.

— Benedicite!

As  notícias  eram  más.  Depois  dos  seus  anos  de  exílio  na  corte

imperial, Anastácio era certamente um homem do imperador, mais do que nunca. Se fosse eleito, o poder de Lothar estender-se-ia a Roma e a todos os seus territórios.

Geraldo disse:

— Ele  não  terá  esquecido  a  maneira  como  falaste  na  eleição  de

Leão.  É  perigoso  para  ti  ficares  em  Roma  com  ele  como  papa.  Anastácio não é homem para perdoar uma ofensa.

A acrescentar à emoção ainda viva provocada pela morte de Leão,

aquele  pensamento  era  de  mais.  Os  olhos  da  Joana  encheram-se  de lágrimas.

— Não chores, coração.

Geraldo abraçou-a. Os seus braços, fortes e seguros, confortaram-

na.  Os  seus  lábios  afloraram  a  sua  testa,  a  sua  face,  despertando  nela  o desejo.

—  Já  fizeste  muito,  já  basta  de  sacrifícios.  Vem  comigo  e

viveremos como sempre quisemos — juntos, como marido e mulher.

Ao  levantar  os  olhos,  apercebeu-se  do  rosto  dele  junto  ao  dela.

Depois, ele beijou-a.

— Diz que sim — disse ele, ansioso. — Diz que sim.

Ela  sentiu-se  como  se  estivesse  a  ser  puxada  sob  a  superfície  da

sua consciência e transportada por uma corrente poderosa de desejo.

— Sim — murmurou ela, quase sem se aperceber do que estava a

dizer. — Sim.

Tinha falado involuntariamente, respondendo por impulso à força

da sua paixão. Mas, mal as palavras lhe saíram da boca, abateu-se sobre ela uma grande calma. Tinha tomado a decisão que parecia tanto certa quanto inevitável.

Ele inclinou-se e beijou-a novamente. O sino tocou nesse preciso

momento, convocando todos para a refeição da tarde.

Pouco depois, ouviram-se vozes e passos apressados do outro lado

da porta.

Eles     separaram-se    rapidamente,     murmurando    carinhos,

prometendo voltar a encontrar-se depois da eleição do papa.

No  dia  da  eleição,  Joana  foi  rezar  na  igrejinha  inglesa  que  tinha

sido sua quando chegou a Roma.

Completamente  destruída  pelo  incêndio,  a  igreja  tinha  sido

reconstruída  com  materiais  retirados  aos  velhos  templos  e  monumentos romanos. Quando Joana se ajoelhou diante do altar-mor, viu que o pedestal de mármore sobre o qual ele se encontrava continha o símbolo inequívoco da  Magna  Mater,  antiga  deusa  da  Terra,  venerada  pelas  tribos  pagãs  em tempos  imemoriais.  Por  baixo  do  desenho  rude  estava  escrito  em  latim: "Neste mármore, foi oferecido incenso à Deusa." Era óbvio que, quando a grande  placa  de  mármore  tinha  sido  trazida  para  ali,  ninguém  tinha compreendido o símbolo ou a sua inscrição. Isto não era nenhuma surpresa porque  muitos  dos  membros  do  clero  romano  mal  sabiam  ler,  sendo incapazes  de  decifrar  a  letra  antiga,  muito  menos  de  compreender  o  seu significado.

A  incongruência  do  altar  sagrado  e  da  sua  base  pagã  pareceu  à

Joana  um  símbolo  perfeito  da  sua  própria  condição:  padre  cristão, continuava  a  sonhar  com  os  deuses  pagãos  da  sua  mãe,  um  homem  aos olhos do mundo, era atormentada pelo seu coração secreto de mulher, em busca da fé, vivia dividida entre o desejo de conhecer Deus e o medo de que Ele não existisse.

Mente  e  coração,  fé  e  dúvida,  vontade  e  desejo.  Será  que  as

contradições dolorosas da sua natureza alguma vez se resolveriam?

Amava Geraldo, não tinha dúvida. Mas, será que poderia ser sua

esposa?  Nunca  tinha  vivido  como  mulher.  Será  que  podia  começar  agora, tão tarde?

— Ajudai-me, Senhor — rezava Joana, erguendo os olhos para o

crucifixo  em  prata  que  se  encontrava  sobre  o  altar.  —  Mostrai-me  o caminho. Dai-me a conhecer o que devo fazer. Bom Deus! Iluminai-me!

As suas palavras elevavam-se, mas o seu espírito continuava preso

à terra, carregado com a sua incerteza.

Uma  porta  rangeu  atrás  dela.  Ela  levantou-se  do  lugar  onde  se

encontrava  junto  do  altar  e  viu  uma  cabeça  a  espreitar  pela  porta, desaparecendo imediatamente.

— Está aqui! — gritou uma voz. — Encontrei-o. O seu coração saltou-lhe com um medo súbito. Será que Anastácio

ia agir contra ela tão depressa? Levantou-se.

As  portas  abriram-se  de  par  em  par  e  entraram  sete  proceres,

secundados por acólitos transportando os estandartes do seu ofício. Seguia-se-lhe  o  clero  cardinalício  e,  depois,  os  sete  optimates  da  cidade.  Foi  só quando  viu  Geraldo  entre  eles  que  Joana  se  convenceu  de  que  não  ia  ser presa.

Numa procissão lenta, a delegação desceu a nave da igreja e parou

diante de Joana.

— João Anglicus — disse Pascal, o primicerius, dirigindo-se-lhe

num tom solene. — Por vontade de Deus e do povo de Roma, fostes eleito Senhor Papa de Roma, Bispo da Sé Romana.

Depois, prostrou-se diante dela e beijou-lhe os pés. Joana  ficou  a  olhar  para  ele,  sem  querer  acreditar.  Era  alguma

brincadeira  de  mau  gosto?  Ou  uma  armadilha  para  a  levar  a  exprimir deslealdade ao novo papa?

Olhou para Geraldo. O seu rosto estava tenso e sério quando caiu

de joelhos diante dela.

O resultado da eleição tinha apanhado todos de surpresa. A facção

imperial,  chefiada  por  Arsénio,  tinha  tomado  o  partido  de  Anastácio.  A facção  papal  contra-atacou,  propondo  Adriano,  padre  da  Igreja  de  São Marcos. Ele não era propriamente um guia carismático. Baixo e forte, com o  rosto  desfigurado  por  bexigas,  tinha  os  ombros  arqueados  como  se  já estivesse carregado com a responsabilidade que lhe queriam impor. Era um homem piedoso, um bom padre, mas poucos o teriam escolhido para chefe espiritual do mundo.

Era evidente que Adriano concordava com a opinião geral porque,

inesperadamente,  retirou  a  sua  candidatura,  informando  a  assembleia  que, depois  de  muita  oração  e  profunda  reflexão,  tinha  decidido  declinar  a grande honra que lhe queriam dar.

Este  anúncio  provocou  alguns  comentários  entre  os  membros  do

partido  papal,  que  não  tinham  sido  informados  da  decisão  de  Adriano antecipadamente. Ouve grandes manifestações de júbilo da parte imperial. Agora, a vitória de Anastácio parecia certa.

Depois,  ouviu-se  um  clamor  vindo  da  assembleia,  onde  estavam

reunidas as fileiras dos leigos mais humildes.

— João Anglicus! — gritavam eles. — João Anglicus! Pascal, o primicerius, mandou guardas para os calarem, mas eles

não  se  queriam  calar.  Conheciam  os  seus  direitos,  a  constituição  de  824 dava  a  todos  os  romanos  —  leigos  e  clero,  da  classe  alta  ou  baixa  —  o direito de votarem na eleição papal.

Arsénio  tentou  resolver  este  problema  inesperado  fazendo  uma

tentativa  descarada  para  comprar  a  lealdade  do  povo,  os  seus  agentes circularam diligentemente pelo meio da multidão, oferecendo subornos em vinho,  mulheres  e  dinheiro.  Mas,  nem  mesmo  estas  fortes  seduções resultaram,  o  povo  pôs-se  contra  Anastácio,  que  o  seu  amado  papa  Leão tinha  considerado  bom  excomungar.  Aclamavam  o  pequeno  Papa vociferando,  o  amigo  de  Leão  e  seu  ajudante,  João  Anglicus,  e  não  se deixavam convencer.

Mesmo assim, não estava garantido que tivessem ganho porque a

aristocracia  no  poder  não  ia  deixar  que  a  sua  vontade  fosse  vencida  pela populaça, estivesse isso na constituição ou não.

Mas,  o  partido  do  Papa,  vendo  nesta  insurreição  popular  uma

forma inesperada de impedir Anastácio de aceder ao Trono, juntou as suas vozes às do povo. Estava resolvido — Joana foi eleita.

Anastácio e o seu partido estavam acampados perto de Perugia, a

noventa  milhas  de  Roma,  quando  o  mensageiro  chegou  com  a  notícia. Anastácio mal tinha acabado de ler a mensagem quando lançou um grito de dor.  Sem  dizer  palavra  aos  seus  companheiros  surpreendidos,  virou  as costas  e  voltou  a  entrar  na  tenda,  tapando  a  entrada  para  impedir  que alguém o seguisse.

Dentro  da  tenda,  os  seus  homens  ouviram-no  chorar  copiosa  e

furiosamente. Pouco depois, o choro transformou-se num uivo animalesco que se prolongou durante toda a noite.

Revestida  com  uma  túnica  em  seda  púrpura,  enfeitada  a  ouro  e

sentada  sobre  um  palafrém  também  revestido  e  decorado  a  ouro,  Joana encaminhava-se  solenemente  para  a  sua  coroação.  Fitas  e  bandeiras adejavam de todas as portas e janelas da Via Sacra, com cores garridas, o chão estava coberto com mirto aromático.

Magotes de pessoas aclamando-a bordejavam a rua, empurrando-

se para verem o novo Senhor Papa.

Perdida nos seus próprios pensamentos, Joana mal ouvia o barulho

da multidão. Pensava em Mateus, no seu velho mestre Asclépios, no irmão Benjamim.  Eles  tinham  todos  acreditado  nela,  tinham-na  encorajado,  mas nenhum deles tinha sonhado com uma coisa daquelas. Ela própria mal podia acreditar.

Quando se tinha disfarçado de homem pela primeira vez para ser

aceite na irmandade de Fulda, Deus não tinha levantado a Sua mão contra ela. Mas, será que Ele iria mesmo permitir que uma mulher ascendesse ao sagrado Trono de São Pedro? A pergunta volteava-lhe na cabeça.

A guarda papal, comandada por Geraldo, escoltava Joana. Geraldo não tirava os olhos da multidão que se apinhava ao longo

do caminho. Havia sempre tentativas para romper a fila da guarda e, cada vez que acontecia, Geraldo deitava a mão à espada, pronto a defender Joana de qualquer ataque. Mas, não foi preciso desembainhá-la porque, cada vez que aquilo acontecia, o intruso só queria beijar a orla do manto de Joana e receber a sua bênção.

Desta forma lenta e entrecortada, a longa procissão seguiu o seu

caminho  através  das  ruas,  até  Latrão.  O  Sol  estava  no  zénite  quando  eles chegaram diante da catedral papal. Quando Joana desmontou, os cardeais, os  bispos  e  os  diáconos  ocuparam  os  seus  lugares  atrás  dela.  Ela  subiu lentamente os degraus e entrou no interior sombrio da grande basílica.

Repleta de rituais antigos e complicados, a Ordo coronationis ou

cerimónia de coroação demorou várias horas.

Dois  bispos  conduziram  Joana  à  sacristia,  onde  ela  foi

paramentada  solenemente  com  uma  alba,  uma  dalmática  e  uma  pénula, antes  de  se  aproximar  do  altar-mor  para  ser  entoada  a  Litania  e  o  longo ritual  da  consagração  ou  unção.  Durante  a  recitação  do  vere  dignum, Desidério, o arquidiácono e dois dos diáconos regionais seguraram um livro aberto,  com  os  Evangelhos,  sobre  a  sua  cabeça.  Depois,  foi  a  missa propriamente  dita,  muito  mais  longa  do  que  o  habitual  por  causa  das numerosas orações e formulários próprios da solenidade da ocasião.

Durante todo este tempo, Joana manteve-se numa postura solene e

direita, suportando o peso das vestes litúrgicas, tão carregadas de ouro como as  de  um  príncipe  bizantino.  Apesar  da  magnificência  do  seu  aspecto, sentia-se  muito  pequena  e  mal  preparada  para  a  responsabilidade  enorme que  lhe  tinha  sido  colocada  nos  ombros.  Pensou  que  aqueles  que  tinham estado naquela posição antes dela também deviam ter tremido e duvidado. No entanto, tinham acabado por conseguir levar por diante a sua missão.

Mas, tinham sido todos homens.

Eustácio, o arcipreste, começou a bênção final: — Senhor Todo-poderoso, estendei a Vossa dextra sobre o Vosso

bendito, o Vosso servo João Anglicus e derramai sobre ele o dom da Vossa misericórdia...

Será que Deus me vai abençoar agora?, pensou Joana. Ou será que

me derrubará no momento em que a coroa papal for colocada sobre a minha cabeça?

O bispo de Ostia avançou, trazendo a coroa sobre uma almofada

em  seda  branca.  Joana  engoliu  em  seco  quando  ele  levantou  a  coroa  por cima da sua cabeça. Depois, o peso do círculo em ouro pousou sobre a sua fronte.

Não aconteceu nada.

— Viva o nosso ilustre Senhor João Anglicus, declarado por Deus

como nosso Bispo Supremo e Papa Universal! — proclamou Eustácio.

O coro cantou Laudes quando Joana enfrentou a assembleia. Ao aparecer ao cimo da escadaria da basílica, foi saudada por uma

aclamação  estrondosa.  Milhares  de  pessoas  tinham  esperado  horas  ao  sol ardente para saudarem o seu Papa recém-consagrado. O seu desejo era que ela fosse coroada.

Agora,  manifestavam  essa  vontade  num  grande  coro  de

aclamações jubilosas:

— Papa João! Papa João! Papa João!

Joana abriu-lhes os braços, sentindo que o seu espírito começava a

elevar-se.  Invadiu-a  uma  beatitude  que,  ainda  na  véspera,  lhe  parecia inalcançável e que, agora, era plena.

Deus tinha permitido que aquilo acontecesse, portanto, não podia

ser contra a Sua vontade. Desapareceram todas as dúvidas e medos, agora substituídos por uma certeza gloriosa, esplendorosa: Este é o meu destino e este é o meu povo.

Sentia-se inundada do amor que lhes tinha. Servi-los-ia em nome

do Senhor todos os dias da sua vida.

E talvez, no fim, Deus lhe perdoasse.

A  curta  distância,  Geraldo  olhava-a  deslumbrado.  Ela

resplandecia,  transfigurada  por  uma  alegria  indizível,  com  o  rosto brilhando, belo como uma luz. Só ele — que a conhecia tão bem — sabia o que ia no íntimo do seu espírito, muito mais importante do que a cerimónia anterior.  Ao  vê-la  receber  a  aclamação  da  multidão,  o  seu  coração  ficou despedaçado  por  uma  verdade  insuportável:  tinha  perdido  para  sempre  a mulher que ele amava, mas amava-a mais do que nunca.




Capítulo 27

O primeiro acto da Joana como papisa foi dar uma volta a pé pela

cidade.  Acompanhada  por  um  séquito  de  optimates  e  de  guardas,  visitou cada uma das sete regiões eclesiásticas, saudando as pessoas e ouvindo as suas queixas e necessidades.

Quando  se  aproximava  do  fim  da  sua  volta,  Desidério,  o

arquidiácono, orientou-a para a Via Lata, longe do rio.

— E o Campo de Marte? — perguntou ela.

Os  outros  membros  do  séquito  papal  entreolharam-se,

consternados. O Campo de Marte, a região pantanosa, abafada, baixa junto ao  Tibre,  era  a  mais  pobre  de  Roma.  Nos  grandes  dias  da  República Romana, tinha sido dedicada à veneração do deus pagão Marte. Agora, cães esfomeados, pedintes andrajosos e ladrões vagueavam nas suas velhas ruas.

—  Não  nos  aventuramos  a  entrar  lá,  Santidade  —  protestou

Desidério. — O local está cheio de tifo e de cólera.

Mas,  Joana  já  se  dirigia  para  o  rio,  acompanhada  por  Geraldo  e

pela guarda. Desidério e os outros não tinham outro remédio senão segui-la.

Filas de insulae, os alojamentos exíguos dos pobres, apinhados ao

longo  de  ruas  nojentas  à  beira  do  rio,  tinham  as  vigas  podres  pendentes como costelas partidas de mulas velhas.

Algumas  das  insulae  tinham  ruído,  os  restos  das  vigas  podres

jaziam  onde  tinham  caído,  atravancando  as  ruas  estreitas.  Por  cima, estendiam-se os arcos em ruínas do aqueduto de Marcião, em tempos uma das maravilhas arquitectónicas do mundo. Agora, as suas paredes em ruína pingavam água suja que formava poças de água estagnada, um alfobre de doenças.

Grupos de pedintes reuniam-se em torno de panelões com comida

com  um  cheiro  estranho,  aquecendo-se  a  pequenas  fogueiras  feitas  de aparas e de bosta seca. As ruas estavam cobertas com camadas de lama que tinha ficado das várias cheias do Tibre. O lixo e os excrementos entupiam os esgotos, o cheiro era insuportável por causa do calor do Verão, atraindo enxames de moscas, ratos e outros vermes.

— Meu Deus — murmurou Geraldo junto a ela. — Isto é um foco

de doenças.

Joana conhecia a pobreza, mas nunca tinha visto nada semelhante

àquela miséria terrível e brutal.

Duas crianças estavam agachadas junto ao lume. As suas túnicas

estavam tão gastas que Joana conseguia ver a alvura da sua pele por baixo delas,  os  seus  pés  descalços  estavam  enrolados  em  panos  imundos.  Era óbvio que uma delas, um rapazinho, tinha febre, apesar do calor do Verão, tremia descontroladamente. Joana tirou a sua pénula em linho e cobriu-lhe os ombros com ela, suavemente. O rapaz esfregou a cara no tecido macio, tão macio como ele nunca tinha sentido na vida.

Ela sentiu um puxão no seu manto. A criança mais pequena, uma

menina  com  olhos  redondos,  como  um  anjo,  olhava  para  ela, interrogativamente.

— Sois um anjo? — perguntou a vozinha.

Joana fez uma festa no queixo sujo da criança. — Tu é que és um anjo, pequenina.

Dentro do panelão, um pedacinho de carne magra, impossível de

identificar,  começava  a  queimar-se.  Uma  jovem  loura  veio  do  rio, carregando um balde com água. Seria a mãe das crianças?, pensou Joana. Ela própria parecia também uma criança — não tinha, certamente, mais do que dezasseis anos.

Os olhos da jovem ergueram-se esperançados, quando viu Joana e

os outros prelados.

—  Uma  esmola,  bons  padres?  —  estendeu  a  mão.  —  Uma

moedinha para os meus pequeninos?

Joana fez um sinal a Vítor, o sacellarius, que colocou um denário

em  prata  na  palma  estendida  da  jovem.  Com  um  sorriso  de  felicidade,  a rapariga pousou o balde com água para guardar a moeda.

Havia restos de despejos a flutuar na água.

Benedicite!, pensou Joana. A sujidade da água era, seguramente, o

que  tinha  adoecido  o  rapazinho.  Mas,  com  o  aqueduto  em  ruínas,  que alternativa tinha aquela mãe? Tinha de utilizar a água poluída do Tibre ou morrer de sede.

Mas, agora, havia outros que tinham começado a reparar em Joana

e no seu séquito. As pessoas começaram a juntar-se, ansiosas por saudar o seu  novo  Senhor  Papa.  Joana  esticava-se  para  eles,  tentando  tocar  e abençoar  tantos  quanto  podia.  Mas,  à  medida  que  a  multidão  aumentava, aproximava-se tanto dela que ela mal se podia mexer. Geraldo deu ordens, os guardas dispersaram a multidão, abrindo o caminho, e a comitiva papal saiu  da  Via  Lata,  para  o  ar  solarengo,  limpo  e  saudável  da  Colina Capitolina.

—  Temos  de  reconstruir  o  aqueduto  de  Marcião  —  disse  Joana

durante uma reunião com os optimates, na manhã seguinte.

As  sobrancelhas  de  Pascal,  o  primicerius,  ergueram-se  com  a

surpresa.

—  O  restauro  de  um  edifício  cristão  seria  uma  forma  mais

apropriada de começar o vosso papado, Santidade.

— Para que querem os pobres mais igrejas? — respondeu ela —,

Roma  está  cheia  delas.  Mas,  um  aqueduto  a  funcionar  pode  salvar  muitas vidas.

— O projecto é arriscado — disse Vítor, o sacellarius. — Pode ser

que não se consiga fazer.

Ela  não  o  podia  negar.  Reconstruir  o  aqueduto  era  uma  obra

monumental, talvez mesmo, impossível de realizar, dado o estado lastimoso da  engenharia  naqueles  dias.  Os  livros  que  tinham  conservado  os conhecimentos dos antigos acerca destas obras de construção complicadas tinham-se perdido ou tinham sido destruídos havia séculos. As páginas de pergaminho  nas  quais  tinham  sido  registados  os  preciosos  planos  tinham sido raspadas e reescritas com homilias cristãs e histórias da vida de santos e de mártires.

— Temos de tentar — disse Joana, com firmeza. — Não podemos

permitir que as pessoas continuem a viver em condições tão miseráveis.

Os outros mantiveram-se em silêncio, não porque concordassem,

mas  porque  seria  indelicado  opor-se,  quando  era  tão  evidente  que  o Apostólico estava decidido.

Ao fim de algum tempo, Pascal perguntou:

— Quem tendes em mente para supervisionar a construção? — Geraldo — respondeu Joana.

— O superista? — Pascal estava surpreendido. — Quem havia de ser? Ele dirigiu a construção do Muro Leonino.

Aliás, também houve muitos que pensaram que não era possível.

Nas  semanas  que  se  tinham  seguido  à  sua  coroação,  ela  tinha-se

apercebido  de  que  Geraldo  estava  cada  vez  mais  infeliz.  Era  difícil  para ambos  estarem  sempre  juntos.  Pelo  menos  ela  tinha  o  seu  trabalho,  uma missão  e  um  objectivo  claros.  Mas,  Geraldo  estava  aborrecido  e  inquieto. Joana sabia-o, sem que ele lho tivesse dito, eles nunca tinham precisado de falar um com o outro para saberem o que o outro estava a sentir.

Quando Geraldo veio ter com ela, ela apresentou-lhe a sua ideia de

reconstruir o aqueduto de Marcião.

Ele franziu o sobrolho, pensativo:

— Perto do Tivoli, o aqueduto continua por baixo do chão, num

túnel ao longo de várias colinas. Se essa secção estiver destruída, não será fácil de reparar.

Joana  sorriu  ao  aperceber-se  de  que  o  seu  espírito  já  estava  a

começar a assumir a ideia, prevendo os problemas que ela envolvia.

— Se alguém o pode fazer és tu.

— Tens a certeza que é isso que queres?

Os  olhos  de  Geraldo  fitaram  os  seus  com  um  olhar  de  desejo

indubitável.

Ela sentiu que lhe correspondia. Mas, não se atreveu a demonstrar

os  seus  sentimentos.  Admitir  a  intimidade  entre  ambos,  mesmo  aqui,  em privado, seria abrir caminho ao desastre. Ela respondeu pragmaticamente:

— Não vejo nada que seja de maior benefício para o povo. Ele desviou o olhar:

—  Então,  está  bem.  Não  te  esqueças  de  que  não  te  estou  a

prometer  nada.  Vou  ver  se  é  possível.  Farei  tudo  o  que  puder  para  que  o aqueduto seja reparado para poder voltar a funcionar.

— É tudo quanto eu peço — disse ela.

Ela começava a perceber de uma forma nova o que significava ser

Papa. Apesar de ser uma posição de grande poder formal, na realidade, era uma posição com grandes obrigações. Ela tinha o tempo todo ocupado com obrigações  litúrgicas  pesadíssimas.  No  Domingo  de  Ramos,  benzeu  e distribuiu ramos de palmeira em frente a São Pedro. Na Quinta-feira Santa, lavou os pés aos pobres e serviu-lhes ela própria uma refeição. Na Festa de Santo  António,  ficou  diante  da  Catedral  de  Santa  Maria  Maior  e  aspergiu com  água  benta  os  bois,  os  cavalos  e  as  mulas  trazidas  pelos  seus  donos para  serem  benzidos.  No  terceiro  Domingo  do  Advento,  abençoou  os candidatos  apresentados  para  serem  ordenados  presbíteros,  diáconos  ou bispos.

Também tinha de celebrar a missa quotidiana. Em certos dias, era

uma missa estacional, precedida de uma procissão pela cidade até à igreja titular,  na  qual  seria  celebrada  a  missa,  parando  pelo  caminho  para  ouvir petições,  a  procissão  e  a  cerimónia  ocupavam-lhe  grande  parte  do  dia. Havia mais de noventa missas estacionais, incluindo as festas marianas, as Quatro  Têmporas,  a  Missa  de  Cristo,  o  Domingo  da  Septuagésima  e  da Sexagésima e a maior parte dos Domingos e dias feriados da Quaresma.

Havia  dias  de  festa  em  honra  de  São  Pedro,  São  Paulo,  São

Lourenço, Santa Inês, São João, São Tomé, São Lucas, Santo André e Santo António,  assim  como  da  Natividade,  da  Anunciação  e  da  Assunção  da Virgem Maria. Estas eram festas fixas, o que queria dizer que calhavam no mesmo dia todos os anos, como a Missa de Cristo e a Epifania. A Oblação, a  festa  da  Sede  Gestatória,  a  Circuncisão  de  Cristo,  a  Natividade  de  São João Baptista, a festa de São Miguel, de Todos os Santos e da Exaltação da Cruz eram todas em dias fixos. A Páscoa, o dia mais sagrado do calendário cristão, era uma festa móvel, a sua localização no calendário seguia o ritmo da  lua  cheia  eclesiástica,  tal  como  os  feriados  satélites  da  Terça-Feira  de Entrudo, da Quarta-Feira de Cinzas, do Dia da Ascensão e do Pentecostes.

Cada um destes feriados cristãos era observado com, pelo menos,

quatro dias de celebrações: a vigília ou véspera da festa, o dia da festa, o dia seguinte e a oitava ou oitavo dia a seguir. Ao todo, havia mais de cento e setenta  e  cinco  dias  festivos  para  os  cristãos,  entregues  a  cerimoniais complicados e consumidores de tempo.

Tudo isto dava pouco tempo a Joana para governar realmente, ou

para falar daquilo que lhe interessava mais: tratar dos pobres e melhorar a educação do clero.

Em  Agosto,  a  árdua  rotina  litúrgica  foi  interrompida  por  um

sínodo. Participaram setenta e sete prelados, incluindo todos os suburbicarii, ou  bispos  provinciais,  assim  como  quatro  bispos  francos  enviados  pelo imperador Lothar.

Dois  dos  assuntos  tratados  no  sínodo  tinham  especial  interesse

para  Joana.  O  primeiro,  diz  respeito  à  intinctio,  a  prática  de  distribuir  a Comunhão  mergulhando  o  pão  eucarístico  no  vinho,  em  vez  de  serem tomados separadamente. Nos vinte anos que se seguiram à introdução dessa ideia em Fulda, por iniciativa de Joana, como forma de evitar a propagação de doenças, tinha-se tornado tão popular na região dos francos que se tinha tornado um costume quase universal.

O  clero  romano,  que,  como  era  evidente,  não  sabia  que  existia

uma  relação  entre  Joana  e  a  intinctio,  encarava  a  nova  prática  com suspeição.

—  É  uma  transgressão  à  lei  divina  —  argumentou  o  bispo  de

Castrum, indignado. — Na Sagrada Escritura afirma-se que Cristo deu aos Seus discípulos o Seu corpo e o sangue separadamente.

Houve sinais de concordância pela assembleia. — O Senhor Bispo tem razão — disse Pothos, bispo de Trevi. A

prática  não  tem  precedentes  nos  escritos  dos  padres,  portanto,  tem  de  ser condenada.

—  Devemos  condenar  uma  ideia  apenas  porque  é  nova?  —

perguntou Joana.

—  Devemos  guiar-nos  pela  sabedoria  dos  antigos  em  todas  as

coisas — respondeu  Pothos  num  tom  solene.  —  A  única  verdade  de  que podemos estar seguros é aquela que nos foi transmitida no passado.

— Tudo  o  que  é  velho  já  foi  novo  um  dia  — disse  Joana.  —  O

novo precede sempre o velho. Não será insensato rejeitar o que precede e estimar o que se segue?

As  sobrancelhas  de  Pothos  franziram-se  ao  mesmo  tempo  que  a

sua mente meditava sobre aquela complexa dialéctica. Como a maior parte dos  seus  colegas,  também  ele  não  possuía  qualquer  conhecimento  da argumentação e debate clássicos, só se sentia à vontade quando citava uma autoridade.

Seguiu-se uma longa discussão. Claro que Joana podia ter imposto

a  sua  vontade  por  decreto,  mas  preferia  a  persuasão  à  tirania.  No  fim,  os bispos  acabaram  por  ser  vencidos  pelos  seus  argumentos.  A  prática  da intinctio continuaria na região dos francos, pelo menos, de momento.

A questão seguinte tinha um grande interesse pessoal para Joana

porque  envolvia  o  seu  velho  amigo  Gottschalk,  o  monge  oblato  cuja liberdade ela tinha ajudado a ganhar, em tempos.

Segundo o relatório dos bispos francos, ele estava novamente em

grandes  apuros.  Joana  ficou  triste  com  as  notícias,  mas  não  muito surpreendida, Gottschalk era um homem que cortejava a infelicidade com a mesma intensidade com que um amante persegue a sua amada.

Agora,  era  acusado  do  sério  crime  de  heresia.  Rábano  Mauro,

antigo abade de Fulda, agora promovido a arcebispo de Mainz, tinha ouvido falar  de  algumas  teorias  radicais  que  Gottschalk  tinha  pregado  sobre  a predestinação.  Aproveitando  a  oportunidade  para  se  vingar,  o  arcebispo tinha mandado prender e açoitar selvaticamente Gottschalk.

Joana franziu o sobrolho. A crueldade com que homens de alegada

piedade, como Rábano, tratavam os seus irmãos cristãos nunca deixava de a espantar. Os normandos pagãos provocavam-lhes uma fúria menor do que um crente cristão que se desviasse um pouco que fosse das doutrinas estritas da Igreja. Porque será que temos sempre de guardar o nosso pior ódio para os nossos?, pensou ela.

— Qual  é  a  natureza  concreta  dessa  heresia?  — perguntou  ela  a

Wulfram, o chefe dos bispos francos.

— Primeiro — disse Wulfram — o monge Gottschalk afirma que

Deus  predestinou  todos  os  homens  para  a  salvação  ou  para  a  perdição. Segundo, que Cristo não morreu na cruz por todos os homens, mas apenas pelos eleitos. E, finalmente, que os homens decaídos não podem fazer nada de bom fora da graça, nem podem exercitar livremente a sua vontade para nada a não ser o mal.

É  mesmo  do  Gottschalk,  pensou  Joana.  Um  pessimista  nato,  era

inevitável  que  tendesse  para  uma  teoria  que  predestinava  o  homem  à condenação. Mas, não havia nada de herético naquelas ideias, nem sequer particularmente novo. O próprio Santo Agostinho tinha dito exactamente o mesmo em duas das suas obras mais importantes — o De civitate Dei e o Enchiridion.

Mas, ninguém na sala pareceu aperceber-se disso. Apesar de todos

reverenciarem  o  nome  de  Agostinho,  era  evidente  que  nenhum  se  tinha dado, realmente, ao trabalho de ler as suas obras.

Nirgotius, bispo de Anagni, levantou-se e disse: —  Isso  é  uma  apostasia  pecaminosa  —  disse  ele.  —  Porque  é

sabido que a vontade de Deus predestina os eleitos, mas não os condenados.

Aquele raciocínio era muito defeituoso, já que a predestinação de

um grupo implicava, inevitavelmente, a predestinação do outro. Mas, Joana não  disse  nada  porque  também  estava  preocupada  com  a  pregação  de Gottschalk.  Era  perigoso  levar  as  pessoas  a  acreditarem  que  não  podiam alcançar a sua salvação evitando o pecado e tentando agir de forma justa. Afinal, porque haveria alguém de se dar ao trabalho de fazer boas obras se a lista do Céu já estava feita?

Ela disse:

—  Concordo  com  Nirgotius.  A  graça  de  Deus  não  é  fruto  da

predestinação,  mas  sim  do  poder  abundante  do  Seu  amor,  que  se  derrama sobre todas as coisas que existem.

Os  bispos  acolheram  bem  esta  intervenção  porque  concordava

com  o  seu  próprio  pensamento.  Votaram  por  unanimidade  a  refutação  das teorias de Gottschalk.

Mas, por instigação da Joana, incluíram também uma condenação

do  arcebispo  Rábano  pela  forma  rígida  e  imprópria  de  um  cristão,  como tinha tratado o monge transviado.

Foram  votados  quarenta  e  dois  cânones  naquele  sínodo,  a  maior

parte  deles  relacionados  com  a  reforma  da  disciplina  e  da  educação eclesiástica.  No  fim  da  semana,  a  assembleia  estava  terminada.  Todos concordaram que tinha corrido muito bem e que o Papa João tinha presidido com uma distinção rara.

Os  romanos  estavam  particularmente  orgulhosos  de  serem

representados por um guia espiritual de inteligência e erudição tão elevadas.

Mas, a boa-vontade de que Joana ficou a gozar a seguir ao sínodo

não  durou  muito.  No  mês  seguinte,  a  comunidade  eclesiástica  revoltou-se em  peso  quando  ela  anunciou  a  sua  intenção  de  instituir  uma  escola  para mulheres. Até aqueles do partido papal que tinham apoiado a candidatura da Joana ficaram chocados: que Papa tinham eles elegido?

Jordanes,  o  secundicerius,  confrontou  Joana  com  o  assunto

publicamente, durante a reunião semanal dos optimates.

— Santidade — disse ele — fazeis muito mal em procurar educar

mulheres.

— Porquê? — perguntou ela.

— Santidade,  sabeis  muito  bem  que  o  tamanho  do  cérebro  e  do

útero  da  mulher  é  inversamente  proporcional,  portanto,  quanto  mais  uma rapariga aprende, menos provável é que venha a ter filhos.

É melhor ser estéril de corpo do que de espírito, pensou Joana com

frieza, mas guardou o pensamento apenas para si própria.

— Onde lestes isso?

— É do senso comum.

— Pelo que parece, é tanto do senso comum que ninguém se deu

ao trabalho de o escrever para que todos pudessem aprendê-lo.

— Não é preciso aprender aquilo que é óbvio para todos. Ninguém

escreveu que a lã vem das ovelhas, mas todos o sabem.

Os  outros  sorriram.  Jordanes  envaideceu-se  da  esperteza  do  seu

argumento.

Joana pensou um pouco e depois disse:

—  Se  o  que  dizeis  é  verdade,  como  havemos  de  interpretar  a

fecundidade  extraordinária  de  mulheres  instruídas  como  Laeta,  que  se correspondia com São Jerónimo e que, segundo ela relata, deu à luz quinze crianças saudáveis?

— Uma aberração! Uma rara excepção à regra.

— Se  bem  me  lembro,  Jordanes,  a  vossa  irmã  Juliana  sabe  ler  e

escrever.

Jordanes foi apanhado desprevenido.

—  Só  um  pouco,  Santidade.  O  suficiente  para  poder  fazer  as

contas da casa.

—  Mas,  de  acordo  com  a  vossa  teoria,  mesmo  que  a  instrução

fosse pouca, afectaria sempre a fertilidade da mulher. Quantos filhos tem a Juliana?

Jordanes corou.

— Doze.

— Outra aberração?

Fez-se um silêncio longo e embaraçoso.

— É óbvio, Santidade — disse Jordanes, num tom agreste —, que

já tendes uma ideia formada quanto a este assunto. Portanto, não digo mais nada.

E não disse, pelo menos, não na assembleia.

— Não foi sensato insultar Jordanes em público — disse Geraldo

depois. — Podes  tê-lo  atirado  para  os  braços  de  Arsénio  e  do  partido  do imperador.

—  Mas,  ele  não  tem  razão,  Geraldo  —  disse  Joana.  —  As

mulheres  são  tão  capazes  de  aprender  como  os  homens.  Eu  não  sou  uma prova disso?

— Claro. Mas, tens de dar tempo às pessoas. O mundo não pode

ser refeito num só dia.

— O mundo nunca será refeito se ninguém tentar refazê-lo. Tem

de se começar a mudar por algum lado.

— É verdade — concedeu Geraldo. — Mas, agora não, aqui não,

contigo não.

— Porquê?

Porque eu te amo, queria ele dizer, porque tenho medo por ti. Em vez disso, disse:

—  Porque  não  te  podes  dar  ao  luxo  de  fazer  inimigos.  Já  te

esqueceste  de  quem  és  e  daquilo  que  és?  Eu  posso  proteger-te  de  muitas coisas, Joana — mas, não de ti própria.

— Ora, certamente não é uma coisa assim tão séria. O mundo vai

acabar se algumas mulheres aprenderem a ler e a escrever?

— O teu velho tutor — Asclépios, não era? — o que foi que tu me

contaste uma vez que ele te tinha dito?

— Algumas ideias são perigosas.

— Exactamente.

Fez-se um longo silêncio.

— Está bem — concedeu ela. — Vou falar com Jordanes e farei o

que  puder  para  apaziguar  o  seu  ressentimento.  E  prometo  ser  mais diplomática no futuro. Mas, a escola para mulheres é demasiado importante, não vou desistir dela.

— Nem pensei que desistisses — respondeu Geraldo, sorrindo.

Em Setembro, a escola para mulheres foi inaugurada formalmente.

Joana  deu-lhe  o  nome  de  Escola  de  Santa  Catarina,  em  memória  do  seu irmão  Mateus,  o  primeiro  a  falar-lhe  da  santa  instruída.  Cada  vez  que  ela passava  pelo  pequeno  edifício  na  Via  Merulana  e  ouvia  o  som  de  vozes femininas recitando, pensava que o coração lhe rebentava de alegria.

Cumpriu  a  promessa  que  tinha  feito  a  Geraldo.  Foi  delicada  e

cortês com Jordanes e com os outros optimates. Conseguiu, até, controlar a língua quando ouviu o cardeal-presbítero Citronatus pregar que, depois da ressurreição, as imperfeições das mulheres seriam emendadas porque todos os  seres  humanos  renasceriam  como  homens!  Chamando  Citronatus, ofereceu-lhe, à guisa de uma sugestão útil, a ideia de eliminar aquela linha do  sermão  porque,  assim,  poderia  alcançar  melhor  efeito  sobre  as paroquianas. Apresentada em termos tão diplomáticos, a sugestão foi bem aceite,  Citronatus  ficou  lisonjeado  com  a  atenção  dispensada  pelo  Papa  e não voltou a repetir a ideia.

Joana suportava a rotina diária das missas, audiências, baptismos e

ordenações  pacientemente  e  sem  um  queixume.  E  assim,  os  dias  longos  e frios do Outono passaram sem mais incidentes.

Nos idos de Novembro, o céu escureceu e começou a chover. Durante dez dias, a chuva caiu, deixando grandes lençóis de água,

batendo  contra  os  telhados  das  casas,  fazendo  com  que  os  habitantes tivessem de tapar os ouvidos para não ouvirem o barulho enlouquecedor. Os velhos  esgotos  da  cidade  depressa  ficaram  a  transbordar,  nas  ruas,  a  água concentrava-se em poças cada vez maiores, que se iam juntando, formando correntes  rápidas,  levando  consigo  pedras  de  basalto  e  tornando  o  piso perigosamente escorregadio.

E  continuava  a  chover.  As  águas  do  Tibre  começaram  a  subir

ameaçadoramente,  submergindo  os  diques,  inundando  os  campos  dos arredores, destruindo as terras de cultivo e as pastagens e afogando o gado.

Dentro dos muros da cidade, a primeira região a ficar inundada foi

a zona baixa de Campo de Marte, sobrepovoada de pobres.

Alguns fugiram para zonas mais altas, mal as águas começaram a

subir, mas muitos ficaram para trás, sem se aperceberem das consequências do atraso, não querendo deixar as suas casas e as suas magras posses.

Depois,  já  era  tarde  de  mais.  As  águas  ultrapassaram  a  altura  de

um homem, impedindo qualquer tentativa de fuga.

Centenas  de  pessoas  ficaram  encurraladas  dentro  das  insulae

raquíticas, se as águas continuassem a subir, iam morrer afogados.

Naquelas circunstâncias, o Papa, normalmente, retirava-se para a

Catedral de Latrão e rezava uma litania solene, prostrando-se diante do altar e  rezando  pela  salvação  da  cidade.  Para  surpresa  e  consternação  do  clero, Joana  não  o  fez.  Em  vez  disso,  chamou  Geraldo  para  discutir  planos  de evacuação.

— O que podemos fazer? — perguntou ela. — Há-de haver uma

maneira de salvar aquela gente.

Ele respondeu:

— Os acessos ao Campo de Marte estão completamente alagados.

Não há forma de lá chegar a não ser de barco.

— E os barcos que estão ancorados em Ripa Grande? — São pequenas embarcações de pescadores — demasiado frágeis

para águas tão revoltosas.

— Vale a pena tentar — argumentou ela, aflita. — Não podemos

ficar a ver as pessoas a afogarem-se!

Geraldo  sentiu  uma  onda  de  ternura  por  ela.  Nem  Sérgio,  nem

sequer  Leão,  tinham  demonstrado  tal  preocupação  com  a  população deserdada do Campo de Marte. Joana era diferente, como não via nenhuma diferença entre rico e pobre, tratava-os da mesma maneira.

Aos  seus  olhos,  todos  eram  igualmente  merecedores  do  seu

cuidado e atenção.

— Vou convocar imediatamente a milícia — disse ele. Marcharam  para  a  doca  de  Ripa  Grande,  onde  Joana  usou  a  sua

autoridade para requisitar todas as embarcações que estavam em condições de  navegar.  Geraldo  e  os  seus  homens  meteram-se  nos  barcos  e  Joana pronunciou algumas palavras de bênção sobre eles, levantando a voz para se fazer  ouvir  mais  alto  do  que  a  chuva  que  batia.  Depois,  espantou  todos entrando no barco de Geraldo.

— O que estás a fazer? — perguntou ele, alarmado. — O que te parece?

— Não pretendes vir connosco!

— Porque não?

Ele olhou para ela, espantado, como se ela tivesse enlouquecido. — É demasiado perigoso!

— Vou aonde sou precisa — respondeu ela, com determinação. Eustácio, o arcipreste, franziu o sobrolho na doca. — Santidade, pensai na dignidade da vossa posição! Sois o Senhor

Papa,  Bispo  de  Roma.  Arriscareis  a  vida  por  um  punhado  de  pedintes andrajosos?

— São filhos de Deus, Eustácio, não são menos do que vós ou do

que eu.

— Mas, quem nos guiará na litania? — perguntou ele, insistindo. — Vós, Eustácio. Fazei-o bem porque bem precisamos das vossas

orações  —  voltou-se  impacientemente  para  Geraldo.  —  Agora,  superista, ides remar ou tenho de ser eu a fazê-lo?

Reconhecendo  o  ar  de  determinação  obstinada  naqueles  olhos

verde-acinzentados, Geraldo pegou nos remos. Não havia mais tempo para discussões porque a água estava a subir rapidamente. Ele pegou nos remos, remando energicamente e o barco afastou-se da doca.

Eustácio  gritou-lhes  qualquer  coisa,  mas  as  suas  palavras

perderam-se no vento e na chuva.

A flotilha de embarcações dirigia-se para noroeste, para Campo de

Marte. As águas tinham subido. O Tibre corria pela parte baixa da cidade como se estivesse no seu próprio leito.

Entre a Porta Septimania e o sopé da Colina Capitolina, todas as

igrejas e casas estavam inundadas. A coluna de Marco Aurélio estava meio-submersa, as ondas batiam nas portas superiores do Panteão.

Ao  aproximarem-se  de  Campo  de  Marte,  viram  indícios  dos

terríveis prejuízos causados pela inundação. Boiavam pedaços de madeira, restos das insulae que tinham ruído, havia corpos a flutuarem ao sabor da corrente.  Os  habitantes  cujas  casas  tinham  sido  poupadas,  aterrados, tinham-se refugiado nos andares superiores. Apinhavam-se às janelas, com os braços estendidos, gritando por ajuda.

Os  barcos  separaram-se,  um  ou  dois  por  edifício.  As  ondas

tornavam  difícil  a  aproximação  às  casas.  Algumas  pessoas  entraram  em pânico  e  saltaram  cedo  de  mais,  não  acertando  nas  embarcações  aos círculos. Outros, caíam demasiado perto da borda ou da parte da frente dos barcos, fazendo com que eles se voltassem. Havia uma confusão dentro de água, provocada por aqueles que não sabiam nadar e que tentavam agarrar-se  desesperadamente  àqueles  que  sabiam,  enquanto  os  remadores praguejavam, tentando reequilibrar os barcos.

As embarcações acabaram por recuperar o equilíbrio e por partir,

seguindo  na  direcção  da  Colina  Capitolina,  onde  descarregaram  os  seus passageiros. A partir dali, era fácil subir para lugar seco e porem-se a salvo. Depois, a flotilha regressou para salvar mais pessoas.

Os  salvadores  repetiram  a  viagem,  ficando  encharcados  até  aos

ossos, com as roupas coladas ao corpo, arfando com o esforço e o cansaço. Finalmente, parecia qe tinham salvo toda a gente. Dirigiam-se para a Colina Capitolina,  quando  Joana  ouviu  a  voz  de  uma  criança  a  pedir  socorro. Voltando-se,  viu  a  silhueta  de  um  rapazinho  a  uma  das  janelas.  Talvez estivesse  a  dormir  e  tivesse  acabado  de  acordar,  ou  talvez  tivesse  tido demasiado medo para sair pela janela antes.

Joana e Geraldo olharam um para o outro. Sem uma palavra, ele

virou  o  barco  e  remou  de  regresso,  parando  por  baixo  da  janela  onde  o rapaz  estava  agora  debruçado.  Geraldo  levantou  os  remos,  para  manter  o barco parado.

Joana levantou-se, esticando os braços.

— Salta! — disse ela. — Salta, que eu apanho-te!

O  rapaz  ficou  onde  estava,  com  os  olhos  espantados  de  terror,  a

olhar para o barco por baixo da janela.

Ela olhou para ele, procurando convencê-lo a atirar-se. — Salta agora! — ordenou-lhe ela.

Timidamente, o rapaz meteu uma perna fora da janela. Ela esticou-se para ele.

Nesse  momento,  ouviu-se  um  barulho  ensurdecedor.  A  velha

Posterula  de  Santa  Ágata,  a  porta  mais  a  norte  do  Muro  Aureliano,  tinha cedido à pressão da água que subia. O Tibre entrou pela cidade dentro numa onda com uma força aterradora.

Joana  viu  o  rosto  do  rapaz  encostado  à  janela,  com  a  boca

formando um O de terror, quando o edifício começou a ceder.

Nesse  momento,  ela  sentiu  o  barco  por  baixo  dos  seus  pés

levantar-se e tremer, indo com a corrente.

Começou  a  gritar,  agarrando-se  desesperadamente  às  bordas  da

frágil  embarcação,  levada  nos  rápidos,  ameaçando  virar-se  a  qualquer momento. A água entrava pelos lados, ela levantou a cabeça, à procura de ar, e viu num relance Geraldo debruçado junto à proa.

O  barco  parou  com  um  estrondo  tremendo.  Joana  foi  projectada

contra o lado.

Ficou imóvel, tonta e confusa durante alguns segundos. Quando, finalmente, conseguiu olhar à sua volta, viu paredes, uma

mesa, cadeiras.

Estava  dentro  de  casa.  A  força  extraordinária  da  corrente  tinha

arrastado o barquinho fazendo-o entrar para dentro de casa por uma janela de uma das insulae.

Viu  Geraldo  deitado  na  parte  da  frente  do  barco,  com  o  rosto

metido dentro de água. Arrastou-se para ele.

Quando o voltou, ele estava inconsciente e não respirava. Ela puxou-o para fora do barco e deitou-o no chão do quarto. Virando-o,  de  forma  a  que  ele  ficasse  com  a  barriga  para  baixo,

começou  a  pressionar  as  suas  costas  para  obrigar  a  água  a  sair  dos  seus pulmões.

Pressionar  e  soltar,  pressionar  e  soltar.  Ele  não  pode  morrer,

pensou ela.

Ele  não  pode  morrer.  Certamente  que  Deus  não  seria  tão  cruel.

Depois, lembrou-se do infeliz rapazinho que tinha ficado dentro de casa e pensou: Deus é capaz de tudo.

Pressionar e soltar. Pressionar e soltar.

A boca de Geraldo abriu-se, soltando uma golfada de água. Benedicite!  Ele  tinha  voltado  a  respirar.  Joana  examinou-o

cuidadosamente. Não tinha ossos partidos, nem feridas abertas. Mas, tinha uma grande nódoa negra por baixo da linha do cabelo, onde tinha recebido uma grande pancada. Devia ter sido ela que o tinha deixado inconsciente.

Já  devia  ter  recuperado  a  consciência,  pensou  ela.  Mas,  Geraldo

continuava  mergulhado  no  seu  estranho  sono,  pálido  e  flácido,  com  a respiração pouco profunda e o pulso fraco e perigosamente rápido. O que se passa?, pensou ela, ansiosa. O que posso fazer mais?

O  choque  de  uma  pancada  violenta  pode  matar  um  homem  com

um frio penetrante.

As palavras de Hipócrates, palavras que já tinham salvo a vida a

Gottschalk, uma vez, vieram-lhe, agora, à memória.

Tinha de aquecer Geraldo rapidamente.

Pelo buraco deixado pela passagem do barco entravam rajadas de

vento e chuva. Ela levantou-se e começou a explorar a pequena casa. Por trás do quarto da frente, havia outro, mais pequeno, sem janela e, portanto, mais quente e mais seco. E — Deo gratias! — no meio do quarto havia um pequeno  braseiro  em  metal,  no  qual  se  encontravam  alguns  pedaços  de madeira. Num armário perto, ela encontrou um sílex e uma mecha. Numa arca  a  um  canto,  havia  um  cobertor  em  lã  grossa,  rasgado,  mas,  graças  a Deus, ainda seco.

Ao regressar ao quarto da frente, ela pegou em Geraldo por baixo

dos  braços  e  levou-o,  melhor,  arrastou-o  para  o  quarto  da  parte  de  trás, deitando-o  ao  pé  do  braseiro.  As  mãos  dela  tremiam  tanto  que  teve  que tentar várias vezes, até conseguir fazer lume. Finalmente, conseguiu pegar fogo  à  pequena  mecha  de  palha.  Colocou  a  mecha  a  arder  no  braseiro, cuidadosamente, e ela pegou, lambendo os pedaços de madeira. A madeira húmida  chiou  e  estalou,  sem  querer  pegar  fogo.  Por  fim,  um  pequeno pedaço de madeira tornou-se incandescente num canto de um dos toros. Ela assoprou o fogo frágil com a habilidade própria de quem está habituada a fazê-lo.

Precisamente  quando  ele  tinha  começado  a  pegar,  entrou  vento

pela janela do outro quarto e apagou-o.

Ela olhou, desesperada, para os pedaços de madeira frios. Já não

havia  mais  mecha,  não  havia  forma  de  tentar  voltar  a  acender  o  lume. Geraldo continuava inconsciente. A sua pele tinha um tom azulado terrível, os seus olhos estavam encovados.

Só  havia  mais  uma  coisa  a  fazer.  Ela  tirou-lhe  a  roupa

rapidamente,  despindo  o  seu  corpo  tenso,  elegantemente  musculoso, marcado  aqui  e  ali  com  cicatrizes  de  antigos  combates.  Depois,  tapou-o com o cobertor.

Levantou-se,  tremendo  de  frio,  e  começou  a  tirar  a  sua  roupa

encharcada:  primeiro,  a  pénula  e  a  dalmática,  depois,  a  roupa  de  baixo,  a alba, o amicto e o cíngulo. Quando ficou nua, meteu-se debaixo do cobertor e encostou-se toda a Geraldo.

Agarrou-se  a  ele,  aquecendo  o  seu  corpo  com  o  dela,  para  lhe

insuflar um pouco de força e de vida.

Luta. Geraldo. meu amor. Luta.

Fechou os olhos e concentrou-se em estabelecer uma ligação entre

eles.  Nada  mais  interessava.  O  quartinho,  o  lume  apagado,  o  barco,  a tempestade lá fora — nada disso era real.

A única coisa real eram eles os dois. Eles haviam de viver juntos

ou de morrer juntos.

As pálpebras de Geraldo mexeram-se. A sua mão levantou-se, por

reflexo, como que para tirar um véu invisível. Nesse mesmo instante, Joana viu  uma  luz  ao  fundo  do  túnel  e  agarrou-se  a  ela  com  ele.  Eles  tinham emergido juntos de um lugar distante.

Ele acordou. Os seus olhos azuis olharam para ela, surpreendidos,

ele sabia que ela estava junto dele.

— Minha pérola — murmurou ele.

Ficaram muito tempo em silêncio, unidos numa comunicação sem

palavras. Depois, ele levantou o braço para a puxar mais para si e os seus dedos passaram pelas cicatrizes nas suas costas.

— Marcas de chicote? — perguntou ele, suavemente.

Ela corou.

— Sim.

— Quem te fez isto?

Lenta e penosamente, ela contou-lhe a tareia que tinha levado do

pai quando se recusou a destruir o livro de Asclépios.

Geraldo  não  disse  nada,  mas  os  músculos  do  seu  maxilar

retesaram-se.  Inclinou-se  sobre  ela  e  começou  a  beijar  cada  uma  das cicatrizes.

Ao  longo  dos  anos,  Joana  tinha  aprendido  a  conter  as  suas

emoções, a não manifestar dor, nem a chorar. Agora, as lágrimas corriam-lhe pelo rosto, sem ela dar por isso.

Ele abraçou-a ternamente, murmurando palavras doces, até que ela

deixou  de  chorar.  Depois,  beijou-a  nos  lábios  com  uma  experiência  e ternura  que  a  encheu  de  calor.  Ela  abraçou-o  e  fechou  os  olhos,  deixando que  o  vinho  doce  e  escuro  dos  seus  sentidos  corresse  nela,  rendendo, finalmente, a vontade da mente ao desejo do corpo.

Meu  Deus!,  pensou  ela.  Eu  não  sabia,  eu  não  sabia!  Era  acerca

daquilo  que  a  mãe  dela  a  tinha  avisado,  era  daquilo  que  ela  tinha  fugido durante  todos  aqueles  anos?  Aquilo  não  era  entregar-se,  era  uma maravilhosa  e  gloriosa  expansão  de  si  própria  —  uma  oração  não  com palavras, mas dos olhos e das mãos e dos lábios e da pele.

— Amo-te! — gritou ela no momento do êxtase e as palavras não

eram uma profanação, mas um sacramento.

No Salão Grande do Patriarchium, Arsénio esperava por notícias

com os optimates e os membros do alto clero de Roma.

Quando recebeu a notícia de que o papa João tinha desaparecido,

Arsénio  não  queria  acreditar.  Mas,  afinal,  o  que  era  de  esperar  de  um estrangeiro — e, para mais, de um camponês?

Radoin, segundo no comando da milícia papal, entrou no salão. — Novidades? — perguntou Pascal, o primicerius, impaciente. —  Conseguimos  salvar  uma  parte  dos  habitantes  —  relatou

Radoin. — Mas, temo que Sua Santidade se tenha perdido.

—  Perdido?  —  repetiu  Pascal  com  uma  voz  sumida.  —  O  que

quereis dizer com isso?

—  Ele  estava  num  esquife  com  o  superista.  Pensámos  que  eles

vinham  atrás  de  nós,  mas  devem  ter  voltado  para  trás  para  salvar  outro sobrevivente.  Foi  precisamente  quando  a  porta  de  Santa  Ágata  cedeu  e  a água jorrou naquela zona.

Estas  notícias  foram  recebidas  com  gritos  de  alarme  e  de

consternação. Vários prelados benzeram-se.

—  Existe  alguma  hipótese  de  que  tenham  sobrevivido?  —

perguntou Arsénio.

— Nenhuma — respondeu Radoin. — A força da corrente levou

tudo quanto encontrou.

— Deus tenha misericórdia deles — disse Arsénio num tom grave,

usando todo o controlo que possuía para esconder a sua alegria.

—  Devo  ordenar  que  toquem  os  sinos  do  luto?  —  perguntou

Eustácio, o arcipreste.

— Não — respondeu  Pascal.  —  Não  podemos  precipitar-nos.  O

papa  João  é  o  vigário  escolhido  por  Deus,  é  possível  que  Deus  tenha operado um milagre para o salvar.

— Porque não voltais para o procurar? — sugeriu Arsénio. Ele  não  tinha  nenhum  interesse  em  que  ele  fosse  salvo,  mas

precisava  de  ter  a  certeza  que  o  Trono  de  São  Pedro  estava  novamente vacante.

Radoin respondeu.

—  A  ruína  da  porta-norte  tornou  a  área  intransitável.  Não

podemos fazer mais nada, até as águas baixarem.

—  Então,  oremos  —  disse  Pascal.  —  Deus  misereatur  nostri  et

benedicat nobis...

Os outros juntaram-se a ele, baixando as cabeças. Arsénio  recitou  as  palavras  mecanicamente,  com  a  mente

concentrada  noutras  coisas.  Se,  como  parecia  certo,  o  papa  João  tinha morrido  nas  cheias,  então  Anastácio  tinha  uma  segunda  oportunidade  de subir  ao  trono.  Desta  vez,  pensou  Arsénio  com  determinação,  não  pode correr nada mal com a eleição. Desta vez, ele usaria todo o seu poder para ter a certeza de que a candidatura do seu filho não iria falhar.

—... et metuant eum omnes fines terrae. Amen.

— Ámen — repetiu Arsénio. Mal podia esperar pelas notícias que

o dia seguinte traria.

Ao acordar ao romper do dia, Joana sorriu ao ver Geraldo a dormir

ao seu lado. Repousou os olhos no seu rosto longo, magro e distinto — tão resplandecente  agora  na  sua  beleza  como  quando  ela  o  tinha  visto  pela primeira vez, à mesa de um banquete, vinte e oito anos antes.

Será que eu percebi logo naquele momento?, pensou ela. Será que

percebi que o amava? Acho que sim.

Finalmente, tinha acabado por aceitar aquilo que tinha lutado para

negar  durante  tanto  tempo  —  Geraldo  fazia  parte  dela,  era  ela,  de  uma forma  insondável  que  ela  nem  era  capaz  de  explicar,  nem  de  negar.  Eram almas  gémeas,  ligadas  de  uma  forma  inextricável,  para  sempre,  duas metades  de  um  todo  perfeito  e  incapaz  de  atingir  a  plenitude  um  sem  o outro.

Não  quis  aprofundar  todas  as  implicações  que  esta  descoberta

maravilhosa tinha. Bastava viver o momento presente, a felicidade suprema de estar ali, agora, com ele. O futuro não existia.

Ele  estava  deitado  de  lado,  com  a  cabeça  junto  à  sua,  a  boca

ligeiramente aberta, o cabelo longo e vermelho despenteado junto à cara.

Dormindo, parecia vulnerável e jovem, quase um rapazinho. Movida  por  uma  ternura  inexprimível,  Joana  estendeu  a  mão  e

fez-lhe uma festa na cara.

Geraldo  abriu  os  olhos,  olhando  para  ela  com  uma  expressão  de

amor  e  desejo  tão  intensa  que  a  deixou  sem  respiração.  Sem  dizer  uma palavra, puxou-a para ele e ela aproximou-se dele.

Estavam  novamente  a  dormitar  nos  braços  um  do  outro,  quando

Joana  começou  a  ouvir  um  som  estranho.  Ficou  quieta,  de  ouvido  alerta. Estava  tudo  silencioso.  Depois,  ela  apercebeu-se  de  que  não  tinha  sido  o barulho  que  a  tinha  despertado,  mas  sim  o  silêncio  —  a  ausência  de  um barulho constante de água a tamborilar no telhado.

A chuva tinha parado.

Levantou-se  e  aproximou-se  da  janela.  O  céu  estava  carregado  e

cinzento, mas, pela primeira vez em mais de dez dias, havia pedaços de azul no horizonte, com raios de luz através das nuvens.

Graças a Deus, pensou ela. Agora, as inundações vão acabar. Geraldo  aproximou-se  dela  e  abraçou-a.  Ela  encostou-se  a  ele,

adorando senti-lo.

— Achas que vão começar a procurar-nos já? — perguntou ela. — Acho que sim, agora que a chuva parou.

— Oh, Geraldo! Ela enterrou a cabeça no seu ombro. — Nunca fui

tão feliz nem tão infeliz.

— Eu sei, coração.

— Nunca mais vamos poder estar juntos, pelo menos, assim. Ele tocou no seu cabelo claro.

— Nós não precisamos de regressar, sabes.

Ela olhou para ele, surpreendida.

— O que queres dizer com isso?

— Ninguém sabe que estamos aqui. Se não fizermos nenhum sinal

aos  barcos  de  salvamento  quando  eles  aparecerem,  eles  vão-se  embora. Daqui  a  um  dia,  quando  as  águas  descerem,  desaparecemos  da  cidade durante a noite. Ninguém virá atrás de nós porque pensarão que morremos ambos nas cheias. Estaremos livres e juntos.

Ela não respondeu, mas virou-se para voltar a olhar pela janela. Ele esperou pela decisão dela. Estava em causa a sua vida, a sua

felicidade.

Pouco depois, ela virou-se para ele, novamente. Olhando para os

seus  olhos  verde-acinzentados,  cheios  de  dor,  Geraldo  percebeu  que  tinha perdido.

Ela disse, lentamente:

— Não posso fugir à grande responsabilidade que me foi confiada.

O povo acredita em mim, não o posso abandonar. Se o fizesse, tornar-me-ia outra pessoa, uma pessoa diferente da pessoa que tu amas.

Ele sabia que nunca mais voltaria a ter tanto poder sobre ela como

naquele  momento.  Se  usasse  o  seu  poder,  se  a  tomasse  nos  braços  e  a beijasse, podia ser que ela concordasse em ir com ele. Mas, seria desonesto. Mesmo que ela cedesse, a sua entrega podia não durar para sempre. Ele não iria tentar persuadi-la a fazer algo de que ela viesse, depois, a arrepender-se. Ela tinha de vir ao seu encontro de livre vontade.

— Eu compreendo — disse ele. — E não te pressionarei mais.

Mas, quero que saibas uma coisa. Só o digo uma vez. És a minha

verdadeira esposa neste mundo e eu, o teu verdadeiro esposo.

Aconteça o que acontecer, faça de nós o tempo e o destino o que

fizer, nada pode alterar isso.

Vestiram-se para estarem prontos para quando os viessem buscar.

Depois,  sentaram-se  os  dois,  abraçados  um  ao  outro,  Joana  com  a  cabeça pousada sobre o ombro de Geraldo. Estavam sentados assim, encostados um ao outro, quando os barcos de salvamento chegaram.

Quando  os  levaram  de  volta  ao  Patriarchium,  Joana  manteve  a

cabeça baixa, como se estivesse a rezar. Consciente dos olhares vigilantes da guarda, não se atrevia a olhar para Geraldo porque não tinha suficiente controlo sobre os seus sentimentos.

Ao  chegarem  ao  cais,  foram  rodeados  imediatamente  por  uma

multidão  rejubilante,  que  os  aclamava.  Apenas  tiveram  tempo  para  um último  olhar  de  relance,  antes  de  serem  levados,  em  triunfo,  para  os  seus respectivos aposentos.

 

Capítulo 28

Papa populi, chamavam-lhe eles, o Papa do povo. Contava-se  vezes  sem  conta  a  história  de  como  o  Senhor  Papa

tinha  saído  do  seu  palácio  no  dia  das  cheias,  arriscando  a  sua  vida  para salvar  aquela  gente.  Onde  quer  que  Joana  fosse  na  cidade,  era  sempre recebida em júbilo. No caminho, espalhavam pétalas aromáticas de acanto e as pessoas saudavam-na do alto de todas as janelas. Ela encontrava força e consolo no amor do povo, dedicando-se-lhes com um fervor renovado.

Os optimates e o alto clero, por seu lado, estavam escandalizados

com o comportamento de Joana no dia das cheias.

O Vigário de São Pedro sair a correr para salvar as pessoas num

bote — que coisa absurda, uma vergonha para a Igreja e para a dignidade do cargo papal! Encaravam-na com uma antipatia crescente, aumentada pelas diferenças  entre  ambos:  ela  era  uma  estrangeira  e  eles,  eram  romanos  por nascimento,  ela  acreditava  no  poder  da  razão  e  da  observação  e  eles acreditavam no poder das relíquias sagradas e dos milagres, ela olhava para o futuro e era progressista e eles eram conservadores, presos aos hábitos e à tradição.

Muitos tinham entrado nas fileiras da burocracia clerical ainda em

crianças. Quando chegaram à idade adulta, foram introduzidos na tradição de  Latrão,  tornando-se  avessos  à  mudança.  Nas  suas  cabeças,  havia  uma maneira certa de fazer as coisas e uma maneira errada — e a maneira certa era aquela que era conforme ao que se tinha feito sempre.

Era  compreensível  que  ficassem  desconcertados  com  o  estilo  de

governação de Joana. Sempre que detectava um problema — a necessidade de um hospício, a injustiça de um funcionário corrupto, uma diminuição no fornecimento  de  mantimentos  -  ela  procurava  agir  rapidamente  para  o corrigir.

Era frustrada frequentemente pela burocracia papal, o sistema de

governo  vasto  e  pesado  que,  com  o  passar  dos  séculos,  se  tinha transformado  numa  complexidade  labiríntica.  Havia  literalmente  centenas de  departamentos,  cada  um  deles  com  a  sua  própria  hierarquia  e  as  suas próprias responsabilidades guardadas ciosamente.

Impaciente por fazer as coisas, Joana procurava encontrar formas

de contornar a pesada ineficácia do sistema. Quando o Geraldo ficou sem fundos para prosseguir as obras no aqueduto, ela tirou, pura e simplesmente, o  dinheiro  do  tesouro,  passando  por  cima  do  sistema  habitual,  de  acordo com  o  qual  o  pedido  tinha  de  passar  pelo  departamento  do  sacellarius  ou tesoureiro papal.

Arsénio, sempre à espreita de uma oportunidade, fez o que pôde

para explorar a situação. Procurando Vítor, o sacellarius, abordou a questão com prudência.

— Temo  que  Sua  Santidade  não  tenha  suficientemente  em  conta

os nossos procedimentos romanos.

— É  natural,  uma  vez  que  não  nasceu  aqui  —  respondeu  Vítor,

num tom descomprometido. Homem prudente, não revelaria a sua posição até Arsénio revelar a sua.

— Fiquei chocado ao saber que ele retirou fundos do tesouro, sem

passar pelo vosso departamento.

— Foi bastante... impróprio - admitiu Vítor.

— Impróprio! — exclamou Arsénio. — Meu caro Vítor, no vosso

lugar, eu não seria tão caridoso.

— Não?

— Se eu fosse a vós — disse Arsénio — procurava proteger-me. Vítor abandonou o seu ar de indiferença estudada. — Ouvistes  dizer  alguma  coisa?  — perguntou  ele  ansiosamente.

— Sua Santidade pretende substituir-me?

—  Quem  sabe?  —  respondeu  Arsénio.  —  Talvez  ele  pretenda

acabar com o cargo de sacellarius. Depois, pode tirar os fundos que quiser do tesouro, sem ter de dar quaisquer explicações a ninguém.

— Ele nunca se atreveria!

— Não?

Vítor  não  respondeu.  Esgrimista  exímio  como  ele  era,  Arsénio,

calculou a jogada seguinte.

— Começo  a  temer  — disse  ele  — que  a  eleição  de  João  tenha

sido um erro. Um erro grave.

— Já pensei nisso — admitiu Vítor. — Algumas das ideias de Sua

Santidade  —  por  exemplo,  a  escola  para  mulheres...  —  Vítor  abanou  a cabeça. — Os caminhos de Deus, realmente, são misteriosos.

—  Não  foi  Deus  que  pôs  João  no  trono,  Vítor,  fomos  nós.  E

podemos retirá-lo.

Aquilo era de mais.

—  João  é  o  Vigário  de  Cristo  —  disse  Vítor,  profundamente

chocado. — Admito que ele é... estranho. Mas, agir contra ele? Não... não... certamente, não temos de chegar a tanto.

— Bem, bem, pode ser que tenhais razão.

Arsénio deixou a questão cair, habilmente. Não havia necessidade

de  continuar,  ele  tinha  plantado  a  semente  e  sabia  que  ela  acabaria  por germinar.

Geraldo  não  tinha  visto  a  Joana  desde  o  dia  em  que  se  tinham

separado,  depois  da  cheia.  O  trabalho  que  ainda  havia  para  fazer  no aqueduto  não  era  dentro  da  cidade,  mas  sim  no  Tivoli,  a  cerca  de  vinte milhas.  Geraldo  estava  muito  envolvido  em  todos  os  aspectos  da construção,  desde  a  supervisão  dos  planos  de  reparação,  até  à  supervisão das  equipas  de  trabalho.  Muitas  vezes,  envolvia-se  directamente  no trabalho,  ajudando  a  levantar  pedras  pesadas  e  a  cobri-las  com  argamassa nova. Os homens ficavam surpreendidos de ver o senhor superista a fazer um trabalho tão humilde, mas Geraldo não se importava, porque era só no trabalho físico duro que ele encontrava um momento de alívio do desgosto que o queimava interiormente.

Era  melhor,  pensava  ele,  muito  melhor  se  nunca  nos  tivéssemos

deitado como marido e mulher. Talvez, então, ele pudesse continuar como antes. Mas, agora...

Era  como  se  tivesse  vivido  cego  todos  aqueles  anos.  Todos  os

caminhos  por  onde  tinha  andado,  todos  os  riscos  que  tinha  corrido,  tudo quanto tinha feito conduziam a uma única pessoa: Joana.

Quando o aqueduto ficasse pronto, ela esperava que ele retomasse

o  seu  posto  como  comandante  da  guarda  papal.  Voltar  a  estar  perto  dela todos  os  dias,  vê-la  e  saber  que  ela  estava  fora  do  seu  alcance...  seria insuportável.

Sairei de Roma, pensou ele, mal o trabalho do aqueduto termine.

Voltarei  para  Benevento  e  retomarei  o  comando  do  exército  de  Siconulf. Havia uma simplicidade atraente na vida de soldado, com os seus inimigos definidos e objectivos precisos.

Trabalhava com os seus homens dia e noite. Três meses depois, a

obra estava pronta.

O  aqueduto  restaurado  foi  dedicado  solenemente  na  Festa  da

Anunciação.  Encabeçado  por  Joana,  todo  o  clero  —  porteiros,  acólitos, leitores,  exorcistas,  padres,  diáconos  e  bispos  —,  rodearam  os  arcos  em peperino  maciço  numa  procissão  solene,  aspergindo  as  pedras  com  água benta,  enquanto  cantavam  litanias,  salmos  e  hinos.  A  procissão  parou  e Joana  pronunciou  algumas  palavras  de  bênção.  Olhou  para  o  sítio  onde estava  Geraldo,  à  espera  no  cimo  dos  arcos,  de  pé,  com  as  suas  longas pernas, mais alto do que todos os outros à sua volta.

Ela acenou-lhe e ele puxou uma alavanca, abrindo os portões das

comportas. As aclamações do povo fizeram-se ouvir quando as águas frias, puras e saudáveis da nascente do Subiaco, que ficava a cerca de quarenta e cinco  milhas  dos  muros  da  cidade,  correram  até  ao  Campo  de  Marte  pela primeira vez em mais de trezentos anos.

Construído em estilo imperial, o trono papal era uma peça maciça

e  espaldada  em  carvalho,  adornada  com  rubis,  pérolas,  safiras  e  outras pedras  preciosas,  tão  desconfortável  como  impressionante.  Joana  tinha estado  sentada  nele  durante  mais  de  cinco  horas,  concedendo  audiência  a uma  corrente  de  peticionários.  Agora,  estava  inquieta,  tentando  aliviar  o desconforto crescente que sentia nas costas.

Juvianus,  o  decano  dos  intendentes,  anunciou  o  peticionário

seguinte.

— Magister militum Daniel.

Joana franziu o sobrolho. Daniel era um homem difícil, colérico e

irascível — e era um amigo próximo do bispo Arsénio. A sua presença ali só podia significar problemas.

Daniel entrou apressadamente, fazendo vénias a vários notários e a

outros funcionários papais.

— Santidade.

Saudou  Joana  com  uma  pequena  vénia,  depois  começou  a  dizer,

com uma rude brusquidão:

—  É  verdade  que,  nas  ordenações  de  Março,  pretendeis  instalar

Nicéforo como bispo de Trevi?

— É.

— O homem é um grego! — protestou Daniel. — E isso que interessa?

— Uma posição tão importante tem de ser para um romano. Joana  suspirou.  Era  verdade  que  os  seus  predecessores  tinham

utilizado  o  episcopado  como  instrumento  político,  distribuindo  bispados entre as famílias romanas, como tesouros escolhidos.

Joana  discordava  com  esta  prática  porque  tinha  resultado  numa

grande  quantidade  de  episcopi  agraphici  —  bispos  iletrados,  que  tinham espalhado todo o tipo de ignorâncias e superstições. Afinal, como é que um bispo  podia  interpretar  correctamente  a  palavra  de  Deus  pai  para  o  seu rebanho, se nem sequer era capaz de a ler?

— Uma posição tão importante — respondeu ela, calmamente —,

deve ser para a pessoa mais qualificada. Nicéforo é um homem conhecedor e piedoso. Será um óptimo bispo.

— É natural que assim penseis, uma vez que sois estrangeiro. Daniel utilizou deliberadamente o termo barbarus, e não o termo

peregrinus, mais neutro.

Os outros ficaram manifestamente incomodados. Joana fitou Daniel directamente nos olhos.

— Isto não tem nada que ver com Nicéforo — disse ela. — Estais

guiado por motivos egoístas, Daniel, pois quereis que o vosso próprio filho, Pedro, seja bispo.

— E porque não? — disse Daniel, num tom defensivo. — Pedro é

mais adequado para o lugar em virtude da família e do nascimento.

— Mas não por capacidade — disse Joana num tom seco. Daniel abriu a boca de espanto.

— Atreveis-vos... atreveis-vos... o meu filho... —  O  vosso  filho  —  interrompeu-o  Joana  —  lê  tão  bem  o

leccionário  de  pernas  para  o  ar  como  direito  porque  não  sabe  latim. Empenhou-se  em  decorar  as  poucas  passagens  da  Escritura  que  consegue citar. O povo merece melhor. E terá Nicéforo!

Daniel levantou-se, profundamente ofendido.

— Tomai nota das minhas palavras, Santidade: ainda havereis de

ouvir falar deste assunto.

E saiu.

Joana  pensou:  vai  ter  com  Arsénio,  que,  sem  dúvida  nenhuma,

arranjará maneira de provocar mais sarilhos. Daniel tinha razão numa coisa: ela ainda ia ouvir falar daquele assunto.

De  repente,  sentiu-se  extremamente  cansada.  O  ar  na  sala  sem

janelas pareceu abater-se sobre ela, sentiu-se tonta e a desfalecer. Agarrou o pallium, afastando-o do pescoço.

— O senhor superista — anunciou Juvianus.

Geraldo!  Joana  animou-se.  Eles  não  falavam  um  com  o  outro

desde  o  dia  em  que  tinham  sido  salvos.  Ela  tinha  esperado  que  ele aparecesse naquele dia, apesar de, ao mesmo tempo, temer o encontro dos dois. Consciente de que os outros a observavam, Joana manteve um rosto impassível.

Então, Geraldo entrou e o seu coração traiçoeiro deu um salto ao

vê-lo.  A  luz  tremeluzente  iluminou-lhe  o  rosto,  lançando  luz  sobre  os ângulos elegantemente desenhados do seu queixo e das maçãs do rosto. Ele correspondeu ao seu olhar, os seus olhos estabeleceram uma comunicação silenciosa e, por momentos, ficaram completamente a sós no meio de tanta gente.

Ele avançou e ajoelhou-se diante do trono.

— Levanta-te, superista — disse ela.

Será que era imaginação dela, ou a sua voz tremia? — Neste dia, ficaste coroado de glória. Toda a cidade de Roma te

é devedora.

— Agradeço-vos, Santidade.

— Hoje à noite, celebraremos a tua grande obra com um banquete.

Sentar-te-ás na minha mesa, num lugar de honra.

— Infelizmente, não poderei estar presente. Parto hoje de Roma. — Partes  de  Roma?  — Ela  foi  apanhada  de  surpresa.  —  O  que

queres dizer com isso?

— Agora, que a grande obra de que me havíeis encarregado está

pronta, renuncio ao meu cargo de superista. O príncipe Siconulf pediu que eu voltasse para Benevento, para retomar o comando dos seus exércitos e eu aceitei o cargo.

Joana  manteve  a  sua  postura  rígida  no  trono,  mas  as  suas  mãos

crisparam-se sobre os seus braços.

— Não podes fazer isso — respondeu ela, bruscamente. — Eu não

o autorizarei.

Os prelados na assembleia levantaram o sobrolho. Era verdade que

era raro que alguém renunciasse a um posto de tanto prestígio, mas Geraldo era um franco livre que podia assumir os compromissos que entendesse.

—  Ajudando  Siconulf  —  respondeu  Geraldo,  com  sensatez  —,

continuarei a servir também os interesses de Roma porque os territórios de Siconulf  constituem  um  forte  baluarte  cristão  contra  os  lombardos  e  os sarracenos.

Joana cerrou os maxilares. Virando-se para os outros, ordenou: — Deixai-nos.

Juvianus  e  os  outros  trocaram  olhares  surpreendidos,  depois

saíram da sala fazendo vénias.

— Foi sensato? — perguntou Geraldo, depois de eles terem saído.

— Agora, podem ficar com suspeitas.

—  Eu  tinha  de  falar  contigo  a  sós  —  respondeu  ela,  aflita.  —

Deixar Roma? O que tens em mente? Não interessa, eu não o autorizarei. Siconulf que encontre outro para comandar as suas tropas, eu preciso de ti aqui comigo.

— Oh,  minha  pérola.  — A  sua  voz  era  uma  carícia.  — Abre  os

olhos: não podemos, sequer, olhar um para o outro sem trair o que sentimos. Úm único olhar imprudente, uma palavra descuidada, e a tua vida pode ficar em perigo! Tenho de partir, não vês?

Joana compreendia o que ele estava a dizer, sabia, inclusivamente,

que ele tinha razão, de certa maneira. Mas, não queria saber. A ideia da sua partida,  enchia-a  de  desgosto.  Geraldo  era  a  única  pessoa  que  a  conhecia verdadeiramente, a única em que podia confiar absolutamente.

Ela disse:

—  Sem  ti,  eu  fico  completamente  sozinha.  Acho  que  não  sou

capaz de o suportar.

— És mais forte do que pensas.

— Não — disse ela.

Levantou-se  do  trono  para  se  aproximar  dele,  e  cambaleou,

sentindo uma onda de tonturas.

Geraldo estava instantaneamente ao seu lado. Pegou-lhe no braço,

apoiando-a.

— Estás doente!

— Não, não. Só... muito cansada.

—  Tens  trabalhado  demasiado.  Precisas  de  descansar.  Anda,  eu

ajudo-te a chegar aos teus aposentos.

Ela agarrou-se a ele com força.

—  Promete-me  que  não  partes  antes  de  termos  oportunidade  de

voltar a conversar.

—  Claro  que  não  parto.  —  Os  seus  olhos  estavam  cheios  de

preocupação. — Não partirei antes que te sintas bem outra vez.

Joana estava deitada na sua cama, no sossego do seu quarto. Será  que  estou  mesmo  doente?,  pensou  ela.  Se  estou,  tenho  de

descobrir  o  que  tenho  e  tratar-me  depressa,  antes  que  Enódio  e  os  outros médicos da schola fiquem a saber.

Começou a pensar no problema, colocando questões a si própria,

como se fosse paciente de si própria.

Quando começaram os primeiros sintomas?

Agora  que  pensava  nisso,  já  não  se  sentia  bem  havia  algumas

semanas.

Quais são os sintomas?

Fadiga.  Falta  de  apetite.  Uma  sensação  de  inchaço.  Náuseas  ao

levantar-se de manhã...

De repente, ficou aterrada.

Começou a fazer contas, tentando lembrar-se de quando tinha tido

a última menstruação. Havia dois meses, talvez três.

Tinha estado tão ocupada, que nem tinha prestado atenção. Os  sintomas  condiziam  todos,  mas,  havia  uma  forma  de  ter  a

certeza.  Inclinou-se  e  pegou  no  vazo  de  noite  que  se  encontrava  no  chão junto à cama.

Pouco depois, voltou a poisá-lo com as mãos a tremer. Não havia dúvidas. Estava grávida.

* * *

Anastácio  tirou  os  seus  coturnos  de  veludo  e  recostou-se

confortavelmente no divã. Belo dia, pensou ele, satisfeito consigo próprio. Sim,  o  dia  tinha  corrido  muito  bem.  De  manhã,  tinha  aparecido  na  corte imperial, impressionando Lothar e todo o seu séquito com a sua sabedoria e cultura.

O Imperador tinha-lhe perguntado a opinião acerca do De corpore

et sanguine Domini, o tratado que estava a causar tanta polémica entre os teólogos  do  país.  Escrito  por  Paschasius  Radbertus,  abade  de  Corbie,  o tratado  avançava  a  teoria  arrojada  segundo  a  qual  a  Eucaristia  continha  o verdadeiro  Corpo  e  o  verdadeiro  Sangue  de  Cristo  Salvador  -  não  a  Sua carne  simbolicamente,  mas  a  sua  verdadeira  carne,  a  sua  carne  histórica: aquela  com  que  ele  nasceu  de  Maria,  sofreu  na  cruz  e  ressuscitou  do túmulo.

—  O  que  pensais,  cardeal  Anastácio?  —  tinha-lhe  perguntado

Lothar.  —  A  Hóstia  sagrada  é  o  Corpo  de  Cristo  em  mistério  ou  em verdade?

Anastácio foi rápido na resposta:

— Em mistério, senhor. Porque pode ser demonstrado que Cristo

tem  dois  corpos  distintos:  o  primeiro,  nascido  de  Maria,  o  segundo, representado  simbolicamente  na  Eucaristia.  Hoc  est  corpus  meum,  disse Jesus acerca do pão e do vinho, na Última Ceia. Isto é o meu corpo. Mas ainda  estava  presente  aos  seus  discípulos  em  corpo,  quando  o  disse. Portanto, é evidente que as Suas palavras tinham um sentido figurado.

O argumento era tão inteligente que, quando ele acabou de falar,

todos o aplaudiram. O imperador tinha-lhe feito um elogio, chamando-lhe outro  Alcuino.  Arrancando  vários  cabelos  à  sua  barba,  apresentou-os  a Anastácio  —  um  gesto  da  maior  honra  entre  aquele  povo  bárbaro  e estranho.

Anastácio  sorriu,  revivendo  o  prazer  daquele  momento.  Deitou

vinho numa taça em prata, vertendo-o do jarro que se encontrava em cima da  mesa,  depois  pegou  no  rolo  de  pergaminho  com  a  última  carta  do  seu pai.

Quebrou  o  selo  em  cera  e  desenrolou  o  fino  vellum  branco.  Os

seus olhos percorreram avidamente as linhas. Deteve-se no relato do roubo dos  corpos  de  São  Marcelino  e  de  São  Pedro  do  cemitério  onde  se encontravam.

Não  que  o  roubo  de  corpos  de  santos  fosse  raro,  os  santuários

cristãos  pelo  mundo  inteiro  reclamavam  constantemente  aquele  tipo  de relíquias  sagradas  para  atraírem  multidões  de  fiéis  com  a  promessa  de milagres.  Os  romanos,  com  um  espírito  pragmático,  tinham  feito  fortuna com esta obsessão estrangeira com relíquias, fazendo comércio regular com elas.

Os peregrinos incontáveis que inundavam a Cidade Santa estavam

dispostos  a  desembolsar  somas  avultadas  por  um  dedo  de  São  Damiano, uma clavícula de Santo António ou uma pestana de Santa Sabina.

Mas, os corpos de São Marcelino e de São Pedro não tinham sido

vendidos,  tinham  sido  roubados,  retirados  ignominiosamente  dos  seus túmulos, de noite, e contrabandeados para fora da cidade. Furta sacra — o roubo de coisas sagradas — era o nome que se dava a tais crimes.

Tinham que ser impedidos porque despojavam a cidade dos seus

maiores tesouros.

Depois deste roubo miserável — escrevia o seu pai — pedimos ao

papa  João  que  duplicasse  o  número  de  guardas  colocados  nos  pátios  das igrejas  e  nos  cemitérios.  Mas,  ele  recusou.  Diz  que  os  homens  são  mais úteis no serviço dos vivos do que dos mortos.

Anastácio  sabia  que  João  tinha  posto  grande  parte  das  milícias

papais  a  trabalharem  na  construção  de  escolas,  hospícios  e  casas  de acolhimento. Tinha dedicado o seu tempo e a sua atenção — e grande parte das finanças papais — a  projectos  seculares  daqueles,  enquanto  as  igrejas da  cidade  tinham  sido  deixadas  ao  abandono.  A  igreja  do  seu  próprio  pai não tinha recebido nem mais uma lâmpada em ouro ou um candelabro de prata,  desde  que  João  tinha  tomado  posse.  Mas,  as  inúmeras  catedrais, oratórios,  baptistérios  e  capelas  eram  a  glória  de  Roma.  Se  não  fossem embelezadas e melhoradas constantemente, Roma não podia ter esperança de competir com o esplendor da sua rival oriental — Constantinopla — que, agora, tinha o descaramento de se chamar a si própria a Nova Roma.

Se — não, Anastácio corrigiu-se a si próprio — quando ele fosse

papa, as coisas seriam diferentes. Ele faria Roma regressar aos seus dias de glória. Sob o seu patronato solícito, as suas igrejas voltariam a resplandecer com  riquezas  fabulosas,  ainda  mais  esplendorosas  do  que  os  melhores palácios de Bizâncio. Ele sabia que essa era a grande obra para a qual Deus o tinha posto na terra.

Retomou a leitura da carta do seu pai, mas com menos interesse,

porque a última parte se ocupava de assuntos de menor importância: a lista dos  nomes  daqueles  que  seriam  ordenados  nas  cerimónias  da  Páscoa seguinte tinha acabado de ser publicada, o seu primo Cosme tinha voltado a casar,  desta  vez,  com  uma  diaconisa  viúva,  um  certo  Daniel,  magister militum, tinha ficado muito ofendido porque o seu filho tinha sido preterido para o episcopado, a favor de um grego.

Anastácio endireitou-se. Um grego para bispo! O seu pai parecia

considerar aquele gesto apenas como mais um exemplo da lamentável falta de  romanità  do  papa  João.  Seria  possível  que  lhe  tivessem  passado completamente despercebidas as possibilidades que a situação apresentava?

Esta, pensou Anastácio, cada vez mais excitado, é a oportunidade

por que eu esperava. Finalmente, a sorte tinha-lhe posto uma possibilidade nas mãos.

Levantou-se rapidamente e dirigiu-se para a sua secretária. Pegando  numa  pena,  começou  a  escrever:  Querido  Pai:  não

percais tempo ao receberdes esta carta. Mandai o magister militum Daniel vir ter comigo imediatamente.

Joana  andava  de  um  lado  para  o  outro  no  quarto  papal.  Como  é

que  eu  pude  ser  tão  cega?,  perguntava-se  ela  a  si  própria.  Não  lhe  tinha ocorrido, pura e simplesmente, que podia estar grávida. Afinal, tinha mais de quarenta e um anos de idade, já tinha passado, havia muito, o tempo de dar à luz.

Mas, a mamã era ainda mais velha quando deu à luz pela última

vez.

E morreu no parto.

Nunca te entregues a um homem.

Medo, frio e irracionalidade apertaram o coração de Joana. Procurou acalmar-se. Afinal, o que tinha acontecido à mamã, não

tinha necessariamente de lhe acontecer a ela. Ela era forte e saudável, tinha grandes hipóteses de sobreviver ao parto. Mas, mesmo que sobrevivesse, o que aconteceria depois?

Na  colmeia  vigiada  que  o  Patriarchium  era,  não  havia  forma  de

manter o seu parto em segredo, nem de esconder a criança depois de ela ter vindo ao mundo. A sua feminilidade seria descoberta, de certeza.

Que  espécie  de  morte  seria  considerada  suficiente  para  castigar

um crime daqueles? Certamente, seria uma morte terrível. Podia ser que lhe arrancassem os olhos com ferros em brasa e que a descarnassem. Ou podia ser que a desmembrassem lentamente e depois a queimassem viva. Alguma dessas mortes hediondas seria inevitável quando a criança viesse.

Se ela viesse...

Pôs  ambas  as  mãos  na  barriga,  não  havia  qualquer  sinal  de

movimento do bebé que crescia dentro dela. O fio de vida ainda era muito fraco, não era preciso muito para o quebrar.

Dirigiu-se  ao  armário  fechado  onde  guardava  os  seus

medicamentos.  Tinha-os  mandado  vir  do  seu  herbarium  pouco  depois  da sua consagração, estavam mais à mão aqui e mais seguros contra roubos. As suas  mãos  pegaram  em  vários  frascos  e  garrafas,  até  encontrar  o  que procurava.  Habilidosamente,  deitou  uma  medida  de  cravagem-de-centeio num  copo  de  vinho  forte.  Em  pequenas  doses,  era  um  medicamento  que fazia  bem,  em  doses  maiores,  podia  provocar  abortos  —  apesar  de  nem sempre actuar e ser um grande risco para a mulher ingeri-lo.

Que escolha tinha ela? Se não pusesse fim àquela gravidez, podia

enfrentar uma morte muito pior.

Levou a taça aos lábios.

As palavras de Hipócrates vieram-lhe à mente, inconscientemente:

a arte medicinal é sagrada. Um médico deve usar o seu saber para ajudar os doentes, de acordo com a sua habilidade e julgamento, mas nunca para fazer mal.

Joana afastou o pensamento resolutamente. Toda a sua vida o seu

corpo  de  mulher  tinha  sido  fonte  de  desgosto  e  de  dor,  um  impedimento para  tudo  quanto  ela  queria  fazer  e  ser.  Agora,  não  deixaria  que  ele  lhe roubasse a vida.

Inclinou a taça e bebeu-a.

Nunca para fazer mal. Nunca para fazer mal.

As palavras queimavam-na, despedaçando-lhe o coração. Com um

soluço, atirou com a taça vazia para o chão. Ela rolou, fazendo uma nódoa escarlate no chão, ao verter as suas últimas gotas.

Ela  deitou-se  na  cama  e  esperou  que  a  cravagem-de-centeio

fizesse efeito. O tempo passou, mas ela não sentiu nada. Não está a resultar, pensou ela. Estava assustada e, simultaneamente, muito aliviada. Quando se sentou,  deu-lhe  um  ataque  de  tremor.  O  seu  corpo  tremia  com  espasmos descontrolados.  O  coração  batia-lhe,  quando  tomou  o  pulso,  viu  que  ele batia irregularmente.

Sentiu  dores.  Ficou  espantada  com  a  sua  intensidade,  como  se

fosse um ferro em brasa espetado nas suas entranhas. Abanava a cabeça de um  lado  para  o  outro,  mordendo  o  lábio  para  não  gritar.  Não  se  atrevia  a correr o risco de chamar a atenção da casa papal.

As  horas  seguintes  passaram-se  numa  espécie  de  névoa,  com

Joana  a  oscilar  entre  a  consciência  e  a  inconsciência.  A  certa  altura, começou a ter alucinações, parecia-lhe que a sua mãe estava sentada ao pé dela, que lhe chamava passarinho, e que cantava para ela na Velha Língua, tal como costumava fazer, colocando as suas mãos frias sobre a sua testa a arder.

Acordou  antes  de  amanhecer,  fraca  e  a  tremer.  Ficou  deitada,

quieta, durante muito tempo. Depois, começou a examinar-se a si própria, lentamente. O seu pulso era regular, a batida do seu coração mais forte, a sua pele tinha boa cor. Não havia hemorragias, nem sinais de qualquer dano irreversível.

Tinha sobrevivido à tribulação.

Mas, a criança dentro dela, também.

Só podia contar com uma pessoa. Quando disse a Geraldo o estado

em que estava, ele começou por reagir com uma descrença chocada.

— Meu Deus!... é possível?

— Claro — disse Joana, secamente.

Ele parou por um momento, com o olhar fixo e pensativo. — Por isso é que tens estado doente?

— Sim.

Ela  não  mencionou  a  tentativa  de  aborto,  era  provável  que  nem

mesmo Geraldo compreendesse.

Ele tomou-a nos braços e abraçou-a com força, encostando-lhe a

cabeça  ao  seu  ombro.  Ficaram  muito  tempo  em  silêncio,  partilhando silenciosamente o que lhes ia nos corações.

Ele disse calmamente:

— Lembras-te do que eu te disse no dia das cheias? —  Dissemos  muitas  coisas  um  ao  outro  —  respondeu  ela,  mas

sentiu que o pulso se tornava mais rápido porque sabia ao que ele se referia.

— Eu disse que tu eras a minha verdadeira esposa neste mundo e

eu o teu verdadeiro esposo.

Pegou-lhe no queixo com a mão, levantando os olhos dela para os

seus.

— Compreendo-te melhor do que tu pensas, Joana. Sei como o teu

coração está dividido. Mas, agora, o destino decidiu por nós. Vamos embora daqui e ficaremos juntos como estamos destinados a ficar.

Ela sabia que ele tinha razão. Não havia mais nada a fazer. Todos os caminhos à sua frente se reduziam, agora, a um único. Sentia-se  triste  e  ansiosa  e,  ao  mesmo  tempo,  estranhamente

excitada.

— Podemos partir amanhã — disse Geraldo. — Despede os teus

camareiros  de  noite.  Quando  todos  estiverem  a  dormir,  não  será  difícil fugires pela porta lateral. Eu estarei à tua espera com roupas de mulher, para mudares mal sairmos dos muros da cidade.

— Amanhã!

Ela  tinha  aceitado  a  ideia  de  partir,  mas  não  tinha  pensado  que

fosse tão depressa.

— Mas... eles virão à minha procura.

— Quando vierem, já nós estamos longe. E irão à procura de dois

homens, não de um simples peregrino e da sua mulher.

Era  um  plano  audacioso,  mas  podia  resultar.  Mesmo  assim,  ela

resistia-lhe:

— Não  posso  partir  agora.  Ainda  tenho  tanta  coisa  para  acabar,

tanta coisa para fazer.

— Eu sei, coração — disse ele, ternamente. — Mas, não há outra

hipótese, certamente que o compreendes.

— Espera pela Páscoa — propôs ela. — Depois, eu vou contigo. — Pela  Páscoa!  Mas,  é  quase  daqui  a  um  mês!  E  se  alguém  se

aperceber do teu estado antes disso?

— Só estou de quatro meses. Por baixo de vestes tão longas, posso

esconder a gravidez durante mais um mês.

Geraldo abanou a cabeça veementemente:

— Não  posso  permitir  que  corras  esse  risco.  Tens  de  sair  daqui

agora, enquanto ainda é tempo.

— Não — disse ela com igual convicção. — Não deixarei o meu

povo sem o seu papa no dia mais santo do ano.

Ela está assustada e perturbada, pensou Geraldo, por isso não está

a pensar com clareza. De momento, concordaria com ela, uma vez que não tinha  muita  escolha,  mas,  calmamente,  iria  preparar  as  coisas  para  uma partida  rápida.  Se  houvesse  qualquer  perigo,  ele  levá-la-ia  para  um  lugar seguro - mesmo que fosse à força.

Na nox magna, a Grande Noite da celebração da Páscoa, milhares

de  pessoas  estavam  reunidas  dentro  e  à  volta  da  Catedral  de  Latrão  para acompanharem  a  celebração  da  vigília  pascal,  do  baptismo  e  da  missa.  A longa liturgia começava na noite de sábado e continuava até ao romper da manhã de Páscoa.

Fora  da  santa  catedral,  Joana  acendeu  o  círio  pascal,  depois,

entregou-o  a  Desidério,  o  arquidiácono,  que  o  transportou cerimoniosamente  para  a  igreja  às  escuras.  Joana  e  o  resto  do  clero seguiram-no,  cantando  o  lumen  Christi,  hino  à  luz  de  Cristo.  A  procissão parou três vezes a caminho da nave central, enquanto Desidério acendia as velas dos fiéis no círio pascal. Quando Joana chegou ao altar, a grande nave brilhava  à  luz  de  milhares  de  pequenas  velas,  cuja  luz  tremeluzente  se reflectia,  brilhando,  no  mármore  polido  das  paredes  e  das  colunas, representando a Luz trazida ao mundo por Cristo.

— Exultet jam angelica turba caelorum. Exultent divina mysteria! Desidério  deu  início  ao  Exultet,  jubilosamente.  O  canto

venerando, com a sua velha melodia, lindíssima e impressionante, soou aos ouvidos de Joana de forma especial.

Nunca mais voltarei a estar diante deste altar e nunca mais ouvirei

esta doce melodia, pensou ela. A ideia provocou nela um grande sentimento de perda. Aqui, durante a celebração da redenção e da esperança, ela fez a experiência de uma fé verdadeira em Deus.

O  vere  beata  nox,  quae  expoliavit  Aegyptios.  ditavit  Hebraeos!

Nox, in qua terrenis caelestia junguntur...

Ao sair da catedral, no fim da missa, a Joana viu um homem com

as roupas rasgadas e enlameadas à espera, na escadaria.

Tomando-o  por  um  pedinte,  fez  sinal  a  Vítor,  o  sacellarius,  para

lhe dar uma esmola.

O homem recusou as moedas oferecidas.

—  Não  sou  um  pedinte,  Santidade,  sou  um  mensageiro,  trago

notícias urgentes.

— Então, contai-as.

—  O  imperador  Lothar  e  o  seu  exército  estão  em  Paterno.  À

velocidade a que viajam, estarão em Roma daqui a dois dias.

Ouviu-se um murmúrio de alarme proveniente dos prelados que se

encontravam perto.

— O cardeal-presbítero Anastácio vem com eles — acrescentou o

mensageiro.

Anastácio! A sua presença entre o séquito imperial era muito mau

sinal.

—  Porque  lhe  chamais  cardeal-presbítero?  —  perguntou  Joana,

em tom de censura. — Anastácio já não tem direito a esse título, uma vez que está excomungado.

— Peço  perdão,  Santidade,  mas  foi  assim  que  ouvi  o  Imperador

dirigir-se-lhe.

Esta era a pior notícia. O desrespeito do imperador pela sentença

de excomunhão de Leão era um desafio directo e inequívoco à autoridade papal. Em tal estado de espírito, Lothar era capaz de tudo.

Nessa  noite,  ao  discutirem  aqueles  acontecimentos,  Geraldo

voltou a pressioná-la para manter a sua promessa.

— Eu esperei até à Páscoa, como tu querias. Agora, tens de partir,

antes que Lothar chegue.

Joana abanou a cabeça.

— Se o trono papal ficar vago quando Lothar chegar, ele utilizará

o seu poder para conseguir que Anastácio seja eleito papa.

A Geraldo não agradava mais a ideia de Anastácio se tornar papa

do que a ela, mas a sua segurança preocupava-o ainda mais. Disse:

— Haverá  sempre  um  motivo  para  nos  impedir  de  partir,  Joana.

Não podemos adiar para sempre.

— Não vou trair a confiança do povo, deixando-o nas suas mãos

— disse ela, teimosamente.

Geraldo  teve  de  se  controlar  para  não  pegar  nela,  pura  e

simplesmente,  levando-a  dali,  da  teia  de  perigos  que  se  estava  a  tecer  à volta dela. Como se adivinhasse os seus pensamentos, a Joana apressou-se a falar.

— É uma questão de dias — disse ela, num tom conciliador. Seja

qual  for  a  intenção  da  vinda  de  Lothar,  é  pouco  provável  que  fique  mais tempo do que o necessário para atingir os seus fins. Mal ele se for embora, eu partirei contigo.

Ele pensou nisso por momentos.

— E não levantarás mais objecções à partida?

— Não — prometeu Joana.

No  dia  seguinte,  Joana  esperava  na  escadaria  de  São  Pedro,

enquanto Geraldo foi esperar Lothar para o cumprimentar. Havia sentinelas postadas ao longo de todo o Muro Leonino, vigiando.

Pouco depois, ouviu-se o grito de anúncio, vindo do lado do muro: — O Imperador chegou!

Joana mandou abrir a porta de San Peregrinus. Lothar vinha à frente. Anastácio cavalgava ao seu lado, ostentando

o  pallium  de  cardeal.  O  seu  rosto  de  patrício  distinto  registava  um  ar orgulhoso.

Joana agiu como se ignorasse a sua presença. Esperou nos degraus

que o Imperador desmontasse e se aproximasse dela.

— Majestade, sêde bem-vindo à Cidade Santa de Roma. Estendeu-lhe a mão direita, na qual tinha o anel papal. Lothar não se ajoelhou, mas inclinou-se para beijar o símbolo da

sua autoridade espiritual.

Até aqui, está tudo bem, pensou ela.

A primeira fila dos homens de Lothar abriu-se em duas e ela viu

Geraldo. O seu rosto estava irado e tinha os pulsos atados com uma corda.

—  O  que  significa  isto?  —  perguntou  Joana.  —  Porque  está  o

superista manietado?

Lothar respondeu:

— Foi preso sob acusação de traição.

— Traição? O superista é meu fiel servidor. Não há ninguém em

quem eu confie mais.

Anastácio falou pela primeira vez.

— A traição não é contra o vosso trono, Santidade, mas sim contra

o  do  imperador.  Geraldo  é  acusado  de  conspirar  para  entregar  Roma  nas mãos dos gregos.

— Que disparate! Quem fez uma acusação tão infundada? Daniel  saiu  detrás  de  Anastácio  e  fixou  Joana  com  um  olhar  de

triunfo maligno.

— Eu — disse ele.

Mais tarde, na privacidade dos seus aposentos, Joana concentrou-

se no problema, tentando pensar numa forma de reagir. Reconhecia que era um complô diabolicamente bem pensado. Como Pontífice, ela não podia ser posta em tribunal.

Mas,  Geraldo  podia  —  e  se  fosse  considerado  culpado,  ela

também estaria implicada. O plano tinha a marca evidente de Anastácio.

Bem, mas ele não vai conseguir o que pretende. Espetou o queixo,

em tom de desafio. Anastácio podia fazer o que quisesse. Não conseguiria ganhar. Ela ainda era Papa, tinha poder e recursos próprios.

 

Capítulo 29

O  Grande  Triclinium  era  uma  parte  relativamente  recente  do

Patriarchium, mas já tinha um grande significado histórico.

A pintura das suas paredes tinha acabado de secar quando o avô de

Lothar — Carlos Magno — e  o  papa  Leão  III  se  encontraram  ali  com  os seus sequazes para estabelecerem o acordo épico que faria de Carlos, rei da França,  imperador  do  Sacro  Romano  Império,  mudando  a  face  do  mundo para sempre.

Os cinquenta e cinco anos que tinham decorrido desde então não

tinham diminuído em nada o esplendor do salão. As suas três naves estavam revestidas  de  mármore  branco  e  adornadas  com  colunas  requintadas  em porfíria,  decoradas  com  uma  complexidade  maravilhosa.  Por  cima  do revestimento  em  mármore,  as  paredes  estavam  cobertas  com  murais coloridos,  representando  a  vida  do  apóstolo  Pedro,  cada  um  deles desenhado  com  uma  arte  extraordinária.  Mas,  estas  maravilhas  eram ofuscadas pelo grande mosaico colocado sobre o arco da nave central. Nele, estava  representada  a  coroação  magnificente  de  São  Pedro,  rodeado  por uma  auréola  de  santo.  À  sua  direita,  ajoelhava-se  o  papa  Leão  e  à  sua esquerda, o imperador Carlos, cada um deles com a cabeça rodeada por uma auréola quadrada, o sinal dos vivos — ambos tinham vivido no tempo em que o triclinium tinha sido construído.

Ao  cimo  do  salão,  encontravam-se  Joana  e  Lothar,  sentados  em

dois  grandes  tronos  cobertos  de  jóias  e  colocados  sedentes  pariter,  o  que queria  dizer  que  ocupavam  lugares  de  igual  cerimónia,  os  dois  tronos estavam  colocados  cuidadosamente  lado  a  lado,  nivelados  um  pelo  outro, para  não  dar  mais  importância  a  um  do  que  a  outro.  Os  arcebispos,  os cardeais-presbíteros e os abades de Roma estavam sentados de frente para eles em cadeiras de espaldar de estilo bizantino, estofadas confortavelmente com veludo verde. Os outros sacerdotes, os optimates, e o resto dos chefes dos francos e dos romanos estavam atrás, enchendo completamente o salão.

Quando  todos  já  tinham  tomado  os  seus  lugares,  os  homens  de

Lothar trouxeram Geraldo, com as mãos ainda atadas atrás das costas. Joana cerrou os lábios, quando viu as nódoas negras que ele tinha no rosto e no pescoço, era óbvio que lhe tinham batido.

Lothar dirigiu-se a Daniel:

—  Aproximai-vos,  Magister  Militum,  e  pronunciai  a  vossa

acusação de forma a que todos a oiçam.

Daniel disse:

— Eu ouvi o superista dizer ao papa João que Roma devia fazer

uma aliança com os gregos para libertar a cidade do domínio franco.

—  Mentiroso!  —  rugiu  Geraldo  e  foi  recompensado,

imediatamente, com uma grande bofetada de um dos guardas.

— Afastai-vos! — disse Joana ao guarda, num tom ríspido. E disse a Geraldo:

— Negais estas acusações, superista?

— Nego. São falsas e mentiras maldosas.

Joana respirou fundo. Tinha de agir agora ou nunca. Falando alto,

para que todos ouvissem, disse:

— Confirmo o testemunho do superista.

Ouviu-se um murmúrio chocado entre a assembleia dos prelados.

Respondendo  assim,  o  papa  João  tinha  passado  de  juiz  para  acusado, colocando-se a si próprio em tribunal, a par de Geraldo.

Pascal, o primicerius, interferiu com sobriedade: — Santidade, a acusação não deve ser apoiada ou negada por vós.

Lembrai-vos  das  palavras  de  Carlos  Magno:  Judicare  non  audemos.  Não estais em julgamento, nem podeis ser julgado por qualquer tribunal terreno.

—  Eu  sei,  Pascal.  Mas,  estou  preparado  para  responder  a  estas

acusações de livre vontade para libertar as mentes dos homens de qualquer suspeita injusta.

Acenou  a  Florentinus,  o  vestiarius.  Tal  como  combinado,  ele

avançou  imediatamente  com  um  grande  livro  dos  evangelhos,  com  uma encadernação  magnífica,  contendo  a  palavra  sagrada  dos  apóstolos  João, Lucas, Marcos e Mateus. Joana pegou no livro com reverência.

Declarou com uma voz sonora.

—  Juro  diante  de  Deus  e  de  São  Pedro,  sobre  estes  evangelhos

sagrados,  onde  se  revela  a  Palavra  de  Deus,  que  esta  conversa  nunca ocorreu. Se não estiver a dizer a verdade, que Deus me atinja aqui mesmo.

O  gesto  dramático  parecia  ter  resultado.  Durante  o  silêncio

absoluto que se seguiu, ninguém se mexeu, nem ninguém disse palavra.

Depois, Anastácio avançou, tomando posição ao lado de Daniel. — Ofereço-me como sacramentale por este homem — disse ele. O  coração  de  Joana  apertou-se.  Anastácio  tinha  respondido  com

um contra-argumento perfeito. Tinha invocado a lei da conjuratio, de acordo com  a  qual  a  culpa  ou  a  inocência  se  atestava  de  acordo  com  o  lado  da disputa que conseguia reunir maior número de sacramentales ou garantes do juramento.

Apressando-se,  para  dominar  a  situação,  Arsénio  levantou-se  do

seu  lugar  e  juntou-se  ao  seu  filho.  Um  a  um,  outros  encaminharam-se lentamente para o seu lado. Jordanes, o secundicerius, que se tinha oposto à Joana  na  questão  da  escola  para  as  mulheres,  encontrava-se  entre  eles, assim como Vítor, o sacellarius.

Joana  lembrou-se  pesarosamente  das  repetidas  vezes  em  que

Geraldo a tinha avisado para ter calma e para ser mais diplomática com os seus  opositores.  Na  sua  ânsia  de  avançar,  não  tinha  prestado  suficiente atenção ao seu conselho.

Agora, arrependia-se.

— Servirei como sacramentale para o superista. — Ouviu-se uma

voz distinta vinda da assembleia.

Joana  e  os  outros  viraram-se  e  viram  Radoin,  segundo-

comandante  da  guarda  papal,  abrindo  caminho  por  entre  a  multidão. Colocou-se  ostensivamente  ao  lado  de  Geraldo.  A  sua  atitude  influenciou outros,  em  breve,  Juvianus,  o  decano  dos  intendentes,  avançou,  seguido pelos  cardeais-presbíteros  José  e  Teodoro  e  por  seis  bispos  ruburbicarii, assim  como  por  várias  dúzias  de  membros  do  clero  menor  que,  estando mais  perto  do  povo,  podiam  apreciar  melhor  o  que  Joana  tinha  feito  por eles. O resto da assembleia manteve-se distante, sem querer comprometer-se.

Quando todos aqueles que desejavam tinham avançado, começou

a contagem: cinquenta e três homens do lado de Geraldo e setenta e quatro do lado de Daniel.

Lothar pigarreou:

—  O  juízo  de  Deus  manifestou-se.  Avançai,  superista,  para

receberdes a vossa sentença.

Os guardas avançaram na direcção de Geraldo, mas ele esquivou-

se-lhes.

— A acusação é falsa, não importa quantos tenhais escolhido para

cometer perjúrio, apoiando-a. Reclamo o direito a uma prova física.

Joana  conteve  a  respiração.  Aqui,  no  Sul  do  Império,  a  prova

física era pelo fogo, não pela água. E o homem acusado tinha de caminhar descalço sobre uma fila de ferros em brasa com vinte pés de comprimento. Se conseguisse passar, era considerado inocente. Mas, eram poucos os que conseguiam sobreviver a esta prova.

Do  outro  lado  da  sala,  os  olhos  de  Geraldo  lançaram  uma

mensagem urgente a Joana: não tentes impedir-me.

Ele pretendia sacrificar-se por ela. Se conseguisse passar por cima

das brasas, a sua inocência — e a dela — ficariam comprovadas. Mas, era provável que ele morresse na prova.

Tal como Hrotrud, pensou Joana. A memória da parteira da aldeia

morta de forma tão cruel deu-lhe uma ideia súbita.

Disse:

— Antes de avançardes, há algumas perguntas que eu gostaria de

colocar ao magister militum.

— Perguntas? — Lothar franziu o sobrolho.

Anastácio protestou:

— Isto é altamente irregular. Se o superista quer passar pela prova,

está no seu direito. Ou será que Sua Santidade duvida da eficácia da justiça divina?

Joana respondeu calmamente:

— Não, de maneira nenhuma. Nem escarneço das obras da razão

dada por Deus. Que mal pode existir em fazer algumas perguntas?

Incapaz de pensar numa resposta razoável, Anastácio encolheu os

ombros e ficou calado. Mas, no seu rosto podia ver-se que estava vexado.

As  sobrancelhas  de  Joana  franziram-se  ao  tentar  lembrar-se  das

seis perguntas probatórias de Cícero.

Quis.

—  Quem  —  perguntou  ela  a  Daniel  —  para  além  de  vós,

testemunhou esta alegada conversa?

—  Ninguém  —  respondeu  ele.  —  Mas  o  testemunho  destes

sacramentales atesta as minhas palavras.

Joana avançou para a pergunta seguinte.

Quomodo.

— Como conseguistes ouvir uma conversa tão confidencial? Daniel hesitou um pouco antes de responder:

— Ia a passar pelo triclinium, a caminho do dormitório. Ao ver a

porta aberta, aproximei-me para a fechar. Foi então que ouvi o superista a falar.

Ubi.

— Onde estava o superista nesse momento?

— Diante do trono.

— Onde está agora?

— Sim.

Quando.

— Quando foi isso?

Daniel  puxou  a  túnica  no  pescoço,  nervosamente.  As  perguntas

estavam a ser feitas com tanta rapidez, que ele não tinha tempo para pensar.

— Aah... na Festa de Santa Ágata.

Quid.

— O que haveis ouvido, ao certo?

— Já o disse ao tribunal.

—  Foram  as  palavras  exactas  do  superista  ou  um  relato

aproximado da conversa?

Daniel sorriu. O papa João pensava que ele era estúpido ao ponto

de cair numa armadilha tão evidente? Disse com firmeza:

— Relatei as palavras do superista, tal como ele as pronunciou. Joana inclinou-se para a frente.

—  Vamos  a  ver  se  compreendi  bem,  Daniel.  Segundo  o  vosso

testemunho, na Festa de Santa Ágata, estáveis atrás da porta do triclinium e ouvistes  cada  palavra  de  uma  conversa  em  que  o  superista  me  disse  que Roma devia fazer uma aliança com os gregos.

— Correcto — disse Daniel.

Joana virou-se para Geraldo.

—  Onde  estáveis  na  Festa  de  Santa  Ágata,  superista?  —

perguntou-lhe ela.

Geraldo respondeu:

— Estava no Tivoli, a acabar a obra do aqueduto de Marcião. — Alguém pode testemunhá-lo?

— Trabalharam  lado  a  lado  comigo  dezenas  de  homens  durante

todo o dia. Eles podem testemunhar todos onde eu estava nesse dia.

— Como explicais isto, Magister Militum? — perguntou Joana a

Daniel. — Certamente, um homem não pode estar em dois lados ao mesmo tempo?

Daniel, agora, tinha empalidecido a olhos vistos. — Ah... ah... — gaguejava ele, procurando desesperadamente uma

resposta.

—  Será  que  vos  haveis  enganado  acerca  da  data,  Magister

Militum?  —  interrompeu  Anastácio.  —  Depois  destes  meses  todos,  um detalhe tão insignificante pode ser difícil de recordar.

Daniel aproveitou a oportunidade.

— Sim, sim. Agora que me lembro, foi antes disso — na Festa de

Santo Ambrósio, não de Santa Ágata. Um erro involuntário.

— Onde existe um erro, podem existir mais — respondeu Joana.

— Regressemos  ao  vosso  testemunho.  Dizeis  que  haveis  ouvido  todas  as palavras que foram pronunciadas enquanto estáveis atrás da porta?

— Sim — disse Daniel, respondendo lentamente, já desconfiado. —  Tendes  ouvidos  apurados,  Magister  Militum.  Por  favor,

demonstrai essa acuidade extraordinária repetindo esse feito.

— Como? — Daniel estava completamente perdido. —  Ide  para  trás  da  porta,  como  haveis  feito.  O  superista  dirá

algumas palavras. Quando voltardes, contar-nos-eis o que ele disse.

—  Que  ridicularia  é  esta?  —  objectou  Anastácio  num  tom

acalorado.

Lothar olhou para Joana em tom de reprovação: — Vamos,  Santidade,  o  recurso  a  truques  subestima  a  gravidade

deste processo.

— Majestade — respondeu Joana — o que eu tenho em mente não

é um truque, mas sim um teste. Se Daniel está a dizer a verdade, será capaz de ouvir o superista agora como o ouviu então.

— Senhor, eu protesto! — disse Anastácio. — Uma coisa destas é

contrária ao direito habitual.

Lothar  considerou  o  assunto.  Anastácio  tinha  razão,  o  recurso  a

provas  para  fundamentar  ou  refutar  uma  acusação  era  uma  ideia  nova  e estranha.  Por  outro  lado,  Lothar  não  tinha  motivo  para  pensar  que  Daniel estava a mentir. Ele passaria, certamente, no estranho teste do papa João — e isso daria ainda maior crédito ao seu testemunho. Dependiam demasiadas coisas do resultado daquele julgamento para que a sua honestidade viesse a ser posta em causa posteriormente.

Lothar levantou a mão imperiosamente:

— Que se proceda ao teste.

Daniel atravessou o salão, contrariado, e pôs-se atrás da porta. Joana colocou um dedo sobre os lábios, ordenando a Geraldo que

ele se mantivesse em silêncio.

— Ratio in lege summa justitia est — disse ela em voz alta.

— A razão é a suprema justiça na lei.

Acenou ao guarda à porta:

— Trazei Daniel de volta.

—  Então  —  perguntou-lhe  ela,  quando  ele  voltou  a  colocar-se

diante dela. — O que ouvistes?

Daniel arriscou uma resposta verosímil:

— O superista repetiu o seu protesto de inocência. Aqueles  que  tinham  avançado  para  testemunhar  a  seu  favor

gritaram,  chocados.  Anastácio  virou  a  cara,  desapontado.  O  semblante sempre carregado de Lothar, ficou ainda mais carregado.

Joana disse:

— Não foi isso que foi dito. E não foi o superista que falou, fui eu. Encurralado, Daniel explodiu em ira:

— Que diferença faz eu ter ouvido a conversa ou não? As vossas

atitudes  demonstraram  as  vossas  verdadeiras  simpatias!  Não  haveis ordenado bispo o grego Nicéforo?

— Ah! — disse Joana. — Isso leva-nos à última pergunta: Cur. Porquê?  Porque  relatastes  ao  imperador  uma  conversa  que  era

mentira? Não estáveis motivado pela verdade, Daniel, mas sim pela inveja —  porque  o  vosso  próprio  filho  foi  preterido  na  posição  atribuída  a Nicéforo!

— Que vergonha! — gritou uma voz vinda da multidão, à qual se

associaram rapidamente outras. — Traidor! Mentiroso! Tratante!

Os sacramentales de Daniel também se envolveram na torrente de

insultos, ansiosos por se dissociarem dele, agora.

Joana  levantou  a  mão,  fazendo  silenciar  a  multidão.  Eles

esperavam que ela pronunciasse a sua sentença contra Daniel.

Para  um  crime  tão  grave,  o  castigo  devia  ser  muito  severo:

primeiro, a língua que tinha pronunciado uma mentira tão grande devia ser cortada, depois, Daniel seria, certamente, arrastado e esquartejado.

Joana  não  estava  inclinada  a  mandar  executar  uma  sentença  tão

terrível. Tinha conseguido o que queria, ilibar Geraldo.

Não  havia  necessidade  de  tirar  a  vida  a  Daniel,  ele  era  um

homenzinho desagradável, desprezível e ambicioso, mas não era pior nem melhor do que outros que ela tinha conhecido. E Joana tinha a certeza que, nesta circunstância, ele tinha sido pouco mais do que um instrumento nas mãos de Anastácio.

— Magister militum Daniel — disse ela, solenemente. — A partir

deste momento, ficareis privado do vosso título e de todos os vossos bens e privilégios. Deixareis Roma hoje mesmo e ficareis para sempre banido da Cidade Santa e dos seus santuários sagrados.

A  multidão  ficou  calada  perante  esta  manifestação  espantosa  de

caritas. Eustácio, o arcipreste, aproveitou o momento:

— Louvado seja Deus e São Pedro, Príncipe dos Apóstolos, graças

ao  qual  a  verdade  se  manifestou!  E  viva  o  nosso  Senhor  e  Supremo Pontífice, o papa João!

— Viva! — gritaram os outros. O som ecoou nas paredes da sala,

fazendo tremer as lâmpadas nos seus vasos em prata.

— O que esperavas?

Arsénio andava pelo quarto, agitadamente, diante do seu filho, que

estava sentado num dos divãs.

—  O  papa  João  pode  ser  ingénuo,  mas  não  é  parvo.  Tu

subestimaste-o.

— É verdade — reconheceu Anastácio. — Mas, não importa. Eu

estou  outra  vez  em  Roma  —  com  o  apoio  total  do  imperador  e  das  suas tropas.

Arsénio parou.

—  O  que  queres  dizer  com  isso?  —  perguntou  ele,  num  tom

severo.

— Quero dizer, Pai, que, agora, estou em posição de tomar aquilo

que não ganhei por eleição.

Arsénio ficou a olhar para ele.

— Tomar o trono pela força das armas? Agora? — Porque não?

— Estiveste longe tempo de mais, filho. Não sabes como as coisas

estão por aqui. É verdade que o papa João fez inimigos, mas há muitos que o apoiam.

— Então, o que sugeris?

— Tem  paciência.  Volta  para  a  terra  dos  francos,  conforma-te  e

espera.

— Espero o quê?

— Que o vento mude.

—  Quando  irá  isso  acontecer?  Já  esperei  tempo  de  mais  para

reclamar aquilo que me pertence por direito!

— É perigoso avançar de forma demasiado precipitada. Lembra-te

do que aconteceu a João, o diácono.

João, o diácono, tinha sido o candidato rival na eleição que tinha

colocado Sérgio no trono papal. Depois da eleição, João, desapontado, tinha entrado no Patriarchium com um grupo de apoiantes, tomando o trono pela força.  Mas,  os  príncipes  da  cidade  uniram-se  contra  ele,  o  Patriarchium tinha  sido  tomado  em  poucas  horas  e  João  foi  deposto.  No  dia  seguinte, Sérgio foi ordenado Papa solenemente — e a cabeça cortada de João ficou no alto de um pilar no pátio do Laterano.

—  Isso  não  me  vai  acontecer,  Pai  —  disse  Anastácio,  cheio  de

confiança.  —  Pensei  em  tudo.  Deus  sabe  que  tive  tempo  para  pensar, enterrado durante tantos anos naquele pântano estrangeiro.

Arsénio sentiu o ressentimento do seu filho.

— O que tens em mente, concretamente?

— Quarta-feira  é  a  Festa  da  Rogação.  A  missa  votiva  é  em  São

Pedro. O papa João encabeçará a procissão até à basílica.

Esperaremos que ele esteja longe e tomaremos o Patriarchium de

assalto. Acabará tudo antes de João suspeitar, sequer, o que aconteceu.

—  Lothar  não  ordenará  que  as  suas  tropas  ataquem  o

Patriarchium. Ele sabe que uma atitude dessas une toda a cidade de Roma contra ele, mesmo os que são do seu partido.

—  Não  precisamos  dos  soldados  de  Lothar  para  tomar  o

Patriarchium, a nossa guarda pode fazê-lo. Uma vez que esteja claramente na posse do trono, Lothar apoiar-me-á — tenho a certeza.

— Talvez — disse Arsénio. — Mas, não será fácil tomar o palácio

papal.  O  superista  é  um  combatente  formidável  e  a  guarda  papal  é-lhe completamente fiel.

—  A  principal  preocupação  do  superista  é  com  a  segurança

pessoal do Papa. Com Lothar e o seu exército na cidade, Geraldo estará a prestar guarda na procissão, assim como os seus melhores homens.

— E  depois?  Certamente,  sabes  que  Geraldo  irá  atrás  de  ti  com

todo o poder de que dispõe?

Anastácio sorriu:

— Não vos preocupeis com Geraldo, Pai. Eu tenho um plano que

se encarregará dele.

Arsénio abanou a cabeça.

— É demasiado arriscado. Se falhares, significará a ruína da nossa

família, o fim de tudo aquilo por que trabalhámos ao longo de tantos anos.

Ele tem medo, pensou Anastácio. A ideia deu-lhe satisfação. Toda  a  vida  tinha  dependido  da  ajuda  do  pai  e  do  seu  conselho,

tendo-se ressentido, ao mesmo tempo, por causa de isso ser assim. Agora, provava  que  era  o  mais  forte.  Talvez,  pensou  Anastácio,  olhando  para  o velho com um misto de amor e piedade, talvez tenha sido este medo, esta falta de vontade no momento exacto da prova que o impediu de ser grande.

O  pai  olhava  para  ele  com  um  ar  estranho.  No  fundo  daqueles

olhos  familiares  e  bem-amados,  agora  esmorecidos  pela  idade,  Anastácio via preocupação, mas algo mais, algo que Anastácio nunca tinha visto antes — respeito.

Pousou a mão em cima do ombro do pai:

—  Confiai  em  mim,  Pai.  Prometo-vos  que  vos  orgulhareis  de

mim.

O  Dia  Santo  da  Rogação  era  uma  festa  fixa,  celebrada

invariavelmente no dia 25 de Abril. Tal como muitas outras festas fixas — a Festa da Oblação, a Festa da Cadeira de São Pedro, as semanas das Quatro Têmporas, a Missa de Cristo — as raízes desta celebração remontavam até ao  tempo  dos  pagãos.  Na  Roma  antiga,  o  25  de  Abril  era  a  data  da Robigalia,  a  festividade  pagã  em  honra  de  Robigo,  deus  do  Gelo,  que, precisamente nesta época, podia trazer grandes prejuízos aos frutos da terra, em  crescimento,  se  não  fosse  aplacado  com  ofertas  e  dons.  Robigalia  era uma  festividade  alegre,  com  um  cortejo  vivo  pela  cidade,  a  caminho  dos campos de cultivo, onde eram sacrificados animais, em sinal de reverência, seguindo-se corridas e jogos e outras formas de divertimento ao ar livre, no campo.  Em  vez  de  tentar  suprimir  estas  tradições  imemoriais,  o  que  só afastaria aqueles que se pretendia ganhar para a Fé verdadeira, os primeiros papas  decidiram,  sensatamente,  manter  a  festividade,  mas  dar-lhe  um carácter  mais  cristão.  A  procissão  no  Santo  Dia  da  Rogação  continuava  a dirigir-se para as terras de cultivo, mas, primeiro, parava na Basílica de São Pedro,  onde  era  celebrada  uma  missa  solene  de  louvor  a  Deus  e  de intercessão, através dos santos, para que Ele abençoasse a colheita.

Naquele ano, o tempo tinha ajudado. O céu estava azul como um

tecido  recém-tingido  e  limpo  de  qualquer  nuvem,  o  Sol  brilhava  sobre  as árvores  e  as  casas,  sendo  o  calor  que  ele  lançava  um  pouco  aliviado  por uma brisa do norte.

Joana  cavalgava  no  meio  da  procissão,  atrás  dos  acólitos  e

defensores,  que  iam  a  pé,  e  os  sete  diáconos  regionais,  que  iam  a  cavalo. Atrás dela, seguiam os optimates e outros dignitários do Palácio Apostólico. Quando  a  linha  comprida,  com  as  suas  insígnias  e  os  seus  estandartes coloridos, ia a passar pelo pátio de Latrão, passando pela estátua de bronze da  mater  romanorum,  ela  mexeu-se  no  seu  palafrém  branco,  sentindo-se desconfortável,  a  sela  devia  estar  mal  colocada  porque  já  lhe  doíam  as costas, sentindo umas guinadas que iam e vinham a intervalos regulares.

Geraldo  percorria  a  procissão  para  trás  e  para  a  frente  com  os

outros  guardas.  Agora,  estava  ao  lado  dela,  alto  e  bonito  de  cortar  a respiração no seu uniforme da guarda.

— Sentes-te bem? — perguntou ele ansiosamente. — Estás pálida. Ela sorriu-lhe, recuperando forças com a sua presença. — Estou óptima.

A longa procissão dirigiu-se para a Via Sacra e Joana foi saudada

imediatamente por uma aclamação tonitruante.

Consciente da ameaça que a presença de Lothar e do seu exército

representavam,  o  povo  tinha  aparecido  em  massa  para  demonstrar  o  seu amor e apoio ao seu Senhor Papa. Ocupavam a borda do caminho, em filas de  vinte  pés  de  largura  de  cada  lado,  aclamando  e  pedindo  a  sua  bênção, pelo  que  os  guardas  se  viram  forçados  a  empurrá-los  para  trás  para  que  a procissão  pudesse  passar.  Se  Lothar  procurava  qualquer  prova  da popularidade de Joana junto do povo, ali estava ela.

Cantando e espalhando incenso, os acólitos avançaram pela velha

rua, percorrida pelos papas desde tempos imemoráveis. O passo era ainda mais  lento  do  que  o  costume  porque  havia  muitos  peticionários  pelo caminho e, como era costume, a procissão parava frequentemente para que a Joana os pudesse ouvir. Numa das paragens, uma mulher idosa, de cabelo grisalho e um rosto com cicatrizes atirou-se ao chão diante de Joana.

— Perdoai-me,  Santo  Padre  — pediu  a  mulher  —  perdoai-me  o

mal que vos fiz!

— Levantai-vos, boa mãe, e acalmai-vos — respondeu Joana. Não

me fizestes mal nenhum, que eu saiba.

— Estou tão diferente, que não me reconheceis? Algo  na  face  devastada  que  se  levantava  para  ela,  implorando,

acordou nela uma lembrança.

— Marioza? — exclamou Joana.

A famosa cortesã tinha envelhecido trinta anos, desde a última vez

que Joana a tinha visto.

— Meu Deus, o que vos aconteceu?

Desolada, Marioza levou a mão ao rosto com cicatrizes: —  As  marcas  de  uma  faca.  Uma  oferta  de  despedida  de  um

amante ciumento.

— Deus misereatur.

Marioza disse, amargamente:

—  Não  façais  depender  a  vossa  sorte  dos  favores  dos  homens,

haveis-me dito vós uma vez. Tínheis razão. O amor dos homens foi a minha ruína. É o meu castigo — o castigo de Deus pelo mal que vos fiz. Perdoai-me, Santo Padre, senão, estou condenada para sempre!

A Joana fez o sinal da cruz sobre ela:

— Perdoo-vos de todo o coração.

Marioza agarrou a mão da Joana e beijou-a. As pessoas que por ali

estavam manifestaram a sua aprovação.

A  procissão  prosseguiu.  Quando  iam  a  passar  junto  da  Igreja  de

São Clemente, Joana reparou numa zaragata do lado esquerdo.

Um grupo de rufiões junto à multidão estavam a injuriar e a atirar

pedras ao cortejo. Um deles, atingiu o seu cavalo no pescoço e ele empinou-se, fazendo com que Joana batesse na sela. Ela sentiu uma dor atravessá-la. Em  choque  e  sem  conseguir  respirar,  agarrou-se  às  rédeas  douradas, enquanto os diáconos se apressavam a socorrê-la.

Geraldo  já  tinha  visto  o  grupo  de  agitadores  antes  de  todos  os

outros.  Virou  o  cavalo  e  avançou  para  eles,  ainda  antes  de  ter  voado  a primeira pedra.

Ao  verem  que  ele  se  aproximava,  os  rufiões  fugiram.  Geraldo

perseguiu-os.  Diante  das  escadas  da  Igreja  de  São  Clemente,  os  homens viraram-se  subitamente,  puxaram  de  armas,  que  tinham  escondidas  na roupa, e vieram na direcção de Geraldo.

Geraldo  puxou  da  espada,  fazendo  sinal  aos  guardas  para  que  o

acompanhassem. Mas, ninguém respondeu, nem se ouviu o som de cavalos atrás  dele.  Ele  estava  sozinho  quando  os  homens  o  cercaram  como  um enxame, brandindo punhais e empurrando-o.

Geraldo empunhou a espada com perícia, medindo cada estocada,

feriu  quatro  dos  seus  assaltantes,  sendo  atingido  na  coxa  apenas  por  uma faca, até que eles o atiraram do cavalo abaixo.

Ele  deixou-se  cair,  fingindo  insensibilidade,  mas  manteve  a  mão

firme na espada.

Mal  chegou  ao  chão,  saltou,  pondo-se  de  pé,  de  espada  na  mão.

Com um grito de surpresa, o atacante mais próximo arremeteu contra ele de espada  em  riste,  Geraldo  desviou-se,  fintando-o  e,  quando  o  homem tropeçou, Geraldo desfechou-lhe a espada no braço. O homem caiu, com o braço  cortado  a  espirrar  sangue.  Aproximaram-se  outros,  mas,  agora, Geraldo ouvia os gritos da sua guarda que se aproximava por trás. Mais um pouco,  e  chegaria  a  sua  ajuda.  De  espada  em  riste,  Geraldo  recuou, mantendo-se atento aos que o emboscavam.

O  punhal  apanhou-o  pelas  costas,  entrando-lhe  pelas  costelas

silenciosamente,  como  um  ladrão  num  santuário.  Antes  que  ele  se apercebesse do que tinha acontecido, os joelhos começaram-se-lhe a dobrar e ele caiu no chão, admirando-se de não sentir qualquer dor, mas apenas o sangue que lhe escorria pelas costas.

Ouviu gritos e o tilintar de espadas por cima da sua cabeça.

Os guardas tinham chegado e estavam a lutar com os agressores. Tenho  de  me  juntar  a  eles,  pensou  Geraldo  e  procurou  a  sua

espada, caída no chão junto dele, mas não se conseguiu mexer.

Ao  recuperar  o  fôlego,  Joana  viu  Geraldo  voltar  para  trás,  em

perseguição daqueles que atiravam pedras.

Viu  os  outros  guardas  seguirem-no,  gesto  que  foi  observado  por

um grupo de homens que se encontravam no meio da multidão daquele lado do caminho, o grupo cerrou fileiras, não deixando passar ninguém, como se agissem a um sinal invisível.

É  uma  armadilha!,  pensou  Joana.  Gritou  freneticamente,  para  os

avisar,  mas  as  suas  palavras  foram  abafadas  pelo  barulho  e  a  confusão  da multidão.  Esporeou  o  cavalo  para  ir  ter  com  Geraldo,  mas  os  diáconos agarraram-lhe as rédeas.

— Largai-me! Largai-me! — gritou ela.

Mas, eles continuavam a agarrá-la, sem confiarem no cavalo. Impotente,  Joana  viu  os  rufiões  cercarem  Geraldo,  viu  como

estenderam as mãos para o puxar, agarrando-o pelo cinto, pela túnica, pelos braços,  arrastando-o  para  fora  da  sela.  Viu  um  último  pedaço  de  cabelo ruivo, quando ele desapareceu sob o grupo que o cercava.

Ela  apeou-se  do  cavalo  e  correu,  abrindo  caminho  pelo  meio  do

grupo  de  acólitos  atónitos  e  assustados.  Quando  chegou  à  berma  do caminho, a multidão já se tinha apartado, abrindo caminho à guarda, que se dirigia a ela transportando o corpo inerte de Geraldo.

Depositaram-no  no  chão  e  ela  ajoelhou-se  junto  dele.  O  sangue

escorria-lhe  em  fio  pelo  canto  da  boca.  Ela  retirou  rapidamente  o  longo quadrado do pallium que tinha ao pescoço, rasgou-o e encostou-o à ferida que ele tinha nas costas, tentando estancar o sangue. Não havia nada a fazer, alguns minutos depois, o tecido grosso estava completamente ensopado.

Os  seus  olhos  encontraram-se  num  olhar  profundamente  íntimo,

um olhar de amor e entendimento doloroso. Joana ficou aterrada, com um medo que nunca tinha sentido antes.

—  Não!  —  gritou  ela  e  tomou-o  nos  braços,  como  se  a

proximidade  física  fizesse  com  que  ela  pudesse  impedir  o  inevitável.  — Não morras, Geraldo. Não me deixes aqui sozinha.

Ele  levantou  a  mão.  Ela  tomou-a  nas  suas  e  os  seus  lábios

moveram-se num sorriso.

— Minha pérola — disse ele.

A  sua  voz  era  muito  fraca,  como  se  estivesse  a  falar  de  muito

longe.

—  Luta,  Geraldo,  luta  —  disse  ela.  —  Vamos  levar-te  para  o

Patriarchium, vamos...

Ela  apercebeu-se  de  que  ele  tinha  expirado,  mesmo  antes  de  ter

ouvido  o  seu  último  suspiro  e  sentiu  que  o  seu  corpo  se  tinha  tornado pesado nos seus braços. Inclinou-se para ele, fazendo-lhe festas no cabelo, no  rosto.  Ele  estava  quieto  e  sereno,  de  boca  entreaberta,  os  olhos  cegos, fixos no céu.

Era impossível que ele tivesse morrido. Ainda era capaz de ver o

seu espírito numa sucessão de imagens, como num espelho.

Era capaz de o ver novamente, se quisesse. Levantou-lhe a cabeça

e olhou à sua volta. Se ele estivesse por ali, far-lhe-ia um sinal. Se estivesse em qualquer lado, dar-lhe-ia a saber.

Não viu nada, não sentiu nada. Nos seus braços jazia um cadáver

com o seu rosto.

— Ele partiu para Deus — disse Desidério, o arquidiácono. Ela  não  se  mexeu.  Enquanto  o  tivesse  nos  braços,  ele  não  tinha

partido completamente, uma parte dele ainda estava com ela.

Desidério tocou-lhe no braço.

— Vamos levá-lo para a igreja.

Ela ouviu e compreendeu, meia anestesiada. Ele não podia ficar ali

na rua, a ser visto por todos os estranhos curiosos.

Ela tinha de o honrar com todos os ritos e dignidades adequadas,

era tudo quanto lhe restava fazer por ele, agora.

Pousou-o  no  chão  cuidadosamente  para  não  o  magoar,  depois

fechou-lhe  os  olhos  e  cruzou-lhe  os  braços  sobre  o  peito  para  que  os guardas o pudessem transportar condignamente.

Quando ia a levantar-se, foi atingida por uma dor tão violenta que

se dobrou e voltou a cair no chão. O seu corpo começou a estrebuchar, sem que  ela  conseguisse  controlar  os  espasmos.  Sentiu  uma  pressão  enorme, como se tivesse caído um peso sobre ela, a pressão desceu, até ela sentir que a ia despedaçar.

A criança. Está a nascer.

— Geraldo!

A palavra transformou-se num terrível gemido de dor. Agora, Geraldo não a podia ajudar. Ela estava sozinha. —  Deus  misereatur!  —  exclamou  Desidério.  —  O  Senhor  Papa

está possesso do Demónio!

O povo gritava e chorava, mergulhado num extremo terror. Auriano,  o  exorcista-mor,  aproximou-se.  Aspergindo  Joana  com

água benta, entoou solenemente:

— Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii,

omne phantasma...

Todos os olhos estavam postos em Joana, à espera que o espírito

maligno lhe saísse pela boca ou pelos ouvidos.

Ela gritou com uma última dor, enquanto a pressão interna aliviou,

jorrando sangue para fora dela.

A  voz  de  Auriano  interrompeu-se,  bruscamente,  seguindo-se  um

longo silêncio.

Por baixo das volumosas vestes brancas de Joana, agora tingidas

pelo seu sangue, apareceu o corpinho minúsculo de um nado-morto.

Desidério foi o primeiro a reagir.

— Um milagre! — gritou ele, caindo de joelhos. — Bruxaria — gritou outro.

Todos se benzeram.

O  povo  empurrava-se  para  ver  o  que  tinha  acontecido,

acotovelando-se  e  passando  uns  por  cima  dos  outros,  para  observarem melhor.

—  Afastai-vos!  —  gritaram  os  diáconos,  empunhando  os  seus

crucifixos  como  escudos  para  impedirem  que  a  multidão  desgovernada avançasse.  Começou  a  haver  lutas  ao  longo  do  caminho  da  procissão.  A guarda acorreu, gritando ordens.

Joana  ouvia  tudo  ao  longe.  Deitada  na  rua  numa  poça  do  seu

próprio  sangue,  sentiu  subitamente  uma  paz  transcendente.  A  rua,  as pessoas,  os  estandartes  coloridos  da  procissão  brilhavam  aos  seus  olhos com um brilho estranho, como fios de uma enorme tapeçaria cujo padrão só ela era capaz de ver.

O  seu  espírito  expandiu-se  dentro  dela,  enchendo  o  seu  vazio

interior. Ela estava banhada numa grande luz. Fé e dúvida, vontade e desejo, coração e mente — finalmente, ela viu e compreendeu que era tudo um só e que esse Um era Deus.

A luz tornou-se mais intensa. Sorrindo, ela dirigiu-se para a luz, à

medida  que  as  cores  do  mundo  se  esbatiam,  até  se  tornarem  invisíveis, como a Lua ao nascer do Sol.

 

EPÍLOGO

Quarenta e dois anos depois

Anastácio estava sentado à sua secretária no scritorium Laterano, a

escrever uma carta. As suas mãos, perras e com artrite por causa da idade, doíam-lhe  a  cada  movimento  da  pena.  Apesar  da  dor,  ele  continuava  a escrever.  A  carta  era  extremamente  urgente  e  tinha  de  ser  enviada imediatamente.

Para  Sua  Majestade  Imperial,  o  venerável  imperador  Arnulf  —

escreveu ele.

Lothar  tinha  morrido  havia  muito.  Tinha  falecido  poucos  meses

depois de deixar Roma. O seu trono tinha ido primeiro para o seu filho Luís II  e,  depois  da  sua  morte,  para  o  sobrinho  de  Lothar,  Carlos,  o  Gordo, ambos  governantes  fracos  e  medíocres.  Com  a  morte  de  Carlos,  o  Gordo, em  888,  a  dinastia  carolíngia  iniciada  com  o  grande  Carlos  —  ou  Carlos Magno, como era agora conhecido — tinha chegado ao fim.

Arnulf,  duque  de  Caríntia,  tinha  conseguido  usurpar  a  coroa

imperial  a  uma  hoste  de  pretendentes.  Anastácio,  apesar  de  tudo,  achava que  a  mudança  na  sucessão  era  positiva.  Arnulf  era  mais  esperto  e  mais forte do que Lothar. Anastácio contava com isso. Porque tinha de se fazer qualquer coisa com o papa Estêvão.

No mês anterior, para horror e escândalo de Roma inteira, Estêvão

tinha ordenado que o corpo do seu antecessor — o papa Formoso — fosse retirado  do  seu  túmulo  e  trazido  para  o  Patriarchium.  Depois  de  ter mandado  instalar  o  cadáver  numa  cadeira,  Estêvão  tinha  presidido  a  um arremedo de julgamento, tinha lançado calúnias contra ele e tinha acabado por cortar três dedos da sua mão direita, os dedos usados para dar a bênção papal, como castigo pelos crimes confessos de Formoso.

"Apelo  a  Vossa  Majestade  —  escreveu  Anastácio  —  para  que

venhais a Roma e ponhais fim aos excessos do Papa, que são um escândalo para toda a Cristandade."

Uma  cãibra  súbita  na  mão  de  Anastácio  fez  tremer  a  pena,

deixando cair pingos de tinta no pergaminho em branco.

Praguejando, Anastácio limpou a tinta espalhada, depois poisou a

pena e esticou os dedos, esfregando-os para aliviar a dor.

Estranho,  reflectiu  ele  com  uma  ironia  amarga,  que  um  homem

como Estêvão tenha chegado a papa, enquanto eu, perfeitamente adequado para o cargo, em virtude de todas as qualificações de origem e erudição, não o tenha recebido.

Esteve  perto,  tão  perto  de  ganhar  o  prémio  cobiçado!  Depois  da

revelação  chocante  e  da  morte  da  Papisa,  Anastácio  tinha  ocupado  o Patriarchium,  reclamando  o  trono  para  si  com  a  bênção  do  imperador Lothar.

O que ele teria feito se tivesse ficado no trono! Mas, não tinha de

acontecer.  Um  grupo  de  clérigos,  pequeno  mas  influente,  tinha-se-lhe oposto frontalmente. Durante meses, a questão da sucessão papal tinha sido debatida  vivamente,  com  um  lado,  primeiro,  e  depois,  o  outro,  a  ganhar terreno.  Por  fim,  convencido  de  que  um  grupo  substancial  de  romanos nunca aceitaria Anastácio como papa, Lothar tomou uma decisão política e retirou o seu apoio.

Anastácio foi deposto e mandado na ignomínia para o Mosteiro do

Trastevere. Pensavam todos que tinham acabado comigo, pensou Anastácio. Mas, enganaram-se. Com paciência, habilidade e diplomacia, ele lutou para regressar, acabando por ganhar a confiança do papa Nicolau.

Nicolau tinha-o promovido a encarregado da biblioteca papal, uma

posição  de  poder  e  um  privilégio  que  ele  mantinha  havia  mais  de  trinta anos.  Tendo  chegado  à  extraordinária  idade  de  oitenta  e  sete  anos, Anastácio,  agora,  era  venerado  e  respeitado,  louvado  universalmente  pela sua grande erudição. Mestres e homens da Igreja vindos do mundo inteiro acorriam a Roma para se encontrarem com ele e admirar a sua obra-prima —  o  Liber  pontificalis,  a  crónica  oficial  dos  papas.  No  mês  anterior,  um arcebispo  franco  de  nome  Arnaldo,  tinha-lhe  pedido  permissão  para  fazer uma  cópia  do  manuscrito  para  a  sua  catedral  e  Anastácio  tinha-lha concedido de graça.

O Liber pontificalis era o lanço de Anastácio para a imortalidade,

o  seu  legado  ao  mundo.  Era  também  a  sua  vingança  final  sobre  o  seu detestado rival, a pessoa cuja eleição no dia fatal de 853 lhe tinha negado a glória que lhe estava destinada.

Anastácio  omitiu  a  papisa  Joana  no  registo  oficial  dos  papas,  o

Liber pontificalis nem sequer mencionava o seu nome. Não era o seu desejo mais  profundo,  mas,  já  era  alguma  coisa.  A  fama  de  Anastácio,  o Bibliotecário,  e  da  sua  grande  obra  ecoaria  ao  longo  dos  tempos,  mas  a papisa Joana seria esquecida, apagada para sempre. A cãibra na mão tinha desaparecido. Pegando na pena, Anastácio recomeçou a escrever.

No scriptorium do Palácio Episcopal de Paris, o arcebispo Arnaldo

trabalhava na última página da sua cópia do Liber pontificalis. A luz do Sol entrava pela janela estreita, filtrando um raio de luz cheio de pó a flutuar. Arnaldo  copiou  a  última  linha,  voltou  a  lê-la,  depois,  pousou cuidadosamente a pena.

Tinha  sido  um  trabalho  longo  e  difícil,  copiar  todo  o  manuscrito

do  Livro  dos  Papas.  Os  escribas  do  palácio  tinham  ficado  muito surpreendidos  quando  o  arcebispo  se  encarregou  de  o  fazer  pessoalmente, em vez de entregar a tarefa a um deles, mas Arnaldo tinha as suas razões para  o  fazer.  Ele  não  se  tinha  limitado  a  duplicar  o  famoso  documento, tinha-o  corrigido.  Entre  as  crónicas  das  vidas  do  papa  Leão  e  do  papa Bento,  havia  agora  uma  entrada  para  a  papisa  Joana,  devolvendo  o  seu pontificado ao lugar a que tinha direito na história.

Ele  tinha-o  feito  tanto  por  causa  de  um  sentimento  pessoal  de

lealdade, como por causa de um desejo de ver a verdade relatada. Tal como Joana, também o arcebispo não era o que parecia. Porque Arnaldo, nascida Arnalda,  na  realidade,  era  a  filha  do  servo  franco  de  nome  Arn  e  da  sua esposa, Bona, com quem Joana tinha morado depois de ter fugido de Fulda. Na altura, Arnalda não passava de uma menina, mas nunca tinha esquecido Joana  —  os  olhos  bondosos  e  inteligentes  que  a  observavam  com  tanta insistência,  a  excitação  das  suas  lições  diárias,  a  alegria  partilhada  do sucesso quando Arnalda tinha começado a ler e a escrever.

Devia  muito  a  Joana  porque  tinha  sido  ela  que  tinha  salvo  a

família  da  Arnalda  da  pobreza  e  do  desespero,  apontando  o  caminho  de saída do negro abismo da ignorância para a luz do conhecimento, tornando possível a alta posição que Arnalda ocupava agora. Inspirada pelo exemplo de Joana, Arnalda também tinha escolhido, ao aproximar-se a idade adulta, disfarçar-se de homem para poder concretizar os seus sonhos.

Quantas haverá como nós?, pensava mais uma vez Arnalda. Quantas  mais  mulheres  tinham  dado  o  salto  arriscado,

abandonando  as  suas  identidades  femininas,  renunciando  a  vidas  que podiam ter sido ocupadas com filhos e família para alcançarem aquilo que, de contrário, teriam sido impedidas de atingir? Quem sabia? Podia ser que Arnalda tivesse passado por outra como ela na catedral ou no mosteiro, sem saber, partilhando em segredo e às escondidas a mesma irmandade.

Sorriu ao pensar nisso. Metendo a mão por dentro das suas vestes

de  arcebispo,  agarrou  no  medalhão  em  madeira  com  a  efígie  de  Santa Catarina que tinha ao pescoço. Tinha-o usado sempre desde o dia em que Joana lho tinha dado, havia mais de cinquenta anos.

No dia seguinte, mandaria encadernar o manuscrito em pele fina,

debruada  a  ouro,  e  mandá-lo-ia  colocar  nos  arquivos  da  biblioteca  da catedral. Assim, haveria pelo menos um local onde permaneceria um registo de Joana, a papisa, que, apesar de ser mulher, foi uma boa e fiel Vigária de Cristo. Um dia, a sua história seria encontrada e relatada novamente.

A  dívida  está  paga,  pensou  Arnalda.  Requiesce  in  pace,  Johanna

Papissa.

NOTA DA AUTORA

Existiu uma papisa Joana?

Partout où vous voyez une légende, vous pouvez être sir, en allant

au fond des choses, que vous trouverez une histoire.

Onde quer que encontreis uma lenda, podeis estar certo de que, se

fordes ao fundo do assunto, encontrareis uma história.

VALLET DE VIRIVILLE

A  papisa  Joana  é  uma  das  personagens  mais  fascinantes  e

extraordinárias da história do Ocidente — e uma das menos conhecidas. A maior parte das pessoas nunca ouviram falar da papisa Joana e aqueles que ouviram consideram a sua história como uma lenda.

No entanto, há centenas de anos — em meados do século XVII —

o papado de Joana era conhecido e aceite universalmente como verídico. No século  XVII,  a  Igreja  Católica,  sob  o  recrudescimento  das  críticas  do Protestantismo nascente, começou a empreender esforços concertados para destruir os registos históricos embaraçosos relacionados com Joana.

Centenas  de  manuscritos  e  de  livros  foram  destruídos  pelo

Vaticano.  O  desaparecimento  efectivo  de  Joana  da  consciência  moderna atesta a eficácia destas medidas.

Hoje, a Igreja Católica apresenta dois argumentos contra o papado

de Joana: a ausência de qualquer referência a ela nos documentos que lhe eram contemporâneos e a ausência de um período de tempo suficiente para que  seu  papado  pudesse  ter  ocorrido  entre  o  fim  do  reinado  do  seu predecessor — Leão IV — e o início do reinado do Papa que lhe sucedeu — Bento III.

Mas, estes argumentos não são conclusivos. Não surpreende muito

que a Joana não apareça nos registos que lhe eram contemporâneos, dado o tempo e a energia que a Igreja tem dedicado, ela própria, a expurgá-la deles. O  facto  de  ela  ter  vivido  no  século  IX,  a  mais  escura  de  todas  as  épocas, teria facilitado a tarefa da erradicação do seu papado. O século IX foi uma época  de  ampla  iliteracia,  marcada  por  uma  extraordinária  escassez  de registos.  Hoje,  a  investigação  científica  acerca  desta  época  depende  de documentos dispersos, incompletos, contraditórios e sem credibilidade. Não existem crónicas reais, plantas das regiões, registos agrícolas ou diários da vida  quotidiana.  À  excepção  de  uma  história  questionável  —  o  Liber pontificalis  (que  os  investigadores  apelidaram  de  documento propagandístico), não existe nenhum registo contínuo dos papas do século IX  —  de  quem  eles  foram,  quando  reinaram,  que  fizeram.  Para  além  do Liber Pontificalis, não existe praticamente nenhuma referência ao sucessor de  Joana,  o  papa  Bento  III  —  e  ele  não  foi  alvo  de  uma  campanha  de exterminação.

Ainda existe uma velha cópia do Liber pontificalis com um registo

do  papado  de  Joana.  A  entrada  deste  registo  é,  obviamente,  uma interpolação posterior, enxertada de forma desastrada no corpo principal do texto. Contudo, isto não faz com que o registo seja, necessariamente, uma mentira, um analista subsequente, convencido pelo testemunho de cronistas politicamente  menos  suspeitos,  pode  ter-se  sentido  na  obrigação  moral  de corrigir o registo oficial. Blondel, o historiador protestante que examinou o texto  em  1647,  concluiu  que  a  entrada  sobre  Joana  tinha  sido  escrita  no século XIV.

Baseou a sua opinião nas variações de estilo e de escrita — uma

opinião  subjectiva,  quanto  muito.  Continuam  a  levantar-se  questões importantes  acerca  deste  documento.  Quando  foi  escrita  a  passagem  em questão? E por quem? Um novo exame deste texto, utilizando os métodos modernos  de  datação  —  que  nunca  foram  tentados  —  poderia  fornecer respostas mais interessantes.

A ausência de Joana nos registos eclesiásticos contemporâneos é

algo que seria de esperar. Os clérigos romanos daquela época, consternados com a grande decepção que tinham sofrido, devem ter feito tudo o que lhes era  possível  para  apagar  qualquer  relato  escrito  daquele  episódio embaraçoso.  Aliás,  devem  até  ter-se  sentido  na  obrigação  de  o  fazer. Hincmar, contemporâneo a Joana, suprimiu frequentemente nas suas cartas e  crónicas  informações  que  prejudicavam  a  Igreja.  Nem  sequer  o  grande teólogo  Alcuino  se  escusou  a  falsificar  a  verdade,  numa  das  suas  cartas, admite ter destruído um relato sobre o adultério e simonia do papa Leão III.

Portanto,  os  contemporâneos  de  Joana  são  demasiado  suspeitos

para  poderem  ser  considerados  provas  da  sua  inexistência.  Isto  aplica-se especialmente  aos  prelados  romanos  que  tinham  fortes  motivos  pessoais para  suprimir  a  verdade.  Nas  raras  ocasiões  em  que  um  papado  era declarado inválido — como o de Joana teria sido, quando a sua identidade feminina  foi  descoberta  —  as  nomeações  feitas  pelo  Papa  tornavam-se imediatamente  nulas  e  eram  revogadas.  Os  cardeais,  bispos,  diáconos  e presbíteros  ordenados  por  esse  papa  eram  despojados  dos  seus  títulos  e posições. Portanto, não é nenhuma surpresa que os registos conservados ou copiados pelos homens em questão não façam qualquer menção a Joana.

Basta  olharmos  para  os  exemplos  recentes  da  Nicarágua  e  de  El

Salvador  para  vermos  como  os  esforços  determinados  e  bem  coordenados de um Estado podem fazer desaparecer provas embaraçosas. É só depois de se  fazer  sentir  o  efeito  do  distanciamento  no  tempo  relativamente  aos acontecimentos  em  causa  que  a  verdade,  mantida  intacta  por  um  relato popular, começa a emergir. E, na realidade, não faltam documentos acerca do  papado  de  Joana  nos  últimos  séculos.  Frederick  Spanheim,  o  grande historiador  alemão  que  fez  um  estudo  aprofundado  do  assunto,  cita  nada menos do que quinhentos documentos antigos com referências ao papado de Joana, incluindo alguns de autores de renome como Petrarca e Bocácio.

Actualmente,  a  posição  da  Igreja  acerca  de  Joana  é  considerá-la

uma  invenção  dos  reformadores  protestantes,  ansiosos  por  denunciar  a corrupção do papado. Mas, a história de Joana apareceu pela primeira vez centenas de anos antes de Martinho Lutero ter nascido. A maior parte dos seus  cronistas  são  católicos,  muitas  vezes,  em  posições  de  relevo  na hierarquia  da  Igreja.  A  história  de  Joana  foi  aceite  inclusivamente  em histórias oficiais dos papas. A sua estátua esteve na Catedral de Siena, ao lado da de outros papas, sem ser posta em causa, até 1601, altura em que, por  ordem  do  papa  Clemente  VIII,  ela  se  metamorfoseou  subitamente, transformando-se  num  busto  do  papa  Zacarias.  Em  1276,  depois  de  ter ordenado  uma  investigação  aturada  dos  registos  papais,  o  papa  João  XX mudou o seu título para João XXI, reconhecendo oficialmente o reinado de Joana como papa João VIII. A história de Joana foi incluída no guia oficial da  igreja  para  Roma,  utilizado  pelos  peregrinos  durante  mais  de  trezentos anos.

Outra  comprovação  histórica  impressionante  encontra-se  no

julgamento  de  Jan  Hus  por  heresia,  em  1413,  julgamento  esse  bem documentado. Hus foi condenado por pregar a doutrina herética segundo a qual  o  Papa  é  falível.  Na  sua  defesa,  Hus  citou,  durante  o  julgamento, muitos exemplos de papas que tinham pecado e cometido crimes contra a Igreja. Os seus juízes, todos clérigos, responderam detalhadamente a todas as acusações de Hus, negando-as e considerando-as blasfémia.

Houve apenas uma das declarações de Hus que não foi posta em

causa:  Os  papas  caíram  muitas  vezes  no  pecado  e  no  erro,  por  exemplo, quando  Joana  foi  eleita  papisa,  sendo  mulher.  Nenhum  dos  vinte  e  oito cardeais,  quatro  patriarcas,  trinta  metropolitas,  duzentos  e  seis  bispos  e quatrocentos  e  quarenta  teólogos  presentes  acusaram  Hus  de  mentira  ou blasfémia nesta afirmação.

Quanto ao segundo argumento da Igreja contra Joana, segundo o

qual não houve tempo suficiente entre os papados de Leão IV e de Bento III para  que  ela  tivesse  reinado  —  isto  também  é  questionável.  O  Liber pontificalis  é  notoriamente  impreciso  no  que  diz  respeito  ao  tempo  dos reinados dos papas e às datas das suas mortes, é sabido que muitas das datas citadas são puras invenções. Dada a forte motivação de um cronista desse tempo para esconder o papado de Joana, não seria grande surpresa se a data da morte de Leão tivesse sido transferida de 853 para 855 — sobrepondo-se ao  tempo  do  alegado  reinado  de  dois  anos  da  papisa  Joana  —  para  fazer parecer que ao papa Leão sucedeu imediatamente o papa Bento III.(1)

---

(1)  Duas  das  provas  materiais  mais  importantes  contra  o  papado

de Joana pressupõem que Leão IV morreu em 855.

1  -  Uma  moeda  com  o  nome  do  papa  Bento  de  um  lado  e  o

imperador Lothar do outro. Como Lothar morreu no dia 28 de Setembro de 855  e  a  moeda  apresenta  Bento  e  Lothar  vivendo  contemporaneamente, Bento não podia, obviamente, ter subido ao trono depois de 855.

2  -  Um  decreto  de  7  de  Outubro  de  855,  no  qual  o  papa  Bento

confirma os privilégios do Mosteiro de Corbie, indicando novamente que, na altura, ele estava no trono. Mas, estas provas perdem a validade se Leão tiver morrido em 853 (ou mesmo em 854), porque, nessa altura, teria havido tempo para o reinado de Joana antes da chegada ao trono de Bento, em 855.

---

A  história  fornece  muitos  outros  exemplos  desta  falsificação

deliberada dos registos. Os partidários da casa de Bourbon datam o reinado de  Luís  XVIII  a  partir  da  morte  do  seu  irmão,  omitindo,  pura  e simplesmente,  o  reinado  de  Napoleão.  Mas,  não  puderam  erradicar Napoleão  dos  registos  históricos,  porque  o  seu  reinado  estava  muito  bem documentado  em  inúmeras  crónicas,  diários,  cartas  e  outros  documentos. Em  comparação,  no  século  IX,  a  tarefa  de  obliterar  Joana  do  registo histórico teria sido muito mais fácil.

Existem  também  provas  circunstanciais  difíceis  de  explicar,  se

nunca  tiver  existido  uma  papisa.  Um  exemplo  é  o  chamado  exame  da cadeira, que fez parte do cerimonial da consagração papal medieval durante, pelo menos, seiscentos anos. Qualquer papa recém-eleito depois de Joana, sentava-se  na  sella  stercoraria  (literalmente,  cadeira  do  esterco),  recortada no  meio,  como  se  fosse  uma  sanita,  onde  os  seus  órgãos  genitais  eram examinados,  para  se  provar  a  sua  masculinidade.  Depois,  o  examinador (normalmente, um diácono) informava solenemente o povo reunido de que Mas novis hominus est — O nosso nomeado é um homem. Só então eram entregues  ao  papa  as  chaves  de  São  Pedro.  Esta  cerimónia  existiu  até  ao século XVI. Até mesmo Alexandre Bórgia foi obrigado a submeter-se a esta provação, apesar de, na altura da sua eleição, a sua esposa já lhe ter dado quatro filhos, que ele reconheceu com orgulho!

A  Igreja  Católica  não  nega  a  existência  desta  cadeira  recortada

porque ela ainda se encontra em Roma, actualmente.

Nem  ninguém  nega  o  facto  de  ela  ter  sido  utilizada  durante

séculos no cerimonial papal de consagração. Mas, muitos argumentam que a  cadeira  era  utilizada  por  causa  da  sua  beleza  e  imponência,  segundo dizem,  o  facto  de  ter  um  buraco  é  irrelevante.  O  nome  sella  stercoraria derivaria,  alegadamente,  das  palavras  dirigidas  ao  papa,  no  momento  em que ele se sentava na cadeira: Suscitans de pulvere egenem, et de stercore erigens  auerem  ut  sedeat  cum  principibus...,  [Deus  —  levanta  do  pó  os necessitados e do esterco os pobres para os sentar com os príncipes...].

Este argumento parece duvidoso. A cadeira serviu, certamente, em

tempos,  como  sanita  ou,  possivelmente,  como  cadeira  de  obstetrícia  (Ver figura p. 451). Seria provável que um objecto com esta associação tão crua fosse utilizado como trono papal sem qualquer bom motivo? E se o exame da cadeira, é uma ficção, como se explicam os inúmeros dichotes e cantigas que  se  lhe  referem  e  que  foram  bem  conhecidos  da  populaça  romana durante  séculos?  É  certo  que  era  uma  época  de  ignorância  e  superstição, mas a Roma medieval era uma comunidade pequena: o povo vivia a poucos metros do palácio papal, muitos dos seus pais, irmãos, filhos e primos eram prelados  que  participavam  nas  consagrações  papais  e  que  teriam  sabido  a verdade  acerca  da  sella  stercoraria.  Existe  mesmo  um  relato  do  exame  da cadeira da autoria de uma testemunha ocular.

Em 1404, o escocês Adam de Usk fez uma viagem a Roma, onde

ficou dois anos, registando pormenorizadamente as suas impressões na sua crónica. A sua descrição pormenorizada da coroação do papa Inocêncio VII inclui o exame da cadeira.

Outra  prova  circunstancial  interessante  é  a  rua  esquiva.  O

Patriarchium, a residência papal e a catedral episcopal (agora, de São João de  Latrão)  está  localizado  do  lado  oposto  à  Basílica  de  São  Pedro,  as procissões  papais  passavam  frequentemente  entre  ambas,  portanto.  Uma consulta  rápida  de  qualquer  mapa  de  Roma  demonstrará  que  a  Via  Sacra (agora, Via São Giovanni) é o caminho mais curto e mais directo entre os dois locais — e, de facto, foi utilizada durante séculos (com o nome de Via Sacra  ou  via  sagrada).  Esta  é  a  rua  em  que  Joana  teria  dado  à  luz  o  seu nado-morto.  Pouco  depois,  as  procissões  papais  passaram  a  evitar  a  Via Sacra propositadamente, por causa da abominação acontecida.

A Igreja argumenta que o desvio passou a ser feito apenas porque

a rua era demasiado estreita para os cortejos passarem, até ao século XVI, quando o papa Sisto V mandou alargá-la.

Mas, é evidente que isto não é verdade. Em 1486, John Burcardt,

bispo de Horta e mestre de cerimónias do papa, que serviu cinco papas — posição  que  lhe  permitiu  ter  um  conhecimento  íntimo  da  corte  papal  — descreveu  no  seu  diário  aquilo  que  sucedeu  quando  um  cortejo  papal, quebrando o costume, passou pela Via Sacra:

Tanto à ida, como à vinda, o Papa passou pelo Coliseu e pela rua

onde... João Anglicus... deu à luz... Por isso... os papas, nas suas cavalgadas, nunca passam por aquela rua, por isso, o Papa foi censurado pelo Arcebispo de  Florença,  o  Bispo  de  Massano  e  Hugo  de  Bencu,  o  subdiácono apostólico.

Cem anos antes de a rua ser alargada, este cortejo papal desceu a

Via  Sacra  sem  qualquer  dificuldade.  O  relato  de  Burcardt  também pressupõe  que,  naquele  tempo,  o  papado  de  Joana  era  aceite  pelos  mais altos funcionários da corte papal.

Dada a obscuridade e confusão da época, é impossível determinar

com  toda  a  certeza  se  Joana  existiu  ou  não.  A  verdade  daquilo  que aconteceu no A.D. 855 pode nunca vir a ser totalmente conhecido. Foi por isso que eu decidi escrever um romance e não um estudo histórico. Apesar de me basear em factos da vida de Joana, tal como eles foram relatados, o livro  é  uma  ficção.  Sabe-se  pouco  acerca  dos  anos  da  vida  da  Joana, excepto que nasceu em Ingelheim, de um pai inglês, e que se tornou monge do  Mosteiro  de  Fulda.  Eu  tive,  necessariamente,  de  preencher  algumas lacunas da sua história.

No entanto, os principais acontecimentos da vida adulta de Joana

descritos  na  Papisa  Joana  são  todos  exactos.  A  Batalha  de  Fontenoy ocorreu, como descrito, em 25 de Junho de 841. Os sarracenos saquearam, de facto, São Pedro no ano de 847 e foram derrotados, mais tarde, no mar, em 849, houve um incêndio no Borgo, em 848 e uma cheia no Tibre, em 854. A Intinctio tornou-se popular como método de comunhão no país dos francos,  durante  o  século  IX.  Anastácio  foi  realmente  excomungado  pelo papa  Leão  IV,  mais  tarde,  depois  da  sua  reabilitação,  como  bibliotecário papal  do  papa  Nicolau,  tornou-se  muito  popular  como  autor  das  vidas contemporâneas  no  Liber  Pontificalis.  Os  assassinatos  de  Teodoro  e  de Leão  no  palácio  papal  aconteceram  realmente,  assim  como  o  julgamento que opôs o magister militum Daniel ao superista papal. A glutonice do papa Sérgio  e  a  sua  gota  são  matéria  de  registo  histórico,  assim  como  a  sua reconstrução do Orphanotrophium.

Anastácio,  Arsénio,  Gottschalk,  Rábano  Mauro,  Lothar,  Bento  e

os papas Gregório, Sérgio e Leão são todos personagens históricas reais. Os pormenores  do  ambiente  do  século  IX  foram  resultado  de  uma  pesquisa pormenorizada:  as  informações  sobre  o  vestuário,  a  comida  e  a  medicina são exactas.

Fiz  alguns  ajustamentos  para  tornar  a  história  mais  interessante.

Precisava de um ataque viquingue a Dorstadt, no ano de 828, apesar de ele ter  ocorrido,  de  facto,  apenas  em  834.  Do  mesmo  modo,  coloquei  o imperador Lothar a fazer duas viagens a Roma para punir o Papa, apesar de, na  realidade,  ele  ter  mandado  o  seu  filho  Luís,  rei  da  Itália,  cumprir  a missão por ele, da primeira vez. Os cadáveres de São Marcelino e de São Pedro  foram  roubados  dos  seus  túmulos  em  827,  não  em  855,  João,  o antipapa,  predecessor  de  Sérgio,  não  foi  assassinado  depois  de  ter  sido deposto,  mas  apenas  preso  e,  depois,  banido.  Anastácio  morreu  em  878  e não  em  897.  Estes  erros  deliberados,  são,  penso  eu,  excepções,  na generalidade, tentei ser rigorosa do ponto de vista histórico.

Algumas  coisas  descritas  na  Papisa  Joana  podem  parecer

chocantes  do  nosso  ponto  de  vista,  mas  não  o  pareciam  para  as  pessoas daquele  tempo.  A  queda  do  Império  Romano  e  a  derrocada  da  lei  e  da ordem que se lhe seguiram conduziram a uma era de barbarismo e violência quase  sem  precedentes.  Como  um  cronista  da  época  lamentava,  era  uma época  de  espada,  de  vento,  de  lobo.  A  população  europeia  tinha  sido dizimada para metade por causa de uma série desastrosa de fomes, pestes, guerras civis e invasões dos bárbaros.

A esperança média de vida era muito curta: menos de um quarto

da  população  nunca  atingiu  os  cinquenta  anos.  Já  não  havia  cidades,  as povoações maiores não tinham mais do que dois ou três mil habitantes. As estradas  romanas  tinham  ficado  todas  arruinadas,  as  pontes  tinham desaparecido.

A  ordem  social  e  económica  a  que  chamamos  actualmente

feudalismo ainda não tinha começado. A Europa continuava a ser um único país:  a  Alemanha  não  existia  como  nação  autónoma,  nem  a  França  ou  a Espanha  ou  a  Itália.  As  línguas  românicas  ainda  não  se  tinham desenvolvido,  separando-se  da  língua  paterna  — o  latim,  não  existiam  as línguas francesa ou espanhola ou italiana, mas sim uma variedade de formas de latim degenerado e uma horda de dialectos locais. Em suma, o século IX assinalava uma sociedade em transição de uma forma de civilização, morta havia  muito,  para  outra  que  ainda  não  tinha  nascido  —  com  toda  a fermentação e agitação que isso implica.

A vida naqueles tempos conturbados era especialmente difícil para

as mulheres. Era uma época misógina, informada pelas diatribes contra as mulheres de padres da Igreja como São Paulo e Tertuliano: E tu não sabes que  és  Eva?...  Tu  és  a  porta  do  diabo,  a  traidora  da  árvore,  a  primeira desertora  à  Lei  Divina,  tu  és  aquela  que  seduziu  aquele  de  quem  o  diabo não  se  atrevia  a  aproximar-se...  por  causa  da  morte  que  tu  mereceste,  o próprio Filho de Deus teve de morrer.

Acreditava-se que o sangue menstrual azedava o vinho, arruinava

as colheitas, tornava as lâminas rombas, enferrujava o metal e infectava as mordeduras  dos  cães  com  um  veneno  mortal.  Salvo  raras  excepções,  as mulheres  eram  tratadas  como  se  fossem  sempre  menores,  sem  quaisquer direitos legais ou de propriedade. A lei previa que pudessem ser espancadas pelos maridos. A violação era considerada uma forma menor de roubo.

A  educação  das  mulheres  era  desencorajada  porque  uma  mulher

instruída era considerada não só contra a natureza como também perigosa.

Sendo assim, não admira que uma mulher optasse por se disfarçar

de homem para escapar a tal existência. Para além de Joana, houve outras mulheres  que  conseguiram  viver  sob  essa  impostura.  No  século  III, Eugénia,  filha  do  Prefeito  de  Alexandria,  entrou  num  convento  disfarçada de homem e acabou por ascender ao cargo de abade. O seu disfarce resultou até ela ser forçada a revelar o seu sexo, numa última tentativa de refutar a acusação de ter desflorado uma virgem.

No  século  XII,  Santa  Hildegunda,  utilizando  o  nome  de  José,

tornou-se irmão da Abadia de Schúnau e viveu disfarçada entre os irmãos, até  morrer  muitos  anos  mais  tarde.  A  luz  da  esperança  lançada  por  estas mulheres  brilhou  suavemente  numa  grande  escuridão,  mas  nunca  se extinguiu  completamente.  Se  as  mulheres  quisessem,  podiam  sonhar.  A Papisa Joana é a história de uma dessas sonhadoras.

Existem  outros  exemplos,  mais  actuais,  de  mulheres  que

conseguiram fazer-se passar por homens, incluindo Mary Reade, que viveu como pirata no início do século XVIII, Hannah Snell, soldado e marinheiro da marinha britânica, uma mulher do século XIX, cujo verdadeiro nome é desconhecido, mas que, sob o nome de James Barry, ascendeu ao posto de inspector-geral  dos  hospitais  britânicos,  Loreta  Janeta  Vasquez,  que combateu do lado dos Confederados na Batalha de Bull Run, sob o nome de Harry  Buford.  Mais  recentemente,  Teresinha  Gomes  de  Lisboa  passou dezoito anos da sua vida fazendo-se passar por homem, soldado altamente condecorado, ascendeu ao posto de general no exército português e só foi descoberta  em  1994,  quando  foi  presa  por  fraude  fiscal  e  foi  forçada  pela polícia a submeter-se a um exame físico.

CRONOLOGIA DOS ACONTECIMENTOS IMPORTANTES PARA

O ROMANCE

814  —  Carlos  Magno  morre  no  dia  28  de  Janeiro.  Joana  nasce

nesse mesmo ano. Luís, o Piedoso, é coroado Imperador.

823 — Em Roma, Teodoro, o primicerius, e Leão, o nomenclator,

são  assassinados  no  palácio  papal.  O  papa  Pascal  toma  a  defesa  dos assassinos e anatematiza as vítimas, declarando as suas mortes como actos de justiça.

824  —  A  Constitutio  Romana  atribui  ao  imperador  franco  o

direito de aprovar os papas recém-eleitos.

828 — Os viquingues saqueiam Dorstadt.

829  —  Gottschalk  é  libertado  dos  seus  votos  monásticos  no

Sínodo de Mainz.

833  —  Lothar,  filho  de  Luís,  o  Piedoso,  chefia  os  seus  irmãos

numa  rebelião  contra  o  pai.  Traído  e  derrotado  no  Campo  das  Mentiras, Luís é deposto.

834  —  Uma  contra-rebelião  restabelece  Luís  no  trono.  Luís

perdoa aos seus filhos, devolvendo-lhes as suas terras e privilégios.

840 — Luís, o Piedoso, morre. Lothar sucede-lhe no trono. 841 — Carlos e Luís, irmãos de Lothar, revoltam-se contra ele. Os

exércitos  reais  enfrentam-se  em  Fontenoy,  no  dia  25  de  Junho,  num massacre que deixa o Império indefeso perante os viquingues.

844 — O papa Gregório morre. Sérgio é eleito papa. Os exércitos

francos  descem  a  Roma  para  fazerem  cumprir  a  Constitutio  Romana.  Os viquingues saqueiam Paris.

846 — Os  sarracenos  atacam  Roma  e  pilham  a  Catedral  de  São

Pedro.

847  —  O  papa  Sérgio  morre.  Leão  é  eleito  papa.  Inicia-se  a

construção do Muro Leonino.

848 — Incêndio no Borgo. Gottschalk avança a teoria herética da

dupla predestinação.

849 — Os sarracenos são derrotados no mar, na Batalha de Ostia. 852  —  O  Muro  Leonino  fica  pronto  e  é  dedicado  no  dia  27  de

Junho.

853 — Morre Leão. Joana é eleita Papisa.

854 — Sínodo de Roma. Cheias no Tibre.

855 — Joana morre. Anastácio apodera-se do trono papal, mas é

expulso dois meses depois. Bento torna-se papa.

***
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