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I

 

Estava  parada  na  rua  da  Quitanda,  proximo  a  da  Assembléa, uma linda victoria, puxada por soberbos cavallos do cabo.

Dentro  do  carro  havia  duas  moças;  uma  dellas,  alta  e  esbelta, tinha  uma  presença  encantadora;  a  outra,  de  pequena  estatura, muito delicada de talhe, era talvez mais linda que sua companheira.

Estavam  ambas  elegantemente  vestidas,  e  conversavam  a respeito  das  compras  que  já  tinham  realizado  ou  das  que  ainda pretendiam fazer.

—Daqui aonde vamos? perguntou a mais baixa, vestida de roixo claro.

—Ao  escriptorio  de  papai:  talvez  elle  queira  vir  comnosco.  Na volta  passaremos  pela  rua  do  Ouvidor:  respondeu  a  mais  esbelta, cujo talhe era desenhado por um roupão cinzento.

O  vestido  roixo  debruçou-se  de  modo  a  olhar  para  fóra,  no sentido  contrario  aquelle  em  que  seguia  o  carro,  emquanto  o roupão,  recostando-se  nas  almofadas,  consultava  uma  carteirinha de  lembranças,  onde  naturalmente  escrevêra  a  nota  de  suas encommendas.

—O  lacaio  ficou-se  de  uma  vez!  disse  o  vestido  roixo  com  um movimento de impaciencia.

—É verdade! respondeu distrahidamente a companheira.

Estas  palavras  confirmavam  o  que  aliás  indicava  o  simples aspecto  da  carruagem:  as  senhoras  estavam  á  espera  do  lacaio, mandado a algum ponto proximo. A impaciencia da moça de vestido roixo  era  partilhada  pelos  fogosos  cavallos,  que  difficilmente conseguia soffrear um cocheiro agalloado.

Depois de alguns momentos de espera, sobresaltou-se o roupão cinzento, e conchegando-se mais ás almofadas, como para occultar-se no fundo da carruagem, murmurou:

—Laura!... Laura!...

E como sua amiga não a ouvisse, puxou-lhe pela manga.

—O que é, Amelia?

—Não vês? Aquelle moço que está ali defronte nos olhando.

—Que tem isto? disse Laura sorrindo.

—Não  gósto!  replicou  Amelia  com  um  movimento  de contrariedade. A quanto tempo está ali e sem tirar os olhos de mim?

—Volta-lhe as costas!

—Vamos para diante.

—Como quizeres.

Avisado  o  cocheiro,  avançou  alguns  passos,  de  modo  á  tirar  ao curioso a vista do interior do carro; mas o mancebo não desanimou por  isso,  e  passando  de  uma  a  outra  porta,  tomou  posição conveniente para contemplar a moça com uma admiração franca e apaixonada.

Simples  no  trajo,  e  pouco  favorecido  a  respeito  de  belleza;  os dotes  naturaes  que  excitavam  nesse  moço  alguma  attenção  eram uma vasta fronte meditativa, e os grandes olhos, pardos, cheios do brilho  profundo  e  phosphorescente  que  naquelle  momento derramavam pelo semblante de Amelia.

Havia  minutos  que  percorrendo  a  rua  da  Quitanda  em  sentido opposto  á  direcção  do  carro,  avistára  a  moça  recostada  nas almofadas, e sentira a seu aspecto viva impressão. Sem disfarce ou acanhamento,  recostando-se  a  ombreira  de  uma  porta  de escriptorio, esqueceu-se naquella ardente contemplação.

O  coração  é  um  solo.  Valle  onde  brotam  as  paixões,  como  os outros  valles  da  natureza  inanimada,  elle  tem  suas  estações,  suas quadras de aridez ou de seiva, de estirilidade ou de abundancia.

Depois  das  grandes  borrascas  e  chuvas,  os  calores  do  sol, produzem  na  terra  uma  fermentação,  que  fórma  o  humus;  a semente, cahindo ahi, brota com rapidez. Depois das grandes dôres e das lagrimas torrenciaes, fórma-se tambem no coração do homem um humus poderoso, uma exhuberancia de sentimento que precisa de  expandir-se.  Então  um  olhar,  um  sorriso,  que  ahi  penetre,  é semente de paixão, e pulula com vigôr extremo.

O  moço  parecia  estar  nessas  condições:  elle  trajava  lucto pesado,  não  sómente  nas  roupas  negras,  como  na  côr  macilenta das faces nuas, e na magoa que lhe escurecia a fronte.

Notando  Amelia  a  insistencia  do  mancebo,  ficou  vivamente contrariada. Aquelle  olhar  profundo,  que  parecia  despedir  os  fogos surdos  de  uma  labareda  occulta,  incutia  nella  um  desassocego intimo.  Agitava-se  impaciente,  como  uma  creatura  no  meio  de  um somno inquieto ou mesmo de um ligeiro pesadello.

Até  que  abriu  o  chapeosinho  de  sol,  para  interceptar  a contemplação  apaixonada  de  que  era  objecto.  Nesta  occasião, Laura,  que  frequentemente  se  debruçava  para  vêr  quando  vinha  o lacaio, retrahiu o corpo com vivacidade:

—Emfim; ahi vem!

—Felizmente! disse Amelia.

O  lacaio  aproximava-se  á  passos  medidos;  trazia  na  mão  um embrulho  de  papel  azul,  que  o  atrito  dos  dedos  e  a  oscillação  dos objectos envoltos desfizera, obrigando o portador a apertal-o de vez em quando.

Julgando  ao  cabo  de  alguns  instantes  que  o  lacaio  já  tocava  o estribo  da  carruagem,  Amelia,  tomando  um  tom  imperativo,  disse para o cocheiro:

—Vamos! vamos!

Ao  aceno  que  lhe  fez  o  cocheiro,  o  lacaio  correu,  chegando  a tempo  de  apanhar  o  carro,  que  partia  ao  trote  largo  da  fogosa parelha.  Deitar  o  embrulho  na  caixa  da  victoria,  rodear  em  dois saltos e galgar o estribo da almofada, foi para o creado, habituado a essa manobra, negocio de um instante. Não percebera elle, porém, que  abrindo-se  o  papel  com  a  corrida,  um  dos  objectos  nelle contidos escorregára e justamente na occasião de deitar o embrulho na caixa do carro, cahira na calçada.

Laura, que se inclinara com vivo interesse para tomar o embrulho das mãos do lacaio, tivera um presentimento do accidente, ao ver o papel  desenrolado.  Fechando-o  rapidamente  e  escondendo  por baixo do assento da victoria, ella debruçou-se ainda uma vez para verificar si com effeito alguma cousa havia cahido. Ao mesmo tempo acompanhava o movimento com estas palavras de contrariedade:

—Como elle manda isto? Por mais que se lhe recommende!

Laura nada viu, porque já a victoria rodava ligeiramente sobre os parallelepipedos.

Nesse  momento,  porém,  dobrando  a  rua  da  Assembléa,  se aproximára  um  moço  elegante  não  só  no  trajo  do  melhor  gosto, como na graça de sua pessoa: era sem duvida um dos principes da moda,  um  dos  leões  da  rua  do  Ouvidor;  mas  desse  podemos assegurar  pelo  seu  parecer  distincto,  que  não  tinha  usurpado  o titulo.

O  mancebo  viu  casualmente  o  lacaio  quando  passára  por  elle correndo,  e  percebeu  que  um  objecto  cahira  do  embrulho. Naturalmente não se dignaria abaixar para apanhal-o, nem mesmo deitar-lhe  um  olhar;  si  não  visse  apparecer  ao  lado  da  victoria  o rosto  de  uma  senhora,  que  o  aspecto  da  carruagem  indicava pertencer á melhor sociedade.

Então,  apressou-se,  para  ter  occasião  de  fazer  uma  fineza,  e pretexto de conhecer a senhora, que lhe parecêra bonita. Os leões são  apaixonadissimos  de  taes  encontros;  acham-lhes  um  sainete que destroe a monotonia das relações habituaes.

Quando  o  moço  ergueu-se  com  o  objecto  na  mão,  já  o  carro dobrava a rua Sete de Setembro. Ficou elle um momento indeciso, olhando em tôrno, como si esperasse alguma informação á respeito da  pessoa  á  quem  pertencia  o  carro.  Sem  duvida  a  senhora  era conhecida  em  alguma  loja  de  fazendas;  talvez  tivesse  ahi  feito compras.

Não  obtendo,  porém,  informações,  nem  colhendo  resultado  da pergunta  que  fizera  a  um  caixeiro  proximo,  resolveu-se  á  metter  o objecto no bolso e seguir seu caminho.

 

II

 

Horacio  de  Almeida,  o  nosso  leão,  voltou  á  casa  á  hora  do costume, quatro da tarde.

Os  successivos  encontros  da  rua  do  Ouvidor;  a  conversa  no Bernardo; a visita indispensavel ao alfaiate; as anecdotas do Alcasar na  noite  antecedente;  a  chronica  anacreontica  do  Rio  de  Janeiro, chistosamente commentada; algumas rajadas de maledicencia, que é  a  pimenta  social;  todas  essas  occupações  importantes,  que absorvem  a  vida  do  leão,  distrahiram  Horacio,  a  ponto  de  se esquecer elle do objecto guardado no bolso do paletot.

Como  admittir  que  um  principe  da  moda  não  aproveitasse  a aventura do carro, para sobre ella bordar um romance de rua, com que excitasse a curiosidade dos amigos? Realmente é admiravel; e seria  incomprehensivel  si  não  fosse  a  circumstancia  de  ter  poucos passos adiante encontrado uma das mais ricas herdeiras do Brasil, a  quem  o  nosso  leão  arrastava....  Ia  dizer  a aza,  mas  isso  seria anachronismo;  dizia-se  no  tempo  em  que  os  leões  se  chamavam gallos:  hoje  deve  dizer-se arrastar  a  juba;  é  mais  bonito  e  indica mais  submissão.  Arrastar  a  aza  é  enfunar-se;  arrastar  a  juba  é prostrar-se.

Foi  só  quando  recostado  em  sua  ottomana,  descansava  para  o jantar, que Horacio, procurando a carteira de charutos no bolso do fraque, lembrou-se do objecto. Teve então curiosidade de examinal-o; sabia o que era; na occasião de apanhal-o reconhecêra o pé de uma botina de senhora; mas não fizera grande reparo.

Agora,  porém,  que  de  novo  o  tinha  diante  dos  olhos,  á  sós  em seu  aposento,  e  despreoccupado  da  idéa  de  o  restituir,  Horacio achou  o  objecto  digno  de  séria  attenção;  e  aproximando-se  da janella começou um exame consciencioso.

Era  uma  botina,  já  o  sabemos;  mas  que  botina!  Um  primor  de pellica  e  sêda,  a  concha  mimosa  de  uma  perola,  a  faceira  irmã  do lindo  chapim  de  ouro  da  borralheira;  em  uma  palavra  a  botina desabrochada em flôr, sob a inspiração de algum artista ignoto, de algum poeta de ceiró e torquez.

Não  era,  porém,  a  perfeição  da  obra,  nem  mesmo  a  excessiva delicadeza  da  fôrma,  o  que  seduzia  o  nosso  leão;  eram  sobretudo os debuxos suaves, as ondulações voluptuosas que tinham deixado na  pellica  os  contornos  do  pesinho  desconhecido.  A  botina  fora servida, e muitas vezes; embora estivesse ainda bem conservada, o desmaio  de  sua  primitiva  côr  bronzeada  e  o  esfrolamento  da  sola indicavam bastante uso.

Si  fosse  um  calçado  em  folha,  sahido  da  loja,  não  teria  grande valor  aos  olhos  do  nosso  leão,  habituado  não  só  a  vêr,  como  a calçar, as obras primas de Milliès e Campàs. Talvez reparando muito naquella  peça  que  tinha  nas  mãos,  notasse  maior  elegancia  no córte,  e  um  apuro  escrupuloso  na  execução;  porém  mais  natural seria escapar-lhe essa minima circumstancia.

Mas a botina achada já não era um artigo de loja, e sim o traste mimoso  de  alguma  belleza;  o  gentil  companheiro  de  uma  moça formosa, de quem ainda guardava a impressão e o perfume. O rosto estufava mostrando o firme relevo do pesinho arqueado. Na solla se desenhava  a  curva  graciosa  da  planta  subtil,  que  só  nas extremidades beijava o chão, como o silpho que frisa a superficie do lago com a ponta das azas.

Ha um aroma, que só tem uma flôr na terra, o aroma da mulher bonita;  fragancia  voluptuosa  que  se  exhala  ao  mesmo  tempo  do corpo e da alma; perfume inebriante que penetra no coração como o amor  valatilisado.  A  botina  estava  impregnada  desse  aroma delicioso; o delicado tubo de seda, que se elevava como a corolla de um lirio, derramava, como a flôr, ondas suaves.

O mancebo collocára longe de si o charuto para não desvanecer com o fumo os bafejos daquelle odôr suave. Não havia ahi o menor laivo de essencia artificial preparada pela arte do perfumista; era a pura exhalação de uma cutis assetinada, esse halito de saude que perspira  através  da  fina  e  macia  tez,  como  através  das  petalas  de uma rosa.

De  repente  uma  idéa  perpassou  no  espirito  do  moço,  que  o  fez estremecer.  Essa  botina  gracil,  em  que  mal  caberia  sua  mão aristocratica,  essa  botina  mais  mimosa  do  que  sua  luva  de  pellica, não podia ter um numero maior do que o de seus annos, vinte nove!

—Será de uma menina! murmurou elle um tanto desconsolado.

Examinou  novamente  a  obra  prima,  voltou-a  de  todos  os  lados, apalpou docemente o salto e o bico, dobrou a orla da haste, sondou o  interior  da  concha,  que  servira  de  regaço  ao  feiticeiro  pesinho. Depois de alguns instantes deste exame profundo e minucioso, um sorriso expandiu o semblante de Horacio.

—É de moça, é de mulher! murmurou elle. Aqui estão os signaes evidentes;  não  podem  falhar.  A  fabula  de  Edipo  é  uma  verdade eterna: no enigma da esphinge está realmente o mytho da vida. O homem é o animal que de manhã anda sobre quatro pés; ao meio dia  sobre  dois;  a  tarde  sobre  tres.  Na  infancia,  a  creatura,  como  a planta,  conserva-se  rasteira,  brota,  pulula,  mas  conchega-se  mais ao solo de que recebe toda nutricção; as mãos servem-lhe de pés. Depois  da  juventude,  na  época  da  expansão,  a  creatura  se  lança para  o  espaço,  exalta-se;  é  a  arvore  que  hastea  e  procura  as nuvens;  a  planta  pede  ao  céo  os  orvalhos  e  a  luz  do  sol;  a  alma pede  a  crença,  a  fé,  a  esperança,  de  que  se  geram  as  flôres,  que nós  chamamos  paixões.  Na  velhice,  o  homem  se  inclina  de  novo para a terra, como o tronco carcomido; é o pó, que, depois de revoar no espaço, deposita-se outra vez no chão. Então o velho precisa do bordão; uma das mãos torna-se pé, e calça esse cothurno da mais triste das tragedias humanas, a decrepitude.

Horacio observou de novo attentamente o objecto que tinha entre as mãos.

—A  menina  de  quinze  annos  já  não  é  a  corsa  de  quatro  patas; não está mais na alvorada da vida, na puericia; tambem ainda não chegou  ao  meio  dia  do  qual  aproxima-se.  Comtudo,  seu  andar conserva  ainda  aquella  attracção  para  a  terra;  é  pesado;  calca  o chão  com  força;  tem  o  quer  que  seja  de  sacudido,  que  revella  os impulsos da alma para desprender-se do pó e elevar-se; assemelha a singradura do batel, que ora se levanta, ora submerge-se. Si esta botina  fosse  de  uma  menina,  aqui  estariam  impressos  esses caracteres de sua idade. A sola, em vez de levemente triturada nas extremidades,  estaria  estragada;  o  salto  cambado.  É  uma observação  que  todo  o  sapateiro  confirmaria;  o  menino  gasta  o calçado  pela  sola,  o  homem  pelo  couro;  a  razão,  o  sapateiro  a ignora,  mas  o  philosopho  a  conhece:  o  menino  é  o  insecto  que rasteja,  a  larva;  o  homem  é  o  insecto  que  vôa,  o  besouro;  aquelle anda com o ventre, este com a aza.

Horacio sorriu.

—Esta botina é de moça, e moça em todo o viço da juventude: a sola apenas rosçada junto á ponta, o salto quasi intacto, não estão descrevendo com a maior eloquencia a subtileza do passo ligeiro? Eu  sinto,  posso  dizer  eu  vejo,  esse  andar  gentil,  que  manifesta  a deusa, como disse o poeta; a deusa, a Venus deste olympo em que vivemos,  a  mulher.  Só  quando  toda  a  seiva  se  precipita  para  o coração,  quando  germinam  os  botões  que  mais  tarde  abrirão  em flôr,  só  nesse  momento  de  assumpção  é  que  a  mulher  tem  este andar sublime e augusto. É o andar do passarinho, que, rosçando a relva,  sente  o  impulso  das  asas;  é  o  andar  do  astro  nascente, caminhando  para  a  ascensão;  é  o  andar  do  anjo,  que,  mesmo tocando  a  terra,  parece  prestes  a  fugir  ao  céo;  é,  finalmente,  a elação  d'alma  que  aspira  de  Deus  os  effluvios  do  amor,  do  amor unico ambiente do coração!

Nisto o moço descobriu na fivella do laço da botina alguma cousa que lhe excitou vivo reparo; chegando-se á luz, viu as voltas de um fio,  que  prendeu  entre  as  brancas  unhas  afiladas,  verdadeiras garras  de  leão  da  moda.  Com  alguma  paciencia  retirou  um  longo cabello castanho, e muito crespo.

—Outra prova de que aliás não carecia! Este cabello é de mulher; não  ha  menina  que  o  possa  ter.  Quatro  palmos,  além  do  que  se partiu naturalmente! Bem se vê que é uma palmeira frondosa, e não um  arbusto!  Tem  o  cabello  castanho  e  crespo,  duas  cousas  lindas sem duvida, embora minha paixão seja a trança basta e lisa, negra como  uma  asa  de  côrvo.  Esse  negrume  dá  á  mulher,  o  quer  que seja de satanico; lembra que ella tambem gerou-se da terra; não é anjo sómente; não é sómente filha do céo. Eu não posso supportar a  mulher-seraphim,  que  parece  desdenhar  do  mundo  onde  vive,  e do pó de que é feita.

Horacio voltou a botina.

—Mas  seja  embora  castanha,  ou  mesmo  loura,  que  é  uma  côr insipida de cabello! Que me importa isto? Tenho alguma cousa com seu cabello? O que amo nella é o pé; este pé sylpho, este pé anjo, que me fascina, que me arrebata, que me enlouquece?...

Horacio,  que  até  então  se  contentava  com  olhar  e  apalpar  a botina,  inclinou-se  e  beijou-a  no  rosto;  mas  timida  e respeitosamente. Não era essa a imagem do pé seductor, que elle adorava como um idolo?

—Mas  onde  encontral-o?  como  reconhecêl-o?  exclamou dolorosamente Horacio, sentindo a realidade da situação.

Nenhum  indicio  que  lhe  revellasse  o  nome  da  mulher  a  quem pertencia essa gentil botina, ou lhe indicasse ao menos os traços de sua passagem. A lembrança vaga da libré de um lacaio era o unico vestigio que restava; mas com este dificilmente poderia descobrir o objecto  de  sua  adoração.  Ha  tantos  lacaios  no  Rio  de  Janeiro;  e tantas  librés  que  se  confundem!  Talvez  nunca  mais  encontrasse aquelle que procurava; e encontrando, nem o reconhecesse.

—Desgraçado! dizia o leão. Quasi nem o olhaste; mas, podias tu adivinhar, Horacio, que thesouro deixára cahir aquelle bruto?

O  mancebo  inclinára  ao  peito  a  bella  cabeça  esmorecida;  a ventura  lhe  tinha  sorrido  de  longe,  para  escarnecer  delle,  o  leão mais  querido  das  bellezas  fluminenses,  o  Atyla  do  Cassino,  o Genserico da rua do Ouvidor.

De repente ergueu-se d'um impeto:

—Heide possuil-o!... exclamou elle com o tom com que Alexandre se prometteu o imperio da Asia.

 

III

 

Ninguem  imagina  que  bellos  talentos  sorve  essa  voragem  do mundo, que chamam a vida elegante.

São  como  as  arvores  luxuriantes  que  se  vestem  de  linda folhagem, e consomem toda a seiva nessa gala esteril e ephemera. Nunca ellas dão fructo, nem siquer flôr.

Horacio  de  Almeida  era  uma  de  tantas  intelligencias, desperdiçadas no incessante bulicio da moda.

Muitos  poetas,  dos  que  têm  seu  nome  estampado  em  rosto  de livro,  não  empregaram  na  fabrica  de  seus  versos  o  atticismo,  a inspiração  e  a  graça  com  que  o  nosso  leão  torneava  no  baile  um galanteio, ou aguçava um epigramma.

Pintores  são  festejados,  que  não  sabem  o  segredo  dos  toques delicados, e do supremo gôsto, que Horacio imprimia no laço de sua gravata,  em  suas  maneiras  distinctas,  nos  minimos  accidentes  de seu trajo apurado.

E a phisiologia?

Poucos  homens  conheciam  como  Horacio  o  coração  da  mulher; porque bem raros o teriam estudado com tanta assiduidade. O mais sabio professor ficaria estupefacto da lucidez admiravel, com que o leão costumava lêr nesse cahos da paixão, que a anatomia chamou coração de mulher.

A razão é simples. O professor estudou no gabinete; consultou as obras  dos  mestres,  colligiu  observações  alheias,  e  arranjou  um systhema  sobre  o  que  não  soffre  regras;  sobre  a  paixão  cuja essencia é o imprevisto, o anomalo, o indefinivel.

Ao  contrario,  Horacio  tinha  estudado  na  realidade  da  vida; devassára os refolhos do polypo; lhe sentira as pulsações; e fizera experiencias in  anima  vilis.  Não  fatigou  sua  memoria  com  a  inutil bagagem  dos  termos  technicos  e  das  noções  scientificas:  lia  os hierogliphos do amor com a linguagem garrida do homem a moda.

A perspicacia do olhar, a profundeza da investigação e a certeza de  observação,  com  que  o  nosso  leão  sondava  o  abysmo  do coração, e rastreava no semblante da mulher os vagos symptomas de  uma  inclinação  nascente,  ou  de  uma  affeição  expirante;  só  os grandes medicos possuem tão altos dotes.

Assim  gastava  Almeida  a  mocidade,  desfolhando  seu  bello talento pelas sallas e pontos de reunião. As riquezas de sua elevada intelligencia,  as  ia  elle  esparzindo  nas  elegantes  futilidades  de  um ocio tão laborioso, como é o far niente de um leão.

Consumir o tempo não se apercebendo de sua passagem; livrar-se do fardo pesado das horas sem occupação; ha nada mais difficil para o homem que ignora o trabalho?

Si  o  Almeida  poupasse  desse  tempo  tão  esperdiçado  alguns momentos no dia para dedical-os a um fim sério e util, á sciencia, á litteratura,  á  arte,  que  bellos  triumphos  não  obteria  sua  rica imaginação servida por um espirito scintillante?

Mas o nosso leão tinha á este respeito idéas excentricas.

—A politica, dizia elle, quando não dá em especulação, passa a mistificação. A sciencia, si escapa de mania, torna-se uma gleba em que  o  sabio  trabalha  para  o  nescio.  Litteratura  e  arte  são  plagios; quem póde fazer poesia e romance ao vivo, não se dá ao trabalho de  reproduzil-os;  nem  contempla  estatuas,  quem  lhes  admira  os modelos animados e palpitantes.

Com  taes  paradoxos,  Horacio  não  achava  emprego  mais  digno para  a  intelligencia,  do  que  a  difficil  sciencia  de  consumir gradualmente  a  vida,  e  atravessar  sem  fadiga  e  sem  reflexão  por este valle de lagrimas, em que todos peregrinamos.

A mulher era para elle a obra suprema, o verbo da creação. Toda religião,  como  toda  felicidade;  toda  sciencia,  como  toda  poesia, Deus a tinha encarnado nesse mixto incomprehensivel do sublime e do  torpe,  do  celeste  e  do  satanico;  amalgama  de  luz  e  cinzas;  de lodo e nectar.

—Amar, é adorar a Deus na sua ara mais santa, a mulher. Amar é estudar a lei da creação em seu mais profundo mysterio, a mulher. Amar é admirar o bello em sua mais esplendida revelação; é fazer poemas e estatuas como nunca as realisou o genio humano.

Mas  o  que  sentia  Horacio  era  apenas  o  culto  da  fórma,  o fanatismo  do  prazer.  O  amor,  o  verdadeiro  amor  consiste  na possessão  mutua  de  duas  almas;  e  essa,  póde  o  homem  illudir-se alguma vez, mas quando se realisa é indissoluvel.

Nada  separa  duas  almas  gemeas  que  prende  o  vinculo  de  sua origem divina.

O mancebo admirava na mulher a formosura unicamente: apenas artista,  elle  procurava  um  typo.  Durante  dez  annos  atravessára  os sallões,  como  uma  galeria  de  estatuas  animadas  e  vivos  paineis, parando um instante em face dessas obras primas da natureza.

Vieram  uns  após  outros  todos  os  typos;  a  belleza  ardente  das regiões  tepidas,  ou  suave  gentileza  da  rosa  dos  Alpes:  o  moreno voluptuoso  ou  a  alvura  do  jaspe;  a  fronte  soberana  e  altiva  ou  o gesto  gracioso  e  meigo;  o  talhe  opulento  e  garboso  ou  as  fórmas esbeltas e flexiveis.

Seu gôsto foi-se apurando; e ao cabo de algum tempo tornou-se difficil.  A  belleza  commum  já  não  o  satisfazia;  era  preciso  a  obra prima para excitar-lhe a attenção e commovel-o.

Mas  os  sentidos  se  gastam;  os  mesmos  primores  da  formosura cahiram na monotonia. Já o leão não sentia pela mais bella mulher aquelles  enthusiasmos  ardentes  da  primeira  mocidade.  Seu  olhar era frio e severo como o de um critico.

Então, começou o moço a amar, ou antes a admirar a mulher em detalhe. Sua alma embotada carecia de um sainete. Foi a principio uma  boca  bonita,  cofre  de  perolas,  de  sorrisos,  de  beijos  e harmonias. Veiu depois uma trança densa e negra, como a asa da procella  que  se  inflamma.  Uma  cintura  de  sylphide,  um  collo  de cisne, um requebro seductor, um signal da face, uma graça especial, um não sei que; tudo recebeu culto do nosso leão.

Como  um  conviva,  a  quem  as  iguarias  do  banquete  já  não excitam,  sua  alma  babujava  na  salla  essas  golosinas.  Mas  afinal embotou-se;  e  o  prazer  não  foi  para  ella  mais  do  que  a  vulgar satisfação de um habito.

O  moço  cortejava  as  senhoras  como  uma  occupação indispensavel á sua vida, como o desempenho da tarefa diaria; mas sem a menor commoção.

Amar era um entretenimento do espirito, como passeiar á cavallo, frequentar o theatro, jogar uma partida de bilhar.

O  amor  já  não  tinha  novidades  nem  segredos  para  elle,  que  o gozára em todas as fórmas; na comedia e no drama; no idilio e na ode. Como Richelieu, diziam até que elle já o havia calcado com o tacão da bota.

Nestas  circumstancias  bem  se  comprehende  a  impressão profunda  que  nelle  produzia  a  mimosa  botina,  achada  naquella manhã.

Almeida tinha admirado a mulher em todos os typos e em todos os seus encantos; mas nunca a tinha amado sob a fórma seductora de  um  pésinho  faceiro.  Era  realmente  para  sorprender.  Como  lhe passára  desapercebido  esse  condão  magico  da  mulher,  á  elle  que julgava ter esgotado todas as emoções do amor?

Succedeu, como era natural, que uma vez percutidas as energias dessa  alma  ennervada  por  longa  apathia,  a  reacção  foi  violenta. Inflammou-se  a  imaginação  e  especialmente  com  o  toque  do mysterio  que  trazia  a  aventura.  Si  o  dono  da  botina,  o  sonhado pésinho, se mostrasse desde logo, não produziria o mesmo effeito; não teria o sabor do desconhecido, que é irmão do prohibido.

Imagine, quem conhecer o coração humano, a vehemencia dessa paixão,  excitada  pelo  tédio  do  passado,  e  alimentada  por  uma imaginação ociosa. De que loucuras não é capaz o homem que se torna ludibrio de sua fantazia?

As  extravagancias  de  Horacio,  contemplando  a  botina, verdadeiras  infantilidades  de  homem  feito,  bem  revelavam  a agitação  dessa  existencia,  embotada  para  o  verdadeiro  amor,  e gasta pelo prazer.

Não  se  riam,  homens  serios  e  graves,  não  zombem  de semelhantes  extravagancias;  são  ellas  o  delirio  da  febre  do materialismo que ataca o seculo.

Essa paixão de Horacio, o que é sinão uma aberração da alma, consagrada ao culto da materia? A voracidade insaciavel do desejo vai criando dessas monstruosidades incomprehensiveis.

Succede á esta embriaguez do amor o mesmo que á embriaguez do  alcool. A  principio  basta-lhe  o  vinho  fino  e  aristocratico;  depois carece  da  aguardente;  e  por  fim  já  não  a  satisfaz  a  infusão  de gengibre em rhum; isto é, a lava de um volcão preparada á guisa de grogue.

IV

 

Ao mesmo tempo que o nosso leão, entrava Leopoldo de Castro na modesta habitação que então occupava na Gloria.

Quando lhe fugira a celeste visão, o mancebo foi seguindo com o passo  e  com  os  olhos  o  carro  que  levava  sua  alma  presa  áquelle rosto encantador. O passo era rapido e o olhar ardente; um anciava por chegar; o outro quizera attrahir pela força da paixão, pelo iman das centelhas magneticas, que desferia a alma.

Fosse  illusão  dos  sentidos  perturbados  pela  commoção  interior, ou breve e confusa percepção da realidade, julgou o moço vêr, no momento  de  dobrar  o  carro  pela  rua  Sete  de  Setembro,  um  talhe esbelto  inclinar-se  para  a  frente,  e  apparecer  de  relance  um  rosto alvo, donde escapou-se vivo e rapido olhar.

Leopoldo  não  tinha  o  intento  de  alcançar,  nem  mesmo  seguir,  o carro  que  fugia  com  velocidade;  mas  embalava-o  a  esperança  de que um obstaculo qualquer, impedindo por instantes o livre transito, lhe  permittisse  outra  vez  contemplar  a  moça.  Quando,  porém,  isso não  succedesse,  consolava-o  a  idéa  de  conhecer  a  direcção  que tomaria a linda victoria:

—Si  eu  soubesse  ao  menos  para  que  lado  mora  ella!...  Esse ponto seria o meu horizonte, o meu céo. Me voltaria para ali quando adorasse  á  Deus,  e  quando  conversasse  com  ella.  Amaria  as estrellas, as nuvens e até as borrascas dessa banda do firmamento; amaria  as  ruas,  as  calçadas  e  até  a  poeira  desse  arrabalde  da cidade.

O  mancebo  vagou  assim  durante  duas  horas,  percorrendo  as ruas  sem  destino.  Não  era  tanto  a  esperança  de  vêr  a  moça  ou sómente  o  carro,  como  a  necessidade  de  occupar  seu  espirito,  o que o impellia nessa perseguição de uma sombra.

—Eu  tornarei  a  vel-a,  pensava  elle  comsigo;  e  ella  me  ha  de amar, tenho convicção. O amor é um magnetismo; eu acredito que o magnetismo se resume nelle; que a lei da attracção não é sinão a lei da sympathia; os polos são a cabeça e o coração, na terra, como no homem. Si ella fôr a mesma que eu vi com os olhos de minha alma, a mesma que se revellou á minha paixão, aquella a que devo unir-me  eternamente  para  formar  um  ser  mais  perfeito,  eu  caminharei para ella, como ella para mim, impellidos por uma força mysteriosa, por mutua aspiração.

Com  o  animo  repousado  por  essa  convicção  que  nelle  se derramára, entrou Leopoldo em casa. Ahi o esperava o isolamento em  que  se  ia  escôando  sua  vida,  depois  da  perda  de  uma  irmã  á quem adorava.

Nessa  irmã  tinha  elle  resumido  todas  as  affeições  da  familia, prematuramente  arrebatadas  á  sua  ternura;  o  amor  filial,  que  não tivera  tempo  de  expandir-se,  a  amisade  de  um  irmão,  seu companheiro de infancia, todos esses sentimentos cortados em flôr, elle os transportára para aquelle ente querido, que era a imagem de sua mãi.

Essa perda deixára um vacuo immenso no coração de Leopoldo; a principio enchera-o a dôr; depois a saudade; agora essa mesma terna saudade sentia-se desamparada na profunda solidão daquelle coração  ermo.  O  mancebo  carecia  de  uma  affeição  para  povoar esse  deserto  de  sua  alma;  de  uma  voz  que  repercutisse  nesse lugubre  silencio.  É  tão  doce  partilhar  sua  melancholia,  ou  seu prazer, com um outro eu, com um amigo ou uma esposa. São dous hombros para a cruz, e dous peitos para a alegria; alliviar-se o peso, mas duplica-se o gozo.

Ao  cahir  da  tarde,  quando  o  crepusculo  já  desdobrava  sobre  a cidade  o  véo  de  gaza  pardacenta,  Leopoldo,  sentado  á  janella  de peitoril de sua casa, fumava um charuto, com os olhos engolphados no azul diaphano do céo, onde scintillava a primeira estrella. A seus pés desdobrava-se a bahia placida e serena como um lago, com a sua graciosa cintura de montanhas, caprichosamente recortadas.

O  espirito  do  moço  não  se  embebia  de  certo  na  perspectiva dessa encantadora natureza, sempre admirada, e sempre nova. Ao contrario abandonava-se todo ás recordações de seu encontro pela manhã  e  aos  enlevos  que  lhe  deixara  a  contemplação  da  linda moça. Passava e repassava em sua memoria como em um cadinho, todas  as  circumstancias  minimas  deste  grande  e  importante acontecimento, desde o momento em que assomou a visão até que desappareceu por ultimo ao dobrar o canto da rua.

Achava  nisso  o  mesmo  praser  que  um  menino  guloso experimenta em chupar novamente os favos já saboreados; lá ficou um raio de mel, que o labio avido colhe. Para Leopoldo esses raios de  mel  eram  os  olhares,  os  movimentos,  os  sorrisos  da  moça, avivados pela maior contensão do espirito.

Houve uma occasião em que o mancebo quiz representar em sua lembrança a imagem da moça: naturalmente começou interrogando sua memoria á respeito dos traços principaes. Como era ella? Alta ou  baixa,  torneada  ou  esbelta,  loura  ou  morena?  Que  côr  tinhão seus olhos?

A nenhuma dessas interrogações satisfez a memoria; porque não recebêra  a  impressão  particular  de  cada  um  dos  traços  da  moça. Não  obstante,  a  apparição  encantadora  resurgia  dentro  de  sua alma;  elle  a  revia  tal  como  se  desenhára  a  seus  olhos  algumas horas antes. Era a imagem diaphana de um sonho que tomara vulto gracioso de mulher.

—Não  me  lembro  de  seus  traços,  não  posso  lembrar-me!... murmurava no intimo. Eu a contemplei, como se contempla uma luz brilhante:  ve-se  a  chamma,  o  esplendor;  e  nem  se  repara  no espectro que a flamma envolve como uma roupagem. Ella é minha luz; não sei a côr e a fórma que tem, mas sei que scintilla, que me deslumbra;  que  innunda  meu  ser  de  uma  aurora  celeste.  Não poderia descreve-la, como um poeta... Mas que importa? Pois que eu a sinto em mim; pois que eu a possuo em meu coração?

As  palpebras  do  mancebo  cerrarão-se  coando  apenas  uma restea  de  olhar,  que  se  embebia  nas  alvas  espiras  da  fumaça  do charuto.  Percebia-se  que  naquella  nevoa  se  debuxava  á  sua imaginação  a  seductora  imagem,  deante  da  qual  elle  cahia  em extases de uma doçura ineffavel.

—Quem  sabe?  Talvez  não  seja  ella  o  que  nos  bailes  se  chama uma  moça  bonita;  talvez  não  tenha  as  feições  lindas  e  o  talhe elegante. Mas eu a amo!... O amor é sol do coração; imprime-lhe o brilho e o matiz! Venus, a deosa da formosura, surgindo da espuma das  ondas,  não  é  outra  cousa  senão  o  mytho  da  mulher  amada, surgindo  d'entre  as  puras  illusões  do  coração!  O  que  eu  admiro nella,  o  que  me  enleva,  é  sua  belleza  celeste;  é  o  anjo  que transparece  atravez  do  envolucro  terrestre;  é  a  alma  pura  e immaculada que se derrama de seus labios em sorrisos, e a envolve como a scintillação de uma estrella.

Leopoldo já não estava só na existencia; tinha para acompanha-lo  na  esperança  essa  doce  apparição;  como  para  partilhar  a saudade tinha a memoria querida de sua irmã. O coração aproximou as  duas  imagens;  ligou-as  por  algum  vinculo  misterioso;  e  creou assim uma familia ideal, em cujo seio viveu para o futuro, como para o passado.

Nas  horas  do  trabalho,  o  moço  absorvia-se  completamente  nas occupações  habituaes  e  cerrava  sua  alma  para  não  deixar  que  as miserias  do  mundo  ahi  penetrando  profanassem  o  templo  de  sua adoração; o templo da esperança e da saudade. Fora dessas longas horas, encerrava-se naquelle asylo e ahi vivia.

Alguns  dias  depois  do  encontro  da  rua  da  Quitanda,  o  Castro percorrendo  distrahidamente  os  jornaes  da  manhã,  deu  com  os olhos  sobre  os  annuncios  de  espectaculo,  cousa  que  desde  muito tempo  não  existia  para  elle.  Representava-se  no  theatro  lyrico  a Lucia de Lamermoor, o mais sublime poema de melancolia, que já se escreveu na lingua dos anjos.

O  mancebo  teve  um  desejo  irresistivel  de  ir  aquella  noite  ao espectaculo,  apezar  de  conservar  ainda  o  luto  pesado.  Não comprehendia  esse  capricho  de  seu  coração;  attribuiu  ao  encanto das  reminiscencias  daquella  musica  tão  triste,  e  tambem  daquelle amor  tão  estremecido,  que  os  homens  quizeram  romper,  mas  a fatalidade uniu para sempre no tumulo. Elle ia saturar-se de tristeza; não havia, portanto, profanação de uma dôr santa.

Eram perto de dez horas: cantava-se o final do segundo acto da opera, e Leopoldo, sentado em uma cadeira, do lado direito, estava completamente absorvido no canto magistral de Lagrange e Mirate. Um  momento,  porém,  ergueu  os  olhos,  e  volvendo-os  lentamente, fitou-os  em  um  camarote  da  segunda  ordem.  Estremeceu;  o  olhar morno e baço que se escapava de sua pupilla illuminou-se de fogos sombrios e ardentes.

Vira a mulher amada.

Amelia estava nessa noite em uma de suas horas de inspiração; a  mulher  bella  tem,  como  o  homem  de  intelligencia,  em  certos momentos, influições energicas de poesia; nessas occasiões ambos irradiam; a mulher fica esplendida, o homem sublime.

O  talhe  esbelto  da  moça  desenhava-se  através  da  nivea transparencia  de  um  lindo  vestido  de  tarlatana  com  laivos escarlates. Coroava-lhe a fronte o diadema de suas bellas tranças, donde  resvalavam  dois  cachos  soberbos,  que  brincavam  sobre  o collo. Os cabelleireiros chamam esses cachos de arrependimentos, repentirs.  Por  que  motivo?  A  alma  que  se  arrepende  convolve-se daquella fórma; o pezar a confrange. Já se vê que os cabelleireiros tambem são poetas.

Não foi, porém, o suave perfil da moça, nem os contornos macios de suas fórmas gentis, o que arrebatou o espirito do mancebo. Elle só  viu  a  luz,  o  brilho  d'alma,  rarejando  do  sorriso.  Contemplava  a rosa, embebia-se nella, sem contar-lhe as petalas.

Amelia, que apoiava o lindo braço sobre a almofada de velludo da ballaustrada,  prestava  attenção  á  scena,  recolhendo  ás  vezes  a vista para discorrel-a vagamente pelos camarotes fronteiros. Depois que o panno cahiu, conservou-se na mesma posição, conversando com  sua  mãi  e  Laura  que  ali  estava  de  visita.  Então  voltou rapidamente o rosto, e deixou cahir sobre a platéa um olhar subito e vivo.  Foi  uma  centelha  electrica,  listrando  no  espaço,  para  logo apagar-se.

Revelou-se  no  semblante  da  moça  alguma  inquietação  e  visivel incommodo.  Quiz  disfarçar,  mas  afinal  ergueu-se,  para  occultar-se no  interior  do  camarote,  por  detrás  de  Laura,  a  qual  occupava  o outro logar da frente.

O olhar que deitára á platéa encontrou o olhar profundo e ardente de  Leopoldo;  e  batendo  de  encontro  a  esse  raio  brilhante,  reagiu como estylete para feril-a no coração.

Leopoldo  notou  vagamente  esse  movimento;  mas  como  entre  a columna  e  o  busto  de  Laura  elle  via  a  sombra  da  mulher  a  quem amava, não se interrompeu seu enlevo. De vez emquando passava-lhe pelo rosto um lampejo subtil, no qual presentia o olhar furtivo da moça.

 

V

 

Estava a subir o panno.

Amelia resolvêra ficar onde estava, e não tomar o logar da frente, apezar  de  Laura  ter  voltado  a  seu  camarote.  Mas  essa  resolução, tão solidamente calcada em seu coração, cahiu de repente: bastou um olhar. Vira na platéa, encostado á balaustrada da orchestra, um elegante cavalheiro.

Era Horacio.

O sorriso brando que manava dos labios da moça, como a onda pura  e  christalina  de  um  ribeiro,  desappareceu  então  sob  outro sorriso mais brilhante, que borbulhava como a frol da cascata. Era o sorriso da vaidade, como o outro era da innocencia.

A  moça  collocou-se  na  frente,  fazendo  realçar  com  a  graça  de seus  movimentos  a  suprema  elegancia  do  talhe.  Demorou-se  mais do que era preciso nesse acto; e sentando-se, houve em seu corpo um impulso quasi imperceptivel de mysteriosa expansão. Dir-se-hia que ella se queria debuxar no quadro illuminado do camarote.

A causa desse elance não o adivinham? O leão tinha assestado seu  binoculo  de  marfim;  e  a  moça  com  um  irresistivel  assomo  de faceirice abandonava-se ao olhar do mancebo.

Durante  o  acto,  Amelia  distrahiu  mais  a  attenção  do  semblante pallido  de  Leopoldo.  Enleiava  os  olhos  na  figura  elegante  de Horacio;  prendia-se  ao  fino  buço  negro  que  sombreava  o  labio desdenhoso  do  leão;  embebia-se  toda  na  graça  de  sua  attitude: tentando  assim  resistir  a  curiosidade  incommoda  que  attrahia  sua attenção para o importuno desconhecido.

Não sei porque, Leopoldo, cuja adoração era infatigavel como a emanação  de  uma  chamma  perenne,  sentia  naquella  occasião  a necessidade de dar um repouso a sua contemplação. Então como si a luz que o deslumbrava se fosse tornando mais doce, elle pôde vêr destacar-se o perfil gracioso da moça.

—Tem  o  cabello  castanho!  É  pena!  Acreditava  que  a  mulher  a quem amasse algum dia, havia de ser loura. É a côr do reflexo da luz, deve ser a côr desse véo casto que Deus fez para o pudôr. A madeixa  foi  dada  á  mulher  para  recatar  a  face  que  enrubece  e  o seio que palpita; essa gaza preciosa deve ser de ouro, ou antes de graça e esplendor.

O  moço  já  não  olhava  para  Amelia;  com  as  palpebras  cerradas estava agora vendo-a na penumbra d'alma.

—Mas  para  mim  é  indifferente  que  tenha  o  cabello  castanho; podia  têl-o  negro  como  a  treva.  Eu  a  amo,  amo  sua  alma,  sua essencia  pura  e  immaculada!  Si  Deus  me  enviou  um  anjo  para consolar-me  em  minha  afflicção;  para  amparar-me  em  meu isolamento;  para  encher  de  ineffaveis  jubilos  meu  ser  saturado  de amarguras; posso eu queixar-me porque o Senhor o vestiu de uma simples  tunica  de  lã,  e  não  de  um  sumptuoso  manto  de  ouro?  Eu gostava dos cabellos louros: pois agora só gosto, só quero, só vejo uns  cabellos  castanhos,  porque  pertencem  a  ella,  s'impregnam  de seu perfume, e respiram seu halito!

Terminára o acto. Leopoldo, contemplando a moça, pela primeira vez  lembrou-se  de  saber  quem  era,  na  sociedade,  aquella  mulher que  lhe  pertencia  pelo  pensamento.  Tinha-se  habituado  a consideral-a  como  uma  cousa  sua;  parecia-lhe  que  ninguem  mais existia sinão elles dois.

Volveu os olhos em busca de algum conhecido, a quem dirigisse a  pergunta.  Não  encontrou:  mas  ao  cabo  de  alguns  instantes descobriu o leão em seu posto.

—Ah! lá está Horacio, que póde me informar. Elle conhece todo o mundo! Justamente agora pôz o binoculo para o camarote.

Como  desejava  sahir,  dirigiu-se  para  aquelle  lado;  mas  o  leão, inquieto e preoccupado, sahira açodadamente, e subia de um pulo as escadas que o separavam da segunda ordem.

—Aquella mão é irmã do meu adorado pesinho! Não tem a graça delle,  sem  duvida,  nem  se  compara  com  aquelle  mimo  de  amor; mas ha um certo ar de familia, um quer que seja!...

Assim  cogitando,  Horacio  chegára  á  porta  de  um  camarote,  e pela  fresta  fitára  com  disfarce  o  olhar  em  Laura,  cuja  mão, excessivamente  pequena,  e  calçada  por  uma  luva  muito  justa, custava a segurar o binoculo de madreperola.

O  moço,  apenas  reconheceu  o  vestido  de  seda  violeta,  e  a mãosinha que lhe servira de phanal, abaixou o olhar para a fimbria do  vestido  a  vêr  si  descobria  alguma  cousa,  o  peito,  a  ponta,  a sombra, ao menos, do pesinho mimoso, do idolo de sua alma. Mas não  foi  possivel:  o  vestido  arrastava  no  chão;  nenhum  movimento fazia  ondular  a  seda;  e  comtudo  o  mancebo  ali  ficou  immovel, palpitante  de  emoção,  como  si  esperasse  dos  labios  da  mulher amada o monosyllabo que devia dicidir de seu destino.

A  paixão  que  o  mancebo  concebêra  pela  dona  incognita  da botina achada, longe de se desvanecer, adquirira uma vehemencia extrema.  Horacio,  o  feliz  conquistador,  o  coração  fogoso  e inflammavel, nunca ardêra por mulher alguma, como agora ardia por aquelle pesinho idolatrado. Era um verdadeiro amor de leão, terrivel e indomito; era um delirio; uma raiva.

Seus  amigos  já  não  o  reconheciam;  elle  apparecia  nos  bailes, nos theatros, nos pontos de reunião, de relance, como um meteoro, seguindo  após  uma  idéa  fixa,  ou  uma  sombra  que  fugia  diante  de seus passos. Conversou-se muito na rua do Ouvidor á este respeito. Uns attribuiam o facto inaudito á primeira derrota.

—Horacio,  dizia  um  de  seus  amigos,  como  Napoleão,  só  devia ser derrotado uma vez. Mas essa vez foi Waterloo!

—Que pensa então?

—Que  o  pobre  rapaz  caminha  para  o  seu  rochedo  de  Santa Helena.  Ou  casa  ahi  com  alguma  mulher  feia  e  rica,  ou  engorda como um cevado.

Outros  lembravam-se  de  algum  desarranjo  de  fortuna,  ou  de alguma  velleidade  politica,  para  explicar  o  mysterio.  Mas  sabia-se que o moço tinha bom e seguro rendimento; e quanto á politica, elle a  comparava  a  uma  embriaguez  causada  pela  mais  ordinaria zurrapa de taberna.

Muitas vezes disse, gracejando, a seus amigos:

—Quando  me  quizer  embriagar,  em  vez  de  zurrapa,  beberei champanhe. É mais fino, e tambem mais barato, porque não deixa uma irritação de estomago, cujo preço é muito superior ao de uma caixa de melhor cliquot.

A causa real da mudança do leão ninguem, pois, a sabia, nem a suspeitava.

Depois da achada da botina, sua vida tomara um aspecto muito differente. Naquella mesma tarde em que o deixamos na sua casa de  Botafogo,  terminado  o  jantar,  mandou  apromptar  o  tilbure  e voltou á cidade. Seu apparecimento áquella hora na rua do Ouvidor causou  extranheza;  um  leão  de  raça,  como  elle,  não  passeia  ao escurecer, sobretudo no centro do commercio, onde só ficam os que trabalham.  Seria  misturar-se  com  os  leopardos  que  aproveitam  a ausencia dos reis da moda, para restolhar alguma caça retardada.

Correu  Horacio  todas  as  lojas  de  calçado  á  procura  de informações. Para disfarçar sua paixão, inventou uma aposta, como pretexto á sua curiosidade. A um freguez como elle não se recusava tão  pequeno  favor,  sobretudo  quando  levava  o  sainete  de  uma anecdota de bom tom. A todos elles o leão se dirigia mais ou menos nestes termos:

—Fiz  uma  aposta  com  uma  senhora.  Que  em  todo  o  Rio  de Janeiro  não  se  encontram  tres  moças  de  18  annos  que  calcem  n. 29.  Tenho  todo  o  empenho  em  ganhar  a  aposta,  não  tanto  pelos botões de punho, como porque, si ella perder, ha de ser obrigada a mostrar-me seu pé, para eu verificar si é realmente desse tamanho. Peço-lhe, pois, que me dê uma nota das freguezas a quem costuma vender calçado deste numero.

Nesta pesquiza gastou Horacio muitos dias, sem colher o menor resultado.  Os  poucos  pares  de  calçado  n.  29,  vendidos  pelas differentes  lojas,  eram  destinados  á  meninas  de  doze  annos  ou  a pessoas  desconhecidas,  cuja  idade  se  ignorava.  Apezar  de  tudo  o leão  não  desanimava;  todas  as  manhãs,  ao  acordar,  levantava  um plano de campanha, que punha em pratica durante o dia.

Horacio  sentira-se  de  repente  tomado  de  indefinivel  ternura  por uma  classe;  de  que  antes  só  lembrava-se  para  amaldiçoal-a:  a classe dos sapateiros. Quando via um sujeito de avental de couro e sovella, o leão sentia-se attrahido para aquelle individuo, que talvez encerrasse o segredo de sua felicidade, seu futuro, sua existencia. Outras  vezes,  porém,  tinha  de  repente  uns  accessos  de  ciume selvagem.  Lembrando-se  que  esse  operario  talvez  já  houvesse tomado  medida  ao  adorado  pésinho;  que  essas  mãos  calosas teriam  tocado  a  cutis  assetinada  do  anjo  de  seus  pensamentos;  o mancebo sentia em si o furor de Othello e procurava um punhal no seio;  felizmente  só  achava  a  carteira,  a  adaga  de  ouro  com  que neste seculo se assassina mais cruelmente.

Depois de consumir as horas em suas indagações, ia contemplar a botina, prenda querida de seu amor e proseguia á noite sua porfia incansavel. Corria os espectaculos e bailes, com o olhar rastejando para descobrir por baixo da orla do vestido, o ignoto deus de suas adorações.  Não  dansava  para  observar  melhor  o  arregaçado  dos vestidos;  de  ordinario  andava  pelas  escadas  e  portas,  afim  de aproveitar o ensejo da subida e descida; muitas vezes ia fumar junto ao logar onde se collocavam os lacaios, na esperança de conhecer o portador da botina.

Quando  as  rainhas  da  moda,  as  deusas  do  salão,  sorprezas  e attonitas o viam passar sem distinguil-as com uma palavra ou uma fineza, elle, atirando-lhes um olhar de compaixão, dizia comsigo:

—Coitadas! não sabem que o leão viu a pata da gazella e fareja-lhe o rastro. Que lhe importam as garras da panthera?...

Recolhendo,  Horacio  accendia  duas  velas  transparentes  e collocava-as  a  um  e  outro  lado  da  almofada  de  velludo  escarlate, sobre  uma  mesinha  de  charão,  embutido  de  madreperolas.  Tirava de um elegante cofre de platina a mimosa botina, e com respeitosa delicadeza  deitava-a  sobre  a  almofada,  de  modo  que  se  visse perfeitamente a graciosa fórma do pé que habitara aquelle ninho de amor.

Então  accendia  o  charuto,  sentava-se  n'uma  cadeira  de espreguiçar,  defronte,  porém,  distante,  para  que  o  fumo  não  se empregnasse  na  botina,  e  ficava  em  muda  e  arrebatada contemplação até alta noite.

Sobre aquella botina via elevar-se como sobre um pedestal, um vulto de estatua, mas vago, indistincto; e comtudo esse esboço sem fórmas  seductoras,  aquella  sombra  sem  alma  e  sem  calôr  lhe parecia de uma belleza deslumbrante. Não era ella a mulher a que pertencia  o  mais  formoso  pé  do  mundo,  o  mimo,  a  obra  prima  da natureza?

Recordava-se  das  mulheres  mais  bonitas  que  tinha  visto,  das mais lindas senhoras a quem amára com paixão, e sua memoria as trazia  todas,  uma  após  outra,  para  as  collocar  ao  lado  daquella figura  vaga  e  desvanecida,  que  plainava  sobre  a  almofada,  como sobre  uma  nuvem  de  ouro.  Como  ellas  fugiam  abatidas  e humilhadas diante de seu impetuoso desdêm!

—Não  são  dignas,  murmurava  elle,  nem  de  beijarem  o  chão pisado pela fada desta botina!

Eis  qual  tinha  sido  a  vida  de  Horacio  até  o  momento  em  que  o vamos encontrar no mesmo logar defronte da porta entreaberta do camarote.  Laura  percebeu-o  afinal,  e  sorriu-lhe  com  ternura.  A attenção do rei da moda era uma fineza, um ar de seu real agrado; cumpria-lhe agradecer.

Fitando  com  mais  força  o  olhar  na  pupilla  da  moça  como  para travar-lhe da vontade, Horacio abaixou lentamente esse olhar até a fimbria  do  vestido  de  chamalote  com  uma  insistencia  significativa. Laura fez-se escarlate; e a porta do camarote, rapidamente fechada, a subtrahiu ás vistas ardentes do leão.

—É  ella!  exclamou  o  coração  do  mancebo  afogado  em  jubilo. Não  ha  duvida.  Para  sentir  esse  pudor  exagerado  e incomprehensivel é preciso ter ali occulto um pé como aquelle que eu sonhei. Um pé?... Não; um mimo, uma maravilha, um thesouro, um  céo!...  É  o  pudor  da  violeta,  que  se  esconde  na  sombra;  é  o pudor da perola, occulta na concha; é o pudor do diamante, sumido no seio da terra; é o pudor da estrella, immergindo-se no azul.

O leão desceu as escadas murmurando:

—Vêl-o e morrer.

Pouco depois terminou o espectaculo. Amelia com um resaibo de melancholia  na  fronte,  embuçou-se  na  pellissa  e  desceu.  Ella perdêra  de  vista  Horacio,  e  só  o  tornára  a  vêr  parado  em  frente  á porta  do  camarote  de  Laura.  Desamparada  pelo  encanto  do  gentil mancebo, soffrêra todo o resto do espectaculo o desassocêgo que lhe incutia o olhar de Leopoldo. Por mais que voltasse o rosto sentia a phosphorecencia estranha desse olhar repulsivo, que entretanto a prendia, máo grado seu.

Leopoldo esperava no corredor da entrada a passagem da moça, quando  avistou  a  seu  lado  Horacio.  O  leão  soffrego  e  impaciente, volvia o olhar em varias direcções; naturalmente procurava alguem, e receiava que lhe escapasse.

—Adeus, Horacio.

—Boa noite, Leopoldo.

Amelia appareceu nesse momento.

—Conheces aquella moça, Horacio?

Horacio  tinha  avistado  Laura,  que  descia  o  lanço  da  escada opposta,  e  corrêra  pressuroso,  com  os  olhos  fitos  na  fimbria  de sêda. Seu olhar tinha tal força que parecia um croque a levantar a orla do vestido. Debalde; nem a sombra do pé: o encorpado estôfo arrastava pesadamente pelo chão.

Chegou  a  moça  á  porta,  onde  o  carro  a  esperava.  Horacio  teve um vislumbre de esperança; porém nova decepção o esperava. Não viu mais do que uma nuvem de sêdas ondular e sumir-se.

O leão fez um movimento de desespero.

—Senhor!  porque  em  vez  de  homem,  não  me  fizeste  estribo  de um carro! Teria a felicidade de ser pisado por aquelle pesinho.

 

VI

 

Seriam duas horas da tarde.

Durante a manhã tinha cahido sobre a cidade uma forte neblina, que molhára as calçadas.

Leopoldo  dirigia-se  á  casa,  pela  rua  dos  Ourives.  Naturalmente vinha  pensando  na  desconhecida,  que  não  vira  desde  a  noite  do theatro. Sua paixão era intensa e ardente; mas vivia de si mesma, nutria-se da propria seiva. Esperava com plena confiança na pureza de seu amor.

Á  pequena  distancia  do  canto  da  rua  do  Ouvidor,  viu  elle  de repente  a  moça  que  passava  na  companhia  de  outras  pessoas. Amelia voltára o rosto. Seu olhar cruzou rapidamente com o olhar do mancebo.  Ela  estremeceu  com  o  costumado  calafrio,  e  acelerou  o passo.

Vendo-a  sumir-se,  encoberta  pela  esquina,  o  mancebo  tambem se  apressou  para  acompanhal-a;  mas  chegou  tarde.  A  moça  e  as pessoas,  que  iam  em  sua  companhia,  acabavam  de  entrar  em  um carro:  na  elegante  victoria  que  já  conhecemos.  Leopoldo  apenas vira um pé, que na precipitação de subir, levantára demais a saia.

Sem consciencia do que fazia, precipitou-se para a portinhola do carro.  O  lacaio  que  a  fechava  nesse  momento,  embargou-lhe  o passo. Quando o carro partiu na direção de São Francisco de Paula, Amelia  inclinou-se  e  lançou  de  esguelha  um  olhar  vivo  para  a esquina.

Leopoldo ficára na calçada immovel e extatico de sorpreza.

O  pé  que  seus  olhos  descobriram,  era  uma  enormidade,  um monstro, um aleijão. Ao tamanho descommunal para uma senhora, juntava  a  disformidade.  Pesado,  chato,  sem  arqueação  e  perfil, parecia  mais  uma  base,  uma  prancha,  um  tronco,  do  que  um  pé humano e sobretudo o pé de uma moça.

Os traços especiaes da beleza de Amelia não tinham deixado na memoria  de  Leopoldo  a  minima  impressão,  da  primeira  vez  que  a vira,  apesar  de  contemplal-a  demoradamente.  Entretanto  o  defeito não lhe escapou, embora passasse de relance diante de seus olhos.

Parece uma singularidade; mas não é. Ninguem conta as petalas da flôr que admira; ninguem repara na fórma especial de cada uma das  partes  de  que  se  compõe  um  todo  gracioso;  porém  a  menor mácula se destaca immediatamente.

É por isso que certos homens, não podendo distinguir-se entre a gente sisuda e honesta, fazem-se nodoas da sociedade; tornam-se vicios e torpezas. Assim adquirem a celebridade, que não obteriam com sua virtude ambigua e seu mesquinho talento.

O  Castro,  que  não  admirara  o  matiz  da  rosa,  notou  a  mácula  e desgostou-se della. Elle sentia-se com forças para amar o feio e o desgracioso,  mas  não  o  disforme,  o  horrivel.  Essa  aberração  da figura  humana,  embora  em  um  ponto  só,  lhe  parecia  o  symptoma, senão o effeito, de uma monstruosidade moral.

Triste, acabrunhado por pensamentos acerbos, o moço continuou seu  caminho  pela  rua  dos  Ourives  em  direcção  á  casa.  Mal  havia andado  alguns  passos,  arrependeu-se;  não  queria  levar  á  sua habitação  esse  primeiro  transbordamento  de  um  dissabor  tão profundo; era melhor deixal-o escoar-se, antes de recolher á solidão habitual. Si tivesse alguma cousa a fazer! Qualquer occupação bem aborrecida  e  massante,  que  lhe  servisse  de  antidoto  ao  desgosto intimo!

Excogitou.  Havia  ali  perto,  na  rua  Sete  de  Setembro,  uma pequena  loja  de  sapateiro,  ou  antes  uma  tenda;  porque  além  do balcão  via-se  apenas  uma  tosca  vidraça,  contendo  a  obra  de  tres officiaes que ahi trabalhavam.

A  loja  pertencia  a  um  mestre  fluminense,  que  trabalhára  por algum  tempo  na  casa  do  Guilherme  e  do  Campàs,  e  se  iniciára portanto  em  todos  os  segredos  da  arte.  Ninguem  a  exercia  com mais  habilidade,  esmero  e  enthusiasmo  do  que  elle;  sua  obra, quando  queria,  não  tinha  que  invejar  ao  producto  das  melhores fabricas de Pariz, si não o excedia na elegancia e delicadeza.

A razão cardeal de toda a superioridade humana é sem duvida a vontade. O poder nasce do querer. Sempre que o homem applique a vehemencia  e  perseverante  energia  de  sua  alma  á  um  fim,  elle vencerá  os  obstaculos,  e  si  não  attingir  o  alvo,  fará  pelo  menos cousas  admiraveis.  Mas  para  que  o  homem  se  entregue  assim  á uma idéa e se captive á um pensamento, é necessario ser attrahido irresistivelmente, ser impellido pelo enthusiasmo.

É o enthusiasmo que faz o poeta e o artista, o sabio e o guerreiro; é  o  enthusiasmo  que  faz  o  homem-idéa  differente  do  homem-machina.  A  fabula  de  Prometheo  não  exprime  sinão  a  allegoria desse  fogo  celeste  d'alma,  que  anima  as  estatuas  de  Galathea, embora  depois  dilacere  o  coração  como  a  aguia  do  rochedo.  Uma faisca  dessa  electricidade  moral,  opera  maravilhas  iguaes  á centelha do raio. O que é o telegrapho a par com a eloquencia?

O  Mattos  tinha  o  enthusiasmo  de  sua  arte;  descobrira  nella segredos  e  encantos  desconhecidos  aos  mercenarios.  Para  elle  o calçado era uma esculptura; copiava em seda e couro, assim como o  cinzel  copia  em  gesso  e  marmore.  Os  outros  artistas  da  fórma reproduzem  todo  o  vulto  humano  ou  pelo  menos  o  busto;  elle  só tinha um assumpto, o pé. Mas que importancia não tomava á seus olhos esta parte do corpo! Era preciso ouvil-o, em algum momento de  arroubo,  para  fazer  idéa  de  sua  admiração  por  esse  membro nobre da creatura racional.

Depois de trabalhar muitos annos em casas francezas, o mestre fluminense  resolveu  estabelecer-se  por  sua  conta.  Alugou  uma pequena loja de duas portas, onde trabalhava com dois officiaes. A necessidade  de  ganhar  o  pão  o  obrigava  á  tornar-se  mercenario, fazendo obra de carregação para vender barato. Mas no meio dessa tarefa  ingrata  tinha  elle  suas  delicias  de  artista.  Meia  duzia  de freguezes, conhecedores da habilidade do sapateiro, preferiam seu calçado  ao  melhor  de  Pariz,  e  o  pagavam  generosamente.  Essas raras  encommendas,  o  Mattos  as  executava  com  enlevo;  revia-se em sua obra, verdadeiro primor.

Leopoldo não era um freguez da ultima classe; elle não conhecia a  voluptuosidade  de  um  calçado  macio,  antes  luva  do  que  sapato; seu pé não era um enfant gaté, um benjamim acostumado á essas delicias;  desde  a  infancia  o  habituára  á  uma  vida  rude  e  austera entre  a  sola  rija  e  o  bezerro.  Além  de  que  seus  haveres  não chegavam para taes prodigalidades.

O moço pertencia á classe dos freguezes da obra de carregação, e  preferia  a  loja  do  Mattos,  pela  modicidade  do  preço,  e  boa qualidade do cabedal, como do trabalho.

Que  mysteriosa  associação  de  idéas  trouxera  á  lembrança  de Leopoldo naquelle momento a tenda do sapateiro; e por que motivo se dirigiu elle para ali onde estivera na vespera, e não para qualquer outro logar, em que poderia melhor espancar seu dissabor?

O motivo nem elle mesmo o sabia naquelle instante.

—Bom dia! As botinas estão promptas? disse entrando.

O  Mattos,  que  attendia  á  alguns  freguezes  perto  da  vidraça, olhou-o sorpreso:

—Não disse hontem a V. S. que só para o fim da semana?

—É verdade!

—Tinha  entre  mãos  esta  encommenda.  Mas  já  acabei;  agora posso ajudar os companheiros.

O  Mattos  indicára  alguns  pares  de  calçado  que  estavam  no mostrador sobre folhas de papel, e promptos a serem embrulhados.

Leopoldo,  chegando-se  para  o  balcão,  principiou  a  examinar  a obra  acabada,  com  a  distrahida  curiosidade  de  quem  deseja esperdiçar alguns momentos, para escapar a um aborrecimento ou para  apressar  um  prazer.  Era  trabalho  fino  do  mestre,  e  comtudo não excitaria grande attenção da parte do moço, si não fosse um par de botinas de senhora já usadas e meio encobertas pelo papel com outra  obra.  A  medida  era  enorme  no  comprimento  e  na  altura;  por isso, como pelo feitio, devia excitar-lhe reparo.

Na  vespera  quando  viera  á  loja,  casualmente  observára  a  obra que o Mattos estava acabando. Vendo ha pouco na rua do Ouvidor o  pé  monstruoso  da  moça,  tivera  uma  confusa  e  tenue reminiscencia das botinas da loja. Fora esse o fio mysterioso que o conduzira  insensivelmente  áquella  casa.  Agora  comprehendia  a encadeação: a botina monstro pertencia sem duvida ao pé aleijão.

Leopoldo  depois  que  entrevira  sob  a  orla  do  vestido  o  pé  da moça, ainda alimentava uma duvida, que pretendia cevar com todas as subtilezas e argucias de seu espirito. Talvez elle visse mal; talvez a  sombra,  o  estribo  do  carro,  qualquer  outro  objecto  o  tivesse illudido.  O  aleijão  só  existia  em  sua  imaginação;  fôra  um  desvario dos sentidos. Com effeito, como suppôr que uma senhora podesse andar graciosamente com semelhante pata de elephante?

Mas as botinas ahi estavam sobre o balcão que não lhe deixavam a  menor  duvida.  O  pé  disforme  existia;  era  aquelle  o  seu  molde,  o seu  corpo  de  delicto,  e  por  elle  se  podia  vêr  quanto  devia  ser horrivel  a  realidade.  Agora  Leopoldo  podia  apreciar  os  traços parciaes  que  lhe  tinham  escapado  pela  manhã;  esse  pé  era  cheio de  bossas  como  um  tuberculo;  não  arremedava  nem  de  longe  o contorno dessa parte do corpo humano: era uma posta de carne, um cepo!

Junto  dessa  deformidade  morta,  inventada  para  cobrir  a deformidade  viva,  havia  outra  obra  que  chamára  a  attenção  do mancebo  por  sua  singularidade.  Á  primeira  vista,  era  um  volume semelhante  ao  das  botinas  monstruosas,  embora  de  linhas regulares:  parecia  uma  ligeira  almofada  preta  sobre  a  qual  se elevasse  uma  botina  de  senhora,  muito  elegante  apezar  de comprida.  O  tubo  cinzento  ficava  occulto  sob  frocos  de  setim escarlate. Do rosto ao bico descia um galho de rosas, cujas hastes cingiam graciosamente, como uma grinalda, toda a volta do pé até o calcanhar.

Uma das botinas ainda tinha dentro a fôrma; emquanto a outra já estava sem ella. Naturalmente o Mattos procedia áquella operação quando foi distrahido pelos freguezes e compradores: deixára-a pois em meio, deitando em cima da obra, para encobril-a, uma folha de papel.

A fôrma não podia passar desappercebida ao observador. Vendo pouco  antes  a  botina  disforme,  Leopoldo  a  tinha  considerado  o modelo exacto do pé monstruoso, que elle avistára. Enganara-se; a botina era já o disfarce, a mascara do aleijão. Sua cópia ali estava em  horrivel  nudez,  no  grosseiro  tôco  de  páo,  cheio  de  buracos  e protuberancias.

Mas  si  essa  observação  acabou  de  esmagar  o  coração  do mancebo,  levou  insensivelmente  seu  espirito  á  apreciar  pela primeira  vez  a  superioridade  do  Mattos  em  sua  arte.  Ali  estava  a imagem  do  aleijão,  e  o  calçado  que  outros  sapateiros  lhe  fariam para cobrir a monstruosidade, sem a dissimular. Entretanto o mestre fluminense  conseguira,  por  um  esforço  feliz,  desvanecer  a deformidade sob a apparencia de uma botina elegante.

A almofada sobre que parecia descansar a botina era um solado alto,  porém  occo,  onde  as  carnes  molles  do  pé  monstruoso, comprimidas pela botina superior, podiam abrigar-se.

Os frocos de setim e as grinaldas de rosas enchiam as covas e desvaneciam as protuberancias osseas, com muita delicadeza, sem avolumar o tamanho do cothurno. Na sola negra se debuchava, em proporção  á  botina  superior,  a  alva  palmilha,  com  seus  contornos harmoniosos;  de  modo  que  olhando-se  andar  a  pessoa,  não  se perceberia facilmente o tamanho do calçado.

Acabára  o  Mattos  de  aviar  os  freguezes,  e  chegando-se  para  o balcão, incommodou-se com vêr o moço a observar a obra; ia talvez interrompel-o  rispidamente,  quando  percebeu  em  seu  rosto  uma expressão viva de ardente admiração. O artista ficou lisonjeado com esse  elogio  tão  eloquente  em  sua  mudez;  e  á  contrariedade succedeu a satisfação do amor proprio.

Foi  Leopoldo,  que,  percebendo  junto  de  si  o  sapateiro  parado, afastou-se do balcão, receiando ter sido indiscreto. Ia sahir, quando entrou  na  loja  um  lacaio  de  libré  azul  com  vivos  de  escarlate  e branco. O mancebo o reconheceu pelas feições; era o mesmo que o impedira de chegar á portinhola do carro, na rua do Ouvidor.

—Ah! exclamou o Mattos, avistando o criado. Está quasi prompto.

—Não  posso  esperar!  replicou  o  lacaio  com  a  insolencia  do rafeiro de casa rica.

—É só embrulhar.

Leopoldo disfarçava; fingindo olhar o calçado exposto na vidraça, viu  de  esguelha  o  sapateiro  tirar  a  fôrma  da  outra  botina,  bater  o ponto  e  dar  o  ultimo  polimento  á  sua  obra;  feito  o  que  arranjou  o embrulho.

—Está bem amarrado? perguntou o lacaio. Olhe que da outra vez já se perdeu uma botina por sua causa, e eu é que levei a culpa.

—Não  tenha  susto;  desta  vez  está  bem  seguro;  respondeu  o Mattos.

Foi-se  o  lacaio;  e  Leopoldo  com  o  semblante  carregado  de tristeza,  despediu-se,  arrependido  de  ter  ido  á  loja.  Que  saudades tinha da sua duvida!

—A duvida, pensava elle, é ainda um raio de esperança!

 

VII

A  esse  tempo  Horacio,  sentado  em  uma  poltrona  na  casa  do Bernardo, fumava o seu conchita, com o olhar, ora na calçada, ora no espelho fronteiro, á espreita do menor vulto de mulher.

O leão pensava:

—Choveu; as ruas ainda estão molhadas. Qual é a senhora que tendo um pé mimoso e uma perna bonita não aproveita um destes dias para atravessar a rua do Ouvidor? Si deixarem escapar estes pretextos  de  mostrar  semelhantes  maravilhas,  morrerão  ellas desconhecidas,  apenas  vistas  por  um  dono  avaro,  mas  nunca admiradas,  porque  a  admiração  é  sentimento  que  precisa  da  luz plena,  da  grande  expansão.  Si  a  Venus  de  Praxisteles  existisse, mas  só  para  mim,  palavra  de  honra  que  sua  belleza  não  excitaria em minha alma o menor enthusiasmo.

Nessa  occasião  Amelia  passava  diante  da  loja,  e  voltando-se recebeu  a  cortezia  do  leão,  a  quem  respondeu  com  um  sorriso amavel.  Parando  na  vidraça,  achou  ella  pretexto  para  entrar;  e comprou uma galanteria. Durante esse tempo Horacio recebeu por diversas vezes o olhar e o sorriso da moça.

Acompanhando  com  a  vista  o  passo  airoso  e  subtil  de  Amelia, Horacio exclamou, dirigindo-se ao caixeiro do Bernardo:

—Que passo gracioso! É o andar da garça!

Estas  palavras  foram  ditas  em  voz  bastante  alta,  para  que  a moça  ouvisse;  um  ligeiro  estrecimento  que  se  notou  na  suave ondulação do talhe revelou que o leão lográra seu desejo. A moça ouvira com effeito a fineza.

Recostado de novo na poltrona o leão continou a pensar:

—Realmente, que elegancia no andar! Eu seria capaz de apostar que esse andar era do pésinho, do meu adorado pésinho, si já não tivesse  descoberto  a  dona  do  primor.  Mas  Laura  não  vem!...  O criado me disse que ao meio-dia, e é quasi uma hora! Terá mudado de resolução?... Não duvido; com aquelle zêlo feroz que tem por sua joia, talvez não quizesse vir para não ser obrigada a mostral-o. Um avaro não fecha com mais cuidado a burra, do que ella esconde seu thesouro.  Que  peccado!  Subtrahir  ao  mundo  essa  maravilha  que Deus fez para ser admirada! Ah! eu desejava ser uma nação; assim como  ha  demonios-legiões,  por  que  não  podem  haver  homens-povos?  Si  o  fosse,  daria  um  throno  á  essa  mulher,  sómente  para que ella instituisse o beija-pé. Como eu seria cortezão! Como eu a beijaria por minhas cem bocas de subdito!

O  mancebo  sobresaltou-se;  vira  uma  sombra  que  assomava  no espelho fronteiro. Era Laura.

Que  devia  fazer?  Correr  á  porta  para  ser  visto  pela  moça  ou deixar-se ficar na poltrona para melhor descobrir o pé adorado?

A  attitude  do  leão  revelava  a  hesitação  de  seu  espirito;  com  o corpo lançado á frente parecia fazer um esforço para se conservar sentado.  Laura,  que  de  seu  lado  já  o  tinha  avistado  no  espelho, ficára em um estado de perturbação indizivel.

—Que tem prima? perguntou-lhe um senhor que a acompanhava.

—Nada! balbuciou a moça.

A  principio  Laura  fizera  um  movimento  para  recuar,  mas arrependendo-se  avançou  com  affouteza,  e  passou  rapidamente pela frente da loja, sem volver um olhar para dentro. Por mais que o leão  se  derreasse  na  poltrona,  não  logrou  vêr  cousa  alguma;  a senhora  arrastava  a  fimbria  do  vestido  pela  calçada  coberta  de lama,  com  o  mesmo  descuido  que  teria  si  caminhasse  sobre  rico tapete.




—Está zangada commigo; está furiosa! Desde a noite do theatro que  não  me  póde  vêr;  e  parece  que  preparou-se  para  o  assalto, porque  achei  as  avenidas  da  praça  já  tomadas  e  vigorosamente defendidas.  A  mucama  é  uma  Gorgona,  o  porteiro  um  Cerbero; apenas consegui abrandar o moleque, porque é um idiota!... Nunca vi  uma  ferocidade  igual;  creio  que  a  leôa  da  floresta  não  defende seu  cachorrinho  com  sanha  igual  á  desta  leôa  de  sala.  Parece incrivel;  mas  eu  conheço  de  quanto  é  capaz  a  vaidade  da  mulher. Todo  este  furor  não  é  mais  do  que  um  assomo  de  faceirice; percebeu  que  estou  apaixonado  pelo  pésinho  mimoso,  e  quer-me trazer atado como um captivo á seu carro de triumpho. Realmente uma  moça  bonita  não  póde  ter  maior  satisfação;  vêr-me  a  mim, Horacio  de  Almeida,  o  primeiro  conquistador  do  Rio  de  Janeiro, curvar-se humilde, não á seu olhar, á seu sorriso, á belleza de seu rosto,  ou  á  graça  de  seu  talhe,  mas  á  planta  de  seus  pés  divinos! Fazer-me tapete de seus passos!... Que póde mais desejar a rainha dos salões fluminenses?

O moço mordeu a ponta do bigode negro, e ficou alguns instantes muito pensativo.

—É  preciso  mudar  o  plano  de  ataque!  Comecei  á  maneira  do Cesar, atacando com impetuosidade. Vou contemporisar conforme a escola  de  Fabio;  simúlo  uma  retirada;  o  inimigo  avança,  eu  o envolvo;  corto-lhe  a  retirada,  e  elle  rende-se.  Arraso  o  Humaitá daquelle  vestido  que  defende  o  meu  pésinho  adorado  como  uma casamata. A indifferença é a serpente tentadora da mulher.

Em consequencia destas reflexões, Horacio deixou-se ficar onde estava, e não seguiu a moça. Quando suppôz que ella já ia distante, foi procurar algures, em um bilhar o preservativo contra a tentação de cortejal-a, ou antes a seu pésinho.

—Ella  hade  reparar  no  meu  eclipse!  murmurou  com  certa confiança.

Entretanto, Laura, descendo a rua do Ouvidor, encontrára pouco adiante, na casa do Masset, Amelia em companhia da mãi. As duas amigas  não  podendo  vir  juntas  tinham  ajustado  seu  encontro  para aquelle ponto. O primo despediu-se, e as senhoras continuaram seu itinerario pelas differentes lojas e casas de modas.

Ao  cabo  de  duas  ou  tres  horas,  tomaram  o  carro  que  estava parado proximo á rua dos Ourives e partiram na direcção do Cattete. A  poucos  passos  d'ali,  Amelia  perguntou  ao  lacaio  sentado  na almofada:

—Trouxe?

—Sim, senhora; está ahi dentro.

—Bem!

O carro aproximava-se do largo da Lapa, quando Amelia disse:

—Podiamos ir agora ao Passeio Publico?

—Tão tarde! replicou Laura.

—Deixa-te disso! observou a mãi da moça.

—Porque, mamãi? Ha tanto tempo que lá não vamos.

—Não ha nada de novo.

—Ora eu queria vêr a garça. Ainda não a vi.

—Viste sim!

—Mas não reparei n'uma cousa!...

—Em que!

—Uma cousa. Depois direi.

Tanto  insistiu  que  a  mãi  cedeu  a  seu  capricho,  e  deu  ordem  ao cocheiro  que  chegasse  até  o  portão  do Passeio  Publico.  As senhoras  desappareceram  na  curva  de  uma  das  alamedas  do parque,  em  direcção  ao  lago.  Amelia  queria  vêr  o  andar  da  garça, que Horacio tinha comparado ao seu.

Nessa  occasião  passava  o  tilbure  do  nosso  leão,  que  vinha  do lado  da  Ajuda.  Um  atropêllo,  produzido  por  uma  gondola  mal conduzida,  ia  atirando  o  tilbure  sobre  o  carro  parado  no  portão  do Passeio Publico. Este incidente chamou a attenção do moço para o cocheiro, que derreado sobre a almofada não se movêra.

A memoria apresenta ás vezes um phenomeno curioso; conserva por  muito  tempo  occulta  e  sopitada  uma  impressão  de  que  não temos a menor consciencia. De repente, porém, uma circumstancia qualquer  evoca  essa  reminiscencia  apagada;  e  ella  resurge  com vigor e fidelidade.

Foi  o  que  succedeu  a  Horacio.  Minutos  antes  por  maiores esforços que fizesse para recordar-se da libré do lacaio, portador da botina perdida, não o conseguiria de certo. Entretanto bastou-lhe vêr a  roupa  do  cocheiro,  para  acodir-lhe  immediatamente  ao  espirito  a imagem desvanecida. Era esse o carro, que vira quinze dias antes na rua da Quitanda; não havia duvida.

O  leão  mandou  parar  o  tilbure  e  entrou  no  Passeio  Publico; depois  de  percorrer  inutilmente  varias  alamedas,  afinal  descobriu entre  as  arvores,  alem  do  lago,  as  ondulações  dos  vestidos  de algumas  senhoras  acompanhadas  por  um  lacaio,  e  tomou apressadamente aquella direcção.

O terreno estava humido da chuva da manhã; e por isso o pé dos passeiadores  deixava  o  rasto  impresso  na  branca  e  fina  areia  das alamedas. Notando esta circumstancia, Horacio procurou o vestigio de  alguma  botina  irmã  da  que  achara,  e  guardava  como  uma reliquia;  ficou  ebrio  de  contentamento  reconhecendo  entre  muitas pegadas o leve debuxo que deixara no chão o mimoso pésinho.

Si  não  fosse  o  anhelo  de  alcançar  as  senhoras  e  reconhecer  a dona incognita do thesouro, Horacio se houvera ajoelhado e beijára o  rasto  da  fada  de  seus  amores.  Mas  as  senhoras  caminhavam rapidamente para o portão.

Por mais que se apressasse o leão, chegando á sahida, apenas viu  o  carro  que  partia.  Felizmente  adiantando-se  pôde  reconhecer Amelia,  que  lhe  sorriu  e  inclinou-se  para  acompanhal-o  com  os olhos.

—É  ella!  Que  pateta  sou  eu!  Devia  ter  adivinhado.  A  pouco, vendo-a passar pela rua do Ouvidor, tive um presentimento! Aquelle andar cheio de graça não podia enganar.

No  dia  seguinte  o  leão  fez-se  apresentar  ao  pai  de  Amelia, abastado  consignatario  de  café,  estabelecido  á  rua  Direita.  O encontro deu-se na praça do commercio. Horacio ahi foi á pretexto de  comprar  apolices;  e  um  amigo,  corretor  de  fundos,  prestou-lhe aquelle  serviço.  O  negociante  offereceu  a  casa  ao  moço  que acceitou a fineza com effusão de contentamento.

O Sr. Salles Pereira habitava nas Larangeiras uma bella chacara. Amelia era filha unica, e seu dote, convertido em cem apolices, só esperava o noivo. Quanto á mulher, tinha uma boa pensão instituida no  montepio  geral.  Seguro  assim  o  futuro,  vivia  o  negociante  com certa  largueza,  economisando  pouco  ou  nada  de  seus  lucros annuaes.

Quando  Horacio  teve  conhecimento  destas  particularidades domesticas, sorriu.

—Bem!  O  meu  pésinho  tem  um  dote  para  seu  calçado.  Pode andar com luxo!

A  primeira  vez  que  Horacio  visitou  a  familia  de  Pereira  Salles, encontrou Laura na sala; a moça fôra passar a noite com a amiga, e conversava jovialmente. Apenas viu o leão, demudou-se; e instantes depois,  inventou  um  pretexto  para  retirar-se,  apezar  das  instancias de Amelia.

Horacio pouca ou nenhuma attenção deu á mudança que se tinha operado em Laura, e sua retirada repentina. Desde que a moça não era  a  dona  feliz  do  mais  lindo  pé  do  mundo,  tornava-se  para  elle uma creatura indifferente; tanto mais quanto sua alma estava ali de rojo  beijando  a  fimbria  de  seda,  que  lhe  occultava  o  tão  anciado thesouro.

Em Amelia, varias impressões produziu a apresentação do moço. No primeiro momento acreditou que o leão viera attrahido por ella; mais  tarde,  lembrando-se  do  theatro,  suspeitou  que  fosse  apenas um  meio  de  aproximar-se  de  Laura;  finalmente  occorreu-lhe  que podia  não  passar  de  um  encontro  casual  de  seu  pai,  e  de  uma delicadeza da parte de Horacio.

Suas duvidas porém se dissiparam poucos dias depois.

Uma  noite  a  moça,  impellida  por  um  movimento  de  faceirice, soltou estas palavras, no meio de uma conversa com o leão.

—Laura  está  uma  ingrata!  Ha  tanto  tempo  que  não  vem  passar uma noite commigo.

Ao mesmo tempo fitava os olhos no moço, para vêr a expressão de sua physionomia.

—É  uma  fineza  de  sua  amiga,  que  eu  agradeço  de  coração, respondeu Horacio.

—Uma fineza?... perguntou Amelia presentindo laivos de ironia.

—Quando  sua  amiga  está  aqui,  a  senhora  sem  duvida  não  a deixa?

—É muito natural.

—Já vê pois que eu tenho razão. Si ella viesse...

—Diga.

—Eu teria ciumes, D. Amelia.

A moça corou.

—Pois amanhã Laura ha de passar a noite commigo.

Estas palavras foram ditas com o estouvamento da menina, que procura disfarçar um prazer, sob a mascara da contrariedade. Mas a mascara é tão risonha, que não illude.

—Quer-me  tanto  mal  assim?  perguntou  Horacio.  Não  admira; uma  paixão  ardente  e  impetuosa  como  eu  sinto  pela  senhora,  não devia  ter  outra  sorte.  O  verdadeiro  amor  foi  e  será  sempre  infeliz; não ha mulher que o comprehenda.

Amelia  com  as  faces  á  arder  não  sabia  que  fizesse;  sua  mão tremula  brincava  com  as  flôres  de  um  vaso,  que  vacillou  sobre  o consolo e cahiu no chão. O fracasso da porcelana, despedaçando-se,  chamou  a  attenção  das  pessoas  que  estavam  na  salla;  assim rompeu-se o enleio de Amelia.

A  moça  retirou-se  confusa  para  o  interior  da  casa.  Momentos depois entrou de novo na sala, já serena e prazenteira. Seus olhos procuráram  Horacio,  para  offerecer-lhe  o  meigo  sorriso  que  trazia nos labios.

Esse sorriso dizia em sua eloquencia muda o seguinte:

—Si  nunca  a  mulher  soube  comprehender  o  verdadeira  paixão, serei eu a primeira.

Foi esta pelo menos a traducção de Horacio, perfeito philologo do amor,  e  habituado  a  decifrar  esses  hyeroglyphos  dos  labios  da mulher.

 

VIII

 

Não abandonemos o pobre Leopoldo á sua amarga decepção.

O  moço  chegára  á  casa  mergulhado  na  tristeza  profunda,  que sobre elle derramaram os acontecimentos da manhã. Talvez a morte de Amelia não lhe causasse tamanho pezar, como o daquella cruel decepção que estava presentemente curtindo.

O  aleijão  excita  geralmente  uma  invencivel  repugnancia, repassada de terror. A aberração da fórma humana abate o orgulho do bipede implume, fazendo-o descer á baixo do ourangotango. Ao mesmo tempo, é ameaça viva á uma das mais caras aspirações do homem; a esperança de renascer em outra creatura, gerada de seu ser. Si a fatalidade pezar sobre a prole querida?

Imagine-se que dôr era a do mancebo, quando via a deformidade surgir  de  repente  para  esmagar  em  seu  coração  a  imagem  da mulher amada, da virgem de seus castos sonhos?

O contraste sobretudo era terrivel. Si Amelia fosse feia, o senão do pé não passára de um defeito; não quebraria a harmonia do todo. Mas Amelia era linda, e não sómente linda; tinha a belleza regular, suave  e  pura  que  se  póde  chamar  a  melodia  da  fórma.  A desproporção  grosseira  de  um  membro  tornava-se,  pois,  nessa estatua  perfeita,  uma  verdadeira  monstruosidade.  Era  um  bérro  no meio  de  uma  symphonia;  era  um  disparate  da  natureza;  uma superfetação do horrivel no bello. Fazia lembrar os idolos e fetiches do  Oriente,  onde  a  imaginação  doentia  do  povo  reune  em  uma  só imagem o symbolo dos maiores contrastres.

Nessa angustia passou Leopoldo o resto daquelle dia e os que se lhe seguiram.

—Não amo a sua belleza material, oh, não! pensava o mancebo. O  que  eu  adoro  nella  é  a  belleza  moral,  a  alma  nobre  e  pura,  a creatura  celeste,  a  luz,  o  anjo.  Qualquer  que  fosse  o  envolucro  de seu espirito immaculado, creio que havia de adora-la tanto, como a adorei desde o momento em que primeiro a vi.

«Fosse  ella  feia  para  os  outros,  que  chamam  formosura  o  que lhes  encanta  os  sentidos;  para  mim  seria  sempre  bella,  porque meus  olhos  haviam  de  vê-la  através  de  seu  esplendido  sorriso.  O que é o corpo humano no fim de contas? O que é o contorno suave de  um  talhe  elegante,  e  a  cutis  assetinada  de  um  rosto  ou  de  um collo mimoso? Um pouco de materia á que a luz transmitte a côr, o espirito,  e  a  vida.  Tirem-lhe  esses  dois  alentos;  e  verão  que  lôdo impuro e nauseante ficam sendo aquellas fórmas seductoras.

«Pois  luz  e  espirito  não  eram  a  essencia  da  alma  de  Amelia? Quando  essa  alma  a  vestia  com  uma  tunica  resplandecente,  que mulher se lhe podia comparar em lindeza? Então não era sómente formosa, fluctuava em um ether de belleza deslumbrante.

«Mas ella não é feia, é aleijada!...»

Um  soluço  afogou  as  tristes  locubrações  do  mancebo.  Elle repassou  outra  vez  na  mente  as  circumstancias  de  sua  triste descoberta; quiz duvidar, combateu pertinazmente sua propria razão que lhe apresentava a realidade, e afinal succumbiu, curvando-se á implacavel certeza. Tinha visto uma vez, e como essa não bastasse, o  acaso  lhe  offerecera  occasião  de  apalpar  a  verdade,  e  saciar-se della.

—Não se admira a Venus de Milo, uma estatua mutilada? dizia o mancebo reluctando contra sua viva repugnancia. Não se admira o primor  da  arte  grega,  apezar  de  não  restar  della  mais  do  que  uma cabeça  e  um  torso  de  mulher?  Essa  bellesa  truncada  não  vale  a belleza  aleijada?  A  mutilação  não  repugna  tanto  ou  mais  do  que  a deformidade?

A  razão  de  Leopoldo  não  o  deixava  embalar-se  muito  tempo nesse  pensamento  consolador.  Replicava  logo,  refutando vigorosamente as argucias do coração:

—A estatua mutilada, que excita a admiração do mundo, não é a copia integral da belleza que lhe servia de typo; mas um fragmento apenas dessa copia. A alma, que se extasia na contemplação desse fragmento, recompõe o ideal do artista. Admira-se a Venus de Milo, como  se  admira  um  esboço  não  acabado  de  Raphael;  como  se admira  a  petala  de  uma  rosa,  arrancada  da  corolla.  Mas,  fosse embora aquelle primor da estatuaria a reproducção exacta de uma mulher.  A  mutilação  respeita  a  bellesa;  o  aleijão  a  deturpa.  Si  a mulher que se ama perdesse um pé seria desgraçada; com um pé monstruoso, é mais do que desgraçada, é repulsiva.

Leopoldo deixava-se convencer por estas sugestões:

—Infelizmente  assim  é.  Mas  por  que  ha  de  ser  assim?  A mutilação  é  um  facto  humano;  o  aleijão  é  um  facto  natural.  Essa aberração  do  principio  creador,  esse  desvio  da  fórma  primitiva, indicam sem duvida um vicio na essencia do organismo. Não se tem verificado  que  nos  corpos  mal  conformados  de  nascença  habita sempre  uma  alma  enferma?  Nos  corcundas  sobretudo,  porque  a espinha  dorsal  é  o  tronco  da  intelligencia.  A  deformidade  de  um membro,  de  um  ramo  apenas,  não  denota  eiva  tão  profunda  do espirito, é certo, mas revela que a alma não é nobre e superior. Não se concebe o anjo dentro de um aleijão.

O resultado destas cogitações era a gotta de fel esprimido, que ia filtrando  á  pouco  e  pouco  no  coração  e  acabaria  por  saturar  todas as  doces  reminiscências  dos  ultimos  dias.  Leopoldo  convenceu-se que não devia amar a desconhecida; mas, ao contrario, arrancar de sua alma os germens da paixão nascente.

Tomando esta resolução, o moço, que vivia muito retirado depois de  suas  desgraças  de  familia,  esteve  a  lembrar-se  de  algumas antigas  relações.  Veio-lhe  o  desejo  de  cultival-as  de  novo.  Um instincto  lhe  dizia  que  para  gastar  as  primicias  de  um  coração virgem, não ha como o attrito do mundo.

Entre as casas que outr'ora frequentava escolheu para a primeira noite  a  de  D.  Clementina,  amiga  intima  de  sua  irmã.  Era  uma senhora  já  no  declinio  da  idade  e  da  formosura;  gostava  muito  de dansar, e por isso reunia constantemente em sua sala as moças de sua amizade. Logo que se achavam presentes quatro pares, a dona da casa dava o signal, o marido arredava a mesa do centro, o filho, menino de quinze annos, sentava-se ao piano; e...

—Chassé-croisé! gritava D. Clementina.

Nesta casa Leopoldo tinha certeza, não só de ser bem recebido, como  de  encontrar  bastante  arruido  para  aturdir-se,  e  abafar  uns gemidos  que  sentia  ás  vezes  repercutirem  no  coração.  Tinham decorrido  cinco  dias  depois  da  decepção:  ás  oito  horas  da  noite entrou  o  moço  na  sala  de  D.  Clementina,  que  o  recebeu  com sorpreza cheia de amabilidades.

Além  de  estimado,  acontecia  que  elle  era  justamente  o  quarto par.  Tirado  o  dono  da  casa,  o  Sr.  Campos,  o  filho  Alfredo,  e  tres velhas, invalidas da dansa, havia na sala cinco senhoras para dois cavalheiros:  servindo  uma  senhora  de  cavalheiro,  ainda  faltava metade de um par.

Quando a campainha annunciou mais uma visita, D. Clementina de  olhos  fitos  na  porta  da  sala,  dispoz-se  a  receber  o  recem-chegado com o seu mais affavel sorriso. Vendo Leopoldo, correu a elle, e desfolhando-lhe um ramalhete de amabilidades, trançou-lhe o braço;  antes  que  o  moço  tomasse  pé  na  sala,  era  arrebatado  pela quadrilha, a compasso de galope.

Realmente  elle  não  podia  escolher  melhor.  A  agitação  daquella dansa  rapida,  sem  pausa;  a  confusão  que  os  pares  creavam  de proposito  para  augmentar  a  animação;  os  risos  e  gracejos  que provocavam os menores incidentes da quadrilha; todo esse rumor e atropello tinham por tal fórma sacudido o espirito de Leopoldo, que as idéas e recordações tristes lhe cahiram, como as folhas seccas de uma arvore, abalada pelo vento rijo do outono.

Sentiu  o  coração  vazio,  porém  tranquillo;  o  prazer  vivo  e scintillante daquella reunião, apenas roçava-lhe pela superficie; não penetrava,  mas  tambem  ja  não  transudavam-lhe  do  intimo  as amarguras de que nos ultimos dias se tinha saturado.

De repente operou-se na perspectiva da sala, uma transformação inesperada.  Amelia  entrára;  e  sua  graça  diffundiu-se  como  um influxo  celeste,  no  meneio  de  seu  talhe  elegante,  na  suavidade  de sua voz, na irradiação de seus olhares.

Leopoldo  embebeu-se  naquella  suave  apparição,  como  da primeira vez que a vira; mas para percorrer em um apice, as phases de seu amor, e cahir de novo na esmagadora decepção.

De  repente  aquella  estatua  luminosa  escureceu  á  seus  olhos deixando  apenas  um  residuo  negro;  esqueleto  calcinado  que arrastava uma deformidade. Debalde Amelia se ostentava no fulgor de sua belleza, toucada pelos primeiros arrebóes do amor; debalde as ondulações de seu corpo debuxavam fórmas encantadoras, e o sorriso  de  seus  labios  destillava  uma  fragancia  mystica  de  beijos puros;  os  olhos  de  Leopoldo  não  viam  nenhum  desses  encantos. Através  dos  folhos  do  vestido  roçagante,  sua  vista  fitava-se implacavel no pé monstruoso que lhe esmagava o coração como a pata grosseira de um animal.

Todos os encantos dessa creatura, elle os despia de seu manto seductor,  e  dissecava-os  com  fria  rancor.  A  inflexão  voluptuosa  do talhe provinha da resistencia que oppunha ao andar o enorme pé; o passo  ligeiro  era  um  esforço  supremo  para  disfarçar  o  aleijão;  o sorriso  gracioso  um  enleio  para  prender  os  olhos  estranhos,  não permittindo que elles se abaixassem até á fimbria do vestido.

E  por  isso  mesmo  o  olhar  de  Leopoldo,  olhar  frio,  cruel, inexorável,  se  tinha  cravado  na  orla  da  saia  elegante,  d'onde  não havia forças para arrancal-o.

Amelia sentiu esse olhar cruciante, e estremeceu, tomada de um vago terror. Immediatamente sentou-se, e arranjando as dobras do vestido,  procurou  disfarçar.  Mas  em  vão;  o  olhar  do  moço continuava  fito  no  mesmo  ponto,  e  produzia  nella  uma  sensação incommoda.

—É  D.  Amelia,  filha  de  um  negociante  chamado  Salles.  Não conhece?

Estas palavras foram dirigidas a Leopoldo por D. Clementina, que sentando-se a seu lado, acompanhou-lhe o olhar fito.

—Não, minha senhora.

—Então vou apresental-o.

—Obrigado, D. Clementina; depois.

—Não acha muito galante?

Leopoldo hesitou:

—Oh! muito!...

Viera-lhe  nessa  occasião  o  mesmo  impeto  que  sentem  de ordinario os amantes em igual situação: o de criticar e desmerecer nas prendas da mulher que os faz soffrer. É uma reacção natural do coração.  Leopoldo,  porém,  julgou  indigno  de  si  tal  procedimento; tinha o direito de afastar-se, de fugir com horror dessa mulher, mas não o de offendel-a. A culpa de amal-a era sua; e não della.

Aproveitou  um  momento  de  distracção  da  dona  da  casa,  para tomar o chapéo, e esquivar-se, sem que o percebessem.

Amelia, porém, o viu; seus olhos ficaram por algum tempo presos na porta por onde acabava o moço de sahir. Quando, passado um instante, cahiu em si, ficou sorprendida. Que tinha ella com aquelle desconhecido?

Ao  chegar,  vendo  o  rosto  pallido  e  os  olhos  profundos,  que  tão desagradavel  impressão  haviam  deixado  em  seu  espirito,  a  moça havia  sentido  um  máo  estar  intimo.  Vinha  com  a  alma  cheia  das primeiras delicias de um amor nascente; com as doces emoções da declaração de Horacio. A presença de Leopoldo foi um travo.

Mas  tambem  para  que  viera?  Por  que  não  ficara  em  sua  casa esperando Horacio?

Vão lá sondar o coração feminino. Agora que sabia-se amada, a moça queria gozar de seu triumpho, e vêr humilde e abatido a seus pés  o  rei  da  moda,  o  soberbo  leão.  O  meio  era  fazer-se ardentemente  desejada,  tornar-se  difficil  e  esquiva,  embora  lhe custasse  o  sacrificio  dos  momentos  agradaveis  que  podia  passar junto de Horacio.

A  presença  de  Leopoldo  em  casa  de  D.  Clementina  a incommodára,  e  entretanto  seu  olhar  parecia  agora  sentir  a ausencia do mancebo.

A  principio  havia  ali  uma  pessoa  de  mais;  agora  faltava  alguma cousa. Si não era um homem; era uma curiosidade, uma emoção.

—Amelia!

A moça voltou-se para ouvir D. Clementina que a chamava.

—Quero apresentar-lhe um moço, que a acha muito bonita.

Dizendo estas palavras, a dona da casa corria os olhos pela salla á busca de alguem.

—Não o vejo agora.

—Quem é?

—O Castro... Conhece?...

—Não, senhora.

—Querem vêr que já se retirou.

Amelia  pôde  reter  o  monosyllabo  que  ia  cahir-lhe  do  labio, confirmando  a  supposição  da  dona  da  casa.  Tinha  adivinhado  que se tratava do seu desconhecido.

—Então elle me acha bonita?

—O  Castro?...  Muito.  Creio  que  ficou  apaixonado!  Se  visse  os olhos que lhe deitava quando a senhora chegou!

—Então foi de paixão que elle fugiu?

—Quem sabe? A paixão é como o vinho que em uns dá para rir, e  em  outros  para  chorar.  Ha  namorados  que  perseguem,  e  outros que fogem!

Amelia  julgou  prudente  desviar  a  conversa  daquelle  assumpto escabroso,  no  qual  D.  Clementina  se  comprazia,  porque  lhe recordava sua mocidade já desvanecida.

 

IX

 

Depois d'aquella noite Leopoldo viu Amelia duas ou tres vezes: e de todas sentiu a mesma impressão que lhe causara a presença da moça em casa de D. Clementina.

Era  o  mesmo  desencanto;  a  mesma  insistencia  de  seu  espirito para  enxergar  a  formosura  da  donzella  através  de  um  prisma deforme e caricato. N'essas occasiões elle soffria diante da moça a fascinação  do  horrivel,  como  o  poeta  soffre  muitas  vezes  a fascinação do bello em face de um objecto desgracioso. Era então um  poeta  pelo  avesso;  um  vate  do  monstruoso.  Tinha  na imaginação  um  gnomo  de  Victor  Hugo:  creava  Quasimodos  e Gwynplaines do sexo feminino com uma fecundidade espantosa.

Quando porém a moça desapparecia de seus olhos, operava-se em  seu  espirito  completa  mutação.  Esquecia  completamente  o aleijão,  para  só  lembrar  a  linda  e  graciosa  figura,  que  poucos momentos  antes  sua  vista  repellia.  Amelia  ausente  vingava  Amelia presente.  O  coração  do  mancebo  detestava  tanto  esta,  quanto adorava ainda a outra.

—Este  amor  é  um  inferno;  pensava  elle;  tem  um  vicio  organico. Ha  de  viver  de  dôres  e  lagrimas;  ha  de  alimentar-se  de  minhas tristezas. E assim irá definhando até morrer de consumpção, depois que  me  tiver  devorado  todo  o  coração.  Que  importa?  Servirei  de pasto á este abutre. O que somos nós afinal de contas? Uma presa; emquanto  vivos,  a  presa  das  molestias  e  das  paixões  proprias  ou alheias; depois de mortos, a presa dos vermes ou das chammas.

Com tal disposição de espirito voltou elle dias depois á casa de D.  Clementina.  Nesta  noite  havia  uma  pequena  partida;  Leopoldo contava, pois, encontrar Amelia.

Ali estava com effeito, vestida de escarlate e branco; e adornada com a sua graça arrebatadora. Quando o moço entrou, ella dansava com as costas voltadas para a porta e não o viu; porém, momentos depois virou o rosto como si obedecesse a um impulso extranho, e encontrou o olhar ardente de Leopoldo.

A moça fez insensivelmente um movimento para afastar-se, que entretanto  a  aproximou  da  porta.  Aquelle  olhar  que  a  attrahia  ao mesmo  tempo  que  a  repellia,  causou-lhe  um  desvanecimento misturado  de  terror.  Felizmente  a  terceira  figura  da  marca  da contradansa começava, e a distrahiu de sua emoção.

Estava  ella  outra  vez  parada  conversando  com  o  par,  quando sentiu  um  calafrio;  sem  vêr,  conheceu  que  o  mancebo  se aproximava, que seus labios se abriam para dirigir-lhe a palavra:

—Minha senhora, terei a honra de dansar com V. Ex. a seguinte quadrilha...

Continham  uma  pergunta  ou  uma  asseveração  estas  palavras? Fôra  impossivel  dizel-o.  O  tom  parecia  mais  affirmativo  do  que interrogativo,  porem  o  olhar  do  mancebo  esperava,  sinão  exigia resposta.

A  confusão  da  dansa  permittiu  á  Amelia  esquivar-se,  sem responder. Quando, terminada a quadrilha, voltou a seu logar, ficou perplexa.  Tinha  ella  se  compromettido  ou  não  a  dansar  a  seguinte quadrilha com Leopoldo? Não respondera, é certo; mas recordava-se vagamente de ter feito uma leve inclinação com a cabeça. Sem duvida  o  moço  vira  esse  movimento  e  o  tomára  por  um  signal  de assentimento.

Quando  um  de  seus  innumeros  admiradores  vinha  pedir-lhe  a proxima quadrilha, ella respondia hesitando que já tinha par; apenas o  cavalheiro  se  afastava  arrependia-se  de  não  o  ter  acceitado, rompendo  assim  o  compromisso  tacito;  e  ficava  anciosa  por  outro convite. Entretanto novo par se apresentava, que recebia a mesma recusa.

N'esse jôgo, muitas vezes repetido, passou o intervallo. O piano deu  o  signal  da  quadrilha;  Leopoldo  aproximou-se  de  Amelia,  e  se inclinando  sentiu  no  seu  estremecer  o  braço  tepido  de  Amelia.  A moça  não  teve  consciencia  do  que  se  passou  até  o  momento  em que  o  moço  a  conduziu  a  seu  logar.  Recordava-se  apenas  de  que seu  par  lhe  fallara  por  muito  tempo,  com  a  voz  baixa,  porem palpitante de emoção.

Assim fôra. Passada a primeira confusão da quadrilha, Leopoldo, fitando  o  olhar  no  semblante  da  moça,  deu  expansão  aos sentimentos que lhe tumultuavam dentro d'alma. Com a fronte baixa e  as  faces  cheias  de  rubôres,  Amelia  parecia  absorvida  e reconcentrada  emquanto  o  moço  fallava.  Dir-se-hia  que  ella  não  o ouvia.

—A  senhora  acredita,  D.  Amelia,  na  attracção  irresistivel,  que impelle  duas  almas  entre  si,  e  as  chama  fatalmente  á  se  unirem  e absorverem uma na outra?... Eu acreditava nessa força mysteriosa, mas  ainda  não  tinha  chegado  o  momento  de  experimental-a  em mim;  de  sentir  em  meu  ser  este  elo  divino  que  prende  as  almas, através  do  tempo  e  da  materia.  Senti-o  ha  vinte  dias,  quando  a  vi pela primeira vez, quando a senhora se revelou ao meu coração.

Leopoldo  referiu  as  emoções  que  sentira,  na  occasião  de  seu primeiro encontro com Amelia; a impressão que ella deixára em seu espirito; e os sonhos em que se embalára sua imaginação nos dias seguintes.

—Tive  então,  continuou  o  mancebo  com  accento  profundo  e commovido,  tive  então,  e  depois,  a  prova  de  que  esse  enlevo  de meu  ser,  essa  abstracção  de  minha  existencia  para  absorver-se n'outra, era a attracção moral e nada mais. Via, admirava, adorava na  senhora  uma  cousa  sómente;  sua  alma.  Não  sabia,  ainda  hoje não  sei,  si  a  mulher  que  eu  amo  é  bonita  para  os  outros;  sei  que para  mim  é  de  uma  belleza  divina.  Perdesse  ella  a  graça  e  a formosura que aos outros seduz; para mim seria a mesma; eu havia de adoral-a com o mesmo ardor. Sua alma é filha de Deus, e como elle  de  uma  magnificencia  immortal.  É  uma  estrella  que  não  tem eclipse.

Leopoldo inclinou a fronte para fallar quasi ao ouvido da moça:

—Outr'ora  julgava  impossivel  que  se  amasse  o  horrivel.  Agora reconheço que tudo é possivel ao amor verdadeiro, ao amor puro e immaterial.  Não  só  reconheço,  mas  sinto-me  capaz  de  nutrir  uma dessas paixões martyres! Oh! sinto-me capaz de amar o anjo ainda mesmo encarnado em um aleijão!...

Leopoldo  fallou  ainda  por  muito  tempo  de  seu  amor  a  Amelia, sem que ella se animasse a interrompel-o. Aquella palavra ardente, impetuosa,  embora  vendada  por  certo  pudor  d'alma,  a  subjugava: ella não tinha coragem, nem mesmo vontade de subtrahir-se á sua influencia.

Quando  Amelia,  conduzida  por  Leopoldo,  se  dirigia  á  uma cadeira, D. Clementina aproximou-se:

—Ah!  Eu  queria  apresental-o,  disse  a  Leopoldo;  mas  não  teve paciencia para esperar.

Depois reclinando ao ouvido de Amelia, perguntou-lhe:

—Então? Não lhe disse que a achava muito bonita?

—Ao contrario, D. Clementina; deu-me a entender que me acha horrivel.

—Ande lá.

—Deveras!

—É impossivel.

Amelia, sentando-se, evocou a lembrança de Horacio, para fazer no  seu  espirito  o  parallelo  entre  o  elegante  leão  e  o  estranho mancebo com quem acabava de dansar. Um tinha todas as prendas que  seduzem  a  imaginação;  era  formoso,  trajava  com  esmero, conversava com muita graça. O outro não possuia nenhum desses attractivos;  seu  exterior  alheiava  as  sympathias;  quando  fallava diffundia a tristesa no espirito dos que o escutavam.

A  moça  não  concebia  que  se  preferisse  Leopoldo  á  Horacio;  e comtudo não podia esquivar-se completamente á influencia daquella imagem  pallida,  que  lhe  apparecia  no  meio  dos  sonhos  mais brilhantes.

Muitas  vezes,  depois  de  algumas  horas  agradaveis  passadas junto do leão, quando a moça, recolhida á sua alcova, repassava na memoria  os  doces  protestos  de  amor  que  ainda  lhe  resoavam  ao ouvido,  de  repente  surgia  a  lembrança  de  Leopoldo.  Parecia-lhe então  que  da  fronte  do  mancebo  se  desprendia  uma  sombra  para annuviar seus pensamentos risonhos.

Horacio,  sabendo  onde  Amelia  passava  as  noites  em  que  elle não a via, mostrara desejos de frequentar a casa de D. Clementina; a moça porém oppôz-se. Duas razões actuaram era seu espirito.

Aquella casa servia-lhe de abrigo contra a seducção que exercia em seu espirito a elegancia de Horacio. Quando sentia-se vencida, fugia  para  ali,  onde  recobrava  forças  para  resistir,  e  domar completamente o leão, soberbo de suas conquistas passadas.

Era  essa  uma  das  razões;  a  outra  era  o  receio  de  achar-se  em face  dos  dois  moços,  repartida  entre  a  seducção  de  um  e  a fascinação  do  outro.  Presentia  que  desse  conflicto,  resultaria alguma  cousa,  que  ella  não  podia  definir,  mas  que  a  enchia  de sustos e inquietações.

Por  isso  exigiu  de  Horacio  que  não  fosse  á  casa  de  D. Clementina:

—Costumam lá ir algumas dessas pessoas que se occupam em inventar novidades. Sua apresentação, Sr. Horacio, daria pretexto á algum romance.

—Mas, por que ainda frequenta semelhante casa?

—Pedidos...  bem  sabe;  nem  sempre  uma  pessoa  se  póde recusar. Mas si o senhor apparecer lá, eu deixarei de ir.

—Esteja tranquilla.

Amelia continuou a passar de vez em quando uma noite em casa de  D.  Clementina.  A  principio  não  tinha  dia  certo,  e  succedeu  por isso  que  Leopoldo  desencontrou-se  della  duas  vezes.  Uma  noite porém o moço perguntou-lhe:

—Vem sabbado?

—Talvez.

Desde  então  o  dia  escolhido  era  o  sabbado,  a  menos  que  não precedesse  aviso  especial  da  dona  da  casa,  para  alguma  partida. Nunca mais houve desencontro; Amelia achava sempre o mancebo no seu posto, defronte da porta para vêl-a entrar.

Em uma dessas noites deu-se um incidente, que é preciso referir.

Fallava-se á respeito de uma senhora casada, a quem o marido causava  serios  desgostos.  Pessoa  que  sabia  das  particularidades dessa familia, explicava o facto á sua maneira.

—Ella era muito linda, o marido a adorava; casou-se por paixão. Poucos dias depois de casada, teve ella uma grave molestia que a reduziu aquelle estado. Não ha paixão que resista.

—Com effeito sabe ser feia!

—Ninguem acreditará que foi bonita.

—Pois foi uma belleza.

Leopoldo, que ouvia calado, interveio:

—O marido nunca a amou!

—Asseguro-lhe que teve uma paixão louca.

—E  eu  affirmo-lhe  que  não;  que  elle  nunca  teve  paixão  pela mulher. O que elle adorava era unicamente a sua belleza, a fórma; isto é, um accidente. O homem que ama a mulher destinada a ser a companheira  de  sua  existencia,  o  complemento  de  seu  ser imperfeito, não despreza essa mulher, porque a desgraça a feriu no envolucro  material  de  sua  alma.  Elle  póde  soffrer  com  aquella desgraça;  mas  deve  redobrar  de  amor  e  adoração,  para  que  nem seus  olhos  vejam  o  defeito,  nem  ella,  a  mulher  amada,  se  lembre nunca  de  que  o  tem  para  elle,  embora  o  tenha  bem  claro  para  os indifferentes.

—É  bonito  de  dizer!  acodiu  um  apreciador  das  mulheres formosas.

—Todos  dizem  o  mesmo,  mas  fogem  das  feias,  observou  uma senhora idosa, talvez por experiencia propria.

—O  que  eu  digo,  minha  senhora,  já  o  experimentei  em  mim mesmo; replicou Leopoldo.

—Ah!

O mancebo cravou em Amelia um olhar eloquente, e disse com a palavra lenta e calma:

—É verdade; já o experimentei em mim. Por que hei de occultal-o? Minha alma já passou por esta dura prova, e sahiu triumphante. Hoje sei que tenho forças para amar até os defeitos da mulher que Deus me destinou.

Amelia perturbou-se com aquellas palavras, e o olhar ardente que parecia graval-as em sua alma. Nessa noite retirou-se pensativa; e por  muito  tempo  a  figura  pallida  de  Leopoldo,  esvoaçou  na penumbra de seu leito de virgem.

 

X

 

Pela  manhã  se  dissiparam  essas  nevoas  que  no  espirito  de Amelia deixara a noite antecedente.

Era  domingo.  A  moça,  envolta  em  seu  roupão  alvo,  com  os cabellos  soltos  pelas  espaduas,  encostou  o  rosto  á  vidraça  da janella.  Afastando  a  cortina  de  cassa  branca,  podia  enxergar perfeitamente  a  rua,  sem  que  de  fóra  vissem  o  seu  gracioso desalinho.

Não tardou que se ouvisse um tropel de cavallo. Era o leão que ia dar seu passeio matutino. Vendo agitar-se a cortina, e desenhar-se no  vidro  a  ponta  de  uns  dedos  côr  de  rosa,  Horacio  cortejou, enviando um sorriso á janella.

Á noite o moço dirigiu-se á casa do Salles. Amelia o esperava. A sala estava cheia de visitas. Entrando, o olhar de Horacio encontrou um olhar terno que o saudava de longe.

Mas o sorriso se desfez com a perturbação que de repente sentiu a moça. A vista do leão tinha descido até o tapete, e se fixara com uma  insistencia  visivel  na  fimbria  do  vestido,  ligeiramente arregaçada. Horacio julgou que pudesse lobrigar a ponta do pesinho que idolatrava.

A  moça  concertou  as  dobras  da  saia  de  modo  a  interceptar  o olhar curioso; e disfarçou conversando com uma amiga.

Desde principio notara Amelia aquelle sestro de Horacio. Quando ella o suppunha mais embebido em seus encantos, mais rendido á sua  belleza,  sorprendia  o  olhar  do  moço  a  rastejar  pelo  chão, procurando insinuar-se por baixo da orla de seu vestido.

Muitas vezes ella perdia os seus mais ternos sorrisos, porque o moço, em vez de procurar lhe no rosto a esperança de ser amado, esquecia-se,  a  catar  sobre  o  tapete  alguma  idéa  que  não  se animava  a  revelar.  Já  tinha  succedido,  durante  que  ella  tocava, distrahir-se  o  leão,  e  com  a  attenção  presa  no  pedal,  nem  ouvir  a peça de musica.

Horacio  a  amava  sem  duvida;  já  lhe  tinha  dado  provas  de  que sentia  por  ella  uma  paixão  vehemente.  Elle,  o  rei  da  moda,  o festejado  conquistador,  para  quem  todas  as  portas  e  todos  os corações abriam-se como a gruta encantada de Aladino, a uma só palavra; elle ali estava captivo da vontade della, e atado a seu carro triumphal. Que prova mais eloquente de profundo amor, do que essa submissão espontanea do altivo leão?

A  força  nunca  se  revela  tanto  como  na  posse  de  si  mesma,  no vigor com que se domina. Hercules, fiando aos pés de Omphale, é o ultimo  canto,  o  epilogo  sublime  da  epopéa  da  força  humana. Exterminando  a  féra,  a  natureza  e  até  os  deuses,  Hercules  foi grande; abatendo a si mesmo, foi maior, porque venceu o vencedor.

Amelia  comprehendia  que  homenagem  eloquente  á  sua  belleza havia naquella adoração do elegante cavalheiro; sentia-se orgulhosa com esse amor, que tantas mulheres lhe invejavam; considerava-se rainha,  desde  que  via  a  seus  pés  subjugado  e  humilde  o  rei  da moda.

Mas  lá  no  intimo  alguma  cousa  lhe  remordia,  quando  notava  a pertinacia com que o olhar de Horacio, procurava a fimbria de seu vestido.  Nesses  momentos  sentia  n'alma  um  alvoroço;  chegava  a suspeitar  que  Horacio  não  lhe  tinha  amor,  e  estava  escarnecendo della com uma paixão fingida.

A verdade, porém, é a que sabemos. Horacio tinha paixão louca pelo pésinho de que só conhecia a botina e o rasto; fazendo a côrte a  Amelia,  elle  prestava  culto  ao  deus  ignoto,  que  adorava  sob aquella fórma encantadora. Pelo cuidado que tinha a moça em não desconcertar  os  babados  de  seu  vestido  comprido  de  mais, conheceu elle o zelo com que a dona recatava o thesouro. Comtudo não  desesperou;  o  cuidado  da  moça  havia  de  adormecer  um momento;  podia  mesmo  sobrevir  um  accidente  inesperado  que realizasse a sua mais cara esperança.

Até  aquella  noite  todos  os  esforços  se  tinham  frustrado:  á  sua insistencia a moça tinha opposto a pertinacia do capricho feminino. Quanto mais attento elle estava para aproveitar qualquer descuido, mais alerta ella ficava para não commetter a minima falta.

Horacio porem resolveu dar o golpe; e com essa intenção, fora á casa de Salles, no domingo em que estamos.

Quando  se  offereceu  occasião,  travou  com  Amelia,  recostada  á janella, o seguinte dialogo:

—Como é bonita! disse elle contemplando a moça com enlevo.

—Ainda  não  tinha  percebido?  perguntou  ella  com  ironica faceirice.

—Não, D. Amelia, não; porque de cada vez a acho mais bonita: todos  os  dias  a  senhora  muda  a  meus  olhos;  torna-se  outra,  mais linda,  mais  formosa,  do  que  era  aquella  que  eu  conhecia anteriormente. Como hoje, acredite, nunca a vi.

—Que tenho eu de mais?

—Não  sei;  tem  uma  aureola  da  belleza!  Seus  olhos  desferem raios de luz tão pura; sua boca sorri como a flôr em botão, que abriu com  a  frescura  da  noite.  Os  anneis  de  seus  cabellos  castanhos parecem impregnados de um fluido mysterioso, que se derrama em torno. Mas, de toda a sua formosura ha uma cousa sobretudo que eu  admiro,  que  eu  adoro.  Não  é,  nem  seus  olhos  brilhantes,  nem seus labios mimosos, nem seu talhe elegante, nem suas tranças tão opulentas; não é nada disto!

—O que é então?

—Para  que  dizel-o?  Para  que  revelar  a  minha  paixão,  a  quem della  escarnece?  Si  eu  o  confessasse,  cessariam  o  supplicio  que tenho  soffrido,  as  ancias  que  estou  curtindo?  Não;  haviam  de augmentar si isso fosse possivel. A senhora teria prazer em torturar-me ainda mais.

—Explique-se: confesso que não o entendo. Que supplicio tem o senhor soffrido?

—A mulher é caprichosa, muitas vezes faz padecer aquelle que a ama  sinceramente,  e  só  por  espirito  de  contradicção.  Uma  cousa innocente,  um  favor  pequenino...  permitte  aos  estranhos  e indifferentes,  e  entretanto  recusa  ao  homem  que  morre  de  paixão por ella. Não é uma crueldade? A senhora pergunta, D. Amelia, que supplicio tenho eu soffrido. Este, de ser consumido á fogo lento por um desejo, que um gesto seu podia tornar em gozo infinito!

A moça com as faces incendidas em rubôr, luctava no alvoroço e confusão, que iam-se apoderando de toda sua pessoa.

—Entende agora, D. Amelia?

—Não! murmurou tremula.

—Pois não percebeu ainda, que ha uma cousa que eu sobretudo amo na senhora? Tanto percebeu, que fez o proposito de escondel-a  a  meus  olhos,  cançados  de  a  procurarem  a  cada  instante.  Não está contente ainda de vêr-me arrastando assim a alma pelo pó, no vão intento de entrevêr de longe o objecto de minhas adorações?

O leão fitou um olhar fascinador no semblante da moça.

—Para que negar, D. Amelia? A senhora o sabe, e finge ignorar para mais torturar-me.

—Eu não!

—A  senhora  sabe  por  quem  deliro  de  paixão,  por  quem  darei  a minha  vida  sem  hesitar.  Si  não  soubesse,  já  eu  teria  visto  e admirado esse pésinho mimoso, que me mata com seu rigor.

Uma  visita  que  entrava  na  sala,  deu  a  Amelia  um  pretesto  para fugir, disfarçando seu rubôr e perturbação, no afan da recepção das senhoras que chegavam.

Ao retirar-se, Horacio achou ensejo de trocar uma palavra coma moça, emquanto lhe apertava a mão.

—Não seja cruel!

—Oh,  cruel  não  sou  eu;  replicou  a  moça  com  expressão  de ressentimento.

Mais  tarde  em  sua  alcova,  emquanto  desfazia  o  penteado, soltando  os  lindos  anneis  do  cabello  castanho,  Amelia  recordou-se das  palavras  apaixonadas  que  ouvira  de  Leopoldo  na  vespera,  e comparou-as com as queixas de Horacio. A linguagem do primeiro tinha a eloquencia da paixão; parecia vir do intimo, do mais profundo do  coração.  A  linguagem  do  segundo,  tinha  a  graça  da  seducção; era a vibração passageira das cordas d'alma.

Mas  a  palavra  do  leão,  vinha  envolta  em  um  sorriso  gracioso, sombreado por um bigode fino e elegante!

Durante  uma  semana,  Amelia  não  viu  Horacio;  por  uma  razão muito  simples.  O  moço  de  arrufado,  não  appareceu  durante  dois dias; quando se resolveu a apparecer, a moça despeitada inventou um incommodo, e não desceu á sala de visita, pelo dobro do tempo. Si Horacio sustentasse a lucta, podia haver serio rompimento.

O  leão,  porém,  estava  domado;  tinha  achado  a  sua  Diana.  No quinto dia foi humildemente render preito e homenagem á suzerana de  seu  coração.  Amelia  o  recebeu,  como  rainha  magnanima;  e tratou-o  nesse  dia  com  amabilidade  extrema.  Pela  primeira  vez, Horacio pôde beijar-lhe a ponta dos dedos.

Animado  com  esse  acolhimento,  o  leão  arriscou  de  novo  a grande questão. Fitando o olhar no rosto da moça, e abaixando-o á orla do vestido, disse em tom supplicante:

—Me deixa vêr?

—Não; respondeu a moça com vivacidade, e demudando-se.

—Quando cessará este capricho?

—Nunca.

Horacio teve um assomo de impaciencia.

—Bem. Não me quer mostrar a mim, Horacio de Almeida, pois ha de mostral-o a uma pessoa.

—A quem? perguntou a moça irritada.

—A seu marido.

Amelia  tornou-se  pallida,  e  sentiu  passar-lhe  nos  olhos  uma vertigem;  mas  recobrou-se  logo  á  idéa,  de  que  as  palavras  de Horacio não passavam de um galanteio.

—Si algum dia me casar, replicou ella sorrindo, ha de ser com a condição de não mostrar.

—Havemos de discutir essa condição.

—Vamos mudar de conversa?

—Como quizer; temos muito tempo para continual-a.

Emquanto Amelia o olhava sorpresa, Horacio voltando-se para o grupo das senhoras, tomou parte na conversação geral.

—Já sabem a novidade, minhas senhoras?

—Qual dellas? Ha tantas.

—A  novidade  nova,  a  ultimamente  inventada,  que  eu  acabo  de receber em primeira mão, de caminho para aqui.

—Algum casamento, aposto.

—E eu sei de quem.

—Não adivinhou. Talvez que a novidade de amanhã seja algum casamento; quem sabe? respondeu Horacio, relanceando um olhar para Amelia. Mas a novidade de hoje, é apenas um baile, um baile de estrondo.

—Aonde?

—No Cassino?

—No Club?

—Em casa do Azevedo.

—É verdade! Eu já tinha ouvido dizer!

—Quer  a  senhora  fazer  de  velha  a  minha  novidade.  O  que  se dizia era que o Azevedo tinha tenção de dar um baile, mas disso á realisação vai uma grande distancia. Eu desejo muita cousa que não alcanço,  e  nem  ao  menos  posso  vêr.  Foi  hoje  e  ao  jantar  que resolveu-se  a  grande  questão,  por  occasião  de  uma  saude.  Um amigo  que  vinha  de  lá,  encontrando-me  a  dois  passos  daqui,  me deu a noticia do grande acontecimento. Portanto, minhas senhoras, preparem-se!

—Quando é o dia?

—No primeiro do mez proximo. Ponham desde já em contribuição as lojas e modistas; eu o que posso é offerecer-me com muito gosto para  admiral-as  a  todas,  e  achar  a  cada  uma  de  per  si,  mais elegante  do  que  as  outras  juntas.  Si  Páris  me  tivesse  ouvido,  não haveria guerra de Troia.

—Nem Homero por conseguinte: replicou um litterato.

—Homeros  sempre  os  ha.  Quando  não  encontram  os  heroes  já feitos,  inventam-n'os,  e  com  tal  habilidade,  que  esses  grandes homens postiços, parecem verdadeiros, como os dentes de osana, e  os  coques  das  moças.  O  mesmo  succede  com  os  Anacreontes, cuja raça é muito maior; quando não acham nymphas para cantar, qualquer  bruxa  lhes  serve  de  pretexto  ou  de  cabide  para pendurarem a lyra.

Amelia ficara triste e preocupada; escutava a palavra voluvel do moço,  com  um  sentimento  indefinivel  de  angustia;  parecia-lhe  que era seu amor por ella, que Horacio rasgava aos pedacinhos, como uma  pagina  querida,  abandonando-os  ao  sopro  do  vento,  ao capricho daquella conversa.

Uma  amiga  reparando  na  tristeza  da  filha  de  Salles,  e  no  olhar que em certa occasião lhe deitara Horacio; disse ao ouvido da moça sentada á seu lado:

—Amelia ficou lograda!

—Como?

—Creio que Horacio está justo com outra.

—Quem lhe disse?

—A tristeza de Amelia, e o olhar que o sujeito lhe deitou, quando fallava de um casamento que se ha de saber-amanhã.

—É verdade. Com quem será?

—Naturalmente  com  alguma  fazendeira  de  mil  contos.  Depois que sahirem da igreja, o marido leva-a para o collegio do Hitchings; e  deixa-a  lá  como  pensionista,  emquanto  elle  vai  a  Pariz aperfeiçoar-se na escola dos maridos.

Esta senhora é uma satira viva; sua conversa parece um fogo de artificio;  dir-se-hia  que  o  seu  gracioso  trajo  é  todo  composto  de alfinetes,  que  ella  vai  deixando  em  sua  passagem  envoltos  em sorrisos assucarados, como confeitos do carnaval.

Occulto  seu  nome  porque  é  muito  conhecida  na  boa  sociedade do  Rio  de  Janeiro,  e  não  quero  compromettel-a  com  os  noivos presentes e futuros das fazendeiras ricas.

Depois  de  ter  durante  alguns  instantes  ainda  polvilhado  a conversa  com  sua  palavra  elegante  e  chistosa,  Horacio  tomou  o chapéo e retirou-se. Não eram nove horas; esta circumstancia mais entristeceu Amelia, e mais excitou a attenção da moça maliciosa.

Á porta da casa de Salles, encontrou Horacio seu tilbure. Mandou o cocheiro esperal-o no largo do Machado, e elle, tendo acendido o charuto e vestido o sobretudo, seguiu a pé. Queria pensar.

Horacio pertencia á escola daquelles que entendem, que nunca é tarde  para  arrepender-se  o  homem  de  um  compromisso.  Elle comprehendia o jacta est alea por esta fórma prudente e rasoavel. Cezar,  tendo  lançado  a  ponte  sobre  a  Rubicon,  via  de  longe  em Roma a dictadura, e mais tarde a purpura imperial; portanto fez elle muito  bem  em  passar,  sobretudo  desde  que  o  rio  já  não  oppunha obstaculo. Mas se em vez do poder, Cesar encontrasse no caminho a derrota; a ponte lançada lhe serviria para voltar ás Gallias, e elle teria o cuidado de queimal-a depois que tornasse a passar.

Como Cesar, elle tinha lançado a ponte com aquella palavra dita a  Amelia,  em  um  momento  de  despeito.  Devia  porém  passar  o Rubicon do casamento?

Era  sobre  tão  importante  questão  que  o  leão  queria  reflectir, fazendo a pé o trajecto entre Larangeiras e largo do Machado.

—O  casamento  é  o  supplicio  de  Prometheu,  pensava  elle;  um homem atado ao rochedo da familia, com o coração devorado pelo tedio; uma creatura dividida em duas metades, que se contrariam á cada instante, porque estão ligadas. Em vez do romance, do idilio, do  drama,  a  prosa  monotona  de  uma  historia  que  se  lê  todos  os dias.  Esse  prazer  incomparavel  de  sentir-se  todo  dentro  de  si,  de resumir-se  no  seu  unico  eu,  de  dispôr  livremente  de  sua  pessoa  e vida, não o tem o marido a menos que seja um biltre. O casamento dilata  a  superficie  da  alma;  em  vez  de  soffrer-se  no  seu  coração apenas, soffre-se na mulher, no filho, e em cada um dos fios dessa grande teia humana que se chama familia.

Horacio  recordou-se  de  alguns  de  seus  amigos  que  haviam casado, e achou nessas reminiscencias a prova de sua opinião.

—O casamento é tudo isso, mas que importa, desde que não ha outro meio de realisar o meu desejo e satisfazer esta paixão ardente e impetuosa? Daria a vida inteira, e sem hesitar pela felicidade que eu sonho. Pois si eu a daria de uma vez, por que não a emprestarei sob hypotheca?

Tendo chegado ao largo do Machado, o moço, entrou no tilbure, que o conduziu á casa.

Ahi,  contemplando  a  mimosa  botina,  guardada  como  uma reliquia, encheu-se cada vez mais da resolução que havia tomado.

 

XI

 

Eram onze horas da manhã.

Amelia  estudava  ao  piano  os  exercicios  de  Hertz.  As  janellas cerradas  deixavam  entrar  frouxa  claridade,  coada  pela  cassa transparente das cortinas.

Nesse  crepusculo  artificial,  a  belleza  da  moça  tomava  uns  tons suaves e meigos, que mais seduziam.

Os  lindos  cabellos  ainda  humidos  do  banho,  cobriam-lhe  as espaduas de uma tunica de veludo castanho. O bajó de cassa que trazia  no  seu  desalinho  matutino,  conchegado  á  cutis,  coloria-se com os reflexos rosados do collo mimoso.

Tanta graça e formosura, realçadas pela singelleza do trajo e pela naturalidade da posição, ficavam ali occultas na doce penumbra da sala, recatadas á admiração. As duas horas Amelia costumava subir á sua alcova para se pentear; e o gracioso desalinho despparecia, substituido por um trajo mais apurado e elegante. Era a flôr singella que o vento desfolha na mata, e passa ephemera e desconhecida.

Tantas  moças  despendem  um  avultado  cabedal  de  sorrisos,  de olhares e gestos, e põem em contribuição a sêda, a renda e a moda para  realçarem  sua  formosura!  Mal  sabem,  entretanto,  que  nunca são  ellas  tão  bonitas  e  feiticeiras  como  em  certo  momento  de seductora negligencia, quando parece que a belleza desabrocha de seu gracioso botão.

A porta da sala abriu-se, e deu entrada ao Sr. Salles Pereira.

O  aspecto  do  negociante  era  grave;  mas  da  gravidade  serena que  annuncia  uma  preocupação  agradavel.  Trazia  na  mão  uma carta aberta.

Amelia assustou-se vendo entrar na sala o pai, que ella suppunha na cidade. Como todos os negociantes, o Sr. Salles Pereira passava a  manhã  em  seu  escriptorio;  partia  logo  depois  do  almoço  e  só voltava á hora do jantar. A sorpreza da moça era pois natural.

—Ah!  papai!  exclamara  ella,  voltando-se  ao  rumor  da  porta.  Já veiu do escriptorio?

—Ainda  não  fui;  respondeu  Salles  Pereira  sorrindo.  Recebi  uma carta, que me obrigou a demorar-me até agora para conversar com tua mãi e... comtigo, a quem o objecto mais interessa.

—A mim? O que será, papai? Algum convite de baile?

—Lê; disse o negociante apresentando-lhe a carta.

Amelia correu os olhos pelo papel, e seu rosto cobriu-se de vivos rubôres. O coração palpitava-lhe com tanta força que debuchava no linho o contorno dos lindos seios.

A carta era de Horacio, que pedia ao negociante a mão da filha.

Acabando  de  a  lêr,  a  moça  de  olhos  baixos  e  corpo  tremulo, parecia  vendar-se  com  sua  innocencia  para  subtrahir-se  ao  olhar terno  e  curioso  de  seu  pai.  Nesse  momento  ella  desejava,  si possivel fosse, esconder-se dentro de si mesma.

—Que devo eu responder, Amelia? perguntou o negociante.

—O que papai quizer! balbuciou a menina.

—Estás bem certa de que meu desejo é o teu? Si eu não acceitar a honra que nos quer fazer o Sr. Horacio de Almeida?

As  palpebras  da  moça  ergueram-se,  desvendando  seus  olhos limpidos.

—Papai não acha bom?

—Si  elle  te  for  indifferente,  eu  por  mim  não  tenho  grande empenho.  É  um  excellente  moço;  tem  alguma  cousa  de  seu;  mas anda em certa roda que não me agrada.

—Que roda papai?

—De moços da moda.

—Porque é solteiro.

—Então o que decides?

—Desde que papai e mamãi desejam, eu....

—Nós  não  desejamos  cousa  alguma;  queremos  saber  tua vontade.

Amelia emmudeceu.

—Bem, já vejo que não é de teu gôsto. Vou responder ao homem com um não.

Salles Pereira encaminhou-se para a porta:

—Mas, papai!.... murmurou a moça.

—Que temos?... Falla, que já me demorei muito. Quasi meio dia!

—Vai responder já?

—Já.

—Deixe para amanhã.

—Nada; são cousas que se decidem logo.

—O que vai responder então?

—Que não.

—Mas eu não disse isto!

—Tu nada disseste.

—Pois si eu não gostasse diria logo.

—Ah! neste caso gostou?

Amelia sorrindo acenou com a cabeça.

—Não entendo esta linguagem. Vamos a saber. Amas á Horacio?

A moça fez um supremo esforço:

—Amo! disse ella escondendo o rosto no seio do pai.

O negociante beijou-a na fronte com ternura e carinho.

—Ah! minha sonsa, não queria confessar o que tinha aqui dentro deste  coraçãozinho!  E  eu  que  pensava  que  elle  só  queria  bem  a mim?

—Oh! papai!

—Bem, bem, não tenho ciumes! Vai consolar tua mãi, que eu vou responder ao homem mais feliz deste Rio de Janeiro.

O  negociante  voltou  ao  gabinete;  e  Amelia  dirigiu-se  ao  interior. Sua mãi estava no quarto, com os olhos ainda humidos de lagrimas. Quem não conhece essas lagrimas abençoadas, que a mãi derrama pelos filhos; e que são balsamos para as afflicções, e orvalhos para as flôres da ventura?

D.  Leonor  beijou  a  filha  e  estreitou-a  ao  seio  como  receiosa  de que lh'a arrancassem dos braços. Seu coração ora alegrava-se com a felicidade proxima da moça, ora se entristecia com a lembrança da separação.

De repente Amelia sobresaltou-se com uma idéa que lhe acudiu; e  deixando  a  mãi,  correu  ao  gabinete  do  negociante.  Achou-o sentado á escrevaninha, passando por cima da carta que terminara um rolete de mata-borrão.

O pai sorriu vendo entrar a filha.

—Curiosa!

—Já  acabou?  disse  a  moça  recostando-se  com  gentileza  á poltrona.

—Vê  si  está  de  teu  gosto;  disse  o  Salles  cingindo-lhe  a  cintura com o braço.

Amelia  leu  a  carta  rapidamente;  ella  já  sabia  de  antemão  que faltava alguma cousa.

—Então,  que  tal?  perguntou  o  negociante  com  certo desvanecimento.

—Está muito boa papai. Só acho uma cousa?

—O que?

O negociante soffreu uma decepção. Pensava ter feito uma obra prima  com  aquella  carta,  escripta  em  seu  mais  bello  estylo commercial, mas recheada de alguns rasgos sentimentaes.

—Não acha, papai, que elle ficará todo cheio de si, obtendo logo, assim  com  tanta  facilidade,  o  que  deseja?  A  carta  é  de  hoje; responder no mesmo dia.... mostra muita vontade de mais.

—Que mal ha nisso? Para que deixal-o na duvida, quando pódes tornal-o feliz desde já.

—Papai pensa que elle duvida?

—Ah! Já sabe então! Muito bem!

—Eu não lhe disse nada, papai.

—Então como sabe elle? Adivinhou?

—Não  adivinhou  nada.  Papai  bem  sabe  como  são  esses senhores  da  moda;  cuidam  que  todas  as  moças  andam  morrendo por elles, e que a dificuldade está sómente em escolher. Como eu não  quero  que  o  Sr.  Horacio  me  julgue  uma  de  suas  conquistas, estou resolvida, papai, á pensar bem durante quinze dias, antes de dar a resposta.

—Portanto esta carta não serve; disse o Salles com um suspiro.

—Ha de servir, mas daqui a quinze dias. Agora papai deve dizer unicamente,  que,  tendo  me  consultado,  eu  pedi  algum  tempo  para dar a resposta.

O negociante escreveu, e Amelia esperou até que partiu a carta, confiada a um creado.

Momentos  depois,  Salles  sahia  para  a  cidade;  e  Amelia  entrava em  sua  alcova,  descantando  trechos  de  arias  e  romances.  Não  se podia  dizer  que  estivesse  alegre,  apezar  do  tom  garrido  com  que modulava, e do fresco riso que trinava em seus labios.

O que ella sentia era um alvoroço intimo, uma soffrega agitação, estado  indefinivel  d'alma  prurida  por  mil  desejos,  e  contida  por  mil receios.

Vejamos  si  é  possivel  descobrir  o  que  passava  ali,  dentro daquelle seio mimoso.

Desvanecida  a  primeira  commoção,  produzida  pela  carta  de Horacio, Amelia  recordara-se  do  que  tinha  occorrido  na  vespera,  e sobretudo das palavras proferidas pelo moço. Sua vaidade revoltou-se como era natural.

—Hei de mostrar-lhe que não basta querer, para ser meu marido; e que não basta ser meu marido para vêr...

Foi  então  que  se  dirigiu  ao  gabinete  do  pai,  e  adiou  a  resposta definitiva. Voltando, sentiu lá n'um cantinho do coração uns receios que  estavam  nascendo.  Não  fosse  Horacio  zangar-se  com  a demora, e retirar o pedido? Quinze dias talvez fossem de mais.

Eis  qual  era  o  estado  do  animo  de  Amelia.  Orgulho  de  vêr subjugado á seus pés o rei da moda; prazer de o ter captivo de uma palavra  sua  durante  muitos  dias;  arrependimento  do  que  fizera; susto  do  que  podia  acontecer;  goso  da  ventura  que  sorria;  taes foram  os  sentimentos  desencontrados  que  vibraram  na  alma  da moça.

Nessa  tarde  Amelia  preparou-se  com  maior  esmero  do  que  si fosse a um baile. Seu adorno simples, um modesto vestido branco com  fitas  azues,  tomou-lhe  mais  tempo,  do  que  não  levaria  a compôr um trajo sumptuoso.

Ella esperava Horacio.

Toda  a  noite  passou  indo  do  sofá  á  janella,  e  da  janella  ao consólo, onde estava a pendula de alabastro.

As  horas  se  escoaram,  sem  que  o  tilbure  do  moço  parasse  á porta do negociante.

No  dia  seguinte,  Amelia  perguntou  ao  criado,  si  a  carta  fôra entregue a Horacio:

—Entreguei em mão, quando entrava no tilbure.

—E que disse elle?

—Nada; leu e riu-se.

—Ah!  elle  riu-se;  murmurou  Amelia  comsigo.  Pois  eu  lhe mostrarei.

Desde  então,  empenhada  sua  vaidade,  os  sustos  se desvanecêram.  Estava  decidida  a  não  ceder.  Horacio  depois  de vencido  tentava  ainda  resistir-lhe?  Pois  havia  de  subjugal-o completamente.

Á noite foi á casa de D. Clementina, onde estava reunida a roda do  costume.  Leopoldo  ali  se  achava  tambem,  e  comprimentou-a com um modo triste e resignado.

Deve existir uma corrente magnetica entre os homens, um fluido que  serve  de  vehiculo  ao  pensamento  recondito  e  ainda  não divulgado. Não se explicam de outro modo certas revelações de um facto sómente conhecido de poucas pessoas e por estas recatado. A  emoção,  que  desperta  esse  facto  n'alma  de  alguns,  repercute n'alma de outros, e produz uma especie de intuição.

Na casa de D. Clementina, sabia-se já que Amelia fôra pedida em casamento; embora se ignorasse o nome do pretendente, talvez por não ser conhecido das pessoas presentes. Salles Pereira, a mulher e a filha não tinham dito a menor palavra sobre o objecto da carta de Horacio;  mas  a  impressão  produzida  por  essa  carta,  a precocupação  que  deixára  nas  pessoas  da  familia,  as  conversas intimas e recatadas, não escapáram aos escravos.

D'ahi  gerou-se  o  boato,  que  já  tinha  passado  á  casa  de  D. Clementina.

—Ah!  chegou  a  Amelia  Salles.  Sabia  que  vai  casar-se?  Já  foi pedida; disse uma senhora a Leopoldo.

—Não, senhora, não sabia; respondeu o moço com magoa, mas sem perturbar-se.

—Com quem? perguntou outra moça.

—Com um moço bonito e rico. Disseram-me o nome, mas já não me lembro.

Nisso  Amelia  entrou  na  sala,  onde  foi  muito  festejada  pelas amigas e conhecidas.

As  allusões  e  gracejos  a  respeito  do  segredo  incommodaram  a moça, embora por outro lado lhe causassem certo desvanecimento.

Pelo  meio  da  noite,  Leopoldo  aproximou-se  de  Amelia  para  lhe pedir  uma  contradança.  Tinham  dansado  a  primeira  marca  sem trocar palavra: afinal o mancebo rompeu o silencio:

—É verdade que foi pedida em casamento?

Amelia  empallideceu;  quiz  disfarçar  illudindo  a  pergunta,  mas encontrou o olhar de Leopoldo, olhar tão doce e sincero, que não se animou a enganal-o.

—É  verdade;  murmurou  em  voz  quasi  imperceptivel.  Mas  ainda não respondi.

—Estimo que seja muito feliz.

—Obrigada.

Amelia  ficou  sorpresa;  ella  suppunha  que  Leopoldo  tinha-lhe ardente  paixão;  e  que  portanto  sentiria  profundo  pezar,  sinão desespero,  com  a  noticia  de  seu  casamento.  Em  vez  disso,  o mancebo mostrava uma resignação serena.

—Quando  comecei  a  amal-a,  D.  Amelia,  disse  Leopoldo  depois de  alguns  instantes,  acreditei  na  felicidade,  e  esperei  alcançal-a neste  mundo.  Minha  alma  pressentiu  a  aproximação  da  irmã  que Deus  lhe  destinara,  e  cuidou  attrahil-a  e  embebel-a  em  seu  seio. Mas essa illusão se desvaneceu logo. Soube qual era sua posição, e comprehendi que a senhora não me podia pertencer. Resignei-me, pois, a amar unicamente sua alma; essa ninguem me póde roubar, nem  mesmo  a  senhora,  porque  Deus  a  fez  para  mim.  Eu  estava desde  muito  preparado  para  a  noticia  de  seu  casamento;  ella  não me  sorprendeu,  embora  me  entristecesse.  Até  agora  adorei  sua alma, como se adora a imagem da Virgem no templo; de agora em diante terei de adorar essa alma querida, como se adora uma santa no sepulchro.

Leopoldo fallou por algum tempo ainda, e a moça, que a principio se  acanhara  com  a  expansão  viva  desse  amor  tão  puro,  bebia  as palavras ardentes do mancebo, como fluido que derramava em sua alma suave calor.

Nessa noite, ao recolher-se, ia absorvida neste pensamento:

—Por  que  julgou  elle  impossivel  que  eu  o  amasse?  sem  duvida não  o  amo;  mas  talvez...  Si  eu  não  conhecesse  Horacio...  Quem sabe?

Nisto  lembrou-se  que  já  se  tinham  passado  dois  dias  depois  do pedido, e portanto faltavam treze para a decisão.

—Si elle não vier antes disso?... Si não vier... respondo que não. Está decidido.
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Corrêram  os  dias  sem  que  Horacio  apparecesse  em  casa  do Salles  Pereira. Amelia,  apezar  de  seu  esforço,  não  podia  conter  a impaciencia.  Ella  adivinhava  que  o  leão  estava  despeitado  com  a resposta,  e  queria  obriga-la  á  conceder-lhe  immediatamente  o  que pedira; a sua mão, e com a mão o pesinho que elle adorava.

Por vezes a moça foi até á porta do gabinete do pai, na intenção de  diser-lhe  que  escrevesse  á  Horacio  enviando-lhe  o consentimento.  Mas  voltava  envergonhada  de  sua  fraqueza: enxugava  algumas  lagrimas  que  lhe  saltavam  dos  olhos;  e  fazia novos protestos de não ceder.

Nestas  occaziões  ella  contemplava  a  imagem  de  Horacio  com alguma  severidade.  Lembrava-se  da  volubilidade  com  que  elle fallava-lhe  de  seu  amor;  do  sorriso  sempre  faceiro  que  tinha  nos labios e servia para vestir a palavra alegre ou triste, zombeteira ou commovida; e finalmente da insistencia que mostrava em vêr-lhe o pé.

Então  acodia  a  Amelia  uma  circumstancia  que  á  principio  lhe escapára; fôra sua recusa á impertinencia do leão, que o obrigára á pedi-la em casamento no dia seguinte.

—Será  apenas  um  capricho?  Não  me  terá  elle  verdadeiro amor?...  Si  não  me  engano,  o  que  elle  ama  em  mim,  não  sou  eu, mas uma mulher que imaginou; sirvo-lhe apenas de pretexto, como tantas outras antes de mim.

O resultado destas observações era protestar a moça que daria um não ao pedido de Horacio. Mas quando seu pai lhe perguntava sorrindo:

—Ainda não?

Ella  corava,  abanava  a  cabeça,  e  fugia,  disendo  comsigo  que ainda faltavam alguns dias para o prazo marcado.

Para  occupar  as  noites  e  distrahir  o  espirito  dessa  constante preoccupação amiudou as visitas á casa de D. Clementina. Ali com a  influição  do  olhar  profundo  e  da  palavra  eloquente  de  Leopoldo, esquecia as contrariedades e inquietações. Na volta trazia algumas dôces  reminiscencias,  e  sobretudo  um  certo  arroubo  do  coração, que  durava  algum  tempo,  e  a  preservava  de  suas  anteriores preoccupações.

Ja  haviam  passado  doze  dias  depois  da  carta,  e  Amelia  estava mais  que  nunca  resolvida  á  romper  com  Horacio,  quando  se  deu entre ambos um encontro.

Foi no theatro.

Amelia que á principio evitou as occasiões de encontrar-se com Horacio,  lembrou-se  que  sua  presença  podia  provocal-o;  e  obteve do pai que a levasse ao espectaculo. Subindo a escada do Theatro Lyrico, avistou Horacio que vinha do lado opposto.

Apezar de estar prevenida a moça teve um sobresalto; mas pôde recobrar-se antes que o leão se apercebesse de sua presença. Foi com  fria  altivez  e  indifferença  que  ella  correspondeu  ao comprimento  de  Horacio,  sem  demorar  o  passo  em  quanto  elle trocava um aperto de mão com o Salles Pereira.

Esta  indifferença  porém,  e  sobre  tudo  o  gesto  que  Amelia  fez para  arregaçar  o  vestido,  quando  subia  o  segundo  lanço  de escadas, ataram de novo o leão ao jugo.

—Desta vez, pensou elle, si eu estivesse adiante via ao menos a ponta do meu pésinho!

Teria Amelia simulado aquelle gesto de proposito? É natural; ella queria  subjugar  outra  vez  o  captivo  que  lhe  escapara;  usava  de todos os seus recursos.




Vencido, o moço acompanhou a familia até á porta do camarote, e demorou-se ahi á conversar com o negociante. Entretanto Amelia, sem  dar-lhe  a  minima  attenção,  percorria  com  o  binoculo  os camarotes trocando com a mãi observações a respeito das moças e seus lindos adereços.

Durante  o  resto  da  noite,  a  moça  mostrou  a  mesma  calculada indifferença, á ponto de irritar o mancebo. Apezar de se ter rendido, sentiu  elle  um  impeto  de  revolta,  e  deixou  sua  cadeira  junto  á orchestra com intenção de visitar um camarote fronteiro ao do Salles Pereira. Lá estava uma linda moça de seu conhecimento; uma das estrellas de sua coroa de rei da moda.

Sentar-se-hia junto della, e estabeleceria um dialogo entretecido de  sorrisos,  de  olhares  e  meias  confidencias  como  por  ahi  se  dão tantos nos bailes e espectaculos: verdadeira scena mimica de amor representada perante o publico. Com esse entretenimento, Horacio comprometteria  seriamente  a  reputação  de  uma  senhora;  mas vingar-se-hia de Amelia, excitando-lhe ciumes.

Chegava já o leão á porta do camarote quando occorreu-lhe este pensamento.

Faltava  apenas  um  acto  para  terminar  o  espectaculo;  si  elle mostrasse  afastamento,  Amelia  irritada  persistiria  em  seu  desdem durante o resto da noite; e quem sabe que resolução tomaria sob a influencia desse despeito?

Horacio teve medo e recuou. Já se tinha submettido no começo da noite, o melhor expediente era perseverar. Naturalmente Amelia, no fim do espectaculo, abrandaria o seu rigor.

Começára o acto. Horacio deixou passar algum tempo, e dirigiu-se  ao  camarote  de  Amelia.  A  moça  que  já  tinha  reparado  na ausencia do leão, cuja cadeira estava desoccupada, adivinhou-lhe a presença,  ouvindo  abrir-se  a  porta.  Seu  primeiro  movimento  foi voltar  o  rosto;  mas  reprimiu-se  a  tempo,  e  disfarçou  dirigindo  o binoculo para o fundo da sala.

Apegar do imperio que tinha sobre si, Amelia estava ao cabo das forças. Si naquelle momento Horacio fingisse uma retirada, ella não resistiria.  Felizmente  o  leão  não  se  lembrava  disso;  tinha  resolvido esperar a sahida para trocar algumas palavras com a moça.

Terminou  o  espectaculo  afinal.  Horacio  offereceu  o  braço  a Amelia:

—Muito lhe offendi com meu pedido, D. Amelia?

A moça calou-se.

—Não lhe mereço nem uma palavra!

—Parece que o senhor lhe dá bem pouco apreço.

—Que injustiça!

—Quem passou tantos dias sem ella, póde bem esperar ainda os dous que faltam.

—Então sou eu o culpado dessa demora! Quem me condemnou a ella?

—E  o  senhor  nem  ao  menos  procurou  abrevial-a:  achou  mais commodo esperar tranquillamente? Pois continue á esperar.

—Mas,  D.  Amelia!  Depois  da  resposta  de  seu  pai,  si  eu  me apresentasse em sua casa, tornar-me-hia importuno. Cuida que não soffri, passando tantos dias sem vêl-a? Ingrata! Quantas vezes não podendo resistir fui até á porta de sua casa, e passei, impellido pelo receio  de  indispol-a  contra  mim?  Si  ella  me  amasse,  pensava  eu, teria  acceitado  logo:  não  o  fez;  quer  refflectir;  devo  deixal-a tranquilla, e respeitar a sua resolução. Que vou eu lá fazer? Obrigal-a á me aborrecer.

Horacio  mentia;  elle  se  ausentara  da  casa  do  Salles  Pereira, sómente  para  vencer  a  resistencia  da  moça  por  uma  simulada indifferença.

O carro do negociante aproximou-se:

—Vai sem me deixar uma esperança?

—Não é aqui o logar de pedil-a.

—Então amanhã?

—Si quizer!

No  dia  seguinte  á  noite  o  leão  estava  em  casa  do  negociante. Amelia  o  recebera  com  um  resto  de  resentimento,  que  se  desfez com os primeiros galanteios. Succedeu o que era natural; depois de uma  abstinencia  de  tantos  dias,  esses  corações  tinham  sede  de ternura, e beberam um no outro á largos sorvos.

Quando  o  leão  se  retirou,  elle  sabia  que  dois  dias  depois receberia  officialmente,  por  uma  carta  do  negociante,  o  sim  que ouvira naquella noite entre um sorriso e um rubor.

Quanto  á  Amelia,  depois  que  a  auzencia  do  moço  rompeu  o encanto,  e  deixou-lhe  unicamente  a  consciencia  do  compromisso tomado,  lembrou-se  involuntariamente  de  Leopoldo,  cuja  imagem pallida e triste, desenhou-se em sua imaginação.

—Elle ha de soffrer muito! pensou a moça suspirando.

No dia seguinte havia reunião em casa de D. Clementina. Amelia recordou-se  disso,  e  fez  tenção  de  ir.  Naquelle  momento  julgou-se obrigada á communicar sua ultima resolução á Leopoldo. Pareceu-lhe  que  seria  uma  deslealdade  deixal-o  na  ignorancia  de  seu casamento, até que viesse á sabel-o por algum estranho.

Mais  tarde  surgiram  os  escrupulos.  Tendo  acceitado  a  mão  de Horacio,  não  era  bonito  animar  uma  affeição,  que  deixava  de  ser innocente. Embora nunca retribuisse a paixão de Leopoldo, podiam suppôr que não a repellia. Demais sendo natural que Horacio fosse passar a noite em sua casa, ella procederia muito mal, trocando sua companhia pela de um rival.

Emquanto  as  horas  do  dia  se  escoavam,  estas  e  outras  razões disputavam  no  espirito  da  moça  a  decisão  que  ella  devia  tomar. Afinal interveiu o coração!

—Tenho pena delle!

E ás oito horas estava em casa de D. Clementina. Nessa noite a moça,  cujo  espirito  jovial  sympathisava  com  as  côres  frescas  e risonhas,  escolheu  um  vestuario  sombrio.  Era  uma  faceirice melancolica.  Aquella  menina  de  18  annos,  que  na  vespera,  muito espontaneamente  se  promettera  á  um  homem  elegante  de  seu gosto  e  escolha,  afigurava-se  agora  uma  victimado  dever, sacrificando-se heroicamente ao compromisso contrahido.

Essa  convicção  dominava  Amelia  ao  entrar  na  sala,  e ressumbrava não só nas fitas pretas de seu trajo, como na languida flexão  da  fronte,  e  no  olhar  cheio  de  magoas.  Ella  se  julgava sinceramente coagida por uma força irresistivel, que a arrancava á um  amor  profundo  e  santo,  como  a  flôr  que  o  vento  arrebata  ao tronco onde se enlaçara.

Leopoldo comprehendeu a melancolia de Amelia, e adivinhou que essa  mulher  estava  perdida  para  elle  no  mundo;  mas  que  sua essencia  divina  lhe  pertencia,  para  todo  o  sempre.  Sentiu  pois  a magoa  da  saudade,  que  precede  a  longa  ausencia.  Quando  se tornariam a encontrar as duas metades dessa alma, separadas por uma contingencia da materia?

Pela  noite  adiante  Leopoldo  aproximou-se  de  Amelia,  porem  só lhe fallou de cousas indifferentes, ao contrario do que ella esperava. Si  o  moço  a  interrogasse  á  respeito  do  casamento,  aproveitaria  o momento  para  confessar-lhe;  mas  elle  nem  de  leve  tocou  nesse ponto.

Na occasião de se despedirem a moça fez um esforço.

—Já sabe? perguntou com voz tremula e quasi imperceptivel.

—Adivinhei! disse o mancebo fitando nella os olhos tristes.

Amelia  ficou  um  instante  indecisa,  em  face  delle,  como  si esperasse  mais  alguma  palavra;  Leopoldo  dissera  tudo  naquelle olhar, em que diffundira sua alma.

—Adeus! murmurou a moça afinal.
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A  casa  nobre  de  Azevedo  resplandecia.  A  melhor  sociedade  da côrte concorrêra ao sumptuoso baile.

Toda aristocracia, a belleza, o talento, a riqueza, a posição e até a decrepita fidalguia, estavam dignamente representadas nas ricas e vastas salas, adereçadas com luxo e elegancia; duas cousas que nem sempre se encontram reunidas.

Eram  nove  horas.  Ainda  o  baile  não  começara;  e  notava-se  na reunião a gravidade solemne, o grande ar de ceremonia, que serve de  prologo  ás  festas  esplendidas.  Os  cavalheiros  percorriam lentamente as salas, observando o iris deslumbrante que formavam os lindos vestidos das senhoras; mas admirando especialmente as estrellas que brilhavam nessa via lactea.

Amelia acabava de sentar-se.

Horacio  foi  logo  saudal-a,  e  comprimentou-a  pelo  bom  gôsto  e delicadeza de seu trajo.

Realmente  não  se  podia  imaginar  um  adorno  mais  gracioso.  O vestido  era  de  escomilha  rubescente,  formando  regaços  onde brilhavam  aljofares  de  crystal:  nos  cabellos  castanhos  trazia  uma grinalda  de  pequenos  botões  de  rosa,  borrifados  de  gôttas  de orvalho.

Um  poeta  diria  que  a  moça  tinha  cortado  seu  trajo  das  finas gazas  da  manhã;  ou  que  a  aurora  vestindo  as  nevoas  rosadas, descera do céo para disputar as admirações da noite.

—Dançaremos a primeira: disse Horacio.

A moça corou.

—Sim.

Laura passava. Amelia chamou-a, mostrando-lhe um logar á seu lado. Horacio afastou-se para deixar as duas amigas em liberdade; mas  principalmente  para  poupar  a  Laura  a  contrariedade  de  sua presença.  Desde  a  noite  do  theatro  o  leão  comprehendêra  que  a moça lhe votava antipathia.

Conversando com a amiga, Amelia descobriu defronte, no vão de uma  janella,  o  vulto  de  Leopoldo,  absorvido  em  contemplal-a,  com um olhar profundo e intenso, que servia de valvula ás exbuberancias de  sua  alma.  Sentindo-se  sob  a  influencia  desse  olhar,  a  moça inclinou a fronte, como um signal de submissão, e abandonou-se á contemplação do mancebo.

De  vez  em  quando  procurava  ler  de  relance  no  rosto  de Leopoldo,  as  impressões  de  seu  espirito,  os  movimentos  de  sua alma.  Presentiu  que  o  moço  desejava  aproximar-se  della  para  lhe fallar,  mas  não  se  animava;  a  solemnidade  da  festa,  a  grande concurrencia,  a  proximidade  de  Laura,  tolhiam  o  mancebo,  cujo caracter fóra da intimidade se confrangia, por uma especie de pudor, proprio das almas virgens.

Amelia sentiu um desvanecimento, descobrindo aquella fraqueza no  homem  cujo  olhar  a  dominava,  e  lembrando-se  que  ella  podia nesse instante protegel-o. Não ha para a fragilidade da mulher maior orgulho e prazer, do que observar a fragilidade no homem. Vinga-se da tyrannia do sexo forte.

—Vamos sentar-nos do outro lado, Laura?

—Para que? Estamos tão bem aqui.

—D'ali vê-se melhor a sala; e deve estar mais fresco.

—Como quizeres.

As  duas  moças  atravessaram  a  sala,  e  foram  tomar  logar justamente  no  vão  da  janella  onde  Leopoldo  se  achava.  Amelia conservou-se  algum  tempo  de  pé,  com  o  pretexto  de  arranjar  a cadeira, mas para dar occasião á Leopoldo de fallar-lhe. O mancebo adiantou-se com effeito e comprimentou.

Amelia estendeu-lhe a mão com interesse, para animal-o.

—Terei a felicidade de dansar uma quadrilha....

—Qual?

—A ultima!

—A ultima? repetiu Amelia rindo-se.

—Sim;  depois  que  tiver  dansado  com  todos;  replicou  o  moço completando seu pensamento com o olhar.

—Então a sexta.

A  orchestra  abriu  o  baile  com  uma  brilhante  symphonia,  depois da  qual  deram  o  signal  da  primeira  quadrilha.  Rompeu-se  então  a symetria, e formou-se o turbilhão.

Durante  a  contradansa,  Horacio  não  se  esqueceu  do  pésinho adorado;  e  procurou  todos  os  meios  de  o  descobrir  n'algum momento  de  confusão  ou  descuido.  Chegou  até  á  fingir estouvamento  em  algumas  das  marcas  com  o  fim  de  embaraçar  o vestido da moça.

—Eu me sento! disse-lhe Amelia irritada.

—Barbara, non hai cor! replicou-lhe Horacio com as palavras do romance.

—O  seu  coração  está  no  botim?  perguntou-lhe  a  moça  com despeito.

—O meu a senhora bem o sabe, já não me pertence, pois lh'o dei a muito tempo; e ando-o agora procurando no chão, onde creio que o  deixou  esmagado  um  tyranno  que  eu  adoro  e  me  repelle.  Mas conto com a senhora para movel-o em meu favor. Sim?

—Não: respondeu a moça agastada.

—Realmente eu não comprehendo. Será possivel que a senhora tenha ciumes delle? perguntou Horacio gracejando.

A moça olhou-o com expressão.

—Tenho sim, tenho ciumes!

Terminada  a  quadrilha,  Horacio,  depois  de  algumas  voltas  de passeio pela sala, deixou a moca no seu logar, e desceu a escada de  marmore  que  levava  ao  jardim,  illuminado  com  lampeões  de diversas  côres.  Havia  ao  lado  da  casa,  e  ao  longo  de  uma  latada, mesas de ferro para tomar sorvetes e refrescos. Horacio, dirigindo-se para esse logar, avistou Leopoldo sentado á uma das mesas.

—Oh! por cá tambem, Leopoldo?

—É verdade; contra meus habitos.

—Está esplendido! Não achas?

—Sem duvida. Mas parece que não tem grande interesse para ti.

—Porque pensas assim?

—Vens  te  esconder  aqui,  quando  se  dansa.  Devias  deixar  isso para  mim,  que  sou  uma  especie  de  misantropo,  uma  alma  errante neste mundo das fadas.

—Para  ser  franco,  devo-te  confessar,  que  neste  baile,  onde  se acham reunidas as mais bonitas mulheres do Rio de Janeiro, onde nada  do  que  póde  tornar  brilhante  uma  festa,  nem  o  luxo,  nem  a riqueza,  nem  a  concurrencia,  nem  as  notabilidades  de  toda  a especie, neste baile só ha uma cousa que me interessa; uma cousa bem pequenina, e por isso mesmo de um encanto inexprimivel.

—Que condão será esse tão poderoso?

—Disseste  a  palavra.  É  um  condão,  um  verdadeiro  condão  de fada, que me transformou de repente, e fez do senhor um escravo humilde e submisso.

—Mas no fim de contas o que é?

—Um pésinho!

Tendo proferido esta palavra, Horacio julgou ter dito tudo quanto era  possivel  exprimir  na  linguagem  humana. Um  pésinho,  era aquelle ente adorado que elle entrevia nos sonhos dourados de sua imaginação;  era  o  primor,  que  deixara  impressa  a  sua  fórma delicada na mimosa botina. O moço desenhava na fantasia aquelle idolo  de  suas  adorações;  e  acreditava  que  Leopoldo  devia,  como elle, extasiar-se ante a maravilha da natureza.

Longe disso, Leopoldo depreendera das palavras do amigo, que elle  estava  sob  a  influencia  de  uma  paixão  materialista;  que  elle amava a fórma, e levava sua idolatria á ponto de adorar não a fórma completa, a imagem viva e palpitante da mulher; mas um fragmento, um trecho apenas dessa fórma.

—Pois  para  mim  tambem,  disse  Leopoldo,  só  ha  neste  baile como neste mundo uma cousa que me illumina a existencia.

—A gloria?... aposto.

—Um sorriso, apenas.

Horacio  não  pôde  reprimir  um  gesto  desdenhoso.  O  sorriso  era para  elle  uma  das  cousas  mais  triviaes:  tinha-os  colhido  tantas vezes, e em labios tão puros e mimosos, que já não lhe excitavam a attenção.  Eram  como  as  flôres  de  um  vaso  que  todos  os  dias  se substituem.

—Vais dansar? perguntou o leão.

—Agora não.

—Pois  façamos  uma  cousa.  Conta-me  a  historia  de  teu  sorriso, que eu te contarei a historia de meu pésinho.

—Começa então. Cabe-te a preferencia; disse Leopoldo.

—Eu a acceito; porque o objecto de meu culto não tem igual no mundo.

Horacio accendeu o charuto. Elle não tinha o menor interesse em saber a historia de Leopoldo; o que desejava era um pretexto para fallar do objecto de sua adoração, e vasar o que tinha n'alma.

—Ha  cerca  de  dous  mezes,  passando  pela  rua  da  Quitanda, achei por acaso sobre a calçada um objecto que tinha cahido de um carro. Era uma botina, mas que botina!... um mimo, um primor, uma cousa divina!

«Não  pódes  fazer  idéa,  não,  Leopoldo.  Sabes  si  tenho  amado mulheres lindas de todos os typos, alvas ou morenas; formozuras de todas as raças, desde a loura escosseza até a brazileira de tranças negras;  adorei-as,  umas  depois  de  outras,  e  ás  vezes  ao  mesmo tempo,  essas  differentes  irradiações  da  belleza.  Pois  confesso-te que  nunca  o  sorriso  ou  o  beijo  da  mais  seductora  d'entre  ellas  me fez palpitar o coração, como aquella botina.

«Pensem  os  phisiologistas  como  quizerem,  o  pé  é  a  parte  mais distincta do corpo humano; sem elle a estatura não teria a nobreza, que Deus só concedeu á creatura racional.

«O  pé  revela  o  caracter,  a  raça  e  a  educação.  Cada  uma  das feições  e  dos  gestos  desse  orgão  de  nossa  vontade  tem  uma expressão eloquente. Ha quem não adivinhe em um pé delicado e nervoso a alma de fina tempera? Ao contrario um pé chato e pesado é a prova infallivel de um genio tardo e paxorrento.

«Virgilio, o poeta mais elegante que tem existido, comprehendeu que Venus occultasse aos olhos do filho, na selva lybica, a belleza immortal de seus olhos, de seu sorriso, de suas fórmas seductoras; mas  não  aquillo  que  era  sua  essencia  divina,  sua  graça  olympica. Foi pelo andar que ella revelou-se deusa; et vera incessu patuit dea.

«Nunca sentiste o doce contacto do pé da mulher amada? É uma sensação deliciosa que penetra nos seios d'alma. Podes apertar-lhe a mão, cingil-a ao seio, beijal-a. Nada vale aquelle toque subtil que abala até a ultima fibra.

«Faze  pois  idéa  do  que  eu  sentia.  E  a  botina  não  era  senão  a estatua  ou  a  effigie  do  pé  encantador  que  a  havia  calçado.  Ali estavam impressos seus graciosos contornos, sua fórma suave.

«Apaixonei-me  por  esse  pésinho,  que  eu  nunca  vira,  que  não conhecia.  Sagrei-lhe  minha  alma  como  ao ignoto  deo  de  minhas adorações.»

Horacio  exagerou  então  os  esforços  por  elle  empregados  para descobrir o mysterioso idolo de suas adorações, e referiu os factos que  já  conhecemos.  Teve  porém  a  discrição,  rara  em  um  leão,  de não  revelar  os  nomes;  receiava  ainda  que  lhe  arrebatassem  a conquista.

—Finalmente, concluiu elle, o acaso me fez descobrir a dona do pésinho  que  em  vão  buscava.  Has  de  crer,  Leopoldo?  Conhecia essa moça, que é realmente encantadora; diversas vezes achei-me com  ella  em  sociedade,  e  nunca  sentira  á  sua  vista  a  menor commoção.  Mas  quando  soube  que  á  ella  pertencia  o  thesouro, adorei-a.  Para  vêr  o  pésinho  que  sonhei,  estou  disposto  a  fazer  a maior das loucuras, casar-me!...

—É esta a tua historia?

—Dize antes meu poema. Sinto não ser poeta para escrevel-o.

—Pois  si  me  permittes  franqueza,  dir-te-hei  que  realmente  o desenlace  que  lhe  pretendes  dar  será  uma  loucura.  O  casamento, quando não une duas almas irmãs creadas uma para a outra, é uma especie  de  grilheta  que  prende  dois  galés;  o  supplicio  de  duas existencias  condemnadas  a  se  arrastarem  mutuamente.  Tu  não amas essa moça, Horacio...

—Não a amo?

—Não!

—Quando  lhe  vou  fazer  o  sacrificio  que  nenhuma  outra  mulher obteve de mim?

—Não passa de um capricho. Essa moça é para ti um pé e nada mais.

—A  mulher  que  amamos  tem  sempre  um  encanto,  uma  graça especial.  As  vezes  são  os  cabellos;  outras  os  olhos;  tu  amas  o sorriso; eu o pé.

Leopoldo levantou os hombros.

—Sem duvida. A alma da mulher, como a do homem, se revella em  cada  pessoa  por  uma  feição  mais  distincta  por  uma  expresão mais eloquente. Mas não é isto o que succede comtigo. Tu sentes a idolatria da belleza material; procuraste sempre na mulher a fórma, o amor plastico; á força de admirar os mais lindos rostos e os talhes mais  seductores,  ficaste  com  o  sentido  embotado;  precisavas  de algum  sainete  que  estimulasse  teu  gosto.  Viste  ou  imaginaste  um pésinho  mimoso  e  gentil:  tornou-se  logo  para  ti  o  typo,  o  ideal  da belleza material, que te habituaste á adorar.

Horacio soltou uma risada:

—Olha, Leopoldo, cá para mim o platonismo em amor, seria um absurdo  incomprehensivel,  si  não  fosse  uma  refinada  hypocrisia. Esses  mesmos  que  adoram  a  mulher  como  um  anjo,  de  que  se nutrem  sinão  da  contemplação  da  belleza  material  que  tratas  com tamanho desprezo? É possivel que uma mulher feia seja amada por aberração do gôsto; mas fazer disso uma regra geral!...

—Ninguem pretende semelhante cousa. A belleza é um encanto, uma  graça,  um  envolucro  da  mulher;  mas  não  deve  ser exclusivamente a mulher, como a petala é a flôr, e a scentelha é a luz.

—Sophisma! Tira a belleza á mulher amada e verás o que fica; o mesmo que fica da flôr que murcha e da chamma que se apaga; pó ou cinza.

—Queres que te prove o contrario? Ouve a minha historia.

—Ah! é verdade. A historia de teu sorriso?

—Sim.
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O Almeida accendeu outro charuto:

—«Meu  romance,  disse  Castro,  começou  como  o  teu  na  rua  da Quitanda. Passando ali uma manhã, vi uma moça, que produziu em mim  profunda  impressão.  Parei  para  contemplal-a;  mas  o  que  eu admirava nella, não era seu talhe elegante e seu rosto gracioso; era unicamente a emanação de sua alma pura, o seu casto e ingenuo sorriso.

«Quando  o  carro  partiu,  arrebatando-a  á  meus  olhos,  conservei sua  imagem  gravada  em  minha  alma.  Não  penses,  porém,  que  eu revia a sua figura, os seus traços. Não; era uma fórma immaterial, uma  visão  vaga  e  indistincta.  Não  me  lembrava  como  eram  suas feições;  qual  era  a  côr  de  seus  olhos  ou  de  seus  cabellos;  mas parecia-me que eu via sua alma reflectida na minha.

«Senti  que  amava  essa  moça,  e  affaguei  este  sentimento,  que enchia meu ser de alegrias ineffaveis. Bastava-me vêr de tempos á tempos a minha desconhecida, e trocar com ella um olhar ou beber-lhe de longe nos labios o sorriso, que era emanação de seu ser.

«Estava-me  reservada  uma  dura  provança.  Um  dia  vendo  a minha  desconhecida  entrar  no  carro,  descobri  que  ella  tinha  um defeito... um aleijão, é preciso dizer a palavra. A fimbria do vestido roçagando mostrou-me um pé deforme.

—Ah! exclamou Horacio, não podendo reprimir um sorriso.

—O acaso tornou-se nesse dia de uma previdencia cruel. O que eu  tinha  visto  de  relance  era  um  vulto  confuso,  um  volume exagerado  talvez  pela  imaginação.  Podia  acariciar  essa  illusão,  e desvanecer  a  impressão  desagradavel  que  soffrêra.  Mas  o desengano não se demorou. Passando nessa mesma hora pela loja onde compro calçado, vi sobre o mostrador uma botina, verdadeiro contraste da que tu achaste, Horacio!

—É curioso!

—Não  havia  que  duvidar;  era  o  molde  do  pé  deforme  que  eu acabava de vêr, mas o molde fiel!... Todos os traços phisionomicos do  aleijão  ali  estavam  bem  debuxados,  sobretudo  na  fôrma  que servira para o calçado, e que ali se achava ao lado delle. Poupa-me a descripção do que vi. Era repulsivo; isto basta.

«Imagina o que devia soffrer! Não era o feio, não; era o horrivel, o estupendo, que de repente cahira como um peso enorme sobre meu coração, para espremer delle, com o ultimo sôro, um amor profundo e vehemente.

«A  luta  foi  terrivel,  mas  breve.  O  amor  triumphou,  porque  era  o affecto d'alma, e não o culto plastico da belleza. Hoje si alguma vez me lembro do que vi, entristeço-me pelo desgôsto que ella ha de ter de sua deformidade; mas sinto que por isso mesmo a amo, e a devo amar ainda mais.

«Compara agora o teu com o meu amor, e dize em consciencia si tenho  ou  não  razão.  Para  anniquilar  o  teu,  não  era  preciso  um aleijão; bastava substituir por uma fôrma commum esse primor que tu  sonhaste,  esse  pésinho  de  silpho  ou  de  deosa,  que  talvez  não passe de uma illusão.»

—Illusão!...  Si  eu  tive  a  mesma  prova  que  tu!  Mas  demos  a questão por finda. Nem tu conseguirás me convencer, nem eu quero reviver  lembranças  que  te  pezam.  Desculpa-me  ter  fallado  nisto. Como podia eu imaginar uma tal coincidencia!

—É verdade!

Os  dois  amigos  deram  algumas  voltas  no  jardim,  fallando  de cousas indifferentes, e entrando nas salas, separaram-se.

Horacio procurou Amelia, durante algum tempo; afinal, passando pela porta do toucador, viu a mão da moça que entreabria a cortina de velludo verde.

—Está triste; disse-lhe o mancebo conduzindo-a ao salão.

—Estou fatigada; respondeu a moça com frio desdem.

Horacio  conhecia  profundamente  a  physiologia  da  mulher  que ama:  tantas  vezes  tinha  lido  e  relido  o  livro  mysterioso  do  coração feminino, que não podia escapar-lhe a menor alteração do texto. O tom  de  Amelia  o  sorprendeu;  alguma  cousa  havia.  O  que  era?  O que podia ser?

Poucos momentos antes elle a deixára amavel e terna; uma hora depois vinha encontral-a desdenhosa e fria.

—Ciumes,    naturalmente!    pensou    o    leão    com    certo desvanecimento. Contaram-lhe alguma ou ella imaginou!

O moço resolveu sondar o coração da noiva:

—A senhora tem mais alguma cousa além da fadiga, confesse.

—Illude-se!

—Talvez! Concordo, para não contrarial-a ainda mais.

Deram alguns passos silenciosos:

—Vá  amanhã  jantar  comnosco,  sim?  disse  Amelia  voltando-se para o cavalheiro com um sorriso ineffavel.

A transicção não podia ser mais brusca: uma aurora no seio da noite,  tal  era  aquelle  sorriso  orvalhado  de  meiguices  e  graças encantadoras.

Outro,  que  não  fosse  Horacio,  teria  respondido  sem  a  menor hesitação  o sim,  que  supplicavam  labios  tão  mimosos.  Mas  esse astuto  Cesar  dos  salões,  perito  na  tactica  da  guerra  á  mulher,  não era  homem  que  perdesse  tão  bom  ensejo  de  alcançar  o  triumpho completo.  O  adversario  lhe  dera  a  vantagem  da  posição,  cumpria aproveital-a.

—Amanhã?...

A moça fez com a cabeça um gentil aceno.

—Não irei.

—Obrigada.

—Não devo ir.

—Porque?

—Si eu fosse, pediria ainda uma vez aquillo que lhe tenho pedido tantas, e que a senhora me tem recusado tão cruelmente.

—Ah!

—Bem vê!... Iria contrarial-a, aborrecel-a...

—Cuida?...

Esta  palavra  tinha  uma  reticencia,  e  essa  reticencia  era  um sorriso que entreabria o céo de uma alma candida.

—Então amanhã?... disse Horacio.

—Vai?

—E si eu pedir?

—Experimente!

Amelia sentou-se, e Horacio, ebrio de ventura, desceu outra vez ao  jardim  para  desafogar  as  exhuberancias  de  sua  alma.  Nunca  a primeira  entrevista  da  mulher  que  mais  amára  produzira  nelle  tão profunda emoção.

Para  achar  alguma  cousa  comparavel  com  o  que  então  sentia fôra  necessario  remontar  aos  dias  da  juventude,  aos  tempos  das primeiras pulsações de um coração virgem.

Sua  paixão  por  Amelia  tinha  realmente  uma  virgindade.  O conquistador  havia  amado  na  mulher  todas  as  graças  e  encantos, mas nunca até então havia adorado um pé. Devia pois experimentar realmente as sensações inebriantes de um primeiro amor.

Na sala dansava-se a sexta quadrilha.

—Acho-a pensativa, disse Leopoldo reparando que o lindo rosto de seu par, ordinariamente animado por uma gentileza vivaz, estava agora amortecido pela reflexão.

Amelia fitou nelle seus grandes olhos ingenuos.

—E não tenho razão?...

Leopoldo  calou-se.  Tinha  comprehendido  o  pensamento  de Amelia. Na vespera de decidir de seu destino, de ligar eternamente sua existencia, a mulher deve ter desses instantes de recolhimento intimo.  A  duvida  agita-se  no  seio  da  fé  mais  profunda,  o  receio  no amago  da  esperança  mais  risonha.  As  flôres  do  coração,  como  as da natureza, têm um verme, que as babuja.

Que podia Leopoldo dizer á essa alma perplexa? Augmentar-lhe a duvida, dar força ás vacillações, não seria digno; parecia-lhe uma seducção. Confortal-a em sua fé, animar-lhe a esperança, apontar-lhe  para  um  futuro  cheio  de  venturas,  fôra  nobre  e  generoso;  mas faltava-lhe abnegação para tanto.

Terminada  a  contradansa,  Amelia  pelo  braço  do  par  deu  uma volta  pela  sala.  A  um  aceno  de  seu  leque,  Horacio,  que  estava conversando em um grupo, chegou-se.

—Chame, papai. São horas!

Emquanto o leão procurava o Salles para prevenil-o do desejo de sua filha, Amelia dirigiu-se ao toucador.

Leopoldo  ficara  sorprezo  de  vêr  a  moça  fallar  á  Horacio,  e  com um tom bem expressivo de intimidade.

—Não  pensava  que  se  conhecessem...  tanto?  disse  elle  com  a voz commovida.

—Pois é com elle...

O rubor que tingiu as faces da donzella rematou a phrase com a sublime eloquencia do pudor.

—Não sabia? perguntou a moça para disfarçar.

—Não!

—Como o Sr. diz este não!

Com  effeito  a  voz  de  Leopoldo  tivera  uma  vibração  profunda, quando pronunciára aquelle simples monosyllabo.

—Desejava  que  não  fosse  elle?  perguntou  a  moça  com  certa ansiedade.

—Porque?

Aproximava-se  Horacio  dando  o  braço  a  D.  Leonor,  e  seguido pelo negociante. Amelia separou-se de seu cavalheiro, e levantando a cortina de velludo do toucador, voltou-se:

—Ha de me dizer! insistiu.

—É preciso? perguntou Leopoldo, e seu olhar desceu lentamente do rosto da moça á fimbria do vestido.

Amelia empallideceu; a cortina, escapando de sua mão tremula, occultou-a.

—Conhecias,  Amelia?  perguntou  Horacio,  em  quanto  esperava que as senhoras sahissem do toucador.

—Estás admirado, sem duvida! retorquiu Leopoldo seccamente.

O  leão  fitou  no  companheiro  um  olhar  interrogador;  mas occorreu-lhe  de  repente  uma  idéa,  que  lhe  trouxe  aos  labios  um sorriso de ironia. Lembrara-se do aleijão.

A mulher amada por Leopoldo, não podia ser Amelia. Mas quem sabe si o idealista capaz de adorar uma monstruosidade, o espirito severo  que  desdenhava  a  belleza  material,  não  soffria  a  seducção irresistivel do mimoso pésinho?

—Admirado  de  que?  De  te  vêr  convertido  á  idolatria  da  belleza material?...

Amelia  que  sahia  do  toucador,  embuçada  em  sua  capa  de cachemira escarlate, tomou o braço do noivo e desceu as escadas.

Quando  partia  o  carro  do  Salles,  Leopoldo  que  tambem  se retirava, encontrou Horacio na porta.

—A illusão é a unica realidade desta vida! disse elle sorrindo.

—O que?

—Adeus!

 

XV

 

Seriam quatro horas da tarde.

Amelia já vestida para o jantar, esperava o noivo, trabalhando em um  bordado  de  tapessaria.  A  seu  lado  em  uma  linda  banca  de costura  forrada  de  páo  setim,  havia,  além  dos  utensilios necessarios, uma profusão de seda frouxa de varias côres.

No setim branco, estendido pelo elegante bastidor de mogno, via-se  o  risco  de  um  par  de  sandalias,  que  pareciam  destinadas  á alguma fada, tão pequena, mimosa e delicada era a fórma do pé.

Um  dos  esboços  estava  ainda  intacto;  no  outro  porém  via-se  já um florão de rosas bordadas á seda frouxa, e no centro a lettra L., feita com torçal de ouro. Era naturalmente a inicial do nome, em cuja tenção a moça trabalhava.

Amelia  estava  nesse  dia  talvez  menos  formosa,  porém  em compensação  mais  seductora.  Certa  expressão  languida,  ou  de cansaço ou de melancolia, embotava a flôr de sua habitual lindeza, desmaiando  o  matiz  dos  labios  e  das  faces,  velando  o  brilho  dos olhos  pardos.  Seu  trajo  branco  ainda  mais  ameigava  a  sua phisionomia.

Não  ha  para  arrebatar  os  sentidos,  como  essa  languidez  da mulher amada. Parece que ella verga com a exhuberancia do amor, como  a  planta  muito  viçosa,  quando  concentra  a  seiva  que  não brota  em  flôr.  O  homem  querido  se  regosija,  pensando  que  suas palavras  e  suas  caricias  pódem,  como  os  orvalhos  celestes, reanimar e expandir o coração da mulher amada.

Talvez  em  Amelia  não  fosse  esse  desmaio  senão  o  effeito  da fadiga do baile, e das scismas da noite mal dormida.

Emquanto  bordava,  o  ouvido  da  moça  attento  esperava  algum rumor que lhe annunciasse a chegada do noivo. Um carro parou á porta; e momentos depois soaram na sala de visitas os passos de alguem.

Era Horacio.

Vendo a moça na saleta proxima, o leão dirigiu-se a ella, com a familiaridade á que lhe dava direito seu titulo de noivo. Trocados os comprimentos usuaes, sentou-se junto ao bastidor.

—O que está bordando?

Amelia fez um gesto para cobrir o bordado:

—Deixe vêr! insistiu o moço.

—Não vale a pena!

—Ah!

Esta  exclamação  desfez-se  nos  labios  do  mancebo  em  um sorriso de jubilo.

—É um presente de annos para uma amiga! disse Amelia.

—Não são para a senhora?

—Não; respondeu a moça admirada.

—Está zombando commigo!

—Veja!

A unha de nacar da moça, mostrou o L. bordado a ouro.

—Pois  ha  quem  tenha  este  pésinho  mimoso,  a  não  ser  minha noiva? disse Horacio rindo-se.

—Eu? exclamou Amelia enrubecendo. Pobre de mim!

—Lembra-se do que me prometteu hontem á noite?

Uma nuvem de tristeza cobriu o lindo semblante da moça; com a fronte  pendida  e  os  olhos  baixos,  parecia  contrahida  por  uma  dôr intima.

—Amelia!

—Hontem... não tive animo de contrarial-o. Fiz mal; desculpe-me.

—Então sua promessa? disse o moço com ironia.

Amelia voltou o rosto como para esconder uma lagrima.

—Acredite. O que me pede... não posso... não tenho forças para fazer. Si o senhor soubesse!... E entretanto deve saber, porque... Eu lhe  supplico,  não  fallemos  disso  agora;  depois  eu  lhe  direi. Prometto-lhe!

—Não  se  dê  a  este  trabalho.  Já  sei  quanto  basta:  zombou  de mim.

Horacio levantou-se visivelmente despeitado, e volveu os passos pela  sala.  Amelia  continuou  a  bordar,  talvez  para  disfarçar  o  seu vexame.

Decorridos  alguns  instantes,  Horacio,  lançando  um  olhar  para  a moça,  occupada  com  seu  bordado,  viu  alguma  cousa  que  o sobresaltou. A fimbria do vestido, suspensa na travessa do bastidor, devia  descobrir  o  pé  da  moça  para  quem  estivesse  sentado  á  sua esquerda.

O  leão  aproximou-se  na  esperança  de  sorprender  o  avaro thesouro que se roubava á seus olhos.

—Não sabia que bordava tão bem!

—Ora!  Não  tenho  paciencia  para  estes  trabalhos.  Si  não  fosse uma divida...

—Como? Não é mais presente de annos?

—Uma e outra cousa.

—Ou talvez nem uma nem outra; disse Horacio adoçando o tom de ironia.

—Que necessidade tinha eu de enganal-o? disse Amelia com um doce resentimento. Uma amiga minha...

—Cujo nome não consta.

—É segredo! atalhou a moça com faceirice.

—Ah! É segredo?

—Inviolavel.  Ella  não  quer  por  cousa  alguma  que  saibam  nem mesmo suspeitem....

—Que é sua amiga?

—Ora!... Que tem um pé deste tamanho: disse a moça mostrando o bordado.

—Devéras? acodio Horacio.

—Ella pensa que é um aleijão e sente uma tristesa...

—Na verdade, possuir um thesouro, um primôr! Admira como sua amiga já não morreu de desgôsto.

—Mas fallando sério; não é natural que uma moça tenha o pé de uma menina de sete annos.

—Não  sei  si  é  natural;  mas  sublime,  asseguro-lhe  que  é.  Ha certas graças na mulher que devem ficar sempre meninas; as huris, as fadas, as deusas, são assim.

—Com effeito! Si eu fosse ciumenta!

—De  sua  amiga?...  De  uma  amiga  tão  intima?...  Era  quasi  ter ciumes de si mesma! disse Horacio gracejando.

—O que o senhor quer sei eu. É vêr se adivinha.

Horacio  tinha  sustentado  esta  conversa  com  interesse  extremo; menos pelas palavras da moça, do que pelos movimentos da fimbra do  vestido.  A  saia,  arregaçando  gradualmente  com  a  inflexão  do talhe  gentil  da  moça  reclinada  sobre  o  bastidor,  promettia brevemente descobrir o thesouro, tão estremecido pelo mancebo.

Amelia, occupada com seu trabalho, e distrahida com a conversa, se esquecêra daquelle constante cuidado que ella tinha em compôr a  orla  do  vestido.  Durante  a  conversa  apenas  uma  vez  tirara  os olhos do bordado, para lançar uma vista furtiva ao leão.

—Mas então essa amiga mysteriosa.... A senhora ia contar uma historia, si não me engano.

—Historia, não senhor. Queria explicar-lhe por que este bordado é o pagamento de uma divida.

—Justamente.

—Pois  essa  minha  amiga,  incommodava-se  muito  quando  tinha de comprar botinas; custava achar um par que lhe servisse. As de senhora  eram  muito  grandes;  as  de  menina  eram  muito  baixas. Afinal  encontrou  um  sapateiro,  que  trabalha  tão  bem  como  os melhores de Pariz.

—É exacto.

—Como exacto? O senhor sabe?

—A  senhora  não  falla  do  Campas?  disse  Horacio  um  tanto perturbado.

—Não, senhor.

—Pensei.

—Haverá dois mezes; indo eu a cidade, minha amiga, que tinha feito  uma  encommenda  de  botinas,  pediu-me  para  vêr  si  estava prompta.  Quando  o  criado  a  trouxe  para  o  carro  onde  o  esperava, cahiu um pé de botina já usado, que fôra para modelo. Minha amiga ficou muito afflicta; e eu fiz tenção de dar-lhe no dia de seus annos umas chinellas bordadas por mim. Bem vê que não o enganei.

Proferindo  as  ultimas  palavras,  Amelia  sempre  occupada  com seu  bordado,  debruçou-se  completamente  sobre  o  bastidor  para desembaraçar o fio de sêda frouxa. Este movimento produziu o que Horacio  esperava.  A  saia,  retrahida  pela  travessa  do  bastidor, descobriu até o artelho o pé da moça.

O  moço  estremeceu  com  a  forte  emoção;  e  fechou  os  olhos, atordoado.

O que vira era uma cousa indefinivel, estupenda. Era o aleijão, a monstruosidade de que lhe fallára Leopoldo. Aquella massa informe; aquella enormidade cheia de cavernas e protuberancias, elle a tinha ali em face, diante dos olhos, escarnecendo do seu amor, como um desses caturras hediondos das lendas da idade media.

—Diga-me  uma  cousa:  hontem  depois  que  sahimos  o  senhor conversou  com  aquelle  moço  que  dansou  commigo?  O  Leopoldo, não é?

Não recebendo resposta, Amelia ergueu a cabeça para interrogar o  noivo  com  o  olhar.  O  aspecto  demudado  de  Horacio,  o  sorriso pungente que amarrotava seu bigode artistico, a vista anciada que elle  tinha  fixa  no  monstro,  lhe  reveláram  subitamente  o  que succedêra.

Um grito de afflicção escapou-se do peito da moça, que afastou violentamente  de  si  o  bastidor,  causa  do  accidente,  e  colheu  os largos  volantes  da  saia,  occultando  o  que  ella  por  tanto  tempo defendêra  contra  a  curiosidade  soffrega  do  moço.  Por  alguns instantes  os  noivos  permaneceram  mudos  e  confusos,  sentindo-se repellidos um pelo outro, e comtudo não ousando affastar-se. É um supplicio  cruel  esse  que  inflinge  a  presença  de  um  ente  que  faz corar de vergonha.

Afinal Horacio levantou-se e deu alguns passos á esmo. Amelia aproveitou-se  desse  movimento  para  fugir  da  sala.  Ficando  só,  o leão dardejou para o interior um olhar terrivel; e tomando o chapéo, desceu rapidamente as escadas.

Agora  elle  comprehendia  tudo:  e  as  palavras  que  Leopoldo  lhe dissera  na  vespera,  ao  sahir  do  baile,  lhe  repercutiam  ao  ouvido, como  uma  gargalhada  satanica:—«A  illusão  é  a  unica  realidade deste mundo.»

—Como  pude  eu  tanto  tempo  illudir-me  com  o  excessivo  recato de  Amelia?  Como  não  desconfiei  do  pudor  selvagem  que  vellava semelhante á um dragão sobre o terrivel segredo?

«Não ha moça, seja ella o anjo da pudicicia, que não mostre ao menos  a  pontinha  do  pé,  quando  o  tem  mimoso  e  gentil.  Eu  devia saber disso, mas estava cégo. Todos cochilamos, sem ser Homeros: eu que me prezo de conhecer a mulher, portei-me como um calouro.

«Consumir  dois  mezes  á  correr  após  uma  sombra,  e  quando esperava  que  a  sombra  tomasse  corpo,  ella  se  desvanece...  Qual! Antes se desvanecesse; mas ao contrario toma um vulto medonho, enorme, esqualido. Faz-me quasi lembrar o verso de Camões.»

Horacio soltou uma gargalhada:

—Realmente  eu  não  sei  qual  de  nós  dois  ficou  mais  corrido.  Si ella de mostrar a toeza; si eu de a vêr.

«Sonhar uma perola, e encontrar um seixo; imaginar um mimo, e achar  uma  brutalidade;  desejar  um  botão  de  rosa,  e  colher  uma tubara!

«Si os rapazes souberem disto, estou deshonrado. Como posso eu mais apresentar-me na rua do Ouvidor, quando a cousa divulgar-se?  Todo  o  asno  terá  direito  de  atirar-me  o  couce,  como  ao  leão moribundo da fabula.»

Horacio  começou  á  reflectir,  si  fizera  bem  sahindo  tão precipitadamente  da  casa  de  Salles.  Moderou  o  passo,  e  olhou  o relogio.  Eram  perto  de  cinco  horas.  Si  voltasse,  chegaria  tarde; demais, como explicar a retirada e a volta?

—Em todo o caso, pensou o leão, a fortuna não me desamparou de  todo.  Assim  como  a  illusão  durou  até  hoje,  podia  prolongar-se mais  algumas  semanas,  e...  Tremo  de  horror,  quando  me  lembro que  eu  podia  ser  atado  aquelle  mourão,  aquelle  poste!  Ser condemnado a arrastar uma trave por toda a vida? Que supplicio!

«Si  eu  podesse  imaginar  que  o  Omnipotente,  creador  de  tantas maravilhas,  se  occupa  com  a  minha  ridicula  individualidade,  e  se interessa  pelos  pecados  que  eu  tenho  commettido,  me  ajoelhava aqui mesmo na rua, e lhe renderia graças pela minha salvação.»

«Quem  se  livrasse  de  ser  esmagado  por  uma  rocha,  não escaparia de tão grande perigo como eu. Casar-se um homem com aquelle pé, seria predestinar-se para o homicidio.»

Passava um carro, que parou de repente.

—Ainda por aqui, Almeida? disse o Salles deitando a cabeça fóra do carro.

—É verdade... sahi, mas....

—Entre,  que  hão  de  estar  á  nossa  espera;  São  cinco  horas, demorei-me  hoje  além  do  costume;  por  causa  mesmo  do  senhor, maganão! Certos arranjos.

Horacio procurou rir, mas fez uma careta que desculpou com um callo.  Elle,  o  leão,  sempre  elegante,  correcto  e  irreprehensivel  no trajo,  como  nas  maneiras,  tinha  perdido  completamente  a serenidade de espirito.

As  senhoras  estavam  reunidas  na  saleta.  Amelia  ficou sorprendida,  vendo  Horacio  de  volta  com  seu  pai;  e  reprimiu  o contentamento  que  sentia.  Mas  este  durou  pouco.  Ella  conheceu logo que o leão obedecêra mais ás conveniencias, do que ao affecto que lhe tinha.

Comtudo  essa  volta  significava  alguma  cousa.  Ella,  Amelia,  não causava horror á seu noivo.

O jantar foi animado pela conversa viva e espirituosa de Horacio, que  havia  recuperado  seu  sangue  frio.  Uma  circumstancia  porém não  escapou  a  Amelia,  que  passou  desapercebida  ás  outras pessoas; o leão, apezar de sentado á sua esquerda, não achou um momento  para  trocar  com  ella  uma  palavra.  Ao  contrario,  manteve sempre a conversação geral, para impedir o dialogo intimo, que elle receiava.

Terminado  o  jantar,  Horacio  achou  um  pretexto  para  retirar-se logo.

—O  que  se  passou  D.  Amelia,  é  mais  do  que  um  segredo  para mim; eu nada sei, esqueci; disse elle despedindo-se.

Tocando apenas na mão que a moça lhe estendêra, sahiu.

Amelia  deu  um  passo  para  chamal-o,  mas  apoiando-se  ao recosto  do  sofá,  permaneceu  immovel,  escutando  os  passos  do noivo até que se perderam ao longe.

 

XVI

 

Fazia  uma  semana  que  Horacio  não  apparecia  em  casa  de Salles.

Amelia  tinha  por  duas  vezes  mandado  saber  do  noivo.  Da primeira contentou-se com um recado; da segunda enviou-lhe uma saudade.

O negociante de sua parte havia passado por casa do moço, que pretextou  um  defluxo  para  justificar  sua  ausencia;  e  prometteu apparecer no dia seguinte.

Horacio comprehendia a necessidade de sahir da posição difficil em  que  se  achava,  mas  debalde  procurava  um  meio.  Cansado  de cogitar,  entendeu  que  o  melhor  era  confiar-se  á  inspiração  do momento.

No dia seguinte á noite, dirigiu-se á casa do negociante.

As  duas  senhoras  estavam  sentadas  junto  a  mesa;  a  mãi  lia,  a filha  pensava.  Amelia  estava  triste,  sua  mãi  suppunha  que  eram saudades.

Quando  Horacio  entrou,  D.  Leonor  o  festejou  com  verdadeiro prazer. Amelia  sentiu  um  vislumbre  de  esperança,  que  illuminou  o sorriso de seus labios.

—Felizmente! exclamou D. Leonor. Esta casa era uma fonte dos suspiros!

A conversação começou friamente, e foi se arrastando por algum tempo.

—Não tem sahido? perguntou Horacio depois de uma pausa.

—Não; Amelia não tem querido.

—Por que? perguntou o moço voltando-se para a noiva.

—Então não sabe? acodiu D. Leonor.

—Porque não se offereceu occasião; disse Amelia.

—Mas tem recebido visitas?

—Algumas.

—O Leopoldo não appareceu!

—Não frequenta nossa casa; respondeu a moça.

—Ah! cuidei?

—Si  elle  nos  visitasse,  o  senhor  o  teria  encontrado  aqui  muitas vezes.

—Podiamos  nos  desencontrar,  disse  Horacio  com  um  sorriso motejador.

Amelia  percebeu  que  o  moço  estava  procurando  um  pretexto para despeitar-se. D. Leonor tendo continuado a leitura interrompida estava alheia a conversação.

—Foi em casa do Azevedo que o apresentaram á senhora.

—Não; conheço-o de muito tempo; ha perto de dois mezes.

—De onde, si não é segredo?

—Segredo por que? Elle frequenta a casa de D. Clementina que recebe  ás  quintas-feiras.  Constantemente  nos  encontramos  ahi.  É uma  reunião  muito  agradavel,  estamos  quasi  em  familia,  sem  a menor ceremonia.

—Ah!  nunca  me  convidou  para  essas  reuniões;  eu  teria  muito prazer em acompanhal-a, mas talvez fosse importuno, como já vou sendo aqui.

—O  senhor  está  habituado  a  viver  na  alta  sociedade;  havia  de aborrecer-se.

—Mas  a  senhora  não  se  aborrecia;  ao  contrario  divertia-se bastante.

—Alguma cousa.

—E Leopoldo era seu par?

—Era.

—Par constante?

—Não  sei  si  era  constante  ou  não;  quasi  sempre  elle  dansava commigo,  porque  lá  não  ha  muito  onde  escolher;  os  pares  são poucos.

—Optimo systema! Assim não se repara?

—Em que?

—Em  certa  assiduidade!  Ainda  mesmo  que  uma  moça  já  tenha noivo  arranjado,  ha  gente  que  exige  da  parte  dessa  moça  certa reserva,  porque  emfim  o  outro  póde  não  querer  acceitar  a responsabilidade  de  tudo!  É  uma  impertinencia,  concordo,  mos  o mundo tem destes caprichos.

—Isso  se  entende  naturalmente  com  as  moças  que  têm noivo arranjado, retorquiu Amelia frisando a palavra, e não com aquellas, cuja mão se pediu talvez para satisfazer uma simples fantazia.

A  moça  levantou-se  da  mesa,  lançando  ao  leão  um  olhar desdenhoso,  e  foi  sentar-se  ao  piano.  Emquanto  ella  tocava  uma variação  de  Thalberg,  Horacio  para  fazer  alguma  cousa,  se entreteve em arranjar as figuras chinezas de um jogo de paciencia. Nunca elle precisára tanto de provêr-se dessa virtude evangelica.

Decorridos  alguns  instantes  o  leão  ergueu-se  da  meza;  deu algumas voltas pela salla, e aproximou-se do piano, como para vêr a elegancia com que a moça dedilhava.

—A  senhora  acha  muito  natural,  D.  Amelia,  que  uma  noiva frequente assiduamente uma casa onde não tem entrada o homem com quem vai casar-se; acha natural que essa moça tenha em taes reuniões  um  par  effectivo,  que  provavelmente  cultiva  uma  dessas amisades  candidas  dos  romances  de  Balsac,  verdadeiros lirios  do valle,  que  vivem  de  orvalhos  e  de  sombras.  Eu,  porém,  sou  um espirito prosaico e material: tenho a infelicidade de não acreditar na attracção  mysteriosa  dos  espiritos,  no  consorcio  ideal  das  almas irmãs,  nos  sonhos  ethereos,  nos  effluvios  celestes,  em  toda  essa giria  sentimental.  Para  mim,  intelligencia  grosseira,  tudo  isso  não passa de uma hypocrisia do primeiro tartufo deste mundo, o amor. É um tyrannete que toma todas as figuras e posições; faz-se menino ou  velho,  anjo  ou  demonio,  poeta  ou  banqueiro...  Estou incommodando-a talvez?

—Não; acabe.

A  moça  fazia  com  uma  ligeira  surdina  o  acompanhamento  das palavras  do  leão;  mas  á  ultima  phrase,  ella  retirou  as  mãos  do teclado. Foi esse o motivo da pergunta de Horacio.

—A senhora deve sentir muito, e Leopoldo com maior razão, de serem privados de uma distracção que tanto lhes agrada!

—Comprehendo, replicou Amelia. O Sr. me prohibe que eu vá á casa de D. Clementina?

—Que  idéa!  Não  tenho  direito  de  prohibir;  ainda  não  sou  seu marido; a senhora é completamente livre de suas acções, póde ir á casa  de  D.  Clementina,  ou  onde  lhe  approuver;  assim  como  eu posso, querendo, passar as noites no Club ou no Alcazar.

Amelia soltou uma risada.

—Pensava,  que  os  leões  estavam  isentos  dessa  fragilidade  do ciume.

—Perdão; não se trata de ciume, nem sei o que isso é. A questão reduz-se  á  uma  antipathia  de  caracteres,  á  uma  contradicção  de genios, que deve ter para o futuro graves consequencias. A senhora é  idealista,  eu  sou  materialista.  Um  quizera  viver  no  mundo  dos sonhos, outro neste valle das lagrimas e das realidades. A senhora procurando-me  no  céo  entre  as  estrellas  e  os  anjos,  e  não  me achando  ahi,  soffreria  uma  cruel  decepção;  entretanto  que  eu  na terra, ficarei reduzido á sombra da mulher que amei.

—Não  é  tão  pouco,  para  quem  se  contentava  com  um  pé  de criança; disse Amelia com ironia.

—Mas esse pé era a realidade, a expressão a mais sublime della!

—Custa-lhe pouco á possuir essa realidade Mande fabrical-a em cêra: sahirá ainda mais perfeita.

—Ainda não perdi a esperança de encontral-a.

O chá interrompeu o dialogo. Os dous noivos aproximaram-se da meza oval, onde o criado acabava de collocar a bandeja.

A  phisionomia  de  Amelia  perdêra  a  expressão  de  tristeza  e desanimo que tinha a principio; a conversa lhe deixara no semblante alguns tons vivos.

Occupada  em  dispôr  as  chicaras  para  enchel-as;  os  gestos sempre macios da moça revellavam certa crispação nervosa.

Horacio ficára contrariado, porque não tivera tempo de precipitar o casus belli. Receiava que se demorasse ainda o rompimento que elle tanto desejava.

—Mamãi,  disse  Amelia  com  intenção,  amanhã  é  quinta-feira. Vamos passar a noite em casa de D. Clementina?

—Si quizeres.

—Não devemos faltar; deixámos de ir a semana passada.

—Foi logo depois do baile do Azevedo.

—Não o convido, disse Amelia voltando-se para Horacio, porque o senhor não frequenta essas reuniões de gente pobre.

—Sem  duvida;  tenho  medo  de  evaporar-me  em  devaneios  e suspiros;  respondeu  Horacio,  cruzando  com  a  moça  um  olhar  de desafio.

Elle  sentiu  que  Amelia  o  provocava,  e  exultou.  A  moça  estava disposta a resistir; o rompimento era infallivel e prompto.

—Eu gosto bem dessas partidas; a noite passa tão agradavel.

Aproveitando-se  de  um  momento  em  que  D.  Leonor  se  afastou, Horacio atirou á moça rapidamente estas palavras:

—Pois  si  a  senhora  voltar  á  casa  de  D.  Clementina,  eu  não voltarei mais aqui.

Amelia estremeceu.

Um  quarto  de  hora  depois,  Horacio  retirou-se.  Quando  se despedia das senhoras, disse o leão á moça apertando-lhe a mão:

—Desejo que se divirta muito amanhã.

—Aonde? perguntou D. Leonor.

—Em casa de D. Clementina. Não vai, D. Amelia?

A moça hesitou um instante. O offêgo de seu collo trahiu uma luta violenta, mas rapida.

Sua  resolução,  antes  que  ella  a  exprimisse,  manifestou-se  na altivez do porte, que uma vibração intima erigira.

—Vou sem falta!

Horacio, soltando a mão da moça, que foi bater inerte nos folhos do vestido, cortejou profundamente.

—Seja muito feliz.

Apenas  o  leão  desappareceu  na  porta,  Amelia  abraçando  e beijando  a  mãi,  subiu  precipitadamente  á  sua  alcova;  atirou-se  á uma  conversadeira,  e  desafogou  em  pranto  e  soluços  a  dôr  que tinha recalcado desde muitos dias.

A  maior  parte  da  noite  foi  para  ella  de  vigilia.  Viu  correrem  as horas;  cada  momento  que  se  escoava  era  uma  esperança,  uma illusão que se desfolhava da flôr viçosa de sua alma.

Aquelles  que  se  separam  das  pessoas  ou  dos  sitios  queridos, conhecem  bem  esse  travo  do  coração  que  chamamos saudade  e sabem quanto é cruel o momento de separação.

Mas não ha despedida cruciante como seja a da alma pelo amor que nutrio durante muito tempo. Ha ahi mais do que uma separação; é quasi a mutilação moral.

Amelia  comprehendêra  que  tudo  acabara  entre  Horacio  e  ella. Desde o dia do jantar receiara esse resultado; mas ainda alimentava uma esperança. Naquella noite a esperança murchara, si não foi ella propria Amelia, quem a desfolhara.

Agora  na  calada  da  noite,  era  sua  alcova  que  lhe  parecia  um ermo,  ella  tinha  medo  do  isolamento  em  que  se  achava.  Algumas vezes sua alma sentia-se como que asphixiada pelo silencio e pela treva que a submergiam.
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Como  dissera  á  Amelia,  na  sua  ultima  visita,  Horacio  não  tinha perdido  a  esperança  de  encontrar  o  que  elle  chamava  a  realidade de  seu  amor;  o  pésinho  gentil  e  mimoso  do  qual  elle  possuia  a botina.

Illudira-se nas suas investigações; era preciso recomeçar.

Tal  era  o  pensamento  que  preoccupava  o  leão,  recostado naquella mesma poltrona, onde o vimos no primeiro dia. Seu olhar embebido  nos  frocos  da  fumaça  do  puro  havana,  rastreava  nas espiraes diaphanas a imagem confusa de seus pensamentos.

Tinham  decorrido  tres  dias  depois  do  seu  rompimento  com Amelia.  Logo  na  seguinte  manhã,  o  leão  para  não  dar  tempo  ao arrependimento  da  moça,  escreveu  uma  carta  ao  Salles, manifestando  seu  receio  de  que  a  antipathia  de  genios  tornasse infeliz uma união que todos ardentemente desejavam.

O  negociante  mostrou  a  carta  á  filha,  que  lhe  disse  com  um sorriso forçado:

—Elle tem razão!

A  carta  de  Horacio  teve  resposta  no  mesmo  dia.  O  Salles encontrando-o na rua do Ouvidor recusou-lhe o comprimento.

O leão satisfeito com esse prompto desenlace que evitava longas explicações,  achou-se  á  poucos  passos  de  distancia  em  frente  de Leopoldo.

—Oh! Tu me trazes felicidade! exclamou o leão, apertando-lhe a mão.  Sempre  que  nos  encontramos  ou  está  para  acontecer  ou  já tem acontecido alguma cousa de bom para mim.

—Não  sabes  quanto  estimo!...  Assim  eu  sou  uma  especie  de astro propicio, sob cuja influencia nasceste.

—Queres  vêr?  Havia  muito  tempo  que  não  te  via,  quando  nos encontramos no baile do Azevedo. Pois nessa noite decidiu-se meu destino.

—Ah! e sob o meu influxo benefico?

—Está  visto.  Lembras-te  que  eu  te  disse  que  estava  disposto  a todos  os  sacrificios  até  o  do  casamento  para  possuir  aquelle pézinho!...

—Lembro-me.

—O unico obstaculo era uma especie de promessa ou arranjo de familia. Felizmente a menina, a tal Amelia comprehendeu que perdia seu  tempo,  e  arrufou-se  na  noite  do  baile  por  uma  ninharia.  Eu aproveitei o pretexto; escrevi ao pai retirando minha palavra, e agora mesmo  elle  me  acaba  de  responder.  Estou  livre  como  o  ar,  e contente como um rapaz que sahe do collegio.

—Neste caso dou-te meus parabéns.

—E tu como vais com o sorriso?

—Sem novidade.

—Diz-me  uma  cousa,  no  dia  em  que  a  viste  pela  primeira  vez, ella estava só ou com outra moça. Faço te esta pergunta porque foi na  rua  da  Quitanda  e  quasi  pelo  mesmo  tempo  que  eu  achei  a botina.

—Eram duas; respondeu Leopoldo sorrindo.

—Em uma victoria?

—Sim.

—A outra era mais baixa?

—Não affirmo.

—Adeus.

O leão separou-se do amigo, e repassando as particularidades de sua  conversa  com  Amelia  perto  do  bastedor  e  no  dia  do  jantar, começou a combinal-as com as informações de Leopoldo, e com as circumstancias  do  encontro  no Passeio Publico,  onde  vira  o  signal impresso na arêa pelo mimoso pézinho.

Agora,  fumando  seu  charuto  depois  do  jantar,  o  leão  resumia todas as suas reflexões, e chegava á este resultado.

—Decididamente o pézinho é de uma moça que ia com Amelia, no dia em que se perdeu a botina e no dia em que eu a vi de longe no Passeio  Publico.  Essa  moça,  cuja  inicial  é  um  L,  não  é  outra senão  Laura.  Aquelle  pudor  feroz  era  um  indicio  infallivel.  Amelia procurava imital-o por motivo bem diverso; mas não o conseguiu.

O moço chegou-se a banquinha onde estava o cofre de pau rosa e contemplou a botina.

A noite o leão foi a uma partida. Sua estrella o favorecia. Laura lá estava.  Dirigiu-lhe  algumas  banalidades  graciosas,  que  ella  a principio  recebeu  com  manifesta  esquivança,  mas  depois  com timidez.

Horacio  comprehendia  a  razão  do  procedimento  da  moça.  Para tranquillisal-a, teve o cuidado de nunca abaixar a vista á fimbria do vestido, e mostrar-se enlevado pelo collo gracioso da gentil senhora. A  lição  que  recebêra  anteriormente,  o  tornou  de  uma  prudencia consummada.

No  fim  da  noite  o  leão  conseguira  restabellecer  a  confiança  no espirito de Laura, desvanecendo-lhe a suspeita deixada pela scena do  theatro.  Era  o  essencial;  com  os  meios  de  seducção  de  que dispunha, e a inclinação que a moça revelava por elle, contava certa a conquista. A questão era de tempo.

Antes  de  quinze  dias  frequentava  a  casa  da  moça,  e  estava  na intimidade da familia.

Laura  perdêra  o  marido  aos  17  annos,  pouco  tempo  depois  de casada. Era rica; não lhe faltavam pretendentes atrahidos pelo dote e pela belleza; mas ella não parecia disposta a tentar segunda vez a felicidade  conjugal,  embora  não  tivesse  passado  da  lua  de  mel.  É natural  que  o  desejo  lhe  chegasse  com  o  primeiro  fio  de  neve; quando fossem rareando os apaixonados que a cercavam.

Uma manhã, Horacio passando á pé, como costumava, pela casa da moça, viu-a, por entre as grades, sentada no jardim e occupada em fazer um ramo de flôres. Entrou e foi ter com ella, á sombra de uma latada de madre-silvas.

Laura deu-lhe logar perto de si; e começaram a conversar sobre flores, modas, e mil futilidades.

Eram  dez  horas  do  dia.  O  sol  brilhava  em  céo  limpido;  uma aragem fresca sussurrava entre as folhas; os colleiros trinavam nas ramas  das  larangeiras.  Esse  concerto  de  perfumes  e  harmonias convidava o coração á abrir-se e cantar o seu hymno de amor.

Laura  reclinou  a  fronte  e  emmudeceu,  com  os  olhos  embebidos no seio de uma rosa, que tinha no regaço. Horacio tomou-lhe a mão, que ella cedeu com tenue resistencia.

—Sabe desde quando eu a amo, Laura? Desde o dia em que a vi pela primeira vez passar em um carro. Foi si não me engano na rua da Quitanda; ia com a filha do Salles. Lembra-se?

A moça fez um gesto afirmativo.

—Depois  encontrei-a  no  theatro.  A  principio  seus  olhos  me deixaram  conceber  alguma  esperança;  mas  o  desengano  foi  cruel. Nem  imagina  como  soffri!  Cuidei  que  não  houvesse  mulher  capaz de obrigar-me a voltar ás ingenuidades dos 18 annos. Um dia ainda me  lembro,  vi-a  de  longe  entrar  no  Passeio  Publico;  apressei-me para  ter  o  prazer  de  cortejal-a  e  receber  um  olhar.  Debalde  corri todas as ruas; quando voltei á porta fiquei desesperado. A senhora tinha sahido, sempre com a filha do Salles. Recorda-se?

—Recordo-me;  respondeu  a  moça.  Mas  era  por  mim  que  fazia tudo isso?

—Duvida, Laura?

—Nega  que  esteve  apaixonado  por  Amelia  Até  diziam  que  já  a tinha pedido.

—Que  ingratidão!  Não  sabe  então  porque  me  fiz  apresentar  em casa do Salles? Para vel-a, era preciso procurar um meio; a senhora já não se lembra da dureza com que me tratava.

—E por isso consolava-se com Amelia?

—Si  amasse,  Laura,  havia  de  saber  o  que  é  o  ciume,  e  as loucuras que elle nos obriga a fazer! Mas a senhora não ama!

—Quem lhe disse!

—Essa frieza.

—E  o  que  eu  soffri?...  balbuciou  a  moça  pondo  os  olhos languidos no semblante do mancebo.

—Perdão, Laura; exclamou Horacio ajoelhando. Eu era um louco, indigno  de  teu  amor;  e  não  mereço  tanta  felicidade.  Mas  deixa-me implorar o meu perdão; deixa-me beijar teus pés, que...

—Ah!...

Horacio proferiu aquellas palavras apaixonadas, de joelhos diante da moça que sorria inclinada para elle; de repente abaixou-se para beijar-lhe os pés, esse objecto de sua adoração. Foi então que ella soltando um grito de espanto, o repelliu para longe de si com horror.

Comtudo, o moço, que preparara toda aquella scena para chegar a  realisação  do  desejo  por  tanto  tempo  afagado,  conseguira  vêr... Mas  não  o  que  esperava;  um  pésinho  mimoso  e  gentil;  e  sim  dois pés  inglezes  de  soffrivel  tamanho,  que  lhe  pareciam  descansar sobre uma almofada preta.

O  semblante  de  Laura  se  tinha  demudado  de  uma  maneira espantosa;  em  suas  faces  entumecidas  respirava  uma  expressão feroz de odio e vingança.

Horacio  comprehendeu  que  naquelle  momento  qualquer explicação  era  impossivel.  O  que  tinha  de  melhor  a  fazer  era eclipsar-se.  No  fim  de  contas  esse  desenlace  lhe  convinha,  pois cortava todas as dificuldades da retirada.

Cortejou e sahiu.

A  alguns  passos  da  casa,  o  leão  não  poude  conter  uma gargalhada,  que  lhe  estava  a  soffocar,  e  desabafou-a.  Realmente havia de que rir; duas vezes mistificado em sua paixão, elle o rei da moda, o conquistador sempre feliz.

Insensivelmente começou á reflectir sobre o occorrido. Por mais que  se  désse  tratos,  a  imaginação  não  podia  decifrar  o  enigma.  A botina que achara fôra perdida por uma das duas moças; mas não pertencia á nenhuma. Seria encommenda de outra amiga, e talvez para alguma menina de dez annos?

De  repente  surgiu  no  espirito  de  Horacio  uma  idéa  tão  original, como a situação em que se achava.

—Eu vi os dois pés de Laura; mas de Amelia, só vi um; é verdade que  esse  valia  por  tres.  Mas...  Não  resta  duvida.  A  naturesa  tem destes caprichos. A maravilha a par do monstro, o mimo em face da deformidade! É o principio do contraste, que rege o mundo. Eu vi o direito,  o  aleijão.  O  esquerdo  ficou  occulto,  como  a  perola  e  o diamante.

Compenetrado dessa idéa, de que o pésinho adorado pertencia a Amelia,  a  quem  a  naturesa  em  compensação  aleijara  o  outro; Horacio  admittiu  a  possibilidade  de  que  sua  paixão  pela  moça revivesse, embora menos ardente, ou mais positiva.

Ter aquelle pésinho em suas mãos, sentil-o estremecer e palpitar de  emoção,  cobril-o  de  beijos,  acariciar  a  rosea  cutis  diaphana, tecida  de  veias  azues;  brincar-lhe  com  as  unhas  crespas,  como conchinhas  de  nacar;  cingir  ao  seio  esse  gnomo  gentil,  titilante  de amor e volupia!...

Não podia haver para o leão maior delicia neste mundo. Elle daria por  ella  todo  o  quinhão  de  prazer  que  por  ventura  lhe  estava reservado para o resto da existencia.

Foi  engolphado  nestes  devaneios  que  Horacio  apeou-se  á  rua Direita de um tilbure, que tomara no largo do Machado.

Seguindo  para  a  rua  do  Ouvidor,  á  passo  lento  e  descuidado,  o leão aspirava o ar da cidade, como o ocioso que não sabe em que ha de consumir o dia, e fareja uma aventura qualquer.

De repente avistou cousa que o pôz alerta. Um carro que subia a rua  do  Ouvidor  passou  por  elle;  era  o coupé  do  Salles.  O  rosto encantador  de  Amelia  appareceu-lhe  á  principio  de  relance  na penumbra  que  azulava  o  acolxoado  de  damasco,  depois  em  plena luz moldurado pelo quadro do postigo.

Acompanhando com o olhar a carruagem, Horacio a viu rodar por algum tempo vagarosamente por causa de embaraço no transito e parar proximo á esquina da rua dos Ourives. O lacaio, com a mão na aldraba, esperava naturalmente ordem para abrir.

Horacio  apressou  o  passo.  Por  duas  vezes  avistara  a  fronte  de Amelia coroada com um chapeosinho de palha de Italia, assomando no  postigo,  afim  de  percorrer  a  rua  com  o  olhar.  A  idéa  de  que  a moça lhe desejava fallar passou pela mente do leão, que a repelliu, sem comtudo consideral-a impossivel.




Em  todo  o  caso  elle  acreditou  que  mais  ou  menos  tinha  parte naquella parada do carro, e não se enganava.

—Para que mandaste parar? perguntou D. Leonor.

—Quero comprar luvas no Masset; respondeu a filha.

—Ficou atraz.

—Podemos ir a pé.

Quando o leão chegou a dez braças do carro, a portinhola abriu-se e Amelia, em companhia de sua mãi, saltou na calçada. A moça tinha um roupão côr de café, de extrema simplicidade, porém muito elegante; as luvas eram da mesma côr de cinza das fitas do chapéo de palha.

As  duas  senhoras  dirigiram-se  para  a  casa  do  Masset.  Horacio procurou  cortejal-as  na  passagem,  mas  ellas  não  lhe  deram occasião.  Comtudo  o  leão  reparou  que  a  moça  desfarçadamente voltou o rosto para olhal-o.

Emquanto  as  senhoras  compravam  luvas,  Horacio  as  esperava em  frente  da  casa  do  Valais,  á  alguns  passos  do  carro.  Pouco tardaram.  Amelia  vinha  só  na  frente.  Felizmente  o  transito  pela calçada  diminuiu  naquelle  instante,  de  modo  que  o  conquistador poude  vêr  a  gôsto  a  moça  aproximar-se  delle.  Levados  por  um impulso  irresistivel  os  olhares  do  mancebo  abaixavam-se  para  os volantes do vestido, e rastejaram no chão que a moça pisava.

Amelia percebeu a insistencia do olhar, e um ligeiro sorriso fugiu-lhe dos labios. Imaginando que na calçada havia lama, colheu com ambas  as  mãos  a  frente  da  saia,  e  com  tanto  estouvamento  que descobriu os pés até o colo da perna.

Horacio ficou fulminado.

Vira pousados na calçada dois pésinhos mimosos que palpitavam dentro  de  botinas  de  merinó  côr  de  cinza.  Pareciam  um  par  de rolinhas, arrulhando na praia, e beijando-se com o biquinho rosado. Durante  o  rapido  instante,  que  seus  olhos  poderam  admirar  esses primores  de  graça  e  gentileza,  não  escaparam  a  Horacio  as ondulações  voluptuosas  e  os  contornos  suaves  dos  dois  silphos. Nunca  elle  observara  no  talhe  elegante  da  mais  formosa  mulher, requebros  tão  avelludados  como  tinha  aquelle  dorso  arqueado,  e aquella palmilha subtil.

Tamanho  foi  o  pasmo  de  Horacio,  que  só  deu  por  si  quando  a moça,  passando  por  elle,  entrou  na  carruagem.  Voltou-se  então precipitadamente, sem consciencia do que ia fazer; mas a parelha já tinha partido a trote largo.

Momentos depois o leão descia a rua do Ouvidor completamente absorto.  Seu  labio  distrahido  ia  debulhando,  sem  o  sentir,  alguns trechos dos lindos versos do conselheiro José Bonifácio:

«Padres, não me negueis, se estáes em calma, Um coração no pé, na perna um'alma!»

 

XVIII

 

Laura  e  Amelia  eram  primas  e  amigas  de  infancia;  havia  entre ellas apenas a differença de dezoito mezes.

Desde a idade de tres ou quatro annos, isto é, desde que deixou as  faxas,  Laura  usou  sempre  de  roupas  compridas.  Isso  causava reparo  a  todos  que  viam  a  menina  trajada  como  uma  senhora. Muitos achavam extravagante e ridiculo o capricho e censuravam a mãi.

Esta ouvia as censuras de suas amigas, assim como os motejos estranhos, e calava-se; mas não alterava o vestuario da menina. A ternura  e  piedade  materna  lhe  davam  a  paciencia  necessaria  para arrostar com as zombarias do mundo.

Laura tinha um aleijão; nascêra com os pés disformes. Para mais aggravar o desgôsto dos pais, essa monstruosidade vinha ligada á uma belleza angelica. A senhora avaliou do infortunio de sua filha; e preparou-se para todos os sacrificios. Consultas foram dirigidas aos melhores  medicos  da  Europa;  chegou  a  emprehender  uma  viagem para tentar os recursos da sciencia; foram todos ineficazes.

Desenganada  afinal,  dedicou-se  a  esconder  a  desgraça  de  sua filha,  afim  de  que  ella  não  fosse  obrigada  á  envergonhar-se  na sociedade. Durante muito tempo Laura não teve outra criada, alem de  sua  mãi.  A  custa  de  esforços  constantes,  de  uma  vigilancia incessante  de  cada  dia  e  cada  hora,  conseguiu  a  senhora  manter esse segredo de familia, do qual dependia a felicidade da filha.

Attingindo  a  idade  de  oito  annos,  a  menina  com  o  instincto  da mulher, comprehendêra seu infortunio; e desde então descansou a mãi  daquelle  cuidado  incessante.  Ficando  moça  casou-se,  e  seu marido  que  a  amava  extremecidamente,  morreu  ignorando  o segredo.

Com bastante magoa sua, Amelia sorprendeu o segredo da prima e amiga.

A filha de Salles tinha dois pésinhos de fada, breves, arqueados, com uns dedos que pareciam botões de rosa. O desgosto e vexame que  isso  causava  á  moça,  ninguem  o  imagina.  Ella  suppunha-se aleijada; apezar de seus 18 annos, seus pés eram de menina.

Assim  o  mesmo  cuidado  com  que  Laura  escondia  a  sua monstruosidade,  punha  ella  em  occultar  essa  graça  e  prenda  da natureza.  Naquelle  tempo  não  se  tinha  introduzido  ainda  a  moda dos  vestidos  curtos;  bem  ao  contrario  o  tom  era  arrastar desdenhosamente pelo chão a longa fimbria do vestido.

Um dia que Laura passou em sua casa, Amelia teve curiosidade de comparar seu pésinho com o da prima, para saber si a differença era  excessiva.  Em  quanto  a  outra  endireitava  o  penteado  no toucador, realisou ella seu intento.

Avalie-se da vergonha e afflição de Laura; o desespero de Amelia foi maior ainda. Não perdoava a si mesma o ter causado tão grande pezar á prima, á quem ella queria muito bem. Para mitigar essa dôr profunda, Laura esqueceu a sua.

Desde então as duas amigas se consolavam mutuamente. Laura admirava  o  pésinho  de  Amelia;  esta,  ou  sinceramente,  ou  para attenuar a magoa da prima, chegava a invejar o seu infortunio.

Aborrecida de não encontrar nas lojas calçado que lhe servisse, Amelia  tinha  descoberto  por  acaso  o  sapateiro  da  rua  Sete  de Setembro.  Conhecendo  a  habilidade  do  Mattos,  pensou  que  elle podesse  disfarçar  o  defeito  da  prima.  Não  se  enganou;  o  artista realisara  a  obra-prima  de  paciencia,  que  Leopoldo  tivera  occasião de apreciar por um acaso.

Amelia  fez  á  Laura  o  sacrificio  de  expôr-se  para  não comprometter  o  segredo  da  amiga.  O  sapateiro  não  a  conhecia, nunca a tinha visto, recebia as encommendas por intermedio de um criado que pagava á vista. Facil foi portanto illudil-o.

Na occasião em que as duas primas esperavam de carro na rua da  Quitanda,  o  lacaio  vinha  da  casa  do  sapateiro,  o  qual  vexado com  a  pressa,  esquecêra  as  recommendações  de  fechar  bem  o embrulho.

As  pretenções  de  Horacio  vieram  pouco  depois  arrefecer  a amizade  das  duas  primas;  já  não  se  viam  tão  a  miude;  mas  não obstante  Amelia  continuou  a  prestar  a  Laura  o  mesmo  serviço,  e essa, coagida pela necessidade, foi obrigada a acceital-o.

Iam  as  cousas  por  esse  theor,  quando  teve  logar  o  baile  do Azevedo.

Depois da primeira quadrilha, Amelia foi ao toucador. Era este em uma  sala  que  dava  para  o  jardim.  Aproximando-se  de  uma  janella entreaberta,  obscurecida  pela  sombra  do  cortinado  da  cama,  viu  a moça os dois amigos no momento em que elles vieram sentar-se no banco, justamente collocado por baixo da janella.

A  casa  era  abarracada.  Amelia  encostada  no  portal  da  janella, descobria  os  dois  cavalheiros  por  entre  a  folhagem,  e  ouvia distinctamente suas palavras.

Ahi, immovel, mas agitada por commoções diversas, escutou ella a historia do pé, e a historia do sorriso. Já os dois amigos se tinham afastado, e a moça permanecia no mesmo logar, como extatica.

A narração de Horacio, e as observações que fizera Leopoldo a esse respeito, revelaram á moça uma cousa que já anteriormente se havia  apresentado,  embora  indistincta,  vaga  e  confusa  á  seu espirito.

O que Horacio amava nella, não era mais do que uma fórma, um capricho, um sonho de sua imaginação enferma. Ella comprehendeu essa  aberração  dos  sentidos  em  um  homem  gasto  para  o  amor  e saciado de prazeres. A mulher era para o leão uma cousa commum e  vulgar,  incapaz  de  produzir-lhe  emoções  fortes.  Tinha-as admirado, de todos os typos e de todos os caracteres. Seu coração exhausto precisava de alguma cousa nova, original e extravagante.

Amelia  comprehendeu  isto,  não  por  uma  analyse,  que  seu espirito casto não poderia fazer; mas por uma intuição d'alma.

Quando de novo encontrou Horacio no baile, suas maneiras não podiam que se não resentissem do estado de seu coração. Tratou o leão  seccamente;  mas  logo  tornou-se  amavel;  occorreu-lhe  uma idéa;  quiz  pôr  á  prova  o  amor  do  noivo,  antes  de  confiar-lhe  seu destino.

Foi  na  sua  alcova,  durante  a  insomnia,  que  ella  recordou-se  da historia  de  Leopoldo,  e  comparou  seu  amor  ao  de  Horacio. Repassando  na  mente  as  palavras  commovidas  do  primeiro, pensando  naquelle  affecto  tão  desprendido  das  miserias  humanas, tão  d'alma,  Amelia  sentia-se  como  purificada  dos  desejos  do seductor.

Esse amor puro e immaterial era um baptismo para seu coração virgem.

A moça conheceu que o engano de Leopoldo, provinha de uma illusão da vista, no momento de entrar no carro com Laura; illusão confirmada pela presença do lacaio na loja do sapateiro. Chegou á estimar esse incidente que pôz em relevo a alma nobre e generosa do mancebo.

Acodiu-lhe  á  lembrança,  sua  primeira  conversa  em  casa  de  D. Clementina.  As  palavras  que  então  lhe  pareceram  inintelligiveis, tinham  agora  um  sentido.  Comprehendia  toda  a  sublimidade  do coração que dizia com uma profunda convicção:—«Sinto-me capaz de  amar  o  horrivel,  sinto-me  capaz  de  nutrir  uma  dessas  paixões martyres, de amar o anjo ainda mesmo encarnado no aleijão.»

—Esse  me  ama  realmente,  a  mim,  e  não  a  sua  fantazia! murmurou a moça com tristeza.

No  dia  seguinte,  depois  de  uma  noite  de  insomnia,  preparou-se para receber Horacio, e submettel-o á prova. O Mattos conservava um par das antigas botinas de Laura, o qual lhe fôra para modelo. Mandou  Amelia  buscal-o;  e  encheu-o  de  algodão  para  acommodar nessa enormidade o seu mimoso pésinho.

O bordado do bastidor, foi expressamente inventado. Procurando uma  lettra  para  indicar  a  pessoa  a  quem  destinava  o  pretendido presente,  insensivelmente  traçou  um  L.  Era  a  inicial  de  Laura,  que lhe  acudira  a  mente,  ou  era  a  lembrança  de  Leopoldo,  que  lhe esvoaçava ainda na imaginação? Foi uma e outra cousa. Serviu-se do  pretexto  da  amiga,  para  evocar  o  nome  do  homem,  que  tão profundamente a amava.

Depois  da  scena  que  teve  logar  na  tarde  do  jantar,  Amelia arrependeu-se.  Receiava  ter-se  excedido;  bastava-lhe  matar  a illusão  do  mancebo,  não  devia  ter  excitado  o  horror.  Mas  o  affecto de Leopoldo a tornara exigente, ella queria ser amada por Horacio da mesma fórma, com aquella sublime abnegação.

Durante  alguns  dias,  alimentou  a  esperança  de  conservar  a affeição  do  noivo,  e  regosijava-se  com  a  idéa  da  sorpresa  que  lhe guardava.

A ausencia do leão a foi desenganando de dia em dia. Travou-se então uma luta em seu espirito. Devia esquecer o homem que não amava nella sinão uma fantazia?

O  tom  de  Horacio  na  ultima  noite  a  irritou.  Seu  amor  proprio indignou-se com o menoscabo do moço e subita revelação de sua alma lhe advertiu,

No dia seguinte ao do rompimento, Amelia foi como havia dito na vespera á casa de D. Clementina. Era a primeira vez que tornava a vêr Leopoldo depois do baile.

Estiveram juntos alguns momentos. Como de costume Leopoldo fallou, e a moça embebeu-se daquellas palavras apaixonadas como de um effluvio suave.

Em um momento de pausa, disse Amelia.

—O senhor, passou por nossa casa na terça-feira?

—É verdade. Porque pergunta?

—Eu estava no jardim. Vi-o quando passava; cuidei que ia entrar.

—Não me animava.

—Porque?... Mamãi já lhe offereceu nossa casa.

—Tenho receio de ser importuno.

—Pouco  sahimos  agora;  á  excepção  das  noites  que  passamos aqui, estamos sempre sós; mamãi lendo, e eu tocando ou fazendo algum trabalho de lã.

—E  ninguem  mais?  perguntou  Leopoldo,  fitando  na  moça  um olhar interrogador.

—Ninguem! respondeu Amelia em tom grave.

Leopoldo ficou suspenso, buscando comprehender o pensamento da  moça.  Era  magoa  do  bem  perdido,  ou  temor  do  mal  frustrado, que assim lhe annuviara a phisionomia?

Mas o sorriso prasenteiro illuminou o semblante da moça:

—Sabe? Naquella noite do baile, me contaram uma historia muito interessante? disse ella.

—Não se póde saber?

—O  senhor,  póde.  Foi  a historia  de  um  sorriso,  disse  Amelia sublinhando a palavra com um gesto faceiro.

—Quem lhe contou? Foi elle...

—Foi o senhor.

—Eu?

—O senhor mesmo. Já não se lembra?

—Quer gracejar?

—O senhor estava no jardim conversando com seu amigo, e eu na janella do toucador.

Leopoldo adivinhou.

—Então ouviu tudo?

—Tudo!...

—E... perdoou-me?

—Não; não tinha de que, mas...

E seus bellos olhos limpidos repousaram no semblante do moço.

—Mas comprehendi!

Nesse momento D. Leonor chamou Amelia.

 

XIX

 

Quando  recobrou-se  da  sorpreza  era  que  tinha  ficado,  Horacio não achou em si mais do que o desejo vehemente e irresistivel de possuir o idolo por tanto tempo sonhado.

—Serão meus! murmurou comsigo. Serão meus á todo preço. Si fôr  necessario  um  escandalo,  não  hesitarei.  Mas  Amelia  não  deve ter-se esquecido de mim já tão depressa; ella me tinha affeição. Vou pedir-lhe  perdão  de  meu  engano.  Sujeitar-me-hei  á  todas  as condições. Que sacrificios são bastantes para pagar a felicidade de beijar aquelles dous mimos da natureza!

Instinctivamente  Horacio  seguiu  na  direcção  da  casa  do  Salles, com intenção de restabelecer as relações interrompidas. Não sabia elle de que modo se houvesse em tal empenho; fiava da inspiração do momento.

Já  não  estava  o  negociante  no  escriptorio,  nesse  dia  se  retirára mais cedo.

Mallograda sua esperança, o leão foi caminhando pela rua Direita sem direcção, como quem não sabe o que fazer. O instincto que no deserto  guia  o  rei  dos  animaes  á  cebe  odorifera  onde  retoução  as gazellas, o conduzia naturalmente para a rua do Ouvidor.

Tinha chegado á esquina, quando passou defronte um moço, que seguiu  pela  calçada  Carceller.  Horacio  acompanhou-o  com  a  vista, querendo nelle reconhecer seu amigo Leopoldo que havia cerca de um mez não vira.

Si  com  effeito  o  moço  era  Leopoldo,  tinha  elle  soffrido  grande transformação.  Em  vez  do  rapaz  descuidado  no  seu  trajo,  brusco em  suas  maneiras,  sempre  de  cabellos  arripiados  e  barba  revolta; apparecia  um  cavalheiro  de  bôa  presença,  com  a  sobria  elegancia que  tão  bem  assenta  nos  homens  sisudos.  Essa  especie  de elegancia  é  apenas  um  ligeiro  perfume,  e  não  uma  incrustação como a que usam os moços á moda.

Com seu fino tacto e longa experiencia, Horacio, reconhecendo o amigo,  adivinhou  o  segredo  daquella  subita  methamorphose.  Elle sabia  que  só  ha  um  condão  capaz  de  produzir  taes  encantos;  é  o olhar da mulher amada e amante.

Ame  alguém  e  não  saiba  si  é  retribuido.  Toda  sua  existencia  se projecta nesse impulso d'alma, que se arroja para outro ser, e ancêa por nelle infundir-se. Vive-se fóra de si mesmo, alheio á seu proprio eu; como o peregrino perdido longe da patria, o homem exilado de sua pessoa erra no espaço, em demanda de um abrigo.

Desde, porém, que o homem tem certeza de ser amado, em vez de espandir-se recolhe e concentra para saturar-se de felicidade. Já não se alheia e esquece de si; ao contrario sente-se elevado acima do que era; respeita em sua pessoa o homem amado.

Nessa  occasião  é  natural  á  cada  um  observar-se constantemente,  e  julgar  de  si  com  extrema  severidade.  Surgem aspirações  extranhas;  o  fraco  lembra-se  de  ser  um  heróe;  o philosopho  inveja  a  belleza  do  casquilho;  o  espirito  positivo habituado a voar terra a terra bate o coto das azas para remontar-se ao ideal da poesia.

Não é só no homem que se opera essa methamorphose: mas em toda a natureza. Quando se arreiam os passaros de sua mais bella plumagem, quando gorgeiam as melodias mais brilhantes, si não é na quadra dos amores?

Vendo  Leopoldo  parado  na  calçada  Carceller,  Horacio  dirigiu-se com disfarce para aquella parte, com intenção de travar conversa e esclarecer de todo em todo o mysterio. Foi trabalho perdido; o moço acabava de saltar em um tilbure, que rodava já pela praça de Pedro II.

Desapontado, voltou Horacio sobre os passos.

—Amelia o ama!... Ou pelo menos elle o acredita!...

Sorriu-se o leão.

—Que phenomeno curioso produz o despeito na mulher! É uma semelhança  da  luz  reflexa.  Irritado  pela  decepção,  humilhado  em sua vaidade, o amor da mulher desdenhada refrange como o raio do sol  repellido  por  corpo  brilhante  e  vai  impregnar-se  em  outro homem. Ella cuida sentir por esse plastão uma paixão ardente, que nada  mais  é  do  que  o  impeto  de  seu  despeito.  Seria  capaz  de conceder á esse comparsa, o que recusaria á affeição mais terna e extremosa.  O  assomo  do  ciume,  suppõe  ella  ser  vehemencia  da affeicção;  e  confunde  com  os  extremos  de  amor  o  delirio  da vingança.  Amelia  está  passando  por  esta  crise  naturalmente. Leopoldo foi o plastão; ella o ama com todo o furor do odio que me tem.

Outro sorriso frisou o labio do leão.

—Ella me odeia! Ora!... O odio o que é senão a effervescencia do amor? O affecto suave e terno é como o muscatel de Setubal ou o vinho de Constança. O amor fero e irado é como o champanhe que ferve e espuma.

Chegando  a  casa,  Horacio  escreveu  a  Amelia  uma  carta,  que apenas continha estas palavras:

«Deve estar satisfeita, pois me tem de novo á seus pés, e desta vez humilde e supplicante. A melhor corôa do triumpho é o perdão.»

Sahindo  o  leão  á  espairecer,  dirigiu  os  passos  para  a  casa  do Salles;  esperava  encontrar  algum  criado  que  se  incumbisse  de entregar  a  carta.  Quem  sabe?  Talvez  nessa  mesma  occasião  se decidisse de sua sorte. A moça lhe permittiria fallar-lhe.

Era  noite  fechada;  o  céu,  carregado  de  nuvens,  annunciava proxima  borrasca.  A  frente  da  casa  do  negociante  estava  ás escuras;  comtudo  quem  observasse  bem,  perceberia  a  coar-se pelos  intersticios  das  janellas  um  tenue  reflexo  de  luz  interior.  No portão da chacara á meio cerrado, ninguem apparecia.

O  leão  penetrou  no  jardim.  Nesse  momento  um  carro  parou  á porta  da  casa:  tres  pessoas  sahiram  delle.  Em  um  Horacio  viu estremecendo  roupas  de  sacerdote.  Só  então  reflectiu  o  moço  no aspecto soturno do edificio. Inquieto, sobresaltado, adiantou-se pelo jardim na esperança de encontrar pessoa a quem interrogasse.

As  janellas  lateraes  estavam  esclarecidas;  e  pelo  jogo  das sombras  no  quadro  illuminado,  conheceu  o  moço  que  reinava  no interior alguma agitação.

Que  fazer?  Apresentar-se  na  casa,  depois  do  que  passára,  e antes de qualquer explicação não era rasoavel.

A dois passos ficava uma frondosa mangueira, em cujos galhos tinham  fabricado  uma  especie  de  belveder  ou  caramanchão. Conduzia  ao  alto,  uma  escadinha  de  caracol  cingindo  o  tronco  da arvore.

Por  acaso  avistou  o  leão  a  mangueira,  e  subindo  sem  hesitar achou-se justamente fronteiro ás janellas illuminadas. Em principio a claridade subita offuscou-lhe a vista, e não pôde elle distinguir o que passava no interior.

Mas  afinal  o  deslumbramento  dos  olhos  cedeu  ao deslumbramento d'alma.

Elle via, e duvidava.

Um altar erguido, cirios acesos, o sacerdote officiando, Amelia e Leopoldo de joelhos, ao lado Salles, D. Leonor, e dois amigos que serviam  de  testemunhas:  eis  o  quadro  que  se  offereceu  aos  olhos de  Horacio.  Tinha  visto  na  comedia  da  vida  muitos  lances dramaticos, mas nenhum tão imprevisto e curioso.

A sorpresa do leão provinha de um engano seu. Elle acreditava que Amelia o tinha amado, quando a moça não sentira por elle mais do que o desvanecimento de vêr captivo de seus encantos o rei da moda, o feliz conquistador dos salões.

Quem Amelia amou desde o principio, foi Leopoldo. A vaidade, o galanteio  que  se  nutre  de  brilhantes  futilidades,  a  seduziam  por momentos,  e  rendiam  ao  capricho  de  Horacio.  Mas  passado  esse enlevo, sua alma sentia a attracção irresistivel que a impellia para o seu pólo.

Disso que durante dois mezes passava na vida intima da moça, ella propria não se apercebia; foi depois da scena do baile, que ella entrou  em  si,  e  comprehendeu  as  sublevações  reconditas  de  sua alma, e o drama que ahi se agitava desde muito.

Leopoldo  começara  a  frequentar  a  casa  de  Salles,  poucos  dias depois da partida de D. Clementina. As duas almas por tanto tempo separadas, só esperavam o momento de se unirem ou antes de se entranharem  uma  na  outra.  As  tardes,  no  jardim,  entre  cortinas  de flôres,  ellas  celebravam  esse  mystico  hymeneu  do  amor,  unico eterno e indissoluvel, porque se faz no seio do Creador.

Pelo  voto  de  todos  se  apressou  o  dia  do  casamento,  que  os noivos  exigiram  se  fizesse  inteiramente  á  capucha,  e  sem  prévia participação. A razão desse empenho, só Amelia a sabia e nunca a disse.  Era  um  escrupulo  de  seu  pudor:  depois  de  que  tinha acontecido, não queria que lhe dessem outra vez o titulo de noiva.

Terminada  a  ceremonia,  e  feitas  as  felicitações  do  costume, correram os minutos em agradavel conversação.

Eram 11 horas, quando Leopoldo entrou no toucador em que sua noiva  o  esperava.  Sentado  em  uma  conversadeira,  Amelia  sorriu para  seu  marido;  porém  através  das  largas  dobras  do  roupão  de cambraia,  percebia-se  o  tremor  involuntario  que  agitava  seu  lindo talhe.

—É meu presente! disse ella com timidez.

E  apresentou  ao  noivo  um  objecto  envolto  em  papel  de  seda, atado com fita azul.

Abrindo, achou Leopoldo dois mimosos pantufos de setim branco, os mesmos que Amelia começara a bordar no dia seguinte ao baile.

O moço enleiado, não comprehendia. Insensivelmente seu olhar desceu á fimbria do roupão. Sobre a almofada de velludo e entre os folhos da cambraia, appareciam as unhas rosadas de dois pésinhos divinos.

Uma onda de rubor derramou-se pelo semblante da moça, cujos labios balbuciaram uma palavra.

—Calce!

Leopoldo ajoelhou aos pés da noiva.

O temporal, desabando nesse momento, bateu com violencia nos vidros da janella, que fechou-se.

Horacio  desceu  do  seu  observatorio,  e  escalando  a  grade  de ferro  do  jardim,  ganhou  a  casa,  onde  chegou  todo  alagado. Emquanto  philosophicamente  esperava  que  seu  criado  lhe preparasse uma chicara de café, abriu um livro, que acertou ser La Fontaine.

Leu ao acaso; era a fabula do leão amoroso.

—É verdade! murmurou soltando uma fumaça de charuto. O leão deixou  que  lhe  cerceassem  as  garras;  foi  esmagado  pela  pata  da gazella.

 

FIM.

N.  B.—Escrevo tilbure, champanhe,  etc.,  porque  entendo  que devemos imprimir certo cunho portuguez nas palavras estrangeiras adoptadas  pelo  uso.  Assim  fizeram  nossos  antepassados, escrevendo trumo, trenó, bufete e tantas outras palavras de origem franceza.
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