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Sobre a Obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode

encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.com ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,

e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa

sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O Arqueiro

GERALDO  JORDÃO  PEREIRA  (1938-2008)  começou sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi  trabalhar  com  seu pai,  o  célebre  editor  José  Olympio,  publicando  obras marcantes  como O  menino  do  dedo  verde,  de  Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de  formar  uma  nova  geração  de  leitores  e  acabou criando  um  dos  catálogos  infantis  mais  premiados  do Brasil.  Em  1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian  Weiss,  livro  que deu origem à Editora Sextante.

Fã  de  histórias  de  suspense,  Geraldo  descobriu O Código  Da  Vinci  antes  mesmo  de  ele  ser  lançado  nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da  Sextante,  foi  certeira:  o  título  se  transformou  em  um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas  não  foi  só  aos  livros  que  se  dedicou.  Com  seu desejo  de  ajudar  o  próximo,  Geraldo  desenvolveu diversos  projetos  sociais  que  se  tornaram  sua  grande paixão.

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar os  livros  cada  vez  mais  acessíveis  e  despertar  o  amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas  coisas  verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o idealismo  e  a  esperança  diante  dos  desafios  e contratempos da vida.
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Uma mensagem aos leitores

 

Este livro não tem dedicatória porque é inteiramente dedicado a você, leitora ou leitor. A história é dedicada a todos os leitores.

Porque  fala  sobre  leitura  e  sobre  livros,  e  sobre  como  as duas coisas são capazes de mudar sua vida sempre para melhor. Também  fala  da  sensação  de  se  mudar  e  recomeçar  do  zero (algo  que  fiz  várias  vezes  na  vida)  e  de  como  o  lugar  em  que escolhemos  morar  afeta  nossas  emoções;  pondera  se  a  paixão na vida real pode ser igualzinha ao que acontece nas histórias, e também tem uma ou outra coisa sobre queijo, pois acabei de me mudar para um lugar que produz muito queijo e estou viciada. E também tem um cachorro chamado Salsinha.

Mas  ele  fala  muito  sobre  livros  porque  Nina  Redmond,  a personagem principal, sonha abrir a própria livraria.

Por  isso,  vou  dar  algumas  sugestões  de  locais  de  leitura, porque  eu  quero  que  você  esteja  o  mais  confortável  possível enquanto  lê.  Caso  eu  tenha  deixado  de  fora  algum  lugar  muito óbvio ou se você gosta de fazer algo totalmente diferente, pode comentar  comigo  no  Facebook  ou  no  Twitter  (@jennycolgan), porque  sou  adepta  da  antiquada  convicção  de  que  ler  é  um prazer  que  deve  ser  preservado  a  todo  momento.  Espero,  do fundo  do  coração,  que  você  sinta  tanto  prazer  ao  ler  este  livro (onde quer que escolha lê-lo) quanto eu senti ao escrevê-lo.

Banheira

Eu  tenho  um  horário  para  relaxar  com  um  banho  de  banheira: 21h45. Isso deixa meu marido maluco, já que ele precisa ajustar o termostato se não estiver na temperatura correta (que é só um pouquinho mais fresca que a superfície do Sol) e manter a água sempre  no  volume  certo.  É  um  verdadeiro  luxo.  Só  que  eu  não gosto  de  óleo  de  banho.  Acho  meio  nojento,  sabe?  Deixa  tudo melecado.  Mas  estou  fugindo  do  assunto.  Voltemos  ao  livro  no banho: edições de bolso são as mais indicadas, é claro, porque o pior  que  pode  acontecer  é  ter  que  deixar  o  exemplar  secando perto  do  ventilador  (os  livros  do  Harry  Potter  dos  meus  filhos estão  todos  deformados),  mas  também  leio  bastante  no  leitor eletrônico e queria contar um segredinho: eu viro as páginas com o  nariz.  Talvez  você  não  tenha  sido  abençoado  com  um  nariz ítalo-escocês à la Peter Capaldi, mas, com um pouco de prática, tenho certeza de que vai logo descobrir que é bastante possível deixar uma mão na água e ainda passar as páginas usando esse método.  Se  alguém  na  sua  casa  tem  a  mania  de  entrar  no banheiro sem aviso, é melhor trancar a porta – posso afirmar, por experiência própria, que as pessoas acham essa cena um tanto hilária.

Uma  alternativa  é  fazer  como  a  minha  amiga  Sez,  que  usa as duas mãos no e-reader, mas o envolve em plástico. Sagaz.

 

Cama

O único problema em ler na cama é a brevidade do evento: duas ou três páginas depois, você já apagou, que nem uma lâmpada. Depois de um dia bastante cansativo, você pode tentar insistir um pouco  até  enfim  acabar  adormecendo.  O  problema  é  que,  ao pegar  o  livro  na  noite  seguinte,  acaba  pensando:  “Essa  história tinha mesmo um unicórnio cor-de-rosa correndo em uma sala de aula  enquanto  eu  o  perseguia  de  pijama?”  E  sinto  informar  que não, nada do gênero acontece aqui. Você é que dormiu e sonhou enquanto  lia  e  infelizmente  precisará  voltar  algumas  páginas. Mas,  como  sou  muito  prestativa,  dei  nomes  bem  diferentes  aos personagens.  Não  há  nada  pior  do  que  ler  sobre  uma  Cathy  e uma Katie tarde da noite, e não quero tornar a vida de ninguém mais complicada do que precisa ser.

 

Espreguiçadeira

Férias  na  espreguiçadeira  é  o  momento  ideal  para  uma  leitura. Na verdade, durante toda a minha vida, meu bronzeado sempre foi  diretamente  proporcional  à  genialidade  do  livro  que  eu  lia enquanto tomava sol. O único problema é como segurar o livro. Segure-o  acima  da  cabeça  e,  além  de  cansar  os  braços,  seu bronzeado  vai  ficar  com  uma  marca  no  formato  de  um  livro  (o que  eu  imagino  que  até  seja  considerado  legal  em  alguns círculos).  Se  o  livro  refletir  o  sol,  você  vai  passar  o  tempo  todo franzindo os olhos, o que não é muito atraente. Ficar sentada de pernas cruzadas e deixar o livro na toalha também não é a pose mais elegante (se você for como eu, que tenho certa tendência a ficar  corcunda).  Se  deitar  de  bruços,  o  suor  vai  escorrer  todo  e pingar  nas  páginas,  e  as  peças  de  plástico  da  cadeira  podem acabar  machucando.  A  melhor  coisa  é  tentar  encontrar  uma daquelas  maravilhosas  espreguiçadeiras  de  vovó  que  vêm  com abas de pano para puxar por cima da cabeça. Sim, elas podem até ser meio ridículas, mas assim você, ao contrário de todas as outras  pessoas,  poderá  ler  sob  o  sol  sem  perder  o  conforto, então quem é que ri por último?

 

Andando na rua

Houve um tempo em que era aceitável andar na rua com a cara enfiada em um livro. As pessoas davam um sorriso indulgente e saíam do seu caminho, pois entendiam que às vezes a vontade de continuar lendo era arrasadora. Certo dia, vi uma menina no metrô de Londres que estava se segurando numa alça do vagão e  acabou  deslocando  o  pulso  enquanto  tentava  fazer  a baldeação e, ao mesmo tempo, terminar Um rapaz adequado.

Mas hoje em dia todo mundo vive com os olhos grudados na porcaria  do  celular,  com  medo  de  alguém  curtir  uma  foto  de cachorro no Facebook e eles demorarem dois segundos para ver a  atualização,  por  isso  andar  na  rua  virou  uma  corrida  de obstáculos, mesmo para quem não está com a cara enfiada em um livro. Aconselho cautela.

 

Clube do livro

Se você está lendo esta história para um clube do livro, só digo que  sinto  muito  e  presumo  que  sejam  2h15  da  véspera  do encontro.  Já  notei  que,  quando  somos  forçados  a  ler  um  livro, nos sentimos como se ainda estivéssemos na escola. Afinal, se quiséssemos dever de casa já teríamos nos matriculado naquele curso  noturno  que  vivemos  prometendo  fazer  quando arranjarmos tempo. Se temos que ler com pressa, é nessa hora que alguém vem e pergunta: “E aí, o que achou do final?”, e você se  vê  forçado  a  sorrir  e  concordar,  torcendo  desesperadamente para  que  o  final  não  seja  uma  pegadinha  do  autor  em  que  a história  vira  do  avesso  (confesso  que  isso  já  me  aconteceu). Portanto,  dou  minha  palavra  de  que  o  final  deste  livro  não  tem pegadinha nenhuma. Se bem que, se tivesse, eu diria a mesma coisa, não é?

 

Rede

Quando  eu  era  mais  nova,  tive  um  namorado  que  me  deu  uma rede de presente e a pendurou na varanda perigosamente alta da minha casa. Ah, quantas horas felizes eu passei lá, balançando e lendo,  comendo  biscoitos  e  pensando  no  meu  lindo  e  querido namorado!

Então, caro leitor, eu me casei com ele, tivemos filhos e um cachorro  e  nos  mudamos  para  um  lugar  onde  chove  o  tempo inteiro, e acho que a rede ainda está guardada em algum lugar. Isso,  meus  amigos,  é  o  que  costumam  chamar  de  “felizes  para sempre”.

 

Momentos “roubados” para ler Ah,  essa  é  a  melhor  hora  para  ler.  Costumo  chegar  um  pouco mais  cedo  para  pegar  as  crianças  na  natação  ou  passar  uns quinze minutos lendo no carro depois de ir ao mercado. Nessas horas  eu  pego  de  volta  um  pouquinho  do  tempo  que  o  mundo toma  de  mim,  para  poder  ficar  sozinha  com  meu  livro.  Nós merecemos esse agrado, e o “proibido” é sempre mais gostoso.

 

Transporte público

Ler no transporte público é ótimo, desde que você pegue o jeito da coisa. Pegar ônibus, trem ou metrô para o trabalho ou para a escola é algo tão automático – basta observar o olhar vago das pessoas  que  percorrem  essa  linda  e  complexa  dança  entre  as estações  todos  os  dias  –  que  seu  cérebro  acata  no  mesmo instante  o  comando  de  se  retirar  de  tudo  isso  durante  esse determinado intervalo de tempo. Guarde o celular. Não há nada nele que não possa esperar até você chegar ao trabalho. Ler no transporte público é sua pequena recompensa por morar longe.

 

Viagem

Ler  na  viagem  é  bem  diferente  de  ler  a  caminho  do  trabalho. Como  você  pode  imaginar,  eu  sou  contra  wi-fi  em  carros  e aviões,  embora  essa  seja  uma  batalha  perdida.  Mesmo  assim, reserve  um  assento  na  janela  para  poder  se  acomodar  bem, ponha  o  fone  de  ouvido,  escolha  algo  relaxante  para  ouvir  no entretenimento  de  bordo  e  se  jogue  em  algumas  horas ininterruptas  de  leitura  –  tirando  aquele  momento  em  que  os comissários começam a servir as bebidas e você fica com medo de que passem direto por você, e aí você acaba ficando ansioso e não consegue se concentrar. Nessa hora, deixe o livro de lado e folheie uma revista, fingindo casualidade, como quem nem se importa se vai ser servido ou não. Também já tentei fazer tudo ao mesmo tempo – comer, beber, ouvir música e ler – num voo de classe  econômica.  Não  recomendo,  a  não  ser  que  você  tenha bastante  dinheiro  em  espécie  sobrando  para  o  caso  de  ter  que reembolsar  a  pessoa  no  assento  ao  seu  lado  pela  conta  da lavanderia.

Trens,  por  outro  lado,  foram  feitos  para  a  leitura.  Na  minha experiência,  investir  em  um  bom  par  de  fones  de  ouvido  vale mais a pena do que se estressar com os idiotas que insistem em fazer  barulho.  Não  estou  dizendo  que  essas  pessoas  deveriam ser presas, mas, se fossem, eu é que não ia reclamar.

 

Diante da lareira

Se  você  não  tem  lareira  em  casa,  serve  uma  vela.  Quando  vai chegando  o  inverno,  já  começo  a  sonhar  com  o  aconchego  de uma lareira e um bom livro – quanto maior, melhor. Nada melhor do que um romance bem, bem longo, uma caneca generosa de chá ou uma taça de vinho, dependendo da proximidade do fim de semana  (ou  da  minha  própria  inclinação  a  forçar  os  limites  de quando  o  fim  de  semana  começa),  e  uma  boa  dose  de tranquilidade. Um cachorro também ajuda. Cachorros são ótimos para nos lembrar de que não precisamos ficar olhando o celular de dois em dois segundos para ter uma vida feliz.

 

Hospital

Já passei muito tempo em hospitais, por uma série de motivos: já trabalhei em hospital, já tive uma penca de filhos no hospital e já fiquei um bom tempo levando os referidos filhos para o hospital por conta de braços e pernas quebrados ao cair da árvore etc.

O tempo no hospital passa de maneira diferente. Primeiro, é muito mais lento. Nada para, mesmo à noite. E há sempre aquele leve ar de deslumbramento com tudo o que acontece lá dentro: os  dramas  verdadeiros  que  todos  nós  conhecemos  bem  –  uma vida  que  acaba  e  outra  que  começa,  a  felicidade  e  o  luto  –  se desenrolando  à  nossa  volta  em  cada  andar  do  prédio  estéril  e gelado.  O  terror,  o  sofrimento  e  a  alegria  que  ecoam  junto  com cada passo apressado e profissional no piso encerado até brilhar.

Acho  muito  difícil  ler  no  hospital.  É  como  estar  a  bordo  de um  grande  navio  percorrendo  águas  turbulentas  enquanto aqueles  que  estão  em  terra  firme  continuam  vivendo normalmente,  alheios  às  pessoas  que,  não  muito  longe  dali, estão navegando na tempestade.

Já  a  poesia  funciona  bem  para  mim  no  hospital.  Textos curtos, que permitem que você erga os olhos da página sem se sentir frágil demais, isolado demais. Afinal, estamos todos ali, ou já estivemos, ou ainda estaremos.

Também é um lugar para as pequenas gentilezas, como se sentar ao lado de uma pessoa e ler para ela.

É por isso que não sinto nem um pouco da indignação das pessoas  que  reclamam  que  as  cantinas  hospitalares  vendem bolo e sorvete. Um hospital deve sempre ter bolo. É o mínimo do mínimo.

 

Debaixo  de  uma  árvore  frondosa  em  um  parque

ensolarado

Mas é claro. De preferência com um sorvete de qualidade. Nada daqueles mais duros.

 

Outros

Dentre os meus maiores orgulhos na vida está o talento para dar um jeito de ler: amamentando (é só pôr um travesseiro embaixo da  cabeça  do  bebê);  secando  o  cabelo  (meu  cabelo  é  bem difícil);  escovando  os  dentes  (meus  dentes,  por  outro  lado,  são ótimos,  provavelmente  porque  a  escovação  dura  muito  mais  do que  o  recomendado);  esperando  o  sinal  de  trânsito  ficar  verde; trancada  no  banheiro  de  uma  festa  de  casamento  muito  chata (quem estava casando não era eu); no parquinho (certa vez li um livro inteirinho enquanto meus filhos se esbaldavam na piscina de bolinhas  em  uma  tarde  chuvosa;  acho  que  foi  um  dia inesquecível para todos nós); na pedicure (nunca peço para fazer a unha da mão porque não dá para ler durante o processo); de pé  em  uma  fila;  em  um  carro  conversível  (complexo);  na  igreja (um  pecado  pelo  qual  cheguei  a  ser  punida,  e  com  razão);  em viagens  de  negócios  nas  quais  eu  precisava  fazer  minhas refeições  sozinha  no  restaurante  (mas,  com  um  livro,  ninguém nunca  fica  sozinho);  e,  por  fim,  lá  onde  tudo  começou,  durante um milhão de horas no banco de trás do velho Saab 99 verde do meu  pai,  chupando  um  picolé  e  olhando  os  cachinhos  do  meu irmão que dormia com a cabeça na minha perna. Por isso, conte-me onde você gosta de ler. Porque um dia com leitura é sempre um pouquinho melhor do que um dia sem leitura, e eu desejo a você uma infinidade de dias maravilhosos.

Agora chegou a hora de conhecer a Nina.

 

Um beijo,

JENNY
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Capítulo um

 

O  problema  das  coisas  boas  é  que,  muitas  vezes,  elas  se disfarçam  de  coisas  horríveis.  Imagine  como  seria  ótimo  se,  ao passar  por  uma  situação  difícil,  sempre  houvesse  alguém  que cutucasse seu ombro e dissesse: “Não se preocupe, vai valer a pena. Agora tudo parece uma droga, mas prometo que as coisas vão  se  resolver  no  fim.”  Ao  que  você  responderia:  “Obrigada, Fada  Madrinha.”  E  talvez  acrescentasse:  “Outra  coisa,  eu  vou conseguir perder aqueles 3 quilinhos?” E a pessoa diria: “Mas é claro, meu anjo!”

Seria muito útil, mas não é assim que funciona, e é por isso que às vezes passamos tanto tempo insistindo em algo que não nos traz felicidade, ou desistimos rápido demais de algo que se resolveria  no  fim  das  contas.  E  costuma  ser  difícil  discernir  um caso do outro.

Passar  a  vida  só  olhando  para  o  futuro  pode  ser  bem irritante. Pelo menos, era o que Nina pensava.
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Nina  Redmond,  no  ápice  de  seus  29  anos,  estava  dizendo  a  si mesma  para  não  chorar  em  público.  Se  você  já  deu  esse conselho  a  si  mesma,  então  sabe  que  isso  nunca  acaba  bem. Pelo amor de Deus, ela estava no trabalho! Não se pode chorar no trabalho.

Nina ficou se perguntando se mais alguém tinha vontade de chorar  no  trabalho.  Então  imaginou  que  talvez  todos  tivessem. Até  mesmo  Cathy  Neeson,  com  seu  cabelo  loiro  engomado demais,  sua  boca  crispada  e  suas  planilhas,  e  que  estava, naquele exato momento, parada num canto observando a sala de braços  cruzados  e  cara  amarrada  após  transmitir  à  pequena equipe da qual Nina fazia parte um discurso recheado de termos técnicos  para  informar  que  os  cortes  estavam  acontecendo  em todo  o  país,  que  a  cidade  de  Birmingham  não  daria  conta  de manter  todas  as  bibliotecas  e  que  todos  teriam  que  se  adaptar aos tempos difíceis.

No fim, Nina decidiu que não. Algumas pessoas não tinham uma única lágrima dentro delas.

(O  que  ela  não  sabia  era  que  Cathy  Neeson  chorava  no caminho de casa para o trabalho e do trabalho para casa – em geral,  depois  das  oito  da  noite  –  sempre  que  precisava  demitir alguém,  ou  quando  era  forçada  a  limar  alguns  por  cento  de  um orçamento  já  esquelético,  ou  quando  era  obrigada  a  entregar relatórios de foco em qualidade, ou quando o chefe largava uma pilha de trabalho administrativo na mesa dela às quatro da tarde de  sexta-feira  antes  de  viajar  para  uma  estação  de  esqui,  algo que ele fazia com frequência.

Um  dia,  Cathy  ainda  largaria  tudo  e  arranjaria  um  emprego na loja de lembrancinhas do National Trust, ganhando um quinto do  salário,  trabalhando  metade  das  horas  e  sem  derramar  uma única lágrima. Mas esta não é a história de Cathy Neeson.)

É que..., pensava Nina, tentando desfazer o nó na garganta, …é que eles eram uma biblioteca tão pequenininha!

Contação  de  histórias  para  crianças  às  terças  e  quintas  de manhã. O expediente que terminava cedo nas quartas à tarde. O prédio  antiquado  e  maltratado,  com  piso  de  linóleo  gasto.  Às vezes o ar recendia a mofo, é verdade. O aquecedor velho que pingava  e  demorava  a  pegar  no  tranco  de  manhã,  mas  que  no instante seguinte matava todos de calor, e havia um cheiro meio suspeito,  principalmente  perto  de  Charlie  Evans,  que  vinha  se aquecer e ler o Morning Star de cabo a rabo, bem devagar. Nina ficou  se  perguntando  para  onde  os  Charlie  Evans  da  vida  iriam agora.

Cathy  Neeson  explicara  que  o  plano  era  concentrar  toda  a atividade no centro da cidade, cuja biblioteca se transformaria em um “hub”, com uma “zona de experiências multimídia”, um café e uma  “experiência  intersensorial”,  o  que  quer  que  isso significasse, apesar de o centro da cidade ficar a no mínimo dois ônibus  de  distância  dali,  longe  demais  para  a  clientela  de  Nina, composta de idosos e pessoas sem nenhum tempo livre.

O  adorável  prédio  antigo  de  telhado  de  duas  águas  seria vendido  para  dar  lugar  a  um  residencial  com  apartamentos  que uma bibliotecária nunca poderia pagar.

E Nina Redmond, 29 anos, rata de biblioteca, com os longos cabelos  castanho-avermelhados,  a  pele  branca  com  algumas sardas e uma timidez que a fazia ruborizar – ou quase irromper em lágrimas – nos momentos mais inoportunos, tinha a sensação de que seria atirada na rua da amargura em um mundo com cada vez mais bibliotecários desempregados.

– Então vocês já podem começar a empacotar todos esses “livros” – concluíra Cathy Neeson.

A  mulher  pronunciara  “livros”  como  se  fossem  objetos  de mau  gosto,  incompatíveis  com  o  futuro  lustroso  e  moderno  que imaginava  para  a  Mediatech  Services.  Todos  aqueles  livros ensebados e esquisitos.
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Nina se arrastou para a sala dos fundos com o coração pesado e os olhos um pouco vermelhos. Por sorte, todo mundo estava do mesmo  jeito.  Rita  O’Leary,  uma  senhorinha  que  deveria  ter  se aposentado  uns  dez  anos  antes,  mas  que  era  tão  gentil  com  o público  que  todos  relevavam  o  fato  de  que  ela  não  conseguia mais enxergar os números da Classificação Decimal de Dewey e guardava os livros mais ou menos ao acaso, tinha se debulhado em  lágrimas.  Nina  conseguiu  engolir  a  própria  tristeza  para consolar a colega.

– Sabe quem também fez algo parecido? – sibilou Griffin, por trás da barba desgrenhada, quando Nina passou por ele. Griffin lançou  um  olhar  desconfiado  para  Cathy  Neeson,  que  ainda estava  no  salão  principal,  e  concluiu:  –  Os  nazistas. Encaixotaram os livros todos e atearam fogo.

–  Ninguém  vai  botar  fogo  em  nada!  –  rebateu  Nina.  –  Eles não são nazistas.

–  Isso  é  o  que  todos  pensam.  E  aí,  quando  menos  se espera, estão cercados de nazistas.
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Com  uma  velocidade  impressionante,  houve  uma  espécie  de liquidação,  com  a  maior  parte  dos  frequentadores  folheando  os velhos exemplares favoritos na caixa de 10 centavos e deixando para trás itens mais novos.

Depois, com o passar dos dias, a equipe deveria empacotar o restante dos livros a fim de mandá-los para a biblioteca central, mas  Griffin,  que  já  era  sempre  sério,  estava  ainda  mais carrancudo. Ele tinha uma barba comprida e desgrenhada, e um hábito de menosprezar as pessoas que não liam os livros de que ele  gostava.  Como  só  gostava  de  histórias  obscuras  da  década de  1950,  já  fora  de  catálogo,  sobre  rapazes  frustrados  que bebiam demais em Fitzrovia, Griffin tinha oportunidade de sobra para  aperfeiçoar  esse  hábito.  E  continuava  falando  sobre queimar livros.

– Os exemplares não serão queimados! Vão para a sede, no centro da cidade.

Nina  não  conseguia  nem  pronunciar  “Mediatech”.  Griffin bufou.

–  Você  já  viu  os  planos  para  o  lugar?  Café,  computadores, DVDs,  plantas,  escritórios  administrativos  e  pessoas  fazendo análises de custo-benefício e importunando os desempregados... digo, ministrando “workshops de atenção plena”. Não há espaço para livros naquele lugar maldito. – Griffin fez um gesto para as dezenas  de  caixas.  –  Tudo  isso  vai  para  o  lixão.  Vão  usar  para fazer estradas.

– Não vão, não!

–  Vão,  sim!  É  isso  que  fazem  com  livros  mortos,  você  não sabia?  São  reciclados  e  viram  forro  para  estradas.  Para  que  os carrões  possam  passar  por  cima  de  séculos  de  pensamentos  e ideias  e  intelectualismo,  esmagando  metaforicamente  o  amor pelo conhecimento com seus grandes pneus idiotas, esse bando de fanfarrões que estão matando o planeta.

– Parece que hoje seu humor não está dos melhores, hein, Griffin?

– Será que vocês dois podem acelerar isso? – interrompeu Cathy Neeson, com ansiedade na voz.

O  orçamento  só  cobria  o  uso  dos  caminhões  de  frete  por uma  única  tarde,  de  modo  que,  se  eles  não  conseguissem carregar tudo a tempo, ela estaria muito encrencada.

–  Sim,  comandante-super-Führer  –  respondeu  Griffin, baixinho,  e  a  mulher  se  afastou,  com  os  cabelos  loiros  ainda rígidos no penteado. – Meu Deus, essa mulher é um bicho mau que nem pica-pau.

Nina, contudo, não estava mais prestando atenção. Sentia o desespero tomar conta ao olhar os milhares de exemplares à sua volta, todos tão esperançosos com suas lindas capas e resenhas otimistas.  Condenar  qualquer  um  deles  à  reciclagem  era devastador:  eram  livros,  oras.  Para  Nina,  era  como  se estivessem  fechando  um  abrigo  de  animais.  E  Cathy  Neeson podia dizer o que quisesse, mas não havia a menor possibilidade de conseguirem empacotar tudo em um único dia.

E foi assim que, seis horas depois, quando Nina estacionou o  Mini  Metro  diante  de  sua  casinha  minúscula,  o  carro  estava completamente entulhado de livros.
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– Ah, não – disse Surinder ao chegar à porta, cruzando os braços por cima do busto consideravelmente volumoso.

Tinha  uma  expressão  azeda  no  rosto.  Nina  já  conhecera  a mãe dela, que era superintendente de polícia. Tinha sido da mãe que  Surinder  herdara  aquela  mesmíssima  expressão,  que  com bastante frequência era dirigida a Nina. Surinder prosseguiu:

– Você não vai trazer isso pra cá. Nem pensar.

– É só porque... Olha, eles estão em perfeitas condições.

–  A  questão  não  é  essa  –  falou  Surinder.  –  E  não  olha  pra mim desse jeito, como se eu estivesse botando órfãos no olho da rua.

– Bem, de certa forma... – falou Nina, tentando não parecer suplicante demais.

– Nina, as vigas da casa não vão suportar! Já te disse isso antes.

Já  fazia  quatro  anos  felizes  que  elas  dividiam  uma  casinha geminada, desde que Nina se mudara para Edgbaston, vinda de Chester.  As  duas  não  se  conheciam  antes,  de  modo  que passaram  pela  agradável  experiência  de  se  transformar  em amigas  que  dividiam  o  apartamento,  em  vez  de  amigas  que deixam de ser amigas ao dividir um apartamento.

Nina  vivia  com  certo  receio  de  que  Surinder  começasse  a namorar sério e fosse morar com o cara ou trazê-lo para morar com elas, mas, apesar do grande número de pretendentes, isso ainda  não  tinha  acontecido,  o  que  era  um  alívio.  Surinder comentava que não havia nenhum motivo para que acreditassem que  esse  tipo  de  coisa  só  aconteceria  com  ela,  porém, considerando  a  mania  solitária  de  ficar  lendo  o  tempo  todo  e  a timidez de Nina, ambas tinham certeza de que Surinder se daria bem  antes.  Nina  sempre  fora  uma  pessoa  quieta  e  isolada,  e observava o mundo através dos romances que adorava ler.

Além  do  mais,  nunca  tinha  conhecido  algum  homem  que chegasse aos pés dos heróis dos livros que tanto amava, o que se  evidenciava  sobretudo  depois  de  uma  noite  desconfortável conversando  com  os  amigos  desajeitados  do último  casinho  de Surinder.  Sr.  Darcy,  Heathcliff  ou,  dependendo  do  humor,  até mesmo  um  Christian  Grey...  Os  caras  nervosos  e  de  mãos suadas,  para  quem  ela  nunca  conseguia  pensar  em  nada interessante ou inteligente a dizer, não chegavam nem perto. Não caminhavam  pelas  charnecas  de  Yorkshire  com  ar  misterioso  e soturno.  Não  se  recusavam  a  dançar  com  a  garota  no  Pump Room mesmo tendo passado a vida inteira nutrindo, em segredo, uma  paixão  arrebatadora  por  ela.  Eles  só  ficavam  bêbados  na festa de Natal, como Griffin ficou, e tentavam enfiar a língua na boca  da  garota  depois  de  passar  horas  e  horas  tagarelando sobre como o relacionamento com a namorada não era tão sério assim no fim das contas. Enfim. Surinder estava furiosa e, para piorar, coberta de razão. Não tinha mesmo espaço. Havia livros em  todos  os  lugares:  na  escada,  ao  pé  da  escada,  lotando completamente o quarto de Nina, expostos com esmero na sala de estar e, só por via das dúvidas, no banheiro. Nina gostava de saber que sempre havia um exemplar de Mulherzinhas por perto para os momentos de crise.

– Mas não posso deixá-los aqui fora, no frio – apelou.

–  Nina,  isso  é  polpa  de  ÁRVORE  MORTA!  E  alguns  livros estão com um cheiro péssimo!

– Mas...

Surinder  manteve  a  expressão  inalterada  e  olhou  para  ela muito séria.

– Nina, já chega. Isso está saindo do controle. Você passou a semana inteira guardando os livros da biblioteca. E a coisa só está piorando.

Ela se adiantou e pegou no topo da pilha um volume imenso, um romance que Nina adorava.

– Olha aqui! Você já tem esse livro!

–  Eu  sei,  mas  é  que  essa  é  uma  primeira  edição  em  capa dura. Olha só como é linda! Ninguém nunca leu!

– E ninguém nunca vai ler, porque a sua lista de leituras já é mais alta do que eu!

As  duas  garotas  tinham  ido  parar  no  meio  da  rua,  porque Surinder estava tão possessa que saíra.

– Não! – falou Surinder, erguendo a voz. – Não. Dessa vez eu vou ter que ser firme.

Nina sentiu que o tremor tomava conta de seu corpo. Notou que estava prestes a ter uma briga com a amiga, e não suportava nenhum tipo de confronto ou desentendimento. E Surinder sabia disso.

– Por favor – pediu Nina.

Surinder ergueu as mãos, frustrada.

–  Meu  Deus,  parece  até  que  estou  batendo  em  um cachorrinho.  Você  não  está  fazendo  nada  para  lidar  com  essas mudanças no trabalho, não é? Nada mesmo. Só se encolhe num canto e se finge de morta!

–  Tem  mais  uma  coisa  –  sussurrou  Nina,  com  os  olhos grudados no chão assim que a porta bateu atrás delas. – Esqueci as  chaves  hoje  de  manhã.  Acho  que  estamos  trancadas  aqui fora.
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Surinder  a  fuzilara  com  o  olhar,  fazendo  aquela  cara  de delegada,  mas  então,  graças  a  Deus,  desatara  a  rir.  Seguiram para um agradável pub gastronômico na esquina (que costumava ficar  apinhado  mas  que,  por  sorte,  não  estava  muito  cheio naquela  noite),  onde  conseguiram  uma  mesa  aconchegante  em um cantinho.

A  amiga  pediu  uma  garrafa  de  vinho  sob  o  olhar  atento  de Nina. Era um mau sinal, prenunciava o início da conversa sobre “o que há de errado com Nina”, que em geral começava depois da segunda taça.

E qual era o problema, afinal de contas? Ela amava livros e amava  o  emprego  e  amava  viver  daquele  jeito.  Era  agradável, confortável. Rotineiro. Ou pelo menos costumava ser.

–  Não  –  falou  Surinder,  pousando  a  segunda  taça  com  um suspiro.

O  rosto  de  Nina  assumiu  uma  expressão  de  escuta resignada.  Surinder  trabalhava  em  uma  empresa  de  importação de  joias,  cuidando  da  contabilidade  envolvida  no  comércio  de diamantes.  Era  fantástica  no  trabalho.  Todo  mundo  morria  de medo  dela.  Suas  habilidades  administrativas  eram  lendárias, assim como seu número de faltas.

– Não é bom o suficiente para você. Não é mesmo, Ninoca?

Nina se concentrou na própria taça, torcendo para que outra coisa se tornasse o foco da atenção da mesa.

– O que o cara do RH falou?

–  Ele  disse...  ele  disse  que  quase  não  tem  mais  vagas  de emprego  em  bibliotecas,  ainda  mais  depois  dos  cortes.  As equipes serão, em sua maioria, formadas por voluntários.

Surinder deu uma risada seca.

– Aquelas simpáticas senhorinhas aposentadas?

Nina assentiu.

–  Mas  elas  não  vão  saber  sugerir  os  livros  certos  para  as pessoas! Elas não fazem a menor ideia do que uma criança de 9 anos tem que ler depois de Harry Potter.

– Patrick Ness – falou Nina, no mesmo instante.

–  É  disso  que  eu  estou  falando!  Dessa  expertise!  Elas  se viram  bem  com  o  sistema  de  classificação?  Com  a  arrumação das prateleiras? As atividades administrativas?

– Não muito.

– Então para onde você vai?

Nina deu de ombros.

–  No  novo  hub  de  mídia  talvez  tenha  algumas  vagas  de facilitadores, mas eu teria que fazer um workshop de trabalho em equipe para poder me candidatar.

– Capacitação de trabalho em equipe?

– Isso.

– Você? – Surinder deu uma risada. – Já fez a inscrição?

– Não, mas o Griffin já.

– Mas você tem que se inscrever.

Nina deu um longo suspiro.

– É, acho que sim.

–  Nina,  você  vai  perder  o  emprego!  Perder  o  emprego!  E ficar de papo para o ar lendo Georgette Heyer a tarde toda não vai mudar isso, concorda comigo?

Nina fez que sim com a cabeça.

– Você tem que se mexer, garota!

– Se eu fizer isso, posso levar os livros para dentro de casa?

– Não!
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Capítulo dois

 

Nina estava nervosa ao chegar para o workshop. Não sabia bem o  que  esperar.  Além  disso,  ainda  estava  com  o  carro  cheio  de livros. Griffin já estava lá, com a perna apoiada no joelho oposto de  modo  casual,  tentando  passar  a  impressão  de  ser  a  pessoa mais descontraída de todos os tempos. Não estava dando certo. Seu rabo de cavalo pendia meio frouxo pelas costas da camiseta cinza e as lentes dos óculos estavam sujas.

–  Esses  estagiários  aqui  não  têm  a  menor  chance  – sussurrou ele para Nina, tentando fazer com que ela se sentisse melhor.

Não deu certo. Na verdade, Nina se sentiu pior, e começou a mexer  nervosamente  na  camisa  florida.  Lá  fora,  o  clima primaveril adejava de um lado para outro como um barquinho no mar, sem se decidir se fazia chuva ou sol.

Surinder estava certa: era hora de ser forte.

Mas às vezes Nina achava que o mundo não era feito para pessoas como ela. Pessoas confiantes e de personalidade forte, como Surinder, nunca entenderiam. Se você não era uma pessoa extrovertida, se não passava o tempo inteiro se colocando sob os holofotes,  postando  selfies,  exigindo  atenção,  falando  sem parar...  bem,  então  as  pessoas  simplesmente  não  viam  você.  E aí você era negligenciada. No geral, Nina não se incomodava em ser essa pessoa.

Porém,  tinha  acabado  de  entender  que  corria  o  risco  de negligenciar  a  si  mesma.  A  biblioteca  pública  ia  fechar,  não importando  quantos  livros  tentasse  salvar,  e  não  havia  o  que fazer. A vaga de trabalho dela ia desaparecer, e não era só uma questão de procurar outra. Havia uma infinidade de bibliotecários desempregados.  Para  cada  vaga,  haveria  uns  trinta  candidatos. Ela era que nem um técnico para consertar máquina de escrever ou um funcionário de fábrica de fax. Aos 29 anos, Nina se sentia como  se  já  estivesse  ultrapassada  demais  para  preencher  os requisitos básicos da vida.

Um rapaz bem jovem subiu no pequeno estrado na frente da sala, nos fundos da biblioteca, e todos se juntaram à equipe das outras  duas  bibliotecas  da  região  que  estavam  fechando  as portas.  Quando  os  funcionários  se  conheceram,  houvera  muito resmungo  e  reclamação  sobre  o  maldito  governo  e  sobre  como aquela  situação  era  terrível,  e  será  que  eles  não  entendiam  – como  não  entendiam?  –  a  importância  das  bibliotecas  para  as comunidades?

Nina achava que eles entendiam muito bem: o problema era que não se importavam.

– Olá! – cumprimentou o jovem, que estava de calça jeans e uma camisa rosa com a gola desabotoada.

–  Quanto  será  que  ele  está  ganhando  para  fazer  isso?  – sussurrou  Griffin.  –  Aposto  que  é  muito  mais  do  que  a  gente ganha.

Nina  ficou  chocada.  Não  estava  naquela  profissão  por dinheiro.

–  Oi,  pessoal?!  –  A  voz  do  jovem  tinha  aquela  entonação que  subia  no  fim,  fazendo  com  que  tudo  parecesse  uma pergunta. – Então, eu sei que a situação não é das melhores?

– É mesmo? – zombou Griffin.

– Mas eu tenho certeza de que, até o fim do dia, vamos nos dar  muito  bem...  vamos  nos  conectar,  construir  essa  confiança, certo?

Griffin bufou outra vez. Mas Nina se inclinou um pouquinho para a frente. Construir confiança? Mal não faria.
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Aconteceu  quando  já  tinha  pouco  mais  de  uma  hora  de workshop.  O  grupo  estava  fazendo  “jogos  de  confiança”  para restaurar a fé que tinham nas coisas e uns nos outros, a despeito do fato de que logo todos ali estariam competindo entre si pelas pouquíssimas  vagas  restantes.  Nina  tinha  caminhado  pela  sala de  olhos  vendados,  guiada  apenas  pela  voz  dos  demais.  E naquele  momento  estava  com  os  olhos  tapados  outra  vez,  em cima de uma mesa, esperando o momento de se deixar cair para trás. Sentia-se nervosa e irritada, tudo ao mesmo tempo. Aquilo não era para ela, toda aquela gritaria e encenação.

 

Mas Mungo, o jovem, era sempre muito motivador.

–  Não  existe  nada  que  vocês  não  possam  fazer!  –  gritara ele. – Certo?

Griffin suspirara. Nina, por outro lado, encarara o rapaz. Será que tinha algum fundo de verdade naquilo?

– Tudo pode ser, só basta acreditar.

– Ah, que bom, então eu acho que vou entrar para a equipe olímpica de mergulho – comentou Griffin.

Mungo  não  deixou  de  sorrir  nem  por  um  único  momento. Então, levantou a barra da calça, e a sala arquejou em uníssono. A perna dele era de plástico.

–  Isso  não  me  impediria  de  tentar  entrar  para  o  time  – rebateu  ele.  –  Vamos  lá.  Lá  no  fundo,  o  que  é  que  você  quer fazer?

– Quero ser chefe de departamento da Mediatech.

Griffin  foi  certeiro.  Nina  sabia  que  ele  acreditava  piamente que Mungo era um espião corporativo. Mungo apenas assentiu.

– Quero saber o que o resto da sala acha – falou Mungo. – Sejam honestos. Não há nenhum espião aqui.

Nina afundou na cadeira. Odiava falar em público.

Nos fundos, um homem de voz grossa que ela não conhecia se manifestou:

–  Sempre  quis  trabalhar  com  animais.  Animais  selvagens. Achar os bichos, rastrear o chip deles, sabe?

–  Maravilhoso  –  comentou  Mungo,  e  parecia  sincero.  – Maravilha! Venham todos aqui para a frente!

Todos tiveram que ficar em volta da mesa, e o estômago de Nina  se  revirou  quando  o  homem  subiu  e  se  deixou  cair  de costas, para que as pessoas o pegassem.

–  Sempre  quis  ser  maquiadora  de  cinema  –  disse  a  jovem que  era  recepcionista  dos  serviços  centrais.  –  Cuidar  das grandes estrelas e tudo mais.

Mungo aquiesceu, então ela subiu na mesa e também caiu de  costas.  Nina  não  conseguia  acreditar  na  facilidade  com  que todos entraram no jogo.

– Eu só quero trabalhar com livros – falou Rita. – Isso é tudo o que eu sempre quis fazer.

A  ideias  foram  pipocando  pela  sala,  provocando  muitas afirmações  positivas  e  uma  salva  de  palmas  aqui  e  ali.  Só  que, no caso de Rita, eles não pediram que ela subisse na mesa e se atirasse de costas, por causa do seu problema no quadril. Griffin até mudou sua primeira resposta, murmurando que o que queria mesmo  era  ser  quadrinista.  Nina  não  disse  nada.  Sua  mente estava em disparada. Por fim, notou que Mungo a encarava.

– O que foi?

– Vamos lá. Só falta você. Tem que falar o que quer fazer. E seja sincera.

Com muita relutância, Nina foi se aproximando da mesa.

– Eu nunca pensei muito no assunto.

–  É  claro  que  pensou  –  rebateu  Mungo.  –  Todo  mundo  já pensou no assunto.

–  Bom,  é  que  é  uma  coisa  meio  boba.  Ainda  mais  na conjuntura atual.

–  Aqui  nada  é  bobo  –  respondeu  ele.  –  Afinal,  passamos esse tempo todo caindo de costas.

Nina subiu na mesa. O resto do grupo a encarava, cheio de expectativa.  Sua  garganta  ficou  seca  e  deu  branco  em  sua mente.

– Bem... – começou ela, sentindo o rosto ruborizar daquele jeito horroroso e engolindo em seco com dificuldade. – Bem... é que…  Hum.  Eu  sempre...  eu  sempre  sonhei  que  um  dia,  quem sabe, eu teria a minha própria livraria. Uma bem pequenininha.

Silêncio.  E  então  a  sala  irrompeu  em  frases  como  “Ah,  eu também!”, “Isso aí!” e “Que lindo!”.

– Feche os olhos – falou Mungo, de forma delicada.

E  assim,  Nina  fechou  os  olhos  com  força,  inclinou-se  para trás e caiu nos braços que já estavam a postos para aparar sua queda e devolvê-la ao chão.

Quando abriu os olhos de novo, chegou a imaginar...
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– Uma LIVRARIA? – Griffin, é claro, tinha que fazer uma crítica. – Uma livraria que vende LIVROS? Você PIROU?

Nina deu de ombros.

–  Sei  lá,  sabe?  –  respondeu  ela.  –  Eu  poderia  vender  os seus quadrinhos.

Sentia-se  curiosamente  inspirada.  Durante  o  intervalo, Mungo a chamara de lado e os dois haviam discutido o assunto. Nina  manifestara  sua  falta  de  habilidade  para  lidar  com  as despesas e com o estoque e com os funcionários e com todas as paralisantes tomadas de decisão que ser dona de loja implicaria e com as quais achava que não seria capaz de lidar. Ele assentiu com  empatia.  Por  fim,  ela  acabou  confessando  que  já  estava com o acervo de uma loja inteira enfiado no carro, e Mungo riu e ergueu a mão.

–  Sabe,  existem  versões  móveis  desse  tipo  de  comércio  – comentou ele.

– Como assim?

– Bem, em vez de ter uma loja, com todos os custos fixos e tudo o mais, você poderia fazer algo diferente.

Então Mungo abriu um site e mostrou a Nina a foto de uma mulher  que  tinha  uma  livraria  em  uma  barca.  Ela  já  conhecia  a história da tal mulher, e deu um suspiro de inveja.

– Não precisa ser uma barca – disse ele, procurando outras histórias  na  internet.  –  Uma  vez  conheci  uma  mulher  na Cornualha que tinha uma padaria dentro de uma van.

– Uma padaria completa?

– Completa. As pessoas vinham de longe para conhecê-la.

Nina ficou atônita.

– Uma van, é?

– Por que não? Você sabe dirigir?

– Sei.

– Acho que você poderia se virar muito bem, não?

Nina  preferiu  não  comentar  que  tinha  levado  um  tempo absurdo  para  aprender  a  dar  ré  em  curva.  O  entusiasmo efervescente  de  Mungo  era  tão  contagiante  que  parecia  mais fácil apenas concordar com ele.
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Nina mostrou a Griffin um anúncio no jornal que tinha encontrado durante  o  intervalo  do  workshop,  encorajada  pela  admiração  de Mungo.

– Olha só.

– O que é isso?

– Uma van.

– Uma van velha e fedida de vender comida na rua?

–  É,  uma  van  velha  e  fedida  –  concordou  Nina,  com relutância. – Tá, acho que essa não ia servir. Mas olha aqui, tem essa outra.

– Tá achando que uma van vai ser a resposta para todos os seus problemas? – resmungou Griffin. – Imagina só os insetos!

– Já falei que uma van de comida não vai servir!

A  resposta  levemente  exasperada  fez  com  que  Griffin erguesse  os  olhos  de  sua  cerveja,  surpreso,  como  se  tivesse acabado de ouvir um ratinho rugir.

– Anda, responde direito. Olha.

– É uma van – respondeu Griffin, exagerando no sarcasmo. – Não sei o que quer que eu diga.

– Quero que diga “Uau, Nina, que incrível, imagina só como seria  legal  se  você  tomasse  as  rédeas  da  sua  própria  vida  e fizesse isso acontecer”.

– O que foi? Ficou a fim do Mungo?

– Não, Griffin, ele é quase um bebê. Mas gostei da postura dele.

–  Não  estou  entendendo  nada  –  falou  Griffin.  –  Uma  van? Achei que seu sonho fosse ter uma livraria.

–  Isso  mesmo!  –  disse  Nina.  –  Mas  não  tenho  como  arcar com os custos do aluguel, não é?

– Realmente – concordou Griffin. – Nenhum banco ia querer correr o risco de te dar um empréstimo. Você não entende nada sobre administração de lojas.

–  Não  –  respondeu  Nina.  –  Mas  eu  entendo  tudo  sobre livros, não é?

Griffin olhou para ela por um instante.

–  É  verdade  –  admitiu  ele,  a  contragosto.  –  Você  entende muito de livros.

– E vou receber a indenização pela demissão – acrescentou Nina.  –  E  poderia  vender  o  Mini  Metro.  Então,  eu  acho...  acho que  consigo  comprar  uma  van...  por  pouco,  mas  dá.  E  ainda tenho todo o acervo da biblioteca. E da minha vida. E tenho todo o  tempo  do  mundo,  no  fim  das  contas.  Quer  dizer,  eu  poderia começar por aí: encher a van de livros e ver o que acontece.

– É verdade que você tem livros demais – falou Griffin. – E olha que eu nunca achei que diria isso a alguém.

–  Bem,  se  eu  já  tenho  o  acervo...  e  se  dá  para  comprar  a van...

– Hum.

– Então não vejo o que me impede de viajar por aí vendendo livros.

A  empolgação  estava  tomando  conta  de  Nina,  e  seu  peito palpitava.  Por  que  não?  Por  que  todas  as  outras  pessoas  do mundo podiam correr atrás de seus sonhos e ela não?

– Em Edgbaston?

–  Não  –  respondeu  Nina.  –  Teria  que  ser  em  algum  lugar sem restrições para estacionar.

– Ah, tá, um lugar que não existe, então...

–  Tem  que  ser  um  lugar  em  que  as  pessoas  não  se incomodem. Onde eu possa apenas vender meus livros.

– Acho que a coisa não funciona assim.

–  Bom,  então  tipo  uma  feira,  aonde  você  vai  um  dia  por semana para vender suas coisas.

– Então seu objetivo é trabalhar um dia na semana e passar o resto do tempo cuidando da plantação de livros?

– Para de jogar areia em tudo que eu digo.

– Não é isso, só estou sendo realista. Eu seria um péssimo amigo se só ficasse aqui dizendo: “Isso aí, Nina, larga a sua vida inteira antes de saber se está mesmo desempregada, joga tudo pro ar e, quase aos 30, vai atrás de um sonho alucinado.”

– Hum.

Nina estava ficando desmotivada.

–  O  que  eu  quero  dizer  –  prosseguiu  Griffin  –  é  que  não  é muito da sua natureza se arriscar desse jeito. Nesses seis anos em que eu te conheço, nunca vi você voltar atrasada do almoço, nem uma única vez. Você nunca fez uma sugestão de mudança na biblioteca, nunca reclamou de nada, nunca ficou mais tempo na  rua  durante  um  treinamento  de  incêndio  para  tomar  um cafezinho... nada. Sempre foi a Rainha da Perfeição Corporativa, Miss  Bibliotecária  Exemplar...  e  agora  quer  comprar  uma  van  e sair por aí vendendo livros? Para se sustentar?

– Parece tão louco assim?

– Parece – respondeu Griffin.

–  Sei...  E  o  que você  vai  fazer?  Vai  tentar  arrumar  um emprego numa loja de quadrinhos, ou numa editora pequena ou algo do gênero?

Por um momento, Griffin ficou um pouco constrangido.

– Ah – falou. – Ah, não, de jeito nenhum. Acho que vou só me  candidatar  a  uma  das  vagas  novas.  Sabe?  Só  por  via  das dúvidas. Uma das vagas de facilitador de conhecimento.

Nina assentiu, com tristeza.

– É, eu também.

– Se você vai se candidatar, eu não tenho a menor chance – falou Griffin.

–  Deixa  de  ser  bobo,  é  claro  que  tem  –  respondeu  ela, voltando a olhar para o papel e sendo tomada por uma estranha onda  de  calor.  Concentrou-se  no  anúncio  e  acrescentou:  –  De qualquer  forma,  a  van  deve  estar  a  milhares  de  quilômetros daqui.

Griffin  olhou  o  anúncio  por  cima  do  ombro  de  Nina  e começou a gargalhar.

– Ah, Nina, você não pode comprar essa van!

– Por que não? É essa que eu quero! – Então se corrigiu: – É essa que eu iria querer.

O veículo era branco, grandalhão e meio antigo, com faróis imensos. Em um dos lados havia uma porta de correr, com uma escadinha de metal que dobrava para fora. Era uma graça, com um aspecto meio retrô, e a melhor parte era que o interior tinha espaço  de  sobra  para  as  prateleiras,  já  que  antes  funcionava como um carro de pão. Era lindo.

–  Boa  sorte,  então  –  falou  Griffin,  apontando  para  as  letras miúdas. – Olhe aqui. O vendedor é da Escócia.
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Capítulo três

 

Cathy  Neeson  chamou  cada  funcionário  individualmente  para analisar  o  “desenvolvimento  de  competências  principais”.  Não era uma entrevista. É claro que não. Na verdade, era pura tortura a  sangue-frio,  mas  é  claro  que  ninguém  podia  dizer  isso.  Nina tremia de nervoso ao entrar na sala...

A  mulher  ergueu  os  olhos  como  se  não  a  reconhecesse  (o que  era  verdade,  considerando  que  Cathy  estava  com  um  filho doente em casa e só conseguira dormir às três da manhã), o que não deixou Nina nem um pouco confiante. Cathy deu uma olhada rápida nas anotações.

– Ah, Nina – disse ela. – Como vai, tudo bem? – Olhou de novo  para  a  papelada  e  franziu  o  cenho  de  leve.  –  Então,  você gostava de trabalhar na biblioteca, não é?

Nina assentiu.

– Sim, gostava muito.

– Mas deve estar animada com a nova direção que estamos tomando, certo?

– O workshop de trabalho em equipe me ajudou bastante.

Na verdade, desde então ela não conseguia pensar em outra coisa. Só imaginava a van estacionada na calçada, convidativa e radiante, e no que iria pôr lá dentro, e no tamanho do acervo que poderia  manter  para  aumentar  as  chances  de  sempre  ter  o  tipo de coisa que as pessoas procurassem, e onde poderia encontrar outros  livros  usados  quando  acabassem  os  que  resgatava  da biblioteca, e...

Notou  que  tinha  ficado  perdida  em  pensamentos  e  que Cathy Neeson a encarava.

(Cathy  Neeson  odiava  tanto  aquela  parte  de  seu  trabalho que queria poder esfaqueá-la. A ideia era dissuadir sutilmente os candidatos  que  não  tinham  a  menor  chance  de  sequer  se candidatar  para  a  vaga,  economizando  tempo  no  processo seletivo. Mas a verdade era que Cathy não tinha muita certeza se os jovens barulhentos tipo O Aprendiz, que estavam conseguindo todas  as  vagas  de  emprego  ultimamente,  eram  o  tipo  que realmente  precisavam.  Achava  que  ser  educado  e  razoável constituía um perfil muito mais promissor. Mas isso não enchia os olhos  dos  figurões  que  adoravam  um  conjunto  missão-visão-valores  bem  chamativo  e  se  encantavam  com  afirmações assertivas e atraentes.)

– Então ainda está pensando em se candidatar?

–  Por  quê?  –  indagou  Nina,  com  um  olhar  de  pânico  no rosto. – Eu não deveria?

Cathy Neeson suspirou.

– Apenas reflita sobre como a sua competência principal se encaixaria  aqui  –  respondeu  ela,  sem  muito  entusiasmo.  –  E... boa sorte.

“Mas  que  raios  isso  quer  dizer?”,  pensou  Nina,  levantando-se de qualquer jeito para ir embora.
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Enquanto deveria estar se preparando para a entrevista, Nina só pensava  na  van  dos  classificados,  e  não  conseguia  encontrar nada  que  fosse  tão  legal  quanto aquela.  Parecia  ser  o  carro certo, com seu narizinho engraçado e o teto abaulado. Não tinha mais jeito. Teria que ir até a Escócia.

Griffin surgiu atrás dela, semicerrando os olhos.

– Você não pode estar falando sério – disse ele.

– Só quero dar uma olhada – protestou Nina. – Ainda estou pensando.

– Acho que não é hora para ficar perdida em pensamentos – respondeu Griffin. – Hum, posso te pedir um favor?

– O que foi? – Ela se ressabiou no mesmo instante.

– Pode revisar esse formulário de inscrição para mim? – Ele parecia constrangido.

–  Griffin,  você  sabe  que  eu  estou  concorrendo  à  mesma vaga!

– Sei, claro. Mas você é muito melhor nessas coisas do que eu.

–  E  não  acha  que  eu  poderia  te  dizer  para  escrever  só  as coisas erradas para te tirar da jogada?

– Não, porque você é boazinha demais para fazer isso.

–  E  se  eu  passei  esse  tempo  todo  fingindo,  só  para  te  dar uma falsa sensação de segurança?

– Durante todos esses anos?

– É possível!

– Duvido! – falou Griffin, com um olhar tão complacente que ela  quis  derramar  o  café  nele.  –  Você  é  boazinha  demais. Boazinha demais para se recusar a me ajudar e boazinha demais para dirigir uma van.

– Você acha? – indagou Nina.

– Acho. – Ele enfiou o formulário nas mãos dela. – Será que pode  só  dar  uma  olhadinha?  E  aí  você  me  fala?  Vai,  por  favor, vão  entrevistar  nós  dois  de  qualquer  maneira.  Por  que  não  dar uma mãozinha ao seu amigo ignorante?

Nina o encarou. Sabia muito bem que sua sessão com Cathy não  tinha  ido  bem.  Se  ajudasse  Griffin,  estaria  basicamente  se autossabotando. Por outro lado, ele precisava mesmo de ajuda...

Suspirando, pegou o formulário e mergulhou de cabeça nos parágrafos impenetráveis sobre multimídia, evolução e conteúdo de  contribuição  colaborativa.  Quanto  mais  lia,  mais  triste  ficava. Era  aquilo  que  o  mundo  queria  agora?  Porque,  se  era,  Nina  já não tinha tanta certeza de que se encaixava na vaga. Enquanto tentava  ajudar  Griffin  com  algumas  das  partes  mais incompreensíveis,  não  pôde  deixar  de  pegar  aquela  baboseira toda  sobre  paradigmas  e  superação  de  limites  e  metas  de sustentabilidade  e  comparar  ao  próprio  formulário,  composto  de parágrafos  curtos  e  bem  ordenados  sobre  como  as  bibliotecas eram  peças-chave  nas  comunidades  e  como  a  leitura  era essencial  para  que  as  crianças  atingissem  seu  pleno  potencial. As palavras de Griffin mostravam ambições muito maiores.

Nina suspirou e olhou de novo para o anúncio.

A van era comprida, não muito diferente de um caminhão de sorvete,  com  uma  fachada  vintage.  As  fotos  mostravam  um interior  totalmente  vazio,  com  espaço  suficiente  para  prateleiras em ambos os lados – ela chegara até a rascunhar uma planta do projeto –, além de um cantinho que podia transformar em espaço de  leitura,  botando  um  sofá  e  talvez  uns  livros  infantis...  uns pufes...  Quando  se  deu  conta,  estava  perdida  em  pensamentos mais uma vez, olhando para o nada pela janela que se abria para a tarde barulhenta de Birmingham.

Lá  fora  havia  dois  homens  em  uma  discussão  acalorada sobre  alguém  que  teria  passado  a  perna  em  alguém  a  respeito de um carro; um bando de adolescentes descia a rua gritando e gargalhando  alto;  no  cruzamento,  quatro  ônibus  buzinavam  por algum motivo; e ainda havia o rumor infinito dos carros passando no viaduto próximo. Mas Nina não ouvia nada daquilo.

Já  via  tudo  com  muita  clareza.  Ah,  sim.  Já  estava imaginando a coisa toda. Um pouco de combustível, seu acervo –  uma  boa  parcela  dos  livros  que  trouxera  para  casa  ainda estavam  novos  em  folha.  E  com  tantas  bibliotecas  fechando... Será  que  ela  conseguiria  extrair  algo  positivo  de  uma  situação tão terrível?

Olhou o endereço outra vez. Kirrinfief. Começou a pesquisar como  chegar  lá.  As  maneiras  rápidas  não  eram  baratas,  e  as baratas...

Ainda  tinha  algumas  semanas  de  folga  para  tirar,  no  banco de  horas.  Se  não  conseguisse  outro  emprego,  perderia  tudo  de qualquer  maneira,  não  era?  Então  era  melhor  aproveitar  os últimos dias de folga remunerada que teria em muito tempo.

Quando deu por si, já tinha terminado de revisar o formulário ambicioso de Griffin – e comprado uma passagem de ônibus.
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Capítulo quatro

 

Nina  deixou  o  livro  cair  no  colo,  notando  que  começava  a adormecer.

Já  era  quase  noite  e  ela  tinha  passado  o  dia  inteiro  no ônibus,  contando  apenas  com  paradas  rápidas  em  postos  de gasolina – que não eram lugares muito relaxantes – para esticar um pouco as pernas e dar uma volta. A tarde estava no fim, mas o sol continuava alto no céu – ali só escurecia bem mais tarde do que  em  Birmingham  –,  e  seus  raios  entravam  com  toda  a  força pela  janela  em  que  estava  apoiada.  Estavam  passando  pela ponte Forth Road, e o estuário silencioso emanava um brilho cor-de-rosa; por um instante, parecia que o ônibus estava flutuando acima dos cabos brancos da construção imensa.

Nina nunca fora à Escócia. Na verdade, enquanto comprava a passagem (que custara menos do que a conta de uma noite no bar),  notara  que,  aos  29  anos,  havia  muitos  lugares  que  nunca tinha  visitado.  É  claro  que  já  tinha  visitado  Nárnia  e  a  pequena casa na pradaria de Os pioneiros, e o País das Maravilhas, mas, ao se aproximar de Edimburgo, essas experiências empalideciam diante  do  cheiro  pungente,  rico  e  acre  das  cinzentas  ruas históricas.  O  antigo  calçamento  de  pedra  lhe  dava  vontade  de saltar  do  ônibus  ali  mesmo  para  ver  melhor  o  céu  de  ferro refletido  nas  janelas  das  casas  altas  e  os  arranha-céus  mais antigos do mundo. O cenário era tão convidativo que Nina estava sentada  na  pontinha  do  assento,  extasiada  com  o  caos  das ruazinhas  sinuosas  que  surgiam  aqui  e  ali,  enredando-se  nas vias mais amplas e largas, e com o castelo austero no alto de um penhasco que parecia ter caído de paraquedas ali, bem no meio da movimentada cidade.

Mas  eles  seguiram  seu  caminho:  para  o  norte,  cada  vez mais.  O  céu  se  avolumava  conforme  o  ônibus  atravessava  a grande  ponte  ferroviária  à  direita,  e  os  veículos  eram  cada  vez mais  esparsos  na  estrada  que  cortava  extensas  plantações, paisagens  escarpadas  e  charnecas  a  perder  de  vista  sob  o imenso céu nublado.

Também  havia  menos  gente  no  ônibus.  Houvera  bastante entra  e  sai  em  Newcastle,  Berwick  e  Edimburgo,  mas  àquela altura  restavam  apenas  ela,  alguns  idosos  e  uns  homens  que pareciam  petroleiros,  aguardando  pacientemente  a  chegada; homens  que  viajavam  sozinhos,  empedernidos,  grunhindo  um para  o  outro,  o  rosto  sempre  voltado  para  o  que  quer  que estivesse à frente.

Em  determinado  momento,  Nina  ergueu  os  olhos  do  livro  e viu uma grande planície ocre, tingida de dourado pela claridade que  brincava  na  urze;  pouco  tempo  depois,  levantou  a  cabeça bem a tempo de ver, com um sobressalto, uma águia-pesqueira atravessando  a  estrada  em  um  rasante  e  mergulhando  em  um lago;  por  fim,  no  pico  de  mais  uma  montanha,  o  sol  saiu  de repente, o que fez com que ela fechasse o livro de vez.

Se  naquele  fim  de  semana  primaveril  estivesse  chovendo, talvez tudo tivesse sido bem diferente.

Nina  teria  passado  a  viagem  inteira  lendo,  encolhida  e aninhada  no  casaco;  teria  trocado  algumas  palavras  com  os proprietários  da  van,  agradecido  com  educação  e  voltado  para casa a fim de pensar melhor.

Se  o  vento  estivesse  soprando  a  partir  do  mar;  se  a  ponte estivesse fechada para veículos mais altos devido à ventania. Se um  milhão  de  pequenas  coisas  tivesse  acontecido  de  outra forma...

Porque  a  vida  é  assim,  não  é  mesmo?  Se  pensarmos  em cada  pormenor  que  pode  influenciar  nosso  caminho  de  mil maneiras, umas boas e outras ruins, nunca faremos mais nada.

E  algumas  pessoas  não  fazem  mesmo.  Algumas  pessoas passam a vida inteira sem conseguir tomar muitas decisões, sem querer  se  comprometer,  sempre  com  medo  das  consequências de  tentar  algo  novo.  É  claro  que  essa  própria  postura  é,  em  si, uma decisão. Sempre chegamos a algum lugar, por resultado do nosso  esforço  ou  pela  falta  dele.  Contudo,  fazer  algo  novo  é muito difícil. E algumas coisas podem ajudar nesse processo.

Naquela tarde em que Nina chegou à Escócia pela primeira vez, o tempo não estava feio, não chovia e não estava repleto de nuvens tão pesadas e densas que pareciam abraçar a copa das árvores.  Em  vez  disso,  era  como  se  toda  a  paisagem  estivesse se exibindo para ela. Fazia uma tardinha dourada, e havia certa estranheza  na  beleza  da  luz  setentrional.  Para  onde  quer  que olhasse,  Nina  via  castelos  de  pedra  acinzentada  e  campos  a perder de vista, carneiros travessos brincando na grama e cervos disparando  para  dentro  de  bosques  distantes  a  fim  de  se esconder  do  ônibus  que  se  aproximava.  Os  dois  senhores  que tinham  embarcado  em  Edimburgo  começaram  a  conversar  em gaélico,  e  Nina  se  concentrou  nos  sons  –  parecia  que  não estavam falando, e sim cantando. Surpresa e estupefata, ela se deu  conta  de  que  ainda  estava  no  Reino  Unido,  lugar  em  que passara toda a vida, mas que, de alguma forma, ainda conseguia se mostrar tão diferente.

A  estrada  continuava  em  uma  subida  interminável  pela paisagem  intocada,  sempre  avançando  com  leveza  pelos campos de urze, e Nina percebeu que estava torcendo para que o caminho não terminasse antes de chegar a um lugar onde as cidades  e  as  pessoas  rareassem  cada  vez  mais,  onde  não houvesse carros.

Chegou  a  se  sentir  culpada  por  um  momento,  como  se estivesse  traindo  sua  amada  Birmingham,  com  suas  ruas circulares  e  seus  prédios  residenciais  altos,  suas  sirenes  da polícia  e  seus  pubs  fervilhantes,  suas  festas  barulhentas  e  seu tráfego intenso. No geral, ela amava aquelas coisas. Quer dizer, gostava. Na verdade, só tolerava.

Ali,  por  outro  lado,  Nina  começava  a  entender  por  que  os escoceses viam a si mesmos e suas terras como outra coisa. Ela já  tinha  viajado  dentro  da  Inglaterra  –  Londres,  é  claro,  e Manchester,  e  ido  de  férias  aos  condados  bem-cuidados  de Dorset  e  Devon.  Mas  aquele  ambiente  trazia  uma  proposta completamente  diferente,  com  os  campos  que  se  desdobravam diante  de  seus  olhos,  muito  mais  amplos  do  que  poderia  ter imaginado – se tivesse, algum dia, tentado imaginar algo assim. Cidadezinhas  e  vilarejos  apareciam  aqui  e  ali,  com  nomes peculiares  como  Auchterdub,  Balwearie,  Donibristle,  travando  a língua em um idioma estranho. Era impressionante.

Apesar  de  já  ser  outono,  o  céu  ainda  estava  claro  quando, às nove da noite, o ônibus enfim chegou a Kirrinfief.

Nina  foi  a  única  que  desceu  ali,  sentindo-se  meio desnorteada e muito longe de casa. Olhou ao redor. Havia duas ruas estreitas que desciam a encosta das colinas que cercavam a cidade; um pequeno pub, um restaurante de paredes cinza com mesas de madeira escovada, um mercadinho, uma padaria, uma agência dos correios minúscula e uma loja de artigos de pesca. Não se via vivalma.

Nina começou a ficar nervosa. Nos livros, um cenário como aquele  costumava  prenunciar  que  a  primeira  pessoa  que surgisse  a  mataria  e  o  resto  da  comunidade  faria  de  tudo  para encobrir  o  crime,  ou  então  todos  virariam  lobisomens.  Ralhou consigo  mesma  por  ser  tão  ridícula.  Griffin  e  Surinder  sabiam onde ela estava. Nina só ia dar uma olhada em uma van para ser seu  plano  B  caso  tudo  continuasse  tão  terrível  no  trabalho.  Só isso. Eram negócios. Pessoas normais faziam negócios o tempo todo. Ainda assim, olhou a tela do celular. Sem sinal. Mordeu o lábio, dizendo a si mesma para seguir logo com o plano.

O  pub  se  chamava  Rob  Roy  e  tinha  o  exterior  coberto  de belos  vasos  de  planta  pendurados.  Não  havia  ninguém  sentado nas  mesas  externas;  a  noite  estava  esfriando,  apesar  do  sol fraquinho  que  ainda  baixava  no  horizonte  sem  a  menor  pressa. Nina respirou fundo e abriu a porta.

Lá  dentro  havia  antigas  mesas  de  madeira  muito  polida  e uma grande lareira de pedra cheia de flores secas, decorada com ornamentos equestres. O salão estava praticamente vazio, mas, assim  que  ela  entrou,  dois  senhores  que  estavam  no  balcão bebendo  cerveja  se  viraram  e  a  observaram  atentamente.  Nina teve  que  agarrar  a  coragem  com  as  duas  mãos  para  conseguir sorrir e continuar. Afinal, o ônibus já tinha ido embora e o próximo só passaria no dia seguinte. Não tinha como fugir da situação.

–  Hã…  olá.  –  De  repente,  percebeu  que  soava absurdamente inglesa. – O, hã... o proprietário está?

– Foidar massaidja volta.

Nina  nunca  tinha  sentido  tanta  vergonha  na  vida.  Uma quentura  lhe  subiu  pelo  pescoço  para  o  rosto,  porque  não entendeu  uma  única  palavra  do  que  o  homem  disse.  Levou  a mão à garganta.

– Hum, perdão?

Parecia que, quanto mais tentava se fazer entender, mais ela falava  parecido  com  a  rainha.  Nina  foi  tomada  por  um  desejo repentino  de  estar  muito,  muito  longe  dali;  ou  até  mesmo  de desaparecer por completo.

Os senhores estavam dando risadinhas quando, graças aos céus,  a  porta  se  abriu  e  um  homem  de  rosto  corado  entrou  no pub, carregando um barril de cerveja como se pesasse o mesmo que uma pluma.

–  Ah,  a  mocinha!  –  falou  ele,  alegremente.  –  Olá!  Eu  já estava começando a me perguntar se o ônibus tinha passado.

– Passou, sim – confirmou ela.

O  alívio  era  indescritível.  Era  só  se  concentrar  bem  que conseguia entender tudo o que o sujeito dizia.

–  Alasdair,  prazer.  E  aí,  o  que  está  fazendo  aqui  nessa época do ano? A neve mal acabou de derreter dos picos.

Nina sorriu.

– Pois é... e como é lindo por aqui!

Ao ouvir isso, a expressão dele se iluminou.

– Ah, mas é mesmo. Quer beber alguma coisa?

Nina  não  reconheceu  nenhuma  das  cervejas  nas  torneiras, então  pediu  uma  água  mineral.  Quando  viu  os  homens balançando a cabeça com tristeza, mudou o pedido para um half pint da cerveja local. Tinha um gosto adocicado e gasoso.

– Boa, bota tudo pra dentro, garota – comentou Alasdair.

–  A  cozinha  ainda  está  aberta?  –  perguntou  Nina,  e  todos riram.

–  Nossa,  não,  imagina,  a  essa  hora  da  noite  –  respondeu Alasdair.  Mas  então  ergueu  os  olhos  muito  azuis  por  baixo  dos cabelos louro-escuros. – Mas acho que ainda dá pra te fazer um sanduíche, se quiser.

Nina  estava  morrendo  de  fome.  Nas  paradas  do  ônibus  a comida  nunca  tinha  uma  cara  muito  boa,  além  de  custar  uma fortuna,  e  sabia  muito  bem  que  podia  ficar  sem  emprego  em breve.  Estava  torcendo  para  conseguir  uma  torta  de  carne  ou alguma  outra  coisa  quentinha  para  saciar  a  fome.  Na  verdade, sua  fantasia  envolvia  a  esposa  simpática  de  um  fazendeiro  e uma torta caseira de maçã com chantilly, e então se deu conta de que  estava  pensando  em  um  livro  de  Enid  Blyton,  não  no verdadeiro lugar para o qual se dirigia.

– Hum, aceito, por favor – disse Nina.

Então o homem desapareceu nos fundos do bar, um espaço que  parecia  ser  uma  cozinha  minúscula,  enquanto  Nina  ficava olhando o celular, como se isso fosse fazê-lo voltar a funcionar, com vontade de pegar o livro outra vez.

Um  dos  homens  fez  uma  pergunta,  e,  embora  não  tivesse entendido  muito  bem,  achou  que  ele  queria  saber  o  que  Nina estava  fazendo  ali.  Então  ela  contou  que  tinha  ido  dar  uma olhada numa van.

Ambos  caíram  na  risada  e  então  a  levaram  para  o  lado  de fora.  Na  pequena  praça  do  vilarejo,  sob  a  luz  crepuscular  que ainda deixava ler os nomes no memorial de guerra – MacAindra, MacGhie,  MacIngliss  –,  eles  a  conduziram  a  uma  rua  lateral totalmente tomada pela van do anúncio.

Nina a encarou. Estava bem imunda, mas, mesmo por baixo de  toda  a  sujeira  e  de  um  pouco  de  ferrugem  na  grade  frontal, dava para ver o belo teto curvo e a frente simpática que a haviam encantado na foto. Contudo, o que mais a impressionou foi que o veículo  era  muito,  muito  maior  do  que  imaginava.  Na  verdade, chegava a ser preocupante. Será que daria conta de dirigi-lo?

Ao ficar de cara com a van, algo real em vez de um objeto de  suas  próprias  fantasias,  Nina  se  sentiu  ansiosa  de  repente. Aquela ideia de ter um trabalho sem a segurança de um salário fixo, licença médica e férias remuneradas, de alguém que fizesse toda  a  administração  e  a  logística  da  empresa...  Se  fosse começar  em  qualquer  lugar,  era  para  começar  ali,  naquela pequena praça de pedra cinzenta banhada pelos últimos raios do sol poente sobre as montanhas e recendendo ao cheiro pungente do pinheiro e ao aroma doce do tojo, na presença do vento frio que vinha do vale, com um ar tão limpo que ela podia enxergar a quilômetros de distância.

–  Nem  acredito  que  a  gente  vai  finalmente  se  livrar  dessa lata-velha! – comentou um dos homens, rindo, enquanto o outro olhava Nina com atenção.

Nina notou que seus ouvidos começavam a se acostumar ao sotaque deles.

–  Não  está  mesmo  pensando  em  comprar  a  van  do Findhorn, está? – indagou o outro, incrédulo. – Essa coisa tá aí pegando poeira desde 1900 e lá vai fumaça.

–  Mas  você  é  tão  magrinha,  vai  conseguir  dar  conta  dessa banheira? – questionou o primeiro senhor.

A  pergunta  ecoou  o  pensamento  infeliz  que  a  própria  Nina estava  tendo,  pois  a  van  que  parecia  normal  nas  fotos  era,  na vida real, gigantesca, antiga e apavorante.

– O que vai fazer com esse troço? – perguntou o mais velho, curioso.

–  Hum...  ainda  não  sei  –  respondeu  Nina,  sem  querer  se comprometer demais.

Mas uma vez que estava ali, diante do veículo, tudo parecia assustador e real. Os homens se entreolharam.

– Bom, o Wullie vai chegar daqui a pouco.

No caminho de volta para o pub, Nina não parou de olhar por cima do ombro para a van. Era grande, bizarramente grande. Foi tomada pela dúvida. Afinal, toda aquela história não era do feitio dela.  Agora  entendia.  Não  era  apropriado.  Nina  ia  voltar  para casa e fazer um currículo parecido com o de Griffin e juraria de pés  juntos  para  Cathy  Neeson  que  faria  qualquer  coisa, sacrificaria qualquer coisa, faria acrobacias motivacionais, tudo o que fosse preciso para salvar seu emprego. Sim, era isso que iria fazer.  E  aí  poderia  voltar  a  trabalhar  o  dia  inteiro  e  ler  a  noite inteira e sair de vez em quando para beber com Surinder, porque sua vida não era tão ruim assim, era? Era perfeita. Era razoável. Aquela aventura absurda, por outro lado – ninguém acreditaria se ela contasse. Tudo não passaria de um equívoco, uma loucura, e Nina  poderia  apenas  voltar  para  casa  bem  quietinha  e  nunca mais tocar no assunto; ninguém ia saber.

O dono do pub sorriu quando Nina voltou.

–  Ah,  olha  ela  aí!  –  exclamou  ele,  entregando-lhe  um  prato pesado.

Era um sanduíche gigantesco de pão branco bem fresquinho com  uma  casca  grossa  e  crocante,  recheado  com  camadas generosas  de  manteiga  e  um  queijo  local  de  gosto  forte  que derretia  com  facilidade,  um  queijo  que  Nina  nunca  havia experimentado  antes,  coberto  de  picles  caseiro,  acompanhado de  um  picles  de  cebola.  Ela  sorriu  ao  ver  a  comida;  estava mesmo  morrendo  de  fome,  e  Alasdair  tinha  uma  expressão amigável e gentil no rosto.

A  refeição  harmonizava  perfeitamente  com  a  atmosfera  do lugar  e  com  a  cerveja  suave,  e  Nina  devorou  tudo  sentada  ao balcão do bar, com o livro ao lado.

Alasdair sorria, radiante.

– Gosto de garotas que gostam de comer – disse ele. – Esse queijo é nosso, sabia? Temos umas cabras lá na charneca.

– É muito gostoso mesmo – comentou Nina, satisfeita.

A porta rangeu atrás dela, e Nina se virou. Era outro homem mais  velho,  rechonchudo,  com  rugas  profundas  no  canto  dos olhos azuis, usando um chapéu velho. Parecia meio rude.

– O ônibus passou? – indagou o recém-chegado.

– E se passou, Wullie! – exclamou um dos outros homens. – Aqui está a mais nova compradora da sua van!

Wullie  olhou  para  Nina  e  seu  rosto  alegre  ficou  sério  de repente.

–  Vocês  estão  de  brincadeira  com  a  minha  cara?  – perguntou aos companheiros, que estavam se divertindo.

– Hum, olá? – disse Nina, nervosa. – É o Sr. Findhorn?

– Hum – respondeu Wullie. – Sou.

– Eu respondi ao seu anúncio.

–  É,  eu  sei...  Só  não  tava  esperando  uma  mocinha  tão jovem.

Nina mordeu o lábio, meio irritada.

– Bom, a mocinha já tem carteira de motorista – rebateu ela.

–  Imagino,  mas...  –  Ele  franziu  o  cenho.  –  Eu  não...  Quer dizer,  eu  estava  esperando  alguém  um  bocadinho  mais  velho. Talvez de uma transportadora.

– E como sabe que eu não sou de uma transportadora?

Fez-se  silêncio  no  pub.  Do  outro  lado,  embaixo  da  torneira de chope, vinha uma espécie de grunhido, e Nina percebeu que devia haver um cachorro ali.

Wullie parou e pensou.

– Você é de uma transportadora? – perguntou por fim.

– Não – respondeu Nina. – Sou bibliotecária.

Os  dois  velhos  começaram  a  rir  de  rachar  o  bico,  até  que Nina  os  encarou  com  seu  olhar  especial  de  “silêncio  na biblioteca”.  Estava  começando  a  perder  a  paciência.  Não  havia nem dez minutos que estivera prestes a desistir daquilo tudo e ir para  casa,  mas  agora  queria  mostrar  àquele  homem  idiota  que era  perfeitamente  capaz  de  fazer  qualquer  coisa  que  ele duvidasse que ela fosse capaz.

– Afinal, a van está à venda ou não? – questionou Nina, em tom alto.

Wullie  tirou  o  chapéu  e  assentiu  para  Alasdair,  que  serviu para ele um pint de algo chamado 80 Shilling.

– Tá, sim – respondeu ele, com uma voz resignada. – Pode fazer um test drive pela manhã.
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Nina  percebeu  que  estava  exausta  assim  que  Alasdair  a  levou até  o  quarto  pequenino  e  básico,  mas  muito  limpo  e  bem-arrumado, de paredes brancas e chão de tábua corrida. A janela dava  para  os  fundos  do  pub,  longe  da  frente  do  vilarejo,  e  era possível ver as grandes montanhas mais ao longe, e só naquele momento o sol começava a sumir no horizonte.

Havia  uma  porção  de  pássaros  chilreando  ao  redor  da janela,  mas,  fora  isso,  não  se  ouvia  o  menor  ruído;  talvez  um carro bem ao longe, mas nada do som de trânsito, nem sirenes, nem  caminhões  de  lixo,  nem  pessoas  gritando,  nem  vizinhos festeiros.

Nina  respirou  fundo.  O  ar  era  tão  fresco  e  limpo  que  a cabeça dela chegou a girar. Tomou um copo de água da torneira; estava bem gelada e muito refrescante.

Ela achava que passaria um bom tempo deitada nos lençóis brancos  e  confortáveis  sem  conseguir  dormir,  e  já  pensava  que precisaria fazer uma lista de prós e contras, rabiscando também outras  coisas  que  pudessem  ajudá-la  a  decidir  o  que  fazer.  Em vez  disso,  porém,  com  os  pássaros  ainda  cantando  perto  da janela,  caiu  no  sono  assim  que  encostou  a  cabeça  no travesseiro.
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– Que tipo de salsicha você quer?

Nina  deu  de  ombros.  Não  sabia  quantos  tipos  de  embutido havia na casa.

– Pode ser a que você gosta mais.

O dono do pub sorriu.

–  Certo!  Então  vai  ser  uma  Lorne  feita  com  os  porcos  do Wullie. Acho que é bem apropriado.

Nina  tinha  dormido  que  nem  uma  pedra  até  as  sete  da manhã, quando algo a acordara como um alarme. Ao espiar pela janela,  ainda  cheia  de  sono,  percebeu  que  era  um  galo.  Ela  se vestira e descera, pronta para manter as aparências e fazer um test  drive  antes  de  pegar  o  ônibus  de  volta  para  casa  e  deixar sua pequena aventura escocesa para trás. Tinha que ter alguma livraria e outros lugares precisando de funcionários. Era um bom ponto  de  partida.  O  salário  não  seria  tão  bom  quanto  o  que  ela tinha  antes,  mas  sempre  achara  os  livreiros  pessoas  muito agradáveis.  Desde  que  estivesse  cercada  de  livros,  estava  bom para Nina.

Quando  chegou,  o  café  da  manhã  era  um  assunto  sério, uma  refeição  a  ser  tratada  com  respeito.  Ela  estava  sentada  à mesa polida junto à janela, para poder ficar observando as idas e vindas  da  cidadezinha  –  criancinhas  de  casaco  vermelho-vivo correndo livres, leves e soltas; tratores puxando reboques cheios de maquinários misteriosos; cavalos rumo ao apronto matinal; e uma  infinidade  de  pessoas  em  Land  Rovers  saindo  para  cuidar da própria vida.

Alasdair pôs na mesa uma enorme tigela de mingau com mel e crème  fraîche  espesso,  ainda  um  pouco  quente.  Isso  foi seguido  por  um  prato  de  salsicha  Lorne,  que  era  um  embutido quadrado,  crocante  e  simplesmente  delicioso;  ovos  com  gema dourada  mais  gostosos  do  que  qualquer  outro  que  Nina  já provara (supôs que fossem cortesia das galinhas que viviam nos fundos  do  pub);  bacon  crocante,  morcela  e  umas  coisas triangulares que a princípio achou que fossem torradas, mas que, no fim, eram um tipo de bolo de batata bem fininho. Depois de ter jantado apenas o sanduíche do dia anterior, Nina percebeu que estava faminta e limpou os pratos. Foi uma refeição divina.

–  Boa,  bota  tudo  pra  dentro  –  disse  o  taberneiro,  satisfeito, voltando a encher a xícara dela de café. – O Wullie fica ocupado na fazenda até umas onze da manhã, então não tem pressa.

– A comida está maravilhosa – falou Nina, toda feliz.

– Parece que você está precisando de umas boas refeições – opinou Alasdair. – E também de um pouco de ar fresco.

Desde criança, Nina sempre ouvia que precisava de mais ar fresco.  Então  pegava  um  livro  e  subia  a  macieira  que  ficava  no fundo do maltratado jardim de casa, bem longe do carro em que o  pai  vivia  mexendo  e  nunca  chegara  a  dirigir,  durante  toda  a infância de Nina – por um momento, ela se perguntou o que teria acontecido  com  o  carro.  Assim,  ficava  escondida  lá,  encostada no  tronco  com  os  pés  balançando  para  fora,  absorta  em  Enid Blyton  ou  Roald  Dahl  até  que  pudesse  voltar  para  dentro  de casa.  Era  um  bom  lugar  para  ficar.  Nina  logo  aprendera  que, quando  as  pessoas  vinham  procurá-la,  nunca  olhavam  para cima, o que significava que os dois irmãos nunca a encontravam quando queriam arrastá-la para mais uma daquelas brincadeiras idiotas  de  guerra.  Assim  Nina  não  precisava  se  recusar  a participar e não precisava ouvir as provocações dos irmãos, que caçoavam dela por gostar tanto de ler e chegavam a arrancar o livro  de  suas  mãos  para  ficar  jogando  de  um  para  o  outro  por cima  da  cabeça  dela,  o  que  a  frustrava  ao  ponto  das  lágrimas. Por  isso,  ela  respondeu  a  Alasdair  apenas  com  um  sorriso educado.

Nina amava os dias úmidos e frios de inverno; gostava de se sentar  perto  do  aquecedor  e  ficar  ouvindo  a  chuva  lá  fora fustigando  o  vidro  da  janela.  Gostava  da  sensação  de  não  ter nenhuma obrigação para a tarde, de saber que tinha um bom pão para  torrar  e  comer  com  cream  cheese  ao  som  de  uma  música tranquila.  Nesses  dias,  ela  adorava  ficar  em  casa,  bem confortável  e  quentinha,  a  mente  viajando  para  a  Londres vitoriana  ou  para  uma  distopia  cheia  de  zumbis,  ou  para  onde quer que desejasse. Na maior parte da vida, o mundo lá fora era apenas  algo  do  que  se  proteger  enquanto  ficava  em  casa  com um livro.

Já  naquela  manhã,  ela  parou  à  porta  do  pub.  O  ar  lá  fora estava  revigorante,  o  sol  brilhava  e  a  brisa  fria  era  refrescante. Respirou  bem  fundo.  E  fez  uma  coisa  que,  para  ela,  era  muito incomum.

– Posso deixar isso aqui? – perguntou, e, quando o dono do pub assentiu, pousou na mesa o imenso volume de capa dura. – Daqui a pouco eu volto.

O taberneiro acenou e Nina saiu, pela primeira vez em muito tempo, sem um livro na mão.
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Capítulo cinco

 

Lá fora fazia um dia lindo, bem diferente do que Nina esperava. Parecia  que  o  céu  tinha  acabado  de  ser  lavado:  estava  de  um azul-celeste intenso e vivo, com nuvens fofas passando para lá e para  cá.  Ela  pensou  que  era  uma  vergonha  que  passasse  tão pouco tempo fora da cidade, já que na Grã-Bretanha o que não faltava  era  campo.  Vivia  com  asfalto  sob  os  pés,  pois  quase nunca  pisava  na  grama,  e  o  céu  era  sempre  recortado  pelos postes e pelos arranha-céus que não paravam de pipocar a cada semana no centro de Birmingham.

Olhou ao redor. A luz do sol tremulava pelas árvores que se acumulavam  nos  sulcos  dos  campos.  Do  outro  lado  da  estrada havia um mar de canola amarelo-brilhante e um trator passeava alegremente  pela  plantação,  espantando  os  pássaros  à  frente  – uma cena que parecia ter saído de um antigo livro infantil sobre a vida  na  fazenda.  Espelhando  as  nuvens  acima,  um  bando  de cordeirinhos  corria  pela  grama,  saltitando  e  tentando  morder  o rabo  uns  dos  outros  em  um  campo  tão  verde  que  parecia tecnicolor.  Nina  ficou  observando,  incapaz  de  conter  um  largo sorriso.

Estar  ali  era  tão  atípico  para  ela  que  Nina  tirou  uma  selfie com  os  carneiros  ao  fundo  e  mandou  a  foto  para  Griffin  e Surinder.  A  amiga  respondeu  na  mesma  hora,  perguntando  se ela tinha sido abduzida por alienígenas e se precisava de ajuda. Dois  segundos  depois,  chegou  uma  mensagem  de  Griffin perguntando  se  Nina  sabia  o  que  eram  “metodologias  de interface  e  conectividade  aplicadas  a  bibliotecas”,  mas  ela  o ignorou,  fazendo  um  esforço  para  conter  a  ansiedade  que  a mensagem lhe provocara.

Após  explorar  o  vilarejo,  Nina  percebeu  que  não  havia nenhuma  biblioteca  ali.  Subiu  uma  trilha  que  levava  ao  topo  da colina, de onde era capaz de ver o mar, que estava mais próximo do  que  imaginava.  Avistou  uma  pequena  enseada  lá  embaixo, acessível por um caminho um pouco pedregoso, mas possível de percorrer. Balançou a cabeça. Aquele lugar era o paraíso. E onde estavam as pessoas? Por que todo mundo resolvia se acotovelar em um único pedacinho da Inglaterra, buzinando na cara uns dos outros  no  engarrafamento,  respirando  toda  aquela  fumaça  e aquele  cheiro  de  comida,  espremendo-se  em  bares  e  boates? Viu uma imensa nuvem negra de chuva surgindo ao longe. Será que era por causa daquilo?

Além do rumor distante do trator, não se ouvia nada. Nina foi tomada  pela  repentina  sensação  de  que  não  respirava  direito havia  muito  tempo.  Era  como  se  estivesse  expirando  com  o corpo  inteiro.  No  alto  da  colina,  ficou  admirando  a  paisagem.  A vista  alcançava  quilômetros  e  quilômetros.  O  terreno  era respingado  de  vilarejos  que  se  pareciam  muito  uns  com  os outros, feitos de pedra e ardósia de um cinza-claro, e o vale que se descortinava à frente dela era uma pintura em verde, amarelo e marrom que se estendia até as bordas brancas do mar.

Era  uma  sensação  bem  peculiar.  De  repente,  Nina  inspirou fundo,  bem  fundo,  e  sentiu  os  ombros  se  abrirem,  como  se tivessem passado meses contraídos, quase tocando as orelhas.

“E talvez tivessem mesmo”, pensou. Afinal, já fazia um ano desde o início dos boatos sobre o fechamento da biblioteca. Sete meses  desde  que  descobriram  que  uma  consultoria  havia  sido instaurada. Dois meses desde a descoberta de que o desastre ia mesmo acontecer, e três semanas desde que descobrira que, se não passasse naquela entrevista, estaria no olho da rua. Mas já fazia  muito  mais  tempo  que  Nina  precisava  conviver  com  a incerteza, com a inaptidão em planejar a etapa seguinte da vida.

Ficou  com  o  olhar  perdido  no  horizonte  enquanto  tentava pensar, com seriedade e sinceridade, na própria vida: lá em cima, onde tudo era mais claro e era mais fácil respirar, ela não estava cercada  de  um  milhão  de  pessoas  cheias  de  pressa,  correndo, puxando,  empurrando,  berrando  ou  conquistando  coisas  que eram  prontamente  postadas  no  Facebook  e  no  Instagram, fazendo  com  que  todas  as  outras  pessoas  se  sentissem incapazes.

Nina  sabia  que  uns  recorriam  à  comida  para  aplacar  os medos; outros, à bebida; e havia ainda os que se entregavam ao planejamento  de  casamentos  e  festas  e  demais  eventos  que tomavam  cada  segundo  do  tempo  livre,  para  não  dar oportunidade  ao  menor  pensamento  desagradável.  Ela,  por  sua vez, recorria aos livros sempre que perigava se confrontar com a realidade  –  ou  melhor,  com  seus  aspectos  mais  sombrios. Quando  ficava  triste,  os  livros  eram  seu  consolo;  quando  se sentia  só,  eram  eles  seus  amigos.  Eram  eles  que  cuidavam  do seu  coração  partido  e  a  encorajavam  a  manter  a  esperança quando estava na pior.

Entretanto, por mais que relutasse, era hora de admitir que os livros não eram a vida real. Por mais que tivesse conseguido passar  boa  parte  de  seus  30  anos  fugindo  da  realidade,  sentia que  estava  sendo  alcançada  por  ela  a  uma  velocidade assustadora.  Nina  teria  que  fazer  alguma  coisa,  qualquer  coisa. Fora  exatamente  isso  que  Surinder  lhe  dissera  quando  Nina perguntara sua opinião sincera sobre a ideia da van.

– O importante é fazer alguma coisa. Se cometer um erro, é só consertar. Mas se você não fizer nada, nunca terá nada para consertar. E a sua vida pode acabar virando um arrependimento sem fim.

Subitamente,  tudo  aquilo  começou  a  fazer  sentido.  De repente,  tudo  o  que  pensara  no  trajeto  –  “Não  vou  conseguir”, “Não  sou  assertiva  o  bastante”,  “Nunca  seria  capaz  de  ter  meu próprio  negócio”,  “Não  vou  ter  sucesso”,  “Não  vou  conseguir dirigir  aquela  van  enorme”,  “Não  vai  dar  certo”,  “É  melhor  me agarrar  com  unhas  e  dentes  à  segurança  do  meu  trabalho”  – parecia fraco e patético.

De onde estava, observando o vale lá embaixo, os vilarejos cheios de gente que vivia sem ligar para tendências ou moda ou o  ritmo  da  cidade  ou  conceitos  abstratos  sobre  vencer  na  vida, Nina  foi  tomada  por  sensações  que  até  então  lhe  eram desconhecidas. Nascera na cidade, crescera na cidade, sempre trabalhara e vivera naquele mundo. Porém, em algum lugar lá no fundo, sentiu que tinha encontrado seu verdadeiro lar.
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Uma  nuvem  cobriu  o  sol,  e  Nina  estremeceu.  Naquele  lugar,  o frio chegava de repente, e ela desceu a colina para voltar ao pub, perdida  em  pensamentos.  Os  dois  senhores  do  dia  anterior  já estavam lá outra vez, empoleirados no balcão. Um deles estava com o livro dela aberto e parecia imerso na leitura.

– Está gostando? – perguntou ela, sorrindo.

Era  um  thriller  que  se  passava  no  Ártico,  nos  confins  da Terra, a história de um homem enfrentando sozinho a natureza, os ursos-polares e uma presença misteriosa sob o gelo.

O  homem  ergueu  os  olhos  do  livro  com  uma  expressão culpada.

– Ah, desculpe, moça – falou ele. – Só peguei para dar uma olhadinha  e...  sei  lá,  a  história  meio  que  me  fez  mergulhar  com tudo.

–  O  livro  é  ótimo  –  comentou  Nina,  e  acrescentou:  –  Se quiser, quando eu acabar de ler, você pode ficar com ele.

– Ah. Não, não, menina, o que é isso, um livro grande e caro como esse... – De repente, os olhos úmidos dele se encheram de tristeza.  –  Sabe,  a  gente  tinha  uma  livraria  e  uma  biblioteca. Agora não tem mais nada.

O outro homem assentiu.

–  Era  um  passeio  bem  bacana,  ir  lá  na  biblioteca  grande. Pegar o ônibus. Escolher um livro. Tomar um chazinho.

Os dois se entreolharam.

– Ai, ai. Bem, as coisas mudam, né não, Hugh?

– Pode apostar, Edwin. Mudam mesmo.
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As portas duplas do velho pub se abriram com um rangido, e lá estava  Wullie,  franzindo  os  olhos  para  enxergar  na  escuridão. Olhou  para  Nina  e  depois  ao  redor,  na  esperança  de  encontrar alguma  pessoa  que  ainda  não  tivesse  visto  para  adiar  mais  um pouco  o  momento  em  que  teria  que  interagir  com  ela.  Por  fim, voltou a olhar para Nina, a decepção evidente no rosto.

–  E  aí,  Wullie?  –  falou  Alasdair,  já  deixando  um pint  de cerveja  escura  no  balcão.  –  Como  vamos  nessa  manhã,  tudo bem?

Wullie parecia chateado ao se encaminhar para se sentar ao balcão.

– Aham – respondeu ele.

–  A  garota  já  está  pronta  para  o  test  drive!  –  anunciou alegremente o proprietário do pub. – Ela é meio tampinha, mas...

– Aham – repetiu Wullie. O salão ficou em silêncio, até que Wullie tirou o chapéu muito gasto e disse: – Puxa vida, achei que dessa vez eu ia conseguir vender, juro por Deus.

– Hum, olá – disse Nina, aproximando-se dele. – Lembra de mim? Nina. Vim ver a sua van.

– Aham – falou Wullie. – Mas é uma van bem grande, sabe? –  Ele  tomou  um  longo  gole  de  cerveja.  –  Eu  tava  achando,  de verdade,  que  a  gente  ia  conseguir  vender...  –  repetiu  ele. Balançou  a  cabeça.  –  Não  consigo  entender  por  que  ninguém quer comprar.

– Talvez eu queira, oras – falou Nina, impaciente.

– Aquilo não é carro pra uma garota miúda – falou Wullie.

– Bom, eu não sou uma garota miúda, seja lá o que queira dizer  com  isso  –  rebateu  Nina.  –  Sou  perfeitamente  capaz  de dirigir  aquela  van  e  fiz  uma  viagem  longa  demais  só  para  fazer um test drive.

Edwin  e  Hugh  estavam  dando  risadinhas.  Nina  achava  que já  devia  fazer  alguns  anos  desde  que  o  vilarejo  vira  uma comoção daquelas.

– É uma baita de uma van – repetiu Wullie.

Nina suspirou, exasperada.

–  Pode  me  emprestar  as  chaves,  por  favor?  Nós combinamos isso por e-mail!

– Sim, mas eu não sabia que você era mulher.

– Mas o meu nome é Nina.

–  Sim,  mas  é  um  nome  estrangeiro,  né?  Quer  dizer,  podia ser...

–  Wullie  –  intercedeu  Alasdair,  e  seu  rosto  normalmente simpático ganhou uma expressão austera –, a mocinha fez uma longa  viagem  pra  vir  ver  a  sua  van.  Quem  tá  vendendo  é  você. Não estou entendendo por que está criando caso.

– O caso é que eu não quero que ela bata – falou Wullie. – Se a garota morrer, eu vou ter ainda mais dor de cabeça do que já tenho agora, e olha que não é pouca.

– Eu não vou bater! – exclamou Nina.

– Quantas vans você já dirigiu?

– Bem, não muitas, mas...

– Qual é o seu carro?

– Um Mini Metro...

Wullie grunhiu com sarcasmo.

–  Wullie,  se  você  não  parar  de  ser  tão  rude  com  a  garota, não vai ganhar sua cerveja – ameaçou Alasdair.

– Ah, que isso, estou de pé desde as cinco.

O  taberneiro  ameaçou  levar  a  cerveja  embora.  Wullie  fez cara  feia  e  começou  a  remexer  nos  bolsos,  que  eram  muitos  e bem  fundos.  Por  fim,  pegou  um  chaveiro  grande  e  o  atirou  em uma mesa próxima.

– Vou precisar de alguma garantia – resmungou ele.

Nina pegou o passaporte.

– Pode ser isso aqui?

Wullie franziu o cenho.

– Você não precisa disso pra entrar na Escócia. Pelo menos, ainda não.

Os homens no bar deram risadinhas, aprovando.

Tudo o que Nina queria fazer era jogar os braços para o alto e  desistir,  pois  detestava  qualquer  tipo  de  conflito,  mas  não conseguia  esquecer  –  nem  se  quisesse  –  a  sensação  daquela manhã.  Queria  ser  durona  como  Katniss  Everdeen,  inflexível como  Elizabeth  Bennet,  corajosa  como  Hermione.  Disse  a  si mesma  que  só  precisava  dar  uma  volta  na  praça  com  a  van  e depois poderia ir embora. Dar as costas àquilo tudo. Voltar para casa. Torcer para dar tudo certo na biblioteca. Sua coragem tinha sido  abalada  por  aquele  sujeito,  mas  ela  ainda  não  havia  sido derrotada.

Pegou as chaves.

– Já volto – falou.

Saiu  do  pub  e  atravessou  a  praça.  Sentia-se  meio  trêmula. Estava  acostumada  a  lidar,  aqui  e  ali,  com  uma  criança  mais pirracenta  ou  com  gente  irritada  por  ter  que  pagar  multa  de atraso,  mas  nenhum  daqueles  conflitos  era  pessoal, especificamente contra ela. Aquela situação era diferente; estava sendo  hostilizada  por  alguém  que  deixava  bem  claro  que  a achava irritante.

Os  homens  também  saíram  do  pub,  e  ela  sentia  o  olhar deles  às  suas  costas.  “Cadê  as  mulheres  dessas  bandas?”, pensou, enquanto atravessava o pavimento de pedras e chegava à rua lateral onde o Leviatã branco a aguardava. Deteve-se por um instante, olhando os faróis retrô.

– Escuta aqui, van – disse ela –, eu não sei muito bem o que estou fazendo neste lugar, mas você também está perdida, não é?  Já  faz  anos  que  está  largada  aqui  nessa  rua.  Deve  estar  se sentindo sozinha. Então me ajude a te ajudar, está bem?

Destrancou a porta, o que já era alguma coisa.

O  passo  seguinte  era  entrar  na  cabine.  Havia  uns  dois degraus,  mas  eram  bem  altos.  Nina  segurou  a  saia  acima  do joelho e subiu. Não foi um gesto muito elegante, mas funcionou. Perdeu  um  pouco  o  equilíbrio  ao  abrir  a  porta  e  achou,  por  um instante,  que  fosse  cair.  Mas  não  caiu,  e  logo  se  acomodou  no imenso  banco  de  couro  rachado,  remendado  com  uma  fita adesiva resistente.

A  cabine  recendia  um  pouco  a  feno  e  grama,  mas  não  era um  odor  desagradável.  Nina  olhou  para  trás.  Parecia  imensa, mas  lembrou  a  si  mesma  outra  vez  que  uma  van  não  era  um caminhão.  Não  era  preciso  uma  permissão  especial  para  dirigir aquela  coisa,  qualquer  pessoa  habilitada  podia  fazê-lo.  E  muita gente fazia mesmo, o tempo todo.

Mas  o  troço  parecia  grande  como  um  ônibus.  E  estava estacionado em uma rua muito estreita, com casinhas de pedra em ambos os lados, quase tocando o veículo.

Nina  engoliu  em  seco  e  então  voltou  a  olhar  o  painel, inspecionando  os  controles.  Era  semelhante  ao  painel  de  um carro  comum,  tirando  o  fato  de  que  tudo  parecia  mais  distante. Tateou  embaixo  do  banco  até  achar  a  alavanca  para  ajustar  a distância, chegando mais perto do imenso volante. O câmbio era enorme  e  meio  desajeitado.  Não  havia  retrovisor  no  meio,  e  os laterais a deixaram apavorada.

Ela  ficou  ali  em  silêncio  durante  alguns  momentos.  Então olhou para o pub, onde os homens ainda a observavam, e sentiu uma firmeza renovada lhe encher o peito. Inclinou-se para ajustar os  retrovisores  e  certificou-se  umas  cinco  vezes  de  que  estava no ponto morto, então pôs a chave na ignição e girou.

O carro produziu um ronco estrondoso, muito mais alto que o motor do Mini Metro. Muito mais alto do que qualquer outra coisa. Nina viu um bando de pássaros fazer uma revoada por cima das casas  e  ganhar  o  céu.  Prendendo  a  respiração  e  fazendo  uma prece silenciosa, engatou a primeira, pôs o pé com muito cuidado no acelerador e soltou o pesado freio de mão.

A van deu um tranco para a frente e morreu na mesma hora. Nina teve a impressão de ver os homens rindo na frente do pub, e estreitou os olhos, com raiva. Girou a chave e tentou de novo. Dessa  vez,  o  carro  partiu  com  suavidade,  e  ela  começou  a avançar pela praça, quicando por causa do pavimento de pedras.

Sem  saber  muito  bem  que  direção  tomar,  Nina  virou  à esquerda na primeira rua mais larga que encontrou e em pouco tempo  estava  subindo  a  colina  na  direção  das  charnecas.  A direção era mais macia do que parecera a princípio. Ela passou a segunda com facilidade e se concentrou. Nunca tinha dirigido um carro tão alto. Dava até para ver o mar por cima da escarpa da colina;  havia  enormes  cargueiros  chegando  –  da  Holanda,  da Escandinávia e da China, supôs, trazendo brinquedos, móveis e papel, e levando petróleo e uísque na viagem de volta.

Um  imenso  caminhão  vermelho  passou  ao  seu  lado  e buzinou  alto.  Nina  levou  um  tremendo  susto  antes  de  perceber que  se  tratava  apenas  de  um  cumprimento  amigável  entre caminhões.  Ao  fazer  uma  curva  inesperadamente  fechada,  um carro esportivo minúsculo a cortou e partiu em disparada, o que também  a  sobressaltou.  Um  tanto  nervosa,  ela  estacionou  no primeiro  acostamento  que  apareceu  e  se  agarrou  com  força  ao volante. Suas mãos tremiam.

Abriu a janela e inspirou fundo o ar fresco e revigorante até começar a se sentir um pouco melhor. Então saltou para dar uma boa olhada na van.
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O  problema,  pensou  Nina,  chutando  os  pneus,  era  que  não entendia  nada  de  vans,  então  como  iria  avaliar?  Ela  nem  sabia se  devia  ou  não  chutar  os  pneus,  embora  tivesse  sentido  certo prazer  ao  chutar  pneus  tão  imensos.  Aliás,  eles  não  pareciam carecas.  E  Nina  conseguiu  abrir  o  capô,  embora  não  soubesse ao certo o que olhar. Não havia nada enferrujado e o óleo estava bom; até ela sabia olhar o óleo.

Quanto ao interior, a parte de trás precisava de uma limpeza, tinha ainda um bocado de feno, mas tudo bem. Era fácil imaginar como  ficaria  com  as  prateleiras,  e  a  ideia  de  pôr  uns  pufes  no fundo daria certo; a porta de correr deslizava perfeitamente, e os degraus se desdobravam com facilidade.

Na  verdade,  enquanto  fazia  sua  inspeção,  Nina  começou  a ficar animada outra vez. De repente, já conseguia imaginar tudo. Estacionar em algum lugar como aquele belo acostamento. Quer dizer, talvez não um acostamento. Algum lugar na cidade, onde as  pessoas  pudessem  vir  até  ela.  Pintar  por  dentro  com  cores vivas;  encher  as  prateleiras  com  o  melhor  de  tudo  o  que conhecia.  Ajudar  as  pessoas  a  encontrar  aquele  livro  que mudaria  a  vida  delas,  ou  que  as  faria  se  apaixonar,  ou  superar uma decepção amorosa.

E, para as crianças, poderia ensinar que era possível nadar em um rio infestado de crocodilos, ou voar entre as estrelas, ou abrir um guarda-roupa e...

Sentou-se para admirar a própria fantasia, imaginando a van ganhando  vida  e  se  enchendo  de  pessoas  que  chegariam dizendo:  “Nina!  Graças  a  Deus  você  chegou.  Estou  precisando de um livro para salvar a minha vida!”

Bateu a porta, entusiasmada.

Sim!  Ia  conseguir!  Voltou  a  pensar  na  sensação  daquela manhã.  O  velho  do  pub  ia  ver  só!  Ela  ia  comprar  a  porcaria  da van e transformá-la em sucesso, e tudo daria muito certo. Estava tão animada que só deixou o motor morrer quatro vezes na volta, só se perdeu uma vez e assustou um cavalo, o que irritou tanto a mulher  elegante  que  o  montava  que  ela  xingou  Nina  de  uma maneira  nada  elegante.  O  impropério  ficou  ecoando  em  sua mente  durante  todo  o  caminho  de  volta  a  Kirrinfief,  e  Nina apostava que o cavalo ficara mais traumatizado com a grosseria do que com o barulho da van.
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– Mudei de ideia – disse Wullie assim que Nina estacionou, com cuidado, em frente ao pub. – Não vou mais vender.

Ela o encarou, boquiaberta.

– Mas eu consegui dar ré e tudo!

Isso  não  era  bem  verdade,  mas  Nina  tinha  olhado  para  a alavanca e mentalizado que iria conseguir, desde que não tivesse ninguém gritando com ela sobre maus-tratos aos equinos.

– Eu não quero mais vender.

– Mas isso é machismo!

– Não importa. A van é minha e ponto final.

Wullie  lhe  deu  as  costas  e  se  encaminhou  para  a  saída  do pub.

– Por favor – pediu Nina. – Já tenho planos para essa van e não  encontrei  nenhuma  outra  à  venda  que  atenda  tão  bem  as minhas necessidades, e vim até aqui de tão longe, e prometo que vou cuidar muito bem dela.

Wullie  se  virou,  e  o  coração  de  Nina  se  encheu  de esperança.

– Não, esquece – respondeu ele.

E saiu deixando a porta bater.
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Capítulo seis

 

Nina  olhou  de  relance  para  Cathy  Neeson,  que  estava  sentada na ponta da banca de entrevistadores com os braços cruzados e o  rosto  impassível.  “Puxa  vida,  sorrir  não  tira  pedaço”,  pensou Nina.  Estava  dando  o  seu  melhor,  tentando  deixar  as  mãos calmas e relaxadas em vez de ceder ao impulso de retorcê-las de nervosismo.  Tinha  até  feito  uma  extravagância:  comprado  uma calça  preta  nova.  Será  que  não  receberia  nem  um  pingo  de incentivo?  Embora  não  tivesse  se  matado  de  estudar  para  a entrevista,  ninguém  conhecia  os  livros  tão  bem  quanto  ela,  a aquisição de novas obras, o sistema de arquivamento e todos os aspectos  para  manter  uma  biblioteca  funcionando  de  forma apropriada...

(O  que  Nina  não  tinha  como  saber  era  que  Cathy  Neeson tinha  46  entrevistas  naquela  semana  para  apenas  duas  vagas que,  segundo  ordens  superiores,  deveriam  ser  preenchidas  por pessoas jovens e animadas que sabiam falar bem alto, tivessem boa  aparência  e  estivessem  dispostas  a  trabalhar  por  uma miséria,  e  não  havia  nada  que  Cathy  Neeson  pudesse  fazer  a respeito,  apesar  de  ter  manifestado  sua  discordância  inúmeras vezes.  Os  escalões  mais  altos  da  administração  estavam seguros  disso.  Também  não  faltavam  jovens  dispostos  a  fazer qualquer  trabalho.  O  problema  eram  os  mais  seniores, profissionais  do  livro  inteligentes  e  capazes,  que  simplesmente não eram mais necessários.)

–  Assim,  posso  dizer  que  a  minha  maior  prioridade  é  fazer com  que  a  biblioteca  consiga  prever  a  necessidade  dos  leitores através de reuniões presenciais – prosseguiu Nina.

Sentia que suas palavras estavam flutuando sozinhas no ar, sem  que  ninguém  prestasse  muita  atenção.  Teve  uma  vontade ridícula e enervante de dizer algo que não fazia o menor sentido, só  para  ver  se  os  entrevistadores  continuariam  assentindo daquele jeito.

–  Certo  –  disse  outra  mulher  com  cara  de  poucos  amigos, que usava um tailleur e um batom muito rosa, inclinando-se para a  frente.  –  Mas  e  quanto  às  necessidades  dos  nossos não leitores?

–  Hã…  perdão?  –  falou  Nina,  achando  que  não  tinha entendido muito bem. – Como assim?

–  Bem,  você  tem  planos  para  atender  às  necessidades  de toda a nossa base de consumidores, não é?

–  Hã…  sim?  –  disse  Nina,  sabendo  muito  bem  que  estava em um terreno instável.

– Então qual é a sua proposta para os não leitores?

–  Bom,  já  temos  contação  de  histórias  duas  vezes  por semana...  eu  proponho  aumentar  para  três,  porque  as  mães gostam de ter um lugar para se reunir e conversar um pouco. E eu  conheço  a  seção  de  literatura  infantojuvenil  de  trás  para  a frente,  então  sempre  tenho  algo  para  recomendar  aos  mais relutantes.  Há  muitos  outros  livros  excelentes  para  os  meninos, que  são,  é  claro,  um  pouco  mais  difíceis  de  convencer...  Além disso, a prefeitura oferece aulas de letramento para adultos e nós sempre indicamos isso às pessoas. Melhorar o nível de leitura da população é a melhor coisa que podemos fazer.

– Não, não, você não entendeu. O que propõe para os não leitores?  Não  as  pessoas  que  não sabem  ler,  mas  a  clientela adulta que apenas não gosta de ler?

Nina hesitou. Era possível ouvir os sons do trânsito intenso na rotatória lá fora. O escandaloso alarme de ré de um caminhão de  lixo.  Fez-se  um  estrondo  quando  o  caminhão  esvaziou  uma das lixeiras de reciclagem de garrafas nos fundos da biblioteca.

– Hã... – Nina corou de forma abrupta sob o olhar dos quatro entrevistadores, um dos quais (Cathy Neeson, é claro) já estava vendo  no  celular  o  nome  do  candidato  seguinte.  –  Eu  poderia recomendar um livro MUITO bom...

A mulher de batom rosa pareceu mais desapontada do que irritada.

–  Acho  que  você  não  entendeu  o  que  estamos  procurando aqui.

Nina não tinha como discordar. Não entendia mesmo.
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– Você devia ter falado de interfaces! – sibilou Griffin.

Estavam  no  café  da  esquina  tomando  frappuccinos  de consolação,  uma  extravagância  justificável,  considerando-se  as circunstâncias.

Lá fora caía uma chuva pesada e deprimente de primavera que apagava as cores da cidade e fazia com que os carros que passavam  pelas  ruas  atirassem  água  das  poças  nos  pedestres. Todo  mundo  estava  irritado,  com  expressões  tão  carregadas quanto as nuvens no céu. Birmingham não estava em seu melhor momento.

O  café  estava  entupido  de  sacolas  de  compras,  casacos molhados,  carrinhos  de  bebê,  pessoas  com  fones  de  ouvido gigantes  olhando  feio  para  outras  que  tentavam  compartilhar  a mesa  ou  paravam  no  meio  do  caminho,  crianças  dividindo muffins  e  dando  risadinhas  e  implicando  umas  com  as  outras. Nina  e  Griffin  estavam  sentados  à  mesa  coberta  de  farelos  de pão perto dos banheiros, ao lado de um advogado e sua cliente, absortos  nas  minúcias  do  divórcio  iminente  da  moça.  Era  difícil não prestar atenção na conversa alheia, mas Nina sentia que os próprios problemas já eram suficientes.

– Que tipo de interface? – perguntou ela.

Depois  daquela  última  pergunta,  a  entrevista  de  Nina  não durara muito.

–  Não  importa:  computadores, peer-to-peer,  confluência integrada  –  falou  Griffin.  –  Eles  não  estão  nem  aí,  desde  que você  use  uma  das  palavras-chave  que  estão  procurando.  Eles vão  ticando  essas  palavras  da  lista  até  você  completar  bingo  e pronto, consegue voltar para seu antigo trabalho, só que com um salário  reduzido.  –  Ele  bebeu  um  gole  do  frappuccino  com  uma expressão  amarga  no  rosto  e  acrescentou:  –  O  que  eu  devia fazer  mesmo  é  mandar  esse  pessoal  ir  se  ferrar.  Burocratas ignorantes e iletrados.

– E por que não faz isso? – indagou Nina, interessada. Ela tinha  recebido  tantos  conselhos  das  pessoas  que  não  custava nada  repassar.  –  Você  é  inteligente.  Capacitado.  Não  tem  nada que  o  prenda.  Poder  fazer  qualquer  coisa.  Viajar  pelo  mundo, escrever  um  livro,  dar  aula  de  inglês  na  China,  surfar  na Califórnia. Quer dizer, você é jovem, é solteiro. O mundo é seu. Por  que  não  manda  esses  caras  para  o  inferno  se  odeia  tanto essa situação?

–  É  bem  possível  que  eu  faça  todas  essas  coisas  – respondeu  Griffin,  emburrado.  –  Não  vou  ficar  preso  aqui  para sempre. A propósito, quem está solta por aí viajando quilômetros para  comprar  uma  van  doida  é  você.  Acho  que  está  mais  perto de alcançar isso tudo do que eu.

Nina já sabia que, no fundo, Griffin ficara satisfeito ao vê-la voltar de mãos abanando da Escócia. Ressentia-se por saber o que  o  colega  pensava  de  verdade:  se  a  medíocre  Nina conseguisse  encontrar  uma  saída,  o  que  isso  diria  sobre  ele mesmo?

– Eu sei – disse ela, suspirando. – Foi um sonho absurdo. – Olhou ao redor. – Sei lá... Quer dizer, depois de tudo isso...

Estremeceu,  lembrando-se  do  sorriso  de  Cathy  Neeson quando se levantara para ir embora, um sorriso que nem chegara perto dos olhos. O tempo reservado para a entrevista ainda não tinha  terminado,  mas  já  havia  ficado  claro  que  não  daria  em nada.

Desde  que  voltara  da  Escócia,  Nina  vinha  dormindo  mal. Sentia-se  oprimida  pela  inclemente  atmosfera  abafada  e cinzenta.  Tudo  aquilo  que  sempre  gostara  na  cidade,  todo  o barulho e o agito, estava começando a se tornar claustrofóbico. Já  tinha  lido  uma  infinidade  de  livros  sobre  pessoas  que reinventavam  a  própria  vida,  mas  não  ajudava  em  nada  o  seu humor.  Nina  só  se  sentia  mais  e  mais  aprisionada  à  própria condição,  como  se  todo  mundo  menos  ela  estivesse  fazendo coisas interessantes.

Tinha  vasculhado  os  sites  de  ofertas  de  emprego,  mas parecia  que  não  havia  mais  espaço  para  bibliotecários. Profissionais de TI, sim. Consultores e assessores de imprensa e analistas  de  marketing,  sim.  Mas  não  havia  nada  que  sequer chegasse perto do que ela fizera a vida inteira, o único trabalho que queria ter: o de encontrar o livro certo para a pessoa certa.

Nina se pegou sentindo saudade do ar fresco, da paisagem desimpedida,  dos  raios  límpidos  de  sol  que  banhavam  os campos  amarelos,  do  verde  exuberante  das  colinas  e  do cintilante, lépido e sedutor Mar do Norte. Era muito estranho que um  lugar  em  que  passara  tão  pouco  tempo  –  uma  jornada  que terminara tão mal – a tivesse impactado de maneira tão profunda.

Olhou  de  novo  para  o  próprio  café.  Uma  mulher  grandona passou colada nela e por pouco não acertou a cara de Nina com sua gigantesca bolsa de grife.

– Sei lá – repetiu Nina.

–  Olha,  tenho  certeza  que  você  conseguiu  a  vaga  – comentou Griffin, sem um pingo de sinceridade.

Nina  percebeu,  pela  primeira  vez,  que  ele  tinha  cortado  o rabo de cavalo.

O celular dela tocou. Os dois se entreolharam, paralisados.

– Eles vão ligar primeiro para quem passou na entrevista – falou  Griffin  na  mesma  hora.  –  Parabéns.  É  mesmo  você. Mandou  bem.  Parece  que,  no  fim  das  contas,  queriam  alguém mais tradicional, das antigas.

–  Não  estou  reconhecendo  o  número  –  respondeu  Nina, olhando o aparelho como se fosse uma cobra pronta para dar o bote. – Mas não é de Birmingham.

–  Faz  sentido  –  disse  Griffin.  –  A  sede  deve  ficar  em Swindon ou algo assim.

Nina pegou o celular com desconfiança.

– Alô?
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A ligação estava ruim e distante. A princípio, ela não conseguia ouvir nada naquele café barulhento.

– Alô? Alô?

– Oi, alô – disse a voz. – É Nina quem tá falando?

– Sim, sou eu.

– Oi, Nina. Aqui é o Alasdair McRae.

Não  conhecia  aquele  nome,  mas  o  sotaque  escocês  era familiar. Nina franziu o cenho.

– Sim...?

– O dono do pub, sabe? O Rob Roy.

Nina não conseguiu conter um sorriso.

–  Ah,  oi!  Eu  esqueci  alguma  coisa  aí?  O  livro  é  para  ficar com vocês mesmo.

No fim das contas, ficara com dó de levá-lo embora.

–  Ah,  sim,  e  que  livro  maravilhoso.  Quando  o  Edwin terminou, ele passou pra mim.

– Que bom. Fico feliz.

– Então eu passei pro Wullie.

– Ah, é?

–  Sim.  Bom,  ele  estava  sentado  aqui  com  uma  cara  de poucos amigos.

–  Bem,  livros  servem  para  todo  mundo  –  falou  Nina, tentando ser altruísta.

– Enfim, escuta, moça. Eu e os meninos ficamos pensando numa coisa depois que você foi embora.

Nina  levou  um  instante  para  entender  que  “os  meninos” eram os dois velhos que pareciam morar no bar.

– Hum, sim...

– Bem, o Wullie... sabe como é, às vezes ele não bate muito bem. Teve uma vida difícil pra burro.

“Que  pena,  porque  a  minha  também  não  está  nada  fácil”, pensou  ela,  escandalizada  por  ter  sequer  pensado  algo  tão mesquinho.

– Hum – fez Nina.

–  Bem,  a  gente  tava  pensando...  se  juntarmos  nós  três, podemos  comprar  a  van  do  Wullie  e  depois  vender  para  você. Quer dizer, se você quiser.

Houve  uma  pausa.  Nina  ficou  sem  palavras.  Que inesperado.

– Mas não para ganhar nenhum lucro nem nada. Quer dizer, acho  que  a  gente  deve  até  conseguir  um  preço  melhor  do  que você conseguiria. Só pra ele mudar de ideia em relação a vender pra uma mocinha.

– Hum, isso é... – Nina ainda estava sem palavras.

–  Nós  três  ficamos  com  a  impressão  de  que  você  era  uma boa  garota  que  estava  precisando  de  uma  ajudinha.  E  a  gente gostou muito do livro que você deixou. E, para falar a verdade, a gente  bem  que  gostaria  de  ter  mais  livros  por  aqui.  –  Nina contara  seu  plano  a  Alasdair  e  ele  nunca  mais  desapegara  da ideia. – E ninguém aguenta mais ver essa van velha parada no meio da cidade. E, sabe, foi errado do Wullie não querer vender pra você.

Tinha ficado bem claro que Alasdair não estava acostumado a  fazer  discursos  tão  longos,  e  começava  a  parecer  meio encabulado. Nina se apressou em responder:

– Mas tem certeza? Isso seria muito...

–  Quer  dizer,  só  se  você  ainda  não  tiver  encontrado nenhuma outra...

– Não, não encontrei não.

Nina ergueu o rosto. A chuva castigava as janelas do café. Toda vez que alguém abria a porta, o vento uivante entrava junto. O  lugar  estava  apinhado  de  gente,  havia  uma  fila  barulhenta diante do balcão, criança chorando, gente irritada e pouco lugar para passar. Ela olhou para Griffin, que estava pegando o celular. De  repente  ele  deu  um  salto  na  cadeira,  felicíssimo,  e  deu  um soco vitorioso no ar.

Nina ficou atônita.

–  Então,  Alasdair,  obrigada.  É  muito  gentil  da  sua  parte. Preciso pensar um pouco. Eu ligo de volta em breve, pode ser?

– Ora, mas é claro.

Ele  passou  para  ela  o  preço  que  achava  que  conseguiria pagar  pela  van,  que  era  muito  menos  do  que  Nina  esperava,  e então ela desligou.

–  Consegui  o  emprego!  –  exclamou  Griffin,  com  o  rosto corado de animação. – UHUL! – Ao ver o rosto de Nina, ele foi abaixando os braços bem devagar. – Hã, quer dizer... Quer dizer, sinto muito. Deve ter sido um erro deles, com certeza. Você teria sido muito melhor.

Nina  olhou  de  soslaio  para  o  celular.  Um  e-mail  tinha acabado de chegar. Não precisava nem abrir. A primeira linha da notificação já dizia tudo: “Lamentamos informar que...”

– Parabéns – disse ela a Griffin, quase com sinceridade.

– Vou ser chefe de uma “equipe dinâmica e multifuncional” – comentou  ele,  animado.  –  Tudo  bem  que  eu  já  sei  que  vai  ser bem ruim... Sinto muito mesmo, Nina – disse Griffin.

–  Está  tudo  bem  –  respondeu  ela.  –  De  verdade.  A  vaga tinha que ser de alguém. Que bom que você conseguiu. E eu não saberia  nem  por  onde  começar  a  chefiar  uma  equipe  “multi” qualquer coisa.

– É – concordou Griffin. – Você teria odiado. Tenho certeza que vou odiar também.

Os  dedos  dele  corriam  pela  tela  furiosamente,  e  Nina percebeu  que  Griffin  tinha  acabado  de  postar  a  novidade  no Facebook. Já dava para ouvir os alertas de “curtir” chegando.

– Olha, tenho que ir – falou Nina, baixinho.

–  Não,  não  vá  –  pediu  ele.  –  Por  favor.  Vamos  para  outro lugar, deixa eu te pagar uma cerveja.

–  Não,  obrigada  –  recusou  Nina.  –  Eu  estou  bem,  de verdade. Estou ótima.

Griffin olhou o celular outra vez.

–  Ah,  Nina,  vamos  lá,  uns  amigos  meus  estão  em  um  bar aqui  do  lado.  Venha  tomar  uma  cerveja  com  a  gente.  Vamos pensar juntos no seu próximo passo. Eu devo conhecer alguém que pode ajudar você.

Fazia meses que Nina não o via tão disposto. E tudo o que ela  mais  queria  era  se  sentar  em  um  lugar  silencioso  com  uma xícara de chá para pensar na vida.

– É sério, eu preciso ir. Mas parabéns, mais uma vez.

Griffin  se  levantou  junto  com  ela,  enquanto  Nina  vestia  o casaco para ir embora. Ela lhe deu um breve sorriso enquanto os dois esperavam uma procissão de carrinhos de bebê acabar de passar.

– Nina – chamou Griffin, com uma coragem repentina, assim que ela se adiantou.

Ela se virou.

– Oi.

– Agora que não trabalhamos mais juntos... bom, não somos mais colegas de trabalho, e eu terminei com a minha namorada... quer sair comigo um dia desses? Sabe... para tomar um drinque. Por favor?

Nina  olhou  o  rosto  pálido  e  ansioso  de  Griffin,  sentindo-se repentinamente  desconfortável  e  um  pouco  mais  determinada. Parou  para  pensar  por  um  único  segundo.  Então  tomou  uma decisão.

–  Desculpe,  mas  eu  tenho  que...  tenho  que  ligar  para  um homem para tratar de um assunto.

Passou pelos carrinhos e pelas sacolas de compras e pelas janelas embaçadas e pelas criancinhas atirando coisas umas nas outras  e  pelos  sachês  de  açúcar  amassados  e  pelos  pratos descartados e pelas canecas sujas, até enfim abrir a porta e sair para  a  rua  encharcada.  Vestiu  o  capuz  do  casaco  e  pegou  o celular, sabendo muito bem que era agora ou nunca.

– Alasdair – disse quando ele atendeu –, obrigada pela sua oferta maravilhosa. Eu aceito.
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Capítulo sete

 

Até  a  empolgação  de  Surinder  em  relação  ao  plano  havia começado  a  evaporar,  uma  vez  que  Nina  tinha  consultado  as autoridades  e  descoberto  que  era  quase  impossível  conseguir uma  licença  para  vender  livros  numa  van.  Parecia  que  seria muito  mais  fácil  se  quisesse  vender  hambúrguer,  chá  ou cachorro-quente.

Ela  dissera  ao  homem  da  prefeitura  que  um  hambúrguer meio  suspeito  representava  uma  ameaça  muito  maior  à  saúde pública do que um livro, ao que ele respondera, muito sério, que ela  claramente  nunca  tinha  lido O  capital.  Nina  fora  obrigada  a admitir que de fato nunca tinha lido, e a conversa morreu ali.

Ainda  assim,  lá  estava  ela  no  ônibus  outra  vez,  munida  da trilogia Lark Rise to Candleford e da série inteirinha de Outlander para entrar no clima.

Quanto  mais  seguia  para  o  norte,  mais  frio  ficava,  porém  o céu  continuava  limpo.  Ao  passar  por  Edimburgo,  a impressionante luz do leste fazia a cidade brilhar como Moscou. Mais  uma  vez,  a  grande  ponte  parecia  um  portal  rumo  ao desconhecido. Quanto mais seguia para o norte, mais as cidades grandes e o trânsito e as pessoas ficavam para trás, dando lugar a  trens  compridos  e  vermelhos  serpenteando  pelas  vias sinuosas,  a  vilarejos  minúsculos  onde  uma  infinidade  de pássaros  sobrevoava  os  vales,  a  vistosas  pradarias  verdejantes com ovelhas para todos os lados, tudo sob os raios do sol que se punha já tarde da noite.

Nina  fez  uma  refeição  em  uma  das  paradas  do  ônibus enquanto se perdia nas páginas do livro, e ao descer, enfim, em Kirrinfief, sentiu-se como se tivesse acabado de chegar em casa, uma  sensação  que  foi  reforçada  assim  que  entrou  no  pub  e  foi recebida com sorrisos por Edwin e Alasdair.

– A garota do livro! – exclamaram eles, contentes.

Alasdair já foi lhe servindo um half pint de lager sem esperar que  Nina  pedisse.  Devia  ter  percebido  que  ela  se  enrolara  um pouco com a seleção de cervejas locais da última vez.

– O que trouxe para nós?

Nina, é claro, viera bem preparada. Abriu a mala e mostrou aos  dois  uma  seleção  de  thrillers  e  romances  policiais,  para  a felicidade dos homens.

–  Então  –  falou  Edwin,  por  fim  –,  vai  mesmo  seguir  com  a ideia de encher a van de livros?

Alasdair  procurava  alegremente  as  chaves  do  carro.  Nina tinha acabado de lhe entregar o cheque no valor que era mais ou menos toda a rescisão que recebera da biblioteca.

– Esse é o plano.

Ir ao trabalho já não era mais tão penoso agora que tinha um novo projeto. Ainda precisava cumprir algumas semanas de aviso prévio, mas ninguém se importaria se ela demorasse no almoço, chegasse  atrasada  ou  fosse  para  casa  todas  as  noites  com  a mala  do  carro  abarrotada  de  livros,  que  era  o  que  estava fazendo. Sentia como se estivesse salvando órfãos do abandono.

Griffin  começara  a  trabalhar  de  camisa  de  botão  e  gravata. Também  tinha  feito  a  barba.  Chegava  cedo  todos  os  dias  e passava um tempão em reuniões, e sua expressão entediada e irritada  começava  a  dar  lugar  a  um  semblante  atribulado.  Certo dia  ele  abordara  Nina  na  saída  e  dissera  que  ela  precisava entregar um formulário de requisição para cada um dos livros que estava levando embora. Nina apenas respondera: “Sério mesmo, Griffin?” Ele só fizera uma cara aborrecida, e ela se sentiu mais satisfeita do que nunca por estar indo embora.

–  Ah,  vai  ser  ótimo  –  falou  Edwin.  –  Você  tem  que  ir  lá  no vilarejo de Carnie. E Bonnie Banks. Ah, e Windygates. É onde a minha  irmã  mora.  Tinha  um  ônibus-biblioteca  por  lá,  mas  agora não tem mais. Você vai ser melhor do que nada. Será que não dá para ser uma biblioteca em vez de loja?

–  Receio  que  não  –  falou  Nina.  –  Eu  preciso  pagar  minhas contas. – Então ela os encarou. – Mas vocês sabem que a van não vai ficar aqui, não é? Vou levá-la para Birmingham.

Os homens fizeram uma cara confusa.

– Não, mas tem que ficar aqui! – protestou Edwin. – Foi por isso que a gente comprou!

–  Não,  eu  vou  levá-la  para  a  Inglaterra  –  explicou  Nina, pacientemente. – É lá que eu moro.

– Mas a Inglaterra está cheia de cidades que não precisam de livros – reclamou Alasdair. – Eles têm um monte de livrarias e bibliotecas  e  universidades!  Livro  não  falta  por  lá!  Nós  é  que precisamos deles.

–  Eu  entendo,  mas  a  minha  casa  é  lá  –  insistiu  Nina.  – Birmingham é o meu lar. Eu preciso voltar.

Fez-se silêncio.

–  Você  bem  que  podia  se  mudar  para  cá  –  comentou Alasdair. – Seria bom ter uma cara nova por aqui.

–  Eu  não  posso  me  mudar  para  cá!  –  exclamou  Nina.  – Nunca morei no campo.

– Tá, mas você também nunca teve uma livraria numa van – argumentou Edwin.

–  Puxa,  e  eu  que  achei  que  a  gente  estava  ajudando  para que  você  pudesse  ficar  por  aqui...  –  disse  Alasdair.  –  Já  tinha contado a novidade para toda a minha clientela.

– Achei que só o Edwin e o Hugh fossem a sua clientela – falou Nina.

– Pois é. Então. Como eu disse, todos eles adoraram a ideia.

–  Eu  adoraria  –  comentou  Nina.  –  Mas  não  posso,  de verdade.  Preciso  voltar,  organizar  tudo  e  começar  a  ganhar  o meu sustento de novo.

O  silêncio  tomou  o  pub.  Nina  se  sentiu  péssima  pelo  mal-entendido, realmente não fora sua intenção.

– Mas... – insistiu Edwin.

– Sinto muito – falou Nina, com firmeza.

O plano era buscar a van e levá-la de volta para Birmingham no  mesmo  dia.  Não  tinha  dinheiro  para  passar  a  noite,  mesmo em um lugar barato e alegre como o pub. Além do mais, Surinder tinha  sido  muito  clara:  se  não  encontrasse  logo  uma  nova  casa para  os  livros,  o  teto  ou  a  amizade  delas  ruiria.  Então,  estava decidido.

– Preciso ir agora – disse Nina, com tristeza.

Todos olharam as chaves no balcão.

–  Vocês  fizeram  uma  boa  ação  –  repetiu  ela.  –  Muito obrigada.

Os dois homens grunhiram e se afastaram.
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Enfim  havia  escurecido  lá  fora,  e  os  últimos  raios  rosados estavam se dissipando por cima das montanhas a oeste. Esfriou assim  que  o  sol  se  pôs,  e  Nina  estremeceu  de  frio  no  caminho até a van. Apertou o casaco contra o corpo e olhou para aquele colosso estacionado na silenciosa pracinha de pedras. Respirou bem  fundo.  Nunca  se  sentira  tão  sozinha.  Ainda  assim,  estava fazendo  o  que  deveria  ser  feito.  Havia  se  comprometido.  Teria que dar um jeito.

Olhou  o  celular.  Enquanto  ainda  estava  no  pub,  o  aparelho devia ter achado sinal, porque a caixa de e-mail dela atualizou. O primeiro era um aviso da prefeitura.

 

Prezada Srta. Redmond,

Informamos  que  sua  solicitação  de  permissão  de

estacionamento  Classe  2b  (Vendas  e  Comércio, Gêneros  Não  Alimentícios)  foi  negada  devido  a restrições de altura de veículo que se aplicam à área. A decisão é final, sem direito a apelação.

Nina soltou um palavrão. Bem alto.

A mensagem ainda tinha mais informações, mas ela já não conseguia  terminar  de  ler,  pois  estava  com  os  olhos  cheios d’água. Sentiu que, não importava o que fizesse, não tinha como vencer.  Estacionar  a  van  na  calçada  de  casa  era  a  única  coisa que esperara conseguir sem maiores incidentes. Agora, olhando o  veículo  sob  o  restinho  da  luz  do  dia,  percebeu  como  era,  de fato,  enorme.  Bloquearia  toda  a  luz  que  entrava  no  primeiro andar da casa delas – e também na dos vizinhos. Onde estava com a cabeça?

Havia acabado de gastar todo o dinheiro da rescisão e não conseguia  imaginar,  nem  por  um  segundo,  voltar  para  o  pub  e dizer  àqueles  homens  que  mudara  de  ideia.  Não  tinha  mais emprego  e  sabia  que  não  havia  se  preparado  para  a  entrevista tão  bem  quanto  deveria  só  porque  estava  distraída  demais pensando  em  outras  possibilidades.  E  agora  tinha  acabado  de tropeçar no obstáculo mais básico e óbvio.

Teria  que  se  mudar.  Para  algum  lugar  onde  pudesse estacionar a van. Teria que dar a notícia a Surinder. Mas e se não tivesse  dinheiro  para  isso?  Quem  alugaria  um  imóvel  para  uma pessoa desempregada? Céus, ela ia acabar tendo que morar na van.

As  lágrimas  escorriam  pelo  seu  rosto  e  Nina  começou  a entrar  em  pânico.  Olhou  ao  redor.  É  claro  que  não  havia ninguém.  O  vilarejo  estava  deserto,  e  fazia  muito  frio.  Nina  se sentiu completamente sozinha.

Tentou  imaginar  o  que  Nancy  Drew  faria.  Ou  Elizabeth Bennet, ou Moll Flanders. Mas achou que nenhuma delas estaria preparada  para  um  momento  como  aquele.  Não  conseguiu pensar  em  nenhuma  heroína  que  já  tivesse  enfrentado  uma situação  como  aquela,  agachada  no  meio  do  nada  ao  lado  de uma van gigantesca que não podia ser revendida, sem saber se teria um lugar para morar e tremendo de frio.

Levantou-se com cuidado, sentindo dores no corpo todo. As mãos  dela  tremiam.  Não  sabia  para  onde  ir.  Tentou  pensar  em lugares onde poderia estacionar a van e então se perguntou se poderia ficar ali ou se deveria apenas abandonar aquela coisa.

Na  falta  de  uma  ideia  melhor,  entrou  e  girou  a  chave  na ignição.
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Todos  sabem  que  não  se  deve  dirigir  quando  se  está  cansado. Nina  sabia  muito  bem  disso  e  normalmente  era  uma  motorista muito cuidadosa. Normalmente.

Mas  naquele  momento  estava  estupefata  e  preocupada,  e ainda  mais  apavorada  por  estar  dirigindo  um  veículo  imenso  ao qual  não  estava  acostumada.  Sabia  que  o  melhor  a  fazer  era parar o veículo, mas onde? Não podia gastar dinheiro com uma diária  de  hotel,  isso  se  conseguisse  encontrar  algum  lugar  para passar a noite ali, no meio do nada.

Não tinha GPS, o celular estava sem sinal e, para piorar, a bateria estava acabando. Deixou o farol alto e prosseguiu pelas infindáveis  estradas  rurais,  que  pareciam  não  levar  a  lugar nenhum.  Estava  com  o  tanque  cheio  e,  por  ora,  isso  teria  que bastar. Enxugou as lágrimas das bochechas e tentou não entrar em pânico. Precisava achar algum lugar. Tinha que achar.

Mais  à  frente,  viu  as  luzes  sinalizando  um  cruzamento ferroviário,  mas  seguiu  adiante.  As  cancelas  ainda  não  haviam descido,  então  teria  tempo  de  sobra  para  atravessar.  Só  viu  o cervo quando já era tarde demais. O animal se assustou com as luzes  do  cruzamento  e  correu  direto  para  a  frente  da  van.  Nina viu  os  imensos  olhos  negros,  lindos  e  apavorados.  Sem  nem pensar,  meteu  o  pé  no  freio.  A  van  travou  as  rodas  e  derrapou, parando bem em cima do trilho que cruzava a estrada.

O cervo saltou para longe do veículo, raspando as patas nas laterais, e desapareceu entre as árvores sem sofrer um arranhão. Enquanto tentava se acalmar, Nina ouviu o tilintar de um alarme. Ergueu o rosto e acompanhou, horrorizada, a cancela descendo na estrada adiante.

Apavorada,  girou  a  chave  na  ignição  sem  se  lembrar  de pisar  na  embreagem.  Em  meio  ao  pânico,  não  conseguia entender por que o motor não pegava.

As  luzes  do  trem  já  estavam  visíveis,  aproximando-se  cada vez  mais.  Sabia  que  deveria  sair  dali,  mas,  por  mais  que tentasse,  a  porta  parecia  trancada.  Com  dedos  desesperados, tentou a ignição de novo e mais uma vez o motor não ligou.

O  rádio  não  calava  a  boca.  As  mãos  não  funcionavam direito.  Seu  mecanismo  de  luta  ou  fuga  falhara:  só  conseguia olhar  para  o  trem  que  se  aproximava  e,  quando  um  barulho altíssimo  de  frenagem  preencheu  o  ar,  foi  tomada  pelo pensamento  mais  ridículo  e  bizarro:  sua  mãe,  envergonhada, tendo  que  explicar  às  pessoas  que  sua  filha,  uma  adulta diplomada,  tinha  realizado  a  façanha  de  ficar  presa  no  meio  de um cruzamento ferroviário e morrera atropelada por um trem.

Um trem.

Sua boca se abriu devagar e ela notou que estava gritando. O chão tremia sob seus pés e, conforme o trem se aproximava, rugindo  e  guinchando,  Nina  fechou  os  olhos  e  esperou  o inevitável.
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Capítulo oito

 

Fez-se  um  silêncio  sombrio  e  mortal.  Parecia  que  o  rádio  tinha desligado  –  ela  não  sabia  como.  Os  faróis  também  haviam  se apagado.  Nina  piscou,  confusa.  Será  que  estava  no  além?  Não tinha sentido nada: nenhum impacto, nenhuma dor. Talvez aquele fosse o fim. Uma escuridão onipresente.

Mas  não:  ainda  estava  na  van.  Viu  a  maçaneta  da  porta, esticou  o  braço  e  puxou.  Estava  destrancada.  Estivera destrancada o tempo todo. O que tinha acontecido?

Com  cuidado,  pôs  o  pé  no  chão.  Então  desceu, cambaleante,  para  o  trilho  do  trem.  Suas  pernas  não  queriam obedecer, e, no mesmo instante, vomitou em uma moita.
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Encontrou  na  bolsa  uma  garrafa  de  água  pela  metade  e  bebeu um pouco, mas logo parou, com medo de vomitar de novo. Não parava de tremer. Aos poucos, depois de tentar recobrar o fôlego, Nina se atreveu a olhar ao redor.

A  meros  centímetros  da  van,  intacta  em  cima  dos  trilhos, estava a locomotiva de um imenso trem de carga, bufando como se fosse um animal monstruoso. Nina achou que ia vomitar outra vez.

Havia um homem apoiado na lateral da locomotiva, também sem fôlego. Ao notá-la, ele se adiantou em sua direção.

–  O  que...  –  começou  o  homem,  com  uma  voz  tão  trêmula que  mal  conseguia  falar.  –  Mas  que  mer...  –  Fez  um  esforço tremendo para não xingar. – Que... que diabo... – A garganta dele soltou um chiado. – MAS O QUE DIABO ACONTECEU AQUI?

– Eu... – A voz de Nina falhou. – Apareceu um cervo... e eu freei...

– UM CERVO? Você quase matou a gente por causa de um CERVO?  Sua  DESGRAÇADA,  SUA....  Onde  você  tava  com  a cabeça?

– Eu não estava... Não estava conseguindo pensar...

–Ah, mas é claro. É CLARO que não pensou! OLHA AÍ, tem uns dez metros...

De repente, ouviram-se passos correndo ao largo dos trilhos. Surgiu  outro  homem  resfolegante,  e  a  fumaça  da  locomotiva  o envolvia como uma névoa.

– O que aconteceu? – indagou ele.

Tinha  um  sotaque.  “De  algum  lugar  da  Europa”,  pensou Nina.

–  O  que  aconteceu  foi  que  essa  IDIOTA  quase  causou  um baita  acidente  que  teria  matado  eu,  você,  ela  e  metade  da população  dessa  área  se  o  combustível  tivesse  explodido!  – gritou o primeiro homem, lívido de fúria.

O segundo homem olhou para Nina.

– Tá tudo bem com você? – perguntou.

– Se está tudo bem com ela? Ela quase matou...

– Sim, Jim. Já entendi.

Jim balançou a cabeça, ainda trêmulo.

– Isso não vai acabar bem. Não vai acabar nada bem.

As  luzes  do  cruzamento  voltaram  a  piscar,  e  as  cancelas começaram a subir.

–  As  cancelas  não  podem  subir  desse  jeito  –  falou  o segundo  homem.  –  Ainda  não  passamos.  Você  está  bem?  – perguntou outra vez.

Nina  então  percebeu  que  não  conseguia  se  levantar  e  de repente apoiou com tudo o corpo na van.

– Vou avisar ao controlador – falou o primeiro homem.

Quando  o  segundo  chegou  até  Nina,  ela  reparou  que  ele tinha  cabelos  escuros  cacheados,  um  pouco  longos  demais,  e olhos  negros  de  cílios  longos  com  ares  de  cansaço.  A  pele  era morena, os malares altos e bem-definidos. Tinha altura mediana e era um pouco corpulento.

– Tá tudo bem, não tá?

Nina  encarou  o  homem,  confusa.  Estava  chocada  demais para conseguir falar.

– Respira – orientou ele. – Bebe mais água, tá?

Ela tentou tomar um pouco mais, mas acabou engasgando. Pôs as mãos nos joelhos até conseguir respirar direito outra vez.

–  Eu  achei...  –  começou  Nina,  batendo  o  queixo  de  forma descontrolada. – Achei que eu tinha morrido.

– Ninguém morreu – disse o homem. – Ninguém morreu. Eu tô bem e o Jim tá bem e a lã, o uísque, o combustível e o gim tá tudo  bem  também.  Ninguém  vai  morrer.  –  Ele  olhou  outra  vez para Nina. – Você tá congelando. Vem, vem.

Ele a ajudou a chegar até a locomotiva. O primeiro homem estava na cabine falando no rádio. Enfiou a cabeça para fora.

– Não sei o que dizer a eles.

– Não tem nada pra dizer! Está tudo bem. O gim, o uísque, o combustível, a lã, tá tudo bem. Ninguém se machucou.

–  Se  eu  contar  a  eles,  vai  ter  uma  investigação  daquelas. Polícia e tudo. Vai levar meses. – Ele lançou um olhar severo a Nina. – Ela vai se encrencar feio.

–  Hum.  Isso  é.  Não  fala  nada  não  –  pediu  o  segundo homem.

– Eu não... eu não... – Nina mal conseguia falar.

O rosto de Jim ficou menos sisudo, e ele disse:

–  Eu  preciso  contar,  eles  já  acionaram  aqui.  Ninguém  vai embora agora. – Olhou outra vez para Nina. – Ah, pelo amor de Deus. Agora já foi. Vem, entra aí, vamos tomar um chá.

–  Isso,  chá  –  disse  o  outro  homem,  conduzindo-a  com delicadeza  para  a  frente.  –  Chá  resolve  todos  os  problemas. Sobe  aí  na  cabine.  Depressinha!  Quentinho,  chega  desse  frio aqui fora.

Sem saber o que fazer, Nina cambaleou em direção à cabine e  então  percebeu  que  não  tinha  forças  para  subir.  Seus  braços estavam moles como gelatina.

O homem subiu com destreza e então se voltou para puxá-la.

– Vem – disse ele.

Sua barba por fazer era escura e espessa, e o braço peludo e  musculoso  estava  sujo  de  óleo.  Pegou  a  mão  pequenina  de Nina  e  a  puxou  para  dentro  da  cabine  como  se  ela  fosse  uma pluma.

O  espaço  apertado  era  quentinho  e  aconchegante.  Jim estava sentado ao lado de um painel de controle de plástico, e o segundo homem indicou que Nina também deveria se sentar ali, mas ela caiu no chão e começou a chorar.

Os dois homens trocaram olhares.

– Chá? – sugeriu o segundo, por fim.

Jim  se  esticou  e  pegou  uma  garrafa  térmica.  Serviu  uma caneca e a entregou a Nina, que aceitou de muito bom grado.

– Não chora, moça – pediu. – Toma, bebe isso.

O  chá  estava  quente  e  muito  doce,  e  Nina  começou  a  se sentir melhor.

– Desculpa. – Nina soluçou. – Mil desculpas, de verdade.

– Ah, Deus – falou Jim. – A papelada. A polícia já deve estar a  caminho.  Vai  ter  burocracia  e  investigação,  uma  trabalheira danada.

–  Mas  ninguém  se  machucou  –  falou  o  segundo  homem.  – Jim, você é um herói.

Fez-se uma longa pausa. O condutor não disse nada. Então falou, enfim:

– Sabe que eu não tinha pensado nisso?

–  É  mesmo  –  concordou  Nina,  sentindo-se  melhor.  –  É  um herói de verdade. Achei que fosse morrer. Eu devo minha vida a você. O que fez foi incrível, conseguiu parar bem a tempo.

A raiva do condutor já estava quase sumindo, e ele também tomava chá.

– Na verdade foi só instinto – disse Jim, com modéstia.

– Você vai sair no jornal – comentou o segundo, sorrindo e dando uma piscadela para Nina. – Vai fazer foto no jornal.

– Acha mesmo?

–  Você  salvou  a  minha  vida  –  insistiu  Nina,  feliz  e  aliviada por Jim não estar mais irritado. – Você me salvou.

Jim tomou mais um gole de chá e sorriu.

– Ora... – disse ele. – Ora. Acidentes acontecem.
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A polícia veio mesmo, e colheu longos depoimentos de todos: do condutor,  Jim,  que  já  tinha  se  recuperado  quase  totalmente  e estava  em  polvorosa  com  o  incidente,  descrevendo  para  quem quisesse  ouvir  seu  uso  rápido  do  freio,  salvando  vidas;  do segundo homem, que se chamava Marek, era o maquinista, e só queria que a vida continuasse; e de Nina, que ficou horrorizada ao  saber  que  podia  acabar  sendo  indiciada  criminalmente  pelo ocorrido.

Marek interveio e explicou com calma que, se havia alguém que deveria ser indiciado, era o cervo. Após fazerem o exame do bafômetro  e  chamarem  paramédicos  para  examinar  Nina  e  Jim, os  policiais  concordaram  que  o  procedimento  a  adotar  seria apenas  tirar  a  van  do  caminho  e  deixar  tudo  seguir  seu  curso, graças a Deus.

O  trem  noturno  que  vinha  de  Inverness  também  havia parado, e o condutor estava ficando ranzinza com a demora. Não havia  outro  para  substituir  Jim  até  Darlington,  então  Marek  se ofereceu para assumir a direção.

Mas  havia  um  grande  problema.  Nina  não  estava  em condições de dirigir a van, e o seguro não cobria mais ninguém. Um dos policiais tinha feito a gentileza de levar o veículo para um acostamento perto de um campo aberto e colara um adesivo que indicava que a polícia estava ciente da localização da van e que ninguém deveria encostar nela, mas a situação ainda não estava resolvida.

O policial se ofereceu para levar Nina de volta ao pub, que era para onde iam levar Jim, ainda meio aturdido. Mas eram duas da  manhã,  e  ela  não  tinha  um  empregador  bacana  para  cobrir seus  custos  de  acomodação,  nem  sequer  dinheiro  para  o pernoite.  Piscava  com  força,  torcendo  para  não  cair  no  choro outra  vez,  desejando  desesperadamente  saber  o  que  fazer.  Por fim, Marek se adiantou:

–  A  gente  vai  passar  em  Birmingham,  sabia?  –  indagou, baixinho.

Nina olhou para ele. Os policiais se entreolharam, sem saber se  aquilo  era  permitido  ou  não,  mas  conscientes  de  que  a sugestão tiraria um baita problema da mão deles. Jim já estava se despedindo do grupo.

– Está bem – falou um dos policiais, enfim, entregando a ela um  registro  de  ocorrência.  –  Tome  mais  cuidado  com  os cruzamentos ferroviários de agora em diante, está bem?

Nina assentiu.

– Com certeza, senhor – respondeu.

E então todos foram embora, as luzes azuis desapareceram e  logo  Marek  e  Nina  estavam  sozinhos  na  cabine.  Ele  se comunicou com o controlador e as cancelas desceram de novo, sem  ninguém  no  caminho  dessa  vez,  e  o  trem  seguiu tranquilamente.

Marek insistiu para que Nina se enrolasse em um cobertor e se sentasse. Depois de tudo o que acontecera, ela estava quase com sono, mas não conseguiria dormir. Nunca havia entrado na cabine  de  uma  locomotiva,  a  não  ser  uma  vez  no  trem metropolitano,  quando  criança.  As  janelas  da  frente  eram imensas.  Nina  ficou  surpresa  ao  ver  que  eram  limpadores  de para-brisa normais, embora isso não fosse nada surpreendente. A  grande  composição  começou  a  avançar  e  foi  ganhando velocidade. Ela se inclinou para a frente, interessada. Assim que passaram  pelas  árvores  e  chegaram  ao  campo  aberto,  o  céu noturno  não  estava  tão  escuro.  O  negrume  se  concentrava  na grande  curva  dos  campos  e  das  colinas,  mas  o  próprio  céu estava  mais  próximo  de  uma  paleta  escura  e  aveludada, cravejada de estrelas, a lua quase cheia. Os bustos ladeando a linha do trem se acenderam com pequenos olhos atentos. Havia vultos de movimento saindo da folhagem, e então um bando de coelhinhos  começou  a  atravessar  o  trilho  na  frente  do  trem,  tão rápido  que  Nina  ficou  assustada,  mas  eles  sempre  conseguiam fugir.

–  Que  nem  você,  hein?  –  comentou  Marek  com  sua  voz grave, parado diante das alavancas, conduzindo com atenção o trem noite adentro.

– Eles me deram um susto – falou Nina.

–  Acho  que  você  quase  matou  o  Jim  –  disse  Marek.  –  De susto.

– Foi sem querer.

– Eu sei, eu sei – respondeu Marek.

A  cabine  estava  às  escuras  para  melhorar  a  visibilidade  do caminho.  Nina  só  conseguia  ver  o  perfil  dele,  o  queixo  coberto com  a  barba  por  fazer,  delineado  pelo  luar  que  entrava  pela janela  enquanto  o  trem  passava  a  toda  a  velocidade  pelas cidadezinhas  e  pelos  vilarejos  fechados  em  direção  à madrugada.

–  Então,  o  que  estava  fazendo  aqui  tão  tarde  da  noite?  – questionou Marek. – Você não é escocesa, certo?

–  Não,  sou  de  Birmingham.  Quer  dizer,  nasci  em  Chester, mas moro em Birmingham. E você, de onde é? – perguntou ela, curiosa.

– Letônia – grunhiu ele.

– Então estamos os dois bem longe de casa, hein? – falou Nina.

Marek não respondeu.

– Eu... eu estava levando a van para casa – continuou ela. – Para o meu trabalho.

– Em que você trabalha? Dirigindo a van?

–  Não  exatamente  –  respondeu  Nina.  –  Eu  estava...  eu queria abrir uma livraria.

Marek se virou para ela por um instante.

–  Ah!  –  exclamou  ele.  –  Livraria.  Muito  bom.  As  pessoas gostam de livrarias.

Nina assentiu.

– Espero que sim. Eu queria... sabe, queria levar os livros às pessoas. Encontrar o livro certo para cada um.

Marek sorriu.

– E onde fica sua loja? Em Birmingham?

–  Não  –  disse  Nina,  balançando  a  cabeça.  –  Era  para  isso que eu queria…

– Ah, é? Uma livraria dentro da van?

–  É,  eu  sei.  Talvez  seja  uma  ideia  bem  ruim.  Até  agora  eu não tenho dado sorte.

–  Então  você  sai  dirigindo  atrás  de  gente  que  precise  de livro?

– Isso.

– De qual livro eu preciso, hein? Nada em russo.

Nina olhou para ele e sorriu.

–  Bem,  para  você  eu  recomendaria  algo  com  pessoas  que trabalhem à noite. Algo como Noite nas trincheiras.  É  sobre  um homem  na  guerra  que  fica  de  guarda  a  noite  inteira  esperando que  soe  o  sinal  de  avançar  pela  manhã,  e  fala  sobre  o  que  se passa  na  mente  dele  antes  de  todos  terem  que  sair  das trincheiras e lutar. Ele pensa na família e se lembra da infância, e a história é divertida e meio triste, e tem um atirador do outro lado que o protagonista acha que está tentando matá-lo. E o atirador está mesmo tentando matá-lo. O livro é muito bom, meio triste e empolgante, e parece que se vive uma vida inteira em uma noite.

–  Eu  entendo.  Às  vezes  é  assim  pra  mim  também  – respondeu  Marek.  –  Só  que  o  tempo  é  o  atirador.  Não  tem  um atirador  de  verdade.  Me  pareceu  um  bom  livro.  Vou  comprar. Muito bom.

Nina sorriu.

– Sério?

– Sério. Acho que vou. Você me convenceu. A gente podia pegar  esse  trem  e  transformar  em  livraria,  não?  Um  trem  da leitura.

–  Amei  a  ideia!  –  exclamou  Nina.  –  Mas,  hã,  talvez  seja melhor começar com algo pequeno.

–  Mas  você  mora  em  Birmingham  e  a  sua  van  está  na Escócia.

– É, eu sei. Vou pensar em uma maneira de resolver isso em breve.

– Não parece uma maneira muito boa de ter uma livraria.

Nina o olhou, tentando entender se Marek estava implicando com ela, mas a expressão dele era insondável.

–  Não.  Não  mesmo.  –  Suspirou.  –  Mas  não  consegui  a licença  para  estacionar  a  van  em  Birmingham.  E  agora  eu  não sei mais o que fazer nem para onde ir. Minha vida é só problema.

Marek deu um sorriso triste na escuridão, e ela viu os dentes dele brilharem.

–  Ah,  então  você  acha  que  tem  muito  problema,  é?  – indagou ele.

–  Bom,  eu  estou  desempregada,  todos  os  meus  recursos estão  estacionados  em  um  acostamento  que  eu  nem  sei  bem onde  fica,  a  amiga  com  quem  eu  divido  o  apartamento  vai  me botar para fora se o teto desabar por minha causa, e eu quase fui atropelada  por  um  trem.  Então  sim,  acho  que  tenho  muitos problemas.

Ele deu de ombros.

–  Acha  que  foi  por  diversão  que  torrei  todas  as  minhas economias  em  uma  van?  –  continuou  Nina,  e  enrolou-se  ainda mais  no  cobertor.  –  Como  pode  achar  que  eu  não  tenho problemas?

Marek deu de ombros de novo.

– Você é jovem. Saudável. Tem uma van. De onde eu venho, as pessoas chamam isso de sorte.

– É, talvez – admitiu Nina, baixinho.

Passaram  por  uma  ponte  e  o  estrépito  assustou  um  bando de  garças  que  lotava  um  lago.  Elas  ergueram  voo  na  noite, desenhando silhuetas entrecortadas contra a lua.

– Uau! – exclamou Nina. – Olha só aquilo.

–  A  gente  vê  muita  coisa  no  trem  noturno  –  falou  Marek.  – Olha ali.

Ele indicou um pequeno vilarejo, todo tomado pela escuridão exceto por uma única luz em um quarto.

– Aquela luz está sempre acesa, não toda noite, mas quase. Quem fica ali? Uma pessoa que não consegue dormir? Que tem um bebê? Eu me pergunto isso todo dia. Quem são essas vidas todas,  passando  uma  depois  da  outra?  E  como  são  gentis  por deixar a gente dar uma olhada lá dentro, como são generosas.

–  Na  verdade,  acho  que  as  pessoas  não  gostam  muito  de morar perto da linha do trem – opinou Nina, sorrindo.

– Ah, então elas são ainda mais gentis – falou Marek, e os dois ficaram em silêncio.

Quando  chegaram  a  Newcastle,  Marek  pediu  que  Nina  se sentasse  no  chão  para  que  ninguém  a  visse,  pois  não  deveria estar  ali.  Ouvia-se  um  grande  estrondo  na  plataforma  de descarregamento,  que  estava  tão  iluminada  quanto  uma  árvore de  Natal  no  meio  do  dia.  Havia  homens  gritando  e  acoplando polias e guindastes aos contêineres do trem: lã para a Holanda e a  Bélgica,  explicou  Marek;  uísque,  é  claro;  petróleo,  gim.  Por outro  lado,  carregavam  o  trem  com  produtos  vindos  da  China para  lojas  de  1,99  e  de  artigos  de  cozinha  e  decoração: brinquedos,  saleiros,  porta-retratos;  além  de  banana,  iogurte, encomendas  dos  correios,  e  toda  a  sorte  de  coisas  que chegavam  pelas  docas  movimentadas  de  Gateshead  e  eram carregadas  em  caminhões  e  trens  que  as  distribuíam  pelo  país inteiro durante a noite, como um sistema circulatório. Um mundo misterioso da madrugada no qual Nina nunca pensava ao pegar um palitinho de mexer café, um pote de mel ou uma lixa de unha. O  estrépito  e  a  gritaria  continuaram,  e  ela  acabou  dormindo  no cantinho  da  cabine.  O  dia  e  a  noite  tinham  sido  absurdamente longos.

Acordou  com  um  susto,  desorientada  e  com  sede,  quando passavam por Peak District. Marek sorriu.

– Ah, achei que ia ficar o caminho todo apagada – falou ele. –  Acho  que  trabalho  noturno  não  serve  pra  você,  viu?  A biblioteca não pode ser noturna.

– Sim, mas até que era uma boa ideia – comentou Nina, em um  tom  sonhador.  Não  tinha  dormido  pesado,  fora  um  sono tranquilo, como se os trilhos do trem estivessem deslizando pelo céu. – Poderíamos trocar os livros das crianças todas as noites enquanto  elas  dormem.  Assim  todo  dia  ao  acordar,  elas encontrariam  uma  história  nova.  –  Esfregou  os  olhos  para espantar  o  sono  e  olhou  ao  redor.  –  Desculpa.  Estou  falando besteira.

O  chá  na  garrafa  térmica  já  estava  frio,  mas  Marek  o ofereceu mesmo assim e Nina aceitou.

– Qual o seu sonho? – perguntou Marek, por cima do ruído do motor e dos ocasionais barulhos do rádio.

–  Ah,  eu  não  dormi  tão  pesado  assim,  não  sonhei  – respondeu ela.

–  Não,  estou  falando  da  sua  vida.  O  que  quer  fazer?  Para sempre. Qual é o seu sonho?

Nina endireitou o corpo.

–  Bom…  Eu  acho...  Eu  quero  estar  entre  livros,  tê-los  à minha volta. E recomendá-los a outras pessoas: livros para quem está feliz e para quem está triste, para quem está animado para sair de férias, para quem precisa saber que não está sozinho no mundo, livros para crianças que gostam de macacos, enfim, para todas  as  pessoas.  E  quero  ir  aos  lugares  onde  as  pessoas precisem de mim.

–  E  não  precisam  de  você  onde  estava?  Onde  a  gente estava mesmo? Escócia?

– É, bem, sim, talvez, mas eu nunca morei lá, então...

– Vai ser melhor em Birmingham?

– Hum, acho que não. Quer dizer, eu sei que não vai. É uma cidade muito engarrafada e não tem onde parar, e lá meio que já tem livrarias e bibliotecas e tudo mais... Não tantas quanto antes, mas ainda tem bastante.

– Hum – falou Marek. – E você não gosta da Escócia?

A  mente  de  Nina  voltou  ao  dia  em  que  estava  no  alto  da colina admirando os campos, os antigos muros de pedra, os raios de sol surgindo e se escondendo por trás das nuvens escuras e desenhando listras imensas pelos campos ermos.

–  Gosto,  sim  –  respondeu  ela.  –  Gosto  muito.  Mas  não conheço ninguém lá.

– Você tem os seus livros – retorquiu Marek. – E tem a mim. Quer  dizer,  eu  passo  um  tempinho  na  Escócia.  Não  toda  noite, mas quase.
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Conforme o trem descia cada vez mais para o sul, começavam a surgir os primeiros traços da aurora: estrelas se apagando, uma fina linha dourada no horizonte. As cidades iam ficando maiores e  mais  compridas,  e  a  passagem  por  elas  parecia  interminável, ainda mais considerando que, tirando o nome das estações, não havia mais nada que as distinguisse umas das outras. O trânsito também começou a aumentar conforme o mundo ia despertando.

– Onde você mora, Marek? – indagou Nina.

–  Ah,  no  mesmo  lugar  que  você  –  respondeu  ele.  – Birmingham.

Marek disse o nome da cidade de uma maneira tão britânica que ela não conseguiu deixar de sorrir.

– Dá para notar – brincou Nina, surpresa com a coincidência de que ambos moravam na mesma cidade.

–  Eu  não  gosto,  não  –  confessou  ele.  –  É  cara  demais  pra mim,  muito  tumulto  e  muita  correria.  Eu  gosto  mais  de  lugar quieto  e  calmo  e  aberto  e  que  dá  pra  pensar  com  calma  e respirar ar de verdade, como a Letônia. Eu gosto da Escócia. A Escócia  me  lembra  a  Letônia.  É  lindo,  e  nunca  fica quente demais.

– Então por que não se muda para lá?

– Eu também não conheço ninguém lá – respondeu Marek, e sorriu.
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Em  Birmingham,  ele  a  ajudou  a  descer  e  apontou  a  direção  da saída. Eram cinco da manhã, mas já estava bem claro e fazia um frio de rachar.

– Muito obrigada, de verdade.

–  Agradece  o  Jim  –  respondeu,  apenas.  –  Ele  que  não  te atropelou.  Por  causa  dele  você  não  virou  mingau  nos  trilhos.  E toma cuidado. Se virar mingau nos trilhos aqui, bom, tudo vai ter sido em vão.

Nina sorriu.

– Prometo que vou tomar cuidado.

Os dois se entreolharam.

– Bem... – começou Nina.

À  luz  da  manhã,  a  barba  dele  parecia  mais  pronunciada,  e Marek  passou  a  mão  pelo  queixo  com  cuidado,  como  se estivesse  lendo  os  pensamentos  de  Nina.  Seus  olhos  escuros brilhavam no rosto de malares definidos.

– Boa sorte, garota dos livros – disse ele.

Nina precisava muito de um banho quente e uma longa noite de  sono.  O  aço  do  trem  cintilava  ao  sol.  Percebeu  que  a locomotiva  tinha  nome: Senhora de  Argyll.  Virou-se  para contornar  o  final  do  trilho:  era  repentino,  só  uma  barreira  de madeira como sinal para não prosseguir.

– Garota dos livros! Espera! – gritou uma voz atrás dela.

Nina se virou. Era Marek, acenando com um papel na mão. Ela  franziu  o  cenho.  Ele  estava  meio  corado,  como  um  grande urso desengonçado. Marek baixou os olhos timidamente.

– Olha – disse ele –, se quiser... Posso levar você de volta até  sua  van.  Uma  noite  dessas.  Não  é  sempre  que  a  viagem  é com dois maquinistas. Costuma ser um só. E eu sei onde tá sua van.

Nina arregalou os olhos

– Mas isso é permitido?

– De jeito nenhum – respondeu Marek.

– Ah. Bom, então, eu acho... Quer dizer, obrigada pela oferta generosa, mas eu acho que eu não... bem, você vai... não quero que se prejudique por minha causa.

–  Não  se  preocupa  –  falou  Marek,  ruborizando  ainda  mais enquanto  lhe  entregava  o  papel  com  um  e-mail  indecifrável.  – Leva mesmo assim.

Nina sorriu e aceitou.

– Obrigada.

Ouviu-se  uma  buzina  alta  vinda  de  outro  trem,  e  Nina contornou  depressa  o  fim  da  linha  –  “o  próprio  fim  da  linha”, pensou. Então passou por uma abertura na cerca de arame. Saiu em  uma  rua  qualquer  em  uma  parte  de  Birmingham  que  não conhecia. Para sua alegria, já ali na esquina havia um pequeno café, com janelas embaçadas pela condensação, e gastou suas últimas 5 libras em um sanduíche de bacon e uma caneca bem quente de chá. Comeu olhando para a Senhora de Argyll, agora bem  menos  carregada,  saindo  do  armazém  e  seguindo  sua grande jornada em direção a Londres.
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Capítulo nove

 

Surinder não estava com a cara mais amigável quando foi abrir a porta, morrendo de sono...

– Fez boa viagem? – perguntou. – Por que voltou tão cedo?

Nina pensou em contar tudo, mas logo desistiu.

– É uma longa história – respondeu.

–  Então  vamos  lá  –  falou  Surinder.  –  Reservei  o  dia  para ajudar  você  a  tirar  esses  malditos  livros  daqui.  Podemos começar?

– Bem – falou Nina, perguntando-se se daria tempo de fazer um  bom  café  antes  de  encarar  aquela  confusão.  –  Tem  um problema.  É  que...  Bem.  A  questão  é  a  seguinte:  não  posso estacionar a van aqui.

– Como assim?

–  O  pedido  de  licença  foi  negado.  Aparentemente,  a  van  é alta demais para Edgbaston.

– Ah, então foi por isso que você voltou tão rápido. Veio de avião.

– Não foi bem assim.

– Bem, pelo menos você não chegou a comprar a van. Mas, Nina! – Surinder pôs a xícara de café vazia em cima de uma pilha instável de romances de época, que ruiu no mesmo instante. – O que vai fazer com isso tudo?

No  mesmo  momento,  com  uma  clareza  ofuscante,  Nina rebateu:

– Mas eu comprei a van, sim.

–  Você  não...  O  quê?  –  Confusa,  Surinder  olhou  ao  redor, derrubando uma coleção de George Orwell novinha em folha.

Nina estremeceu.

– Cuidado, olha o George!

– “Olha o George”? Nina, onde você estava com a cabeça? POR QUE fez isso? Por que não esperou conseguir a permissão de estacionamento antes de comprar a maldita van?

– Não sei. Só achei que fosse dar tudo certo.

–  Por  que  deu  o  dinheiro  sem  saber  direito  o  que  estava fazendo?

–  Já  disse  que  não  sei.  Mas  é  que...  eu  achei  que,  se esperasse demais, ia perder a coragem.

– Nina...

Ela  nunca  vira  a  amiga  tão  furiosa.  Lamentou  estar  tão exausta, pois já sentia as lágrimas nos olhos.

– Nina, eu tentei ser paciente. Tentei te ajudar quando algo dava  errado  e  você  comprava  um  livro,  e  algo  ia  bem  e  você comprava um livro, e chovia e você trazia alguns livros para casa, e quando fazia sol e aí você ia comprar mais livros. Mas...

Mais tarde, Nina concluiria (baseada mais na esperança do que  na  expectativa)  que  o  tom  esganiçado  na  voz  de  Surinder fora o que desencadeara toda a tragédia. Talvez não tivesse sido tudo culpa de Nina.

Porém,  não  era  assim  que  se  sentia  no  momento  em  que Surinder  fez  outro  gesto  exasperado  e  acertou  o  corrimão,  que estava meio frouxo e ondulou ainda mais, deslocando uma pilha de livros no topo da escada. E assim, inevitavelmente, como um horrendo filme em câmera lenta, os livros derrubaram a pilha de baixo, que acertou a pilha seguinte, e a avalanche de exemplares veio  rolando  escada  abaixo,  atingindo,  por  sua  vez,  um  grande vaso  ornamental  que  tombou  no  chão  com  tanta  força  que chegou a causar uma pequena rachadura no teto do corredor, da qual se desprendeu uma nuvenzinha de poeira.

Tudo pareceu acontecer muito devagar. Nina ficou olhando o redemoinho de poeira descendo da rachadura no teto, dançando em um raio de luz, apenas uma minúscula nuvem branca. Mas, apesar  do  tamanho  diminuto,  ela  sabia  que  aquilo  fora  a  gota d’água. Olhou para Surinder.

E  então  o  copo  enfim  transbordou.  Ambas  sabiam  que aquele momento estava para chegar.

– Está bem – falou Nina. – Está bem. Eu vou embora.
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Uma  vez  tomada  a  decisão  –  ou  melhor,  uma  vez  que  Nina anunciou  que  iria  se  mudar  e  as  duas  amigas  se  acalmaram  –, Surinder  ficou  triste  de  verdade.  Já  fazia  quatro  anos  que  elas dividiam aquela casa, e foram quatro anos bem felizes, no geral. Surinder  aceitou  o  pagamento  pelo  aluguel  do  restante  do  mês para custear o conserto do teto, mas torrou parte dele em duas garrafas  de  espumante  e  um  saco  imenso  de  doce,  e  as  duas passaram a noite sentadas na sala conversando.

– Onde você vai morar? – perguntou Surinder.

–  Não  sei  –  respondeu  Nina.  –  Acho  que  não  é  muito  caro por lá. Com certeza é mais barato do que aqui, o que é ótimo, já que eu não vou ter dinheiro.

– Quanto vai cobrar pelos livros?

–  Depende.  Acho  que  vou  dar  o  preço  de  acordo  com  a pessoa que for comprar.

–  Acho  que  isso  não  é  permitido  –  comentou  Surinder.  – Será  que  você  não  vai  esquecer  que  é  bibliotecária?  Acho  que corre o risco de sair distribuindo os livros de graça...

– Acho que isso vai passar assim que eu me vir sem dinheiro para  comer  –  falou  Nina,  enchendo  a  mão  de  ursinhos  de gelatina.

– Já contou para a sua mãe?

Nina  fez  uma  careta.  A  mãe  vivia  preocupada  por  besteira. Em geral, o alvo da preocupação era o irmão mais novo de Nina, Ant, o que era conveniente.

– Assim que estiver no endereço novo, eu mando um e-mail para ela.

– Vai se mudar para outro país sem contar para a sua mãe?

– Com você falando desse jeito, parece uma coisa horrível.

– Eu sei.

Surinder  via  a  mãe  quase  todo  dia  e  era  raro  chegar  em casa  sem  uma  marmita  com  alguma  comida  muito  deliciosa,  e achava que Nina tinha um relacionamento muito suspeito com a mãe.

–  Está  bem,  está  bem,  vou  falar  com  ela  –  cedeu  Nina.  – Mas  preciso  de  um  tempinho  para  me  situar.  Tudo  está acontecendo rápido demais.

Surinder se inclinou para a frente e completou as taças.

– Você já pensou – disse, em um tom conspiratório – no tipo de pessoa que tem lá?

– Gente velha – respondeu Nina na mesma hora. – Eu sei, já os conheci.

–  Não!  –  falou  Surinder.  –  Não,  não  é  disso  que  estou falando. Lá só vai ter homem!

– Ah, é?

– É claro! Fica no meio do nada. Quem vive lá? Fazendeiros. Veterinários.  Talvez  tenha  uma  base  militar  por  perto. Aventureiros. Praticantes de mountain bike.

–  Acho  que  eu  não  me  daria  bem  com  alguém  que  faça mountain bike. Não sou muito fã de atividades ao ar livre. Além do mais, ciclistas sempre se vestem de maneira meio estranha.

–  É  só  um  exemplo.  Geólogos.  Estudantes  de  agronomia. Arboristas.  Homem  homem  homem!  Você  vai  estar  em  total desvantagem numérica.

– Acha mesmo?

Na  biblioteca  só  havia  dois  homens  –  Griffin  e  o  velho  Mo Singh – para oito mulheres. E na nova sede havia umas quarenta mulheres, jovens em sua maioria. Nina sabia disso por causa do e-mail muito animado que recebera de Griffin.

– É claro! E aqui quase não tem homens!

– Isso nunca prejudicou você.

Surinder  revirou  os  olhos.  Sempre  havia  vários  homens interessados  nela,  e  era  ela  quem  não  via  graça  neles, reclamando que eram todos urbanos demais e que não gostava de barba.

– Não estamos falando de mim – retorquiu a amiga, fazendo um gesto. – Você vai ver. Vai ter homem para todo lado.

–  Não  estou  indo  para  lá  por  causa  dos  homens  – argumentou Nina –, e sim por causa dos livros.

– Mas você bem que não vai achar ruim se aparecer um ou outro carinha no seu caminho, não é?

– Eu já disse, todos os caras lá têm uns 102 anos e moram no pub. E pare de assobiar a música de Outlander para mim!




[image: ]

Capítulo dez

 

Estava chovendo. Depois de morar em Birmingham, Nina achava que  entendia  alguma  coisa  de  chuva.  Mas  estava  enganada. Muito  enganada.  Em  Birmingham,  quando  chovia,  o  melhor  a fazer  era  se  enfiar  em  um  café  ou  ficar  em  casa,  onde  tem aquecimento  central,  ou  ir  para  o  shopping,  para  poder perambular sem perder o conforto.

Já nas Terras Altas, quando chovia, chovia e chovia e chovia até  parecer  que  as  nuvens  pretas  viriam  rolando  pelos  campos na  sua  direção,  cada  vez  maiores,  até  derramar  baldes inclementes de água na sua cabeça e na sua cara.

Nina  não  teria  se  incomodado  tanto  se  não  tivesse  a necessidade urgente de voltar para buscar a van. Já fazia cinco dias que estava no mesmo lugar. Ela colocou o máximo que pôde na  maior  mala  que  tinha  e  enfiou  caixas  e  caixas  de  livros  na traseira do Mini Metro até mal conseguir enxergar o retrovisor. Na verdade,  ainda  havia  pilhas  infinitas  de  livros  que  ficariam  em Birmingham,  mas  Surinder  estava  de  ressaca  e  resolvera  ser generosa, então Nina partira, com muitos abraços e beijos e uma marmita  para  comer  na  viagem  e  uma  promessa  de  voltar  para visitar  a  amiga  assim  que  conseguisse  resolver  tudo  (isto  é, assim que conseguisse vender o carro e arranjar um lugar para morar).

Mas primeiro precisava buscar a van. Ao chegar a Kirrinfief, cometera  a  idiotice  de  pedir  a  Alasdair  o  número  de  uma empresa de táxi local. Ele fez uma expressão confusa e lhe disse que,  se  ela  estivesse  precisando  de  carona  para  algum  lugar, Hugh poderia levá-la no trator. Nina recusou, agradecendo. Então ele  ofereceu  emprestada  sua  velha  bicicleta,  que  estava  nos fundos do pub.

Era  antiquíssima,  uma  monstruosidade  de  metal  com  três marchas e uma cestinha marrom muito gasta. A única vantagem era  que,  de  tão  absurdamente  difícil  que  era  andar  na  bicicleta, Nina  logo  deixou  de  sentir  frio  e  de  prestar  atenção  na  chuva, pedalando  com  vontade  em  direção  ao  lugar  onde  achava  que estava a van.

Quando se aproximou do topo da colina, ofegante, viu uma pequena  abertura  entre  as  nuvens  que  corriam  pelo  céu.  De repente, e por um único instante, um intenso raio de sol dourado passou  pela  brecha,  inundando  tudo  ao  redor,  e  Nina  ergueu  o rosto na direção da luz como se fosse um girassol. Já no alto da colina, parou e olhou para as nuvens. Em Birmingham, nunca as via,  por  causa  de  todo  o  vidro  e  metal  que  escondia  o  céu.  As pessoas só olhavam para o chão, ou para o celular, e tocavam a vida.  Limpando  as  gotas  de  chuva  dos  olhos  e  balançando  o cabelo – ia ficar todo arrepiado, cheio de frizz, mas, se não havia ninguém para ver, que diferença fazia? –, ela foi recompensada pelo fim repentino da chuva, quase como se fosse um presente, e  a  luz  dourada  voltou  a  banhar  tudo  ao  redor,  fazendo  cintilar cada  pingo  cristalino,  cada  folha  úmida  e  cada  raminho  nos campos  de  canola  dali  até  a  pequena  enseada.  Um  arco-íris imenso  foi  se  anunciando  por  entre  as  frestas  nas  nuvens,  que ainda corriam pelo céu como se estivessem em uma competição, transformando as plantações em uma colcha de retalhos.

Nina inspirou o ar incrivelmente fresco e olhou para a direita, onde o trem vermelho corria paralelo à estrada. Sabia que Marek não  estaria  nele  –  era  um  trem  de  passageiros  –,  mas  mesmo assim  voltou  a  subir  na  bicicleta  e  começou  a  descer  a  colina, apostando corrida com o trem enquanto ele seguia seu caminho rumo a Perth, Dundee... talvez Edimburgo, Glasgow e ainda mais longe. Pela primeira vez, a Grã-Bretanha não parecia aquele país pequeno, caótico e apertado que Nina conhecia: aquele cantinho, formado  por  Londres  e  a  região  sudeste,  que  estava  sempre esticando seus dedos cada vez mais longe para agarrar o mundo à volta, tentando engoli-lo por inteiro, tentando passar asfalto por cima  dos  campos,  tentando  transformar  tudo  em  uma  imensa conturbação escura e imunda, com um café em cada esquina e todos os moradores trancados em apartamentos minúsculos que custam uma fortuna, conectados ao wi-fi, vendo o mundo através de  uma  tela  enquanto  logo  ao  lado  constroem  mais  nove arranha-céus que bloqueiam ainda mais luz e nuvens e ar e vista sem que ninguém se importe, pois tudo é em prol do progresso.

Nina  tirou  os  pés  dos  pedais  e  deixou  a  bicicleta  descer  a colina cada vez mais rápido, sabendo que, mesmo sem emprego, sem  economias,  sem  parceiro,  sem  nada  além  de  uma  van antiga  e  barulhenta,  nunca  tinha  se  sentido  tão  livre  em  toda  a vida.
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No fim das contas, conseguiu chegar ao cruzamento ferroviário, que  não  ficava  onde  ela  esperava  –  na  verdade,  era  bem  mais longe –, e, ao chegar, estava morrendo de fome. No acostamento logo  ao  lado,  intacta  a  não  ser  pelo  adesivo  da  polícia  (que,  se ainda  estivesse  em  Birmingham,  Nina  se  sentiria  tentada  a  não arrancar na esperança de conseguir estacionar sem problemas), estava a imensa van, muito menos intimidadora à luz do dia do que parecera da última vez que a vira, no meio da madrugada.

Enquanto descia da bicicleta, as luzes vermelhas voltaram a piscar  e  as  cancelas  começaram  a  descer.  Ela  ficou  tensa  no mesmo  instante.  Era  horrível  pensar  que  quase  ficara  presa  ali. Foi  tomada  outra  vez  pela  sensação  apavorante  de  impotência de quando tentara abrir a porta da van, e se forçou a observar a passagem do trem – um pequeno trem local de serviço, mas que já parecia imenso e estrondoso. Estremeceu quando uma nuvem cobriu  o  sol  mais  uma  vez,  então  se  encostou  em  uma  árvore. Estava tudo bem. Estava tudo bem. Tudo certo. Teve que repetir as  palavras  para  si  mesma,  para  que  sua  imaginação  não tomasse  as  rédeas  da  situação.  Fora  só  um  acidente  infeliz,  o trem havia parado a tempo, e não aconteceria outra vez.

Será que não havia outro caminho, um que evitasse aquele cruzamento? Tinha que ter. Dali em diante, por via das dúvidas, só  pegaria  o  caminho  alternativo.  Mas  então  mudou  de  ideia: sabia  que  não  podia  fazer  isso.  Teria  que  encarar  aquele cruzamento de frente e ponto final.

As cancelas não subiram. Nina olhou para os trilhos, atenta. De  fato,  passando  muito  mais  devagar  do  que  o  trem  de passageiros – graças a Deus, graças a Deus –, um imenso trem de  carga  se  aproximava.  Perguntou-se  se  a  locomotiva  estaria mais devagar por causa do ocorrido.

De  repente,  em  um  impulso,  Nina  chegou  mais  perto  da cancela.  Ainda  não  tinha  escrito  para  Marek  –  não  conseguia decifrar  os  hieróglifos  estranhos  do  e-mail  –,  embora  tivesse pensado nele. Fora muito gentil com ela em um momento em que teria  tido  o  direito  de  ficar  irritadíssimo,  e  ainda  tinha  lhe  dado uma carona, mas é claro que Marek só estava sendo legal. Ele era um pouco mais velho e com certeza tinha esposa e filhos, no Reino Unido ou na Letônia. Ainda assim, como Nina estava lendo um romance com um herói misterioso de olhos negros, permitira que  os  pensamentos  se  voltassem  –  muito  brevemente  –  aos olhos caídos, escuros e gentis de Marek.

Inclinou-se  por  cima  da  cancela  para  tentar  ver  dentro  da cabine.  O  trem  estava  mesmo  reduzindo  a  velocidade.  Deviam ser  instruções  novas.  Esticando  o  pescoço,  viu  uma  cabeça careca  e  um  corpanzil,  vestindo  um  macacão  azul-claro  de maquinista. Para sua surpresa, era Jim. Decerto havia pegado o turno do dia. Erguendo a mão, Nina acenou sem parar.

O trem desacelerou ainda mais, e Jim enfiou a cabeça para fora da janela. Nina ficou aliviada ao ver que ele sorria. Jim gritou algo  quase  inaudível  por  cima  do  barulho  do  motor,  e  ela  mal conseguiu distinguir as palavras: “Agora a gente tem que passar mais  devagar  por  sua  causa!”  Contudo,  o  homem  continuava sorrindo,  e  o  trem  apitou  três  vezes  enquanto  seus  muitos vagões atravessavam o cruzamento.

Nina esperou o trem inteiro acabar de passar – 55 vagões, ela contou –, mas não havia sinal de Marek. Bem que ele dissera que  o  trem  nem  sempre  tinha  dois  maquinistas;  dependia  da carga que levavam. Ainda assim, pensou que ele talvez estivesse no final do trem, e ainda acenou um pouco. O último vagão tinha uma  espécie  de  sacada.  Era  um  bom  lugar  para  ver  o  mundo. Mas Marek não estava lá.
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Nina  destrancou  a  porta  da  van.  Tinha  achado  uma  placa  de imobiliária  largada  em  uma  vala,  ainda  boa  e  com  o  prego  no lugar,  e  decidira  guardá-la.  Por  impulso,  tateou  dentro  da  bolsa em busca de uma caneta – ela sempre tinha canetas; comprava itens  de  papelaria  com  a  mesma  frequência  com  que  outras mulheres compravam batons – e escreveu na placa, com grossas letras  pretas:  OLÁ,  JIM  E  MAREK!  ETERNAMENTE  GRATA, NINA. BEIJOS.

Sabia  que  a  tinta  iria  escorrer  assim  que  começasse  a chover  outra  vez  –  talvez  nos  próximos  cinco  minutos.  Mesmo assim,  prendeu  a  placa  em  uma  árvore  com  o  prego.  Então, procurando  outra  vez  dentro  da  bolsa,  achou  o  livro  que  tinha separado  –  um  livro  de  história  dos  Bálcãs  que  estava  fora  de catálogo,  escrito  por  um  aventureiro  inglês  –,  enrolou-o  em  um saco  plástico  e  o  pendurou  no  prego.  Por  fim,  deu  uma palmadinha na lataria da van, fez uma pequena prece fervorosa e pegou as chaves.
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Capítulo onze

 

Após transferir todas as caixas para a van (o que fez com que os livros  parecessem  minguar;  ela  precisaria  de  um  acervo muito maior), Nina conseguiu vender o Mini Metro para a esposa muito bem-vestida  de  um  fazendeiro,  que  precisava  de  um  carro  para dar umas voltas por aí. Por sorte – e, depois de tudo que havia passado, Nina sentia que já passara da hora de ter um pouco de sorte  –,  a  compradora  lhe  recomendou  uma  casa  para  alugar cujo  proprietário  parecia  não  se  incomodar  em  ter  uma  van gigantesca estacionada na frente.

Nina  estava  muito  preocupada.  Só  poderia  pagar  um  valor irrisório  pelo  aluguel.  Até  Surinder  vinha  cobrando  um  preço abaixo  do  mercado,  porque  Nina  era  uma  companheira  de apartamento excelente – isto é, quando não estava pondo a casa abaixo. Ainda tinha um pouco do dinheiro do carro e os últimos centavos  da  rescisão,  e  fora  muito  parcimoniosa  com  o  último salário,  que  só  costumava  durar  até  a  próxima  visita  a  uma livraria,  já  que  agora  teria  que  viver  um  mês  de  cada  vez,  com base no que conseguisse vender.

Tinha  ligado  para  a  prefeitura  local,  que  não  parecia  ver problema  algum  em  deixá-la  estacionar  a  van  aqui  e  ali  uma manhã  por  semana  –  melhor  ainda,  o  atendente  tinha  também prometido enviar para o e-mail dela uma lista com todas as feiras e  bazares  onde  poderia  alugar  uma  barraquinha  para  vender. Parecia uma boa ideia. Mas antes Nina precisava se preparar, e, para isso, tinha que conseguir um lugar para morar.

A  fazenda  Lennox  ficava  perto  do  centro  do  vilarejo,  um pouco mais afastada da estrada, e era uma linda casa de campo, pintada  de  um  laranja  chamativo.  Porém,  em  vez  de  se sobressair, a cor combinava bem com as nuances das colinas à volta,  até  mesmo  na  primavera,  e  Nina  pensou  que  o  cenário devia ficar glorioso no outono.

De  acordo  com  a  mulher  que  comprara  o  Mini  Metro,  a esposa  do  fazendeiro  tinha  planos  de  alugar  por  temporada  o pequeno  chalé  que  ficava  no  terreno  da  casa  principal,  mas parecia que a mulher não morava mais lá (um escândalo e tanto, dissera a compradora, sem entrar em detalhes), de modo que o chalé estava para alugar em caráter um pouco mais definitivo.

– O lugar só deve estar meio às traças – comentou ela.

Estava  claro  que  algo  tinha  dado  muito  errado  naquela história,  e  Nina  ficou  torcendo  para  que  o  lugar  não  estivesse muito decrépito. Mas não tinha outra escolha.

Quando chegou, após seguir as instruções vagas da mulher, não encontrou ninguém à vista. Nina acreditara que as pessoas logo  se  dariam  conta  da  aproximação  da  van,  já  que  o  veículo projetava  uma  sombra  imensa  ao  passar,  além  do  fato  de  que viera dirigindo a 30 por hora. Contudo, ao estacionar na frente da casa, a única presença foi a de uma galinha solitária que ciscava alegremente por ali, observando-a com seus olhinhos de contas.

Nina  saiu  do  carro,  sentindo-se  muito  encabulada,  e chamou:

– Olá?

Tinha  tentado  procurar  a  fazenda  no  Google,  mas  só encontrara uma página muito antiga, com fotos que não abriam e links  quebrados.  “Um  site  defunto  é  uma  coisa  bem  triste”, pensou.  A  despeito  de  toda  a  esperança  que  certamente envolvera  sua  criação,  o  tempo  passara  e  o  site  ia  chegando, decrépito,  cada  vez  mais  perto  do  fundo  do  poço  do  Google. “Como  o  próprio  chalé  deve  ser”,  pensou  Nina,  amarga.  Uma ideia executada até a metade e então abandonada ao sabor das intempéries. No entanto, não podia dormir na van.

– Olá! – chamou outra vez, e foi bater à porta.

Soube,  no  mesmo  instante,  que  não  havia  ninguém  ali. Suspirou e deu uma olhada pela janela da cozinha. Era um lugar arrumado,  limpo  e  muito,  muito  vazio.  Não  havia  quadros  nas paredes,  nem  pilhas  de  correspondência  ou  louça  suja.  Aquele lugar  era  claramente  a  casa  principal,  mas  parecia  que  estava para alugar, que nem o chalé. Do outro lado do pátio de pedras, passando  pela  galinha,  via-se  a  garagem.  Não  havia  nada parecido com um chalé em volta. Suspirou de novo e conferiu o endereço. Era ali mesmo.

Olhou ao redor. Não sabia nada sobre fazendas. Podia jurar que  tinha  visitado  uma  fazenda  um  dia,  em  uma  excursão  da escola,  mas  era  só  isso.  Sabia  que  havia  porteiras,  que  tinha estrume  para  todos  os  lados,  que  não  era  um  lugar  para  levar seu  cachorro  e  que  havia  cercas  elétricas.  Todas  essas  coisas sempre  haviam  conspirado  para  que  Nina  pensasse  que fazendas eram, na verdade, lugares bem assustadores. Mas não sabia o que fazer para encontrar um lugar para morar. Não tinha dinheiro para ficar hospedada no pub mais tempo.

As  montanhas  que  rodeavam  a  fazenda  brilhavam  ao  sol, apesar de estar um pouco frio. Nina ficou feliz por ter trazido seu anoraque  de  inverno,  embora,  tecnicamente,  ainda  estivessem na  primavera.  Puxou-o  para  mais  perto  do  corpo  enquanto pensava no que fazer.
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Meia hora depois, Nina estava bem acomodada no banco da van, ouvindo  rádio  e  completamente  arrebatada  pela  leitura  de Fair Stood the Wind for France quando se assustou com uma batida enérgica na janela. Ergueu os olhos, desnorteada, como sempre fazia quando saía do torpor hipnotizante de um livro.

Do  lado  de  fora  estava  um  homem  de  aspecto  meio  rude, com  uma  boina  sobre  os  cabelos  castanhos  ondulados.  Não estava sorrindo. Nina abriu a janela.

– Hã… olá.

De repente, estava se sentindo bastante encabulada.

– Você não pode estacionar aqui! Aqui não é um camping – rosnou o homem.

Nina o encarou, surpresa.

– É, eu sei.

Ela  abriu  a  porta  da  van  e  o  homem  se  afastou  com  certa relutância. Quando saltou, percebeu que o sujeito era muito alto e estava com um bastão imenso na mão. Era bem intimidador, na verdade.

– E não estou esperando nenhuma entrega. Está perdida?

Nina  já  ia  dizer  que  ele  não  fazia  ideia  de  como  aquela pergunta era profunda, considerando o momento que ela estava vivendo, mas achou melhor apenas erguer a cabeça e responder:

– Disseram que eu poderia vir dar uma olhada em um chalé para alugar. Achei que o senhor soubesse disso.

Fez-se um instante de silêncio. Então o homem levou a mão à testa.

– Ah – grunhiu. – É mesmo. Tinha esquecido.

Houve  mais  um  momento  de  silêncio  enquanto  Nina esperava que ele se desculpasse, mas isso não aconteceu.

–  As  pessoas  costumam  tentar  acampar  aqui?  –  perguntou ela, chutando uma pedrinha.

– Aham. – Geralmente eu não me incomodo, desde que me peçam permissão. Bem… Na verdade, depende.

–  Depende  se  o  senhor  vai  com  a  cara  da  pessoa?  – indagou Nina, tentando fazê-lo sorrir.

Mas o homem não respondeu, só deu um leve suspiro.

– E aí, vai querer ver o lugar?

–  Hã,  sim,  por  favor.  –  Ela  estendeu  a  mão.  –  Sou  Nina Redmond.

O homem a encarou e a cumprimentou com uma mão forte, grande e maltratada: mão de trabalhador. Nina notou, então, que ele era mais novo do que achara a princípio.

– Lennox – falou o homem.

– Que nem o boxeador? – perguntou Nina, sem pensar.

O  homem  fechou  a  cara  ainda  mais,  se  é  que  isso  era possível.

–  Pode  ser  –  retorquiu  Lennox,  em  um  sotaque  forte  e melodioso,  e  Nina  se  arrependeu  do  comentário  no  mesmo instante. – Tá bom, então – acrescentou ele. – Vamos lá.

O  homem  atravessou  o  pátio  da  fazenda  a  passos  largos, espantando as galinhas que tinham aparecido para vê-lo.

A uns 20 metros, havia uma casinha de pedra escondida no fim  de  uma  estradinha  de  terra  batida  que  Nina  olhou  com suspeita, mas depois concluiu que conseguiria passar com a van por ali.

–  Tem  certeza  de  que  não  vai  ser  um  problema  se  eu estacionar a van aqui? – perguntou, tensa.

–  E  por  que  você  tem  essa  van  tão  grande?  –  questionou Lennox. – Você é tão pequena.

– E qual é o problema de uma pessoa baixa ter uma van? – rebateu  Nina,  irritada.  –  Além  do  mais,  eu  tenho  um  tamanho normal. O senhor que é alto demais.

– Ora, pelo menos eu não preciso de uma escada pra subir no meu próprio carro.

– E eu não preciso prender um travesseiro na cabeça para não bater o cocuruto no batente da porta – retrucou ela.

Nina percebeu que retribuir uma grosseria na mesma moeda podia ser libertador. Não estava acostumada a ser tão atrevida.

–  Hum  –  grunhiu  ele.  –  Pode  estacionar  aqui,  sim.  Se conseguir manobrar aquilo.

–  Espero  que  não  esteja  prestes  a  fazer  um  comentário machista – falou Nina.

– Não – respondeu Lennox. – Hã… Talvez. Hoje em dia fica difícil saber a diferença.

Nina olhou para o aclive enlameado ao lado da casa.

–  Bom,  tenho  certeza  de  que  não  terei  problemas  –  disse ela, tentando parecer minimamente confiante.

– Ajuda se deixar a van engrenada. O que você já sabia, é claro, já que é bastante competente em tudo – falou Lennox.

Nina se voltou para a casa. Parecia um celeiro.

– Está com a chave? – perguntou ela.

–  Ah,  sim.  A  chave  –  falou  Lennox,  distraído.  –  Não  tinha nem pensado nisso. Não costumo trancar as coisas por aqui.

–  Porque  se  decidir  alugar,  acho  que  vou  precisar  de  uma chave, não é?

Lennox estreitou os olhos por causa do sol.

– Eu devo saber onde coloquei... está em algum lugar, com certeza.

A  porta  do  celeiro  era  de  madeira  e  pesada.  O  lugar  todo tinha uma atmosfera proibitiva. De repente, Nina ficou com medo de que o chalé não tivesse sido reformado, que fosse apenas um velho celeiro cheio de feno, com claraboias abertas para o céu e um  único  jogo  de  talheres  –  um  cenário  que  sempre  parecia idílico  quando  acontecia  em Heidi,  mas  que  ela  não  queria conhecer  na  vida  real.  Respirou  fundo  quando  Lennox  abriu  a porta  e  tateou  o  lado  de  dentro,  procurando  o  interruptor.  As luzes se acenderam, e ele disse:

– Ah, graças a Deus. Não lembrava se a gente tinha ligado a eletricidade ou não. Parece que ligamos, sim.

Nina entrou atrás dele no celeiro. O ambiente tinha um leve cheiro  de  mofo  e  umidade,  como  se  ninguém  nunca  tivesse morado  ali,  e  o  ar  era  um  pouquinho  frio.  Mas  ela  não  notou. Nem um pouco.

Em vez disso, ao entrar no chalé seu olhar foi direto para a parede dos fundos. Alguém mandara instalar caríssimas janelas panorâmicas  na  parede  oposta  à  entrada,  que  ficava  de  costas para  o  caminho  por  onde  tinham  vindo,  de  modo  que  não  era possível  ver  a  casa  principal,  a  estrada  nem  as  montanhas  ao norte. Em vez disso, a vista do chalé era um cenário de comercial de margarina: quilômetros e quilômetros de colinas emolduradas por  paredões  de  pedra;  uma  pradaria  com  flores  silvestres, rebanhos  de  ovelhas  e,  lá  embaixo,  um  rio  longo  e  calmo atravessado por uma pequenina ponte convexa.

Os  vidros  duplos  só  deixavam  ouvir  alguns  mugidos baixinhos do rebanho, enquanto uma galinha ciscava na pequena área gramada que se formara na frente.

– Ai, meu Deus! – exclamou Nina. – Que incrível! – Então se lembrou de que não podia pagar muito de aluguel. – Quer dizer, é bem... A reforma deve ter dado bastante trabalho – acrescentou, mais contida.

Avançou  mais  no  antigo  celeiro.  As  luzes  não  se  faziam necessárias,  o  lugar  ainda  estava  banhado  pela  luz  do  dia,  e Nina sentia vontade de ficar parada pegando sol, como um gato, sem ter que enfrentar o vento cortante lá fora.

Não era um espaço grande. Havia um fogão a lenha em um dos  lados  do  cômodo  e  junto  à  parede  dos  fundos  ficava  uma cozinha  com  equipamentos  modernos  e  elegantes.  Uma escadinha em espiral levava ao mezanino, que tinha uma cama de casal bem grande e um banheiro, ambos com janelas amplas que davam para as colinas. Uma das paredes originais de pedra tinha sido guarnecida com estantes para livros.

Era  incrível.  Nina  nunca  teria  imaginado  um  santuário  tão perfeito.  Desejava  morar  ali  mais  do  que  desejara  morar  em qualquer  outro  lugar  em  toda  a  vida.  Alguém  tinha  reformado  e planejado aquele celeiro com bastante cuidado, mas, embora mal conhecesse  Lennox,  não  imaginava  que  o  homem  fosse  muito chegado a decoração de interiores.

–  Hã  –  começou,  cautelosa,  enquanto  descia  a  escada  em espiral. – Você aluga muito aqui?

Lennox  olhou  ao  redor  como  se  não  entrasse  ali  fazia  um ano inteiro (o que era verdade).

–  Ah,  não.  Não,  eu...  eu  nunca  aluguei.  Não  tenho  tempo para essa bobagem. Não, foi a... – Ele ficou em silêncio por um segundo.  –  Bem,  quem  cuidava  disso  era  a  minha  mulher.  Ex-mulher, na verdade.

Só  de  dizer  aquelas  palavras,  a  dor  ficou  evidente  em  seu rosto, e Nina teve receio de fazer mais perguntas.

– Ah, sim – falou baixinho. – Entendi.

Lennox deu as costas ao lindo e pequeno espaço.

–  Bem  –  disse  ele,  fazendo  um  gesto  abrangente  com  o braço  longo  que  quase  derrubou  um  abajur  numa  mesinha lateral. – Enfim. É isso, se estiver interessada...

– Hum – falou Nina. – Quanto custa...

Lennox suspirou.

–  Ah,  caramba,  sei  lá  –  respondeu,  e  então  deu  um  valor muito menor do que Nina esperava.

Ela  mal  conseguiu  esconder  a  euforia,  mas  logo  se  sentiu culpada por estar conseguindo um preço muito abaixo do que o imóvel valia. O valor não cobriria nem mesmo um quarto em uma república  de  estudantes  em  Birmingham.  Então  deu  uma  boa olhada  ao  redor  e  percebeu  que  o  sujeito  devia  ter  umas quarenta  mil  ovelhas  e  tantas  galinhas  que  nem  se  preocupava com o paradeiro dos animais, e parecia ter uma condição de vida bastante  boa.  O  que  ele  compraria  com  o  dinheiro,  uma  boina nova?

–  Hum,  me  parece  razoável  –  disse  Nina,  com  cautela, lembrando-se  de  repente  da  última  vez  que  procurara apartamento  em  Birmingham:  uma  infinidade  de  lugares horrorosos  com  infiltração  nas  paredes  e  que  custavam  uma fortuna, para dividir com pessoas bem esquisitas, até que enfim tivera a sorte de encontrar Surinder. – Sim, estou interessada – falou com mais veemência.

–  Ok.  –  Lennox  deu  de  ombros.  –  Vou  te  dar  as  chaves assim que achar.

– Vou precisar mesmo.

– E vou ligar a água e tudo o mais... – Ele fez um movimento vago com a mão. – E qualquer outra coisa que você precisar. Vai querer  lençóis,  coisa  e  tal?  Temos  uma  tonelada  de  roupa  de cama  e  banho.  Kate...  Ela  ia  reformar  todas  as  construções  da fazenda para ficarem parecidas com essa. Estava muito animada com  isso.  –  Ele  engoliu  em  seco.  –  Até  que  se  apaixonou  pelo decorador.  E  eu  que  achei  que  ele  nem  gostasse  de  mulher... Enfim.

Nina  viu  um  belo  quadro  na  parede.  Era  uma  tela  pesada, soturna  e  sombria,  que  destoava  da  delicadeza  do  restante  do ambiente. Ficou olhando para ela.

– Sinto muito – falou Nina, curiosa com o quadro.

– É a vida – retorquiu Lennox. – Está mais do que na hora de  superar.  Pelo  menos  é  o  que  acha  a  Marilyn  Frears,  do vilarejo. Ficou me atazanando pelo maldito telefone, falando que era  hora  de  seguir  em  frente,  encontrar  alguém...  –  Então  ele pareceu  se  lembrar.  –  Ah,  sim,  era  de  você  que  ela  estava falando.

–  Obrigada  –  agradeceu  Nina.  –  Prometo  que  vou  cuidar bem do lugar.

De repente, Lennox estreitou os olhos para o lado de fora e levou a mão à testa.

– Aquela ali não é a sua van descendo a rampa?

–  O  quê?  –  gritou  Nina.  –  Não  pode  ser,  deixei  o  freio  de mão puxado. Com certeza! Certeza absoluta!

– Acho bom esse troço não atropelar nenhuma das minhas galinhas.

– Ai, meu CARRO!

Nina saiu gritando rampa abaixo, correndo o mais rápido que as galochas permitiam.

–  Volta  aqui,  menina!  –  gritou  Lennox,  correndo  atrás  dela com  as  pernas  compridas  e  alcançando-a  com  facilidade.  –  Sai de perto!

A  van  estava  começando  a  ganhar  velocidade  e  se encaminhava direto para uma vala. Sem nem titubear, Lennox se lançou  para  a  cabine  com  agilidade  –  sorte  que  ela  não  tinha trancado a porta, pensou Nina –, saltou habilmente para dentro e puxou o freio de mão com tanta força que o cheiro de queimado se  espalhou  pelo  pátio  da  fazenda.  Um  momento  de  silêncio,  e uma  galinha  saltitou  para  o  lado,  saindo  da  frente  da  van. Nenhum dos dois disse nada.

Então Nina se adiantou.

–  Acho  que  a  minha  van  tem  uma  pulsão  de  morte  – lamentou-se. – Está tentando se matar. Com ou sem mim. Talvez seja amaldiçoada.

Lennox desceu, de cenho franzido.

–  Você  é  que  tem  que  cuidar  melhor  dela.  O  que  significa deixar o freio de mão sempre puxado.

Nina ficou muito vermelha.

–  Desculpe  –  disse  ela.  –  É  que  eu  tive  um  acidente...  um quase acidente... eu não conseguia soltar o freio de mão, e é por isso que não gosto de puxá-lo.

–  Acho  bom  você  superar  essa  aversão  ao  freio  de  mão  – comentou  Lennox.  –  Se  quiser  estacionar  aqui,  vai  ter  que estacionar direito.

– Está bem. Desculpe.

Lennox olhou de novo para dentro da van.

– O que tem aí atrás? Livros?

– Isso.

– Você tem uma van cheia de livros?

– Ainda não está cheia. Mas esse é o plano. Gosta de ler?

Lennox deu de ombros.

– Não vejo muito motivo para ler.

Nina ergueu a sobrancelha.

– É mesmo?

– Olha, eu assino a Farmers Weekly e leio toda semana. Eu sei ler – esclareceu ele, como se ela o estivesse acusando de ser analfabeto.

– Eu imaginei, é claro – respondeu Nina. – Mas nunca lê por prazer?

Lennox olhou outra vez para ela. Seus olhos, com rugas nos cantos, eram muito azuis e contrastavam com o rosto bronzeado. Sua expressão era triste. Nina achou que talvez o fato de mostrar a  casa,  reformada  com  tanto  amor  e  carinho  durante  tempos mais  felizes,  houvesse  lhe  causado  sofrimento.  Ele  não  parecia do tipo que fazia coisas por prazer.

– Nunca consegui entender – retrucou Lennox, balançando a cabeça – por que eu ficaria lendo coisas sobre gente inventada quando  já  não  dou  a  mínima  para  bilhões  de  pessoas  que existem no mundo de verdade.
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Nina  passou  o  resto  do  dia  fazendo  a  mudança,  depois  de acertar  o  aluguel  do  mês.  Lennox  pegara  o  envelope  com brusquidão  e  depois  voltara  ao  trabalho,  desaparecendo  ao longe, enquanto Nina se perguntava até onde se estenderiam as terras da fazenda.

Arrumou  os  poucos  pertences  em  armários  embutidos  – agora que parava para pensar, eram armários bons demais para um  simples  chalé  de  férias.  Nem  em  cem  anos  os  Lennox poderiam  recuperar  o  investimento  no  celeiro.  Nina  ficou  se perguntando se a misteriosa Sra. Lennox só queria arranjar uma desculpa para voltar a chamar o decorador.

Tocou  as  cortinas  pesadas  e  deixou  o  olhar  vagar  pelos belos  campos,  imaginando  como  seria  a  esposa  do  senhorio. Talvez  ela  tivesse  passado  um  bom  tempo  desejando  ir  para  a cidade,  da  mesma  maneira  que  Nina  olhara  pela  janela  de  seu quarto minúsculo em Edgbaston, observando a longa parede de casas geminadas do outro lado da rua, e começara a sonhar com campos abertos e ar fresco. Talvez ambas estivessem levando a vida  errada  até  aquele  momento.  Que  pensamento  mais estranho. Examinou o chão claro de carvalho de alta qualidade, o teto do banheiro com ripas de madeira, a banheira com pezinhos e a cama imensa, e sorriu. Sim, ela e a Sra. Lennox de fato eram muito  diferentes.  Mas,  pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  Nina tinha recebido a sorte que merecia.
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Capítulo doze

 

Após desfazer as malas, Nina não sabia bem qual seria o passo seguinte.  Então  olhou  para  a  van  e  percebeu  que  o  veículo precisava  de  uma  boa  limpeza.  O  problema  era  que  estava acostumada a andar por aí em um Mini Metro – que, como dizia o nome, era mini –, mas agora, se quisesse ir a qualquer lugar, a van tinha que ir junto, como se fosse um elefante grande demais para  passar  em  metade  das  ruazinhas  da  cidade.  Olhou-a  de cara  feia  e  considerou  a  ideia  de  ficar  mais  um  tempo  com  a bicicleta de Edwin...

Contudo,  tomou  coragem  e  dirigiu  até  o  vilarejo,  a  20 quilômetros por hora – depois de tudo o que acontecera, sentia que  ela  e  a  van  não  tinham  uma  boa  relação  de  confiança. Enquanto dirigia, ficou se perguntando como resolver o problema de  buscar  o  restante  dos  livros  em  Birmingham.  Na  verdade, bastaria  dirigir  até  a  antiga  casa  para  pegá-los,  mas  o  caminho era  muito  longo,  e  ela  não  sabia  muito  bem  se  tinha  coragem, ainda  mais  considerando  a  experiência  quase  fatal  da  vez  que tentara levar o furgão para Birmingham.

O  vilarejo  tinha  um  pequeno  mercadinho,  com  paredes  em um tom bonito de azul-claro. Quando Nina entrou, o sino da porta anunciou sua chegada e uma mulher a cumprimentou. Apesar de minúscula, a loja parecia vender de tudo.

Nina viu costeletas de cordeiro embaladas em papel com a etiqueta  “Fazenda  Lennox”.  Em  Birmingham,  a  carne  vinha  do supermercado, embalada em plástico: aquilo era novo. Também havia frango. Pensou na galinha feliz que vivia ciscando perto de sua nova janela. É claro que a vida dela era muito melhor do que a  de  todas  as  galinhas  que  Nina  costumava  comprar,  mas mesmo assim, quando deu por si, estava comprando uma couve-flor  para  fazer  gratinada,  em  vez  de  carne.  Havia  uma  imensa variedade  de  queijos  locais  que  nunca  experimentara.  A  mulher percebeu a hesitação de Nina.

–  Precisa  de  ajuda?  –  perguntou.  –  Sei  que  é  um  pouco confuso.

–  É  que  eu  sou  nova  aqui  –  respondeu  Nina,  e  abriu  um sorriso.

–  Ah,  eu  sei!  Meu  nome  é  Lesley.  Você  comprou  a  van  do Wullie  por  algum  motivo  que  ninguém  entende  e  não  consegue dirigir, e se mudou para o palácio misterioso do Lennox.

A  mulher  abriu  um  sorriso,  muito  satisfeita.  Era  baixinha  e arrumadinha, com o rosto bronzeado e um ar de severidade.

– Palácio misterioso? – estranhou Nina.

–  Sim!  Ninguém  viu  aquele  lugar  desde  que  a  Kate  foi embora.  Como  é  lá?  Ouvi  dizer  que  ela  gastou  uma  fortuna, chamou  gente  de  Edimburgo  e  tudo,  parece  que  até  Inverness não era bom o bastante para a Kate!

– Sei – falou Nina.

– Mas e aí? – quis saber Lesley, cruzando os braços.

Já  havia  ficado  claro  que,  para  comprar  ali,  Nina  teria  que pagar um adicional em fofoca.

–  É  um  lugar  muito  agradável  –  respondeu.  –  Tem  uma janela bem grande na frente, um pequeno mezanino para a cama e uma vista bonita.

Lesley suspirou.

– Parece ótimo. E tem isolamento térmico?

– Não perguntei.

A mulher a encarou, atônita.

–  Alugou  uma  casa  sem  saber  se  tem  isolamento  térmico? Dá para ver que você é estrangeira.

Nina nunca pensara em si mesma como uma estrangeira.

– Tem um fogão a lenha – disse, esperançosa.

Lesley a olhou por um instante.

– Então tá bom – respondeu, rindo de uma maneira que fez com que Nina se sentisse um pouco desconfortável.

Nina pegou o máximo de produtos e acessórios de limpeza que conseguia carregar.

– Pra que tudo isso?

Nina  tinha  jurado  comprar  do  comércio  local  para  contribuir com a economia e com as pessoas que trabalhavam por ali, mas aquela mulher estava quase fazendo com que mudasse de ideia.

– É para a van.

–  Afinal,  o  que  vai  fazer  com  ela?  Você  não  parece  do  tipo que poderia trabalhar com mudanças.

– Na verdade... – começou Nina, encabulada, forçando-se a falar mais alto.

Mas  aquela  seria  sua  vida  dali  em  diante.  Teria  que  se acostumar, embora estivesse bastante irritada, como uma criança mal-humorada,  por  ter  que  fazer  absolutamente  tudo  sozinha. Respirou fundo e tentou de novo:

–  Na  verdade,  vou  abrir  uma  livraria  itinerante.  Vou  até  as cidades que não têm livrarias, como esta aqui.

Lesley ergueu a sobrancelha.

– Ah, é mesmo?

– Hã… é.

Nina  deu  uma  olhada  em  volta,  ansiosa,  com  medo  de descobrir que Lesley já tinha uma pequena livraria nos fundos da lojinha azul e se ressentiria em ter qualquer tipo de concorrência.

– Tem o novo da E L James?

–  Infelizmente  não,  mas  posso  arranjar!  Na  verdade,  tenho algo que eu acho que você pode gostar ainda mais.

Lesley fez uma cara desconfiada.

– Duvido muito.

– Pode confiar em mim.

– Eu sei do que eu gosto – rebateu a mulher.

Nina baixou os olhos para a carteira.

–  Bem,  hum,  em  todo  caso,  espero  vê-la  na  minha  livraria um dia.
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Ao sair, deparou com um amontoado de gente cercando a van, e as pessoas ficaram espiando quando Nina abriu a mala. Os livros ainda  estavam  dentro  das  caixas,  mas  as  pessoas  enfiaram  a mão e os pegaram mesmo assim, para dar uma olhada.

 

– Hã, oi, pessoal – cumprimentou Nina, tímida, com as mãos cheias de produtos de limpeza.

– Essa é a nova biblioteca? – perguntou uma senhora com um carrinho de feira. – Precisamos de uma biblioteca nova.

As outras senhorinhas assentiram com entusiasmo.

– Infelizmente, não – respondeu Nina. – Será uma livraria.

– Mas é uma van.

– Eu sei. Uma van-livraria.

– Ah, eu sinto tanta saudade da biblioteca!

– Eu também.

Nina estremeceu.

– Bem, assim que eu estiver pronta para abrir as portas, terei muitos livros empolgantes para todas vocês.

Uma  jovem  com  um  carrinho  de  bebê  parou  ao  lado  do veículo.

– Olá! É você que vende livros? – indagou, animada. – Tem para crianças?

– É claro! – respondeu Nina, inclinando-se para olhar dentro do carrinho. – Olá, pequenino!

–  O  nome  dele  é  Aonghus  –  explicou  a  mulher,  estreitando os  olhos.  –  Sei  que  o  objetivo  é  ler  os  livros,  mas  ele  logo  fica entediado  e  sai  engatinhando  para  longe,  ou  tenta  morder alguma coisa. Na verdade, ele morde bastante.

Aonghus  abriu  um  sorriso,  mostrando  uma  gengiva cravejada de dentinhos.

–  Todos  os  nossos  livros  estão  rasgados  e  mordidos  – prosseguiu  a  mãe.  –  Um  dia  me  perguntaram  se  a  gente  tinha cachorro em casa e eu quase disse que sim.

– Já tentou livros de pano?

–  Já  –  respondeu  a  mãe,  desanimada.  –  Esses  ele mastigava e engolia. Então voltamos aos de papel mesmo. Pelo menos têm um pouco de fibra.

Nina sorriu.

–  Só  um  minuto.  Conheci  uma  pessoa  com  o  mesmíssimo problema.

Ela entrou na van e voltou com um exemplar quase novo de Não me morda!, um livro que tinha feito muito sucesso, pois seus vários  animais  de  dentes  grandes  encorajavam  as  crianças  a apontar para os próprios dentes em vez de usá-los para morder.

– Sobre o que é?

–  Bom,  o  livro  manda  a  criança  apontar  bastante  para  os próprios  dentinhos.  Se  estiver  apontando,  talvez  ele  não  sinta tanta necessidade de morder.

–  Ou  vai  morder  o  próprio  dedo  –  falou  a  mulher, esperançosa.  –  O  que  é  melhor  do  que  nada.  Obrigada!  Vou levar. Meu nome é Moira, a propósito.

–  Muito  prazer,  Moira  e  Aonghus  –  disse  Nina,  percebendo que deveria colocar etiquetas com o preço nos livros. – E dê um afago no seu cachorro invisível por mim.

Moira  pagou  e  estava  com  uma  cara  ótima  ao  entregar  o livro a Aonghus, que logo o enfiou na boca.

–  Talvez  seja  melhor  deixar  o  livro  na  bolsa  até  que  vocês tenham  a  chance  de  praticar  a  coisa  de  apontar  em  vez  de morder – sugeriu Nina.

Ela ficou olhando Moira ir embora, sorrindo. E foi como se as comportas  tivessem  se  aberto,  pois  vendeu  todo  o  estoque  de Georgette Heyer e Norah Loft para o bando de velhinhas que não paravam de tagarelar à sua volta, reclamando do fechamento da antiga biblioteca. Nina voltou para casa e foi preparar a couve-flor gratinada  –  fez  uma  nota  mental  para  nunca  mais  cozinhar couve-flor  enquanto  não  tivesse  uma  cozinha  separada  ou  não estivesse quente o bastante lá fora para abrir todas as portas e janelas. Enquanto lavava a van, disse a si mesma que teria que arranjar uma forma de trazer o restante dos livros o mais rápido possível. Aquela ideia maluca até que poderia dar certo.
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No dia seguinte, Nina se virou na cama e olhou os campos pela janela.  Galinhas-d’água  e  até  mesmo  eventuais  aves  de  rapina davam rasantes aqui e ali. Tinha pássaro para todo lado. E o céu era tão imenso! Uma grande massa de nuvens negras vinha do mar, apostando corrida umas com as outras. Um penetrante raio de  sol  conseguiu  passar  entre  elas.  Ao  longe,  via-se  a  chuva caindo,  regando  a  plantação  de  outro  fazendeiro  e  trazendo consigo  a  névoa.  Mais  à  tardinha,  uma  linha  cor-de-rosa  bem clara  se  formou  no  horizonte,  tingindo  os  campos  de  tons multicoloridos. Sempre que ia até o topo da colina Kirrin, parecia que  as  plantações  de  canola  saltavam  aos  olhos,  um  tom  de amarelo vivo demais para ser real, contrastando com o céu azul. Era  como  se  o  clima  estivesse  se  reinventando  diante  de  seus olhos e o céu servisse como uma imensa tela para todo aquele movimento fluido e rodopiante.

 

Isso significava que era prudente sempre levar uma blusa de manga comprida na bolsa. E um casaco. Mas valia a pena.

Chegara  a  hora  de  enfrentar  o  cruzamento  ferroviário  outra vez. Durante a última conversa que tivera com Surinder, regada a bastante  vinho,  a  amiga  deixara  bem  claro  que  Nina  precisava enfrentar  seus  medos  e  encarar  o  recomeço.  Ela  sofrera  um susto, mas não podia se deixar abater. Além disso, Nina estava curiosa  –  e  disse  a  si  mesma  que  era  apenas  uma  mera curiosidade – para saber se Marek e Jim tinham pegado a sacola que deixara na árvore.

Fora  uma  ideia  bem  besta,  e  Nina  não  deveria  ficar pensando  tanto  nisso.  Qualquer  um  podia  ter  pegado  a  bolsa. Além  do  mais,  não  era  nada  aconselhável  que  os  dois  se arriscassem daquele jeito, debruçando-se para fora do trem. Ela já  tinha  causado  problemas  suficientes.  Ainda  assim,  Nina diminuiu a velocidade e estacionou com cuidado no acostamento logo antes do cruzamento. A sacola de plástico não estava mais lá.  Mas  isso  não  significava  nada.  Porém,  logo  notou  outra sacola,  de  um  amarelo  bem  forte,  pendurada  bem  alto  em  um galho.

Sorrindo  sozinha,  trepou  na  árvore,  lembrando-se  dos  dias em que subia na macieira para ler em paz. Tateou o tronco bem devagarinho  até  conseguir  pegar  um  galho  mais  baixo, suspendendo o corpo e seguindo com cuidado até onde a sacola estava  pendurada.  Ao  se  aproximar,  viu  claramente  que  dizia “Nina”  em  letras  garrafais.  Inclinou-se  para  a  frente,  sentindo  a animação palpitar no peito, e pegou a sacola.

Nela havia um livrinho de poesia, em russo e em inglês, de um autor chamado Fiódor Tiútchev, de quem Nina nunca ouvira falar.  Abriu  um  imenso  sorriso,  eufórica.  Era  uma  edição  antiga em capa dura revestida com tecido, muito usada. Não havia nada na capa.

Na  primeira  página  havia  um  pequeno  bilhete  de  Jim  que dizia: Espero que esteja bem depois de tudo. Desculpa de novo por ter gritado. É que você me deu um baita susto. Como pedido de desculpa, o Marek sugeriu a gente te ajudar a trazer os livros para a Escócia. É só falar. Abaixo, havia um e-mail.

De repente, o sol saiu de trás de uma nuvem que corria pelo céu  e  atingiu  em  cheio  o  tronco  da  árvore.  O  calor  que  se espalhou pelas costas de Nina foi maravilhoso. Ela pegou o livro e voltou para perto do tronco da árvore, então se acomodou ali – era  mestre  em  achar  uma  posição  confortável  em  árvores  –  e começou a ler.

 

Ao silêncio te abalança,

guarda anseios e esperanças

em teu abismo de estrelas,

lá, onde brilham qual velas,

contempla na alma sagrada,

contempla sem dizer nada!

 

Ficou um tempão olhando para o primeiro poema, brincando com  uma  folha  entre  os  dedos.  Como  era  estranho  que  uma pessoa com quem se encontrara tão rápido e sob circunstâncias tão  extraordinárias  tivesse  sido  capaz  de  expressar  exatamente como  e  o  que  Nina  estava  sentindo.  Ou  melhor:  que  tivesse pegado o que ela estava sentindo e transformado em algo menos angustiante.

A  poesia  em  russo  parecia  encantadora,  embora  fosse completamente incompreensível.

 

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои –

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи –

Любуйся ими – и молчи.

 

Leu o poema outra vez, refestelando-se na calidez deliciosa daquele  confortável  cantinho  no  grande  carvalho.  Sabia  que corria o risco de adormecer e cair da árvore, mas estava tudo tão quieto em volta que se ouvia apenas o zumbido das abelhas nas flores e o canto de uma gaivota lá no alto, e Nina sentia uma paz interior inigualável.

FOM-FOM!

Uma buzina de carro soou tão alto que Nina se assustou e quase caiu de fato.

FOM-FOM!

Um  Land  Rover  imensa  e  arrogante  ocupava  mais  da metade  da  estrada.  Nina  tinha  deixado  espaço  suficiente  para que ele passasse, não tinha? Então qual era o problema?

– Pode passar! – gritou Nina lá para baixo.

Mas de nada adiantou, porque o Land Rover buzinou outra vez. Furiosa, Nina ficou tentada a atirar algo no capô do carro – talvez  uma  bolota,  mas  não  estava  na  estação  certa.  Os pássaros  se  assustaram  e  voaram  para  longe,  fugindo  do  som terrível,  e  o  momento  perfeito  de  calma  e  paz  interior  estava arruinado, tudo porque um motorista imbecil estava com medo de passar pela van e arranhar seu retrovisor caríssimo.

Ela desceu da árvore, irritada.

–  Pode  passar!  –  repetiu,  bem  alto,  para  a  janela  aberta.  – Tem espaço! Não é tão grande assim!

O rosto que respondeu era severo.

– Bom, para começar, é bem grande, sim. É imensa.

Nina  percebeu  tarde  demais  que  quem  estava  dentro  do Land Rover era ninguém menos do que Lennox, o fazendeiro – seu novo senhorio –, o que só a deixou mais irritada por algum motivo. Afinal, aquela paisagem rural idílica era a terra dele. Por que estava tão determinado a arruiná-la?

– E, em segundo lugar, o galho que você escolheu para sua leitura relaxante está todo podre. Não percebeu?

Nina olhou para cima e viu que o tronco estava descascando e  que  esporos  verdes  já  começavam  a  se  espalhar  pelo  cerne sob o galho.

– Ele está morrendo – acrescentou Lennox, ainda sisudo.

– Ah. Não tinha reparado.

– Óbvio que não – respondeu Lennox, irônico. – Se o galho tivesse quebrado e você tivesse caído de novo na linha do trem, eu  teria  que  tirar  pontos  de  você  por  negligência.  Mas,  afinal,  o que estava fazendo lá em cima?

Nina deu de ombros, apertando o livro junto ao corpo.

– Nada – respondeu.

– Quer dizer, o que não falta é árvore que não esteja podre.

– Ah, acho que eu fui com a cara dessa, só isso.

Fez-se  um  breve  silêncio.  Lennox  parecia  desconfortável. Ele coçou a nuca e perguntou:

– E então, está se adaptando bem?

Nina baixou os olhos para o livro e replicou, constrangida:

– Ah. Eu devia estar trabalhando mais... Quer dizer, não vou deixar de pagar o aluguel!

– Não era disso que eu estava falando – comentou Lennox, ruborizando  na  pontinha  das  orelhas.  –  Fiquei  sabendo  que  as mulheres  do  vilarejo  estão  em  polvorosa  com  a  sua  chegada. Parece que só eu acho sua ideia meio boba.

–  Então  acha  que  ler  é  coisa  de  mulher,  é  isso?  –  indagou Nina,  ainda  irritada.  –  Sabe,  as  mulheres  acham  muito  atraente um homem que lê.

Assim  que  disse  isso,  ficou  sentindo  que  tinha  ido  longe demais. Lennox desceu do carro e se colocou ao lado dela, sem encará-la.  Então,  suspirou  e  estalou  os  dedos.  No  mesmo instante, um cachorro preto e branco saltou da traseira do Land Rover  e  veio  correndo  até  ele.  Lennox  começou  a  acariciar  as orelhas do cão de modo automático. Nina pensou como seria útil ter  uma  fonte  instantânea  de  consolo.  O  cachorro  parecia bonzinho.

– Acham mesmo? – quis saber Lennox.

Ao mesmo tempo que ele perguntou isso, Nina disse:

– Gostei do seu cachorro. É muito fofo.

O cão veio até os pés dela e cheirou a mão de Nina.

–  E  esperto  também  –  acrescentou  ela.  –  Ah,  mas  que garoto lindão! Que cachorrinho fofo!

–  Ele  é  um  cão  de  serviço  –  rebateu  Lennox.  –  Não  é  um cachorrinho fofo. E nós dois temos que voltar ao trabalho.

Nina ficou olhando o Land Rover partir e ganhar distância, os grandes  pneus  atirando  lama  para  os  lados.  Suspirou.  Irritar  o senhorio não estava na sua lista de prioridades. Voltou a olhar o livro e o bilhete que ainda tinha em mãos. Bem, o dia não fora um desperdício total.

Enquanto dirigia de volta para a fazenda, deixou-se levar por um  devaneio:  um  devaneio  com  o  belo  estrangeiro  de  olhos tristes, dono de um coração profundamente romântico, cruzando a noite em seu belo alazão – quer dizer, em seu trem gigantesco. Nina  sabia  que  não  deveria  estar  pensando  dessa  forma,  mas não conseguia evitar. Ela era assim e ponto final. E agora tinha um e-mail legível.
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Capítulo treze

 

Era empolgante ficar acordada até meia-noite esperando o trem da madrugada.

Jim  ressaltara  várias  e  várias  vezes,  por  e-mail,  que  o  que estavam fazendo ia contra o regulamento, de modo que Nina não podia  dizer  nada  a  ninguém,  e  ela  cumprira  a  promessa  com zelo,  sentindo-se  como  uma  personagem  de  um  romance  de espionagem.

Teria  que  estar  no  cruzamento  exatamente  à  0h12.  Na primeira parte da viagem, Jim conduziria o trem rápido demais (o que jurava que nunca fazia) e então diria ao controle que teriam que  parar  um  pouco  para  não  saírem  do  horário  marcado.  Mas ela teria que ser muito rápida.

Para  encarnar  o  papel,  Nina  se  vestira  toda  de  preto, incluindo  um  cachecol  para  cobrir  a  cabeça,  e  chegara  até  a tuitar  uma  selfie  para  Surinder,  um  tanto  melancólica  porque  a amiga  não  estava  ali  para  viver  aquela  aventura  com  ela.  Mas Surinder  nem  chegou  a  responder,  e  Nina  ficou  um  pouco magoada.  Além  do  mais,  o  Facebook  de  Griffin  era  uma sucessão  infinita  de  publicações  mostrando  como  estava  se divertindo na nova sede da biblioteca, um impressionante centro multimídia.  Nina  não  sabia  se  era  mesmo  verdade  ou  se  os novos  chefes  monitoravam  todas  as  redes  sociais,  então  era difícil saber o que o colega estava tentando mostrar. Seus outros amigos  mandavam  um  oi  de  vez  em  quando,  é  claro,  mas  só. Consolou  a  si  mesma  dizendo  que  todos  estavam  muito ocupados,  seguindo  suas  vidas.  Ela  é  que  estava  fazendo  algo totalmente novo.

Seguiu  resoluta  até  a  porta  e  apagou  as  luzes.  Dava  para ver  que  na  casa  de  Lennox  ainda  havia  uma  luz  acesa.  Nina achava  que,  no  geral,  fazendeiros  iam  dormir  cedo.  Talvez Lennox fosse uma exceção. Talvez esse fosse o motivo para ele ser sempre tão rabugento. Talvez estivesse olhando o álbum de casamento, afogando as mágoas em um copo de uísque. Sentiu uma pontada de pena. Não queria pensar nele daquela maneira; em ninguém, na verdade. Era difícil. Passou pela casa principal em  silêncio,  mas  não  valeu  de  muita  coisa,  porque,  assim  que ligou  a  van,  o  motor  fez  um  estrondo  capaz  de  despertar  os mortos.

Ao  parar  no  cruzamento  já  tão  familiar,  desligou  os  faróis, sentindo  como  se  fosse  o  único  ser  humano  em  um  raio  de quilômetros. Então, percebendo que devia mesmo ser o único ser humano  em  um  raio  de  quilômetros,  cobriu  a  cabeça  com  o cachecol e saiu da van.

Fazia frio. As corujas chiavam nas árvores, e o som de asas batendo se misturava ao farfalhar das árvores ao sabor do vento. Embora  fosse  madrugada,  Nina  não  se  via  cercada  de  breu.  A lua  e  as  estrelas  derramavam  seu  brilho  na  colcha  de  retalhos das  plantações  com  uma  intensidade  que  nunca  seria  possível na cidade, com suas fortes luzes halógenas. O frio lhe arranhava a garganta, e o mundo parecia muito estranho.

De  repente,  ao  longe,  escutou  um  tremor,  seguido  de  um leve  chacoalhar  de  rodas  nos  trilhos,  diminuindo  a  velocidade. Logo  depois,  fazendo  a  curva,  avistou  uma  luz  atordoante.  Foi como  um  rápido  flashback,  como  se  voltasse  ao  momento  em que ficara presa nos trilhos, não conseguiu conter uma olhadela para  trás,  a  fim  de  verificar  que  a  van  ainda  estava  a  salvo  do outro lado da cancela.

No  vazio  da  noite,  o  trem  era  gigantesco  e  escuro,  um grandioso dragão de metal. Não era de surpreender que tivesse havido  um  tempo  em  que  as  pessoas  tinham  medo  deles.  A locomotiva  foi  perdendo  velocidade,  mas  ainda  compunha  uma silhueta  obscura  e  soturna  em  contraste  com  os  campos cinzentos ao fundo, até que a luz na cabine se acendeu e Nina viu o rosto alegre de Jim, com alguém ao lado.

Ouviu  passos  acompanhando  os  trilhos  e  ficou  se perguntando  quem  seria  a  segunda  pessoa  na  cabine.  De repente,  lá  estava  Marek,  radiante  à  luz  dos  faróis  do  trem,  os dentes  brancos  brilhando  em  contraste  com  a  barba  por  fazer. Nina  ruborizou  ao  vê-lo,  como  sempre  fazia  quando  a  mente lançava  mão  da  literatura  para  construir  a  imagem  de  uma pessoa,  alguém  que  estivesse  à  altura  de  suas  fantasias românticas  –  que  não  eram  raras.  Sentiu-se  tola  no  mesmo instante.  Contudo,  o  sorriso  dele  era  verdadeiro,  e  dava  para notar que estava feliz em vê-la. Seus cachos pretos ainda caíam por cima dos simpáticos olhos caídos.

– Vem – chamou ele. – Vem pegar as caixas!

Nina  abriu  um  sorriso  tão  grande  que  seu  rosto  quase  se partiu em dois.

– Estou indo!

–  E  tem  mais!  –  gritou  ele,  animado,  apertando  o  passo.  – Vem ver!

Jim pulou para fora do trem.

–  Corre,  corre!  –  falou.  –  Não  podemos  demorar,  senão  o trem noturno come nosso fígado.

– O trem noturno chega cedo demais – resmungou Marek. – Eles deviam era ficar felizes de ter mais uns minutinhos na cama. E tem mais! Olha!

Então,  desceu  do  trem  a  outra  pessoa  que  Nina  vira  de relance na cabine, atrás de Jim. Para sua surpresa, era ninguém menos do que Surinder.

– Suri! – gritou ela, correndo para abraçar a amiga. – Você está aqui! Por que veio? Estava morrendo de saudade.

Surinder deu um sorriso.

– Foi ideia do Marek. Quando os dois foram pegar os livros. Aliás,  pode  me  explicar  como  conseguiu  convencer  esses  dois homões a fazer todo o trabalho pesado para você?

–  Fui  contaminada  pela  confiança  recém-adquirida  do orgulho escocês – respondeu Nina.

Estava impressionada com a própria alegria por ver um rosto amigo (na verdade, três rostos amigos, ao que parecia) depois de apenas  uma  semana.  Apesar  de  todas  as  novas  sensações empolgantes  que  vinha  experimentando  –  independência, liberdade  –,  Nina  notou  de  repente  que,  desde  que  chegara, estava  sentindo  falta  da  familiaridade  de  estar  com...  bem,  de estar com alguém que entendia e conhecia bem.

– Vamos! – falou Marek. – Vamos logo!

Todos correram para o primeiro vagão, e Jim soltou a trava da  porta,  olhando  furtivamente  ao  redor.  Por  sorte,  não  havia ninguém  à  vista.  Embaixo  da  lona,  Nina  sabia  que  devia  haver umas  setenta  caixas  de  livros.  Ela  olhou  para  eles,  sentindo-se culpada.

– Não fazia ideia de que era tanta coisa – mentiu.

– Ah, é? – indagou Surinder, erguendo duas de uma vez só. –  Tem  razão,  como  poderia  saber?  Eu  só  dei  um  milhão  de avisos para você tirar toda essa tralha lá de casa.

Nina se sentiu péssima.

– Devo ter sido a pior colega de apartamento do mundo.

Surinder revirou os olhos.

– Na verdade, arranjei outra pessoa para ficar no seu lugar, mas fui meio precipitada. Ela chora no banho o tempo todo. E aí quando eu pergunto se está tudo bem, ela responde: “Estou bem, mas por que tem tanto livro aqui?”

Nina franziu o cenho.

–  Que  horror  –  falou.  –  Eu  diria  que  ela  está  deprimida. Tenho alguns livros excelentes para recomendar.

Surinder enfiou as caixas na mala da van.

– Ótimo. Eu te pago quando a gente terminar.

–  De  jeito  nenhum  –  contestou  Nina,  enquanto  os  dois homens tiravam caixas maiores do vagão. – Ah, estou tão feliz de ver você! Como se encontrou com eles?

–  Fui  de  avião  até  Inverness  e  depois  peguei  uma  carona. Na  verdade,  foi  tudo  bem  emocionante.  E  ainda  tenho  alguns dias de férias. O escritório que desmorone sem mim. E eu já sei que  isso  vai  mesmo  acontecer.  Preciso  de  uns  dias  de  folga daquele lugar. – Surinder ficou olhando Marek abaixar, pegando uma pilha alta de caixas sem o menor esforço e colocando-as na van.  –  Mas  a  vista  aqui  é  ótima,  hein?  –  comentou  de  forma sugestiva.

– Surinder! – repreendeu Nina, chocada.

Ela  própria  tivera  pensamentos  mais  românticos.  Surinder olhou para a amiga por um instante.

– Ah, qual é, vai me dizer que não reparou? – rebateu, com malícia.

De  repente  Nina  pensou  no  poema  e,  quando  deu  por  si, estava ruborizando.

– Não seja ridícula – falou Nina. – Marek é só um cara muito legal que está fazendo um grande favor a nós duas.

–  Um  favor  imenso,  na  verdade,  já  que  está  colocando  o emprego em risco. – Surinder olhou para Marek de novo. – Você não acha que ele é um pouco parecido com o Mark Ruffalo?

– Já chega.

– Foi só uma pergunta.

– Se eu acho que um condutor de trem letão parece o Mark Ruffalo?

– Um pouquinho, vai...

– Ei, vocês duas, vamos logo, sim? Não quero ser demitido por  fazer  uma  atividade  extremamente  ilegal  em  uma  ferrovia federal.

As garotas se endireitaram, dando risinhos.

–  Além  disso,  tem  chá  –  acrescentou  Jim,  animado, mostrando  a  garrafa  térmica.  –  Então  vamos  acabar  logo  de descarregar essas caixas antes que esfrie.

Voltaram ao trem para pegar mais caixas.

–  Coisas  assim  devem  acontecer  o  tempo  todo,  não?  –  O pensamento  tinha  acabado  de  ocorrer  a  Nina.  –  Tipo,  artigos ilegais  viajando  de  um  lado  para  outro  nos  trens  de  carga? Tráfico, contrabando?

Jim e Marek sorriram.

–  Não  com  a  gente  –  respondeu  Jim.  –  No  lugar  onde  eu cresci, o que não faltavam eram exemplos do que as drogas são capazes de fazer com uma pessoa. Nunca quero ter nada a ver com  essas  coisas.  De  jeito  nenhum.  Já  isso  aqui...  Isso  é diferente.

Marek franziu o cenho.

–  Sabe,  quando  meus  pais  eram  pequenos,  os  livros  na minha língua natal eram proibidos. Foi por isso que, infelizmente, aprendi a ler em russo primeiro e só depois na minha melodiosa língua. Enfim. É por isso que tudo que espalha livros, que ajuda a disseminar  os  livros,  é  algo  que  eu  considero  bom.  Um  bom remédio, não ruim.

Os  quatro  ficaram  sentados  durante  um  tempo  sob  o  luar, conversando sobre livros e passando a garrafa térmica com chá quente e muito doce, e Nina poderia ter ficado ali até o dia raiar. Contudo, um telefone tocou dentro da cabine e ao mesmo tempo ouviu-se um apito bem alto em algum lugar – Nina presumiu que era o impaciente trem da madrugada. Hora da despedida.

Jim saltou para dentro da cabine e ligou o motor, provocando um  rugido  tão  grave  que  fez  o  chão  tremer.  Surinder  declarou que  estava  morrendo  de  frio  e  foi  para  dentro  da  van.  Então Marek saltou de volta para dentro do trem, e Nina sorriu para ele.

– Nem sei como agradecer por tudo.

– Sabe, sim – afirmou ele, com delicadeza. – É só deixar um livro para mim de vez em quando. Sempre que pensar em nós.

– Vou pensar todos os dias – disse Nina, corando um pouco.

–  Por  mim  está  ótimo  –  respondeu  Marek,  também ruborizando de leve.

–  Gostei  muito  do  seu  livro  de  poesia  –  comentou  Nina.  – Muito mesmo.

– Poesia é bom para quem está em terra estranha.

– Sim. É verdade.

O  trem  deu  um  longo  apito  e  começou  a  andar,  lenta  e graciosamente, sob o céu estrelado.

Nina  deu  meia-volta  e  viu  que  Surinder,  que  devia  estar exausta depois daquele dia cheio que tivera, dormia encolhida no banco  do  carona.  Nina  ainda  ficou  mais  um  tempo  ao  lado  dos trilhos enquanto os sons do trem iam se afastando. Em seguida, passou  o  elegante  trem  da  madrugada,  comprido  e  pintado  de belos tons de bordô e azul-marinho, com seu bar movimentado e cheio  de  estranhos  conversando  e  se  conhecendo,  seus assentos  reclináveis  duros  onde  os  viajantes  menos  afluentes  e os  trabalhadores  tentavam  descansar  um  pouco,  e  as  janelas misteriosas e mal iluminadas das cabines de primeira classe. O trem  reduziu  a  velocidade  e  passou  suavemente  pelo cruzamento,  sem  que  ninguém  a  bordo  notasse  a  garota  ali sozinha no escuro, olhando para a frente.

E  então,  quando  os  trilhos  pararam  de  trepidar,  o  silêncio reinou  outra  vez  no  vale  amplo  e  escuro,  e  as  Terras  Altas voltaram a pertencer às corujas e aos esquilos de pés ligeiros e aos cervos delicados e ao vento que fazia farfalhar as folhas das árvores e à lua que brilhava lá no alto, restaurando a sensação de  um  mundo  pleno  de  paz.  Apesar  do  frio,  Nina  se  sentia bastante tocada e grata ao universo pela sorte que tinha, e não se lembrava da última vez que se sentira assim.
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Capítulo catorze

 

Surinder dormiu durante todo o caminho de volta para a fazenda, e  só  acordou  durante  um  curto  intervalo  quando  entraram  no celeiro.

– É sério? Esse espaço é seu? Todo seu? Não tem ninguém morando no banheiro ou algo assim? Isso não é justo...

Então ela se atirou no sofá e desmaiou de novo.

Nina,  por  sua  vez,  estava  muito  desperta,  apesar  de  já passar muito da uma da manhã. Olhou pela janelinha dos fundos e  percebeu  que  ainda  havia  uma  luz  acesa  na  casa  principal. Não  era  a  única  que  estava  acordada.  Enquanto  observava  a casa, outra luz se acendeu, e depois mais uma, e a porta bateu com  força  quando  Lennox  saiu,  pisando  firme.  Parecia  estar praguejando.  De  um  salto,  Nina  também  pegou  o  casaco  e  as galochas e saiu.
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– Deus do CÉU!

Nina não tivera a intenção de chegar de fininho e matá-lo de susto,  mas  foi  o  que  acabou  fazendo.  Lennox  se  virou  de repente,  como  se  ela  estivesse  com  uma  pá  na  mão,  prestes  a acertá-lo na cabeça.

– Desculpa! Desculpa!

–  O  que...  o  que  você  está  fazendo  aqui?  No  meio  da madrugada, caramba!

– Eu sei! Eu sei. Desculpe. Só fiquei me perguntando o que você estava fazendo.

– O que cargas d’água acha que eu estou fazendo?

Nina  pensou  que  devia  ser  uma  pergunta  retórica,  porque não fazia ideia da resposta.

– Hã… Não sei. Você podia ter ouvido um invasor em algum lugar.

– E ouvi mesmo – rebateu Lennox. – Mas no fim das contas, era só você.

– Ah.

Lennox suspirou.

– Você, garota da cidade, deve achar que cuidar de fazenda é um trabalho das nove às cinco, né? Pois saiba que não é. Se quer mesmo saber, Ruaridh acha que na colina tem uma ovelha em trabalho de parto que não está indo muito bem, e eu estava indo lá para ver se vou precisar chamar Kyle. Kyle é o veterinário. Veterinário é tipo um médico, só que cuida de animais.

– Tá bom, eu sei, já entendi – respondeu Nina.

Lennox ficou parado ao lado do Land Rover.

– Ainda está aí? – perguntou ele.

Nina não sabia o que dizer, mas se sentia encorajada pelas aventuras  da  noite  e  não  estava  com  o  menor  sono.  Então  só deu de ombros.

Lennox hesitou.

– Quer vir? Talvez mãos pequenas possam vir a calhar.

– É claro! – exclamou Nina, mal reconhecendo a si mesma.

Ao  entrar  no  carro,  ficou  surpresa,  mas  não  tanto,  ao descobrir  que  o  cachorro  também  estava  lá.  Ele  lambeu  a  mão dela.

– Qual é o nome do seu totó?

Lennox ficou estarrecido.

–  Ele  é  um  cão,  não  um  totó.  Um  cão  de  fazenda profissional. Muito trabalhador e muito valioso também.

– Sei. E ele tem nome ou só um código de barras?

A mão de Lennox foi parar na cabeça do cachorro, como no outro dia, em um gesto que parecia automático.

– Salsinha.

Que inesperado. Estava esperando um nome bem objetivo, como Bob ou Rex, e não conseguiu conter um sorriso.

– Oi, Salsinha – cumprimentou Nina. – Que nome fofo!

O cão deu uma fungada e lambeu a mão dela.

– É um nome bobo – falou Lennox.

– Bom, eu acho uma graça – respondeu Nina. – Uma graça de nome para uma graça de totó. Quer dizer, de cão.

Enquanto  o  Land  Rover  subia  a  colina  por  uma  estrada esburacada  e  enlameada,  Nina  notou  que  não  estava preocupada  em  fazer  um  comentário  errado  e  não  se  sentia constrangida.  Havia  algo  de  libertador  nos  modos  rudes  de Lennox. Dava para ver que ele agia assim com todo mundo, e ela se  sentia  autorizada  a  ser  um  pouco  mais  ousada  que  o  usual. Virou-se  para  olhar  para  ele.  Tinha  um  maxilar  bem  marcado, olhos azuis com rugas nos cantos de tanto franzi-los para olhar os campos, nariz e queixo fortes, uma leve sombra de barba por fazer cobrindo as faces e cabelos espessos que fugiam por baixo da  boina.  Parecia  do  tipo  que  nunca  fica  dentro  de  casa,  e  até mesmo  o  carro  parecia  um  espaço  confinado  demais  para  ele. Aquele  homem  tinha  nascido  para  caminhar  a  passos  longos pelas  charnecas,  com  o  vento  soprando  às  suas  costas.  Não havia  nada  de  suave  em  Lennox;  ele  era  todo  marcado  por ângulos duros.

De repente, no que parecia ser o meio do nada – não havia uma única luz no horizonte –, Lennox parou o carro. Pegou uma lamparina no banco de trás e a acendeu no máximo.

– Ruaridh – sussurrou para a noite escura.

– Tô aqui, chefe – disse uma voz atrás dele.

– Cadê você?

– No alpendre. Ela está aqui comigo, e a coisa tá feia. Pelo jeito,  parecem  gêmeos.  Tudo  embaralhado,  parece  um  quebra-cabeça.

Lennox  xingou  baixinho  e  foi  na  direção  do  homem,  com Nina em seu encalço.

– Ligou pro Kyle?

–  Sim,  mas  ele  está  ajudando  uma  vaca  em  trabalho  de parto do outro lado da colina.

– Ai, era só o que me faltava – comentou Lennox, deixando a lanterna no chão.

O  alpendre,  contíguo  a  um  celeiro,  não  era  um  lugar aconchegante,  mas  ficava  protegido  dos  ventos  intensos,  o  que fazia uma grande diferença. No chão, havia uma ovelha prenha deitada de lado. Ela parecia estar sofrendo, seus balidos eram de cortar o coração.

– Calma, mocinha, calma... – aplacou Lennox. Era a primeira vez que Nina ouvia algum traço de suavidade na voz dele. – Vai dar tudo certo.

Perto  da  ovelha  havia  um  grande  pote  de  uma  substância que  parecia  vaselina.  Lennox  dobrou  as  mangas  da  camisa  e começou  a  lavar  os  braços  em  um  balde.  De  repente,  Nina entendeu o que estava para acontecer.

– Você... não vai enfiar o braço no útero dessa ovelha, vai? – disse ela, nervosa.

Ruaridh,  com  os  cabelos  muito  ruivos,  olhou  intrigado  para Nina.

– Não liga pra ela – rebateu Lennox.

–  Quem  é  a  garota?  Arrumou  uma  jovem  aprendiz,  foi?  – brincou  Ruaridh,  com  um  sotaque  tão  forte  que  Nina  não entendeu quase nada.

Então ele disse outra coisa, dessa vez em gaélico, e Nina de fato  não  entendeu  nada.  O  que  quer  que  tenha  sido,  o comentário fez Lennox rir, e Nina achou muito injusto que os dois estivessem falando dela em uma língua que não entendia.

Lennox balançou a cabeça.

– Não, vamos ver o que acontece.

Ruaridh segurou a ovelha pelas pernas para que ela parasse de se debater, e Nina desviou os olhos quando Lennox enfiou o braço no animal.

– Ah, pelo amor de Deus – proferiu Lennox, meio aborrecido, meio  achando  graça  da  reação  dela.  –  Uma  coisa  é  ser  da cidade,  outra  é  ser  alienada.  Sinceramente,  viu?  Você  quer  ou não quer que essa ovelha consiga parir?

– É, eu sei – retorquiu Nina. – É que eu nunca vi nada assim na minha vida.

– Isso não se aprende em livro – provocou Lennox, e então franziu o cenho. – Ah, não tô conseguindo segurar. Droga, minha mão é grande demais. Vamos lá. Vamos lá, mocinha.

A ovelha soltou um balido de dor outra vez.

–  Eu  sei,  eu  sei.  Desculpa  –  falou  Lennox,  esforçando-se para tentar pegar o filhote. – Droga. Tenta você, Ruaridh.

– As minhas são tão grandes quanto as suas – respondeu o mais  novo,  mostrando  as  mãos  enormes.  –  Não  ia  dar  pra  tirar junto as pernas do bichinho.

–  É.  Eu  sei.  –  Fez-se  uma  pausa.  Então  Lennox  cravou  os olhos em Nina. – Eu ia até ver se você conseguia ajudar a gente, mas você parece meio sensível demais pra isso.

Nina  engoliu  em  seco.  Já  tinha  lido  muitas  histórias  de animais,  não  porque  gostasse,  mas  só  porque,  quando  criança, lia  quase  qualquer  coisa  em  que  pusesse  as  mãos.  Caligrafia, decriptação,  ventriloquia...  não  havia  nada  na  biblioteca  infantil que não tivesse devorado, nadinha de nada.

Porém, quando se tratava de animais de verdade, isso Nina nunca  tinha  cogitado,  ainda  mais  se  fossem  selvagens.  Nunca havia sequer chegado perto de um cordeiro, a não ser no almoço de  Páscoa  ou  quando  via  pela  janela  do  trem  um  rebanho  no campo.  Aquela  criatura  gigantesca,  fedida  e  apavorada  diante dela era outra história, e Nina não sabia se conseguiria atender o pedido de Lennox.

Nervosa, deu uns passos à frente. Sentiu o olhar de Lennox e  percebeu  que  ele  tinha  certeza  absoluta  de  que  ela  não conseguiria. Isso a encorajou um pouco. Ele já achava que Nina era uma garota da cidade inútil, e ela não queria confirmar suas suspeitas.

– Eu posso... posso tentar – disse, hesitante.

Lennox ergueu ligeiramente a sobrancelha.

– Tem certeza?

– Posso acabar piorando as coisas?

– É possível. Alguma notícia do Kyle?

Ruaridh ergueu os olhos do celular.

– Ainda no parto da vaca.

Lennox suspirou, exasperado, e olhou outra vez para Nina.

– Hum – fez ele.

–  Quer  que  eu  tente  ou  não?  –  indagou  Nina,  irritada  e ansiosa.

– Bem, é que essa ovelha vale um pouquinho mais do que você, só isso – comentou Lennox.

A ovelha soltou um terrível ganido de dor que fez os três se encolherem.

– Ah, que seja. Vem cá – disse ele, ajoelhando-se ao lado do animal. – E vê se tenta não piorar as coisas.
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Nina  lavou  os  braços  com  cuidado  em  uma  bacia  com  água  e sabão,  depois  besuntou  as  mãos  com  vaselina  e  tentou  se acostumar com o cheiro. Então tocou a ovelha uma primeira vez, com hesitação.

Lennox riu.

– É só uma ovelha. Não vai te morder.

– Tem um bicho vivo dentro dela – observou Nina. – Ele, sim, pode me morder.

–  Bom,  se  você  não  andar  logo,  ele  não  vai  sobreviver  por muito  tempo  –  rebateu  Lennox,  enquanto  a  pobre  ovelha  se encolhia e se retorcia.

Nina  respirou  fundo  e  enfiou  a  mão.  Era  canhota,  então Lennox passou por cima da ovelha para se colocar do outro lado de Nina.

– Certo. O que está sentindo?

–  Um  monte  de  gosma  –  respondeu  Nina,  tentando  não entrar em pânico ao sentir a mão e o braço sendo comprimidos. – Não estou conseguindo...

– Tudo bem, calma. Relaxe um pouco e tente se acostumar. Não é todo dia que você enfia o braço numa ovelha.

– É verdade.

–  Tente  fechar  os  olhos  –  sugeriu  Lennox.  –  Assim  vai conseguir tatear melhor.

Nina  fechou  os  olhos  por  um  instante  e  realmente  fez  uma boa diferença. Na ponta dos dedos, o filhote começou a ganhar contornos mais discerníveis: um focinho, orelhas, um amontoado de pernas.

–  Ele  está  todo  embolado!  –  exclamou.  –  Tem  pernas demais! Ah, não!

– Certo. – Lennox tentava conter o riso.

– Por que ele tem pernas demais?

Nina  estava  ficando  um  pouco  histérica.  Parecia  estar apalpando uma espécie de aracnídeo alienígena.

–  Bom,  primeiro  a  gente  trabalha  com  a  hipótese  de  que tenha mais de um cordeirinho aí dentro – falou Lennox.

–  Ah,  sim.  –  Nina  respirou  aliviada.  –  Gêmeos.  É  claro. Ruaridh bem que falou. Faz sentido.

Ruaridh deu uma risada no canto, e Lennox olhou feio para ele.  O  mais  jovem  foi  buscar  água  limpa,  ainda  com  uma expressão cética no rosto.

– Agora, o que você tem que fazer é pegar as quatro pernas que pertencem ao mesmo animal. Entendeu?

Nina assentiu. Dava para sentir as pernas, e, como dissera Ruaridh,  a  coisa  parecia  um  quebra-cabeça.  Começou  a desembolar as pernas de cada cordeiro, com rapidez e cuidado, até que, em um momento de triunfo, conseguiu segurar as quatro patas  do  animal.  Curiosamente,  a  tarefa  era  um  pouco semelhante a trocar a capa de um edredom.

– Peguei um!

–  Fantástico.  Agora  puxe  um  pouquinho.  Com  cuidado.  Só um pouquinho – orientou Lennox.

Conseguiu puxar um pouco, até que o bichinho travou.

– Está preso – explicou ela quando a ovelha ganiu outra vez. – Está preso! Não consigo puxar mais.

– Não se preocupe – falou Lennox, com uma corda na mão. – Aqui. Tira a mão, pega isso aqui e amarra as quatro patinhas.

Nina o encarou.

– Vai arrancar o cordeirinho puxando com a corda?

– A não ser que você prefira fazer uma cesariana, vou, sim – resmungou Lennox, dando o laço com pressa e passando-o para ela.

As  mãos  de  Nina  estavam  um  nojo,  e,  embora  fosse horrivelmente  quente  dentro  da  ovelha,  ainda  fazia  um  frio  de rachar  no  alpendre,  e  ela  tivera  que  tirar  o  casaco  e  dobrar  as mangas,  o  que  não  a  deixara  nada  feliz.  Estava  tremendo  um pouco ao pegar a corda e enfiar a mão na ovelha de novo, mas, depois  de  algumas  tentativas  malsucedidas,  enfim  conseguiu laçar as quatro patas.

– Está bem – disse Lennox. – Pronta? Porque eu vou puxar agora, mas se o laço não estiver direito teremos que fazer tudo de novo.

– A vida na fazenda é muito diferente do que eu pensava – murmurou Nina, olhando ansiosa para o rolo de corda na mão de Lennox.

–  Tem  coisa  que  não  dá  pra  aprender  nos  livros,  né?  – grunhiu Lennox. – Está pronta ou não?

– Puxe logo, por favor. Estou congelando.

– Está bem. Um... dois... três... e já!

Nina tirou a mão e então, com muito cuidado, sem trancos, Lennox  começou  a  puxar  a  corda  com  jeitinho  –  primeiro devagar,  depois  mais  rápido.  E  de  repente,  veio  à  luz  um cordeirinho encharcado, coberto de gosma e piscando muito.

– AH! – berrou Nina. – Ah, meu Deus!

Lennox estreitou os olhos para ela.

– Como esperava que ele fosse sair? Limpinho e embalado em papel filme?

E  então,  em  uma  onda  repentina,  a  ovelha  empurrou  com força  e  um  segundo  cordeirinho  escorregou  direto  para  o  feno, levantando a cabeça e lançando um olhar cego e confuso à sua volta.

– Ah, CARAMBA! – exclamou Nina.
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Nina  foi  lavar  as  mãos  enquanto  Lennox  limpava  os  recém-nascidos  com  feno  fresco,  examinando  a  boca  e  as  narinas deles,  e  a  mãe  paria  a  placenta.  Então,  a  coisa  mais extraordinária aconteceu: como se não tivessem acabado de vir ao mundo de forma traumática, os pequenos foram firmando as perninhas bambas e conseguiram se levantar, às cegas, balindo bem  baixinho.  Eram  encantadores  e  apaixonantes,  e  Nina  não conseguia tirar os olhos dos filhotes.

–  Ah,  meu  Deus!  –  disse  ela.  –  Olhe  só  para  eles!  Que incrível! INCRÍVEL!

Ficou  olhando,  fascinada,  os  recém-nascidos  seguindo  o instinto para se aproximar da mãe, que estava deitada e exausta, e encontrando o lugar exato para mamar. Nina ficou surpresa ao notar  que  estava  com  lágrimas  nos  olhos.  A  ovelha,  que  tinha acabado  de  passar  por  um  sofrimento  terrível,  seguido  de exaustão  completa,  arranjara  forças  de  algum  lugar  para conseguir se sentar e agora lambia os filhotinhos.

– Você se saiu muito bem, garota – falou Nina. – Parabéns, mamãe.

Lennox sorriu.

– Não estou nem aí se está rindo de mim – afirmou Nina. – Isso tudo é muito incrível.

–  Não  estou  rindo  de  você  –  esclareceu  Lennox.  –  Eu concordo,  na  verdade.  Vejo  nascimentos  de  animais  o  tempo todo,  e  nunca  deixa  de  ser  incrível.  É  sempre  incrível.  E  os pestinhas  são  uma  gracinha.  –  Fez  carinho  nos  filhotes,  sem muita delicadeza. – Vem – falou ele. – Chá.

Quando  se  levantou,  Nina  percebeu  que  estava  mesmo congelando. Do lado de fora, ficou surpresa ao ver que o dia já raiava.

–  Nós  não  passamos  tanto  tempo  lá  dentro,  passamos?  – indagou ela.

Lennox assentiu.

– Passamos, sim. Esse parto foi bem complicado. Já passa das três.

–  São  três  da  manhã  e  já  está  clareando?  Isso  é  um absurdo. Você mora logo acima do círculo Ártico. É a terra do sol da meia-noite.
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De  volta  à  casa  principal,  o  aquecedor  estava  abastecido  com lenha  e  crepitava  alegremente.  A  sala  estava  bem  quentinha,  e Lennox atiçou o fogo, depois foi pôr uma chaleira para esquentar a  fim  de  fazer  um  chá.  Nina  aproveitou  a  oportunidade  para  se lavar melhor, mesmo que já tivesse se resignado ao fato de que ia feder a ovelha para sempre.

O banheiro da casa era curioso. Tudo ali dentro era arrojado e  novo  em  folha:  superfícies  de  mármore  polido,  um  chuveiro enorme e uma banheira de hidromassagem. Parecia o banheiro de  um  hotel  muito  chique,  com  grossas  toalhas  brancas penduradas aqui e ali.

– Seu banheiro é lindo – comentou ela, ao sair.

Lennox assentiu de leve, e Nina se deu conta de que aquilo com  certeza  era  outra  obra  de  Kate  –  algo  que  teria  percebido sozinha se não estivesse tão exausta. Só podia ser.

A  sala  de  estar  não  se  parecia  nada  com  uma  casa  de fazenda.  Em  estilo  minimalista  escandinavo,  era  repleta  de madeira  e  superfícies  planas.  O  ambiente  não  combinava  com Lennox, cujas roupas, embora sempre limpas, eram tão velhas e desbotadas  que  pareciam  ter  sido  herdadas.  Ele  era  grande  e anguloso demais para aquele estilo de decoração. Por mais que fosse austero, com suas pilhas artísticas de gravetos e chifres de veado pendurados como se por sarcasmo, o ambiente fora criado para parecer  austero  com  tanta  deliberação  que  tinha  um  ar artificial.

Procurou uma estante de livros, mas não achou nenhuma. O que havia era um revisteiro (branco, é claro) transbordando com edições  da Farmers  Weekly  e,  mais  por  baixo,  uns  volumes antigos  de  uma  revista  de  decoração.  Ficou  se  perguntando  se Lennox  deixara  as  revistas  ali  por  engano  ou  se  nem  havia percebido.

Nina  chegou  mais  perto  do  fogo.  Salsinha  já  estava acomodado  diante  da  lareira,  todo  estirado  e  bem  confortável. Ela o empurrou um pouquinho e se sentou ao lado do cão, com o olhar  perdido  nas  chamas.  Lennox  lhe  deu  uma  caneca  de  chá que  também  continha  uísque,  o  que  Nina  descobriu  com  uma tosse forte.

– O que é isso?

– Hot  toddy  –  respondeu  Lennox.  –  Esquenta  que  é  uma beleza.

Ela  bebeu  mais  e  sentiu  a  quentura  suave  inundando  o corpo.

– Uau! É muito bom.

– Você está com um olhar orgulhoso.

Nina o encarou.

–  E  estou  mesmo.  Salvei  aqueles  cordeirinhos,  e  agora estou aqui, plena, me aquecendo diante do fogo, bebendo uísque com um cachorro bem legal do meu lado. Isso é o que eu chamo de uma ótima noite!

Ela baixou a caneca. Lennox abriu um largo sorriso.

– Faz sentido – falou ele. – Só vê se não pega no sono aí, em frente ao fogo.

Mas era tarde demais. A cabeça de Nina já estava pesando, o  queixo  colado  ao  peito,  e  ela  nem  se  deu  conta  de  que  já estava dormindo.

– Você se saiu muito bem hoje – acrescentou Lennox, mas Nina não ouviu.
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Capítulo quinze

 

Nina acabou dormindo até quase a hora do almoço.

Acordou  no  sofá  chique  cor  de  creme,  envolta  em  um cobertor  de  caxemira  claro.  O  sol  brilhava  janela  adentro  e,  ao acordar, ela não fazia a menor ideia de onde estava. Aos poucos, a  noite  anterior  foi  lhe  voltando  à  memória,  e,  embora  ainda estivesse  zonza  de  sono,  entendeu  que  tinha  que  se  levantar  e voltar  para  casa  antes  que  Surinder  saísse  por  aí  gritando  o nome dela.

Não  havia  nem  sinal  de  Lennox  ou  Salsinha.  Nina  ficou  se perguntando se eles tinham dormido, ao menos um pouco. Deu um  leve  sorriso,  pensando  no  ranzinza  Lennox  cobrindo-a,  mas logo  ficou  um  pouco  constrangida.  Bastara  um  gole  de  uísque para  ela  apagar,  dormindo  como  uma  pedra.  Ele  devia  estar pensando  que  Nina  obviamente  não  tinha  sido  feita  para  a  vida no campo.

Os raios de sol que entravam pela janela eram tão fortes que Nina  chegou  a  sentir  como  se  estivesse  em  um  lugar  quente, como a Espanha, até o instante em que abriu a porta e o vento gelado  engolfou  seu  corpo.  As  nuvens  corriam  no  céu  como  se estivessem  com  pressa  para  chegar  a  algum  lugar  mais importante. Ela sorriu.

– Bom dia, Escócia! – gritou.

Deixara  as  galochas  na  porta  dos  fundos.  Calçou-as  e atravessou  o  pátio,  dando  bom-dia  às  galinhas  que  ciscavam aqui  e  acolá  e  se  perguntou  como  estariam  os  cordeirinhos  do dia anterior. Ficou torcendo para que Lennox a deixasse batizá-los,  até  que  se  lembrou  do  motivo  pelo  qual  as  ovelhas  eram criadas e se repreendeu por ser tão ingênua e sentimental.

À  porta  do  celeiro  havia  uma  pequena  cesta.  Abaixou-se para ver. Estava cheia de ovos, ainda quentinhos. Alguns tinham formatos  curiosos,  bem  diferentes  daqueles  que  compramos  no mercado. Nina sorriu de imediato, pegando os ovos. Deviam ser um presente de Lennox.

Surinder  estava  cochilando  no  sofá:  um  desperdício  tanto por conta da cama deliciosa do mezanino quanto do dia lindo que fazia lá fora. Nina foi fazer café.

– Já saiu e já voltou? – perguntou Surinder, sonolenta. – Isso não é do seu feitio. Nos fins de semana, você costuma precisar de  umas  três  horas  de  leitura  em  casa  antes  mesmo  de conseguir sair para comer um pouco de bacon na esquina.

– Hum. Em primeiro lugar, já passa das onze. Em segundo lugar, na verdade, eu não dormi em casa.

Surinder se endireitou no sofá com um salto.

– ME CONTA TUDO. Você saiu correndo atrás do trem e o alcançou em Edimburgo?

Nina  balançou  a  cabeça,  empurrou  o  êmbolo  da  cafeteira francesa e cortou algumas fatias de pão. Estava com uma fome atroz.

– Vai um ovo mexido? – ofereceu, feliz, surpresa por estar se sentindo  menos  cansada  do  que  esperava.  –  Veio  das  penosas que moram no pátio.

Surinder  estreitou  os  olhos,  observando  pelas  janelas panorâmicas  uma  galinha  muito  gordinha  que  marchava  de  um lado para outro.

– Quer que eu coma algo que acabou de sair da bunda de uma galinha? – perguntou.

– Mas você come ovo! O tempo todo!

–  Mas  este  aqui  está  quente!  Porque  veio  da  bunda  da galinha!

– O ovo não vem da bunda da galinha. Ele vem...

– Do fiofó – completou Surinder, soturna. – Cara, consegue ser pior!

Nina começou a rir.

–  Fala  sério!  Você  é  muito  estranha.  De  onde  achava  que vinham  os  ovos?  Pensou  que  fossem  fabricados  numa confeitaria?

– Não.

– Melhora se eu tirar logo da casca? – falou Nina. – Aí não vai ter nenhuma sujeira de fiofó neles.

– Sim. Melhora. – Surinder fechou os olhos de novo. – E eu não quero nem ver você cozinhando isso.

Nina  dourou  na  frigideira  umas  fatias  de  bacon  local,  que tinham um cheiro incrível, torrou pão na torradeira cara e chique e levou, enfim, os dois pratos para a mesa de madeira escovada. Surinder  deixou  de  lado  o  nojo  de  ovos  frescos  e  começou  a atacar a comida.

– Ah, meu Deus! – exclamou, de repente. – Eu passei a vida inteira comendo o quê?

Nina pôs mais um pouco do leite grosso no café.

– Como assim?

– Esses ovos! Esse bacon! Está tudo maravilhoso! A gente não encontra nada parecido na loja de conveniência!

–  É  verdade  –  falou  Nina,  olhando  o  prato  vazio  com  certo arrependimento. Estava tão faminta que havia engolido o café da manhã sem nem prestar muita atenção ao gosto. – Sim. É bem gostoso.

– É mais do que gostoso! No café orgânico isso custaria os olhos da cara. Tudo é produto local, da roça?

– É claro – disse Nina. – Isso é o que as pessoas fazem aqui “na roça”.

Surinder olhou para a amiga, hesitante.

–  Sabe,  todo  mundo  achou  que  era  uma  loucura  você  vir para cá.

– E você só me conta isso agora? Sério? Todo mundo? Se eu  bem  me  lembro,  o  que  todo  mundo  me  disse  foi  que  eu  era incrível  e  corajosa  por  dar  esse  passo  e  mudar  a  minha  vida  e tudo mais.

Surinder suspirou, impaciente.

–  Ora,  as  pessoas  tinham  que  te  dizer  alguma  coisa,  né? Lembra  quando  a  Kelly  casou  com  aquele  cara  francês  que conheceu no mercado?

– Ah, sim. Nós fingimos que achamos ele ótimo.

– Isso.

Comeram em silêncio por alguns instantes.

– Acabou que nem francês era... – comentou Surinder.

Nina riu.

– Minha nossa, eu tinha esquecido isso.

Surinder  pegou  outra  torrada  e  apontou  para  as  grandes janelas.

–  Mas  agora...  olhe  só  para  esse  lugar.  Quer  dizer,  no  fim das contas, acho que você é um gênio.

–  Hoje  está  sol  –  falou  Nina.  –  Mas  não  faz  sol  com  tanta frequência assim. Quer dizer, de dez em dez minutos abre o sol. Mas aí chove, depois neva, em seguida cai granizo e depois faz sol de novo.

–  Incrível!  Agora  me  conta  tudo  o  que  aconteceu  na  noite passada.

Nina abriu um sorriso.

– Eu fiz o parto de dois cordeirinhos! Quer dizer, eu ajudei. Na verdade, não, eu que fiz tudo. Com ajuda.

Então, explicou a história toda.

– Ah, pelo amor de Deus! – exclamou Surinder. – Eu sabia! Durante quatro anos nunca vi você nem chegar perto de sair com alguém,  e  agora  se  muda  para  cá  e  em  cinco  segundos  está chovendo homem! Eu SABIA! Então você voltou para casa com ele...  A  propósito,  o  fazendeiro  é  gato?  Na  minha  mente,  todo fazendeiro  tem  bochechas  redondas  e  rosadas,  usa  galocha  e cajado e tem uma cara simpática.

–  Você  está  descrevendo  o  desenho  de  um  fazendeiro  de livro infantil – observou Nina.

–  Ah,  sim,  pode  ser.  Então  tá,  me  surpreenda.  Coque masculino? Cabelo rastafári? Sandálias de couro?

–  Não.  Não  é  nada  disso.  Ele  é  bem  rabugento.  Está  se divorciando. É bem alto e esguio, meio ossudo. Um tanto triste.

– Hum, entendi. – Surinder pensou por um instante. – É tipo o fazendeiro de Babe, o porquinho atrapalhado?

– Não! Quer parar de pensar nos fazendeiros da tevê? Ele é de verdade. Jovem. E, por acaso, é fazendeiro.

– Ele não é bem um cara de verdade – rebateu Surinder. – Todos os caras de verdade que eu conheço são obcecados por carros  e  resolveram,  de  repente,  virar  ciclistas  aos  fins  de semana e só sabem falar dessa porcaria, nunca param de torrar a  paciência  falando  do  Fitbit,  deixam  a  barba  crescer  e  contam sobre sua experiência no Tinder. Os caras de verdade são assim, hoje em dia. – E então acrescentou baixinho: – É tudo boy lixo.

– Mas você parece gostar deles.

Surinder ignorou o comentário.

–  Além  disso,  você  dormiu  no  sofá  desse  fazendeiro  e  ele nem  tentou  fazer  nada  com  você.  Isso  não  se  parece  em  nada com  os  caras  que  eu  conheço.  –  Ela  suspirou.  –  Enfim.  O  que vamos fazer hoje? Se a resposta for desempacotar livros, pode ir catar coquinho. Já ajudei o Marek a empacotar tudo.

–  Está  bem  –  falou  Nina.  –  O  que  eu não  vou  fazer  é começar  a  trabalhar  fazendo  muito,  muito  barulho,  suspirando alto  de  vez  em  quando,  enquanto  você  fica  no  sofá  de  pernas para o alto.

– Não quero nem saber. Esse aqui é o sofá mais confortável em  que  eu  já  sentei  em  toda  a  minha  vida.  Acho  que  não  é daqueles que anunciam na tevê e que custam uma pechinha.

– Concordo. Na verdade, acho que nem fazem propaganda de  sofás  como  esse.  Acho  que  esse  é  o  tipo  de  sofá  que  você tem que implorar para ele vir morar com você, em troca de rios de dinheiro e sacrifício de sangue.

– E se o sofá não achar que você é merecedora, ele nem vai se  dar  ao  trabalho  –  completou  Surinder.  –  Só  vai  continuar  lá, sentado em seu palácio. Ops.

–  É  impressão  minha  ou  você  acabou  de  derramar  café  no sofá?

– É que a sua mobília me deixa muito nervosa.

–  Também  me  sinto  assim  –  respondeu  Nina,  olhando  ao redor. – E então, vamos sair?

–  Mas  eu  quero  ficar  aqui  deitada  nesse  sofá!  –  protestou Surinder. – Foi para isso que tirei férias!

Nina não disse nada, só calçou as galochas fazendo cara de mártir,  pegou  mais  café  e  saiu  para  trabalhar  na  van  sob  o  sol gélido.

Tinha  conseguido  instalar  as  prateleiras  que  encomendara em  Inverness  sem  maiores  dores  de  cabeça  –  as  paredes internas  já  tinham  uns  sulcos  que  pareciam  ter  sido  feitos  para isso. Em seguida, ligou o rádio bem alto e se dedicou à limpeza, esfregando  paredes  e  chão  até  que  estivessem  brilhando,  e depois passou à feliz tarefa de tirar a poeira dos livros e decidir onde colocar cada um.

Decidiu deixar ficção na direita, já que esse era o interesse da  maioria  das  pessoas,  não  ficção  à  esquerda  e  infantis  no fundo,  para  as  crianças  poderem  seguir  direto  lá  para  dentro. Também  comprara  vários  pufes  coloridos  e  baratos  para  os pequenos  poderem  se  acomodar  para  a  contação  de  histórias. Seu alvará de funcionamento estava orgulhosamente pendurado no lado de dentro da janela. Aquilo que Birmingham se recusara a  conceder,  depois  de  muitos  sons  e  olhares  de  reprovação, Kirrinfief lhe dera com prontidão e um sorriso.

Nina cantarolava junto com o rádio, deixando tudo do jeitinho que  queria.  Embora  tivesse  levado  a  tarde  inteira,  nem  parecia que tinha passado tanto tempo assim quando abriu a última caixa e  soltou  uma  exclamação  de  surpresa.  A  caixa  não  continha livros,  e  sim  todos  os  acessórios  e  coisas  que  passara  anos colecionando e que combinavam bem com livros. Sempre havia se  perguntado  por  que  juntara  aqueles  trecos  e  cacarecos  (ou lixo, que era como Surinder se referia aos objetos). Contudo, ao olhar as paredes limpas e vazias da van, entendeu por que fizera aquilo durante tanto tempo.

Pendurou  várias  luzinhas  decorativas,  arrumou  os aparadores de livros engraçadinhos: um farol e um Grúfalo para as  crianças.  Havia  um  conjunto  de  enormes  letras  de  bronze iluminadas  formando  L-I-V-R-O-S,  que  ela  poderia  colocar  do lado  de  fora  sempre  que  estacionasse  a  van.  Cadernos lindamente ornados que podiam ser usados para a contabilidade. Ilustrações  emolduradas  da  Mamãe  Ganso  que  formavam  um abecedário  com  uma  cara  retrô,  para  ficar  na  seção  infantil. Bandeirinhas feitas com páginas de livros antigos.

– Essa van vai chacoalhar pra caramba – observou Surinder, derramando  um  pouco  de  chá  ao  cruzar  o  pátio  correndo,  com medo das galinhas.

– Não vai, não – contestou Nina. – Nunca vou andar a mais de 30 por hora. Nunquinha. Não dou a mínima para quem estiver atrás  de  mim.  Vão  ter  que  esperar,  e  ponto  final.  –  Pegou  uma lata de tinta azul. – Aqui. Uma coisa para você fazer.

– Nãããão. Ainda estou com muito sono. Vou fazer besteira.

– Aí a gente conserta – insistiu Nina. – Vamos lá, você é tão boa nisso.

Surinder fez uma tromba, mas Nina sabia que valia a pena insistir:  a  caligrafia  da  amiga  era  lindíssima.  Surinder  recebia pedidos  frequentes  para  escrever  convites  de  casamento. Reclamava o dia inteiro, mas sempre acabava fazendo.

– Sério?

–  Prometo  que  amanhã  faço  café  para  você  de  novo.  – Espere só até experimentar as salsichas locais.

Surinder gemeu.

– É?

–  Melhor  do  que  qualquer  outra  coisa  que  você  já  tenha comido na vida. Ah, e eu comprei uns biscoitos divinos.

– Que tipo de biscoito?

–  Surpresa  –  falou  Nina,  que  ainda  não  tinha  chegado  a experimentar  os  bolinhos  tipo financier  vermelhos  com  listras prateadas.  –  Pode  ir  começando  a  pintura.  Vou  buscar  os biscoitos.

Surinder considerou a proposta.

– Sabe, da última vez que fiz convites de casamento, ganhei champanhe e tudo.

– Biscoitos e salsichas artesanais – repetiu Nina. – Pode se considerar mimada por mim.

E se afastou, indo na direção do celeiro.

– Espere aí! – gritou Surinder, atrás dela. – Qual é o nome desse troço?

Nina deu meia-volta.

–  Ah.  Não  pensei  nisso  ainda.  Pode  escrever  só  Van  dos Livros?

–  Não.  As  pessoas  podem  achar  que  é  uma  biblioteca  em vez de uma loja.

– Hum. Livraria?

– Vai parecer que você está só transportando os livros para a livraria, para um outro lugar que vai vendê-los.

– Vendemos Livros?

– Esse é o nome da sua livraria?

– Nina e a Van de Livros?

– Aí vai parecer que você tem um programa infantil na tevê educativa.  Embora,  para  ser  sincera,  você  se  vista  como  se estivesse em um.

Nina suspirou.

–  O  que  foi?  –  perguntou  a  amiga.  –  Qual  é,  está  na  cara que  você  passou  séculos  sonhando  com  isso.  Quer  dizer,  olha toda essa tralha que você vinha guardando, só esperando esse momento.  E  eu  duvido  que  você,  tão  obcecada  por  livros  e palavras, nunca tenha pensado no nome.

– Bem...

Nina ficou olhando para os próprios pés, encabulada. Nunca tinha dito em voz alta para ninguém. Nunca sequer admitira para si mesma.

–  Eu  sabia  –  comemorou  Surinder.  –  Eu  SABIA!  Vamos  lá, conte para a sua auntyji.

Nina deu de ombros.

– Você vai achar idiota.

–  Você  se  mudou  para  outro  país  levando  a  tiracolo  uma quantidade absurda de livros depois de comprar uma van velha. – Tudo isso já é totalmente idiota.

– Ah, tá – falou Nina. – Bom, eu acho... – Ficou mexendo os pés, constrangida. – Bom. Sempre pensei que, se eu tivesse uma pequena  livraria...  e  tudo  o  que  eu  sempre  quis  foi  uma  bem miudinha...  eu  poderia  chamar  de...  Pequena  Livraria  dos Sonhos.

A  amiga  a  encarou  por  um  momento.  Nina  sentiu  o  rosto ficar muito vermelho. O momento foi se estendendo.

Surinder deu um passo à frente e espiou dentro da van. Nina tinha  até  conseguido  instalar  um  abajur  em  um  canto,  com  um tapete  preso  ao  chão,  uma  mesinha  e  uma  cadeira  confortável, criando  um  belo  cantinho  de  leitura.  Surinder  sorriu  e  se  virou novamente para a amiga.

– Tá. É. Gostei. Gostei muito. Vai ficar bom.

– Sério?

– É claro. Olhe só essa cadeirinha e essa mesinha. É tudo muito fofinho. É um nome fofo. Combina bem. Acho que combina bem, sim. – Ela pegou a tinta e o pincel, e Nina abriu um imenso sorriso.  –  Mas,  olha,  tão  lindo  que  dá  vontade  de  entrar  aí  e passar o dia inteiro sentada. E se vier uma pessoa e passar o dia inteiro sentada aí?

– Então será porque essa pessoa precisa passar o dia inteiro sentada  aí  –  respondeu  Nina.  –  Mas  eu  não  vou  passar  o  dia inteiro  estacionada  em  um  único  lugar.  Vai  ser  como  se  a  loja aparatasse  e  desaparatasse  por  aí,  chegando  e  partindo  sem que ninguém perceba.

Surinder sorriu.

–  Bom,  é  só  não  bater  com  o  carro  –  comentou  ela, arregaçando as mangas. – De novo.

– Hum. – Nina estava com certo receio de ter exagerado nas luzinhas. – Neste exato momento, o que mais me preocupa é um curto-circuito.

Ela  foi  buscar  umas  cervejas  e  ficou  vendo  Surinder trabalhar.  Primeiro  a  amiga  fez  um  rascunho  grosseiro  com  giz, depois  traçou  as  pinceladas  precisas  e  limpas,  e  logo  sua  bela caligrafia  estampava  a  lateral  da  van  com  os  dizeres Pequena Livraria  dos  Sonhos.  Nina  nunca  tinha  se  sentido  tão  feliz  na vida.

Por  fim,  Surinder  anunciou  que  estava  satisfeita  com  o trabalho. Ambas deram uns passos para trás, e Nina, um pouco encabulada,  bateu  a  garrafa  de  cerveja  na  de  Surinder  para brindar.

– A gente tinha que ter uma fita – observou Surinder. – Para cortar na inauguração.

Nina olhou para sua lojinha. Era linda, muito mais espaçosa por  dentro  do  que  parecia  do  lado  de  fora,  com  estantes  bem organizadas, pufes coloridos e até mesmo uma antiga escadinha de  biblioteca  que  Nina  tinha  afanado  quando  o  novo  diretor  de desenvolvimento afirmara que não havia nenhuma utilidade para aquilo no novo centro multimídia.

Elas escancararam as portas, contaram até três e ligaram a van.

As  luzinhas  e  as  grandes  letras  de  bronze  se  acenderam como se fosse Natal, e as bandeirolas tremulavam ao vento.

–  UHUL!  –  gritou  Surinder,  e  bateu  palmas  sem  o  menor constrangimento.

Nina  só  olhava,  estupefata.  Seu  maior  sonho  havia  se concretizado e estava ali, bem na frente dela, com os campos ao fundo,  as  borboletas  voando  de  margarida  em  margarida  e  as corujas  piando  em  algum  lugar  ao  longe.  Ela  mal  conseguia acreditar, e não conseguia parar de sorrir.

–  Agora  vamos  vender  livros!  –  exclamou  ela.  –  Por  onde deveríamos começar?

Naquele  exato  momento,  um  Land  Rover  entrou  pela porteira  da  fazenda,  buzinando  alto.  Nina  olhou  o  relógio:  eram quase  seis  horas,  embora  o  sol  ainda  estivesse  alto,  é  claro. Virou-se.  As  pessoas  não  costumavam  buzinar  na  fazenda, porque o barulho deixava as galinhas doidas. Levando a mão à testa  para  fazer  sombra  para  os  olhos,  ela  viu  um  grupo  de homens jovens, em sua maioria eufóricos, os rostos corados.

– LENNOX! – berrou um deles.

Quando  o  carro  chegou  à  casa  e  estacionou,  os  homens pareceram  surpresos  ao  topar  com  Nina  e  Surinder.  Nina  ficou bastante estarrecida ao reparar que todos estavam de kilt.

– Uau! – falou Surinder. – Olha só pra vocês!

–  Olha  só  pra vocês  –  rebateu  um  deles,  no  melodioso sotaque  local.  –  Estamos  bem  arrumadinhos.  E  vocês  estão todas sujas de tinta.

– O que é isso aí? – perguntou outro. – Que legal.

–  É  a  nossa  livraria  móvel  –  respondeu  Surinder,  sem hesitar.

O moço mais novo desceu do carro.

– E o que é que tem aí?

Os  outros  caíram  na  gargalhada  e  ficaram  zombando  do rapaz.

– Tem um livrinho de pano aí pra ele? Ou um daqueles que fazem barulhinho?

– Cala a boca. Pelo menos eu leio. Melhor do que você, seu trouxa, que só fica vendo fotos de mulher pelada na internet.

–  Tem  bastante  coisa  –  explicou  Nina.  –  Hã…  não  quer entrar?

Os  homens  continuaram  gritando  e  implicando  com  o  mais jovem, mas ele nem ligou. Entrou na van alegremente e começou a olhar as prateleiras, e logo a curiosidade atraiu os demais, que também foram dar uma olhada.

–  É  bem  legal  –  admitiu  o  sujeito  que  fora  mais  implicante, remexendo os pés.

Nina ficou com vergonha de perguntar se estavam indo para algum  evento.  E  se  os  homens  se  vestissem  daquela  forma  o tempo  inteiro?  Não  queria  ofendê-los.  Contudo,  alguns  estavam de  camisa  social  e  paletó,  então  com  certeza  estavam  indo  a algum  lugar  especial.  Os  kilts  faziam  um  conjunto  muito charmoso. Ela sabia que os tartãs, os padrões quadriculados das estampas,  indicavam  famílias  e  clãs.  Gostava  muito  dos  mais antigos,  de  lã  penteada  em  tons  desbotados  de  vermelho  e verde,  embora  os  roxos  e  pretos  também  fossem  lindos, combinados  com  meias  cor  de  creme  cobrindo  as  panturrilhas musculosas.  Todos  os  homens  tinham  uma  aparência  forte  e saudável. Quanto mais conversavam, mais claro ficava que eram fazendeiros.

– É pra hoje, Lennox! Pelo amor de Deus, por que ele está demorando tanto?

–  Lennox  passou  a  noite  acordado  por  causa  do  parto  de uma ovelha – respondeu Nina, defendendo-o.

Todos os homens caíram na gargalhada.

–  Ah,  sim,  isso  porque  nessa  época  do  ano  todos  nós sempre  temos  belas  noites  de  sono  ininterrupto  –  zombou  um deles.

– Aonde vocês estão indo? – perguntou Surinder.

– Pro Baile dos Jovens Fazendeiros – respondeu outro, que tinha cabelos de um ruivo muito intenso e olhos verdes. – Vocês não  vão  também?  Achei  que  era  por  isso  que  estavam  aqui. Sempre faltam damas nesses eventos.

– Como é mesmo, baile do quê? – falou Surinder. – Estamos em que ano, 1932?

Por  um  instante,  Nina  ficou  distraída.  Lennox  saía  da  casa naquele instante, parecendo um pouco encabulado por estar todo arrumado, e foi logo recebido pela ovação bem-intencionada dos amigos.

Estava  com  um  paletó  de  tweed  verde-claro  e  uma  camisa simples  cor  de  creme.  Seu  kilt  também  era  verde-claro,  com listras  vermelhas  muito  finas,  que  também  apareciam  em detalhes delicados em suas meias. Completando o visual, usava sapatos  sociais  austeros  do  tipo  brogue.  Tinha  tentado  alisar  o cabelo,  achatando-o  na  cabeça,  mas  os  cachos  já  davam  sinal de rebeldia, soltando-se aqui e ali.

– Anda logo, homem!

Nina  ficou  um  pouco  chateada  por  Lennox  não  ter mencionado o baile para ela. Porém, depois lembrou que não se tratava  de  uma  relação  pessoal.  Lennox  era  o  seu  senhorio.  A última  coisa  que  faria  era  sair  convidando-a  para  ir  a  bailes. Afinal, essa era a vida social dele. Nina era nova na região. Teria que dar um jeito de construir o próprio círculo de amigos.

– Ei, por que não convidou as garotas? – perguntou um dos amigos dele.

–  Eu  não  sabia  que  eram  duas  –  respondeu  Lennox, adiantando-se  para  apertar  a  mão  de  Surinder.  –  Como  vai? Muito prazer.

–  Ah!  –  Surinder  deu  uma  olhadela  para  Nina  e,  com  uma expressão  bastante  impressionada,  acrescentou:  –  Nunca conheci ninguém de kilt. O prazer é meu. Hum, senhor.

Nina  segurou  o  riso,  e  Surinder  lhe  lançou  um  olhar sugestivo.

Lennox ficou intrigado, mas então notou a van atrás de Nina.

–  Uau  –  falou,  aproximando-se  para  olhar  melhor.  –  Quem diria, hein? – Parecia genuinamente impressionado.

Nesse  momento,  o  mais  jovem,  que  ainda  estava  lá,  saiu com  um  ar  triunfante,  carregando  três  livros  sobre  a  Segunda Guerra Mundial.

– Olha só pra isso! Vou levar.

– Ele sempre preferiu ficar lendo a ir dançar com uma garota – observou um dos rapazes.

– A julgar por algumas das garotas que sempre vão ao baile, eu nem o culpo – rebateu um deles, e foi logo repreendido pelos amigos.  –  Ah.  Quer  dizer,  apesar  de  elas  serem  todas  muito bonitas e interessantes – corrigiu-se, ficando vermelho.

Nina  aceitou  de  bom  grado  o  pagamento  pelos  livros, edições  fantásticas  em  capa  dura,  novinhas  em  folha.  Tinha certeza de que ele ia gostar.

– Então tá – falou o ruivo, que se chamava Hamish. – Acho bom  a  gente  ir  andando.  Vocês  sabem  como  o  baile  lota.  E  aí, meninas, querem vir também?

Hamish meneou o rosto na direção de Nina e Surinder. Nina deu uma olhadela instintiva para Lennox.

– Vocês... podem vir, se quiserem – falou Lennox, num tom indiferente. – Sempre faltam damas nesses bailes.

– Se esse é o problema, vocês deviam ir a Birmingham. Lá o que não falta é mulher. Tem até demais – comentou Surinder.

Fez-se  um  silêncio  desconfortável.  Certo  nervosismo percorreu o pátio.

– Bem, mas é claro que nós vamos – acrescentou Surinder, por fim.

– Sério? – perguntou Nina, nervosa.

Sentia-se muito desconfortável só de pensar em ir a um baile cheio  de  desconhecidos.  Preferia  muito  mais  ficar  em  casa  e relaxar  tomando  uma  cerveja  com  a  amiga  e  depois,  antes  de dormir, ler um bom romance de época.

– Ah, vamos, Nina, sua nerdona! – implicou Surinder. – Não vim de tão longe só para ficar no seu sofá vendo você passar a noite inteira lendo.

Hamish deu uma olhada no relógio.

– Vocês conseguem se arrumar rapidinho?

–  Ah,  sim,  só  precisamos  de  umas  duas  horas,  três  no máximo – respondeu Surinder. – Calma, estou brincando!
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– Uhul! – exclamou Surinder. – O que você faria sem mim?

As duas estavam passando batom, lado a lado no banheiro.

–  Não  sei  –  respondeu  Nina.  –  Quem  sabe  manter  minha dignidade intacta?

Surinder a ignorou.

–  Fico  curiosa  para  saber  quão  sedentos  por  sexo  eles estão.

– Surinder!

– Ah, qual é? Só tem homem aqui. Tanto fazendeiro jovem e bonitinho... Chega a ser doido. Acho que ainda não vi nenhuma outra  mulher  desde  que  cheguei.  Pelo  menos,  nenhuma  que fosse gata como a gente.

– Surinder, por favor... eu acabei de me mudar para cá.

– Tá, mas eu estou de férias. Será que vai ter piña colada?

– Duvido muito.
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A  única  coisa  que  Nina  nunca  havia  cogitado  trazer  era  um vestido  de  festa.  Era  a  última  coisa  que  imaginava  que  fosse precisar.

O  melhor  que  conseguiu  encontrar  no  guarda-roupa  foi  um vestido bonito, reto e simples, com estampa florida. Não era nada chique, e Nina não tinha nenhuma joia para complementar, mas, para  a  própria  surpresa,  notou  que  tinha  as  pernas  bem bronzeadas  de  passar  tanto  tempo  andando  no  sol,  então  o vestido lhe caiu bem.

Tirou  o  cabelo  do  rosto,  prendendo-o  para  trás  em  ondas, um estilo meio Segunda Guerra Mundial, e, seguindo a sugestão de  Surinder,  pôs  um  batom  vermelho-vivo.  Era  o  melhor  que daria para fazer.

Surinder,  por  outro  lado,  estava  sempre  preparada  para todas  as  eventualidades,  e  vestiu  uma  blusa  brilhante  como  se um  importante  baile  local  já  estivesse  em  seus  planos  para aquela viagem.

Os  rapazes  não  pouparam  elogios  quando,  vinte  minutos depois, Nina e Surinder voltaram ao pátio, e em seguida abriram espaço para as duas no carro.

Lennox,  por  sua  vez,  não  disse  muita  coisa,  e  Nina suspeitava  de  que  estava  um  pouco  arrependido  de  ter convidado as duas. Bem, azar o dele. O sol ainda estava alto no céu,  tingindo  os  campos  de  dourado,  e  o  vento  trazia  mais frescor do que frio; o mundo parecia um ótimo lugar. Nina virou o rosto  para  dar  uma  última  olhada  na  Pequena  Livraria  dos Sonhos, sem conseguir conter um sorriso satisfeito.

– Está bem orgulhosa, hein? – comentou Lennox, notando o olhar de Nina.

– É claro. Não sei por que isso seria motivo de surpresa.

– Não, não – falou ele, e então ficou em silêncio outra vez.

Passaram por estradas rurais sinuosas, subindo e descendo colinas  incríveis,  e  o  terreno  estava  todo  ensolarado  até chegarem ao mar, uma colcha de retalhos feita de luz e sombra que  se  estendia  por  quilômetros  e  quilômetros.  Verdadeiros exércitos  de  moinhos  de  vento  espalhados  pelos  campos  como sentinelas.

–  Não  acredito  que  você  não  me  lembrou  de  trazer  um casaco  –  reclamou  Surinder.  –  Tipo,  esse  lugar  é  CHEIO  DE MOINHOS, deve ventar pra caramba.

– Tem toda razão – falou Nina, mordaz. – Até parece que é muito diferente da ventania em Birmingham.

Ouviram  a  festa  antes  mesmo  de  vê-la.  Ao  fim  de  uma estradinha  de  terra  íngreme,  havia  fileiras  de  tratores estacionados  junto  com  Land  Rovers  cobertos  de  lama.  Mais além, via-se um imenso celeiro todo decorado com flores. O lugar estava apinhado de pessoas saindo do celeiro para ir se sentar nos fardos de feno. Homens jovens (todos de kilt, é claro) bebiam cerveja e jogavam conversa fora.

– De três em três meses – explicou Hamish, com um brilho nos  olhos  verdes  –,  é  aqui  que  os  homens  vêm  para  encontrar uma esposa.

– É mesmo? – indagou Surinder, inclinando-se para a frente.

– Bom, não é mais como era antes. Mais parecia um leilão de gado.

–  Então  não  é  mais  aqui  que  as  pessoas  acabam conhecendo seus pares?

Uma leve onda de nervosismo correu pelo carro.

–  Ah,  bem,  é,  sim.  Pelo  menos  a  maior  parte  das  pessoas daqui conheceu o marido ou a esposa nesse baile.

– Acho que eu vou gostar de 1932 – falou Surinder, alegre.
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Estava muito quente dentro do celeiro, graças ao calor humano, e não tinha cheiro de gado. O cheiro era de desodorante, loção pós-barba, perfume em excesso, cerveja e fumo de cachimbo.

Também  estava  uma  barulheira  inacreditável.  No  canto  do celeiro  havia  um  quarteto  de  violino, bodhrán,  flauta  doce  e acordeão, tocando música a todo vapor. Em um dos lados ficava o  bar  improvisado,  feito  de  barris  de  madeira  e  mesas  de cavalete,  com  bartenders  muito  jovens  que  deslizavam  gim-tônicas  pelo  balcão  com  habilidade  e  serviam pints  da  cerveja local,  80  Shilling,  a  uma  vazão  impressionante.  Todo  o  dinheiro era apenas depositado em um pote imenso. A fila do bar estava enorme. Na outra metade do celeiro, as pessoas estavam... bem, Nina precisou de alguns instantes para entender o que estavam fazendo.  Foi  só  quando  se  concentrou  que  a  cena  começou  a fazer  sentido.  Homens  erguiam  mulheres  no  ar  a  uma velocidade  vertiginosa,  e  Nina  enfim  entendeu  que  estavam dançando. Era absolutamente brutal.

– Uau! – exclamou ela.

Era  muita  coisa  para  assimilar  de  uma  vez  só.  Havia  muito mais homens do que mulheres, mas só de olhar para as moças presentes  Nina  percebeu  que  não  estava  vestida  à  altura  da ocasião.  As  mulheres  exibiam  penteados  elaborados  e  vestidos de festa, alguns dos quais eram longos e com tecido engomado; havia  muita  renda  preta  esticada  por  cima  de  ombros  e abdômens  musculosos,  e  maquiagem  bem  carregada.  Todas usavam salto alto.

Nina não estava vestida para uma festa. No entanto, sentia-se muito à vontade no salão quente e fragrante, justamente por saber que não estava tentando impressionar ninguém – algo que às  vezes  a  deixava  nervosa  em  certos  eventos.  Por  isso,  nem ligou  quando  Surinder  olhou  para  ela  e  comentou  que  estava mesmo  parecendo  uma  garota  do  campo,  o  que,  no entendimento de Nina, foi uma espécie de elogio.

Beberam um pouco e conversaram com os rapazes, embora eles não tirassem os olhos das presas e ficassem o tempo todo virando o rosto para admirar as garotas que passavam, exibindo-se  em  seus  trajes  ostentosos  e  perfumados.  Nina  estava  muito satisfeita em apenas ficar ali escutando as conversas: discussões sobre  marcas  de  fertilizantes,  peças  de  trator,  cortes  de  gado  e uma miríade de outros assuntos que desconhecia.

Depois  de  algumas  bebidas,  os  rapazes  estavam  prontos para a pista de dança. Nina e Surinder recusaram convites para dançar várias vezes, em parte porque, ao contrário dos rapazes, não tinham intenção de ficar com ninguém (quer dizer, Nina não tinha,  e  Surinder  se  sentia  dividida),  e  em  parte  porque  não faziam a menor ideia de como dançar.

De  longe,  a  dança  ainda  parecia  assustadora.  As  garotas eram  atiradas  para  o  ar  pelos  rapazes,  e  de  vez  em  quando alguém  trombava  com  uma  mesa  ou  caía  no  chão.  Mas  dava para  ver  que  todos  estavam  se  divertindo,  e  as  gargalhadas ecoavam  alto.  O  salão  foi  ficando  cada  vez  mais  barulhento conforme a pista de dança ganhava adeptos e ia crescendo. As mulheres  começaram  a  descer  dos  saltos,  deixando  os  sapatos de lado.

Nina notou que Lennox continuava parado, resoluto, ao lado da  pista.  Tentou  sorrir  para  ele  e  estava  prestes  a  ir  perguntar como estavam os cordeirinhos quando Lennox cumprimentou um conhecido do outro lado da pista, um senhor mais velho usando uma calça de tartã que não lhe caía muito bem. Na mesma hora, os dois engataram uma conversa.

Os rapazes começaram a falar sobre os diferentes tipos de adubo, e, encorajada pelo gim-tônica fortíssimo, Nina resolveu se juntar a eles.

–  Oi.  Eu  queria  saber  como  estão  as  ovelhinhas  que nasceram outro dia.

Os homens a encararam de forma bem rude.

– Estão bem – respondeu Lennox, sem dar muita atenção a ela, e voltou a conversar com o amigo.

Nina ficou ofendida. Tinha passado a noite inteira ajudando Lennox,  e  como  ele  agradecia?  Primeiro,  não  queria  que  ela  e Surinder  viessem  ao  baile,  e,  para  piorar,  agora  a  estava ignorando.

– Não vai dançar? – perguntou Nina, atrevida.

Lennox franziu o cenho.

– Não, obrigado. – Sua resposta foi curta e grossa.

O outro homem desviou o olhar.

– Não foi um convite – falou Nina, irritada e envergonhada. – Só estava me perguntando se você não ia dançar.

– Não – respondeu Lennox. – Não é a minha praia.

O silêncio ficou constrangedor, e Nina estava pensando em bater  em  retirada  quando,  graças  aos  céus,  um  jovem  nervoso veio  convidá-la  para  dançar.  Estava  prestes  a  recusar educadamente quando, para sua surpresa, viu Surinder valsando em direção à pista de dança nos braços de outro sujeito.

– O que. Você. Está. Fazendo? – sibilou Nina para a amiga.

–  Ah,  Nina,  deixa  disso!  –  gritou  Surinder.  –  Pelo  amor  de Deus,  né?  A  noite  não  vai  durar  para  sempre!  Já  que  estamos aqui, por que não tentar?

Nina balançou a cabeça.

– Você perdeu o juízo.

Então se deu conta de que Archie, o rapaz que a convidara para  dançar,  estava  com  uma  cara  de  derrotado  e,  é  claro,  se sentindo  um  pateta.  Ela  sabia  que  os  amigos  dele  estavam assistindo  à  cena,  enfileirados  do  outro  lado  do  salão,  e  assim, olhando de soslaio para Lennox, que tinha retomado a conversa com o amigo, Nina estendeu a mão para Archie.

–  Aceito,  com  prazer  –  falou,  bem  alto,  enquanto  Archie ficava da cor dos seus cabelos ruivos.

Enquanto ele a conduzia à pista de dança (que, para Nina, chegava a lembrar uma arena de gladiadores), ela sussurrou:

–  Você  vai  ter  me  que  dizer  direitinho  o  que  fazer.  Eu  não faço a menor ideia.

Ao  ouvir  isso,  Archie  pareceu  menos  apavorado  e  até estufou um pouco o peito.

–  Não  precisa  se  preocupar  –  afirmou.  –  Você  está  comigo agora! É só seguir meus passos.
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No  início,  Nina  não  conseguia  seguir  nada  nem  ninguém.  Era como uma mistura entre uma valsa e uma feira rural, e um grito só sinalizava que era para ir mais rápido. Havia muitos gritinhos e exclamações,  e  os  homens  pareciam  travar  escaramuças  entre si. A princípio, a coisa toda se assemelhava mais a um jogo de rúgbi na pista de dança.

Mas  então  Archie,  muito  paciente,  lhe  mostrou  os movimentos repetitivos, e Nina começou a entender a sequência de giros, palmas e movimentos de braço. Quando deu por si, já estava  girando  e  rodopiando  na  pista,  sendo  atirada  para  cima por seu par. A música era contagiante, e ela estava se divertindo tanto  que  chegava  a  gargalhar,  mas  logo  quando  tinha conseguido se situar na dança, a música chegou ao fim, e Nina teve que parar, ofegante e decepcionada.

Quando a banda começou a tocar a segunda música, pegou o jeito logo de cara, pois a pista inteira dançava em círculo, oito tempos para um lado e oito para o outro. Archie sorria quando a ergueu  no  ar,  girando-a  para  o  lado,  e  quando  ela  voltou  ao círculo,  percebeu  que  estava  diante  de  outro  rapaz,  um  jovem muito  barbudo  que  sorria  para  ela  enquanto  se  preparava  para repetir o movimento de Archie.

Encorajada pela atmosfera intoxicante da festa, pelo álcool, por estar muito longe de casa, pela sensação de poder ser quem ela quisesse, Nina se jogou com vontade na dança. Sempre fora graciosa,  mas  nunca  encontrara  a  confiança  necessária  para dançar  em  público.  Ali,  contudo,  ninguém  ligava  nem  reparava nela.  O  foco  não  era  dançar  bem,  nem  chamar  atenção,  muito menos  ser  sexy,  e  sim  a  diversão  de  se  jogar  de  cabeça  na dança,  deixando  todas  as  preocupações  de  lado.  Era  dança como  forma  de  catarse,  e  Nina  logo  descobriu  que  estava amando.

Sentia-se  inebriada  com  a  atmosfera  da  festa.  Conseguia ouvir  a  risada  alta  de  Surinder,  que  dançava  em  cima  de  uma mesa  mais  afastada;  mas  Nina,  costurando  cada  passo  de dança, sentia como se fosse parte de algo maior, um conjunto de indivíduos  se  fundindo  à  entidade  da  dança,  com  a  música  alta ressoando em seus ouvidos.

Quando  a  música  acabou,  aplaudiu  forte  junto  com  os demais,  depois  fez  uma  mesura  para  Archie  e  bebeu  com vontade um gole da garrafa de sidra que ele lhe ofereceu.

–  E  agora  chegou  a  hora  do  “Dashing  White  Sergeant”  – anunciou um dos músicos.

Nina ergueu as sobrancelhas para Archie, que assentiu com entusiasmo.  À  volta  deles  estava  acontecendo  um  imenso desmonte,  todos  desfazendo  as  duplas  e  formando  novas parcerias.

– O que está acontecendo?

– Essa é em trio. Precisamos de mais uma dama. Ou mais um cavalheiro – explicou Archie.

Eles  olharam  ao  redor.  Todos  já  estavam  divididos,  e  não tinha  nenhuma  dama  disponível.  Havia  uma  longa  fileira  de homens  nos  fundos  do  salão  que  obviamente  não  queriam dançar e preferiam se concentrar em beber cerveja. Todos com o rosto vermelho.

Não havia mais ninguém. A não ser... Nina viu Lennox, mas ele  estava  ocupado.  “Que  seja.  Eu  não  estava  mesmo procurando  o  Lennox”,  convenceu-se  Nina.  Archie  conseguiu alistar Tam – em geral, chamado simplesmente de Gordo –, que viera  no  carro  com  eles,  e  os  três  se  juntaram  a  outro  trio  com duas damas e um cavalheiro, compondo um grupo de seis.

Archie explicou por alto os passos da dança. Primeiro, eles formariam uma roda, girando para um lado e depois para o outro. E  então  Nina,  que  estaria  no  meio,  dançaria  com  os  dois cavalheiros ao lado dela e depois com o rapaz do meio do outro grupo. Fazia-se um passo cortês para o lado, depois o cavalheiro erguia  a  dama  pela  cintura  e  girava,  e  então,  formando  uma fileira, o trio dançava para a frente e depois para trás. Por fim, o trio atravessaria para o outro lado, passando por baixo das mãos unidas do outro trio, e fariam tudo de novo com o grupo seguinte.

Nina  franziu  o  cenho.  Parecia  complicado.  Mas  quando  a dança começou, logo entendeu os padrões, a beleza simples dos círculos  se  formando,  se  cumprimentando  e  depois  se desfazendo.  Vista  de  cima,  a  cena  lembraria  pétalas  de  flor  se abrindo.

O vestido florido que usava era perfeito para os giros, e as sapatilhas  eram  ideais  para  dançar.  Seu  rosto,  normalmente pálido,  estava  corado,  e  os  cabelos  estavam  revoltos, balançando  ao  sabor  dos  passos  de  dança.  Nina  não  se lembrava da última vez que se sentira tão despreocupada.

(Ao  observar  Nina  enquanto  dançavam  em  um  mesmo círculo,  Surinder  admitiu  que  havia  subestimado  os  poderes  da Escócia,  que  tinha,  afinal,  conseguido  fazer  um  bem  danado  à amiga tímida e retraída.)

Quase  ao  fim  da  dança,  Nina  passou  por  baixo  dos  braços de um trio para formar um novo grupo quando se viu cara a cara com  Lennox.  As  duas  garotas  que  dançavam  ao  lado  dele  – Lennox ocupava a posição do meio, assim como ela – estavam bastante  bêbadas,  dando  risadinhas  e  tentando  flertar  com  ele, mas  Lennox  não  prestava  a  menor  atenção  nelas.  Nina  notou que  ele  dançava  muito  bem,  fazendo  cada  passo  no  tempo exato,  girando  sem  o  menor  esforço  as  mulheres,  que  davam gritinhos. Muito controlado.

Quando chegou a vez de Nina dançar com Lennox, ela lhe lançou um olhar, aborrecido.

– Achei que dançar não fosse sua praia.

Mas  se  arrependeu  do  comentário  no  mesmo  instante, irritada  consigo  mesma.  Dessa  forma,  parecia  até  que  se importava com o fato de que aquele fazendeiro velho, rabugento e  idiota  não  estava  disposto  a  dançar  com  ela  mas  não  via nenhum problema em dançar com duas loiras animadas. Então, de  repente,  Lennox  a  pegou  pela  cintura,  girando-a  no  alto,  e Nina  percebeu  que  seus  pés  estavam  muito  longe  do  chão. Sentiu-se  como  se  fosse  uma  semente  de  dente-de-leão pairando  no  ar,  com  os  cabelos  esvoaçantes  e  o  vestido flutuando ao redor do corpo. Olhou para Lennox logo ao tocar o chão,  mas  ele  apenas  a  pegou  pela  cintura  outra  vez  e  a levantou como se ela fosse uma pluma, devolvendo-a certinho ao mesmo lugar, e só lhe restava sorrir, fazer uma mesura e seguir em  frente.  Ainda  assim,  Nina  percebeu  certa  hesitação  em  si mesma, e tentou capturar o olhar dele, mas a dança os separou e ela não o viu mais até o final da noite.
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Nina  e  Surinder  estavam  no  banco  de  trás  de  uma  van  que alguém arranjara para levá-las para casa. O carro atravessava a névoa  matinal  em  direção  ao  vilarejo.  Os  campos  já  assumiam nuances de rosa e dourado, e a fina camada de orvalho os fazia brilhar. Quando o último violino voltou para seu estojo, Nina ficara impressionada ao reparar que já passava das quatro da manhã, e  as  moças  estavam  agachadas  entre  os  fardos  de  feno procurando seus sapatos. Sentia-se exausta, mas era a exaustão eufórica  e  maravilhosa  de  quem  havia  se  acabado  de  dançar  e gargalhar a noite inteira.

Logo notou que Surinder queria se sentar ao lado de Gordo, então passou para o outro banco, onde já havia uma pilha de três homens dormindo pesado.

–  Eles  vão  direto  para  o  trabalho  –  falou  Archie,  que  ainda estava acordado, com a gola da camisa desabotoada e sorrindo para ela. – Eu também, na verdade.

– Nossa, é mesmo?

– Sim. Fazendeiro não dorme até mais tarde.

Estavam  se  aproximando  da  rua  de  pedra  que  levava  à fazenda de Lennox. Archie olhou para Nina.

–  Bom,  eu  desço  aqui  –  falou  ela.  –  Obrigada.  Muito obrigada pela noite maravilhosa. Eu precisava muito disso.

Archie se inclinou para a frente.

– Será que... será que eu posso...

– Não – respondeu Nina. – Obrigada. Foi uma noite perfeita. Mas  eu  acho...  acho  que  foi  só  isso  mesmo.  Mas  você  foi  um professor maravilhoso.

Ele sorriu.

– Obrigado. – E então acrescentou, olhando para ela: – Você não é daqui.

– Só percebeu isso agora?

–  Não,  não.  É  só  que...  Eu  sei  que  você  não  é  daqui,  mas parece  que  se  encaixou  muito  bem.  E  isso  não  acontece  com todo mundo.

Nina sorriu, radiante.

– Obrigada.

Archie  deu  duas  palmadinhas  na  lateral  da  van  e  o  veículo parou.  Nina  deu  duas  palmadinhas  na  lateral  de  Surinder,  que também parou.

– Aaaaah – lamentou-se Gordo.

– Depois vocês continuam – disse Nina, saltando e ajudando Surinder a descer.

A  amiga  tinha  bebido  muito  mais  sidra  que  Nina,  e  saiu falando:

– Esse lugar é ótimo. Ele é... é ótimo. E eu gostei do Gordo.

– Ele também gostou de você – afirmou Nina. – Parecia mais interessado em você do que estaria em um belo café da manhã.

– Ah, é? – indagou Surinder, levando os sapatos na mão. – Será que ele só estava com fome? Por falar em café da manhã, será que você pode fazer aquela comida para mim de novo?
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Capítulo dezesseis

 

As  garotas  dormiram  até  bem  tarde.  Nina  se  sentou  na  cama umas onze da manhã, enquanto Surinder ia fazer café, e depois ambas  olharam  para  um  item  que  Nina  comprara  que  se chamava “bolinho de batata”. Por fim, decidiram colocar o bolinho na torradeira e besuntá-lo de manteiga, resultando em algo mais delicioso  do  que  as  duas  esperavam.  Degustaram  admirando  a paisagem tomada pelo sol e pelo vento.

– Que dia lindo! – exclamou Nina.

– Está ventando muito.

– Sim – falou Nina, com paciência. – É para aliviar o calor.

– Ih, pronto. Já virou nativa.

– Não tanto quanto você. Não fui eu que saí trocando DNA por aí.

–  Quando  foi  que  você  ficou  tão  atrevida?  –  perguntou  a amiga, devorando mais um bolinho de batata. – Meu Deus, isso é mesmo uma delícia.

– Sei lá – respondeu Nina, pensando no assunto. Também já tinha notado que estava um pouco diferente. Abriu a porta e ficou ali parada um instante, aproveitando o calor do sol e o frescor da brisa. – Eu acho... acho que foi quando a gente tirou os livros de casa. Arrumou um novo lar para eles.

–  Acho  que  você  tem  razão.  Parece  que  aliviou  um  grande peso, figurativamente falando.

–  E  literalmente  também  –  observou  Nina.  –  Mas  sim.  Eu sinto que podemos voltar a ser amigas como antes, sem você me olhando feio o tempo inteiro.

– Se eu não fizesse isso, você ia acabar botando meu teto abaixo – respondeu Surinder.

– Sim. Exatamente. Peso. Aliviado.

– Também reparei outra coisa – falou a amiga.

– Diga.

– Você não está com um livro na mão.

– Bem... é que daqui a pouco eu vou para a minha van. Para ficar  com  todos  os  meus  lindos  livros.  E  depois  vou  sair  para vender.

– Eu sei. Mas você não leu durante o café da manhã.

– Eu estava conversando com você.

– E não levou um livro para a cama.

– Estávamos bêbadas e eram quatro da manhã.

–  Você  parou  de  ficar  o  tempo  todo  agarrada  a  um  livro, como se fosse um bebê agarrado ao seu cobertor.

– Eu não fazia isso!

– Hum.

– Além do mais, qual é o problema de ler, hein?

– Não tem problema algum – respondeu a amiga –, como eu já  falei  um  milhão  de  vezes.  Mas  agora  parece  que  você  enfim está fazendo as duas coisas: lendo e vivendo, lendo e vivendo. E depois de novo, e de novo.

Nina olhou para as flores silvestres que cresciam no prado lá fora,  à  esquerda  do  campo  inferior,  tremulando  à  brisa  suave. Dava  para  sentir  um  leve  traço  de  jacinto-dos-campos  no  vento que vinha do bosque.

– Hummm. – Nina suspirou.

–  Você  sabe  que  eu  estou  certa  –  afirmou  Surinder.  –  Está até mais feliz. Dá para perceber.

–  Não  é  isso.  Eu  só  quero  mais  um  desses  bolinhos  de batata.

–  E  ainda  por  cima  está  sentindo  mais  fome  –  observou Surinder. – E eu posso afirmar que esse é um sinal muito, muito bom.

– Para com isso! Ai, ai... Vou trabalhar. Vou, sim. Você pode ficar aqui de bobeira.

–  Era  exatamente  o  que  eu  planejava  fazer.  Tem  alguma coisa para ler?

–  Ah,  para  com  isso.  De  novo.  E  se  o  Fazendeiro Resmungão aparecer...

– Sim?

– Não, deixa pra lá. Não diga nada. Ele é um babaca.

– Positivo.
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Capítulo dezessete

 

Apesar  do  vento,  estava  bem  ensolarado,  então  Nina  pôs  um casaquinho por cima de um vestido cinza e uma legging. À luz do novo dia, a Pequena Livraria dos Sonhos, embora desguarnecida de  livros  de  capa  dura  sobre  a  Segunda  Guerra  Mundial,  ainda parecia tão estupenda quanto ela se lembrava. Nina conferiu se todas  as  tiras  de  lona  estavam  muito  bem  presas,  para  que  os livros  não  caíssem,  e  entrou  na  cabine,  checando  mil  vezes  se estava tudo certo com o freio de mão e o câmbio antes de sequer pensar em dar partida – um hábito que estava criando. Respirou bem fundo e ligou o motor.

Antes de entrar em operação, havia conferido as datas dos eventos  locais,  e  seu  plano  era  ir  atrás  das  multidões.  Naquele dia, haveria uma feira na cidade vizinha de Auchterdub, então foi direto para lá. De fato, logo encontrou uma multidão ao redor das barraquinhas onde os artesãos vendiam queijos artesanais (e um pouquinho de leite não pasteurizado disfarçadamente para quem soubesse  pedir  com  jeitinho),  bonecas  de  pano,  ovos  caipiras, uma  imensa  variedade  de  bolos,  sacas  e  sacas  fofinhas  com ingredientes  sensacionais.  Nina  ficou  de  olho  em  um  bolo  de gengibre, que deixaria para mais tarde.

Também  havia  salsichas  e  linguiças  artesanais:  carne bovina, de caça e até de avestruz. Havia colheitas adiantadas de alcachofras  e  batatas,  ainda  sujas  de  terra;  repolhos  muito verdes  e  alfaces  muito  frescas;  alguns  tomates  precoces,  ainda pequenos  e  meio  esquisitos,  mas  a  couve-flor  e  a  cenoura  já estavam  lindas.  Nina  também  já  ouvira  falar  que,  quando chegava  a  época  dos  morangos,  a  infinidade  era  tamanha  e  os frutos chegavam a transbordar dos cestos.

Land  Rovers,  jipes  e  toda  sorte  de  carros  enlameados estavam estacionados ao longo das estreitas ruazinhas de pedra, mas  Nina  logo  encontrou  o  lugar  que  reservara  e  estacionou alegremente.  Antes  mesmo  de  pendurar  as  grandes  letras luminosas,  os  clientes  já  se  aproximavam.  Assim  que  abriu  as portas, as mulheres, especialmente, quase saltaram para dentro.

Nina  deu  uma  olhadela  no  interior,  orgulhosa.  O  acervo parecia  organizado  e  era  bonito  de  se  ver,  e  fizera  questão  de deixar  expostas  algumas  das  capas  mais  bonitas.  Naquela manhã, em um momento de loucura, tinha pendurado um castiçal no  soquete  de  luz  do  teto,  mas  ao  vê-lo  ali,  tremulando lindamente ao sabor da brisa, concluiu que fizera muito bem.

Uma mulher olhava ao redor, interessada.

–  Minha  nossa!  –  exclamou  ela,  sorrindo.  –  Nem  sei  por onde começar.

– Sei bem o que quer dizer – comentou Nina.

A mulher olhou para o bebezinho arteiro, que mordiscava os pufes com a boca sem dentes.

– Sabe, é que... quando eu estava grávida, só lia livros sobre gravidez, e agora perdi o hábito.

O coração de Nina palpitou mais forte, e ela entrou em ação na mesma hora.

– Bem, talvez você esteja precisando disso.

Entregou  à  mulher  um  lindo  livro  traduzido  do  russo chamado Somos  todas  adultas  agora.  Era  uma  coletânea  de pequenos  capítulos  que  retratava  a  experiência  do  puerpério, ilustrado  com  cores  vivas  ao  estilo  de  um  missal  medieval.  As histórias iam dos aspectos mais profundos, como a perpetuação da linhagem feminina para as gerações futuras, passando pelas lendas  assustadoras  sobre  Baba  Yaga  que  a  autora  ouvia  da avó, até as dificuldades logísticas mais simples, como o caso de um bebê de colo que não queria vestir o casaco de jeito nenhum, mesmo  que  estivessem  em  pleno  inverno  de  São  Petersburgo. Era um livro que fazia Nina se emocionar profundamente com o próprio lado maternal, embora nunca tivesse cogitado ter filhos, e nunca conhecera uma mãe que não se apaixonasse pelo volume.

O  rosto  da  mulher  se  iluminou  ao  admirar  as  lindas ilustrações.

–  Que  perfeito!  –  exclamou  ela.  –  Thomas,  não!  Não!  Para com isso já!

Mas  o  menino  não  queria  parar.  Tinha  encontrado  um  livro imenso e novinho sobre ônibus e caminhões e retroescavadeiras e tratores.

Nina desviou o olhar, um pouco desconfortável. Não estava acostumada a fazer com que as pessoas pagassem pelos livros, a não ser nos casos de entregas atrasadas – e mesmo assim, se a    pessoa    aparentasse    ser    pobre    ou    demonstrasse arrependimento sincero, ela sempre abonava a multa.

A mulher olhou para o livro na mão do filho e disse:

– Sabe de uma coisa? Acho que isso pode ajudá-lo a parar quieto.  Seria  ótimo  fazer  compras  sem  me  preocupar  com  ele pegando todas as mercadorias.

A moça acabou levando os dois livros, e Nina percebeu que não  se  sentia  nada  desconfortável  em  pegar  o  dinheiro  e  dar  o troco.

A  figura  seguinte  foi  uma  velha  senhora  que  suspirou, desapontada  ao  ver  que  os  livros  ali  eram  todos  tão  novos,  e reclamou  que  ninguém  mais  escrevia  aqueles  livros  bons  das antigas, e será que Nina entendia?, e era uma pena, porque ela só  queria  um  livro  moderno  com  os  bons  e  velhos  valores  de outrora. No fim das contas, Nina entendia, é claro, e ofereceu à senhora  uma  série  fofa  chamada São  Swithun,  sobre  uma enfermeira  que  começa  a  trabalhar  em  um  hospital.  Em  vez  de ter  que  passar  os  dias  enfrentando  a  burocracia,  a  enfermeira, que  tinha  o  amável  nome  de  Margaret,  lidava  com  o  mundo contemporâneo  e  multirracial  em  que  vivia  apenas  amando  o próximo e cuidando com afinco de todos os pacientes, de todas as origens e cores, e de quebra ainda encontrava tempo para se aventurar  e  fazer  resgates  emocionantes.  Além  disso,  um  amor excitante (porém excitantemente casto) começava a aflorar entre ela e a linda, corajosa e arrojada cirurgiã, Dra. Rachel Melchitt.

–  Experimente  este  aqui  –  recomendou  Nina,  com  um sorriso. – Se a senhora não gostar, pode vir trocar, e se gostar, a série tem mais 47 volumes.

A  mulher  já  estava  toda  alegre  depois  de  ler  os  elogios  na quarta capa.

– Acho que não vou precisar trocar. Parece que isso é bem o que eu procuro – falou. – Por acaso tem uma edição com letras maiores?

Nina  praguejou  mentalmente.  O  problema  era  que,  na biblioteca, as edições com o corpo maior eram tão disputadas e emprestadas  que  não  encontrara  nada  em  condições  boas  o suficiente para afanar.

–  Não,  desculpe,  mas  prometo  que  vou  providenciar  na próxima vez.
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Depois disso, veio uma torrente constante de pessoas. Alguns só queriam  dar  uma  olhadinha,  outros  já  vinham  com  títulos específicos em mente. Para os que não sabiam o que queriam, Nina  tentava  entender  os  gostos  da  pessoa  e  indicava  o  item apropriado. Enquanto empacotava os livros e pegava o dinheiro – e  passava  os  cartões  de  crédito  em  um  aparelhinho  muito esperto  conectado  ao  iPhone,  que  Surinder  recomendara  e  lhe ensinara a usar –, Nina viu uma garota circulando lá fora. Parecia ter uns 16 anos, era meio desengonçada, usava óculos e ainda não  tinha  crescido  por  completo.  Estava  com  uma  blusa  de mangas  compridas  que  cobria  os  punhos  e  tinha  dois  buracos grandes para enfiar os polegares.

– Olá – chamou Nina, com delicadeza.

A garota olhou para ela assustada e começou a se afastar.

–  Ei,  tudo  bem  –  insistiu  Nina,  oferecendo-lhe  seu  melhor sorriso. – Pode entrar e dar uma olhadinha. Está tudo bem. Pode dar uma olhada, não precisa comprar nada.

– Não. Valeu – disse a garota, e foi embora, cabisbaixa.
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–  A  inauguração  foi  um  sucesso  maior  do  que  Nina  poderia imaginar. Ao fim da tarde, ela voltou para casa cheia de alegria e com um espumante, que foi usado para brindar com Surinder ao enorme sucesso (relativo) delas.

– Bem, eu fiz a pintura, então participei – falou a amiga.

Depois,  sentaram-se  na  sala  de  estar,  e  Nina  tratou  de cuidar da contabilidade e listar os pedidos de reposição.

– Essa é a parte menos glamorosa de ter o próprio negócio – observou Surinder.

–  Isso  é  o  que  a  gente  pensa  agora  –  respondeu  Nina.  – Meu Deus, estou tão cansada!

– Então vá dormir.

–  É  que  eu  ia...  estava  pensando  em  dar  uma  ida  no cruzamento. Acenar para o Marek.

–  Sério?  Nina,  está  achando  que  você  é  uma  personagem de Os meninos e o trem de ferro?

– Não, eu... eu achei um livro que ele pode gostar.

Era uma edição muito antiga, mas nova em folha, de Eu sou David. Não fazia ideia se Marek leria ou não, mas achou que ele poderia  gostar.  Afinal,  Marek  tinha  certa  experiência  em  longas jornadas.

Surinder lançou um olhar severo para a amiga.

– Acha mesmo que é uma boa ideia?

Nina  corou.  Não  queria  admitir  que  vinha  pensando  muito nele,  em  seu  jeito  gentil,  melancólico  e  poético.  Marek  parecia tão exótico, tão triste…

– Foi só uma ideia – retrucou ela.

– Bom, talvez seja melhor deixar as ideias para um dia em que você tenha tido mais horas de sono.
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Capítulo dezoito

 

Após  vários  dias  de  muito  mais  movimento  do  que  esperava, Nina  decidiu  que  estava  na  hora  de  começar  a  contação  de histórias.  O  céu  cinzento  estava  nublado,  então  nem  precisou esperar muito: as famílias logo começaram a lotar a van.

Leu  para  as  crianças  a  história  dos  nove  príncipes  que teciam  o  céu,  e  elas  ficaram  ali  sentadas,  com  o  nariz melequento e a boca banguela, completamente absortas. Depois da  leitura,  Nina  vendeu  muitos  livros,  mas,  céus,  que  bagunça terrível  as  pessoas  faziam,  sobretudo  as  que  tinham  filhos pequenos  que  gostavam  de  escalar  estantes.  Estava  com  um pano  na  mão,  tentando  atender  os  outros  clientes,  quando ergueu os olhos e viu a garota outra vez.

Ela tinha um olhar que Nina reconhecia muito bem. Era um olhar de cobiça: uma fome de livros, uma vontade desesperada de pôr as mãos em um daqueles exemplares.

– É você de novo – falou Nina, num tom amigável. – Desse jeito, vou ter que começar a cobrar aluguel. Venha, pode entrar. Venha dar uma olhada.

Meio desajeitada (a postura da garota era horrível), ela subiu os  dois  pequenos  degraus  da  van.  Ao  entrar,  seu  rosto  se iluminou. Sua expressão mudou por completo, e a menina abriu um sorriso encantador.

– Legal – disse, tão baixinho que Nina mal escutou.

A garota foi até as prateleiras, fascinada, e correu os dedos pelas lombadas, sorrindo para um ou outro livro, como se fossem velhos amigos.

– Que tipo de livro você está procurando?

– Ah. – A menina olhou para baixo, arrasada. – Na verdade, eu não tenho dinheiro. – Ela pegou um Daniel Clowes que tinha ido parar entre dois de Frank Darabont. – Opa, esse aqui está no lugar errado.

– Obrigada – falou Nina, surpresa.

A  menina  lhe  entregou  o  livro  e  continuou  a  perscrutar  as prateleiras como se fosse uma especialista.

– Gosta de livros?

– Sim. Mais do que de qualquer outra coisa. Foi uma droga fecharem a biblioteca. Eu não... Na minha casa não tem nenhum livro.

– Nenhum mesmo?

– Não. Se soubesse o que é um livro, minha mãe venderia. – O tom da garota não era de autocomiseração, parecia que estava apenas esclarecendo um fato.

Nina notou que as roupas dela eram baratas, leves demais para  o  frio  que  estava  fazendo.  Pensativa,  ela  olhou  a  bagunça que tinha ficado depois da contação de história.

– Bem, eu até que gostaria de ter uma mãozinha por aqui de vez  em  quando.  Mas  não  posso  pagar  muito.  –  Na  verdade, ainda  não  podia  pagar  nem  o  próprio  salário,  pois  não  restara nada depois de abastecer e separar dinheiro para os pedidos de novos livros e um sanduíche ou dois. – Uma meia horinha aqui e ali e no final você pode ficar com um livro. O que acha?

O rosto da garota se iluminou.

– Está falando sério?

–  Não  é  um  emprego  –  Nina  apressou-se  em  dizer.  –  Não quero  explorar  você  nem  nada  disso.  Seria  só  uma  arrumada rápida.

Mas  a  menina  já  saiu  pondo  mãos  à  obra,  arrumando  os livros  infantis  por  ordem  de  tamanho  para  que  os  pequenos conseguissem ter fácil acesso às cores mais vivas e às criaturas mais alegres.

– Hã, como você se chama?

– Ainslee. – A menina nem se virou para responder.

–  Ótimo,  Ainslee,  obrigada  –  agradeceu  Nina,  e  voltou  à entrada da van.

Estava vendendo uma coleção inteira de romances de época para uma moça com um labrador imenso, um vestido de tweed e um sotaque muito bizarro. Só quando pegou um talão de cheque imenso  –  Nina  teria  avisado  que  não  aceitava  cheques,  mas  a senhora estava levando uma quantidade enorme de livros, além de ser um tanto assustadora – é que Nina descobriu que ela era lady Kinross. E aí não sabia mais para onde olhar.

Quando a mulher foi embora, Ainslee explicou:

–  Aquela  é  a  senhora  rica  que  mora  no  fim  da  rua.  A  casa dela tem uns cem quartos. Ela nem entrou em todos eles.

Depois de vinte minutos, Ainslee já tinha arrumado tudo com perfeição  e  começado  a  varrer  o  chão.  Nina  ficou  um  pouco desconfortável e insistiu em pagar um café para ela, e depois se pôs a escolher um livro para a garota.

No fim das contas, percebeu qual livro deveria dar, embora fosse muito caro: Rata de rua, uma graphic novel escrita por uma jovem sul-americana sobre uma super-heroína do Rio de Janeiro que  rouba  dos  ricaços  e  distribui  aos  pobres  nas  favelas.  Era uma  história  engraçada,  vibrante  e  muito  moderna,  que  fez Ainslee abrir um sorriso radiante. A expressão derrotada e infeliz desaparecera por completo.

– Posso voltar outro dia? – sussurrou ela.

– É claro. Venha no sábado, que é dia de feira.

Ainslee quase tremia de felicidade. Nina notou que a garota guardou o livro com o maior cuidado, bem no fundo da mochila, embaixo  de  papéis  amassados  e  deveres  de  casa  surrados. Pensou que devia ser para deixá-lo bem longe de olhos curiosos. Ao  notar  o  olhar  de  Nina,  Ainslee  ruborizou  e  logo  foi  embora. Pensativa, Nina ficou vendo a garota se afastar.
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– Preciso mandar uma mensagem para o Marek – disse Nina. – É sério. Não é nenhuma bobagem dessa vez. É trabalho.

–  Ah,  então  vai  começar  uma  megaoperação  de contrabando?  –  perguntou  Surinder,  que  estava  gentilmente cuidando  da  contabilidade  em  troca  da  excelente  comida  da região: peixe fresco, frutas, queijos e vegetais. – Olha, eu não sei se isso é uma boa ideia.

Nina suspirou.

– Mas é que eu não sabia... não esperava um movimento tão grande.

De  fato,  aonde  quer  que  fosse,  em  cada  feira  e  em  cada mercado  que  parasse,  a  Pequena  Livraria  dos  Sonhos  logo  era invadida  pela  horda  de  clientes,  pessoas  que  não  tinham  uma livraria ou biblioteca perto de casa fazia anos.

–  Eu  sei  –  falou  Surinder.  –  Lembra  quando  você  saía  do trabalho às quatro da tarde?

–  Só  às  quartas!  –  protestou  Nina.  –  Não  era  todo  dia.  Era um dia só. Aliás, e quando você vai voltar para o trabalho?

Surinder deu de ombros.

– Ah, meu banco de horas está lotado.

– Sim, mas achei que você quisesse ir para Las Vegas, Los Angeles ou Miami, algum lugar que combinasse mais com a sua “personalidade fabulosa”. E quem disse isso foi você. O que é o oposto de: “Vou passar as férias fazendo contabilidade no interior da Escócia.”

– Eu sei, mas...

Surinder  ficou  um  pouco  encabulada  e  olhou  para  os  pés. Estava calçando...

– Você comprou galochas?

Ela  tinha  mesmo  investido  em  galochas,  muito  chiques  e com estampa floral.

–  Porque,  sabe,  em  Las  Vegas  você  não  vai  ter  lugar  para usar essas galochas novinhas – provocou Nina.

– E como você sabe disso?

Nina admitiu que a amiga tinha razão, mas estreitou os olhos na direção dela mesmo assim.

– Tem visto o Gordo?

– Não é da sua conta – retorquiu Surinder.

Era  um  impasse.  Nina  sabia,  por  experiência  própria,  que era melhor mudar de assunto.

– Enfim. Eu estava pensando… – começou, meio nervosa. – O que acha de eu talvez pedir ao Marek...

–  Ele  vai  se  dar  mal  por  sua  causa  –  repreendeu  Surinder, com uma advertência no olhar.

– Mas é que o Griffin me falou de outra biblioteca que está precisando  se  livrar  do  estoque  antes  de  fechar,  e  eles  vão  me vender o acervo bem barato. – Nina tinha dado o e-mail de Marek para  Griffin,  com  o  objetivo  de  já  adiantar  o  processo  de transportar  o  estoque,  mas  ainda  não  discutira  a  questão  com Marek.  –  Tem  cada  vez  mais  bibliotecas  fechando  –  continuou Nina, melancólica.

– Que triste – falou Surinder.

– Muito!

– Mas você não pode pedir para o Marek correr esse risco! Achei que gostasse dele.

–  Da  forma  como  vejo,  estou  protegendo  esses  livros  – explicou  Nina.  –  Ou  melhor,  estou  libertando-os  no  mundo, ajudando-os a alçar voo. Entende? É uma causa nobre.

–  Mas  é  contra  a  lei.  E  se  o  Marek  estivesse contrabandeando dinamite?

– Livros não são dinamite.

– E Mein Kampf?

– Surinder!

– Que foi? É só a minha opinião. Você está querendo pedir a ele que faça algo errado.

– Acho que ele não se importaria.

– Só porque quem vai pedir é você. O que é muito pior.

– Está bem – cedeu Nina. – Talvez você esteja certa.

– Eu sei que estou.

– Mas eu só queria perguntar. Achei que o Marek iria querer fazer.

–  É  claro  que  ele  vai  querer.  Mas  você  não  pode  lhe  pedir uma coisa dessas. Ninoca! Eu sei que agora você é uma mulher de negócios bem-sucedida, mas ouça o que estou dizendo: isso é errado.

Nina hesitou.

– Está bem, está bem. Não vou pedir. Vou tentar pensar em outra solução.

– Ótimo.

– O que vamos fazer hoje à noite?

Surinder desviou o olhar, um pouco tímida.

– Na verdade... na verdade, eu vou sair. Mais ou menos isso. Eu meio que tenho um encontro.

Nina se levantou na mesma hora.

– Mentira! Eu sabia! Não acredito.

–  Por  quê?  É  tão  difícil  acreditar  que  alguém  me  chamaria para sair?

– Claro que não, sua boba. Quem é? É o Gordo?

– Não. Na verdade, ele foi uma porta de entrada para outras drogas  das  Terras  Altas.  É  o  Angus.  Ou  Fergus.  Bom,  é  um desses nomes que terminam em “gus”.

– Você não sabe nem qual deles é?

– É o que tem braços bem grossos. Peito largo e viril. Cabelo cacheado, bem espesso.

–  Você  vai  sair  com  um  homem  ou  com  uma  árvore?  Mas me conte qual foi o problema com o Gordo.

–  Ah,  nenhum,  mas  eu  estava  só  aquecendo  –  explicou Surinder.  –  Esse  é  outro,  um  daqueles  bonitinhos  do  baile. Não consigo  entender  uma  única  palavra  do  que  ele  diz,  incluindo  o nome dele, então não importa muito.

– E aonde vocês vão?

–  Vamos  jantar  em  um  restaurante  com  estrela  Michelin  e depois assistir a um musical no West End. Brincadeira! Vamos ao pub, é claro. Aonde mais iríamos?

Surinder  foi  se  arrumar,  e  Nina  sentiu  uma  pontinha  de inveja. Ela normalmente teria ido organizar os livros, mas Ainslee já fizera isso, e, além do mais, o estoque estava bem baixo. Em vez  disso,  decidiu  esquentar  uma  sopa  e  reler  alguma  coisa (qualquer coisa) que se passasse em um colégio interno, o tipo de livro que sempre conseguia animá-la.

– Escute aqui, estou falando sério: não vá ver o Marek. Não quero  que  se  meta  em  encrenca  –  recomendou  Surinder,  ao terminar de se arrumar.

–  Eu  não  ia  fazer  isso!  E  você,  vê  se  não  se  mete  em encrenca com um cara QUE NEM SABE COMO SE CHAMA.

– Não foi isso que eu quis dizer. Estou falando da história da entrega.  Você  pode  ter  perdido  o  emprego  e  dado  a  volta  por cima,  mas  isso  não  significa  que  outras  pessoas  tenham  a mesma facilidade.

– Não se preocupe, não vou fazer nada.

Então, a luz de um farol iluminou a estradinha de cascalho. Um carro enorme se aproximava do chalé.

– Oba! – Surinder estava animada. – É o meu Expresso de Hogwarts!

Deu  dois  beijinhos  na  bochecha  de  Nina  e  saiu  saltitando, enquanto uma silhueta alta descia do SUV para abrir a porta para ela.  E  lá  foram  os  dois,  o  carro  desaparecendo  naquela  noite enevoada  que  não  estava  nem  um  pouco  escura,  embora  já fossem oito horas.
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Nina  tentou  ler,  mas  não  conseguia  se  concentrar.  As  palavras nadavam diante de seus olhos e ela se distraía toda hora com o balir  das  ovelhas  nos  campos,  imaginando  se  seus  adorados cordeirinhos  estariam  entre  aqueles  animais.  Então  pensou  no estoque baixo da loja, mas não havia nenhum lugar na Escócia que  lhe  fornecesse  a  mercadoria  certa.  Já  tinha  pesquisado  na internet  e  quase  fora  ludibriada  pelas  lindíssimas  primeiras edições  e  pelos  manuscritos  históricos  que  estavam  à  venda em Edimburgo.

Não. Nina sabia muito bem onde havia ótimos livros em boas condições e quase de graça, que seriam uma fonte imediata de alegria  e  impulsionariam  seu  negócio.  E  sabia  como  consegui-los. Tudo o que precisava fazer era...

Resolveu  fazer  os  típicos  biscoitos shortbread  para  tirar  o assunto da cabeça. Era só misturar manteiga, açúcar e farinha e pronto:  superfáceis  e  deliciosos.  Só  que  a  receita  acabou rendendo demais. Ficou olhando os biscoitos ali, à toa, e decidiu guardar  alguns  em  uma  bolsa  bonita  que,  por  acaso,  tinha largado  em  algum  lugar.  E  em  uma  caixa  de  presente  que Surinder comprara para ela. Eram só 21h15 e ainda estava claro lá fora. Decidiu apenas fazer uma caminhada. Não iria encontrar maquinista  nenhum,  pois  o  trem  só  passaria  dali  a  algumas horas. Apenas uma caminhada.

Calçou  as  galochas  e  foi  até  as  margens  do  campo.  Ficou olhando  as  turbinas  eólicas  girando  bem  devagar  e  as  ovelhas saltitantes  perto  da  cerca,  que  pulavam  e  brincavam  umas  com as outras.

Pegou um punhado de grama e estendeu para uma ovelha meio  preguiçosa,  que  se  aproximou  e  começou  a  comer calmamente,  enquanto  os  cordeirinhos  embaixo  dela  mamavam sem  parar.  Era  uma  cena  bucólica,  e  Nina  abriu  um  sorriso. Então voltou a andar. Depois de passar o dia inteiro sentada na van, um pouco de exercício lhe faria bem. O ar estava um pouco frio, e ela apertou o casaco contra o corpo.

Ficou bastante impressionada ao constatar como queria que a Pequena Livraria dos Sonhos desse certo, agora que vira que a coisa  podia  acontecer,  agora  que  sabia  que  havia  pessoas  que amavam  livros  tanto  quanto  ela.  Mas  como  faria  para  repor  o estoque?
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Avistou a bolsa na árvore antes mesmo de chegar perto. Estava bem  no  alto.  Se  não  estivesse  procurando  especificamente  por ela e não soubesse a exata localização da árvore – que estava um pouquinho doente –, nunca teria enxergado a bolsa. Mesmo sem  que  se  desse  conta,  seus  pés  haviam  lhe  conduzido  até  o cruzamento ferroviário.

Era uma bolsa cinza de algodão penteado e duro, de fundo quadrado,  que  fora  atirada  com  cuidado  por  cima  de  um  galho com  uma  corda  para  servir  de  contrapeso.  O  trem  mal  teria precisado reduzir a velocidade.

Subiu na árvore com cuidado, lembrando-se do que Lennox dissera,  e  espiou  dentro  da  bolsa.  Estava  cheia  até  a  borda  de flores silvestres: tojo amarelo-vivo, jacinto-dos-campos e narciso, lírio-do-vale  e  mosquitinho.  Eram  lindíssimas.  Sem  nem  pensar no  que  estava  fazendo,  amarrou  a  bolsa  com  os  biscoitos  e  o livro  na  ponta  do  galho.  Se  o  trem  passasse  devagar,  eles conseguiriam pegar sem problemas.

Desceu  da  árvore.  Já  estava  escurecendo,  enfim.  Enfiou  o rosto  na  bolsa  de  flores  para  sentir  o  cheiro.  Lá  no  fundo  havia bastante  lavanda  e  também  o  aroma  rico  e  pungente  da  urze, além  do  cheiro  adocicado  e  mais  delicado  do  jacinto-dos-campos. Era incrível, e, no caminho inteiro de volta para casa, foi balançando a bolsa para lá e para cá.

Lennox  estava  sentado  em  um  banco  do  lado  de  fora  da casa, no lusco-fusco. A princípio, ela não entendeu muito bem o que  ele  estava  fazendo,  e  o  cumprimentou  apenas  com  um aceno  de  cabeça.  O  senhorio  deu  um  grunhido  como  resposta. Ela olhou com mais atenção. Parecia que ele estava... Nina não conseguiu conter o sorriso.

– Ele é a sua cara – comentou ela.

Lennox ergueu o rosto, tirando os olhos do pequeno cordeiro que alimentava com uma mamadeira.

–  Você  acha  que  um  cordeirinho  correndo  risco  de  morte  é motivo para risada? – resmungou ele.

Nina revirou os olhos.

– É você que vive me dizendo para acordar para a vida real que acontece na fazenda – rebateu ela. – E o que há de errado com esse pequeno, afinal?

Lennox  voltou  a  olhar  para  o  animal,  com  uma  expressão gentil que lhe era atípica.

– Foi rejeitado pela mãe. Acontece às vezes.

– Por que ela o rejeitou? Teve outro filhotinho?

– Não, foi só ele mesmo. Às vezes eles são rejeitados. Nem todas as mães querem os filhotes.

– Então você o adotou? – perguntou Nina.

Lennox deu de ombros.

–  Não,  só  estou  cumprindo  o  turno  da  noite,  porque  os rapazes já foram embora.

– O trabalho de um fazendeiro nunca termina.

Nina estava impressionada de verdade.

– É – falou Lennox. – Nunca termina. E então, foi ver alguém hoje?

Por um único momento, Nina se permitiu pensar nos longos cílios de Marek tocando os malares altos.

– Não. Está cedo demais.

Lennox  pôs  o  cordeirinho  no  chão  e  o  pequeno  saiu correndo  para  o  canil.  Ficou  claro  que  estava  dormindo  com  o Salsinha.

– Bom, não para mim. Acho que vou encerrar o expediente. Boa noite.

Assim,  Nina  seguiu  para  o  celeiro,  e  mal  acordou  quando, muito  mais  tarde,  Surinder  chegou,  mesmo  com  a  amiga bastante  embriagada,  dando  risadas  altas  e  mandando  alguém fazer silêncio.
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– Você está com a cabeça nas nuvens – falou Surinder.

Nina a olhou de cara feia.

– Bem, considerando que a sua bunda está na minha cama, eu tenho que olhar para outro lugar.

Em algum momento, as miniférias de Surinder viraram uma licença prolongada. Era uma temporada de clima bom (o que, a julgar pelos casacos que as pessoas carregavam nervosamente para  todo  lado,  era  bastante  atípico  para  a  Escócia):  dias lindíssimos, céu azul límpido com esporádicas nuvens brancas e altas que cortavam o céu como cordeiros a galope.

Nina  vinha  mantendo  sua  palavra:  não  entrara  em  contato com Marek nem lhe pedira nenhum favor.

Mas os livros chegaram.

Griffin tinha agido por conta própria e combinado com Marek o  transporte  do  estoque  da  livraria  que  estava  para  fechar, acrescentando  uma  fatura  de  valor  baixo  e  um  bilhete  mordaz que  dizia  para  Nina  falar  com  ele  caso  precisasse  de  um funcionário,  porque  estava  ficando  maluco  com  as  crianças crescidas  com  quem  era  obrigado  a  trabalhar.  Ele  queria  muito voltar  a  trabalhar  com  livros  em  vez  de  passar  o  dia  tentando impedir  os  jovens  de  driblar  o  sistema  de  segurança  dos computadores  para  ver  pornografia,  o  que  parecia  ser  um trabalho que demandava bastante tempo.

Nina recebera um e-mail de Jim avisando que Marek deixara os livros junto à linha do trem, e ela foi buscá-los pela manhã.

– Você é uma contrabandista de livros – acusou Surinder. – Isso não está certo. Se a polícia descobrir... E o que acha que vai acontecer  quando  descobrirem,  na  empresa  do  Marek,  que  ele está parando o trem o tempo todo naquele cruzamento? E se ele perder o emprego? Vai continuar achando graça da situação?

Marek  deixara  alguma  coisa  dentro  de  cada  caixa:  uma piada, um poema, até mesmo o lindo desenho de um cachorro. E assim Nina passava os dias atendendo os ratos de biblioteca de Lanchish  Down  ou  Felbright  Water,  Louwithness  ou  Cardenbie, Braefoot  ou  Tewkes,  Donibristle  ou  Balwearie  –  pequenas cidades  onde  estacionava  a  van  e  vendia  os  romances  mais picantes,  os  policiais  mais  soturnos  e  as  séries  de  serial  killer japonesas  mais  recentes  e  mais  horripilantes.  Estas,  como sempre, iam para as pessoas de aparência mais inofensiva. Nina já tinha aprendido que, quanto mais conservadoras as roupas da pessoa, mais depravada era a ficção de que gostava, e sempre pensava que isso devia ajudar a manter o equilíbrio cósmico. No fim do expediente, desempacotava novos livros.

Também  tinha  vendido  muitos  exemplares  de Receitas  do vilarejo, escrito por uma mulher que tinha se mudado para uma ilha  minúscula  nas  Hébridas  e  não  comia  nada  além  das gramíneas  locais  que  conseguisse  digerir.  Havia  muita  fervura envolvida,  mas,  de  fato,  era  possível  emagrecer  bem  rápido. Surinder  podia  resmungar  o  quanto  quisesse,  mas  não  podia negar que a livraria de Nina estava começando a fazer sucesso.

Ainslee, tímida como sempre, estava abrindo a última caixa quando, de repente, soltou uma exclamação maravilhada.

– O que foi? – quis saber Nina, inclinando-se para ver.

– É uma caixa inteira de Entre os telhados – falou Ainslee. – Inteira! Isso vale ouro!

– Não o clássico, imagino...

– Eu nunca... quer dizer, tinha um exemplar na minha antiga escola, mas não deixavam nem encostar nele.

–  Ah,  meu  Deus!  Ai,  meu  Deus,  eles  com  certeza  não sabiam o que tinham nas mãos! Se soubessem, teriam vendido.

– Mas não venderam para você? – perguntou Ainslee.

–  Eu  comprei  cem  caixas,  sem  nem  olhar,  em  uma liquidação de estoque de uma biblioteca que estava fechando – explicou Nina. – Nunca sei o que vou encontrar. Mas isso... isso é um tesouro.

Era uma pilha de exemplares de capa dura, primeira edição, do  famoso  livro  sobre  três  crianças  que  precisavam  atravessar toda a cidade de Londres sem nunca encostar no chão. Tinham capa de couro, dourada e com detalhes em alto-relevo, além de ilustrações lindíssimas.

– Minha nossa! – exclamou Nina, abaixando-se para ver os livros.  –  E  se  a  gente  fechasse  as  portas  e  passasse  a  tarde inteira  sentadas  aqui  dentro,  lendo  uma  para  a  outra  nossos trechos preferidos?

– AINSLEE! – chamou uma voz lá fora.

Ambas se viraram para olhar.

– Quem é?

–  Ninguém  –  respondeu  Ainslee,  fechando  a  cara.  –  Você estava falando em fechar as portas... vamos?

– Não... – respondeu Nina, se adiantando.

– AINSLEE!

– AGORA NÃO, BEN – gritou ela de volta, mais alto do que Nina esperava. – ESTOU OCUPADA. VÁ EMBORA!

Nina  desceu  a  escadinha  às  pressas.  Ali  fora  estava  o menininho  mais  sujo  que  já  vira  na  vida.  Tinha  o  cabelo  mal cortado,  talvez  com  uma  tesoura  de  cozinha,  as  bochechas imundas e as unhas pretas.

– Olá – cumprimentou Nina.

O menino, que devia ter uns 8 anos, respondeu apenas com uma cara feia.

– AINSLEE! QUERO CAFÉ DA MANHÃ!

Ainslee  também  saiu  da  van,  olhando  de  cara  feia  para  o menino.

– Eu já falei pra você não vir aqui.

– Não tem café da manhã.

– Deixei uns biscoitos pra você no armário da cozinha.

– Eu comi ontem.

– Bom, então a culpa não é minha, não é mesmo?

O menino fechou a cara como se fosse começar a chorar.

– Ele é... seu irmão? – perguntou Nina, sem querer parecer intrometida.

Ainslee tinha passado a vir ajudá-la na livraria toda manhã, antes de ir à escola, e Nina lhe pagava um pequeno valor por dia.

– É, sim – falou Ainslee, pegando com relutância o dinheiro que Nina lhe dera no dia anterior.

– Posso ir na padaria? – perguntou o menino.

– Pode, mas não volte mais aqui.

Nina não falou nada, com medo de dizer a coisa errada, mas não gostava nada daquilo.

– Onde está a sua mãe? – perguntou, com delicadeza.

Ben lançou-lhe um olhar grosseiro.

– Cala a boca – respondeu, e tomou o dinheiro da mão da irmã.

Ainslee  voltou  a  desempacotar  livros,  a  expressão inescrutável  e  inacessível,  como  se  desafiasse  Nina  a  dizer alguma  coisa.  Por  isso,  Nina  ficou  quieta  e  se  concentrou  em atender  um  de  seus  clientes  habituais,  que  só  lia  histórias  com cenários pós-apocalípticos. Não interessavam as circunstâncias: apocalipse zumbi, doença ou bomba nuclear; só o que importava para  ele  era  que  não  restasse  quase  mais  ninguém  para atrapalhar a vida dos protagonistas.

Nina  deixou  o  olhar  se  deter  fora  da  van.  O  menino  ainda estava lá, vagando pela praça de Kirrinfief, que era onde Ainslee morava,  comendo  um  enroladinho  de  salsicha  e  olhando  para elas.  Nina  deu  um  sorriso  encorajador.  Quando  o  cliente  foi embora,  ela  voltou  a  ajudar  Ainslee  com  os  lindos  exemplares dourados de Entre os telhados.

De repente, lá estava o menino outra vez, olhando por cima do ombro da irmã.

– O que é isso?

–  Vá  embora  –  sibilou  Ainslee.  –  Já  falei  pra  você  não  vir aqui.

– Não, pode vir aqui, sim – afirmou Nina, apesar do olhar de repreensão de Ainslee.

– Isso parece chato – declarou Ben.

Mesmo  assim,  ele  não  tirava  os  olhos  da  capa  do  livro:  as três crianças e Roberto Carta, o pombo de cartola, emoldurados pela abóbada da Catedral de St. Paul.

–  Eles  estão  indo  rumo  ao  Estreito  do  Galeão...  para conhecer  a  Rainha  do  Mundo  Inferior  –  comentou  Ainslee,  em tom sonhador. – Ah, como eu queria desler esse livro para poder ler de novo pela primeira vez...

Nina assentiu enfaticamente.

–  Sempre  que  eu  parava  de  ler,  precisava  me  lembrar  que eu não sabia voar.

Ainslee concordou.

– Agora você vai ter um vilarejo inteiro cheio de crianças que ainda não leram o livro.

–  Mas  todo  mundo  ainda  lê  esse  livro,  não  é?  –  perguntou Nina.  –  Afinal,  de  que  outra  forma  eles  aprenderiam  como  é  a sensação de voar?

– Gente não voa – debochou Ben.

O  menino  tinha  acabado  de  tirar  do  bolso  um  pacote  de batatas chips e estava fazendo uma sujeira danada, largando um monte de farelo no piso da van. Ainslee o olhou de cara feia.

– Nesse livro, as pessoas voam, sim. E é isso que você não entende a respeito da leitura, seu idiota.

– O que é que eu não entendo? Que livro é só um monte de besteiras inventadas?

– Pode pensar desse jeito, se quiser – falou Nina.

Ainda  estava  tensa  com  os  dedos  sujos  do  menino.  Afinal, aqueles livros eram muito valiosos. Ben deu de ombros e desviou o rosto.

– Aposto que é um lixo.

– E que diferença isso faz para você? Ele não quer mais ir para a escola – Ainslee contou a Nina.

– E você não pode obrigá-lo a ir? Nem a sua mãe?

– Rá! Ele nunca nos obedece!

– Ler é pra criancinhas – vociferou Ben, de repente, com as orelhas muito vermelhas. – É tudo bobagem. Não tô nem aí.

Do nada, ele jogou o pacote no chão e foi embora, correndo pela praça. Ainslee suspirou, dando de ombros.

–  Ele  sempre  se  comporta  assim.  Não  tem  nada  que  eu possa fazer.

Nina continuou olhando o garoto se afastar.

– Mas por que a escola não ajuda? Isso não está certo.

– A escola já largou de mão – respondeu Ainslee. – Ele não quer  ir,  e  não  vai.  Minha  mãe  não  liga.  A  escola  também  não. Dizem  que  Ben  é  uma  “má  influência”.  –  Sua  cabeça  pendeu para a frente. Fora um longo discurso para os padrões da garota. –  E  não  tem  nenhuma  outra  escola  num  raio  de  uns  10 quilômetros. Acho que ninguém se importa.

– Quer que eu ligue para o serviço social?

Ainslee  ficou  sobressaltada,  com  uma  expressão horrorizada.

– Não! Não, por favor! Não faça isso! Eles vão nos separar!

–  Sabe,  hoje  em  dia  os  assistentes  sociais  fazem  um trabalho  muito  bom  –  afirmou  Nina,  que  já  tivera  que  lidar  com alguns  deles  muitas  vezes  quando  trabalhava  na  biblioteca.  – São gentis e realmente fazem tudo para ajudar. De verdade.

Ainslee balançou a cabeça, lágrimas brotando no canto dos seus olhos.

–  Por  favor,  por  favor,  não  faça  isso.  Por  favor.  Está  tudo bem com a gente. De verdade. Estamos bem mesmo.

Parecia tão arrasada que Nina nem soube o que fazer.

Então, outra criança entrou na van, mas estava bem-vestida e bem-cuidada, acompanhada da mãe.

– Nossa, olha só! – exclamou a mãe. – Faz anos que eu não vejo  esse  livro! Entre  os  telhados!  Uau!  –  De  repente,  o  rosto severo  da  mulher  se  suavizou.  –  Eu  amava  tanto  esse  livro. Quando lia, sempre achava que podia voar.

A menininha ergueu os olhos para a mãe, curiosa.

– Compra pra mim?

– É claro, fofinha. Vamos ler juntas. Acho que você vai amar!

Ainslee  estava  com  uma  expressão  empedernida  enquanto Nina  recebia  o  pagamento,  o  máximo  que  já  tinha  ganhado  por uma única venda.
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Capítulo vinte

 

Com o passar do tempo, os dias foram ganhando um padrão. No fim  do  dia  de  trabalho,  Nina  contava  o  dinheiro  e  começava  a planejar  o  que  deixaria  na  árvore  para  Marek.  A  coisa  tinha evoluído  para  um  flerte  escancarado.  Havia  dias  em  que  queria ser engraçada e outros em que queria manter uma seriedade. Às vezes  ela  só  escrevia  o  que  passava  pela  sua  cabeça,  e  ele escrevia de volta. Nina percebeu que já fazia muitos anos desde a  última  vez  que  havia  escrito  uma  carta  –  sentando propriamente diante da mesa e passando os pensamentos para o papel em vez de digitá-los por e-mail. Se, por um lado, escrevia mais devagar, por outro, sentia tudo com mais intensidade.

Sempre  pensava  nos  grandes  olhos  doces  de  Marek  e  em como  ele  demonstrara  se  preocupar  com  ela.  Ele  escrevia  de volta,  contando  sobre  as  coisas  de  que  tinha  saudade  em  sua terra  natal  ou  episódios  engraçados  que  via  pelas  janelas  das casas das pessoas. Não dominava completamente aquela língua estrangeira  e  cometia  muitos  erros  ortográficos,  mas  a  maneira como se expressava era adorável e, muitas vezes, peculiar; Nina o entendia muito bem.

Por mais que Surinder insistisse que nada daquilo era real, que ela estava vivendo uma fantasia, Nina não conseguia evitar. Pois, mesmo tendo a companhia de Surinder em casa e mesmo com as pessoas novas que conhecia todos os dias na van, Nina se  sentia  muito  só,  uma  recém-chegada  ali  naquele  pedacinho verde, sozinha no topo do mundo. Sonhar acordada com Marek ajudava a aquecer o coração. Era um pensamento gostoso que mantinha  na  mente  o  dia  inteiro,  imaginando  coisas  de  que  ele gostaria,  que  o  fariam  rir,  que  dariam  um  embrulho  bonito  para deixar na árvore. Um dia foi uma pequena estatueta de urso que encontrou  em  um  mercado  e  que  custara  só  alguns  centavos; depois, um livro sobre arte em madeira que ninguém mais queria comprar;  uma  miniatura  de  uísque  que  ganhara  como  amostra grátis  em  uma  das  cidades  da  região;  uma  urze  com  cheiro pungente. E Marek também deixava coisas para Nina: doces de sua  terra  natal;  um  lápis  entalhado  que  ela  achava  que  ele mesmo  tinha  feito;  um  bloco  de  notas  feito  à  mão,  que  Nina adorou.

Até  que,  um  belo  dia,  estava  caminhando  pela  estrada  que ladeava a pradaria, pensando como poderia ainda estar tão claro às  dez  e  meia  da  noite,  quando  resolveu  abrir  o  último  bilhete que  Marek  havia  deixado,  escrito  como  se  a  caneta  fosse pequena demais para sua mão enorme.

O bilhete dizia apenas: “Sábado. Não tem trem noturno...”

O  coração  dela  começou  a  bater  mais  forte  no  mesmo instante.  O  flerte  delicado  e  incomum  que  haviam  desenvolvido tinha acabado de se transformar em algo muito mais tangível.

Nina  vinha  pensando  em  Marek  todas  as  noites  antes  de dormir,  em  seu  jeito  gentil  e  exótico,  em  sua  serenidade.  E  no relacionamento  inesperado  que  tinha  florescido  entre  os  dois. Sabia  que  a  árvore  do  cruzamento,  por  mais  que  estivesse doente, era tão importante para ele quanto para ela. Nina achava os  bilhetes  dele  riquíssimos  e  românticos  –  cheios  de  poesia  e rompantes esporádicos de sua língua natal –, e guardava todos eles com carinho.

As  noites  em  que  Marek  não  trabalhava  ou  em  que  não havia  nada  na  árvore  eram  só  decepção.  Aquelas  em  que  Nina chegava  à  árvore  e  via  uma  bolsa  balançando  ao  vento  a enchiam de alegria.

Mas  agora...  um  encontro.  Estar  na  presença  um  do  outro mais uma vez. O coração dela batia acelerado só de pensar.

Surinder, é claro, não ficou impressionada.

– E o que vai acontecer? Vão se pegar dentro do trem? E se você ficar coberta de carvão?

Nina engoliu em seco.

– Claro que não. Será só... só uma oportunidade de parar e conversar um pouco, só isso.

Surinder soltou uma risada sarcástica.

– Ah, Suri, qual é! É que... faz tanto tempo...

– Mas e o Ferdie?

– O Ferdie não conta.

Tecnicamente,  o  último  namorado  de  Nina  fora  Ferdie,  um poeta  esquálido  que  ficara  até  mais  tarde  na  biblioteca  de Birmingham  após  um  evento  porque  Nina  fora  a  única  pessoa disposta a ouvi-lo. Os dois acabaram saindo durante um tempo, embora  Ferdie  ficasse  transtornado  se  achasse  que  ela  não estava  dando  a  devida  atenção  à  poesia  dele,  que  era decididamente horrível, meio macabra, meio parricida. Por outro lado,  isso  tinha  facilitado  bastante  o  término  do  relacionamento. Nina  só  tivera  que  indicar  que  não  entendera  muito  bem  as metáforas  no  trabalho  mais  recente  dele,  intitulado  “Tudo  é escuridão (17)”, e Ferdie teve um ataque de raiva e declarou que ela  era  uma  filisteia.  Tempos  depois,  Nina  soube  que  ele  tinha desistido da poesia, cortado o cabelo e começado a trabalhar em um banco em Aston, mas não sabia se era verdade.

–  Bem,  para  alguém  que  não  conta,  ele  passou  tempo demais rondando a minha cozinha – provocou Surinder.

–  Mas  não  foi  um  relacionamento  de  verdade,  né?  Assim como o Damien, na faculdade.

–  Sim,  você  terminou  com  ele  porque  disse  que  queria conquistar o mundo, sair por aí fazendo várias coisas diferentes e então  foi  para  o  seu  quarto  e  passou  os  oito  anos  seguintes lendo.

–  É,  bem,  isso  mesmo.  E  agora  estou  aqui,  e  tudo  é emocionante e cheio de possibilidades! E não é você que sempre me aconselha a sair por aí e fazer coisas diferentes?

– Sim, mas não com um sujeito que conheceu num trem.

– E por que não? As pessoas se conhecem nos lugares mais variados. Você conheceu o cara do nome que termina em “gus” em um celeiro!

– É, mas depois nós dois saímos e nos conhecemos melhor.

– Você usou o meu refúgio escocês para transar!

– Isso é se conhecer melhor! Não ficamos no mundo da lua, deixando poesia na copa das árvores e nos comportando como gente doida em uma história para adolescentes.

–  Mas  o  objetivo  todo  é  esse.  Nós  vamos  nos  conhecer melhor. E ter um tempo para conversar.

– E por que ele não vem aqui durante o dia, em um horário decente?  –  perguntou  Surinder.  Como  Nina  não  soube  o  que responder,  ela  prosseguiu:  –  Está  vendo?  É  porque  Marek  está tão  fascinado  com  essa  história  toda  quanto  você.  Essa  vida fantasiosa dos dois na qual ele vive mandando flores bonitas, o que  Marek  pode  continuar  fazendo  por  quanto  tempo  quiser, porque  está  tudo  na  cabeça  de  vocês.  Até  deve  ser  divertido  e tudo  mais,  mas  não  é  coisa  de  um  relacionamento  de  verdade. Assim  como  ficar  se  encontrando  à  meia-noite  em  um  galpão  à beira da estrada.

– Não é um galpão. É um cruzamento. É... romântico.

Surinder suspirou, impaciente.

– Então faça bom proveito. O cara do nome que termina em “gus” vai vir aqui mais tarde e nós vamos fazer um jantarzinho, já que não tem nenhum lugar para se pedir comida por aqui, e ver um filme.

– Ué, por acaso você se mudou para cá? E trouxe o cara do nome que termina em “gus” a tiracolo?

– Estou de férias – retrucou Surinder, no mesmo tom de voz severo que usava todas as manhãs quando alguém do escritório ligava para perguntar se ela por acaso cogitava voltar ao trabalho em algum momento.

–  E  quando  é  que  você  vai  descobrir  como  o  nome  dele começa? – indagou Nina.

– Não acho que seja uma questão relevante a essa altura do campeonato.

–  Bom,  talvez  convenha  aprender  o  nome  dele  antes  do casamento.
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Estavam chegando ao auge do verão. Embora um casaco ainda fosse  necessário  assim  que  o  sol  se  punha,  os  campos  viviam em  estado  de  graça.  Havia  flores  silvestres,  colheitas amadurecendo;  as  ervas  daninhas,  que  ficaram  encharcadas durante  o  longo  inverno,  tinham  crescido  e  se  transformado  em mato alto, brotando abundantes em cada sebe e cada espacinho que surgisse. Era uma verdadeira orgia de flores e cores, e tudo parecia saltar aos olhos.

Era  assim  que  a  própria  Nina  se  sentia:  após  um  longo inverno,  também  estava  pronta  para  florescer,  despindo-se  com orgulho  das  antigas  roupas  –  a  camada  protetora  de  livros,  as meias  de  fio  grosso  e  a  expressão  cabisbaixa.  Estava  tão ansiosa  que  não  conseguia  se  concentrar  em  nada.  E  também estava irritada com Surinder. A amiga não vivia dizendo que Nina precisava viver mais e parar de se enfurnar em casa? Pois bem, lá  estava  ela.  Vivendo  mais.  Saindo  de  casa.  E  era  uma  vida vibrante,  não  um  jantarzinho  com  filme  em  casa.  Não  ficar  o tempo  todo  ouvindo  um  cara  reclamar  que  Birmingham  quase não tinha oportunidades para poetas e que ninguém o entendia. Uma  vida  com  muitas  flores,  com  poesia de  verdade,  com sentimentos  profundos  e  verdadeiros  –  era  nisso  tudo  que  ela acreditava. O trem noturno a esperava.
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Capítulo vinte e um

 

Fazia um calor atípico. Nina estava muito confortável sentada em uma  cerca,  curtindo  o  rumorejar  do  riacho  que  se  fundia  aos demais sons da floresta à noite. Sentia-se como se estivesse em um dos mágicos e bucólicos livros de Enid Blyton.

Fechou os olhos com força e projetou seu desejo para fora, os  lábios  desenhando  um  leve  sorriso,  o  coração  batendo  forte no peito, o bosque vivo à sua volta. E quando acordou do que, na verdade, fora quase um sonho, logo viu os faróis do imenso trem a distância, com os eixos rangedores e as rodas pesadas.

Conforme o trem reduzia a velocidade, a palpitação de Nina aumentava.  Conferiu  pela  última  vez:  maquiagem  em  ordem, calcinha combinando com o sutiã... Era meio estranho o fato de ter vindo tão preparada. Por outro lado, bom... estava indo para um  encontro.  Por  mais  que  fosse  um  tanto  peculiar,  encontro  é encontro  e  ponto  final.  Havia  chegado  a  hora.  Nina  não  estava lendo  sobre  um  momento  mágico  em  um  livro,  estava  vivendo. Secou  as  mãos  na  saia.  Era  uma  saia  evasê  meio  anos  1950, com um cinto, e ela usava uma blusa simples e um cardigã por cima.

O  trem  reduziu  ainda  mais,  o  rangido  cada  vez  maior  nos trilhos,  os  freios  emitindo  aquele  cheiro  estranho  e  forte  de amianto  de  que  Nina  nunca  gostara  até  a  fatídica  noite  em  que conhecera  Marek.  Por  fim,  o  trem  estremeceu  uma  última  vez antes de parar. Parecia que estava exalando, bem devagar.

Então,  pareceu  que  a  noite  e  o  ar  pararam  de  repente,  e Nina  sentiu  a  adrenalina  percorrer  seu  corpo.  Levou  a  mão  à boca. O trem ficou em absoluto silêncio. Ninguém veio.

De  tanto  aprender  os  padrões  dos  turnos,  já  sabia  que  Jim não  estaria  no  trem,  só  Marek.  Não  haveria  trem  noturno.  Nem cronograma apertado, pelo menos não tão apertado. Só os dois no meio das Terras Altas, sozinhos.

A porta da cabine se abriu silenciosamente, e Nina deu um passo  adiante.  Depois  outro.  Estava  um  pouco  ofegante,  sentia um misto de nervosismo e entusiasmo.

Marek não saiu, e ela teve um momento repentino de pânico, achando  que  ele  talvez  não  estivesse  lá.  Talvez  fosse  outra pessoa,  que  viera  explicar  a  Nina  como  era  perigoso  ficar brincando nos trilhos do trem...

Ninguém  ainda.  Tomando  coragem,  passou  pelas  cancelas fechadas.  Nunca  havia  mais  ninguém  de  noite,  e  é  claro  que justo  naquela  noite  tampouco  apareceria  alguém.  Seria  o  maior azar do mundo. Mas, como sempre, as estradas estavam quietas e  todos  os  fazendeiros  e  trabalhadores  da  região  estariam dormindo o sono dos justos em suas camas.

Nina chegou mais perto da locomotiva, concentrando-se em dar  passos  pequenos.  Então  parou  diante  da  porta,  erguendo  o olhar.

Lá  estava  Marek,  encostado  no  umbral  da  cabine.  Havia certa  hesitação  em  seus  olhos  caídos  e  escuros;  os  cabelos negros  estavam  revoltos  como  sempre.  Quando  a  viu,  ele  abriu um imenso sorriso.

–  Eu  não...  não  tinha  certeza  se  você  viria  –  falou  ele, piscando forte.

Parecia admirado de vê-la ali, como se Nina tivesse acabado de sair de um sonho.

– Você me convidou – disse Nina.

– Sim.

Os dois se entreolharam por mais um instante. E então, em meio à quietude da noite profunda, Marek estendeu a mão bem devagar para ajudá-la a subir, e Nina a aceitou.
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No  espaço  confinado  da  cabine,  nenhum  dos  dois  sabia  muito bem o que dizer ou fazer.

 

–  Eu  trouxe...  trouxe  um  piquenique  –  contou  Marek,  um pouco nervoso.

Nina sorriu. Não trouxera nada, sabendo que enfim o veria.

– Que ótimo! – exclamou. – Mas temos tempo?

Marek deu de ombros.

–  Eu  acho...  acho  que  ela  vai  ficar  bem.  –  Deu  duas palmadinhas  afetuosas  no  painel.  –  Você  vai  ficar  bem,  garota. Avisei  o  controle  que  vou  fazer  uma  parada  técnica.  Tudo  bem também.

– Uau. Fantástico.

Desceram  outra  vez  do  trem  e  encontraram  um  trecho  de grama macia, com o grande trem às suas costas escondendo a paisagem  e  protegendo-os  do  vento.  Marek  estendeu  um cobertor com certa cerimônia e os dois se sentaram.

–  Uau  –  repetiu  Nina,  sorrindo.  –  Um  piquenique  à  meia-noite.

Marek  abriu  solenemente  um  cesto  de  vime,  de  onde  tirou comidas  que  Nina  nunca  comera  antes:  bolinhos  de  carne,  um tipo  de  panqueca  e  picles.  Experimentou  algumas  coisas, incluindo rabanetes bem frescos e ácidos. Ele também tirou uma garrafinha  de  champanhe  com  um  canudinho.  Nina  soltou  uma exclamação de surpresa.

–  Não  posso  beber  no  trem  –  explicou  Marek,  numa  voz tímida. – Mas pensei que você pode querer...

Ele  estourou  a  garrafa  com  cuidado,  e  ela  riu  do  gesto  tão bobo e tão maravilhoso. Ele bebeu um golinho e franziu o nariz, e depois insistiu para que Nina experimentasse mais alguma coisa das  caixinhas  que  trouxera.  Ela  achou  tudo  maravilhoso,  e  os dois ficaram conversando despreocupadamente.

Após  comer,  ambos  ficaram  em  silêncio,  e  Nina  se concentrou  nas  mãos  grandes,  fortes  e  calejadas  de  Marek, cobertas por pelos escuros. Pensou nos bilhetinhos, nos poemas, na abundância de flores silvestres. De repente, ele estava muito perto,  e  ela  se  perguntou  o  que  aconteceria  se  apenas estendesse a mão e pegasse a dele...

Olhou  para  Marek.  Ele  também  a  encarava,  com  um  ar sonhador  e  esperançoso  nos  olhos  escuros.  Tentava  aparentar tranquilidade,  mas  estava  claro  que  não  era  assim  que  ele  se sentia. A energia que Marek emanava era intensa e, de repente, atraente  de  uma  forma  avassaladora.  Quase  sem  querer,  Nina deixou a mão se aproximar da dele.

Então  ele  também  se  aproximou,  e  logo  cobriu  a  mão  dela com  sua  mão  grande,  acariciando-a.  Devagarinho,  Nina  foi  se aproximando dele, e Marek a pegou pela cintura, guiando-a para cada vez mais perto até que Nina estivesse quase em seu colo. Em seguida, voltou o rosto dela para o seu, com sua boca macia e os imensos olhos escuros, e de repente os dois já estavam se beijando. Quando deu por si, Nina percebeu que estava vivendo o momento que passara tanto tempo imaginando e fantasiando. Esse  foi  seu  último  pensamento  antes  de  ser  tomada  pelos braços  fortes  de  Marek  e  se  perder  por  completo.  Com  o  corpo colado  no  dele,  os  lábios  unidos,  o  restante  do  mundo  apenas desapareceu.

Contudo,  em  um  momento  repentino  e  surpreendente,  um farol alto surgiu no topo da colina, e o rugido de um carro foi se aproximando  do  cruzamento.  Ao  ver  as  cancelas  fechadas,  o motorista  desceu  a  mão  na  buzina.  Nina  e  Marek  se  afastaram de  um  salto,  ambos  assustados  e  ofegantes.  Nina  olhou  para  o veículo. A voz que saiu dele era alta, familiar e cortante naquela paisagem silenciosa.

– O que diabo está acontecendo? Tira essa porcaria de trem daí!

Marek se levantou e foi até a cancela, onde Lennox estava parado diante de seu Land Rover com uma expressão furiosa.

– Desculpe, estamos fazendo reparos...

– TIRA ESSE MALDITO TREM DA MINHA FRENTE!

Nina surgiu ao lado de Marek. Lennox bufou, exasperado.

–  Ah,  eu  devia  ter  adivinhado  que  você  estaria  envolvida nessa palhaçada. Que porcaria é essa?

–  Por  que  está  tão  irritado?  –  perguntou  Nina,  impávida.  – Estamos  no  meio  da  noite.  Aonde  vai  com  tanta  pressa?  –  Foi então  que  reparou  que  Lennox  estava  com  uma  ovelha  nos braços.  Havia  sangue  em  seu  casaco.  –  O  que  aconteceu?  – indagou, horrorizada.

– Cão vadio – murmurou Lennox. – Desgraçados. Devem ter deixado  o  cachorro  solto.  Eu  devia  ter  dado  um  tiro  nele,  isso sim.

– Você seria capaz de atirar em um cachorro?

–  Se  estivesse  importunando  as  minhas  ovelhas,  sim.  Tira essa porcaria de trem daí.

Marek  já  tinha  pulado  para  dentro  da  cabine  e  ligado  o motor. Olhou para Nina com desespero nos olhos.

– Vem comigo – falou ele.

Nina  o  encarou.  Sentiu  o  olhar  furioso  de  Lennox.  Estava dividida. Havia súplica nos grandes olhos escuros de Marek. Nos de Lennox, só uma crescente impaciência.

– Eu... eu não posso – respondeu ela.

Marek  piscou  algumas  vezes  e  então  assentiu.  Os  dois  se encararam por um bom tempo.

– E eu tenho que...

– Eu sei – disse Nina, sem desviar o olhar.

Dava  para  sentir  Lennox  fervilhando  de  frustração  ao  lado dela quando o trem começou a se mexer, muito devagar.

De  repente,  sem  nem  se  dar  conta  do  que  fazia  e surpreendendo  até  a  si  mesma,  Nina  correu  em  direção  aos degraus,  ficou  de  pé  no  passadiço  e,  tomando  Marek  de surpresa, beijou-o intensamente pela janela do trem, acariciando o rosto dele. A boca de Marek era macia e cálida, e tudo o que ela queria era ficar ali com ele, mas sabia que não podia. Assim, Marek  tirou  a  mão  do  dispositivo  de  segurança  que  reduzia  a velocidade do trem e Nina saltou de volta para o chão.

Lennox  tinha  voltado  para  dentro  do  Land  Rover  e  estava olhando  o  trem  ganhar  velocidade,  as  rodas  girando  cada  vez mais rápido. Depois que o cruzamento ficou livre, ele olhou com desdém para Nina e abriu a porta do carro.

Nina acabou correndo em direção a Lennox.

–  Não  posso  levar  você  –  falou,  irritado.  –  Estou  indo  no Kyle, o médico que cuida de animais, lembra?

Nina  notou  o  grande  corte  no  flanco  da  ovelha,  e  o  animal gania de dor.

– Ah, pobrezinha – comentou ela. – Posso segurá-la?

–  Não  –  respondeu  Lennox,  curto  e  grosso.  –  Você  não precisa voltar para a linha do trem para ser atropelada?

– Por que você é tão grosso comigo o tempo todo?

– Porque estou tentando salvar a vida de um animal. Se isso atrapalha a sua vida amorosa ridícula, eu sinto muito.

–  Qual  é  a  necessidade  disso?  –  indagou  Nina,  lívida  de raiva. – Você é meu senhorio, não um policial.

Lennox ligou o motor do carro com raiva.

–  Se  você  fica  por  aí  parando  trens  ao  seu  bel-prazer  no meio da madrugada para fazer só Deus sabe o que em público, então eu acho que tenho o direito de emitir a minha opinião.

Os  faróis  do  Land  Rover  iluminavam  os  restos  do piquenique, a garrafa de champanhe tristemente abandonada na grama úmida. Os dois encararam a cena.

Lennox  voltou-se  uma  última  vez  para  Nina,  que  tremia  de fúria e frio na noite.

– Você sabe alguma coisa sobre esse cara? – perguntou ele. –  Porque  eu  conheço  esses  homens  que  viajam  para  muito longe,  trabalhando  nos  cargos  mais  penosos  e  longos.  E  é sempre... é sempre pela família que eles fazem isso.

E  assim,  com  um  solavanco,  o  carro  se  foi,  deixando  para trás uma Nina furiosa e sozinha.
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Nina  ficou  olhando  as  luzes  vermelhas  desaparecendo  a distância. Aquele velho maldito, rancoroso, horrível e divorciado. Como  se  atrevia?  Nada  daquilo  era  da  conta  de  Lennox!  E  ele não sabia de nada!

Tudo  bem  que  ela  nunca  tinha  perguntando  nada  a  Marek sobre  a  vida  dele,  mas  fora  tão  lindo  e  delicioso  se  deixar arrebatar  pelo  romance  daquela  história…  Marek  nunca  falava sobre  a  Letônia,  então  Nina  nunca  perguntava.  Simples  assim. Ela não queria... não queria pensar que em algum lugar, em uma planície  gélida  e  nevada,  em  uma  pequena  aldeia  ou  em  um conjunto  habitacional  soviético,  poderia  haver  uma  família esperando por ele. Pessoas que contavam com ele.

Tinha  acabado  de  dar  meia-volta  a  fim  de  retornar  para  o vilarejo, pisando forte, quando o Land Rover voltou e a porta se abriu.

– Então, embora ele seja capaz de largar você aqui sozinha no escuro, eu não consigo.

– Estou ótima.

– Sim, mas você acha que não tem problema nenhum subir em árvores doentes e ficar de bobeira na linha do trem, então me desculpe, mas não confio no seu julgamento.

Lennox a levou para casa às pressas, em silêncio, e depois partiu  outra  vez,  com  a  ovelha  ainda  no  colo.  Nina  nem agradeceu direito.

[image: ]

 

Nina não conseguia dormir. Não parava de se lembrar dos lábios de Marek colados nos seus. Sua linda boca macia, suas grandes mãos  firmes.  Sabia  que  havia  um  poeta  ali.  Tinha  certeza.  Eles podiam  não  se  comunicar  muito,  mas  ela  sabia  que  conseguia sentir quem ele era por dentro. Não conseguia?

Por  volta  de  quatro  da  manhã,  viu  os  faróis  do  Land  Rover iluminarem  o  teto  da  casa,  anunciando  que  Lennox  estava  de volta, mas isso só a deixou mais irritada. Ouviu um balido suave quando a porta do carro se abriu, seguido de um murmúrio gentil, e  ficou  mais  possessa  ainda  ao  lembrar  que  ele  sabia  ser paciente, amável e gentil desde que você tivesse quatro patas.

Ainda estava aborrecida duas horas depois, quando ouviu as galinhas cacarejando na hora em que Lennox saiu para trabalhar, e  percebeu  que  não  tinha  dormido  nada.  Os  ombros  estavam tensos  e  retraídos,  e  se  sentia  mais  estressada  do  que  nos tempos  em  que  morava  na  cidade.  Forçou-se  a  se  levantar  e passou  um  tempão  embaixo  do  chuveiro,  mas  isso  só  a  deixou com mais vontade de voltar para a cama. Mas não podia. Tinha um trabalho a fazer. Aquela era sua vida agora.

Surinder ainda dormia como um bebê no sofá enquanto Nina se  virava  com  a  máquina  de  café  caríssima  na  cozinha,  e  não acordou quando ela atravessou a sala pisando firme para sair. Lá fora, o tempo se recusava a refletir seu humor cinzento, e o sol brilhava  com  uma  intensidade  bastante  atípica.  Nina  piscou várias vezes, incomodada. Pela primeira vez desde que chegara, pôs os óculos escuros.
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Capítulo vinte e dois

 

O  livro  dos  furiosos.  Nina  quase  riu  ao  ver  o  título,  porque  era exatamente  daquilo  que  estava  precisando:  um  tomo  imenso cheio  de  histórias  de  vingança,  desde  a  aplicação  de  prata derretida  nos  olhos  de  um  ladrão  até  a  criação  de  uma  frota pirata.

“Não  estou  nem  aí”,  pensou.  “Não  estou  nem  aí  para  ele.” Mas queria ver Marek de novo, beijá-lo ao luar mais uma vez.

Suspirou  e  olhou  o  relógio.  Edwin  e  Hugh  estavam atravessando  a  praça  e  logo  se  sentaram  para  tomar  uma cerveja  ao  sol.  Nina  acenou,  e  os  dois  acenaram  de  volta, alegres, perguntando se ela não queria se juntar a eles. Nina não sabia  como  explicar  que  não  podia  beber  porque  a)  teria  que dirigir a van, b) ainda eram oito e pouca da manhã. No entanto, sabia o que os dois queriam de verdade, e pegou a mais recente e labiríntica saga indiana. Hugh tinha tomado gosto por aqueles livros. Na verdade, era a forma que ela encontrava de agradecer por tudo o que Edwin e Hugh tinham feito, pela ajuda na compra da  van.  Hugh  sempre  insistia  em  pagar,  e  Nina,  que  sempre tirava  de  antemão  a  etiqueta  de  preço,  comprimia  os  lábios  e dizia:  “Olha,  Hugh,  esse  aqui  custa  1,50.”  Ele  fazia  cara  de desgosto,  e  ela  oferecia  um  desconto  ainda  maior,  que  Hugh sempre  recusava  de  forma  galante.  Então  os  dois  sempre pagavam uma pechincha pelos livros, e Nina sempre agradecia. Logo, todos saíam felizes.

Àquela  hora  do  dia,  Ainslee  costumava  chegar  de  fininho. Todo  santo  dia,  Nina  a  recebia  com  satisfação  e  um  sorriso amistoso, mas a garota ainda agia como se fosse indesejada, e se  esgueirava  pelos  cantos  até  chegar  à  van,  quase  como  se estivesse tentando se esconder. Mas, naquela manhã, ainda não havia chegado.

Outra  pessoa  apareceu.  Uma  pessoinha  ensebada  e malcriada, de short, camiseta surrada e joelhos cheios de casca de ferida. O irmão mais novo de Ainslee.

– Ben?

O menino fungou. Havia catarro seco ao redor do seu nariz e escorrido  na  camiseta  imunda.  Ele  foi  na  direção  de  Nina  de forma desafiadora.

– Ainslee não vai vim hoje.

– Por que não?

– Ela... sei lá.

Nina franziu o cenho.

– Tem a ver com a escola?

– Aham.

–  Ela  está  nervosa  com  as  provas  de  conclusão  do  ensino médio?

Ben balançou a cabeça.

–  Não.  Disseram  que  ela  não  vai  poder  fazer  as  provas. Então ela tá toda triste e tal. Não sei por quê. Prova é uma droga.

Nina  olhou  ao  redor.  O  mercado  ainda  não  estava  muito cheio.  Por  causa  de  seu  mau  humor,  acabara  levantando  cedo demais  depois  da  noite  mal-dormida.  Bocejou.  Só  havia  uns senhores  passeando  com  o  cachorro  e  umas  mulheres examinando as hortaliças.

–  Por  que  Ainslee  não  vai  poder  fazer  as  provas?  Isso  é terrível. Ela é uma menina tão inteligente.

Ben deu de ombros.

– Sei lá.

Nina hesitou, indecisa.

–  Está  bem  –  falou,  por  fim,  lembrando-se  da  reação apavorada de Ainslee quando ela tentara descobrir alguma coisa sobre  sua  vida.  –  Está  bem.  Muito  obrigada  por  ter  vindo  me avisar.

Ben foi ficando por ali. Nina notou que o menino olhava para dentro da van, para os pufes vermelhos e amarelos. Ela esperou um pouco.

– Quer entrar?

– Nem.

Silêncio.

– Ok – disse Nina.

Mesmo assim, Ben não parecia muito inclinado a ir embora.

– Acho que vou sentar aqui fora, nesse degrau – comentou Nina, com delicadeza. – Aproveitar o sol. E talvez ler um pouco.

Ben fungou.

– Hum – fez ele.

Nina estava prestes a perguntar se o menino não tinha que ir para  a  escola,  mas  depois  imaginou  que  ele  devia  ouvir  essa cobrança  o  tempo  inteiro,  então  não  falou  nada.  Em  vez  disso, pegou um exemplar de Entre os telhados – tinha vendido todos, menos  dois,  incluindo  aquele,  que  ficaria  para  ela  –  e  foi  se sentar no degrau, lembrando a sensação que sempre tinha ao ler aquele  livro  quando  criança:  a  certeza  absoluta  de  que  era  só encontrar  o  pombo  mágico,  usar  a  Catedral  de  St.  Paul  como referencial  e  não  esquecer  que  “Sorte  no  norte,  teste  no  oeste, azul  no  sul  e  sempre  teremos  o  leste”,  e  tudo  sempre  acabaria bem no final.

–  “Sempre  teremos  o  leste”  –  narrou  ela,  em  voz  alta, olhando com atenção para Ben.

O  menino  ainda  estava  com  um  olhar  de  indiferença,  mas não tinha se afastado.

Hattie,  uma  mulher  do  vilarejo  que  tinha  quatro  filhos  com menos  de  5  anos  e  que  fazia,  de  vez  em  quando,  uma convincente cara de “me mate, por favor” se aproximou.

– Céus! Hoje você chegou cedo! – comentou Hattie, alegre.

– Você também – observou Nina.

– Está brincando? São quase oito e meia, já faz quatro horas que estou de pé. Para mim, já é quase hora do almoço... Euan! Para com isso! Deixa o cachorro em paz! Tildie! Tildie!

No carrinho, os gêmeos soltaram um urro cacofônico. Hattie estava sempre coberta por uma camada de farelos, e aquele dia não era exceção.

– Vai ter contação de história agora?

Hattie estava sempre tentando convencer Nina a fazer uma sessão  de  contação  de  história  que  envolvesse  deixar  as crianças  ali  sozinhas,  mas  Nina  se  recusava  terminantemente, murmurando  “Segurança  em  primeiro  lugar”  como  se  fosse  um feitiço  de  proteção,  até  que  um  dia  Hattie  respondera,  triste: “Bom, eu não me incomodaria se você perdesse um deles, sabe? Tenho filhos de sobra”, e rira com certo tom de desespero na voz.

Nina olhou para ela e afirmou:

– Posso contar uma história, mas você precisa ficar aqui.

–  Me  dá  só  um  descansinho?  É  só  o  que  eu  peço.  Só  um descansinho de nada, umas férias de míseras 48 horas em Nova York?

–  Queria  muito  que  isso  estivesse  ao  alcance  dos  poderes mágicos  literários  –  falou  Nina.  –  Na  verdade,  o  que  eu  posso fazer é recomendar um romance água com açúcar bem opulento, se quiser. Pode ajudar.

– Sim! – exclamou Hattie. – Lerei durante o meu tempo livre, uns dois segundos por dia. Que costuma ser só o tempo que eles levam para descobrir que me tranquei no banheiro.

Nina  voltou  a  se  sentar  e  começou  a  ler Entre  os  telhados em voz alta. Os gêmeos se aquietaram no mesmo instante – não por  serem  capazes  de  acompanhar  a  história,  mas  porque  a cadência tranquila de alguém lendo uma história sempre exercia um  efeito  transformador  em  bebês.  Griffin  tinha  uma  teoria  de que  as  crianças  haviam  sido  moldadas  pela  seleção  natural  a ouvir histórias, porque isso impedia que saíssem vagando pelas florestas, onde seriam comidas por mamutes cabeludos.

E  assim,  enquanto  as  três  crianças  da  história  se  viam trancadas no alto do prédio em que moravam, após subir os mil degraus,  Nina  notou  que  o  mal-ajambrado  Ben  vinha  se aproximando  cada  vez  mais,  até  que  estava  sentado  bem  na frente dela, de pernas cruzadas.

Ao  fim  do  capítulo,  Nina  fechou  o  livro,  para  lamento  de todos, sobretudo de Hattie.

–  Eu  amo  esse  livro  –  comentou  ela.  –  Obrigada.  Dez minutos  de  paz  e  tranquilidade.  Acho  que  foi  o  meu  recorde  da década.

Nina sorriu. As crianças começaram a pedir mais.

–  Ah,  ótimo!  –  exclamou  Hattie.  –  A  padaria  abriu.  Vou  lá arranjar  uns  doces  para  essas  crianças.  Quando  elas  estiverem todas lambuzadas, vai ser hora do banho. Isso vai me levar até nove  e  meia  da  manhã.  Só  para  saber,  a  título  de  curiosidade, que horas já é aceitável abrir o vinho do jantar? Não, melhor: e o vinho do almoço?

–  Até  mais  tarde  –  falou  Nina,  sorrindo  enquanto  tirava  o livro,  com  muita  paciência,  das  mãozinhas  grudentas  das crianças.

– Eu quero um. Vou levar – pediu Hattie.

Depois disso, só restaria um único exemplar. Nina olhou bem para Hattie.

– Eu preciso desse livro – acrescentou a mulher.

– Está bem – cedeu Nina, vendendo o exemplar já com certo arrependimento.

Ficou  observando  a  família  se  afastar  fazendo  barulho, algum bebê chorando.

– Mas o que acontece depois? – perguntou uma voz fininha aos pés dela. – O que mais?

Nina olhou para baixo.

– Ah, várias coisas acontecem – respondeu.

Ben fez bico.

– Eu quero saber. Tem filme?

– Tem, sim. Mas é muito ruim.

– Por que é muito ruim?

– Na verdade, a culpa nem é do filme – explicou Nina. – Mas quando a gente assiste a um filme, sente que está vendo o que acontece. Sabe como é?

Ben assentiu.

– Isso é uma coisa. Mas ao ler um livro, a gente sente que está vivendo dentro dele.

– Que nem em jogo de computador?

–  Não,  não  é  que  nem  em  jogo  de  computador.  Jogos  são legais,  mas,  no  fim  das  contas,  você  continua  vendo  coisas  na tela e apertando botões. Ler é existir na história.

Ben franziu os olhos, pensando.

– É como estar lá de verdade?

–  É  como  estar  lá  de  verdade.  Você  se  conecta  direto  ao cérebro  do  escritor.  Só  você  e  ele.  Você  vivencia  o  que  ele vivencia.

Ben  ficou  apenas  olhando  para  Nina  durante  um  tempo, depois arrastou os pés no calçamento. Fez-se uma longa pausa.

– Parece que nem é ruim.

Sentindo  que  precisava  de  mais  café,  Nina  foi  buscar  a garrafa térmica. Na volta, trouxe Vamos caçar urso e perguntou a Ben:

– Quer dar uma olhadinha?

Ben  olhou  de  esguelha  para  a  praça,  para  conferir  se ninguém estava olhando para ele e se não havia nenhum menino por ali, e depois deu de ombros.

– Tá bem.

– Ora, então venha se sentar aqui.

O dois ficaram sentados nos degraus, aproveitando o sol da manhã.  Aos  poucos,  com  muito  esforço  e  muita  reclamação  de Ben, leram o livro até o fim.

Ao terminar, os dois se levantaram. Parecia que Ben estava prestes a agradecer.

–  Aonde  você  vai  agora?  –  perguntou  Nina,  com  muito cuidado. – Vai voltar para casa?

Ben deu de ombros.

– Talvez.

Ah, céus. Nina pensou mais uma vez que o melhor a fazer seria chamar o serviço social. Ou falar com alguém. Mas Ainslee tinha implorado...

– Sabe, você podia ir para a escola – falou ela, da maneira mais delicada que pôde, como se Ben fosse um bichinho tímido capaz de fugir a qualquer momento. – Sabe... pode ser legal.

– As crianças são más comigo – confessou Ben. – Elas me chamam de sujismundo.

Não dava para negar que o menino estava sempre imundo. Nina  suspirou.  Daria  um  dinheirinho  extra  a  Ainslee,  sugerindo que ela comprasse uma camiseta nova para o irmão.

– Você poderia se limpar ali no café – sugeriu. – Sei que eles deixariam.  E  depois  poderia  ir  para  a  escola.  É  só  ignorar  as outras crianças. Quem liga para elas?

– Eu odeio a escola – reclamou Ben. – É só um lugar idiota com  gente  dizendo  coisas  idiotas  e  mandando  você  comer verduras.

– É, eu sei.

Ficou olhando enquanto o menino atravessava a praça – ele entrou  mesmo  no  café  –,  e  logo  outro  freguês  apareceu.  O fazendeiro McNab vinha uma vez por semana para comprar uns quatro  faroestes  espaciais  –  ainda  bem  que  havia  muitos  nas caixas  de  Nina,  porque  era  um  subgênero  bem  limitado,  sem muita  previsão  de  novos  lançamentos.  Tentou  indicar  livros  de faroeste  de  verdade  ou  óperas  espaciais,  mas  ele  não  queria saber de nada daquilo. Por isso, tinha mandado um e-mail para Griffin e estava varrendo a internet desesperadamente em busca de qualquer livro que tivesse um caubói de capacete espacial na capa.  Quando  terminou  de  conversar  com  o  Sr.  McNab  sobre como se domava um cavalo marciano (resposta: usando rédeas de nêutrons), tinha perdido Ben de vista.

Ficou  preocupada  a  manhã  inteira,  enquanto  atendia  uma longa  fila  de  clientes,  muitos  dos  quais  já  haviam  se  tornado habitués, para a felicidade de Nina.

– Isso tudo é culpa sua – acusou a Sra. Gardiner, brandindo um  calhamaço  de  livro,  uma  saga  sobre  uma  mulher  nativo-americana que voltava no tempo magicamente e ia parar na corte do  rei  Henrique  VIII,  que  logo  tentava  transformá-la  em  sua sétima  esposa;  era  uma  trama  arrebatadora.  –  Você  me  viciou nesses troços!

– Que ótimo – respondeu Nina, mas ainda estava pensando em Ben quando Surinder apareceu para irem almoçar.

– A sua sorte... – começou Surinder, vendo Nina lutar contra as pálpebras pesadas.

Estavam  no  pequeno  jardim  do  pub,  comendo cullen  skink, uma  sopa  cremosa  feita  de  peixe  que  tinha  virado  a  obsessão das duas, acompanhada de pão rústico. O salmão defumado da região era tão diferente da coisa oleosa, borrachuda e cara que Nina  costumava  comprar  muito  de  vez  em  quando  em Birmingham  que  quase  chegava  a  ser  uma  comida completamente diferente.

Pegando sol e com meio copo de michelada na sua frente, Nina sentia o mau humor começando a se dissipar.

–  Qual  é  a  minha  sorte?  –  perguntou.  –  Porque  não  estou me sentindo muito sortuda hoje.

–  A  sua  sorte  é  que  pode  encerrar  o  expediente  por  hoje, não é? – falou Surinder. – Já vendeu bastante. Pode ir para casa tirar uma soneca.

Nina  nem  tinha  pensado  nisso.  Trabalhava  o  dia  inteiro, talvez  por  hábito  –  sem  mencionar  que  não  conseguia  fechar  a loja  enquanto  houvesse  a  mais  remota  chance  de  fazer  uma última venda. Depois de tantos anos trabalhando na rede pública de  bibliotecas,  estava  surpresa  ao  notar  que  tinha,  afinal,  muito interesse nos aspectos administrativos de seu pequeno negócio: tentar estratégias diferentes, fazer controle de estoque e, é claro, encontrar  o  livro  certo  para  cada  pessoa.  Era  a  mesma  alegria que  sempre  sentira  como  bibliotecária,  mas,  de  certa  forma,  o sentimento  se  intensificava  por  saber  que  as  pessoas  poderiam ficar com os livros para sempre.

– Até parece – comentou Nina.

– Ué, e por que não? Já não fez o suficiente por hoje?

De cenho franzido, Nina explicou tudo sobre Ainslee e Ben.

– Ai, meu Deus. Se eu fosse você, denunciava.

– Mas Ainslee me implorou que não fizesse isso.

–  É,  mas  você  não  sabe  o  que  acontece  naquela  casa  – rebateu Surinder. – Pode ser algo muito, muito horrível. Pode ter um  padrasto  perverso  fazendo  coisas  impensáveis.  Ela  pode estar  sofrendo  de  síndrome  de  Estocolmo  ou  algo  assim.  As crianças  são  esquisitas  quando  se  trata  dos  pais.  Elas  os defendem  a  todo  custo,  mesmo  que  o  lar  seja  completamente disfuncional.

– É verdade.

–  Então,  ontem  à  noite...  –  começou  Surinder,  e  deixou  a frase pairar no ar.

–  Argh  –  gemeu  Nina,  deixando  a  cabeça  pender  para  a frente. – Ai, meu DEUS.

E contou tudo a Surinder.

– Hum – fez a amiga. – Bem, o Lennox até pode estar certo. Quer  dizer,  é  verdade.  Por  que  Marek  não  convidou  você  para fazer um programa normal?

– Lennox é um babaca que gosta de julgar a vida alheia.

– Ou o Marek está mesmo enviando todo o dinheiro para a família. – Como Nina não respondeu, Surinder prosseguiu: – Ah, Nina, por favor, né? O que esperava que fosse acontecer? Achou que o Marek fosse apenas arrebatar você nos seus braços fortes e másculos?

Nina continuava sem querer responder.

–  Achou  que  ele  fosse  pegar  você  de  jeito  ali  mesmo,  no chão da cabine do trem? – continuou Surinder.

– Qual é a necessidade de ser tão explícita?

– Ah, mas era isso mesmo que você estava pensando!

– Já faz séculos, Surinder! SÉCULOS!

A amiga riu, balançando a cabeça.

– Suas fantasias estão saindo do controle.

Nina sentiu o rosto ruborizar.

– Eu sei.

– Quer dizer, nada disso é de verdade, não é mesmo?

– Não – retrucou, lembrando-se dos lábios macios dele, do olhar de surpresa em seu rosto. – É de verdade, sim. Tudo o que eu  quero  é  um  pouco  de  romance  na  minha  vida.  Qual  o problema?

Surinder deu de ombros.

–  Tem  romance  de  sobra  aqui.  Essa  cidade  tem  cinco homens  para  cada  mulher.  Tem  milhares  de  sujeitos  para  você escolher.  Só  você  mesmo  para  se  apaixonar  pelo  único  que passa por aqui no meio da noite e não pode parar. Isso não tem nada a ver com Marek. A questão aqui é você.

Nina sentiu o rosto assumir uma expressão desafiadora.

–  Rá!  –  exclamou  Surinder.  –  Você  gosta  de  bancar  a fraquinha, mas por dentro é turrona como uma mula.

–  Por  dentro,  todo  mundo  é  diferente  do  que  parece  – argumentou Nina.

–  Eu  não  sou  –  rebateu  Surinder,  e  Nina  foi  obrigada  a admitir que talvez a amiga estivesse certa.
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–  Escuta  –  falou  Surinder,  em  um  tom  que  fez  com  que  Nina levantasse  a  cabeça.  Já  quase  podia  adivinhar  as  palavras seguintes.  –  Então.  Eu  preciso  voltar.  Dessa  vez  eles  vão  me demitir de verdade se eu ficar mais tempo aqui.

As duas tinham saído do pub e estavam voltando para a van. De  repente,  Nina  se  sentiu  tomada  pela  exaustão  e  estacou  no meio da rua.

– Não! – protestou. – Tem mesmo que ir?

– Hã, desde que cheguei aqui, só comi torrada e peguei no seu pé. – Essa observação tinha um grande fundo de verdade. – Preciso  voltar  ao  trabalho.  Além  do  mais,  estou  me  sentindo culpada  de  ficar  aqui  de  pernas  para  o  ar  enquanto  você  se empenha tanto na livraria.

– Foi maravilhoso ter você aqui. Mas e o cara do nome que termina em “gus”?

Surinder abriu um sorrisinho.

– Bem, é bom saber que ele vai continuar aqui. Mas também é  bom  saber  que  eu  fiz  isso,  sabe?  Que  eu  consegui  atrair  um cara de quem eu realmente gostei, para variar um pouco.

Estavam chegando ao topo da colina, e avistaram a fazenda lá  embaixo,  com  as  antigas  paredes  de  pedra  pintadas  de dourado pelo sol.

–  Vou  sentir  saudade  daqui,  de  verdade  –  acrescentou Surinder. – Sabe, você é muito sortuda.

– Acha mesmo?

–  Acho,  sim  –  respondeu  Surinder.  –  Acho  que  você conseguiu descobrir o que fazer na vida e o lugar onde fazer. E a maior parte das pessoas não dá essa sorte. Nem de longe.

– Mas me sinto tão sozinha aqui…

– Todo dia você faz novos amigos – argumentou Surinder. – Mas  vê  se  me  faz  o  favor  de  não  ficar  apostando  em  homens fantasiosos, está bem? Vá conhecer uns de carne e osso. Não é como se isso estivesse em falta por aqui.

Nesse momento, viram Lennox atravessando o campo, não muito longe dali.

–  Você  até  poderia  tentar  se  entender  com  o  seu  senhorio gato – sugeriu Surinder.

– Ele não é gato! – protestou Nina.

– Vejamos: 1,90 metro, cabelos ondulados, um corpo fino e esguio  do  jeito  que  eu  sei  que  você  gosta,  músculos  definidos, olhos azuis, maxilar de Super-Homem... – Surinder ia ticando nos dedos  enquanto  enumerava  as  qualidades  dele.  –  Salva filhotinhos,  anda  por  aí  com  passos  másculos,  tem  um  celeiro chique. Não, é verdade, não tem nada de gato nesse cara.

– Ele não é gato porque é um babaca – explicou Nina.

–  Bem,  aquele  menino  de  quem  você  gostava  na  escola também – lembrou Surinder.

– Em primeiro lugar, eu era muito nova, e em segundo lugar, ele está preso hoje em dia!

– Isso só mostra que estou certa.

De volta à casa, Nina ficou olhando Surinder fazer as malas. No fim das contas, não conseguiu se conter:

– Você... o Marek também vai te dar uma carona de volta?

– Vá tirar a sua soneca! E não, eu não vou pedir nada a ele, porque eu, ao contrário de certas pessoas, sei quando é melhor deixar um assunto de lado. Vou pegar um avião em Inverness.

– “Invernish” – disse Nina, distraída, corrigindo a amiga. Um grupo de habitantes daquela cidade tinha passado na livraria um dia  e  comprado  toneladas  de  ficção  comercial,  e  Nina  havia aprendido a maneira certa de pronunciar. – Quer uma carona?

Ouviu-se  uma  buzina  no  pátio.  Era  o  cara  do  nome  que terminava em “gus”. Surinder saiu correndo e saltou no colo dele, envolvendo  a  cintura  do  rapaz  com  as  pernas  enquanto  ele  a beijava  profundamente.  Nina  não  conseguiu  evitar  um  suspiro. Aquilo  era  tudo  o  que  ela  queria.  Só  um  romance  fofo.  Alguém que  ficasse  feliz  ao  vê-la.  Por  que  esse  alguém  não  podia  ser Marek?

–  Não  vá  embora!  –  pedia  o  rapaz  de  nome  que  terminava em “gus”.

– Vá me visitar em Birmingham – sugeriu Surinder, jogando a mala no banco de trás do SUV dele.

–  Ah,  não  sei,  não...  não  me  dou  bem  em  cidades  – respondeu ele. – Nunca posso levar o meu cachorro.

– Pela cidade inteira? – perguntou Surinder.

–  Pela  cidade  inteira.  E  também  mal  dá  para  andar.  Tem gente demais no caminho o tempo todo.

Os dois se beijaram outra vez, e Nina foi até os pombinhos para se despedir.

–  Manda  essa  garota  voltar  –  pediu  ele  a  Nina,  com  as sardas mais vivas do que nunca depois de passar tanto tempo no sol. – Logo! E para ficar!

–  Como  se  ela  ouvisse  algum  dos  meus  conselhos  –  falou Nina, sorrindo.

– Hã, e como se você ouvisse os meus – retrucou Surinder, inclinando-se pela janela para fora do carro. Pegou no braço de Nina. – Seu lugar é aqui. De verdade. Acho que esse é mesmo o seu lar.

– Então isso quer dizer que é para eu nunca mais aparecer na sua porta? – brincou Nina, com um sorriso.

–  Nossa,  meu  Deus,  não,  você  precisa  aparecer  lá  o  mais rápido  possível.  Eu  ainda  não  consegui  me  livrar  de  TODOS AQUELES MALDITOS LIVROS!
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Capítulo vinte e três

 

As  férias  de  verão  significavam  grandes  volumes  de  livros infantis, calhamaços de romances de verão e também uma boa quantidade  de  ficção  mais  séria,  pois  as  pessoas  sempre tentavam  arranjar  tempo  para  leituras  que  vinham  adiando  por anos. Nina se viu envolvida com uma pilha de clássicos.

Enquanto  percorria  as  cidadezinhas,  todos  vinham  contar  a ela  para  onde  iam  viajar  nas  férias  e  o  que  estavam  pensando em  ler,  e  Nina  sempre  tinha  uma  recomendação.  Tanta  gente perguntou se ela ia ao festival de verão que Nina quase cogitou ir. Também tinha ligado para o serviço social para falar de Ainslee e  Ben  –  sentindo-se  culpada  e  péssima  –,  e  eles  só  haviam lamentado  e  dito  que  colocariam  as  crianças  na  lista,  mas  que estavam  tão  sobrecarregados  que  ainda  levaria  um  tempo  para avaliarem  o  caso  dos  dois.  Nina  tentara  perguntar  a  Ainslee sobre  as  provas,  de  forma  discreta,  mas  a  expressão  de adolescente  emburrada  voltou  na  mesma  hora,  e  a  menina passou os quatro dias seguintes sem aparecer. Nina não queria nem pensar no risco de Ainslee perder também a livraria, então decidiu  não  dizer  mais  nada,  só  dava  à  garota  o  máximo  de dinheiro possível.

A  própria  Nina  também  tinha  outras  coisas  em  que  pensar. Mais especificamente, um bilhetinho deixado em uma linda caixa de madeira entalhada que encontrara em um dos galhos da velha árvore e que dizia apenas “Venha, por favor”.

Estava  dividida.  Não  queria  deixar  de  ver  os  clientes regulares e perder os dias com mais movimento. Por outro lado, queria mesmo visitar sua antiga casa, ver se algo tinha mudado e descobrir  se  por  acaso  se  sentiria  diferente,  e  é  claro  que também  queria  ver  Surinder.  No  vilarejo,  todos  sempre perguntavam  por  ela.  Estava  claro  que  a  amiga  tinha  causado uma impressão e tanto. O cara do nome que terminava em “gus” vivia saudoso e amuado pelos cantos, comprando uma tonelada de  livros  sobre  lobos  solitários  que  afogavam  as  mágoas resolvendo  crimes  pelas  estradas  da  vida.  Além  disso,  Griffin avisara  de  um  leilão  que  ia  acontecer  em  Birmingham  para vender  o  estoque  de  uma  biblioteca,  e  Nina  enfim  se  sentia corajosa o suficiente para fazer uma viagem longa com a van.

No  entanto,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  queria  ver Marek  de  novo.  Queria  tanto!  Não  conseguia  pensar  em  nada além disso.

Então,  se  forçou  a  ir  fundo.  Pensou  em  avisar  Lennox  que passaria  alguns  dias  fora,  mas  fazia  um  tempo  que  não  o  via, então decidiu que não tinha muita necessidade disso – não que ele  fosse  dar  a  mínima,  aliás.  Mas  deu  um  osso  para  Salsinha, para que o cão soubesse que ela ia sentir saudade.
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Voltar  à  cidade  grande  era  muito  estranho.  Nina  percebeu  que tinha se habituado ao fato de que todos no vilarejo a conheciam pelo nome e sabiam tudo sobre sua vida e a livraria. A velocidade com  que  isso  ocorrera  fora,  ao  mesmo  tempo,  surpreendente  e comovente.  Era  muito  agradável  ser  cumprimentada  com familiaridade  no  correio  e  no  banco,  além  de  poder  ajudar  as pessoas um pouquinho aqui, um pouquinho ali.

Logo  depois  de  dar  um  abraço  forte  em  Nina,  Surinder franziu o cenho e começou a reclamar:

–  É  horrível  aqui.  Está  quente  demais,  e  úmido  demais,  e qualquer  quadradinho  de  grama  está  sempre  ocupado  por homens gordos expondo os braços gordos em camisetas regatas e  vestidos  como  bebezões.  Calças  corsário!  Sandálias!  Dedões do pé cabeludos! É nojento. Estou MORRENDO de saudade da Escócia. Pelo menos lá se dorme bem à noite.

– Aqui tem um cheiro esquisito – comentou Nina. – Será que eu nunca tinha percebido isso?

–  Ah,  sim,  também  reparei  –  respondeu  Surinder.  –  Assim que voltei. É cheiro de lixeira, comida podre e ar parado.

As duas caminhavam pela rua. O asfalto estava grudento e brilhava  ao  sol.  Fazia  muito  calor  e  o  ar  estava  abafado.  Havia várias  pessoas  sentadas  nos  degraus  na  frente  de  casa,  sem muito  propósito.  O  bar  da  esquina  estava  apinhado  de  gente bebendo nas mesas externas, gritando e falando muito alto. Tudo parecia entupido, quente e cheio demais. Nina fez uma careta.

–  Acho  que  não  estou  mais  acostumada  a  ver  tanta  gente. Há pessoas demais aqui.

– É, eu sei, eu sei – falou Surinder. – Será que você pode ir lá  na  minha  empresa  e  mandar  eles  abrirem  uma  filial  em Kirrinfief,  por  favor?  Acho  que  é  meio  longe  para  eu  continuar trabalhando aqui e ir morar lá.

Nina sorriu.

–  Sim,  é  exatamente  disso  que  a  gente  precisa  lá,  mais coisas com cara de cidade grande – brincou ela. – Por que não se muda para Perth?

– Ah, não rola – respondeu Surinder, suspirando, e seu tom de  voz  mudou.  –  Não  tenho  a  sua  coragem,  Nina.  Não conseguiria  jogar  tudo  para  o  alto  e  recomeçar  a  vida  em  outro lugar, como você fez. E a minha mãe?

– Mas eu fiz o que fiz porque você me encorajou.

– É, mas eu não achei que você ia mesmo fazer isso! Era só um artifício para conseguir ter o meu corredor livre de novo.

Do  outro  lado  do  bar  apinhado,  Griffin  acenava  para  elas. Estava estranho sem a barba e vestia uma camiseta ridícula com a  foto  de  um  guaxinim.  Para  piorar,  usava  uma  touca  frouxa muito esquisita.

– Griffin?

Ele  veio  até  as  duas  com  três  garrafas  de  sidra  na  mão  e deu um abraço em cada uma.

– Ai, graças a Deus. Duas adultas. Graças a meu bom Deus.

– E aí, o que conta de novo?

Ainda  segurando  os  cotovelos  de  Nina,  Griffin  se  afastou para poder observá-la.

– Não, eu quero saber o que você conta de novo. Está tão diferente!

–  Não  estou,  não.  Quer  dizer,  tirando  o  fato  de  que  agora quase não pego sol.

Griffin balançou a cabeça.

–  Não,  não  é  isso.  Você...  você  está  com  o  rosto  mais viçoso.

– Está dizendo que eu engordei?

– Não! Mas é que está parecendo mais... robusta.

– Vai à merda, Griffin.

–  Não,  não  foi  o  que  eu  quis  dizer.  Acho  que  você  está mais... forte. Mais substancial. Menos diáfana.

–  Pare  de  falar  de  mim  como  se  eu  fosse  uma  foto  em De volta para o futuro!

–  Não  sei  o  que  estou  dizendo.  Apenas  me  ignore.  O trabalho está acabando com a minha mente. Só o que eu quero dizer,  de  coração,  é  que  você  está  muito  bem.  Melhor  do  que muito bem.

E, pelo jeito como a olhava, Nina soube que era sincero.

–  Você  também  –  disse  ela,  embora  Griffin  estivesse  com uma aparência meio boba.

Era óbvio que ele estava tentando se enturmar com a equipe jovem e descolada. Tinha até furado as orelhas.

– Como está o trabalho?

Griffin franziu o nariz e tomou um longo gole da bebida.

– Ah, não quero nem falar nisso. Estou muito feliz em te ver, mas  se  começar  a  falar  sobre  a  sua  vida  maravilhosa  com horário de trabalho flexível e sobre viver passeando pelos lindos campos em sua livraria fofa, aí eu vou ter que cometer suicídio.

– Está bem – falou Nina. – Minha vida é horrível.

– Não é, não – contestou Griffin. – Surinder já me falou tudo. Ela disse que é lindo e maravilhoso tudo lá e que pretende voltar assim que tiver uns dias de férias.

–  Ou  se  eu  conseguir  arrumar  uma  licença  médica  – acrescentou Surinder.

– Por que você não vai me visitar também? – Nina sugeriu a ele.

–  Ah,  não.  Eu  não  suportaria  se  o  lugar  for  legal.  Não mesmo. Pego no trabalho todo dia às sete da manhã e já começo a  atacar  a  papelada  que  o  RH  me  manda,  depois  preciso  ir  às reuniões  sobre  controle  de  desenvolvimento,  em  seguida  volto para  consertar  os  computadores  que  quebraram  porque  eles quebram todos os dias, depois tenho que ensinar velhinhos de 90 anos  a  usar  esses  computadores  porque  todas  as  agências bancárias da região fecharam e eles não têm mais onde pagar as contas. Parece que toda uma geração foi lançada em um mundo incompreensível  onde  nada  faz  sentido  para  eles,  então  ou aprendem a usar o teclado ou vão morrer de fome.

Ele bebeu mais um grande gole de sidra e prosseguiu:

–  Lembra  como  era  ótimo  quando  as  crianças  iam  à biblioteca?

–  Você  odiava  quando  tinha  criança!  –  protestou  Nina.  – Ficava  reclamando  que  elas  deixavam  seus  preciosos  volumes do Frank Miller cheios de marcas de dedo.

– É, eu dizia mesmo que odiava – concordou ele.

– Não, você odiava de verdade!

– Bom, comparado ao que eu vivo hoje, era um paraíso. Era ótimo.  As  pessoas  sempre  vinham  porque  queriam  trocar  livros ou  contar  histórias  ou  mostrar  alguma  coisa  de  que  gostavam. Agora  elas  só  vêm  porque  estão  desesperadas.  São  pessoas isoladas do mundo porque não têm internet ou porque perderam os  benefícios  e  não  estão  conseguindo  pôr  comida  na  mesa,  e não  tem  mais  ninguém  que  se  importe  com  elas.  Só  o  que  o mundo faz é mais e mais feridas na carne dessas pessoas. Além de  bibliotecário,  agora  sou  suporte  de  TI  com  pitadas  de psicólogo, terapeuta contra vício e assistente social. Para piorar, todo dia um funcionário de 19 anos da minha equipe se tranca no banheiro para chorar porque não atingiu a autorrealização.

Nina se calou. Não sabia o que dizer.

– Você devia ir para a Escócia – sugeriu Surinder.

–  Você  também!  –  devolveu  Griffin.  –  Mas  nós  dois  não somos tão descolados quanto a Nina.

Nina não era nada descolada, mas achou que não seria de bom tom fazer essa observação. Foram para a área externa do pub.  Perto  do  muro,  uma  briga  estava  prestes  a  estourar,  e  no meio da comoção havia uma garota com apliques muito loiros no cabelo, animadíssima por fazer parte daquilo tudo.

Em  um  dos  cantos  havia  um  grupinho  escandaloso  de adolescentes  que  não  paravam  de  falar  ao  mesmo  tempo,  sem nunca  ouvir  uns  aos  outros.  Todos  pareciam  hostis  e  ansiosos. As  pessoas  se  empurravam  e  se  acotovelavam  para  chegar  ao balcão  do  bar.  Nina  percebeu  que  se  sentia  tensa.  Sua frequência cardíaca estava elevada e se sentia assoberbada pela enorme  quantidade  de  gente  à  sua  volta,  pelo  cheiro  de escapamento de carro, pelas buzinas altas, pelo bater dos copos e  pelos  gritos  estridentes.  Enfim,  por  tudo  o  que  envolvia  uma movimentada noite de sexta-feira na cidade em pleno verão.

Pensou em como a noite terminaria – mulheres carregando os saltos na mão, muitos gritos nas ruas, sirenes de ambulância para  todo  lado  –  e  se  perguntou,  de  maneira  bastante  egoísta, quando Surinder iria querer ir embora.

No fim das contas, nem precisou esperar muito. Griffin ficou bêbado  e  emotivo  e  parecia  prestes  a  irromper  em  lágrimas quando,  de  repente,  um  grupinho  de  jovens  barulhentos  e risonhos  entrou  no  bar.  Por  acaso,  um  deles  trabalhava  com Griffin e gritou o nome dele.

Griffin se transformou no mesmo instante. Ficou todo alegre e  faceiro  e  começou  a  falar  expressões  como  “isso  é  top”  e “sextou”.  Surinder  e  Nina  se  entreolharam  e,  em  acordo  tático, saíram à francesa.

Voltaram  para  casa  juntas,  caminhando  devagar  pela  noite abafada que já estava bastante escura.

– A essa hora, ainda estaria claro lá... – Nina percebeu que estava prestes a dizer “lá em casa”. – Lá no norte – apressou-se em corrigir.

Passaram  por  dois  gatos  brigando,  e  alguém  em  um  andar alto de um prédio mandou, aos berros, que os bichos calassem a boca.  No  prédio  ao  lado,  alguém  ouvia  música  eletrônica  muito alto. Alguém também mandou, aos berros, que todos calassem a boca. Um carro com a capota arriada e música altíssima passou a toda pela rua. As duas garotas apenas olharam. Os ocupantes do carro gargalhavam alto e gritaram provocações para as moças de  uma  despedida  de  solteira  que  vinham  pela  calçada  na direção oposta.

Surinder suspirou.

– E aí? Está morrendo de vontade de voltar para cá?

Nina balançou a cabeça.

–  Vou  encher  a  van  com  tudo  o  que  ainda  resta  e  acabou para mim. Eu acho... acho que não tenho mais o que fazer aqui. Comprei uma boa quantidade de exemplares no leilão.

Surinder assentiu.

– Eu não... não sei por quê, quando fui lá te visitar, achei que fosse  encontrar  uma  congelante  terra  de  ninguém.  Achei  que fosse  chegar  lá  e  nós  duas  ficaríamos  rindo  juntas  dos  homens de saia, perguntando o que são haggis e cantando músicas dos Proclaimers.

– Ah, eu adoro os Proclaimers! – protestou Nina.

– Meu Deus, você virou mesmo nativa! Que absurdo!

– Mas é uma banda ótima, de verdade.

Mas estava claro que Surinder ainda não tinha terminado.

– Só que não... Lá não tem nada a ver com isso – falou ela, devagar,  enquanto  um  helicóptero  da  polícia  sobrevoava  baixo, enchendo  a  noite  de  luz  e  barulho.  –  Lá  no  norte...  lá  é  muito especial.  É  um  lugar  bom  para  o  coração.  Quer  dizer,  não  tem como não ficar tocada. Todos aqueles campos, e o sol que nunca se põe, as pessoas cuidando umas das outras.

–  Bom,  não  temos  escolha  –  observou  Nina.  –  O  pronto-socorro mais próximo fica a uns 100 quilômetros.

– Lá no norte parece que dá para respirar fundo de verdade, e  parece  que  os  problemas  e  as  preocupações  do  dia  a  dia  já não importam tanto. Parece que dá tempo de pensar de verdade na vida e o que se quer fazer dela, em vez de só passar o tempo todo  correndo  de  casa  para  o  trabalho,  para  os  pubs,  para  os encontros, para a academia, para fazer coisas irrelevantes.

– Não esqueça os homens gatos – disse Nina, sorrindo.

– Tem isso também – falou Surinder, sorrindo. – Mas só se você gosta de pessoas com sardas. O que é o meu caso.

– Volte comigo. Tenho espaço de sobra em casa.

Surinder fez que “não” com a cabeça, e as duas chegaram ao portão da casinha geminada. Alguém tinha deixado em cima do muro baixo um saco de cocô amarrado com muito cuidado. As amigas só olharam, suspirando.

– Falando nisso, já marcou um encontro com o seu moreno dos olhos misteriosos?

Nina deu de ombros, mas ficou ansiosa ao pensar nisso.

– Deixei um bilhete para ele. Espero conseguir vê-lo amanhã à noite. – Tirou o celular da bolsa. – Estou esperando que Marek entre em contato comigo usando meios mais modernos.

Surinder deu um sorriso brincalhão.

–  Rá!  Isso  é  a  sua  cara.  Você  desaprendeu  a  lidar  com coisas mais modernas que um papiro.

– Não é bem isso – retrucou Nina, embora tivesse sido bem difícil se desvencilhar da troca de mensagens no lugar secreto e do recanto romântico e idílico da árvore. – Além do mais, ele não me mandou nenhuma mensagem.

– Acho bem possível que ele tenha mandado e que você é que não saiba mais mexer com essas novas tecnologias.

Nina fez uma careta e pediu:

– Venha morar comigo, vai...

– Não dá. Sou covarde. Não posso abandonar meu trabalho, não  posso  largar  o  financiamento  da  casa  e  tudo  mais.  Além disso,  o  que  eu  ia  fazer  lá?  Não  basta  ser  um  gênio  da administração, sabe?

– Tenho certeza que você vai achar alguma coisa.

–  E  se  eu  não  achar?  Aí  eu  ficaria  presa  a  um  trabalho horrível e ganharia uma mixaria. Eu já odeio meu trabalho atual, mas pelo menos ganho bem. Quanto você está ganhando?

Nina estremeceu.

– É, eu sei, não muito...

–  Não  mesmo  –  afirmou  Surinder.  –  Desse  jeito,  nunca  vai conseguir comprar uma casa, nem viajar, nem trocar de carro.

– Eu tenho a van!

– Tá, pode ser. Mas você ama o que faz. E é boa nisso. Eu não teria o mesmo privilégio.

Surinder encarou o quadradinho coberto de ervas daninhas que  fazia  as  vezes  de  quintal,  com  os  escapamentos  de  carro rugindo na rua.

– Quer um chá?
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Nina  havia  implorado  pela  ajuda  dos  amigos  fiéis  e,  mais  uma vez,  eles  se  dispuseram  a  atender  seu  pedido  com  muita  boa vontade. Na manhã seguinte, Griffin apareceu com uma cara de quem  estava  com  uma  ressaca  terrível.  Parecia  um  pouco envergonhado  e,  como  as  duas  repararam,  vestia  a  mesma camiseta da noite anterior. O que acontecera fora que ele dormira com uma das jovens que estavam com o grupo, e se sentia meio constrangido,  meio  inacreditavelmente  orgulhoso  de  si  mesmo. Nina ficou em parte repreensiva, em parte contente pelo amigo, por ele estar parecendo mais animado.

–  Mas  agora  eu  não  sei  mais  como  entrar  em  contato  com ela – falou Griffin, fingindo certo constrangimento enquanto Nina pedia  um  café  da  manhã  reforçado  para  todos.  –  Tipo,  é  no Tinder, é mensagem de texto, é o quê?

Nina se lembrou de que ainda não tinha recebido nenhuma mensagem de Marek. Talvez ele tivesse mudado de ideia. Talvez já  a  tivesse  esquecido.  Ou  pensasse  que  a  coisa  já  fora  longe demais. Tentou conter os dedos nervosos, que ficavam voltando ao celular a cada dois segundos.

–  Tira  uma  foto  da  sua  xícara  de  café  e  manda  por  direct para  ela  no  Instagram  –  sugeriu  Surinder.  –  Até  a  garota  vai conseguir interpretar essa mensagem.

Griffin pareceu convencido.

– Vou fazer isso.
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A  casa  de  leilões  era  um  lugar  velho  e  úmido,  nos  arcos  que ficavam abaixo de uma estação de trem abandonada.

O  homenzarrão  encarregado  dos  negócios  deu  uma grunhida  e  assentiu  quando  Nina  lhe  mostrou  a  papelada.  Lá dentro  havia  grandes  pilhas  de  livros  que  vieram  da  liquidação total  de  uma  casa.  Eram  caixas  e  mais  caixas.  Nina  teria preferido  parar  ali  mesmo  e  avaliar  o  estoque,  mas  não  tinha tempo.  Precisava  voltar  logo  ao  trabalho.  Contudo,  depois  de Griffin ter comentado, chegara a dar uma olhada na lista de itens pela  internet  antes  mesmo  de  dar  o  lance,  e  o  lote  atendia perfeitamente  às  necessidades  dela.  Muitos  compradores  de livros  usados  procuravam  primeiras  edições  raras,  mas  Nina queria exemplares em boas condições de livros contemporâneos, e  aquela  coleção  em  específico  não  desapontava:  toneladas  de ficção e não ficção que haviam pertencido a um leitor cuidadoso, que  não  era  de  esgarçar  a  lombada.  Tinha  dado  sorte,  sem dúvida.

Continuava  fazendo  um  calor  úmido,  e  o  asfalto  quase derretia  nas  avenidas.  Era  estranho  sair  sem  casaco.  Já  fazia tanto tempo que isso não acontecia que sentia como se estivesse faltando alguma coisa.

Antes  mesmo  de  vê-lo,  Nina  sentiu  a  presença  atrás  de  si, como  se  fosse  um  arrepio  na  nuca.  Enquanto  Surinder  e  Griffin implicavam um com o outro alegremente na escuridão dos arcos, Nina virou a cabeça. Primeiro ele era só uma silhueta escura se aproximando  devagar  pela  rua,  mas  foi  ganhando  definição  aos poucos, e ela se empertigou.

– Marek?

Ele abriu aquele sorriso fácil de filhote de cachorro e abriu os braços.

– Estou aqui.

– Mas como você...?

–  Sua  amiga  Surinder.  Ela  disse  que  você  vai  precisar  de ajuda  hoje.  Ela  me  achou.  –  A  voz  dele  ficou  mais  suave.  – Sempre que Nina precisa de ajuda, eu estou lá.

Nina olhou para ele por um instante. Lembrou-se de beijá-lo, da maciez de seus lábios fartos, do desejo de chegar ainda mais perto  de  seu  corpo  robusto  de  urso.  Percebeu  que  estava ruborizando.

– É tão bom ver você...

Marek  se  inclinou  para  beijá-la,  mas  os  dois  se desencontraram,  e  ele  acabou  dando  um  beijo  suave  na  orelha dela, o que não foi muito ideal. E então Griffin e Surinder vieram se  juntar  a  eles,  ao  sol.  Surinder  cumprimentou  Marek  com  um tapinha nas costas e Griffin falou com ele com certa suspeita na voz. Se Nina estivesse prestando atenção, isso a teria ajudado a perceber  que,  a  despeito  de  qualquer  mocinha  que  estivesse conhecendo  nos  bares,  Griffin  continuava  bastante  interessado em saber com quem ela estava saindo.

– Como vai o Jim? – perguntou Nina.

Marek  apenas  deu  de  ombros  e  sorriu  enquanto  os  quatro carregavam  grandes  caixas  cheias  de  livros  para  a  van,  que  já estava  cheia  dos  livros  que  haviam  tirado  da  casa  de  Surinder mais cedo.

Nina ficou muito entusiasmada ao ver o que havia dentro das caixas, notando por alto vários volumes de histórias infantis com papel de seda protegendo as páginas e detalhes em dourado na capa, além de todos aqueles livros de capa dura novos em folha. Pela  condição  dos  exemplares,  parecia  que  o  dono  ou  a  dona, quem  quer  que  fosse,  apenas  comprava  tudo  o  que  queria  e depois  pensava  se  leria  ou  não.  Nina  ficou  imaginando  como seria ter tanto dinheiro assim, poder comprar todos os livros que quisesse sem se preocupar.

De  vez  em  quando,  ficava  com  vontade  de  largar  o  que estava  fazendo  para  começar  a  ler  um  ou  outro  exemplar  sem mais delongas, mas conseguiu se controlar até que a maior parte do trabalho tivesse terminado. A viagem de volta para a Escócia, carregada  de  tantos  livros,  seria  como  um  trabalho  de caminhoneiro  de  longas  distâncias,  mas,  quando  chegasse, ficaria bem abastecida por meses.

Em  seguida,  foram  a  um  pequeno  parque  e  encontraram, com certa dificuldade, um lugar livre para sentar – após limpar o lixo  e  as  bitucas  de  cigarro  deixados  por  outras  pessoas  –  e comer o sorvete comprado em um trailer parado à entrada, que tinha  o  volume  do  rádio  altíssimo  para  chamar  atenção.  Havia homens  sem  camisa  para  todo  lado,  e  o  espaço  estava  tão disputado que Nina chegou a sentir o cheiro da loção pós-barba deles.  O  sol  castigava  a  cabeça,  e  ela  ficou  torcendo  para  que começasse a soprar pelo menos uma brisa leve.

Griffin estava deitado de bruços, trocando mensagens com a menina  nova  e  rindo  histericamente,  mais  alto  do  que  o necessário, na opinião de Nina. Pouco depois, levantou-se de um salto, fingindo aborrecimento.

– Desculpe, pessoal, mas tenho que ir. O dever chama, sabe como é... – disse ele, de forma sugestiva.

Os  três  responderam  com  um  sorriso  amarelo.  Então Surinder se virou para Nina e perguntou:

–  Ainda  tem  sua  chave?  –  Quando  Nina  assentiu,  ela continuou:  –  Então  eu  não  vou  ficar  aqui  segurando  vela.  Até mais tarde. MAS NÃO MUITO TARDE.

Nina  deu  um  beijinho  na  bochecha  dela  e  ficou  olhando  a amiga se afastar, caminhando de forma graciosa pela multidão e pelas  grandes  pilhas  de  lixo  que  enchiam  qualquer  parque  em um dia agradável de verão, enquanto o sol começava a se pôr no céu. Sentiu o coração batendo mais forte e se voltou para Marek, que estava com a cabeça baixa, sem olhar para ela. A nuca dele estava ruborizada. O silêncio reinava.

–  Hã  –  começou  Nina,  enfim,  sentindo  a  necessidade  de quebrar o silêncio. – Como... como você está?

Marek  se  virou  para  ela,  com  certa  profundidade  nos  olhos escuros.

– Nina, venha andar comigo.

Nina  se  levantou.  Dava  para  notar  que  Marek  estava  tão nervoso quanto ela, mas isso não a deixava mais tranquila, nem um  pouco.  Caminharam  pelo  parque,  cujas  sombras  já  se alongavam  ao  sol  poente,  saíram  pelo  portão  e  seguiram  na direção do canal. Os barcos estreitos típicos da região flutuavam de um lado para outro sob os últimos raios de sol do dia. Havia várias  pessoas  passeando  com  cachorros,  a  área  externa  dos bares  e  restaurantes  estava  apinhada  de  clientes  falando  alto  e os pedestres pareciam mais preocupados em gritar ao celular do que prestar atenção aonde iam – ou seja, era uma típica tardinha de um dia quente de verão na cidade.

Mas Nina estava muito concentrada na mão de Marek, que pendia  ao  lado  do  corpo,  com  vontade  de  segurá-la.  Parecia estranho  que  os  dois  estivessem  ali,  juntos,  à  luz  do  dia,  como um homem e uma mulher em um encontro normal. Nina deu uma olhadinha  para  ele  de  soslaio.  Marek  fez  o  mesmo,  e  ela  sorriu de volta.

– Por aqui – sussurrou ele.

Seguiu-o,  surpresa.  Saíram  da  rua  principal  e  continuaram por uma ruazinha. Nina começou a ficar um pouco nervosa, mas Marek  estava  sorrindo,  e  ela  se  sentiu  mais  tranquila.  E  depois ofegou quando descobriu que a rua terminava em uma graciosa pracinha quadrada com um belo jardim. Ela nunca tinha passado por  ali.  Na  verdade,  não  haveria  nenhum  jeito  de  encontrar aquele lugar por acaso, a não ser que você já soubesse de sua existência.  Tinha  uma  cerca  baixa  e,  sob  um  caramanchão,  um pequeno portão com uma placa que dizia “Jardim Comunitário de Craighart”  na  caligrafia  de  várias  crianças  diferentes,  decorada com borboletas e flores.

Dentro  do  cercado  havia  uma  horta  com  repolhos  e cenouras. Uma avó e seus dois netos cavavam novos canteiros na  terra,  e  o  ar  da  tarde  carregava  o  som  doce  de  suas  vozes, mas,  além  deles,  havia  poucas  pessoas  por  ali.  Abelhinhas sobrevoavam  lá  e  cá,  e  era  possível  sentir  o  cheiro  de madressilva madura de um arbusto que alguém plantara em um jardim nas laterais.

–  Ah!  –  exclamou  Nina,  surpresa.  –  Nem  sabia  que  isso existia! Que lugar incrível! Tão lindo!

– Assim como você.

Marek  a  puxou  para  um  canto  mais  reservado,  longe  de onde a família estava trabalhando. Nina olhou no fundo de seus olhos  escuros.  Aquela  estava  sendo  a  tarde  mais  agradável  de todas.

– Ah, Nina... – disse ele, pegando a mão dela. – Desde que eu vim para esse país... era tão longe e tudo era tão estranho… E  aí  eu  conheci  você,  e  você  é  tão  meiga  e  doce  e  inteligente, minha  Nina.  E  eu  adoro  receber  suas  mensagens  e  mandar coisas pra você.

Ela foi se aproximando. Marek prosseguiu:

–  Eu  quase...  Eu  divido  um  quarto  com  muitos  outros homens.  É  muito  ruim.  Trabalho  a  noite  toda  e  não  consigo dormir de dia porque não tem calma, e eu vivo triste e sinto tanta, mas  tanta  saudade  do  meu  país,  e  morro  de  saudade  do  meu garotinho.  A  vida  aqui  é  muito  dura,  ninguém  é  legal  comigo,  e tudo  é  tão  caro,  e,  Nina,  você  não  imagina  como  me  ajudou... Você fez tanto por mim...

Marek  a  puxou  para  mais  perto.  Nina,  no  entanto,  estava petrificada.  Puxou  a  mão  de  volta,  como  se  tivesse  levado  uma mordida.

– Você tem um filho? – perguntou ela, pensando, no mesmo momento,  na  cara  arrogante  do  desgraçado  do  Lennox  quando sugerira essa possibilidade.

– Ah, sim – confirmou Marek, suspirando, claramente alheio ao tom de alerta na voz dela. – Eu mostro foto.

– E ele mora com a mãe?

Nina ainda tentava se agarrar à possibilidade de que Marek fosse  divorciado,  separado  ou  algo  do  gênero.  Isso  era  normal, não? Marek pegou uma carteira muito velha e gasta.

– Aqui – disse ele, tirando uma foto.

O  menininho  era  a  cara  de  Marek,  sem  tirar  nem  pôr,  com grandes olhos doces emoldurados por longos cílios escuros. Ao lado dele estava uma bela garota esbelta e loira, com um sorriso tímido.

– Quem são eles? – Nina sentia o coração batendo forte no peito.

– Bom, esse é meu filho, Aras. – Marek estava à beira das lágrimas. – E essa é Bronia.

Nina franziu os olhos para a foto.

– Sua esposa?

–  Não,  não,  não...  namorada.  É  a  mãe  do  Aras.  Ela  mora com a minha mãe.

Por um instante, o olhar de Marek foi tomado pela tristeza.

– Então vocês ainda estão juntos?

Ele pareceu confuso.

– Como assim?

– Vocês são um casal?

– Sim. Mas eu trabalho aqui por um ano. Tão longe de casa. E eu me sinto sozinho, Nina. Tão sozinho. E aí eu conheci você e de  repente...  é  como  o  sol  saindo!  E  eu  tenho  alguém  pra conversar e trocar carta e pensar...

– Mas você fala sempre com a sua família?

–  Sim.  Ligo  pra  lá  todo  dia.  Mas  o  que  dizer?  Eu  ganho  o dinheiro.  Eu  estou  triste.  Eles  estão  tristes.  Minha  mãe  e  minha namorada  brigam  muito.  Aras  vai  fazendo  as  coisas  e  eu  não estou lá. Ele aprende a falar e eu não estou lá. Eu ligo pra lá e todo  mundo  tá  triste  e  com  raiva  de  mim,  e  estou  lá  no  meu quarto com todos aqueles homens e ouvindo a família dizer: “Ah, Marek, você vive saindo à noite”, “Você está sempre nos bares”, “Você  só  se  diverte”,  “Ah,  Marek,  estamos  presos  aqui  e precisamos  de  mais  dinheiro”...  –  A  voz  dele  foi  morrendo.  –  É muito difícil, Nina.

Nina  engoliu  em  seco.  Suas  emoções  tinham  dado  uma guinada de 180 graus. A raiva se transformara em perplexidade e depois em uma imensa piedade.

–  Mas  você  não  sabia...  não  pensou  que  talvez  eu  não quisesse  me  envolver  com  um  homem  que  tivesse  uma namorada  e  um  filho?  Você  tem  uma  família,  Marek.  Como  eu poderia entrar no meio disso tudo?

Marek deu de ombros.

–  Sei  lá.  Aqui  talvez  é  diferente?  As  coisas  são  diferentes aqui? – A voz dele estava repleta de esperança.

Nina balançou a cabeça, quase às lágrimas.

– Não. Não tão diferentes assim. Eu não poderia... Não sou esse tipo de...

–  Mas  eu  não  pensei  isso  de  você!  –  argumentou  ele.  – Nunca  pensei!  Você  sempre  foi  especial  para  mim,  Nina!  Muito especial! Não como as outras garotas!

Marek estava com o rosto vermelho, a carteira ainda aberta na mão. Sob a copa frondosa da árvore, Nina tocou o braço dele com delicadeza.

– Ah, Marek…

Ele passou um bom tempo olhando para ela, e a esperança em seus olhos foi se esvaindo aos poucos.

– Desculpa. Desculpa mesmo. Eu não devia ter pensado...

–  Ah,  não  –  falou  Nina,  tentando  não  chorar.  –  Não.  Tudo bem. Está tudo bem, de verdade.

Marek olhava para ela.

– Quando você me beijou no trem... eu fiquei tão feliz!

Nina balançou a cabeça, dizendo:

– Acho que você precisa ir para casa, Marek. Vá tentar ser feliz. Em casa.

– Só quando eu tiver mais dinheiro. Quando puder cuidar da minha  família  direito,  arranjar  um  bom  emprego,  ter  mais qualificação...  Eu  tenho  que  fazer  o  que  é  certo.  Tenho  que  ser um homem bom.

Nina o puxou e deu um abraço delicado nele.

– Eu acho que você já é um homem bom – afirmou ela. – E acho que vai dar tudo certo.

– Não sou homem bom – rebateu Marek, com tristeza.

– Mas pense no Aras. – Pense em como seu filho precisa de você, como precisa conviver com você.

–  Eu  sei.  E  logo  eu  vou  poder  conduzir  trem  na  Letônia também, aí vou poder ir para casa...

Os  dois  recomeçaram  a  andar,  sem  rumo,  passando  pela senhora  que  brincava  com  os  netos  e  voltando  às  ruas barulhentas e imundas.

–  Mas  vou  sentir  saudade  –  acrescentou  ele.  –  Não  daqui. Birmingham não vai dar saudade. Os homens no quarto e... não. Nada disso aqui. Mas vou sentir saudade da Escócia. Lá o cheiro é igual ao cheiro do meu país. A chuva no ar e o vento na grama e as estrelas no céu. Saudade. E vou sentir saudade de você.

O  rosto  dele  estava  tão  tomado  pela  tristeza  que  Nina  só queria  abraçá-lo.  Mas  estavam  chegando  ao  local  onde  ela estacionara a van cheia de livros.

– Tenho que ir – falou Nina.

Marek  assentiu,  o  rosto  pesaroso.  Seu  corpo  todo  parecia pesado e triste.

– Quer que eu leve mais livros pra você?

– Não. Eu tenho que... Você já me ajudou muito, e não quero correr  o  risco  de  lhe  causar  problemas.  Você  já  se  arriscou demais  por  mim.  Fui  egoísta  e  agi  errado  ao  não  perceber  isso antes.  E  fui  egoísta  e  agi  errado  ao  não  perguntar  sobre  a  sua família. Disseram que eu devia perguntar, mas não quis ouvir. A culpa é minha.

Marek deu de ombros.

– A culpa não foi sua. E o privilégio foi meu.
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Surinder estava deitada no sofá quando Nina voltou, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

– Eu avisei.

– Eu sei. Eu sei. Mas é que... eu imaginei tantas coisas.

– Você lê demais.

–  Na  minha  cabeça,  Marek  era  um  herói  romântico  e perdido.

– Ele não tem como se perder, o homem conduz um trem.

–  Você  entendeu.  Eu  só...  eu  só  queria…  uma  única  vez… que alguma coisa boa acontecesse. Queria viver algo bonito.

Surinder se sentou.

–  Eu  sinto  muito,  sabe?  De  verdade.  Sei  que  você  gostava dele. Eu também gostava.

– Eu gostava da pessoa que achava que ele era.

– E ele também gostava de você. Com certeza. Só gostando muito mesmo para arriscar um trem de carga gigantesco por sua causa.

–  Acho  que  ele  teria  se  apegado  a  qualquer  pessoa  que  o tratasse bem.

– Eu discordo. Ele é muito bonito. Poderia muito bem entrar em  qualquer  bar  e  as  mulheres  se  jogariam  em  cima  dele. Também acho que ele tem uma alma romântica. Acho que vocês são dois sonhadores.

Nina suspirou.

–  Bom,  agora  é  tarde  demais.  Marek  tem  um  filho,  uma namorada e tudo mais.

Surinder deu um forte abraço na amiga.

– Sinto muito. De verdade. Teria sido muito legal se tivesse dado certo.

– Eu sei – falou Nina. – Eu sei.

– Mas, olha, por outro lado, ele gostou de você! Primeiro foi o  Griffin,  e  depois  o  Marek.  Sua  energia  está  brilhando  no mundo!

–  O  Griffin  só  ficou  interessado  em  mim  porque  não  tinha mais  ninguém  disponível.  Normal.  E  acho  que  o  Marek  pensou que eu seria fácil, que estava louca para dar para ele.

–  É  claro  que  ele  não  pensou  isso.  Muito  embora  fosse verdade.

– Ah, cala a boca.

Surinder olhou a hora.

–  Você  tem  mesmo  que  voltar  hoje?  Qual  é,  você  não  tem chefe!

–  Preciso  ir,  sim,  porque  a  essa  hora  quase  não  vai  ter trânsito  e  eu  ainda  tenho  um  bilhão  de  quilômetros  pela  frente. Além  disso,  tenho  que  voltar  ao  trabalho  e  ganhar  algum dinheiro,  para  poder  comprar  gasolina  e  algumas  garrafas ocasionais de Pinot Grigio. Ponto. – Surinder a encarou por um instante.  –  Não.  Não  tem  sentido  nenhum  eu  ficar  aqui  hoje morrendo de pena de mim mesma.

– Eu pago a comida! – exclamou Surinder.

Nina balançou a cabeça, repetindo:

–  Não.  Não  quero  mais  pensar  nisso.  Quero  ir  para  casa, ouvir  rádio  muito  alto  e  nunca  mais  ver  um  trem  pelo  resto  da minha vida.

Nina deu um beijo e um longo abraço em Surinder, pedindo que  a  amiga  voltasse  logo  à  Escócia,  e  Surinder  a  abraçou  de volta  e  prometeu  que  voltaria  assim  que  parasse  de  fazer  calor em Birmingham, pois nesse caso sentiria frio nos dois lugares e não  faria  diferença,  e  ainda  mandou  que  Nina  deixasse  de  ser trouxa de uma vez por todas.

–  Tente  encontrar  um  amor  de  verdade  –  sussurrou  ela.  – Um amor de verdade.

Ao passar pela estação de trem, no meio do burburinho da noite  movimentada  de  sábado,  Nina  olhou  para  os  trens compridos parados ali. Incapaz de se conter, começou a chorar. Será  que  nunca  chegaria  sua  vez?  Todos  sempre  conheciam alguém, mas quando isso enfim acontecia com ela, o homem era namorado de outra pessoa, ou era mais uma ideia e um devaneio do que uma pessoa de verdade.

Surinder a aconselhara a procurar um amor verdadeiro, mas como Nina poderia encontrá-lo se nem sabia distinguir o que era de verdade?
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Capítulo vinte e quatro

 

– Está pronta? – indagou Lesley, a mulher da mercearia local.

Desde  o  início,  ela  sempre  fizera  pouco  caso  da  livraria  e desgostara das recomendações de Nina, além de nunca poupar comentários  duvidosos  sobre  a  empreitada.  Embora  estivesse muito claro que a profecia de catástrofe não se concretizaria, ela gostava de ir lá e remexer nas pilhas de livros, soltando muxoxos desapontados  o  tempo  todo.  Nina,  por  sua  vez,  estava determinada a encontrar alguma coisa de que Lesley gostasse.

Até  o  momento,  romance  histórico,  comédia  e  um  desses autores especializados em sequestro de crianças tinham falhado em agradar a difícil cliente. Crimes verdadeiros tinham provocado uma  faísca  de  interesse,  mas  nada  fizera  com  que  Lesley exclamasse: “Isso! Esse é o livro que eu sempre procurei e que vai mudar minha vida.” Parecia que nada a deixava feliz.

– Pronta para o quê? – perguntou Nina.

Estava  embalando  livros.  Ainda  no  leilão  em  Birmingham, haviam encontrado um imenso rolo de papel pardo no lugar onde os  volumes  estavam  armazenados.  Ela  perguntara  ao  homem, mas ele respondeu que não tinha nada a ver com o papel, então Nina  resolveu  levar  o  rolo  também.  Assim,  estava  virando especialista  em  fazer  embrulhos  –  para  presente  ou  mesmo  só para levar para casa, amarrando o papel com o barbante barato de fazendeiro, que se encontrava aos montes pela cidade.

Lesley estreitou os olhos.

– Pra domingo, é claro!

– Hã? Ainda não faço ideia do que você está falando.

– Aff. Já tem quanto tempo que você está morando aqui?

– Uns dez minutos?

–  Estou  falando  do  festival  de  verão,  sua sassenach.  O solstício de verão. Midsummer.

– Vocês não param de falar desse festival!

–  Que  heresia!  No  dia  mais  longo  do  ano  sempre  tem  um festival, como todo mundo sabe muito bem. Se não cair um toró, vai  ter  muita  dança,  festa  e  celebração.  E  se  cair,  ainda  vai  ter tudo isso, só que no celeiro do Lennox.

– Bom, nesse caso é melhor eu ir. Já que eu moro no celeiro do Lennox.

–  Ah,  sim,  eu  sei  –  retrucou  Lesley,  com  certo  desdém.  – Todo mundo sabe. Aliás, como vai o Lennox, coitadinho?

– Coitadinho? – exasperou-se Nina. – Ele... bom, ele é bem grosso e um tanto desagradável, se quer mesmo saber.

–  Ah,  sim,  mas  ele  passou  por  maus  bocados  com aquelazinha. A Kate.

– Como ela era?

– Toda metidona – falou a mulher. – Chique. Bem diferente de você.

– Nossa, muito obrigada.

– Nada aqui era bom o suficiente pra ela. Vivia reclamando do pub e dos velhos que praticamente moram lá.

Nina não pôde deixar de pensar que Kate tinha certa razão.

– Vivia reclamando da cidade, dizendo que nunca tinha nada pra fazer aqui – prosseguiu Lesley.

– Mas tem tanta coisa para fazer! – exclamou Nina.

De fato, mal se podia andar pela rua sem ir parar no meio de um  evento.  Havia  festivais,  corais,  feiras  na  escola,  partidas  de shinty…  Para  uma  cidade  tão  pequena,  Kirrinfief  tinha  uma agenda  surpreendentemente  cheia.  Com  o  tempo,  Nina começara a perceber que, como estavam tão longe das atrações da cidade grande e como o clima era hostil durante boa parte do ano, os habitantes da cidade tinham aprendido a contar uns com os outros para atravessar as longas noites de inverno e os dias difíceis.  Eram  uma  comunidade  de  verdade,  não  um  quarteirão de casas geminadas com vizinhos que não compartilhavam nada além  de  uma  parede.  A  diferença  era  gritante,  e  ela  nunca  se dera conta até se mudar para lá.

– Bem, enfim – falou Lesley. – Você não ia gostar da festa, de qualquer forma. E acho que não tem nada pra mim aqui.

Nina  pegou  um  livro  que  conhecia  muito  bem  e  se empertigou. Olhou para Lesley, que estava sempre trabalhando, morava em cima da mercearia, aparentemente sozinha, e parecia viver  com  raiva  do  rumo  que  sua  vida  tomara.  Parou  e  ficou pensando.

– Tente este aqui – indicou Nina com delicadeza, entregando o exemplar de Coração de vidro.

A mulher olhou com suspeita para a capa.

– Não sei, não.

–  Por  que  não  dá  uma  chance?  Depois  venha  me  dizer  o que achou. – Em seguida Nina falou baixinho, para que ninguém ouvisse: – Se não gostar, devolvo o seu dinheiro.

Encontrar  um  livro  de  que  Lesley  gostasse  estava  virando uma  questão  de  honra  para  Nina.  A  mulher  parecia  estar precisando  demais  do  livro  que  mudaria  sua  vida.  Nina acreditava  de  coração  que  havia  um  livro  perfeito  para  cada pessoa. Pena que isso não valia para todas as outras coisas da vida.

[image: ]

 

– Odeio o dia mais longo do ano – reclamou Ainslee.

A garota havia atacado com avidez as caixas novas de livros e  os  desempacotava  com  reverência,  suspirando  a  cada  capa dura  novinha,  cada  primeira  edição  preciosa  e  cada  lombada bem preservada. Era uma coleção maravilhosa. Nina prometera que ela poderia pegar alguns livros emprestados, desde que os tratasse muito bem.

– Por quê? O que acontece nesse dia?

Ainslee suspirou.

– Ah, todo mundo se arruma, veste umas roupas ridículas e sai por aí cantando e dançando e agindo que nem uns idiotas a noite toda – explicou ela. – É um saco.

– É mesmo? Pela sua descrição até que parece bem legal.

– Mas não é. Não sei o que tem de errado em preferir ficar sozinha  em  casa  ouvindo  as  próprias  músicas  em  vez  de  sair para ouvir uma barulheira irritante e beber de chifres.

– Chifres?

–  É,  uns  cantis  enormes  em  formato  de  chifre.  E  tem tambores e tal. E fazem uma fogueira imensa. É muito idiota.

– Você deveria ir também – falou o Dr. MacFarlane, o médico local,  que  estava  acompanhando  Ainslee  enquanto  ela  abria  as caixas  grandes  na  expectativa  de  encontrar  algum  thriller  de gângster  americano  na  década  de  1920  que  ainda  não  tivesse lido. – Todo mundo vai.

–  Nossa,  que  ótimo  motivo  para  se  fazer  qualquer  coisa  – comentou Ainslee, revirando os olhos.

Nina notou, de soslaio, que Ben tinha entrado de fininho na livraria.  Ela  estava  guardando  o  último  exemplar  de Entre  os telhados  na  mesinha  do  caixa,  para  que  ele  pudesse  mexer  à vontade,  e  notou  o  menino  pegando  o  livro  e  se  sentando  com cuidado para ler as palavras na quarta capa, mexendo os lábios enquanto  acompanhava  a  leitura  com  o  dedo.  Nina  sorriu  e achou melhor não falar com ele; ainda não.

– Qual o traje? – perguntou Nina.

–  Os  rapazes  vão  de  kilt,  né?  Você  sabe.  Mas  as  moças também capricham – explicou o Dr. MacFarlane.

Nina  já  estava  na  Escócia  havia  tempo  suficiente  para entender que aquele era um ponto importante.

Desde que começara a trabalhar na livraria, seu jeito de se vestir  havia  mudado.  Olhou  para  Ainslee,  que  usava  um delineador  roxo  vivo  contrastando  com  o  cabelo  verde.  Ela parecia o logo de Wimbledon. Nina preferia não dizer nada, pois achava  que  era  um  bom  sinal  que  a  garota  estivesse  se expressando. Tinha tentado falar com Ainslee outra vez sobre as provas  de  conclusão  do  ensino  médio,  mas  ela  se  fechara  na mesma hora e a tentativa fora malsucedida.

–  Vai  ser  uma  beleza  –  falou  o  Dr.  MacFarlane,  que,  para surpresa  de  Nina,  conseguira  desencavar  um  livro  com  uma ilustração  na  capa  de  uma  moça  dos  anos  1920  sendo  erguida por um alienígena espacial com uma pistola de laser. – E gostei deste aqui, vou levar.

– Uau, mas eu nem pus preço nesses aí ainda – comentou Nina. – O senhor é rápido.

Ele entregou o dinheiro a ela assim mesmo e disse:

– Espero vê-la na festa hoje à noite.

– Posso ir também? – choramingou Ben, enquanto a irmã o levava embora.

– Não – respondeu Ainslee.
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Lidar com o trabalho era fácil, mas voltar para a casa vazia, sem Surinder para animá-la, sem poder sonhar com uma caminhada noturna ao cruzamento, sem ter motivo para pensar em poemas ou  piadinhas  ou  desenhos  para  pôr  no  papel  e  levar  até  a árvore... isso era difícil.

Durante  o  dia,  Nina  via  um  monte  de  gente,  mas  as  noites claras pareciam durar séculos e séculos. Tinha que se forçar a ir para  a  cama  às  dez  e  meia  toda  noite,  mesmo  que  estivesse claro lá fora, e o arrastar das horas era pesado.

Nunca  mais  tivera  notícias  de  Marek  e  tampouco  fora  ao cruzamento  ferroviário.  Não  queria  mais  saber  dele.  Porém, sentia  que  Marek  também  sabia  que  os  dois  tinham  ido  longe demais e que quase haviam cometido um erro terrível.

Ou  talvez  não,  pensou  Nina  certa  noite  em  que  estava sentindo bastante pena de si mesma, já na metade de um grande pote de sorvete. Talvez ele tivesse pensado que ela não passava de uma garota inglesa fácil que o rejeitara e já houvesse partido para  outra.  Talvez  não  estivesse  nem  pensando  mais  nela. Suspirou. Ficava ainda mais difícil sabendo que Griffin e Surinder achavam  que  ela  estava  se  saindo  tão  bem,  que  sua  vida  era muito  fácil.  Sentia  como  se  não  houvesse  mais  volta.  Não  que quisesse voltar. Mas, ah, se sentia tão só!

Suspirando,  entrou  na  internet  de  conexão  lentíssima  para acessar  o  Facebook.  Surinder  a  incentivara  a  criar  uma  página para  a  livraria,  o  que  parecera  uma  ideia  ruim  a  princípio,  mas que depois se mostrara bastante útil. Para início de conversa, era uma  ótima  maneira  de  informar  aos  clientes  onde  ela  estaria  a cada  dia,  permitindo  que  as  pessoas  sempre  soubessem  onde encontrá-la.

Além  disso,  tinha  recebido  uma  mensagem  de  um  perfil chamado  Biblioteca  das  Ilhas  Orkney  sugerindo  que  se  Nina quisesse expandir o negócio ou se mudar, os frequentadores da biblioteca  que  viviam  em  áreas  mais  rurais  também  apreciariam uma  livraria  móvel  para  complementar  a  adorável  livraria independente  que  havia  em  Kirkwall.  Ela  lera  a  mensagem  e sorrira. Já se sentia afastada o bastante do resto do mundo, e as Orkney, sem dúvida, eram o lugar mais isolado em que poderia pensar.  Se  o  agito  e  o  drama  das  Terras  Altas  se  tornassem excessivos... pensou um pouco e guardou a mensagem, por via das dúvidas.

Alguém  bateu  à  porta  do  celeiro.  Ela  se  virou  para  olhar, surpresa.  Não  recebia  muitas  visitas,  a  não  ser  alguma  criança da  região  desesperada  para  ter  logo  o  próximo  Harry  Potter  ou Malory  Towers  ou  Nárnia,  e  Nina  geralmente  realizava  esses desejos, lembrando-se muito bem da sensação.

Curiosa,  foi  abrir  a  porta.  Para  sua  surpresa,  era  Lesley,  a mulher da mercearia.

– Olá – disse Nina. – Hã… Oi. Tudo bem? A livraria não está aberta agora, mas se estiver precisando de alguma...

– Não – interrompeu a mulher. – Olha, eu só queria dizer... Eu terminei aquele livro que você me recomendou.

As lágrimas escorriam pelo rosto dela.

Nina olhou o relógio.

– Uau, que rápida!

Coração  de  vidro  era  um  corajoso  relato  de  uma  mulher abandonada  que  passa  quatro  dias  literalmente  à  beira  do abismo atirando cada um de seus pertences no precipício, um a um,  enquanto  reflete  sobre  o  significado  de  cada  um  deles.  A sinceridade  e  a  inteligência  do  livro  tinham  tomado  o  mundo  de assalto, e a popularidade só aumentara devido ao fato de que a autora  e  sua  editora  haviam  se  apaixonado  perdidamente  e  se casado. Ainda assim, o livro merecia muito a fama mundial.

– O livro é... Ela descreve exatamente. Exatamente como eu me sinto.

Nina  olhou  a  mulher  austera  com  quem  tinha  grande dificuldade de se conectar, admirando-se, mais uma vez, com a impressionante carga de emoção e intensidade que podia existir por baixo de uma aparência contida. Quem olhasse para Lesley poderia  pensar  que  ela  não  passava  de  uma  dona  de  loja  de meia-idade que levava a vida de forma reservada.

Mas  Lesley  sentira  uma  empatia  tremenda  por  uma  mulher americana  que,  no  auge  de  sua  angústia,  deixara  o  próprio sangue  escorrer  do  topo  de  uma  montanha,  que  mudara  sua sexualidade e uivara para a lua com uma matilha de lobos. Isso tudo  só  servia  para  corroborar  que  dentro  de  cada  ser  humano havia um universo tão vasto quanto o universo à sua volta. Para Nina,  livros  –  e,  às  vezes,  a  música  –  eram  a  melhor  forma  de cobrir  essa  distância,  de  ligar  o  universo  interno  ao  externo; palavras agindo como um mero duto entre os dois mundos.

–  Que  fantástico!  –  Nina  deu  um  sorriso  acolhedor.  –  Fico muito feliz de saber. Quer entrar e tomar um chá comigo?

–  Não,  não.  Eu  tenho  que  ir.  É  só  que,  depois  do  que  eu disse hoje mais cedo...

– O que você disse?

– Quando falei que você não iria gostar do festival de verão. Eu estava errada. Acho, de verdade, que você deveria ir.

– Não, eu preciso mesmo de uma boa noite de sono. É difícil dormir quando está sempre tão claro lá fora.

Lesley lançou-lhe um olhar austero.

– Não seja boba. É só uma vez por ano. Você é uma jovem solteira. Todos os solteiros têm que ir, é a regra.

– É mesmo? – indagou Nina. – Olha, sinceramente... – Ainda estava magoada com o incidente de Marek e não se sentia nem um  pouco  preparada  para  se  expor  e  interagir  com  novas pessoas outra vez. – Não sei se estou muito a fim.

Lesley franziu o cenho.

–  Sabe  –  contou  ela  –,  eu  desperdicei  a  minha  juventude com  aquele  homem.  Tinha  21  anos  quando  nos  casamos,  e namorávamos  desde  a  escola.  Ficamos  juntos  até  os  meus  50 anos.  Nunca  nem  pensei  em  outro  homem.  Ah,  o  Bob  era  um desgraçado,  mas  eu  acreditava  que  todos  os  homens  eram assim. Nunca nem cheguei a questionar isso, só me convenci de que as coisas eram assim e pronto. E adivinha só: ele me largou. E aí já era tarde demais para mim.

– Mas não é tarde demais para você! – protestou Nina.

Lesley revirou os olhos.

–  Tenho  rugas  do  cocuruto  da  cabeça  até  os  dedões cabeludos  do  pé,  e  trabalho  todas  as  horas  que  Deus  me  dá. Acho que esta foi uma das maiores crueldades que Bob podia ter feito  comigo:  não  me  largar  enquanto  eu  ainda  tinha  chance  de conhecer  outra  pessoa,  enquanto  ainda  me  restava  um pouquinho de brilho. Eu e a mulher que escreveu este livro... nós duas sabemos que merecemos mais do que isso. Mas eu sei que não teria a menor chance de ser coroada a rainha do solstício de verão, nem mesmo com esse vestido bobo. Já você..

Então Lesley revelou o cabide com a capa que segurava às costas:

– Toma. Deve caber direitinho em você. Eu também era uma belezinha magricela na sua idade.

– Eu não sou magricela! – protestou Nina.

– Lennox disse que, se você fosse um dos cordeirinhos dele, ele te abandonaria na encosta da montanha – contou Lesley.

– Ele disse O QUÊ? – berrou Nina, indignada.

Mas  Lesley  nem  ouviu,  apenas  estendeu  o  cabide.  Nina olhou o plástico amarrotado e confessou:

– Sinceramente, eu acho que... Eu acho que não consigo.

Lesley fechou a cara.

–  Escute  aqui.  Você  veio  para  a  nossa  cidade.  Está  se saindo  melhor  do  que  eu  imaginei,  admito.  Mas  você  não  está aqui  só  pra  gente  te  dar  o  nosso  dinheiro  em  troca  de  livros. Agora  você  é  das  Terras  Altas.  Aqui  a  gente  cuida  uns  dos outros.  Temos  que  nos  unir.  Você  não  pode  só  receber,  precisa dar algo em troca. Tem uma porção de gente que trabalhou muito para que essa noite seja um sucesso, e o mínimo que você deve a essas pessoas é comparecer, para demonstrar seu apoio.

– Eu não tinha pensado dessa forma – confessou Nina.

Lesley balançou o cabide mais uma vez.

–  Aceite,  garota.  Vai  ser  uma  noite  maravilhosa.  Aproveite cada segundo. Mostre para todo mundo que aqui é o seu lugar.

– Não acredito que estou sendo chantageada para ir a uma festa – resmungou Nina.

Mesmo  assim,  não  pôde  deixar  de  ficar  um  pouquinho animada.
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Depois  que  Lesley  foi  embora,  Nina  abriu  com  cuidado  o  saco plástico e chegou a ficar sem ar.

O  vestido  era  branco,  mas  não  lembrava  em  nada  um vestido de noiva. Era de chifon simples, com gola e cintura altas e saia evasê bem volumosa que chegava aos joelhos. No ombro e  no  quadril  havia  uma  faixa  elegante  em  tartã  verde-claro. Contudo,  o  que  deixou  Nina  realmente  impressionada  foi  o espartilho de veludo verde-escuro com amarrações frontais e que claramente deveria ficar por cima do vestido.

Até  que  a  roupa  era  bem  bonita.  Remetia  a  alguma  coisa que  Nina  não  conseguia  identificar,  até  que  se  lembrou  das ilustrações  de  Branca  de  Neve  e  da  Bruxa  Má  nos  tradicionais livros infantis. Sorriu, esticando o vestido na cama.

Mais  do  que  nunca,  queria  que  Surinder  estivesse  ali.  A amiga teria achado aquela situação hilária. Nina olhou o relógio: eram  sete  da  noite.  A  festa  começava  às  oito.  Mordeu  o  lábio. Bem,  se  teria  que  ir  de  qualquer  maneira  –  agora  que  Lesley tinha lhe dado o vestido, ela entendeu que, se não fosse, estaria pondo em risco seu negócio –, precisava começar a se arrumar.

Lesley estava certa sobre o tamanho. Nina tomou um banho rápido  e  lavou  o  cabelo,  deixando-o  solto  em  vez  de  prender como  de  costume.  Ia  ficar  um  tanto  volumoso,  mas  não  tinha muito  o  que  fazer.  Depois,  colocou  o  vestido.  O  caimento  era perfeito, como se tivesse sido feito sob medida. Era mais leve e mais elástico do que ela esperava. Era óbvio que havia sido feito para  dançar.  Em  seguida  veio  o  espartilho.  Nina  se  espremeu para entrar na peça, que cobriu a cintura e as costelas, mas os seios se derramaram por cima.

Olhou-se  no  espelho,  um  pouco  estupefata.  Costumava preferir roupas sem muito contorno, privilegiando o conforto, mas o vestido e as sapatilhas eram incrivelmente confortáveis. Só que também  era  muito  provocante,  se  comparado  ao  que  estava acostumada a vestir.

Por  um  instante,  teve  muito  medo  de  que  ninguém  mais aparecesse  vestido  daquela  maneira,  de  que  fosse  tudo  uma pegadinha  para  constranger  a  novata.  Então  se  lembrou  do  Dr. MacFarlane  falando  das  garotas  vestidas  a  caráter  e  concluiu que era muito improvável. Não era?

Ruborizou ao se admirar no espelho. Com o espartilho, sua cintura  ficava  mínima,  e  os  seios,  pequenos  e  tímidos,  se avolumavam  de  uma  forma  bem  agradável.  “Não  é  à  toa  que sempre  usavam  esses  troços  antigamente”,  pensou.  Deu  uma pirueta experimental e estava sorrindo, contente consigo mesma, quando se deu conta de que havia alguém parado à porta.

Nina se virou, arquejando ao perceber, horrorizada, que era Lennox.

Por  uma  fração  de  segundo,  ele  apenas  a  observou,  de forma descarada. Mas logo se recuperou.

– Desculpa! Desculpa! – apressou-se em dizer, erguendo as mãos e dando passos para trás. – A porta estava aberta...

Nina tinha mesmo deixado a porta aberta depois que Lesley saíra, para que a brisa estival entrasse.

– Você me deu um susto!

–  Desculpa,  desculpa,  eu  não  sou  esse  tipo  de  senhorio... Meu Deus, olha a hora, acho que vou indo...

Nina sorriu.

–  Não,  está  tudo  bem.  Só  estou  envergonhada  porque  fui pega no flagra bem na hora em que estou me produzindo.

Lennox  a  olhou  mais  uma  vez,  só  que  parecia  um  pouco nervoso, como se estivesse fazendo algo que não deveria.

– Então você vai ao festival?

–  Não  –  respondeu  Nina,  meio  atrevida.  –  Essa  é  a  minha roupa de ficar em casa e relaxar.

Lennox deu uma risada repentina, como se não conseguisse evitar.

–  Na  verdade,  acho  que  esse  vestido  caiu  muito  bem  em você.

– Não seja bobo.

–  Estou  falando  sério.  Você  está  bonita.  Parece  que  enfim tirou o cardigã.

– Eu nem uso cardigã!

–  Um  cardigã  metafórico.  Um  cardigã  de  bibliotecária. Parece que... – Para os padrões dele, Lennox estava fazendo um discurso longo, e começava a vacilar. – Parece que você vive se cobrindo  de  panos  para  se  fazer  parecer  menor,  mais insignificante. Do que realmente é.

Nina ficou em silêncio.

–  Parece  que  não  quer  que  ninguém  note  você  –  concluiu ele.

– Para o caso de alguém querer me abandonar na encosta da montanha.

– Hein? – perguntou Lennox, confuso.

– Deixa pra lá.

No  mesmo  instante,  ele  deu  meia-volta.  Seguiu  para  casa, mas se deteve diante da van e se virou outra vez.

– Você não pode ir para a festa dirigindo essa ameaça. Quer uma carona?

– Ué, você vai? – indagou Nina, surpresa.

–  Se  quero  que  o  pessoal  das  redondezas  continue comprando  a  minha  lã,  eu  tenho  que  ir  –  resmungou  Lennox.  – Não tenho muita escolha, né?

Nina sorriu.

–  Combinado,  então.  Talvez  hoje  você  comece  a  dançar mais cedo.

Ele franziu a testa, confuso. Era óbvio que nem se lembrava do ocorrido no baile dos jovens fazendeiros.

– Improvável – rebateu Lennox, tornando a seguir para casa. – Te vejo em uns vinte minutos.
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– Você tem dois kilts?

Nina o olhava impressionada, vinte minutos depois.

Tinha  tentado  domar  os  cabelos,  mas  sem  muito  sucesso. Acabara pegando uma mecha de cada lado da frente, torcendo-as  e  prendendo-as  para  trás.  Resolvera  abandonar  a  faixa  de tartã, pois não tinha a menor ideia do que fazer com ela. Porém, naquele  instante,  percebeu  que  a  faixa  tinha  a  mesma padronagem do kilt de Lennox, um verde-claro acinzentado.

– Você tem duas calças jeans? – retrucou ele, resmungando.

O  cabelo  recém-lavado  de  Lennox  formava  cachos  suaves que,  para  variar,  não  estavam  escondidos  embaixo  de  uma boina.  Além  disso,  sem  a  capa  de  chuva  habitual,  Nina  notou outra vez os ombros largos e o corpo esguio, porém musculoso. Não  era  sarado  demais  –  não  que  fazendeiros  precisassem  de atividades  físicas  artificiais,  mas  ela  não  conseguia  imaginar Lennox  em  uma  academia  –,  nem  magro  demais.  Suas proporções eram bastante harmônicas. O tom verde-acinzentado do tartã acentuava o azul intenso dos olhos dele.

– Sim, mas... – Nina decidiu encerrar o assunto.

– Cadê a sua faixa?

– Hã, eu não sabia como usar.

– E você nem tentou? Traz ela aqui.
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Ao  lado  do  Land  Rover,  Lennox  pegou  a  faixa  de  tartã  e,  com cuidado  e  precisão,  prendeu-a  no  quadril  e  na  cintura  de  Nina. Enquanto  ele  ajustava  o  tecido,  de  repente  os  dois  se  viram próximos  demais  um  do  outro,  o  que  gerou  certa  tensão.  Nina notou,  então,  que  estava  prendendo  a  respiração.  Censurou-se no mesmo instante e saltou para dentro do carro, saindo logo em seguida  ao  perceber  que  o  banco  do  carona  já  estava  ocupado por Salsinha.

– Ele dança muito, o Salsinha?

Lennox deu de ombros.

– Ele gosta de festa. Muito mais do que eu.

– Então eu vou atrás?

– Não seja boba. Pra trás, garoto, pra trás.

No mesmo instante, o cão saltou para o banco de trás. Nina se virou para fazer carinho nas orelhas de Salsinha.

–  Você  é  um  garotão  muito  lindão.  É,  sim  –  disse  ela, afetuosamente.

Salsinha lambeu a mão dela. Lennox lhe lançou um olhar de soslaio.

– Você é muito molenga com esse cachorro.

– É porque ele é um amorzinho. – “Mais amorzinho do que você merece”, pensou ela, mas não disse nada.

–  Kate  sempre  dizia  que  eu  não  merecia  um  cachorro  tão legal – comentou Lennox, lendo os pensamentos de Nina.

Seguiram pela estrada esburacada, quicando no assento em silêncio. Havia mais carros do que de costume. Em parte porque, no  geral,  quase  não  havia  carros  na  estrada,  e  também  porque todos  os  veículos  subiam  a  colina  em  direção  a  Coran  Mhor, cheios  de  gente  feliz  e  animada,  dentre  as  quais  –  graças  aos céus – se viam várias garotas de vestido branco como o de Nina. Ela  se  concentrava  em  olhar  pela  janela,  já  que  Lennox,  como sempre,  parecia  não  estar  interessado  em  conversar.  Era  um entardecer  luminoso  e  belo,  com  nuvens  fofas  no  céu.  Parecia que  o  sol  não  estava  com  a  menor  vontade  de  descer  no horizonte.

– Como vai o maquinista? – perguntou Lennox, de repente, com ar de desconforto.

Nina olhou estarrecida para ele.

– Hein?

– Quer dizer, ele vai aparecer mais tarde?

– NÃO. Hã… Não. É claro que não. Não. Eu não... ele não...

Lennox lançou um olhar de soslaio para ela.

– Não era bem o que você esperava?

Um silêncio pesado tomou conta do carro.

– É que... no fim das contas, ele já tem uma família. – Nina odiava ter que admitir, ter que dizer em voz alta. – Não que isso seja da sua conta.

Lennox não disse nada, apenas fez carinho no cachorro, que tinha enfiado a cabeça no espaço entre os bancos da frente.

–  Sinto  muito  –  disse  ele,  enfim.  –  Eu  não  devia  ter perguntado.  Mas  é  que  meu  instinto  me  dizia  que  algo  naquele cara  não  cheirava  bem.  Acho  que  era  porque  ele  nunca  me olhava nos olhos.

– Talvez ele só tenha achado você um cara mal-humorado e assustador – falou Nina.

Lennox pareceu surpreso.

– Mas eu não sou assim. Nem um pouco.

Nina riu de maneira sarcástica.

– Aham, sei, tá bom.

– Eu só trabalho muito, só isso. Tem gente que acha que é moleza  manter  uma  fazenda  grande  como  a  minha,  mas  a verdade  é  que  dá  muito  trabalho.  –  Ele  notou  a  contestação  na expressão de Nina. – Que foi?

– Nada.

– Não, fala, o que foi?

– Bem, acho que todo mundo sabe muito bem que ter uma fazenda é um trabalho absurdamente difícil. Mas eu vejo o Gordo o  tempo  todo  no  pub,  se  divertindo,  assim  como  os  outros fazendeiros.  Um  monte  de  gente  tem  trabalhos  difíceis,  e  isso não quer dizer que precisem viver infelizes o tempo todo.

Lennox ficou um tempo sem responder.

–  É  –  concordou  ele,  por  fim.  –  Acho  que  você  tem  razão. Acho que... nos últimos anos... – Calou-se outra vez, e seu olhar vagou  para  as  montanhas  que  passavam  lá  fora.  –  Os  últimos anos foram um tanto... difíceis. E parece que... Não sei se você entende, mas parece que ficar para baixo... virou um hábito mais do que qualquer coisa. – Então fitou o próprio kilt. – Mas olha só pra mim agora. Eu saí de casa, né?

Nina lhe lançou um olhar bem-humorado.

– Pode até ter saído. Mas vai passar a noite inteira colado no bar de cara feia?

– Eu não faço isso.

–  Não  foi  o  que  eu  vi  no  baile  do  celeiro!  Você  passou  a maior  parte  da  noite  conversando  com  aquele  cara  e  ignorando todas as outras pessoas.

Lennox suspirou.

– Ah, é, aquela noite.

– Ah, é, aquela noite – imitou Nina. – Sabe, considerando a quantidade  de  eventos  sociais  que  tem  por  aqui,  não  sei  como alguém consegue acompanhar o que aconteceu em cada festa.

Lennox franziu o cenho, o olhar vidrado na estrada à frente.

– Ah, sim, eu lembro.

Nina olhou para ele, esperando que continuasse.

–  Aquele  sujeito...  era  o  meu  advogado,  Ranald.  –  Lennox suspirou.  –  Ele  queria  falar  comigo  pessoalmente.  –  Os  punhos dele se cerraram ao volante. – Ah, céus. Sinto muito, Nina. Não queria  te  dizer  nada...  não  antes  de  ter  certeza.  Eu  venho tentando encontrar uma saída, mas acho que não vai dar. Sinto muito  ter  que  te  dar  esta  notícia,  ainda  mais  hoje,  mas  eu estava...  Quer  dizer,  mais  cedo,  sabe?  Eu  estava  indo  te  dizer que...

Nina o encarava. O rosto de Lennox estava ruborizado.

–  Eu...  Kate  quer  a  fazenda.  Ou  quer  que  eu  venda  a fazenda – explicou Lennox.

– O quê?!

Ela  pensou  nas  cortinas  caras,  nos  objetos  escolhidos  com tanto esmero, na atenção a cada detalhe daquele lugar. Não era possível  que  uma  pessoa  com  tanto  bom  gosto,  com  tanto  tino para a beleza, pudesse ser capaz de chegar e destruir tudo.

Nina  percebeu,  então,  como  estava  sendo  egoísta.  Só estava  alugando  o  espaço.  Não  era  nada  comparado  ao  que aconteceria com Lennox.

– Ah, meu Deus! Ela não pode tomar a sua fazenda!

– Mas é o que está tentando fazer – falou ele.

– Mas a propriedade não é da sua família?

– Não faz diferença – respondeu Lennox. – Quer dizer, Kate fez parte da minha família. Por um tempinho. – Ele se calou.

– Mas ela não tem um emprego?

Lennox deu de ombros.

– Parece que não importa.

– E não foi ela que quis se separar?

– Parece que importa ainda menos.

– Mas o que você vai fazer sem a fazenda?

Lennox piscou depressa, algumas vezes.

– Não sei – respondeu ele, bem devagar. – Acho que o que resta é recomeçar. Ir trabalhar na fazenda de outra pessoa.

Nina não conseguia conceber a ideia de Lennox.

– Isso não pode acontecer – afirmou ela, decidida. – Eu vejo como você trabalha duro para manter a sua fazenda.

– Bem, parece que os advogados não ligam para isso.

Continuaram seguindo pela estrada esburacada em silêncio, e Nina pensou que os dois não estavam no menor clima de festa. Mesmo assim, não conseguiu se conter.

– Por que vocês terminaram? – perguntou, baixinho. – Ela se apaixonou mesmo por outra pessoa ou isso foi só uma desculpa?

Um longo silêncio pairou entre eles.

– O motivo não é óbvio? – perguntou Lennox.

–  Porque  você  é  um  velho  resmungão  e  mal-humorado?  – sugeriu Nina.

– Hã, não, não era isso que eu ia dizer – respondeu Lennox, claramente chateado.

– Ah.

Fez-se outra longa pausa.

– Ela se sentia isolada – confessou Lennox. – Achou que eu tinha  lhe  prometido  uma  coisa  diferente,  que  tinha  prometido mais.  Não,  não  é  bem  isso.  Eu  não  prometi.  Não  ofereci  nada. Kate sabia muito bem no que estava se metendo. E achava que ficaria  tudo  bem,  que  conseguiria  lidar  bem  com  a  vida  que  a gente  tem  aqui.  Mas  ela  não  conseguiu.  –  Deixou  o  olhar  se perder entre as colinas douradas. – Sabe, os invernos aqui são muito  longos.  Ser  esposa  de  fazendeiro  é  difícil,  difícil  demais. Não é pra todo mundo.

– Como vocês se conheceram? – quis saber Nina.

– Eu estava na faculdade de agronomia, em Edimburgo... e Kate  estudava  artes  plásticas.  –  Ele  sorriu.  –  Eu  devia  ter imaginado, né?

Nina fez uma expressão meio contrariada.

– Mas por que ela veio para cá, se o que queria era morar na cidade e ser artista?

–  Kate  pensou  que  seria  bom  para  o  trabalho  dela.  Achou que  a  solidão  era  o  que  faltava  para  se  tornar  uma  grande pintora.

Nina se lembrou da pintura contemplativa na parede.

– Ah! – exclamou. – Aquela paisagem. É dela! Nunca tinha pensado nisso.

Voltou  a  se  lembrar  das  camadas  obscuras  e  tristonhas, muito contrastantes com o resto do ambiente.

– Ah, pois é – concordou Lennox. – Ela não queria pendurar na  parede.  Eu  que  pendurei.  Achei  que...  achei  que  ia  animá-la um pouquinho.

– E funcionou?

– Nem um pouco. Mas eu achei o quadro bem bonito.

– É mesmo – afirmou Nina. – É mesmo muito lindo. Mas por que... por que ela quer tomar a sua fazenda, se odiava tanto esse lugar?

– Acho que ela está sem grana – falou Lennox. – É caro ser um  artista  tentando  a  vida  na  cidade.  É  muito  caro  morar  lá.  E acho  que  ela  tem  dado  umas  aulas,  mas...  imagino  como  deve odiar isso. Não é muito a praia dela. Além do mais, Kate diz que é  para  o  meu  próprio  bem.  Diz  que  eu  estou  estagnado,  que preciso  parar  de  trabalhar  tanto  e  que  preciso  arranjar  um trabalho menos estressante.

– Isso aí até que tem um fundo de verdade.

Lennox olhou para Nina por um instante.

– Acha mesmo?

–  Eu  ouço  você  acordado  dia  e  noite.  Vejo  você  andando quilômetros e quilômetros pelas montanhas.

Lennox franziu a testa, confuso.

– Mas isso é o que eu gosto de fazer. Não é só trabalho, é um  estilo  de  vida.  É  o meu  estilo  de  vida.  Eu  sei  que  ela  não gostava,  mas  isso  não  é  problema  meu. Eu  gosto.  Eu  nunca conseguiria... ah, cara, nunca conseguiria passar o dia inteiro em um escritório. Trabalhando no computador. Seria tortura. Não sou artista como ela, e não sou inteligente como você, que encontrou algo que a comunidade precisava e supriu essa demanda. Nunca seria capaz de fazer algo assim.

Nina ficou um pouco constrangida com o elogio.

–  Eu  acho...  Acho  que  a  gente  pode  fazer  mais  do  que  a gente  acredita.  Se  tem  algo  que  aprendi  é  que  a  gente  nunca sabe do que é capaz até tentar.

– Mas eu já amo o que faço. Amo essa terra.

– Deve ter um jeito – insistiu Nina, encarando-o. – Deve ter um jeito de você manter a fazenda.

Lennox deu de ombros, depois apontou para fora. Estavam no  topo  da  colina,  e  o  vale  se  desvelava  diante  deles, atravessado pela linha do trem. Em vez de apreciar a vista, Nina concentrou  o  olhar  na  multidão  que  havia  no  topo  da  colina seguinte e nas tendas listradas, barraquinhas de cores vivas. Ali, ouvia  um  barulho  constante  que  lembrava  o  som  de  chuva  no telhado,  mas,  conforme  foram  se  aproximando,  percebeu  que era, na verdade, a batida de tambores. Tentou enxergar melhor. Bodhráns  imensos  estavam  sendo  tocados  por  um  grupo  de homens jovens, de kilt mas sem camisa, com respingos de lama pelo peito e pelo braço, fazendo um alarido absurdo. De vez em quando, um deles jogava a cabeça para trás e uivava.

– Meu Deus! – disse Nina. – Isso ainda vai acontecer muito essa noite?

Pela  primeira  vez,  Lennox  deu  um  sorriso  de  verdade.  Seu sorriso  era  encantador,  formando  pequenas  rugas  nas  laterais dos olhos azuis.

–  Isso  e  muito  mais  –  respondeu  ele.  Então  sua  expressão pesou  outra  vez.  –  Sinto  muito  por  ter  te  avisado  sobre  o  seu possível despejo logo hoje.

Nina ficou um instante em silêncio.

–  Tudo  bem  –  respondeu.  –  Na  verdade...  na  verdade,  eu recebi uma proposta de outro lugar.

Lennox ergueu as sobrancelhas.

– É mesmo?

Nina engoliu em seco. Não queria ir embora de Kirrinfief, não mesmo.  Porém,  não  via  nenhum  sentido  em  fazer  com  que Lennox se sentisse ainda pior com a situação.

–  Não  se  preocupe  comigo.  Apenas  se  concentre  em resolver as coisas com a Kate da melhor forma possível.

O  Land  Rover  parou  ao  lado  de  uma  fileira  de  carros estacionados em um campo. Lennox olhou para ela e assentiu.

– Então tá – disse ele, mas havia preocupação em seu rosto.

– De verdade – insistiu Nina.

Lennox saiu do veículo e, por instinto, contornou o carro para ajudá-la a descer. Nina tinha quase se esquecido de que estava usando  aquele  vestido.  A  peça  era  bem  inadequada  para  ficar descendo  e  subindo  em  Land  Rovers.  Ele  estendeu  a  mão comprida e cheia de calos, e ela aceitou, dando um saltinho leve para o chão.

–  Está  pensando  em  se  mudar  pra  onde?  –  perguntou Lennox.

– Ah, as Ilhas Orkney – respondeu Nina, distraída.

Ele estacou, surpreso.

– Artney?!  –  indagou  Lennox,  pronunciando  o  nome  da maneira regional. – Você vai se mudar lá pras Ilhas Artney? Não acha Kirrinfief isolado o suficiente?

– Se eu não tiver onde morar aqui, é bem capaz de ter que me mudar para lá.

– Ah. Entendi.

Ficaram  ali,  um  diante  do  outro,  meio  desconfortáveis.  Os tambores ficavam cada vez mais altos, e a brisa trazia o som das flautas  ao  longe.  As  nuvens  cortavam  o  céu,  tufos  fofinhos  que corriam  como  se  estivessem  sendo  perseguidos.  Nina  ouviu  as risadas de um grupo de crianças.

–  Tem certeza  de  que  estou  vestida  para  a  ocasião?  – perguntou ela.

Lennox a olhou de cima a baixo.

–  Você  está  lin...  –  Ele  se  conteve  antes  de  terminar  a palavra. – Quer saber? Estou a fim de encher a cara. Que tal?

– Encher a cara, você? Mas e os cordeirinhos no campo?

–  Os  cordeirinhos  estão  saltitando  por  aí,  comendo  meus cardos.  Além  do  mais,  é  noite  de  solstício  e  se  embebedar  é obrigatório, não sabia?

No  mesmo  instante,  surgiu  um  homem  muito  gordo  –  Nina reconheceu o funcionário do correio, embora o sujeito estivesse muito  bem  disfarçado.  Estava  coberto  de  maquiagem  vermelha, com  ramos  enormes  de  flores  e  frutas  enrolados  nos  ombros  e portava um grande cantil de chifre.

–  BACO!  BACO  CHEGOU!  –  gritou  o  homem.  – Reverenciem o deus do solstício de verão!

– O que é isso? – perguntou Nina, desconfiada.

–  É  noite  de  solstício  –  respondeu  o  homem.  –  Um  dia  de festa  e  magia.  Água  vira  vinho,  flores  mostram  o  caminho.  A propósito, custa 5 pratas.

–  Você  não  respondeu  a  minha  pergunta  –  observou  Nina, mas aceitou, mesmo assim, a bebida que ele oferecia.

O  líquido  tinha  um  gosto  meio  estranho  (como  vinho  com infusão  de  framboesa),  mas  era  refrescante,  borbulhante  e gostoso. Ela sorriu e passou o chifre para Lennox, que bebeu um longo  gole  e  sorriu  de  volta.  Ele  entregou  dez  libras  para  Baco, ao que o homem fantasiado gritou:

–  Venham,  venham,  vamos  festejar!  E  não  deixem  de contribuir com o correio local!

Então três jovens, que viviam perto do ponto de ônibus com cara amarrada e reclamando da vida, vieram saltitando, todas de vestido  branco  e  carregando  grandes  guirlandas  de  flores. Ofereceram uma a Nina.

– Ah, hoje não – recusou Nina.

– É para ajudar as escoteiras – explicou uma das meninas, e Nina revirou os olhos.

– Da próxima vez, você tem que vir com o bolso preparado para o festival – falou Lennox. – Vê uma guirlanda pra ela, então – pediu ele para as meninas.

Nina  abaixou  a  cabeça  e  deixou  que  as  garotas  pusessem as flores em seu cabelo.
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Nina  precisava  admitir:  era  uma  festa  maravilhosa.  Havia criancinhas  correndo  e  saltitando  por  todo  lado.  As  meninas usavam  tiaras  de  flores  e  vestidinhos  brancos  tremulando  ao vento;  e  os  meninos  usavam  kilt,  como  os  pais,  e  camisas brancas soltinhas, brandindo espadinhas pequenas.

Nina  e  Lennox  compraram  os  ingressos  no  portão  de entrada da festa, onde havia um imenso arco florido com peônias e  rosas  de  verão,  enchendo  o  ar  com  seu  perfume  intenso. Lennox  teve  que  se  abaixar  para  passar  pelo  arco.  Ao  entrar, foram premiados com uma visão fascinante.

Na parte mais alta da colina havia uma imensa fogueira que estalava  e  lançava  centelhas  no  ar.  Havia  músicos  por  todo  o gramado, tocando flauta ao som dos tambores graves, e bem no meio  havia  um  mastro  de  solstício  de  verão  –  embora  o  objeto estranho e torto fosse bem diferente dos mastros de que Nina se lembrava de sua infância na Inglaterra.

Aquele  mastro  era  maior  e  mais  largo,  um caber inteirinho; as  vastas  folhas  verdes  evocavam  florestas  e  vinhedos.  Nina reparou  que  os  casais  iam  até  o  tronco  retorcido,  enrolavam ramos de folhas nos pulsos unidos e depois se desenrolavam ao redor  do  tronco  até  se  encontrarem  do  outro  lado,  em  meio  a risadinhas  e  beijos.  Com  isso,  os  ramos  eram  enrolados  outra vez  no  mastro  e  a  cerimônia  recomeçava  com  outro  casal. Deviam ter levado semanas para construir aquilo tudo.

Uma  figura  enorme  surgiu  de  repente,  assustando  Nina  e algumas crianças. Aos poucos, ela entendeu que a figura era um homem  verde  de  perna  de  pau.  Estava  coberto  de  folhas,  da cabeça  aos  pés,  e  parecia  personificar  a  própria  floresta.  O homem controlava os tambores, pareava e convocava os casais e era, basicamente, o mestre de cerimônias da festa.

Surgiram  mais  cantis  de  chifre,  transbordando  com  aquele vinho estranho, e Nina continuou bebendo, mesmo quando notou que o álcool estava subindo direto para a cabeça. A música e os tambores, o vento soprando as árvores, todos os sons pareciam correr  ao  sabor  do  sangue  em  suas  próprias  veias,  e,  embora soubesse  que  o  festival  não  passava  de  um  evento  para arrecadar fundos para o vilarejo, tudo parecia intenso, selvagem e peculiar.

De  repente,  se  viu  separada  de  Lennox  e  cercada  das demais mulheres, todas de vestido branco. Algumas estavam de máscara e a maioria usava flores e fitas no cabelo, de modo que Nina  mal  as  reconhecia.  E  mesmo  quando  identificava  alguma delas,  nem  tinha  tempo  de  acenar  de  leve,  pois  era  logo envolvida  outra  vez  pela  maré  de  pessoas  dançando  e gargalhando,  enquanto  as  crianças  corriam  pelos  pés  de  todos, aos  gritinhos.  Ela  se  viu  cumprimentando  antigos  amigos  e fazendo  novos  amigos,  sem  conseguir  distinguir  entre  os  dois. Em todo caso, teria sido impossível tentar manter uma conversa com  o  barulho  ensurdecedor  e  o  alarido  da  fogueira,  de  modo que só restava acompanhar o fluxo.

Então,  seguindo  as  ordens  do  homem  verde  que  não aceitava “não” como resposta, todos deram as mãos e formaram duas  rodas,  uma  girando  no  sentido  horário  e  a  outra,  no  anti-horário.  Ao  ritmo  dos  tambores,  flautas  e  violinos,  todos  se puseram a dançar com passos curiosos, batendo os pés no chão e  girando  ao  redor  da  fogueira,  cada  vez  mais  rápido,  até  que Nina se viu arfante e zonza com todo o movimento, mas mesmo assim  gargalhando  abertamente  e  sem  a  menor  vontade  de parar.

– Festejem os ritos do solstício de verão! – ribombou a voz do  homem  verde,  amplificada  pelo  megafone.  –  Moças  e rapazes, festejem o espírito do renascimento e do crescimento, a noite mais curta e o dia mais longo, CELEBREMOS a Mãe Terra e seus frutos, suas flores e sua abundância!

Todos  gritaram  e  bateram  palmas,  e  em  seguida  os dançarinos desfizeram a roda em meio ao riso, mas os músicos continuaram tocando a canção selvagem e etérea. O ar noturno recendia  ao  aroma  doce  e  intenso  de  lavanda  e  tomilho selvagem, de dedaleira e madressilva e ranúnculo, de avenca e mosquitinho.  Alguém  dissera  a  Nina,  com  seriedade  e determinação,  que  ela  teria  que  colher  uma  flor  de  cada,  sete flores para sete noites, a fim de encontrar seu amor verdadeiro. Ao coletar tudo, as garotas iam trançando as flores nos cabelos umas  das  outras,  ainda  bebendo  dos  chifres,  que  continuavam circulando. Quando terminaram, os homens voltaram para perto, todos rindo e pegando as moças pela mão para dançar.

Nina estava se divertindo muito. A noite passou rápido, como um  borrão.  Quando  deu  por  si,  já  eram  onze  e  meia  e,  o  céu começou, enfim, a escurecer. A noite foi ficando fria, cobertores de  tartã  foram  distribuídos  e  as  pessoas  se  aninhavam  junto  à fogueira para admirar as estrelas que iam surgindo.

O céu se tingia de um azul cada vez mais escuro – embora, tão ao norte, o tom nem chegasse perto do preto naquela época do  ano.  De  repente,  os  tambores  pararam  e  a  música  se aquietou,  transformando-se  na  suave  melodia  de  uma  única flauta,  como  se  o  próprio  deus  Pã  estivesse  tocando  baixinho uma melodia grave e etérea, a muitos quilômetros dali.

Então até mesmo esse som se dissipou. Por um instante, o ar  frio  foi  tomado  por  um  silêncio  profundo,  como  se  a  própria terra estivesse prendendo a respiração. Em seguida, no extremo leste da noite, acima do mar, viu-se um brilho tênue em meio ao azul  crepuscular;  tons  de  verde  e  rosa  tão  claros  e  sutis  que lembravam dedos correndo de leve pelas teclas de um piano.

A  multidão  arquejou  em  uníssono.  Logo  depois,  todos começaram  a  celebrar,  saltando  dos  cobertores  e  tentando  tirar fotos,  o  que  estragava  um  pouco  o  momento,  mas  Nina  mal  se incomodou.  Estava  hipnotizada  pelo  brilho  cintilante  e multicolorido  da  aurora  boreal  que  dançava  no  céu  noturno. Nunca tinha visto nada tão lindo, tão arrebatador. Nunca lera, em livro algum, nada tão belo quanto aquela cena.

E a um grito do mestre de cerimônias, os tambores e violinos começaram a tocar de novo, mais alto do que nunca. Mas Nina nem  ligou  para  a  música  ou  para  as  pessoas  que  atiravam  os cobertores de lado, levantando-se para dançar outra vez ao redor da fogueira. Estava paralisada, com o olhar fixo no céu, enquanto as pessoas festejavam à sua volta.

De repente, sentiu uma presença bem próxima e se virou na hora.  Ao  lado  dela  estava  a  figura  imponente  de  Lennox, emoldurado pelo céu que ia escurecendo. Ele não disse nada, só acompanhou  o  olhar  de  Nina  até  o  céu  e  assentiu.  Então estendeu o braço e tocou a mão dela com delicadeza.

Nina  sentiu  o  toque  arder  como  fogo,  e  instintivamente puxou  a  mão.  Lennox  apenas  a  encarou  por  um  instante  e  em seguida  recuou  de  costas  até  ser  engolido  pela  multidão rodopiante,  desaparecendo  tão  rápido  que  ela  chegou  a  achar que tinha sonhado com aquele momento.
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Horas  depois,  Nina  estava  sentada  com  um  grupo  de  novo amigos  vendo  o  sol  nascer,  logo  depois  de  ter  se  posto.  Não parava  de  pensar  no  que  acontecera  –  se  é  que  algo  havia mesmo acontecido, se é que não havia interpretado tudo errado.

Contudo, seus instintos tinham gritado: afaste-se. Sua última desilusão ainda era muito recente. Ela achava que sabia no que estava se metendo, quando, na verdade, não sabia de nada. Não podia  permitir  que  isso  acontecesse  outra  vez.  E,  apesar  da conversa civilizada que tinham conseguido manter pela primeira vez,  a  caminho  da  festa,  no  geral  Nina  o  considerava  rude  e seco.  Além  disso,  pelo  pouco  que  Lennox  contara,  ele  estava passando por um período emocionalmente terrível.

Lembrou-se  dos  olhos  tristes  de  cachorrinho  de  Marek  e suspirou. Será que não havia nenhum outro cara disponível que não fosse desgraçar a cabeça dela? Um cara que só lhe fizesse bem? Ou será que isso só acontecia na ficção?

Ainslee  passou  por  ela.  Nina  reparou  que  a  menina  estava trabalhando na festa e se levantou para ir cumprimentá-la depois de Ainslee ajudar a servir o café da manhã fabuloso incluído no ingresso  da  festa:  misturar  grandes  jarros  de  leite  fresco  e cremoso em imensos tonéis de mingau com sal, açúcar ou mel; fatias  de  bacon  defumado  artesanal;  salsichas  Lorne quadradinhas; ovos mexidos com salmão defumado, oriundos do loch  mais  próximo;  e  chá  e  café  aos  montes  para  estancar  a bebedeira  do  festival  inteiro,  embora  ainda  houvesse  bastante gente consumindo a bebida cor-de-rosa frisante.

– Que demais! – exclamou Nina. – A festa está incrível.

– Aham – respondeu a menina.

– Trabalhar aqui é divertido?

Ainslee deu de ombros.

– Não mesmo. Mas preciso do dinheiro.

– Está tudo bem em casa?

– Aham – atalhou a menina.

Então percebeu que tinha bebido demais e estava passando dos limites.

– Desculpe – disse Nina.

Ainslee olhou por cima do ombro dela.

– Quem é aquele cara ranzinza ali atrás?

Ao acompanhar o olhar da garota, Nina avistou Lennox junto ao  bar,  bebendo  uísque.  Ao  notar  que  era  observado,  ele  se voltou outra vez para os amigos.

– Ah, é só o meu senhorio – explicou. – É um velho infeliz e ranzinza.

–  Lennox,  né?  Da  Fazenda  Lennox.  Ele  é  velho  à  beça  – comentou Ainslee.

– Ele tem uns 30 e poucos anos!

– Então. Praticamente um idoso.

– Ah, tá bom – falou Nina.

–  Mas  até  que  ele  é  bem  bonitinho.  Para  um  cara  mais velho. – Ainslee estava ficando vermelha.

– Você acha?

A garota aquiesceu.

– Quer dizer, não que a minha opinião valha alguma coisa.

–  Ainslee  –  começou  Nina,  inclinando-se  para  a  frente  –, nunca mais diga isso. Sua opinião é sempre importante.

A  menina  ficou  olhando  para  ela  por  um  tempo,  até  que ambas ouviram o nome de Ainslee ser chamado pela pessoa que estava supervisionando as atendentes.

– Então quer dizer que vai investir nele? – indagou a menina, tentando dar um sorriso conspiratório.

– Hã, não – respondeu Nina. – Mas eu valorizo sua opinião.

Ainslee assentiu, como se estivesse bastante acostumada a ser ignorada, e foi embora a passos pesados.
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Uma frota de táxis e carros apareceu para levar os foliões para casa.  Havia  várias  pessoas  desmaiadas  pelos  cantos;  elas  só acordariam muito mais tarde, cobertas de sereno. Outras tinham se  preparado  e  montado  barracas  aqui  e  ali.  Depois  de  quatro canecas cheias de café, Nina estava bem sóbria, e dividiu o táxi com  uns  amigos  que  conhecera  na  festa,  feliz  de  não  ter  nem sinal de Lennox no caminho de volta. Seu cabelo tinha se soltado e ela não queria nem pensar no estado em que o delineador se encontrava.

– A noite foi boa? – quis saber o motorista. – Quando eu era mais  novo,  nunca  perdia  essa  festa.  É  um  ótimo  lugar  pra conhecer garotas, pode crer.

–  E  o  senhor  conheceu  alguma?  –  perguntou  uma  moça muito bêbada que estava estatelada no banco de trás.

–  Minha  esposa  –  contou  o  motorista.  –  Ela  não  me  deixa mais ir, só se for a trabalho. Mas que era divertido, era. Deu pra ver as luzes hoje? Eu nunca vi no verão.

–  Deu,  sim,  foi  incrível  –  respondeu  Nina,  lembrando-se  do momento.

Exceto  pela  troca  estranha  que  tivera  com  Lennox,  poderia dizer  que,  sob  vários  aspectos,  aquela  havia  sido  a  noite  mais maravilhosa  de  sua  vida.  Pensou  nas  noitadas  de  quando morava  na  cidade.  Sim,  com  certeza.  Não  tinha  nem comparação.  Em  Kirrinfief,  ela  podia  não  sair  à  noite  com  tanta frequência,  mas,  quando  saía,  sempre  significava  algo  mais. Lamentou  que  Surinder  não  estivesse  presente.  A  amiga  teria amado  a  festa.  E  o  cara  cujo  nome  terminava  em  “gus”  havia perguntado  por  ela.  Nina  achava  que  ele  não  tinha  ficado  com ninguém naquela noite.

Após  tirar  o  lindo  vestido  e  examiná-lo  com  cuidado,  Nina concluiu que a peça estava mais ou menos intacta, apenas com um  pouco  de  lama  aqui  e  ali.  Queria  arranjar  uma  coleção  de livros  novos  para  Lesley  como  forma  de  agradecimento,  ainda mais  agora  que  já  sabia  do  que  a  mulher  gostava.  Contudo,  ao se  enfiar  na  cama  com  grande  satisfação,  sua  mente  voltou-se não  para  a  dança  desenfreada,  nem  para  o  vinho  doce,  muito menos para as luzes coloridas que cortaram o horizonte.

Para seu desagrado, veio-lhe a lembrança da expressão de Lennox  quando  ela  puxou  a  mão  para  longe  dele.  Tinha  a consciência  desconfortável  de  que,  naquela  hora,  não  sentira desagrado,  medo  nem  qualquer  uma  das  sensações  negativas que, conforme suspeitava, haviam se insinuado em seu rosto.

Puxara a mão porque, naquele ínfimo instante em que a mão de Lennox roçara de leve na dela, o que Nina havia sentido fora um ardor imediato e intenso. O gesto a deixara em brasas.

Não queria – não conseguia – nem pensar nisso, ainda mais naquele  momento  em  que  estava  prestes  a  perder  a  casa, prestes a perder tudo que trabalhara tanto para construir.

(E  nem  sequer  chegou  a  pensar  que,  a  alguns  quilômetros dali,  naquele  fatídico  instante,  havia  um  trem  parado  em  um cruzamento.  Debruçado  na  janela  da  cabine,  um  maquinista olhou para uma árvore vazia, admirando também as lindas luzes que coloriam o céu, e pensou que não devia haver ninguém no mundo que se sentisse tão solitário quanto ele.)
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O  sol  da  manhã  se  derramava  sobre  o  lençol  quando  Nina acordou. Já era tarde, mas se sentia melhor, o que era curioso, considerando  o  quanto  bebera  e  dançara  na  noite  anterior. Tomou  um  demorado  banho  de  banheira  usando  os  produtos caríssimos  que  encontrara  em  uma  cesta  logo  que  se  instalara ali, tal qual um hotel chique, e que nunca se atrevera a usar. Mas naquele momento, sob o risco de ser despejada, não dava mais a mínima. Estava se sentindo até purificada.

Era só não pensar em Lennox.

Ao se sentar para pentear o cabelo, ficou ali pensando. Mas que droga. Era uma ideia horrível. Ele estava vulnerável. Era um homem que usava galochas, pelo amor de Deus. Um homem que baixara  a  guarda  por  uma  única  noite,  que  havia  admitido  que queria se embebedar.

Era muito provável que agora, pela manhã, Lennox estivesse se sentindo tão constrangido quanto ela. Até mais, na verdade. A melhor coisa, a única coisa a fazer era ignorá-lo. Se algum dia – muito  em  breve  –  ele  entrasse  ali  para  dizer  que  Nina  estava sendo despejada e que Kate ia ficar com a fazenda, bem, aí ela teria  que  lidar  com  a  questão.  Ligou  o  computador  e  encontrou outra  simpática  mensagem  da  Biblioteca  das  Ilhas  Orkney, sugerindo que fizesse uma visita à cidade e dizendo que a aurora boreal ficava bem impressionante naquela época do ano, o que fez  com  que  abrisse  um  sorriso.  Talvez  fosse  uma  boa  ideia. Qualquer motivo para sumir durante uns dias.

No  entanto,  seria  tão  difícil  deixar  tudo  aquilo  para  trás… Pensou  nas  conversas  que  tivera  na  noite  anterior  e  não conseguiu conter um sorriso. Por outro lado, os escoceses eram assim  mesmo,  não  eram?  Todos  agiam  de  modo  hospitaleiro  e gentil,  ainda  mais  tão  ao  norte.  Nada  daquilo  significava  que Kirrinfief era o lugar a que pertencia, certo?

Porém, Nina não sabia mais o que fazer. Não queria ficar ali na  fazenda  se  lamentando.  Tampouco  queria  ver  Lennox.  Não. Por  mais  estranho  que  parecesse,  era  melhor  sair,  ganhar dinheiro,  abastecer  a  van,  cuidar  para  que  tudo  estivesse  nos trinques...  Era  melhor  pensar  em  si  mesma  como  alguém  que gostava de seguir em frente, de viajar e conhecer novos ares.

Apesar  de  ser  domingo,  dia  em  que  nenhuma  das  lojas  do vilarejo  ficava  aberta,  decidiu  sair  mesmo  assim.  Quanto  mais cedo,  melhor.  Além  disso,  quanto  mais  longe  de  Lennox  e  da porcaria da fazenda dele, melhor. Ela morria de vergonha só de pensar  que  ele  podia  aparecer  por  lá  para  se  desculpar. Lembrou-se outra vez do olhar dele quando a vira com o vestido branco.

Não.  Estava  imaginando  coisas.  Outra  vez.  Como  sempre fazia,  segundo  a  própria  Surinder.  Não  era  nada.  Ou  então,  na melhor das hipóteses, era só um homem solitário e amargo que achava que ela cederia bem fácil, já que morava logo ali ao lado. E Nina tampouco estava atrás disso.

Então  seus  pensamentos  traiçoeiros  se  voltaram  mais  uma vez para a sensação de ter aquela mão forte e calejada sobre a dela.

Não.  Não,  não,  não,  não.  Adiante.  Ia  seguir  em  frente. Aquela cidade não era seu lar, ninguém nem daria falta dela. Era só  um  ponto  de  parada,  nada  mais.  Um  meio  de  fugir  de  um emprego frustrante e migrar para uma carreira mais interessante. A  vida  seguiria  em  frente,  Nina  iria  para  outro  lugar  e  ninguém sentiria saudade dela.
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No fim das contas, como o tempo ainda estava bom – o que era praticamente um milagre naquele canto do mundo –, o vilarejo se encontrava  apinhado  de  gente  sassaricando  para  lá  e  para  cá, explorando  as  ruas  históricas  de  pedra.  O  pub  estava  com  as portas  escancaradas.  Edwin  e  Hugh  acenaram  para  ela  com entusiasmo, empoleirados em uma mesa na área externa, ambos tomando o de sempre: um pint de 80 Shilling.

Parou para bater papo, como sempre fazia, e entregou aos dois seus achados mais recentes: um thriller de um submarino da Guerra Fria para Edwin, que amava o subgênero, por mais que os  livros  fossem  sempre  muito  parecidos,  e  uma  comédia romântica contemporânea para Wullie – imagine só! –, que tinha lido  o  primeiro chick lit  por  acaso  e  se  apaixonara  pelo  gênero, ignorando por completo as gozações dos companheiros.

E  quando  Nina  olhou  a  pequena  cidade  brilhando  ao  sol, percebeu um detalhe interessante.

Todo mundo à sua volta estava lendo. Pessoas no jardim de casa. Uma senhora na cadeira de rodas diante do monumento de guerra. Uma menininha no balanço que se balançava, distraída, completamente  absorta  em  um  clássico  da  literatura  infantil  que tinha na capa justamente uma menininha no balanço.

Na  padaria,  alguém  ria  de  uma  revista  em  quadrinhos;  na banquinha  de  café,  a  barista  tentava  ler  e  preparar  um cappuccino ao mesmo tempo.

Nina ficou abismada. Não podia ser... não era possível que tivesse transformado todos os moradores da cidade em leitores. No entanto, quando abriu a van, mais e mais pessoas vieram vê-la,  surpresas  por  encontrarem  a  livraria  aberta  no  domingo,  e Nina começou a se convencer do contrário.

– As crianças quase não jogam mais Minecraft! – exclamou Hattie. – Tudo bem que elas só querem ler livros sobre Minecraft, mas, para mim, isso já é um milagre.

–  Eu  nem  sei  quando  parei  de  ler  –  confessou  um  velho senhor.

Ele pegou uma das edições mais lindas de Sherlock Holmes que Nina já vira na vida. Ela detestara ter que pôr o exemplar à venda  e  cobrara  um  preço  altíssimo,  na  esperança  de  que ninguém estivesse disposto a pagar, mas parecia que ele estava. Pelo menos o dinheiro ajudaria na mudança.

–  Acho  que  eu  só  parei  de  encontrar  livros  por  aqui  – prosseguiu o senhor. – Sabe, nos tempos do ônibus, as pessoas liam bastante. Mas aí de repente todo mundo estava com o nariz enfiado  no  celular  ou  naquele  celurarzão,  não  sei  como  se chamam.

– Tablet. Eles deviam estar vendo no tablet – defendeu Nina, que também adorava seu e-reader.

– Sim, eu sei – disse o homem. – Mas eu não conseguia ver. Não conseguia mais ver o que estavam lendo nem perguntar se era  bom,  muito  menos  fazer  uma  nota  mental  para  procurar  o livro  depois.  Foi  como  se,  de  repente,  todos  os  livros  tivessem desaparecido.

– Entendo bem o que o senhor quer dizer. Sei, de verdade, como se sente.

Os dois admiraram a edição de Sherlock Holmes com a capa de couro feita à mão e as belíssimas guardas de seda.

– Você não quer se separar desse livro, não é? – perguntou o senhor.

– Sinceramente? Não.

– Prometo que vou cuidar muito bem dele.

–  Então  tudo  bem  –  falou  Nina,  aceitando  o  cheque  e guardando-o na velha lata de metal em que colocava o dinheiro.

–  Se  quiser,  pode  visitá-lo  de  vez  em  quando  –  disse  o senhor, com um tom levemente galanteador.

Nina sorriu para ele.

– Ah, ainda não sei se vou continuar por aqui.

Tentou  soar  leve  e  descontraída,  mas  ela  mesma  percebeu que não deu muito certo.
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Da maneira menos escancarada possível, Nina tentava observar o  pequeno  Ben,  imundo  como  sempre,  que  estava  sentado  nos degraus  da  van  com  um  livro  no  colo,  os  lábios  formando  as palavras conforme lia. O menino erguia os olhos de dez em dez segundos,  com  medo  de  ser  flagrado  por  algum  passante,  e  foi então que Ainslee apareceu e começou a brigar com ele.

– Você não pode fugir de casa desse jeito! Achei que tivesse se perdido.

– Eu não tô perdido.

–  É,  agora  eu  sei  disso,  mas  não  pode  sair  por  aí  sem  me dizer aonde vai.

Nina franziu o cenho. Ainslee sibilou baixinho para o irmão:

– Se eles virem você... se virem você perambulando pela rua desse jeito, Benny...

– Não tô nem aí.

– Você diz isso agora.

– Não tô nem aí.

Voltou a ler o livro. Ainslee suspirou, exasperada, e voltou-se para Nina.

– Não sabia que você ia abrir a loja hoje.

– E não ia mesmo – respondeu Nina. – É só que... Eu só vim aqui  para...  –  Não  encontrava  uma  forma  de  explicar  o  que estava  acontecendo,  então  mudou  de  assunto:  –  Gostou  do festival de verão? Eu achei lindo.

Ainslee deu de ombros.

– Foi chato.

– Tinha vários garotos bonitinhos – provocou Nina, tentando, sem sucesso, fazer a menina sorrir.

Ainslee olhou ao redor, irritada.

– Não tem nada para fazer aqui.

–  Eu  sei  –  falou  Nina,  que  tinha  arrumado  tudo  em  uma tentativa  de  aliviar  a  ansiedade.  –  Na  verdade,  não  preciso  de ajuda hoje.

Ainslee  deu  de  ombros  outra  vez.  Deu  meia-volta  e  seguiu na direção da praça ensolarada da cidade, o delineador pesado e o cabelo mal tingido fazendo um contraste estranho com a luz da manhã.

– Ben, vem logo – ralhou ela.

Com  relutância,  o  menininho  pôs  o  livro  no  chão  (Nina limparia  as  marcas  de  dedos  depois)  e  saiu  correndo  atrás  da irmã, cabisbaixo.

Foi então que Nina tomou a decisão. Havia passado tempo demais se segurando. E, já que iria embora em breve, de nada importava  se  as  pessoas  a  achassem  intrometida.  Esperou alguns instantes e então trancou tudo em silêncio, deu a partida na van e seguiu os dois a distância.

Depois das ruas centrais com pavimento de terra, o vilarejo se diluía em ruelas periféricas menos atrativas: casas cinzentas, construídas  na  década  de  1950,  umas  bem-cuidadas  e  com flores  na  janela,  outras  de  aparência  mais  combalida.  Por  outro lado, havia belos campos verdejantes a perder de vista.

Nina  não  pôde  deixar  de  pensar  que,  mesmo  para  os  mais pobres,  aquele  devia  ser  o  melhor  lugar  do  mundo  para  se crescer.

Ainslee e Ben entraram na casa mais detonada de todas. O jardim da frente estava cheio de lixo, além de uma poltrona velha sem pernas e uns brinquedos quebrados. A porta estava coberta de  arranhões  e  mossas,  o  vidro  das  janelas  estava  rachado. Parecia que não havia ninguém que zelasse pelo imóvel.

Nina  engoliu  em  seco.  De  repente,  notou  que  estava  um pouco  assustada.  Nos  cenários  mais  obscuros  de  sua imaginação,  Ainslee  morava  com  um  padrasto  horroroso  ou pertencia  a  uma  família  de  viciados  que  nem  ligava  para  as crianças.  Não  sabia  se  tinha  coragem  de  encarar  a  situação. Estava  acostumada  a  lidar  com  vários  problemas  sociais  na biblioteca. A equipe sempre falava com o serviço social ao notar certas pessoas que apareciam todos os dias e adormeciam nas mesas, claramente sem ter outro lugar para ir, ou quando algum frequentador começava a aparentar desleixo ou más condições. Além  disso,  várias  pessoas  usavam  a  biblioteca  como  se  fosse uma agência informal de aconselhamento pessoal, então ela e os colegas já tinham aprendido a relevar várias coisas.

Mas essa situação era diferente. Não havia como negar que estava  se  intrometendo.  Tentou  se  consolar  ponderando  que estava  pensando  no  bem  de  uma  criança,  uma  criança negligenciada, que vivia suja, que mal sabia ler aos 8 anos e que não  ia  à  escola.  Também  era  pelo  bem  de  Ainslee,  que  só  se animava  quando  estava  sozinha  com  os  livros  e  cuja  falta  de interesse  em  tudo  parecia  indicar  um  problema  mais  grave  do que o desânimo típico dos adolescentes.

Entretanto,  continuava  se  sentindo  uma  intrusa,  uma bisbilhoteira  que  se  intrometia  na  vida  das  pessoas  e  aborrecia todo  mundo,  a  garota  da  cidade  grande  que  aparecia  do  nada para meter o bedelho no que não lhe dizia respeito. Na biblioteca era  diferente,  pois  as  pessoas  pediam  ajuda  e  ficavam  gratas depois.  Por  mais  que  Nina  fizesse  as  perguntas  com  cuidado, estava claro que Ainslee não queria conversar. Mas o bem-estar de uma criança estava em jogo.

Nina  suspirou,  contorcendo-se  de  indecisão.  O  que  fazer? Seguir  em  frente  ou  desistir?  Afinal,  Ainslee  era  uma  pessoa funcional, não era? Porém, Nina se lembrou da terrível conversa sobre as provas de conclusão do ensino médio. Uma menina tão inteligente...  não  era  certo  que  ela  não  passasse  pelas avaliações.  Ainslee  deveria  estar  pesquisando  universidades, ansiosa  para  se  divertir  com  as  novas  possibilidades  que  se abririam  quando  saísse  de  casa,  mas  em  vez  disso,  vivia desleixada,  brigando  com  o  irmão  e  sem  fazer  um  único  plano para o futuro. Talvez Nina pudesse ter uma conversa leve com os pais  dela,  para  que  enxergassem  a  menina  inteligente  que tinham em casa. Sim. Era a melhor escolha. Era a única escolha.

Enchendo-se  de  coragem,  foi  até  o  portão.  O  trinco  estava quebrado e o portão parecia prestes a se soltar das dobradiças. Passou  com  cuidado  e  percorreu  as  pedras  rachadas  que atravessavam  o  jardim.  Fazia  um  silêncio  sepulcral  na  rua,  não passava  nenhum  carro.  Um  falcão  solitário  sobrevoava  as árvores próximas. Nina o observou por um momento, admirando sua magnificência silenciosa e sentindo uma leve inveja da vida descomplicada e desprovida de obrigações sociais do animal.

Então parou diante da porta e bateu logo, para não correr o risco de desistir de vez.
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Capítulo vinte e seis

 

Durante um bom tempo, não se ouviu nenhum barulho. Não tinha nenhuma luz acesa. Se Nina não tivesse visto os dois entrando na  casa,  poderia  até  ter  achado  que  estava  vazia.  Então  enfim ouviu  um  grito  na  voz  de  Ainslee,  mas  ela  parecia  ter  dito  “Não atenda!”

Contudo  já  era  tarde  demais,  pois  mãozinhas  imundas  já estavam abrindo uma série de trancas, a julgar pelo barulho que vinha do outro lado da porta.

– Nina!

O rosto grudento de Ben não conseguiu esconder a alegria ao  vê-la,  e  o  sorriso  que  ele  abriu  o  deixou  irreconhecível, totalmente  diferente  do  menininho  emburrado  que  conhecera naquele primeiro dia, nos degraus da van.

– Oi, Ben.

– Trouxe algum livro pra mim?

Nina se xingou por não ter pensado nisso.

– Não, desculpe, eu não... eu devia ter trazido alguma coisa. Na verdade, eu até trouxe, mas está lá na van. – Nina conseguiu improvisar. – Sua mãe está?

Ben ficou evasivo na mesma hora. O menino desviou o olhar para a esquerda. Atrás dele, Nina viu uma cozinha absurdamente bagunçada,  coberta  de  lixo  e  garrafas  vazias  de  leite.  A  casa cheirava a poeira, abandono e, por trás disso tudo, algum outro odor que não conseguiu identificar.

–  Ben!  Quem  é?  –  indagou  Ainslee,  e  apareceu  atrás  do irmão, estreitando os olhos para enxergar ao sol. – O que você quer?

O respeito tranquilo que sempre havia na voz da garota tinha desaparecido  por  completo.  Ela  parecia  beligerante,  irritada  e pronta  para  botar  Nina  para  correr.  De  repente,  Nina  notou  que Ainslee  era  muito  maior  que  ela  e  bem  capaz  de  levar  isso  a cabo, se assim desejasse.

– Hã... Eu estava pensando... sua mãe está?

Ainslee e Ben se entreolharam.

–  Nossa  mãe  não  é  da  sua  conta  –  rebateu  Ainslee,  com grosseria.

–  Eu  só...  só  queria  dizer  a  ela  como  você  está  se  saindo bem  no  trabalho,  só  isso.  Além  disso,  você  esqueceu  seu pagamento, e eu vim entregar.

– Então não veio aqui pra bisbilhotar?

Nina não sabia como responder, por isso olhou para baixo.

– Ela está?

– Estamos bem – insistiu Ainslee. – Não precisamos da sua esmola.

–  Não  é  esmola  –  retorquiu  Nina.  –  É  o  seu  pagamento. Você trabalhou e mereceu.

Ainslee pareceu dividida.

–  Por  favor  –  pediu  Nina.  –  Por  favor,  Ainslee.  Não  quero fazer mal algum, juro. Não quero causar confusão. Só quero ter certeza... de que está tudo bem com vocês.

De repente, algo atrás das crianças chamou a atenção dela. Era um rato, dos grandes. Um rato ou uma ratazana. E soube na mesma hora que não arredaria o pé dali. Ela olhou para Ainslee, que  tinha  chegado  à  mesma  conclusão.  A  menina  suspirou profundamente, os ombros curvados.

– Você não pode contar a ninguém que veio aqui – pediu ela.

–  Está  bem  –  concordou  Nina,  sem  nem  se  incomodar  em cruzar  os  dedos.  Havia  algo  muito  errado  ali,  e  estava determinada  a  descobrir  o  que  era.  –  Só  vou  entrar  por  um minutinho...

– Não vai, não.

– Ainslee, sua mãe está em casa ou não?

De  repente,  ouviram  um  barulho  bem  baixo.  Era  o  som  de um  sininho.  Todos  se  entreolharam.  Ben  saltitava  no  lugar,  sem conseguir se controlar.

– Ainslee – dizia ele, puxando o casaco da irmã. – Deixa ela entrar! Ela é legaaaal!

Ainslee encarou Nina como se ela fosse uma estranha.

–  Não  vou  demorar  –  afirmou  Nina,  com  calma.  Precisava entrar.  Cruzou  o  umbral  da  porta.  –  Sra.  Clark?  –  chamou, baixinho. – Sra. Clark?

Em resposta, o sino tiniu outra vez.
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A  sala  tinha  um  cheiro  estranho  de  poeira,  velhice  e  cansaço. Para todo lado havia pilhas de papéis e livros. Nina os examinou.

–  Se  não  me  engano,  isso  parece  material  de  estudo  para provas de conclusão do colégio – disse ela.

Ainslee deu de ombros, taciturna. Nina não via nenhum sinal da  menina  que  ia  ajudá-la  na  livraria,  ansiosa,  que  gostava  de agradar. Fora substituída por uma jovem muito mais truculenta e intransigente,  que  não  respondia  nada.  Nina  olhou  ao  redor  e pigarreou.

– Hum. Onde está a sua mãe?
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A porta estava muito emperrada, e Nina precisou empurrar com força  para  abrir.  O  quarto  ficava  nos  fundos  da  casa  e  era decorado  com  papel  de  parede  rosa,  criando  uma  textura pesada.  O  ar  recendia  a  talco  e,  mais  intensamente,  ao  cheiro que  Nina  detectara  antes  e  que  havia  acabado  de  reconhecer: fedor de doença.

– Olá?

Assim que entrou no quarto, a pessoa deitada na cama virou o rosto para ela, com lentidão sofrida. Nina teve que conter uma exclamação.  Era  uma  senhora,  muito  velha  e  encarquilhada. Então  Nina  olhou  com  mais  atenção  e  percebeu  que  a  mulher não  era  tão  velha  assim,  mas  seu  rosto  vincado  trazia  rugas profundas de dor e o pescoço se torcia em um ângulo estranho.

– Olá – disse ela, com uma voz muito suave e grave. Apesar de  ainda  reter  a  melodia  das  Terras  Altas,  parecia  que  não conseguia  reunir  muito  fôlego  para  falar.  –  Peço  desculpa,  mas não posso me levantar para cumprimentar você.

– Sra. Clark?

– Você é do serviço social?

– Não – respondeu Nina.

– É da escola? Eu já dei uma palavrinha com a escola antes.

– Não, não, eu não sou da escola. Sou da livraria.

–  Ah,  aquela  van?  –  Quando  a  mulher  falava,  sua  voz estremecia  e  falhava.  Ela  parecia  estar  muito  mal.  –  Fiquei sabendo. Parece ótimo.

– Eu... eu posso trazer uns livros para a senhora – sugeriu Nina,  dando  um  passo  à  frente.  –  Eu  vim  aqui  porque...  porque estou um pouco preocupada com o Ben.

–  Ah,  ele  é  um  pestinha,  esse  menino  –  falou  a  Sra.  Clark, bem devagar.

Parecia que ela tinha que arrancar à força cada palavra que saía  de  sua  boca.  A  atmosfera  no  quarto  era  opressiva,  e  Nina sentiu a pele arrepiar. Forçou-se a se aproximar um pouco mais da cama.

– Desculpe perguntar, mas o que a senhora tem?

–  Esclerose  –  respondeu  a  mulher.  –  Tenho  uns  dias melhores e outros piores, sabe...

Não  parecia  nem  um  pouco  que  ela  chegava  a  ter  dias melhores. Nina se aproximou ainda mais.

– Mas... com esclerose, imagino que a senhora poderia usar uma cadeira de rodas para se movimentar – disse ela. – Alguém vem aqui ajudar?

– Não – veio uma voz ríspida atrás de Nina.

Ela se virou. Era Ainslee, com os olhos em brasa.

–  Não.  A  gente  não  precisa  dessas  coisas  –  prosseguiu  a menina.

Nina ficou atônita.

– Mas se vocês procurassem o serviço social... alguém viria ajudar vocês três...

Ainslee balançou a cabeça, austera.

– Sei. E aí viria um monte de gente intrometida me dizer que eu não sou capaz de cuidar da minha própria mãe. Nem pensar.

– Não é assim que funciona – contestou Nina. – Eles ajudam com a limpeza e...

– Eu não tenho 16 anos – interrompeu Ainslee, agressiva. – Sabe  o  que  eles  vão  fazer?  Vão  mandar  nós  dois  para  um orfanato. Eu e Ben. Para lugares diferentes. Já ouviu as histórias sobre o que acontece nesses lugares?

Nina assentiu.

–  Mas  não...  não  é  assim  que  funciona.  Tenho  certeza  de que  fariam  de  tudo  para  que  vocês  pudessem  ficar  aqui  com  a sua mãe, ou então, pelo menos, para que ficassem juntos.

– Lógico que não – rebateu Ainslee. – Eu posso cuidar dela. Eu dou conta. – Sua voz estava tensa.

–  Ela  é  uma  menina  maravilhosa  –  observou  a  mulher  na cama.

– É mesmo – falou Nina. – Sei disso por experiência, já que ela  trabalha  para  mim.  Mas,  sinceramente,  Ainslee  não  deveria deixar de fazer as provas de conclusão do ensino médio. E assim que as férias acabarem, Ben deveria voltar para a escola.

– EU NÃO QUERO IR – veio um grito do lado de fora.

–  Eu  sei,  eu  sei.  –  A  Sra.  Clark  tossiu  forte,  quase engasgando.  –  Mas  preciso  muito  deles  aqui.  Quando  estamos todos  juntos,  ficamos  aninhados  na  cama,  e  aí  não  precisamos de  mais  ninguém.  Não  temos  que  fazer  nada,  nem  ir  a  lugar algum. Sem contar que as pessoas não são legais na escola.

Ainslee concordou.

– Estamos bem.

Nina continuou avançando.

– Eu sei que, com certeza, há coisas que podem ser feitas. Prometo que a vida pode ser muito melhor.

– Mas eu preciso deles – insistiu a mulher.

Nina balançou a cabeça, dizendo:

– A senhora precisa de ajuda. Mas não deles dois.

– Eles são a minha família.

– Eu sei. Mas eles também precisam ter as próprias vidas.

Um silêncio tomou o quarto, e Nina ficou mortificada ao ver uma lágrima escorrendo pelo rosto macilento da Sra. Clark.

– Sinto muito, muito mesmo – continuou Nina. – Não tive a intenção de chateá-la.

– Sei – retrucou a mulher. – Está tudo ótimo para você. Não está doente. Não tem dois filhos que te amam. Não sabe como é a minha vida.

–  Não  sei  mesmo  –  concordou  Nina.  –  Mas  tem  que  haver uma alternativa melhor. Você merece ter gente que venha cuidar de você da maneira apropriada.

Dava  para  sentir  Ainslee  se  remexendo,  contrariada,  atrás dela. A Sra. Clark suspirou.

–  Ainslee  fazia  tudo  tão  direitinho,  não  é,  querida?  Ficava satisfeita em fazer tudo. Limpar, trocar a roupa de cama e fazer o jantar. Não sei por que você parou. – Ela olhou ao redor, como se estivesse  notando,  pela  primeira  vez,  as  condições  em  que  se encontrava. – Nem sei como a coisa chegou a esse ponto.

Ainslee deu um suspiro profundo. A mãe prosseguiu:

– Você não tem levado o Ben pra escola? Ele tem que ir pra escola, Ainslee. Antes você sempre conseguia fazer seu irmão ir pra escola.

–  É  –  falou  Ainslee.  –  É.  Mas  aí...  aí  eu  nunca  conseguia fazer mais nada. Só conseguia fazer isso. Ser sua escrava. Ficar presa  aqui  pra  sempre.  Só  limpando,  lavando  e  esfregando.  Eu não...  eu  não  quero  mais.  Quero  fazer  outras  coisas.  –  Olhou para Nina, os olhos cheios de raiva. – Eu gosto de trabalhar para ela.

As lágrimas escorriam livremente pelo rosto da Sra. Clark.

–  Mas  eu  pensei...  você  sempre  disse  que  não  se incomodava.

–  É,  mas  era  porque  eu  não  queria  que  me  levassem embora. Ou que levassem o Benny. Eu pensava... quando eu era criança,  achava  que  você  ia  melhorar.  Não  tinha  entendido  que você continuaria desse jeito. Para sempre. Eu não sabia. Que eu ia ter que ficar aqui para sempre.

Mãe  e  filha  estavam  chorando,  e  a  Sra.  Clark  estendeu  a mão. Ainslee a pegou, apertando-a com força.

–  Vamos  conseguir  resolver  isso  –  disse  a  mulher,  olhando para Nina. – Não vamos?

Nina olhou em volta.

–  Bem,  acho  que  já  sei  por  onde  podemos  começar  – respondeu.
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Por  mais  que  tentasse,  Nina  não  conseguiu  fazer  com  que  Ben ficasse  em  casa  com  a  mãe  e  a  irmã.  O  menino  saiu  correndo atrás dela, fazendo mil perguntas com uma voz assustada. Nina fez  o  que  pôde  para  tranquilizá-lo.  Ben  enfim  se  calou  quando Nina deixou que o garoto se sentasse no banco do motorista da van,  algo  que  ele  amava.  Melhorou  ainda  mais  quando  Ben avistou uns amiguinhos da escola que estavam brincando por ali, e  Nina  deixou  que  o  menino  tocasse  a  buzina.  As  crianças  se viraram,  e  Ben  acenou  freneticamente  para  elas.  Nina  sorriu, pensando  que  não  havia  nada  tão  instável  quanto  o  humor  de uma criança de 8 anos.

De  volta  à  fazenda,  ela  saltou  do  carro  e  correu  para  o celeiro,  reunindo  todos  os  produtos  de  limpeza  pesada  que comprara para fazer a primeira faxina na van, trazendo também uma  porção  de  sacos  de  lixo  pretos.  Estava  colocando  tudo  na parte  de  trás  da  van  quando  Lennox  surgiu  no  pátio,  com Salsinha em seu encalço. Ele estacou ao vê-la, ficou um pouco ruborizado e então pigarreou.

–  Oi  –  disse  ele  ao  se  aproximar.  –  Pra  que  tudo  isso? Atropelou  alguém  e  agora  está  querendo  se  livrar  das evidências?

Nina também corou, dizendo a si mesma para não olhar os dedos  longos  e  fortes  de  trabalhador  de  Lennox.  “Não  pense neles, não imagine o que são capazes de fazer.” Não. Ela não ia ficar pensando nisso. E nem nos penetrantes olhos azuis que a encaravam.

– Não. – Nina não estava a fim de dar explicações.

–  Esse  aí  não  é  o  Ben  Clark?  –  perguntou  ele,  apontando com  o  queixo.  –  E  aí,  Ben?  Como  vai  a  sua  mãe?  Peraí...  – Lennox foi correndo em casa e voltou com um cesto de ovos. – Aqui, leva isso pra ela.

–  Você  sabia  da  mãe  dele?  –  perguntou  Nina,  sentindo  a raiva brotando dentro de si.

– Quem? A Sra. Clark? Fiquei sabendo que ela estava meio doente, mas não é nada sério, né?

– Ela está de cama há tempos! – exclamou Nina. – Ainslee e Ben  estão  escondendo  isso  há  meses...  talvez  anos!  Ainslee cuida de tudo na casa sozinha. Você não sabia?

Lennox olhou para ela por um instante.

– Prefiro não me meter na vida dos outros – respondeu ele. – Assim os outros também não se metem na minha.

– Hum – fez Nina.

– Desde quando você tá fazendo caridade?

– Desde que existe gente como você, que não faz nada.

Lennox  se  empertigou  e  foi  embora  pisando  firme.  Nina  o observou.  Queria  não  ter  se  descontrolado.  Não  conseguia entender por que raios aquele homem sempre a tirava do sério.
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Ainslee  só  fazia  reclamar,  não  parando  nem  quando  Nina mostrou o que havia na outra bolsa que trouxera: dois pacotes de chocolatinhos,  bananas,  chá,  sorvete  e  uma  garrafa  grande  de Irn-Bru.

–  Se  trabalhar  duro,  a  recompensa  será  boa  –  disse  ela, sorrindo.

– Eu não tenho mais 4 anos, sabia?

– Eu sei. Se quiser, eu te pago um dia de trabalho por isso.

Na  mesma  hora,  Ainslee  ficou  mais  animada.  As  duas arregaçaram as mangas e se puseram a trabalhar.

Ainslee levantou a mãe para que pudessem trocar o lençol. Nina  pegou  a  roupa  de  cama,  junto  com  tudo  o  que  conseguiu encontrar, e enfiou na máquina de lavar. Havia muitas roupas em petição  de  miséria.  O  que  não  dava  para  salvar,  Nina  separou para  descarte  ou  para  virar  pano  de  chão.  Daria  um  jeito  de arranjar outras roupas depois.

Só de tirar todo o lixo, a casa já ficou com uma aparência mil vezes melhor, e depois elas ainda lavaram, esfregaram e poliram tudo,  enchendo  inúmeros  sacos  e  os  levando  para  a  lixeira. Benny, mais imundo do que nunca, ajudou a guardar as coisas e a limpar a casa, e até aceitou guardar os brinquedos quebrados em uma caixa quando Nina lhe prometeu brinquedos novos. Não sabia muito bem como arranjaria dinheiro para aquilo tudo, mas sabia  que  daria  um  jeito.  Em  seguida,  mandou  que  o  menino passasse  o  aspirador  no  chão  e  lavasse  as  janelas,  já  que  não teria problema se o serviço não ficasse perfeito.

Enquanto  isso,  Nina  se  sentou  com  Ainslee  para  abrir  os infinitos  formulários  e  informes  oficiais  que  estavam  empilhados de qualquer jeito na mesa da cozinha.

– Ah, Ainslee… Não é à toa que as coisas estão tão difíceis para  vocês.  Olha  só!  Eles  estão  intimando  vocês  a  provar  um monte de coisa, e vão cortar o dinheiro de vocês. – Pegou uma das cartas, que dizia que Janine Clark precisava passar por uma perícia  para  averiguar  se  estava  apta  ao  trabalho.  –  Ah,  pelo amor de Deus! – exclamou Nina. – Que loucura.

–  Fiquei  sem  saber  o  que  fazer  –  explicou  Ainslee.  –  Não consegui  tirar  minha  mãe  de  casa  por  nada,  e  a  gente  tem  que pegar  dois  ônibus  pra  chegar  nesse  lugar  da  perícia.  Não  daria para  chegar  lá  às  dez  da  manhã  nem  que  a  gente  fosse andando, e ela nem sai da cama. Eu não sabia...

– Por que raios o serviço social não veio atrás de vocês? – perguntou-se  Nina.  –  Vocês  devem  ter  caído  em  uma  fresta  do sistema.  Vocês  não  incomodam  ninguém  e  eles  não  vêm incomodar vocês.

– Acho bom assim – grunhiu Ainslee.

– Mas não está bom de verdade, não é mesmo? Já faz um tempo que não está.

Ainslee concordou em silêncio.

– As coisas vão melhorar – prometeu Nina.

–  Escuta...  –  Ainslee  ruborizou,  furiosa.  –  Você  está ajudando  muito,  nós  somos  muito  gratos  e  tal.  Mas  não  quero que  saia  contando  para  as  pessoas  da  cidade.  Não  quero caridade.  Não  quero  ganhar  roupas  doadas  por  aí  nem  quero receber uniformes da escola que alguém jogou no lixo.

– Está bem.

– Não quero nada de graça. Por favor.

–  Está  bem  –  repetiu  Nina.  –  Vou  ver  o  que  posso  fazer. Mas, Ainslee, você precisa fazer as provas. Você é uma menina tão  inteligente,  aposto  que  ia  se  sair  muito  bem.  Você  tem potencial  para  chegar  muito  longe,  e  de  quebra  dar  uma  vida melhor para a sua mãe.

– Sem mim?

Nina tinha que admitir que a garota tinha certa razão.

– Bem, vamos ver, quando chegar a hora – disse Nina.

–  É  fácil  falar.  Você  apareceu  aqui  do  nada.  Aposto  que daqui a pouco vai se mandar para outro lugar de novo, não é?

Nina não tinha como responder.
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Os  assistentes  sociais  da  equipe  de  emergência  foram  ótimos. Chegaram  com  muito  cuidado  e  avaliaram  a  situação,  fazendo questão  de  parabenizar  Ainslee  pelo  trabalho  incrível  que  fizera como  cuidadora  –  enfatizando  bem  a  palavra  –,  e  ainda trouxeram uma grande caixa de Lego para Ben. O menino ficou sentado  na  cama  da  mãe  montando  as  pecinhas  alegremente, demonstrando  tamanha  habilidade  e  concentração  que  deixou Nina surpresa.

Ela  torceu  para  não  topar  com  Lennox  quando  chegou  em casa, exausta, imunda dos pés à cabeça, mas satisfeita, sentindo que  tinha  merecido,  e  muito,  aquele  banho  quentinho  de banheira. Decidiu nem pensar nele. O sujeito tinha passado tanto tempo  preocupado  com  os  próprios  problemas  que  nem  notara outros que surgiram no próprio quintal.
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O  verão  parecia  estar  se  prolongando.  Havia  dias  de  muita tempestade, quando as nuvens chegavam quase a roçar no teto da van e chovia a cântaros, dobrando o capim das pradarias sob o peso das gotas. Mas também havia dias gloriosos, luminosos, quando o sol se erguia dourado e se punha rosado, o vento não passava de uma brisa cálida e as poucas nuvens eram pequenos tufos  de  algodão  a  passear  pelo  céu.  Havia  coelhos  por  todo lado, e o cheiro pungente de feno se desprendia dos campos e vinha perfumar o ar, deixando o mundo inteiro com um cheiro de puro frescor. E o mais importante de tudo era que não havia um único  dia  em  que  Nina  conseguia  se  imaginar  estando  em qualquer outro lugar.

O desastre ainda não tinha acontecido. O que parecera tão fácil de dizer – “É claro que posso seguir em frente, é claro que vou para as Ilhas Orkney” – estava se mostrando muito difícil de fazer.  Nina  continuava  tentando  trazer  os  livros  preferidos  dos habitantes  locais,  atendia  a  multidão  que  sempre  lotava  as sessões de contação de histórias – poderia fazer umas dez por semana, se quisesse, e teria público – e tinha que encarar o fato de  que  só  de  andar  na  rua  umas  sessenta  pessoas  vinham cumprimentá-la, de tal forma que chegava a se perguntar se era assim  que  as  celebridades  se  sentiam.  Com  tudo  isso,  se  deu conta de que seria muito difícil ir embora.

Porque,  apesar  dos  pesares,  não  tinha  como  negar:  estava feliz.

Ainslee  nunca  faltava  ao  trabalho  e  continuava impressionada  com  a  gentileza  dos  assistentes  sociais,  que haviam  sido  muito  compreensivos  e  prestativos.  Tinham  até mandado  alguém  para  ajudá-los  na  limpeza  da  casa.  A  garota logo completaria 16 anos e a mãe estava fazendo um tremendo esforço  para  estar  presente  e  mandar  Ben  para  a  escola.  A mulher  tinha  prometido  fervorosamente  parar  de  pedir  que  os filhos  ficassem  em  casa  com  ela,  no  entanto,  Nina  não  pôde deixar de notar que todo aquele tempo fazendo companhia para a mãe conferira a Ben um conhecimento profundo dos filmes de adolescente dos anos 1980. Assim, embora a data de análise do caso deles estivesse se aproximando, era muito provável que o serviço social permitisse que a família continuasse unida.

Quase  todos  os  dias,  Ben  frequentava  a  colônia  de  férias infantil  local.  De  vez  em  quando,  se  o  dia  estava  muito  bonito, Nina  flagrava  o  menino  se  encaminhando  para  o  rio  à  la  Tom Sawyer e o delatava para Ainslee, lamentando um pouquinho ter que cortar a liberdade dele.

Ben também tinha feito com que ela quebrasse sua regra de ouro, aquela que jurara nunca quebrar: não emprestar livros em hipótese  alguma.  Quando  aparecia  alguém  querendo  devolver alguma edição particularmente bonita, e se estivesse em ótimas condições, até concordava em comprar o livro de volta, mas fazia questão  de  lembrar  a  si  mesma  que  não  era  uma  biblioteca. Precisava se sustentar e pagar Ainslee. Edwin e Hugh ganhavam preços especiais e Ainslee tinha o desconto de funcionária, mas, para a conta bater, todas as outras pessoas tinham que pagar.

Exceto Ben. Depois que o menino pegou o gosto, não parou de  ler  por  nada.  Devorou  os  livros  de  Enid  Blyton,  incluindo  a longa  Coleção  Aventura,  leu  toda  a  série  de  Harry  Potter  e Andorinhas e amazonas. O garoto lia com tanta voracidade que Nina não tinha coragem de negar nada a ele. Quando não tinha colônia  de  férias,  Ben  era  figurinha  fácil  na  livraria.  Após  cuidar de algumas tarefas para a mãe, ele se acomodava no degrau da van para lagartear ao sol.

Com  a  ajuda  da  diretora  da  escola  –  que  passava  o  ano inteiro soterrada de trabalho e estava aproveitando as férias para ler  livros  como Minha  vida  de  astronauta  e Como  abandonar  a docência  –,  Nina  estava  dando  várias  indiretas  aqui  e  ali  sobre como o terceiro ano era legal e como várias pessoas tinham se mudado  para  o  vilarejo,  de  modo  que  haveria  um  monte  de crianças novas que ainda não conheciam ninguém ali. Contou ao garoto  sobre  todas  as  excursões  e  todos  os  experimentos fantásticos  que  fariam,  como  observar  um  girino  se  transformar em sapo. E então, quando o movimento na livraria diminuía – o que,  naquele  verão,  não  era  muito  frequente,  já  que  a  cidade vivia apinhada de pessoas que vinham fazer trilha e escalada e visitavam a van à procura de mapas da área e livros de história da região, além daqueles que vinham comprar um bom livro para ler ao sol enquanto bebiam um pint de cerveja ou para lhes fazer companhia nas noites de tempestade em que a chuva fustigava as  barracas  de  camping,  durante  as  quais,  inevitavelmente,  os visitantes  prometiam  a  si  mesmos  que  passariam  as  férias seguintes  acampando  no  deserto  de  Gobi  –,  Nina  fazia  Ainslee pegar os livros de história e geografia para estudar um pouquinho no cantinho silencioso da van.

Nina  sabia  que  todos  os  seus  esforços  eram  pelo  bem  da família,  mas  que,  lá  no  fundo,  era  também  por  si  mesma  que fazia  tudo  aquilo.  Dessa  forma,  mesmo  que  sua  vida  amorosa fosse uma tragédia, mesmo que a esperança de permanecer na cidade fosse em vão e mesmo que se visse forçada a se mudar para  as  ilhas...  mesmo  com  tudo  isso,  ainda  teria  conseguido fazer alguma coisa boa.




[image: ]

Capítulo vinte e oito

 

Nina  passava  cada  vez  menos  tempo  na  fazenda  conforme  a Pequena  Livraria  dos  Sonhos  ficava  mais  e  mais  movimentada. Os  escoteiros  locais  mantinham  um  clube  de  leitura  muito popular,  apesar  do  primeiro  encontro  desastroso,  que  acabara em  briga.  O  clubinho  do  livro  infantil  era  sucesso  garantido,  e outros  grupos  foram  surgindo.  Nina  sempre  tentava  fazer  uma curadoria para indicar o melhor livro possível para os grupos, em vez  de  apenas  sugerir  um  título  novo  e  caro,  embora  os pequenos só quisessem ler os de Maurice Sendak.

Certa noite, ela escreveu uma mensagem para Griffin:

Imagine  só,  nos  dias  de  hoje,  alguém  chegando  para  uma editora  e  dizendo:  “Estou  desenhando  um  livro  infantil  que  é sobre um menininho que vive correndo por aí com o pintinho de fora  e  que  vai  parar  na  massa  de  um  bolo,  assado  por  quatro confeiteiros gorduchos.”

Você está meio estranha, respondeu Griffin.

Estou trabalhando muito, escreveu ela de volta. Parece que a  minha  vida  não  tem  nada  além  de  livros.  No  trabalho  é  tipo Tempos difíceis, depois vou pra casa e é tipo Fazenda maldita.

Quisera eu que a minha vida girasse em torno de livros, dizia a  mensagem  rancorosa  de  Griffin. Aqui  a  gente  é  proibido  de pensar em livros. Só em presença em mídias sociais.

Microservos?, digitou Nina.

Nossa, não, eles são todos jovens demais para sequer terem ouvido falar desse livro. Ninguém tem mais de 23 e todo mundo vive tentando me levar para a night.

Achei que você estivesse adorando sua nova vida.

Estou  EXAUSTO,  isso  sim,  respondeu  ele. E  correndo  um sério  risco  de  contrair  cirrose.  Essas  crianças  só  vivem  dizendo GRATIDÃO para tudo. Só espero conseguir aguentar até a minha avaliação. É claro que você não precisa mais se preocupar com nada disso.

De  fato,  escreveu  Nina. E  também  não  tenho  que  me preocupar  em  receber  hora  extra.  Nem  licença  médica  paga. Nem em tirar dias de folga.

O choro é livre, James Herriot. Agora eu vou lá porque tenho que  fazer  um  relatório  de  programação  de  confluência  de  dez páginas. E nem sei o que isso quer dizer!!!

Os dois se despediram, e Nina suspirou, tentando encontrar um livro para ler e se sentir melhor, mas só conseguia encontrar mocinhos românticos que lembravam Lennox, quando eram mais rudes e fechados, ou Marek, quando eram gentis e alegres, a tal ponto que começara a pensar que estava enlouquecendo. Estava inquieta,  não  conseguia  dormir,  e  decidiu  que  era  aceitável  – perfeitamente aceitável – ir dar uma caminhada pela trilha já tão conhecida sem fazer muito alarde. Marek não estaria lá, ele não iria parar, e mesmo se isso acontecesse, não havia mais nada a dizer.  Mas  o  exercício  poderia  ajudá-la  a  dormir.  Talvez  até ajudasse a restabelecer a esperança de encontrar outra pessoa, de  viver  um  romance  e  de  perceber  que,  quem  sabe,  só  tinha conhecido a pessoa certa na hora errada.
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Quando  saiu,  Salsinha  começou  a  latir,  tentando  ganhar  um carinho, mas Nina passou direto por ele e espantou as galinhas do  pátio,  rumando  sozinha  para  os  campos.  Os  espinheiros estavam  em  flor,  desprendendo  o  perfume  intenso  no  ar  fresco da  noite.  Nina  apertou  o  casaco  contra  o  corpo  e  continuou caminhando. Pensou que era muito melhor dar uma volta por aí e pensar no futuro do que ficar sentada dentro daquela linda casa que  não  era  sua  e  que  em  breve  também  não  seria  mais  de Lennox.  A  casa  que  seria  arrancada  dele  por  uma  mulher  que não a queria, que não queria a fazenda e não dava o menor valor à adorável Kirrinfief, ao coreto no centro nem às bandeirinhas de solstício que enfeitavam a praça. Uma mulher que não almejava ter aquela vida, que só queria transformar tudo em dinheiro para torrar.

Irritada,  Nina  enfiou  as  mãos  nos  bolsos.  Pensou  que  até poderia  procurar  outro  lugar  para  morar  nas  redondezas.  Mas não  havia  nada  disponível,  a  não  ser  o  quartinho  no  segundo andar  do  pub,  e  não  queria  morar  lá.  A  Biblioteca  das  Ilhas Orkney,  por  outro  lado,  lhe  indicara  uma  pitoresca  casinha  de fazenda já mobiliada, com aluguel superbarato, e, a propósito, se Nina  optasse  por  ir,  seria  ótimo  se  arranjasse  uma  forma  de trazer mais uns 20 ou 30 mil jovens para ajudar a repovoar a ilha, isso aí, obrigada.

Suspirou,  irritada  com  o  dilema,  e  continuou  caminhando. Quando  se  deu  conta,  já  se  aproximava  do  cruzamento  e  seu coração estava cheio de arrependimento.
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Ao avistar a árvore, parou na mesma hora, abismada.

Estava repleta de livros, amarrados com cadarço aos galhos, pendurados  como  se  fossem  frutas.  Era  uma  visão  estranha  e curiosamente linda, uma árvore de livros em meio ao céu noturno azul-escuro de verão, bem no meio do nada.

Nina ficou encarando aquilo, boquiaberta. “Ah, Marek, o que você  aprontou  agora?”,  pensou.  Havia  livros  de  história,  ficção, poesia, vários em russo ou letão e outros em inglês. Muitos deles estavam danificados pela água, o que indicava que já fazia algum tempo  que  estavam  ali,  e  algumas  páginas  tinham  se desprendido  e  se  colado  ao  tronco,  o  que  ajudava  a  dar  a impressão de que a árvore inteira era um imenso livro de papel machê.

Enquanto Nina assimilava tudo aquilo, hipnotizada, uma leve brisa soprou, e os livros começaram a girar e dançar ao sabor do vento  –  do  papel  à  polpa,  de  volta  à  floresta,  onde  tudo começara.

– Ah, céus!

Suspirando,  pegou  o  celular.  Então  tornou  a  guardar.  Não. Não, não ia fazer isso. Não deveria.

Olhou o relógio. Não faltava muito. Logo o trem iria passar. Talvez  não  houvesse  mal  em  vê-lo  uma  última  vez  antes  de partir.  Talvez  para  agradecer?  Tinha  acabado  de  compreender que  os  sentimentos  dele  eram  muito  mais  fortes  do  que imaginara.

Mas  será  que  não  passavam  de  anseios  de  um  coração romântico  que  estava  solitário?  E  será  que  dois  corações rômanticos solitários não deveriam ficar juntos?

Não,  de  jeito  nenhum.  Marek  tinha  um  filho  pequeno.  Uma família. Nina não poderia prejudicar uma família, nem pensar.

Engoliu em seco. Então... Decidiu dar meia-volta. Se afastar dali.

Bem ao longe, ouviu, baixinho, o soar de um apito grave, o leve  chacoalhar  que  já  conhecia  tão  bem,  e  seu  coração começou a bater no compasso da locomotiva.
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Capítulo vinte e nove

 

Era  como  se  estivesse  congelada.  Aos  poucos,  o  trem  foi surgindo,  arrastando  sobre  o  trilho  os  vagões  tão  preciosos. Mandando o juízo às favas, Nina passou por baixo da cancela e acenou loucamente com os braços, como se não tivesse a menor ideia do que estava fazendo, e o trem foi reduzindo a velocidade.

Com o coração na boca, tentou pensar no que iria dizer: um “não” curto e simples, ou “não tem como ficarmos juntos”, ou uma despedida decente, um último olhar para a oportunidade perdida e o timing ruim...

Ficou  ali,  imóvel.  Atônita.  Com  a  mente  invadida  por  um milhão de pensamentos diferentes. Jim estava na cabine e Nina o  chamou,  mas  ele  não  olhou.  Parecia  até  que  o  trem  não  iria parar. Contudo, acabou parando, só que mais adiante, de modo que Nina se viu de frente para o último vagão, o que tinha uma pequena sacada na parte de trás.

Marek  estava  sentado  ali,  com  as  pernas  para  fora.  Não estava de uniforme, vestia roupas comuns.

– Oi – disse Nina, sem saber muito bem o que fazer. – Oi – repetiu,  dando  um  passo  à  frente,  já  que  Marek  ainda  não correspondia  ao  seu  olhar.  –  A  árvore...  a  árvore  ficou  linda. Mas... quer dizer, ela é linda, mas...

Ele se levantou.

– Nina – começou Marek, com uma voz grave e triste –, eu vim... vim me despedir.

–  Por  quê?  –  perguntou  Nina.  –  Por  quê?  Para  onde  você vai?

– Ah, eu me meti em confusão. Atrasei o trem vezes demais, né?

– Não. Eles não... você não pode ter perdido o emprego...

Marek deu de ombros.

–  Não  é  uma  boa  ideia  piquenique  na  linha  do  trem  – explicou ele, sorrindo. – A culpa foi toda minha.

–  Não!  Não  pode  ser!  Você  não  pode  ser  demitido!  Seus colegas  não  podem  fazer  greve  por  você?  –  Um  pensamento passou pela mente dela na mesma hora. – Foi por isso que o Jim não falou comigo?

– Ele tá bem bravo com você – afirmou Marek. – Diz que é tudo culpa sua.

–  Ah,  meu  Deus!  –  exclamou  Nina,  desesperada.  –  Sinto muito. Me desculpa, eu sinto muito mesmo.

Marek balançou a cabeça.

– A culpa não foi sua. Não foi culpa da Nina.

–  Mas  eu  também  não  ajudei  em  nada  –  insistiu  ela,  triste, pensando  em  todos  os  favores  que  pedira  a  ele;  em  como  o encorajara  a  ser  descuidado  com  o  próprio  emprego.  –  Seus colegas não fariam nada para ajudar você?

–  Fariam,  sim  –  afirmou  Marek.  –  Sou  bom  engenheiro ferroviário. Eu só apronto de vez em quando. Mas...

Fez-se uma pausa.

– Você vai para outro emprego?

– Ah, não. Não, não. Emprego não. Hum, eu não posso mais ficar na Inglaterra.

Nina ficou mortificada.

– Ah, meu Deus! Você vai ser deportado! Você não pode ser deportado!

Ela correu para a linha do trem e subiu os degraus.

– Assim a gente está aprontando – observou Marek.

– Não dou a mínima – rebateu Nina, alterada. – Não podem deportar você. Vou assumir a culpa de tudo!

–  Talvez  está  na  hora  –  falou  Marek,  com  tristeza.  –  Eu estava  me  enganando.  Brincando  de  romance  com  você,  né? Uma grande história de amor, como a que os poetas escrevem.

Nina  olhou  dentro  daqueles  imensos  olhos  escuros, emoldurados  pelos  longos  cílios,  e  sentiu  as  lágrimas  brotando nos próprios olhos.

– Mas você estava certa. Não era de verdade. Eu tenho uma vida.  Todo  mundo  tem.  E  o  Aras  e  a  Bronia  são  a  minha  vida. Isso aqui é uma vida de mentira. Eu quero vida de verdade.

O rosto de Marek estava tomado pela dor.

– Você... você já está indo? – perguntou Nina.

Ele assentiu.

– Estou, sim. Estou indo para casa. Vou achar emprego. Sei consertar motor, de muitos tipos. Sempre tem emprego pra gente que conserta motor.

– Mas... Mas...

Sem aviso, ouviu-se um apito alto. Jim estava dando partida no trem.

– Adeus – disse Marek.

Nina o encarou. O imenso trem começava a se movimentar.

– Vai, Nina – acrescentou Marek. – Desce, não é seguro.

– Mas...

O trem começava a ganhar velocidade.

– Vai!

Olhou  para  ele  pela  última  vez.  Então  saltou  para  o  chão, aterrissando em segurança ao lado dos trilhos, e ficou olhando o trem  imenso  atravessar  o  vale  e  seguir  sempre  em  frente,  até, enfim, desaparecer de vista.
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Ainda ao lado da linha do trem, com o coração a mil, tentou ligar para o número de Marek, mas ninguém atendeu. Escreveu uma mensagem e não teve resposta. Então ligou para Surinder.

– Eu sabia que isso ia dar errado – disse Nina, chorando ao telefone, e Surinder, em uma demonstração eterna de grandeza, não disse “Eu bem que avisei”, apesar de ter todo o direito. – Eu só achava que... bem, era romântico. Era lindo. Era uma espécie de jogo.

– Bom, se era um jogo, ele perdeu – respondeu Surinder, e Nina se pôs a chorar ainda mais.
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Voltou  correndo  por  todo  o  caminho.  Ao  ouvir  os  passos  dela, Lennox  abriu  a  porta  de  supetão.  O  batente  emoldurava  sua figura  alta,  delineada  pela  luz  que  vinha  de  dentro  da  casa,  e Salsinha veio se postar aos pés do dono.

–  O  que  aconteceu?  O  que  aconteceu,  caramba?  –  exigiu saber  Lennox,  assustado  ao  ver  Nina  em  lágrimas,  e  abriu  os braços  instintivamente.  –  Você  está  bem?  Aconteceu  alguma coisa com você?

Ele tateou atrás da porta para pegar alguma coisa.

– O que é isso? – perguntou Nina, parando para olhar.

Ela deu um passo para trás. Lennox a encarava.

– Minha espingarda. O que houve? Alguém fez alguma coisa com você?

Nina  enxugava  as  lágrimas,  resistindo  ao  ímpeto  furioso  de se  aninhar  nos  braços  de  Lennox  para  chorar,  de  enterrar  a cabeça em seu ombro forte e pedir que cuidasse dela da mesma maneira que cuidava daquele monte de ovelhas. Mas se conteve.

– Não – respondeu ela. – Não, não foi nada disso.

Viu  Lennox  guardar  a  espingarda,  ainda  um  pouco estarrecida por saber que ele tinha uma arma em casa.

–  É...  é  o  Marek...  –  gaguejou  Nina,  debulhando-se  em lágrimas outra vez.

O  rosto  de  Lennox  mudou  por  completo:  fechou-se totalmente,  como  uma  porta  batendo.  Ele  abaixou  os  braços devagar.

– Ah – falou ele. – Coisa de mulher.

Quando  ele  se  virou  a  fim  de  voltar  para  dentro  de  casa, Nina teve vontade de atirar alguma coisa na cabeça dele.

– Não! – protestou ela. – Você não está entendendo. Ele se meteu em encrenca.

– Por parar o trem onde não deve – concluiu Lennox. – Que bom.

–  Mas  ele  perdeu  o  emprego.  E  vai  ser  deportado!  Vão mandá-lo de volta para o país dele!

Lennox voltou-se para Nina outra vez, calmamente.

– Às vezes chega a hora de voltar para casa – afirmou ele.

Nina  nem  conseguia  pensar  em  nada  para  dizer,  apenas olhou para Lennox.

– Ah.

Lennox fitava os próprios pés.

– Não foi isso que eu quis dizer – esforçou-se a responder, por fim. – Sinto muito pelo seu namorado.

– Ele não é... não é meu namorado! É só um homem, está bem?  Com  problemas.  Por  ser  meu  amigo.  Marek  cometeu  um erro, e eu também, e nós não fizemos nada, não que isso seja da sua  conta,  e  agora  ele  está  sendo  deportado.  Mas  desculpe  se eu  pensei  que  você  seria  capaz  de  dar  a  mínima  para  alguma coisa diferente das suas malditas ovelhas.

Ela se virou, com o intuito de se encaminhar para o celeiro.

– Peraí – falou Lennox, ainda com irritação. – E o que acha que eu poderia fazer?

–  Achei  que  você  pudesse  conhecer  algum  advogado  – respondeu  Nina,  aborrecida.  –  Mas  deixa  pra  lá.  Não  importa. Você não liga mesmo.

Ele deu alguns passos na direção dela.

–  O  único  advogado  que  conheço  é  escocês  e  trata  de divórcios – explicou Lennox. – Não sei se ajudaria muito.

–  Deixa  pra  lá  –  disse  Nina,  tristonha.  –  Desculpe  o incômodo.
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Depois  de  vários  dias,  Nina  enfim  recebeu  um  e-mail  de  Jim. Marek  tinha  partido.  Pegou  um  voo  para  cidadãos  deportados, junto  com  sabe-se  lá  quantos  outros  refugiados  e  viajantes desafortunados. Depois de ler a mensagem, Nina não conseguiu dormir.  Ficou  praguejando  maldizendo  o  nome  que  havia escolhido para sua livraria, já que mais parecia que, na vida real, ninguém tinha um final feliz.
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Capítulo trinta

 

As  nuvens  voavam  contra  um  sol  intenso.  Passado  o  ápice  do verão, o céu se tingia outra vez de rosa, trazendo a promessa de um  crepúsculo  de  verdade,  prolongado,  em  vez  de  um  mero desvanecer.  Nina  estava  esperando  o  desastre:  que  Lennox, aquele  velho  idiota  e  rabugento,  perdesse  a  fazenda  e  a despejasse. Era só uma questão de tempo.

E o pior era que, mesmo com tudo o que tinha acontecido, Nina sentia que havia encontrado algo que lhe fazia muito bem, que  acalentava  sua  alma,  em  meio  à  paz  e  a  vastidão  dos grandes  vales  e  dos lochs  profundos  da  Escócia.  Sentia  uma serenidade,  um  pertencimento  aos  arredores  que  nunca vivenciara,  uma  afinidade  amigável  com  as  criaturas  selvagens, uma sensação de que as coisas não tinham que mudar o tempo inteiro.  Sentia  que  arranha-céus  não  precisavam  surgir  de repente  e  ser  vendidos  para  investidores  estrangeiros  em questão  de  segundos,  que  as  estações  chegariam  e  iriam embora  no  compasso  das  nuvens  que  cruzavam  o  céu,  mas também  que  tudo  voltaria  ao  que  era  antes  em  um  movimento que  se  repetia  havia  gerações  e  gerações,  nas  fazendas  e  nos rios e nas falésias altíssimas e nos vales suaves, onde a vida era menos  frenética,  de  modo  que  era  possível  tirar  um  tempinho para se acomodar com uma caneca de chá, um bom shortbread e um livro.

Nina  encontrara  o  lugar  que  parecia,  de  fato,  ser  seu  lar,  e era muito difícil aceitar que precisaria se mudar outra vez. Talvez conseguisse ser tão feliz nas Ilhas Orkney quanto era ali. Ouvira dizer  que  era  um  lugar  lindíssimo,  onde  os  peixes  praticamente saltavam  do  mar  para  o  prato,  os  céus  eram  vastos  como  o próprio  mundo  e  as  pessoas  ansiavam  por  livros...  Porém,  todo dia  Nina  seguia  a  estradinha  familiar  que  descia  o  vale  até Kirrinfief  e  seu  coração  já  começava  a  sentir  saudade  de  tudo, mesmo que ainda nem tivesse partido.

O  sol  se  punha,  resoluto,  lançando  os  raios  pelo  pequeno vale.  O  pavimento  de  pedra  parecia  morno,  a  praça  da  cidade estava cheia de grupos de turistas e gente passeando. Edwin e Hugh  se  encontravam,  como  sempre,  nas  mesas  externas  do pub, sem dúvida jogando conversa fora a respeito do mundo e de tudo o que havia nele.

Lesley estava pondo as frutas nos expositores da calçada e acenou  para  ela,  alegre  ao  ver  a  van  de  livros  retornando  à cidade.  Conforme  Nina  passava,  os  outros  moradores  a cumprimentavam  da  mesma  forma,  acostumados  a  enxergá-la como parte daquele lugar. Carmen, a diretora da escola, tocou a buzina  de  seu  Mini.  Nina  ficava  realmente  comovida  com  a recepção  de  todos.  Viu  um  grupo  de  meninos  jogando shinty  e ficou surpresa – e muito aliviada – ao notar que Ben estava entre eles.

Passou pelas campânulas e dedaleiras que, naquela época do  ano,  acarpetavam  os  campos  que  cercavam  a  estrada  e seguiu para a fazenda.

As  ovelhas  pastavam  no  campo  inferior;  as  vacas,  no superior;  e  os  cordeirinhos  que  haviam  vingado  já  estavam  tão grandes que quase se confundiam em meio aos animais adultos. Com um sorrisinho, Nina reconheceu o pequeno Fofinho, sempre o  menorzinho  e  com  sua  grande  cicatriz  torta,  tentando acompanhar o ritmo do grupo, trotando atrás de Salsinha sempre que podia. Ela sempre sentia um afago no coração ao vê-lo.

Porém,  naquele  dia  não  havia  nem  sinal  de  Salsinha  e Lennox.  Nina  estava  tão  acostumada  a  vê-los  percorrendo  as encostas – dois pontinhos a distância, um alto e decidido, outro saindo em disparada como um raio – que os enxergava de muito longe. Mas não naquele dia. Começou a ficar nervosa. Em algum momento,  teria  que  cruzar  com  Lennox.  E  tentar  não  ficar  com raiva  dele.  E  receber,  é  claro,  o  aviso  de  despejo.  E  seguir  em frente.

Suas  conquistas  profissionais  haviam  se  mostrado  muito maiores  do  que  poderia  imaginar.  Mas  em  sua  vida  pessoal... Nina  só  causara  desastres.  Lembrou-se  do  bom  conselho  que Surinder lhe dera antes de ir embora. As coisas não tinham dado certo para Nina. Isso nem sempre acontecia. Mas pelo menos ela podia dizer que tinha se arriscado. Pelo menos tentara. Como a amiga costumava dizer, o amor sempre dava errado até o dia em que, enfim, dava certo. A vida era assim e pronto.

E agora que tinha aprendido um bocado, Nina saberia o que fazer  se  encontrasse  outro  homem  com  olhos  doces  de cachorrinho  (no  mínimo,  descobriria  sem  demora  o  estado  civil dele antes de começar a flertar e mandar poemas para o cara), ou  se  conhecesse  outro  fazendeiro  rabugento  –  nesse  caso, sabia  muito  bem  que  o  melhor  era  correr  para  as  montanhas  e não  se  deixar  levar  pelas  reminiscências  do  toque  de  sua  mão, muito menos pelas fantasias com um corpo forte e másculo junto ao seu...

Perdida  em  pensamentos,  sobressaltou-se  ao  notar  que Lennox e Salsinha tinham se materializado bem diante dela.

– Sonhando com livros? – perguntou ele.

Nina  olhou  ao  redor.  O  pátio  havia  sido  tomado  por  peões, munidos de pás e outras ferramentas.

– O que está acontecendo? – indagou ela.

–  Achei  que  você  ia  querer  vir  junto  –  grunhiu  Lennox.  – Estamos indo na casa dos Clark.

– Aonde?

Lennox suspirou, virando-se para os outros rapazes.

– É, pessoal. Eu bem que avisei que ela era meio abostada.

– Eu não sou isso aí que você disse que eu sou, o que quer que seja – respondeu Nina, num tom desafiador.

– Os meninos. Ainslee e Ben – explicou Lennox. – Se bem me lembro, você falou que eles estavam precisando de ajuda.
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A Sra. Clark ficou felicíssima ao vê-los e chegou a se sentir meio desnorteada.  Nina  e  Ainslee  tiraram  as  cortinas  sujas  e  as enfiaram  na  máquina  de  lavar,  enquanto  Lennox  comandava  os homens, orientando-os a consertar as portas quebradas e trocar os  vidros  trincados  das  janelas.  Dois  deles  até  começaram  a pintar a sala de estar, enquanto um terceiro subiu no telhado para substituir todas as telhas quebradas. Era espantoso o tanto que podia  ser  feito  quando  um  grupo  de  pessoas  se  unia  com determinação  e  vontade.  Nina  tentou  agradecer  a  Lennox,  mas ele  a  encarou  como  se  ela  estivesse  delirando  por  pensar  que uma  coisa  daquelas  fosse  digna  de  agradecimento.  Tudo precisava ser feito, então eles fariam e fim de papo.

 

Ben  corria  pela  casa,  maravilhado,  tentando  ajudar  os jardineiros  e  gesseiros  que  botavam  o  espaço  todo  em  ordem, roubando  todos  os  biscoitos  e  aumentando  o  volume  do  rádio muito mais do que a mãe costumava tolerar. Trabalhavam sob o sol inclemente, quase sem parar para descansar.

Nina  se  arriscava  a  dar  uma  espiada  de  vez  em  quando. Estava tão abafado que Lennox havia tirado a camisa para cortar lenha para o inverno.

– Por que parou? – perguntou Ainslee a Nina, enquanto as duas estendiam as cortinas.

– Hã… por nada, não.

–  Foi  por  causa  daquele  quarentão  de  novo?  –  quis  saber Ainslee. – Ah, sim, já tô vendo que foi.

– Ah, hum, admito – disse Nina, e as duas se detiveram por uns instantes, observando-o. – Tá bom, vamos voltar ao trabalho!

A  tarde  já  ia  avançada  quando  Nina  notou,  surpresa,  a chegada  de  um  senhor  mais  velho,  de  terno  e  gravata,  que  lhe era familiar. Então se deu conta de que era o advogado. Em voz baixa, ele conversou em tom resoluto com Lennox, que largara o machado.  O  fazendeiro  assumiu  uma  expressão  amarga  e contrafeita.  Parecia  que  estava  xingando  baixinho.  O  advogado também parecia pesaroso e fez menção de ir embora.

Foi então que o olhar dele cruzou com o de Nina pela janela da cozinha. Ergueu a mão para cumprimentá-la e veio falar com ela, passando pela nova porta, recém-instalada.

– Olá, como vai? – cumprimentou o advogado.

– Olá – falou Nina, temendo pelo pior.

–  Só  queria  dizer...  sinto  muito  pelo  que  aconteceu  com  o seu... amigo. Conversei com a Imigração, sabe, mas parece que a deportação foi voluntária, então não havia muito a fazer.

–  O  senhor...  o  senhor  procurou  a  Imigração  para  falar  do caso do Marek?

–  Ah,  sim.  Lennox  perguntou  se  eu  não  faria  esse  favor  a ele...

Mas  Nina  não  estava  mais  ouvindo.  Olhava  fixamente  pela janela da cozinha. O advogado se despediu, mas ela mal se deu conta da partida dele.
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Lennox tinha contratado a Sra. Garsters, que morava no vilarejo, para receber a tropa de volta na fazenda ao fim da tarde, todos exaustos.  (A  Sra.  Garsters  adorava  livros  de  insetos  e  era praticamente  uma  especialista  no  assunto.  Nina  vivia  tendo  que se desculpar por não disponibilizar as edições mais recentes da Revista  Britânica  de  Entomologia.  Ela  bufava  e  reclamava, perguntando que tipo de serviço era aquele que Nina prestava, e Nina explicava que não era um serviço e sim uma loja, o que não adiantava muito para aplacar a ira da mulher.)

Ao chegar, encontraram longas mesas no pátio da fazenda, postas com nacos grossos de presunto com piccalilli e mostarda, pão  caseiro  fresco  com  manteiga  artesanal,  peças  inteiras  de queijos  brancos  e  azuis,  travessas  de  maionese  de  batata  e  de uma  salada  fresca  de  pepino  e  repolho  com  funcho,  laranja  e aveia  –  que  parecia  deliciosa.  De  sobremesa,  havia  imensas tortas de maçã com chantilly fresco.

Nina não se lembrava da última vez que sentira tanta fome, mas  suas  mãos  estavam  tão  doloridas  e  rachadas  de  alvejante que, antes de comer, decidiu correr até o celeiro que ficava atrás de  seu  próprio  celeiro  renovado,  pois  tinha  certeza  de  que Lennox  guardava  lanolina  lá  –  ele  a  usava  para  cuidar  das próprias mãos e dos úberes das ovelhas –, e era disso que suas mãos doloridas precisavam.

Passou  lanolina  nas  mãos,  esfregando  bem,  e  estava acabando de encher a garrafa d’água na torneira que vinha direto do poço quando, enfim, o viu.

[image: ]

 

Na  verdade,  Nina  não  o  viu  de  fato.  Era  apenas  uma  silhueta alta,  entrecortada  pela  luz  do  sol  que  banhava  a  entrada  do celeiro. Podia ser qualquer pessoa.

Mas  Lennox  não  era  qualquer  pessoa.  E  assim,  em  um milissegundo, tudo mudou.

Nina podia deixar tudo para trás. Ah, sim. Já tinha feito isso antes.  Podia  fazer  o  que  quisesse,  como  os  andarilhos  que viviam viajando pelo mundo. Mas ela queria experimentar tudo o que pudesse. Não queria mais se esconder.

Tudo  começara  com  a  van,  mas,  de  certa  forma,  a  livraria fora  apenas  a  porta  de  entrada  para  um  mundo  muito  maior  de oportunidades.  E  agora  Nina  almejava  a  vida  de  verdade  que sentia  que  vinha  perdendo  desde  sempre.  Aquela  que,  ao  que parecia,  todas  as  outras  pessoas  estavam  buscando  enquanto ela continuava quieta em um canto, tentando ser boazinha.

Nina se recostou na parede do celeiro, sentindo o calor das pedras antiquíssimas. O ar recendia ao aroma doce e intenso de feno fresco alojado no sótão, do qual pendiam longos filamentos dourados.  A  camisa  de  Lennox  estava  meio  desabotoada  para aliviar o calor intenso, e Nina notou que o peito dele era liso, sem pelos.

Então  se  deu  conta  de  que  tinha  passado  semanas pensando  em  como  seria  o  peitoral  de  Lennox.  Imaginando. Sonhando. E nunca conseguira admitir isso para si mesma – nem para ninguém. Tinha medo de que tudo não passasse da própria mente  lhe  pregando  uma  peça  de  novo,  uma  fantasia  tola  com um homem que mal conhecia.

Mas a única coisa que sabia naquele momento, a única que ocupava  completamente  seus  pensamentos,  era  a  certeza  de que queria – desejava – tocá-lo, e sem demora. E que não havia ninguém  ali  para  julgá-la  e  esnobá-la  por  ser  uma  moça  quieta que lê demais.

–  Quer  água?  –  sugeriu  Nina,  notando  que  sua  voz  estava mais ofegante e grave do que de costume.

Lennox  entrou  no  celeiro  e  ela  estendeu  a  garrafa  suada para  ele,  olhando  fundo  em  seus  olhos.  Tentou  sorrir,  mas  não conseguiu. Não conseguia nem se mexer.

Lennox foi se aproximando com um olhar indecifrável, então parou muito perto dela, tão perto que dava para sentir o calor que emanava do corpo dele, o cheiro fresco e limpo de sua pele. Nina chegou  a  ficar  tonta.  Engoliu  em  seco.  Lennox  pegou  a  garrafa sem nem agradecer e bebeu, sem desgrudar os olhos dela.

Nina sabia que precisaria tomar uma decisão em uma fração de segundo. A mais ínfima fração de segundo durante a qual ela poderia pegar a garrafa de volta, dar meia-volta e se afastar. Em vez  disso,  fez  algo  que  nunca  imaginara  ser  capaz  de  fazer: colou  o  corpo  ainda  mais  na  parede,  encarando-o  de  forma ousada  e  desafiadora.  Estava  com  o  coração  a  mil,  e  não confiava  em  nada  que  pudesse  sair  de  sua  boca.  Precisava  do apoio da parede, pois parecia que seus joelhos poderiam ceder a qualquer  momento.  Olhou  para  os  contornos  de  Lennox, delineado  contra  a  claridade  do  dia  dentro  do  celeiro,  um santuário silencioso e fresco. Então se deu conta de que nunca na vida havia desejado algo ou alguém tanto quanto o desejava, e  que  tudo  mais  fosse  para  o  inferno:  Kate,  Marek,  as consequências, o que aconteceria depois.

Continuou  encarando-o  durante  um  momento  infinito,  um instante atemporal que tremulava ao calor. Era como se o mundo tivesse  parado,  como  se  Nina  fosse  uma  tímida  bailarina  se preparando para entrar no palco.

Logo depois, Lennox deu meio passo para trás e empurrou a porta do celeiro, fechando-a com um estrondo.

O  que  aconteceu  em  seguida  foi  tão  rápido  que  ela  foi totalmente  arrebatada  pela  surpresa,  mesmo  que  estivesse preparada,  tendo  escolhido  deliberadamente  agir  de  forma provocante, mesmo que não estivesse pensando em nada além da pessoa que tanto desejava naquele momento.

Ainda assim, a velocidade e a voracidade do beijo de Lennox foram  avassaladoras.  Ele  a  beijou  de  uma  forma  deliciosa,  mas intensa,  insistente,  como  se  estivesse  lutando  com  todas  as forças contra uma fúria latente dentro de si.

Foi,  de  longe,  o  melhor  beijo  de  toda  a  sua  vida.  Nina retribuiu com a mesma intensidade, entendendo que, até aquele momento,  todos  os  seus  beijos  tinham  sido  um  prelúdio:  uma provocação ou exploração, um precursor para o que poderia ou não acontecer em seguida.

Mas aquele beijo era diferente. Era muito mais sério e cheio de propósito. Era um beijo de verdade que provocava um ardor penetrante que se espalhava até os ossos.

E  quando  pararam,  momentaneamente,  para  grande decepção  de  Nina,  ela  tinha  certeza  de  que  Lennox,  cavalheiro como era, iria se desculpar e se afastar. De tudo o que conhecia dele, de seu jeito taciturno, Nina já esperava que não seguiriam adiante sem um bocado de discussão, negociação, talvez algum constrangimento e um jantar, e sentiu um grande desânimo.

Apesar de tudo, ela apenas sussurrou ao pé do ouvido dele:

– Quero mais.

–  Ah,  meu  Deus...  –  A  resposta  de  Lennox  veio  em  um grunhido rouco e arquejante. Ele recuou, ofegante, e olhou para ela. Ouvia-se o barulho lá de fora. – Eu tenho... tenho que ir ver os trabalhadores.

Nina assentiu, ainda sem tirar os olhos dele.

– Depois? – perguntou Lennox.

Foi  então  que  Nina  percebeu  que  nunca  precisava  ter  se incomodado  com  o  jeito  sucinto  e  econômico  dele.  Afinal, naquele    momento,    as    palavras    eram    completamente dispensáveis.
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Capítulo trinta e um

 

O  chá  da  tarde  foi  um  martírio.  Mas  em  outras  circunstâncias teria sido maravilhoso.

O  sol  se  pôs  devagar  em  uma  explosão  de  tons  de  rosa  e dourado,  e  o  grupo  recebeu  a  visita  das  esposas  de  vários  dos peões,  trazendo  mais  comida:  belas  tortas  imensas  e  peças  de presunto.  Logo  outros  homens  e  mulheres  das  redondezas começaram a chegar, famintos, para a festa. Apesar de estarem cheios até a borda, os imensos jarros de sidra se esvaziavam a uma  velocidade  impressionante,  acompanhados  de  pão  caseiro com  manteiga  e  queijo  da  fazenda.  Ben  e  um  grupo  grande  de crianças  corriam  pela  casa,  caçando  o  indiferente  gato  da fazenda, dando comida para Salsinha – que estava se divertindo como nunca – e roubando golinhos de sidra.

Alguém  arranjou  um  violino  e  logo  o  pátio  estava  cheio  de casais dançando. As pessoas cantavam e contavam piadas. Nina e  Lennox  não  conseguiam  tirar  os  olhos  um  do  outro, completamente  alheios  a  tudo  à  sua  volta,  distraídos  e  meio atrapalhados.  Nina  tinha  certeza  de  que  todo  mundo  conseguia perceber o que ela estava pensando. Não parava de ruborizar e não conseguia se concentrar em nada, mas sempre sabia muito bem onde ele estava e para onde estava virado. Só queria saber quanto  tempo  ainda  teria  que  esperar  até  o  momento  em  que, enfim, conseguiriam ficar a sós.

Por  fim,  os  pratos  começaram  a  ser  recolhidos.  Nina  e Lennox  concluíram,  em  acordo  mútuo,  que  já  era  minimamente educado  se  retirar,  deixando  para  trás  os  convivas  e  rumando para o celeiro de Nina, com as janelas que davam para o campo, longe da fazenda e dos olhares curiosos.

Nina  chegou  a  se  perguntar,  por  um  segundo,  se  Lennox ficaria amuado e triste ao ver as cortinas esvoaçantes, a cozinha cara  e  a  cama  escandinava  imaculada.  Porém,  ele  continuou calado.  No  instante  em  que  entraram,  Lennox  a  agarrou  outra vez  e  a  beijou  com  tamanha  voracidade  que  ela  ficou  sem  ar. Então, levou Nina ao mezanino, arrancando as roupas dela com habilidade e rapidez. Quando ambos estavam despidos, Lennox a deitou na cama.

–  Você  –  falou  ela,  admirando-o,  em  tom  de  surpresa.  –  É você.

Ele retribuiu o olhar penetrante, acariciando o corpo dela.

–  Acho  que  sim  –  disse  Lennox,  quase  com  o  mesmo espanto  que  ela.  –  Eu  não...  eu  não  esperava  que  isso  fosse acontecer. Mas é que... eu não consigo parar de pensar em você. Tudo em você me fascina.

Ele se deteve, as mãos no rosto de Nina. Então prosseguiu:

– A sua expressão quando está lendo na van, quase sem se mexer, com os pés para cima e o rosto pleno de felicidade, e eu não  sei  para  onde  você  voa,  mas  sei  que  é  para  muito  longe, para  uma  parte  da  sua  mente  que  eu  nunca  vou  conseguir alcançar...  Isso  me  deixa  louco.  E  a  maneira  como  você  surgiu aqui,  do  nada,  e  mudou  a  sua  vida  inteira...  Quer  dizer,  já  faz quatro  gerações  que  a  minha  família  vive  nessas  terras.  Eu nunca nem sequer teria tido a ideia de fazer o que você fez, de recomeçar,  de  fazer  algo  completamente  diferente.  É impressionante.  Você  é  tão  pequenininha...  e  eu  nunca imaginaria que tem tanta força dentro de você. E aí teve aquele maquinista...  Achei  que  eu  fosse  enlouquecer.  Desculpa.  Mas fiquei com ciúme.

Parecia que o coração de Nina ia explodir.

–  Eu  pensei...  Eu  não  conseguia...  Não  seria  capaz  de suportar mais uma maldita paixonite, mais uma perda de tempo que  não  levaria  a  lugar  nenhum  e  só  faria  com  que  eu  me sentisse  a  pessoa  mais  idiota  do  mundo...  e,  para  ser  sincera, você me tratou mesmo como idiota...

– Porque o idiota sou eu – afirmou ele.

Nina fechou os olhos.

–  Lennox,  me  beija.  Por  favor.  Agora.  Como  só  você  sabe fazer.

O rosto dele se anuviou de repente.

–  Kate  –  começou  ele,  e  Nina  estremeceu.  –  Kate...  não gostava  do  meu  jeito  na  cama.  Dizia  que  a  minha  pegada  era forte demais.

O rosto de Lennox foi tomado por uma expressão vulnerável que  não  lhe  era  nem  um  pouco  familiar.  Nina  olhou  nos  olhos dele,  emocionada  ao  notar  uma  abertura  ínfima  em  sua  tez fechada.

–  As  pessoas  são  diferentes  –  declarou  ela  em  voz  baixa, porém  decidida.  –  Todo  mundo  tem  o  seu  gosto  único.  E  tudo bem. E o que eu gosto, eu acho... é de você. E gosto muito.

–  Não  parece  muito  o  seu  feitio  –  murmurou  Lennox,  um pouco encabulado.

– As aparências enganam – rebateu Nina, ousada.

Ela fez uma careta, o que enfim arrancou um sorriso dele.

–  É.  Acho  que  enganam  mesmo.  Será  que  agora  a  gente pode parar com esse falatório?

E  foi  o  que  aconteceu.  Depois  que  terminaram,  não  houve risada, nem piada, nem conversa fiada. Os dois apenas ficaram em  silêncio,  ofegantes,  com  os  corpos  colados;  a  cabeça  dele enterrada  no  pescoço  dela,  a  barba  por  fazer  roçando  a  pele macia.  Estavam  embevecidos,  quase  assustados  com  o  que tinham  feito.  O  coração  de  Nina  ainda  estava  acelerado;  e  seu peito,  ruborizado;  a  despeito  do  alívio  momentâneo,  a  tensão entre eles começava a crescer outra vez.

O  que  se  deu  entre  os  dois  foi  um  acontecimento  e  tanto; uma surpresa, algo que Nina nem sabia que carregava dentro de si.

– Posso ficar? – sussurrou Lennox, por fim.

– Pode – respondeu Nina, na mesma hora.

Não  agradeceu  nem  pediu  por  favor,  porque  ela  era  uma Nina  muito  diferente  em  uma  situação  muito  diferente,  e  não sabia quanto tempo isso duraria.
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Durante um breve interlúdio, ele adormeceu. Nina notou que, ao contrário  da  maioria  das  pessoas,  o  rosto  de  Lennox  não relaxava  durante  o  sono.  Não  havia  como  admirar  a  beleza serena de seu rosto adormecido ou vislumbrar o menino que ele fora  quando  criança,  muito  menos  descobrir  a  fragilidade  que corria por baixo da fachada austera, como poderia acontecer com outro amante.

Não.  Aquele  era  o  verdadeiro  Lennox:  o  maxilar  de  aço,  o olhar firme de concentração absoluta, fosse na fazenda ou nela. Fascinada,  Nina  continuou  admirando-o  até  ele  enfim  acordar, sem um único segundo de confusão e já a pegando pelos pulsos.

– Nina – grunhiu Lennox.

Parecia que tinha sede dela. E tinha mesmo, concluiu Nina, coberta  de  certeza.  Lá  fora,  os  violinos  e  a  festa  seguiram  sem descanso madrugada adentro, e eles também.
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No  quarto  dia  depois  da  festa,  a  situação  já  estava  ficando ridícula.  Não  podiam  continuar  daquela  maneira.  Para  começar, Nina  perigava  ir  parar  no  hospital  e  falir.  Além  disso,  os  dois ainda  não  tinham  conversado  sobre  o  que  estava  acontecendo entre eles, e isso não podia se prolongar por tempo indefinido.

Porque  ela  não  estava  conseguindo  se  controlar.  Não pensava  em  mais  nada  e  em  mais  ninguém.  Não  conseguia organizar  o  dinheiro  nem  dava  conta  do  trabalho.  Não recomendava nada além de Anaïs Nin, o que deixou a esposa do reverendo  de  cabelo  em  pé  (embora,  curiosamente,  ela  não tenha voltado para devolver o livro).

Lennox passava todas as horas do dia trabalhando ou indo buscá-la onde quer que Nina estivesse. Certa vez, ele invadiu o clube de leitura do Instituto da Mulher para dizer a Nina, na maior cara de pau, que o Land Rover estava precisando de um reboque e  será  que  ela  não  podia  vir  logo  com  a  van  para  ajudar? Considerando  o  recato  das  educadas  senhoras  que  estavam  ali para  discutir  romances  da  Segunda  Guerra  Mundial,  Nina  se convenceu  de  que  todas  tinham  achado  o  pedido  perfeitamente normal  e  nem  notou  as  sobrancelhas  erguidas  e  as  risadinhas que  a  acompanharam  enquanto  ia  embora.  Lennox  assumiu  a direção,  apressado,  e  conduziu  a  van  para  fora  da  cidade, procurando o primeiro lugar onde ninguém pudesse vê-los. Parou na primeira oportunidade e a tomou brutalmente ali mesmo, sem preliminares, atrás de uma árvore, e Nina gritou tanto que pensou que fosse morrer.

Nina  estava  achando  tudo  extraordinário.  Para  um  homem tão  fechado,  tão  calado,  Lennox  era  um  amante  cheio  de repertório, muito criativo e bastante apaixonado. Parecia que ele tinha  encontrado outras  maneiras  de  expressar  tudo  que  não conseguia  dizer.  Ela  estava,  enfim,  começando  a  conhecê-lo  de verdade, a entender o que havia em seu coração – não por meio de longas conversas, poesia intrincada ou interesses em comum, e  sim  por  meio  da  demonstração  física.  Da  mesma  forma  que lidava  com  os  animais  da  fazenda  e  a  paisagem,  Lennox  não sentia  a  menor  necessidade  de  elaborar  demais;  pertencia àquela terra e ponto final, e o que se desenvolvia entre os dois era igualmente orgânico.

E a cada dia, Nina ia percebendo, com certa ansiedade, que estava  se  apaixonando.  Estava  aprendendo  a  falar  a  língua  de Lennox  e  não  tinha  a  menor  chance  de  escapar.  Sentia-se inebriada, delirante, desesperada de uma maneira que a deixava totalmente  vulnerável,  e  sabia  muito  bem  que,  se  ele  não correspondesse, ela não suportaria.
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–  Nós  somos  tão  diferentes  –  contou  Nina  ao  telefone.  – Sinceramente,  é...  Eu  não  sei.  Não  sei  mesmo.  Talvez  seja  só sexo.

–  Ah,  meu  Deus,  mas  isso  é  tudo.  –  Surinder  estava ofegante. – Conta tudo.

–  Eu  não  quero  te  contar  tudo  –  falou  Nina.  –  Primeiro porque você é terrível, e segundo porque, se eu falar, vai me dar vontade  de  ir  lá  na  casa  dele,  e  eu  preciso  dormir,  senão  vou acabar batendo com a van.

– Desde o primeiro momento que eu vi o Lennox, sabia que ele seria assim – afirmou Surinder.

– Sabia nada.

–  Sabia,  sim!  Ele  faz  bem  esse  tipo.  Dá  pra  ver.  Todo recatado, mas muito sexy por baixo da camisa abotoada até em cima. É toda essa emoção reprimida, sabe?

– Pare com isso! – exclamou Nina. – Não estou aguentando mais. Eu não tenho a menor ideia do que Lennox sente por mim, e isso está me deixando louca.

–  Ah,  meu  bem  –  respondeu  Surinder,  enternecida.  – Desculpa.  Eu  não  sabia...  não  sabia  que  você  tinha  se apaixonado por ele.

– Eu não me apaixonei – protestou Nina, em pânico. – Não mesmo. Não pode ser. De jeito nenhum.

– Sei. E é por isso que, quando você fala dele, não fica nem um  pouquinho  esquisita.  Por  favor,  né,  Nina?  Você  se  sentia assim com o Marek?

– Não. Mas eu não dormi com o Marek.

– Se tivesse dormido, acha que teria sido assim?

Nina hesitou antes de responder.

– Nada nunca chegou nem perto disso.

– Então pronto.

– Nós ainda nem falamos da ex dele. Lennox ainda deve ser apaixonado por ela. Na verdade, ainda não falamos de nada.

–  Você  tem  certeza  absoluta  de  que  não  está  complicando demais as coisas?

–  É  bem  possível  que  eu  perca  a  minha  casa  em  breve  – explicou  Nina,  olhando  o  lindo  celeiro  e  deixando  as  lágrimas caírem nos lençóis caros. – Kate deve ser incrível. Eu devo ser só  uma  distraçãozinha  pra  ele.  Conveniente,  nada  mais.  Talvez eu esteja botando o carro na frente dos bois.

– Não é culpa sua. Se ele for um babaca, você vai ter que lidar  com  isso.  Se  for  apenas  um  cara  legal  que  está  passando por  um  período  difícil...  bom,  aí  talvez  valha  a  pena  dar  uma chance.

–  Acho  que  Lennox  me  estragou  para  sempre  –  confessou Nina, baixinho.

Esperava que Surinder fosse lhe dizer para parar de ser tão melodramática. Mas a amiga não falou nada.
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– Quer dar uma caminhada?

Lennox  olhou  para  ela  om  uma  expressão  estranha  e indagou:

– Hein?

Eram  cinco  e  meia  da  manhã  de  um  domingo  de  bastante vento  e  céu  aberto.  Lennox  estava  se  vestindo.  Nina  estava deitada na cama, exausta mas feliz.

–  Vamos  dar  uma  caminhada.  Aproveitar  a  natureza  e  a beleza dos campos… sabe?

Ele parecia confuso.

– Aproveitar a natureza caminhando?

– É!

– Mas eu já faço isso o dia inteiro.

Nina se sentou na cama.

– Bem, e se eu fosse com você? Seria tipo um passeio.

Lennox franziu o cenho. Nina se sentia incomodada porque os dois ainda não tinham feito nada juntos. Não tinham ido juntos ao pub, muito menos à confeitaria para comer aqueles deliciosos enroladinhos  de  salsicha  sentados  na  mureta  do  lado  de  fora, batendo os calcanhares na pedra, como faziam os adolescentes, deixando umas lasquinhas caírem no chão para Salsinha pegar. Não  tinham  pegado  o  Land  Rover  para  fazer  um  piquenique romântico, não tinham ido caminhar na praia de mãos dadas...

Ela  olhou  para  Lennox,  que  estava  se  enfiando  em  uma camisa  limpa  de  sarja.  Parecia  que  ele  só  cogitaria  pôr  um casaco quando estivesse fazendo um frio muito abaixo de zero. Lennox parou à porta para calçar as pesadas botas de trabalho. Serviu um café preto no copo térmico; comeria algo mais tarde. Nina  só  observava  em  silêncio  enquanto  ele  se  preparava  para sair.

– Não vai vir, não? – grunhiu Lennox, por fim.

Nina saltou da cama.

– Vou!

Enfiou  as  roupas  com  entusiasmo,  pegou  o  casaco  no cabide e saiu atrás dele.

Amanhecia, e lá fora estava um frio terrível. Salsinha saiu do canil  trotando  alegremente,  e  Nina  fez  a  maior  festa.  Lennox voltou  para  dentro  e  ressurgiu  com  um  segundo  copo  de  café fumegante e doce, que passou para ela sem dizer nada.

Conforme  passavam  pelas  sebes,  os  pássaros  iam acordando  e  começavam  a  piar.  O  orvalho  da  manhã  cobria  os campos. Bem enroladinha em seu casaco e aquecendo as mãos no  copo,  Nina  se  esforçava  para  acompanhar  o  ritmo  das passadas  largas  de  Lennox,  que  marchava  à  frente,  espiando para  dentro  do  celeiro  das  vacas  a  fim  de  ver  se  a  ordenha estava  indo  bem  –  ao  vê-lo,  Ruaridh  logo  assentiu  –,  e  depois seguiu para os campos mais altos a fim de checar se as ovelhas estavam se alimentando direito. O sol nascia em tons de rosa em meio à bruma que tomava as montanhas longínquas, uma visão que  deixou  Nina  boquiaberta.  Lennox,  por  outro  lado,  nem piscou,  absorto  em  sua  rotina  matinal,  que  incluía  verificar  os muros antigos de pedra para ver se não estavam ruindo demais e examinar  as  cercas  para  checar  se  os  cervos  não  tinham danificado  nada.  Enquanto  ele  fazia  isso,  Nina  viu,  a  poucos metros,  um  corço  com  pintas  marrons,  a  cabeça  erguida  e  o focinho  se  remexendo  de  entusiasmo.  O  animal  a  encarou  por um instante com os imensos e luminosos olhos castanhos, então deu meia-volta e foi embora.

– Uau! – exclamou Nina. – Você viu isso?

–  O  quê,  um  veado?  –  indagou  Lennox,  incrédulo.  –  Não consigo me livrar desses desgraçados.

– Mas você não viu como ele era lindo?

– Maldita hora em que foram proteger essa espécie.

– Sua alma não é nada romântica – rebateu Nina, um tanto exasperada.

Ela  o  observava  consertar  um  buraco  minúsculo  na  cerca com um pedacinho de barbante e o pequeno alicate do canivete suíço que levava no bolso. Quando Lennox olhou para ela, Nina notou que tinha agido mal. Ela provavelmente não era a primeira pessoa a dizer isso a ele.

– Hum – soltou Lennox.

– Não foi isso que eu quis dizer – explicou Nina. – É só que eu achei o veado muito lindo.

Lennox esticou o braço, irritado.

– Sabe, essas árvores que se estendem desde essas terras até Sutherland... são árvores centenárias. Remontam aos tempos de  Maria,  a  Rainha  dos  Escoceses,  talvez  até  antes.  Essas florestas  eram  o  lar  de  perdizes  e  ouriços  e  águias-reais  e milhões  de  tipos  de  insetos.  Mas  não,  os  veados  sempre  foram os  mais  bonitos.  As  pessoas  veem  o  filme  e  acham  que  os veados  são  uma  gracinha,  então  têm  que  protegê-los.  E  agora eles  estão  dominando  tudo.  Comem  as  raízes  das  árvores, comem as sementes, comem tudo o que aparece no caminho, e por  causa  deles  tem  cada  vez  menos  dessas  florestas antiquíssimas,  porque  os  veados  destroem  todos  os  hábitats ancestrais.  Então  os  tordos  estão  sumindo,  e  os  cucos  estão sumindo, e as víboras e os tatuzinhos-de-jardim estão sumindo. Mas nenhum deles é tão fofo quanto o Bambi, não é?

Nina olhou para ele em silêncio.

– Eu não sabia disso – confessou ela, por fim.

– Isso você não leu naqueles seus livros, hein?

Voltaram  em  silêncio  para  a  fazenda.  Nina  estava  muito preocupada.
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– Desculpa – disse ela, já junto à porta de casa.

– Por quê?

– Por dizer que você não era romântico.

– Ah. Mas eu não sou mesmo. Vai entrar?

–  Vou  –  respondeu  Nina.  –  Vou.  Eu  queria...  Será  que  a gente pode conversar?

Lennox suspirou, contrariado, entrando na bela sala de sua casa.

– Você não prefere...

– Por que você não quer falar comigo? – quis saber Nina. – É por causa... é por causa da sua ex?

Lennox aparentou grande cansaço.

– Nina, a gente precisa mesmo falar sobre isso?

Ela passou um bom tempo olhando para ele. Então balançou a cabeça.

– Estou vendo que não. Desculpa. Achei que eu significasse alguma  coisa  para  você.  Mas  já  entendi  que  não.  Você claramente  nem  consegue  me  dizer  se  vou  ser  despejada  a qualquer minuto ou não.

Ela se levantou, pronta para ir embora.

–  Ah,  céus,  Nina.  Meu  divórcio  ainda  nem  está  finalizado. Você  precisa  entender  que  essas  coisas  estão  fora  do  meu controle.

– Então não significa nada para você mesmo. Que seja.

Lennox  a  encarava,  balançando  a  cabeça,  espantado  que ela estivesse falando com ele daquela forma.

–  Também  não  significa  nada  para  mim  –  disparou  Nina, arrependendo-se das palavras antes mesmo de terminar de dizê-las.

O silêncio começou a pesar entre eles. Lennox se levantou devagar, foi até a porta e calçou as botas outra vez.

– Não... não vá – pediu Nina, olhando, consternada, para as costas largas dele.

Se  tinha  uma  coisa  que  sabia  sobre  Lennox,  a  única informação  que  ele  deixara  escapar  sobre  si  mesmo,  era  quão vulnerável tinha ficado depois que a esposa o largara. E lá estava Nina,  acertando  um  golpe  bem  no  âmago  daquela vulnerabilidade, afirmando que o que ele tinha para oferecer não era o suficiente, agindo da mesma forma que Kate.

– Eu não... eu não quis dizer essas coisas. De verdade.

– Eu sei – grunhiu Lennox. – Você está alterada por causa da  casa.  Mas  eu  sei  que,  no  fundo,  você  quer  as  flores  e  os poemas e essas coisas todas. Isso é o que importa pra você.

– Não! Não é assim que eu penso, não mesmo! – Nina olhou para  ele.  –  Você...  você  quer  ir  mais  tarde  lá  em  casa  para almoçar?

– Eu devo ir comer no Alasdair com o Ruaridh – respondeu Lennox, sem nem olhar para ela.

Nina  ficou  acompanhando  com  os  olhos  enquanto  ele  ia embora.  Então,  algo  despertou  dentro  dela,  algo  que  poderia acabar  sufocando-a:  uma  onda  intensa  de  afeto  e  dor.  Lennox inclinou a cabeça para passar pela porta e Nina chamou o nome dele  –  seu  primeiro  nome.  Fazia  pouquíssimo  tempo  que aprendera, porque Lennox contara a ela.

– John – chamou Nina, baixinho.

Ele  chegou  a  se  deter  por  um  segundo,  empertigando-se, mas não se virou.
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– Você é uma idiota.

– Cala a boca. Eu sei. Mas Lennox também é.

– Você foi idiota primeiro. Por que ficou insistindo tanto?

–  Talvez  seja  até  melhor  eu  já  ficar  sabendo  que  ele  é  um desgraçado amargurado.

– Ah, pelo amor de Deus, você já sabia desde sempre que ele  era  assim.  Ninoca,  tá  na  hora  de  sair  dessa  sua  vida  de fantasias. Você tem que começar a agir como adulta.

– Então o mesmo vale para ele.

–  Nina,  ACORDA  PRA  VIDA!  –  gritou  Surinder,  que  tinha acabado  de  ser  acordada  por  ela.  –  Esquece  essas  coisas  de piqueniques  românticos  e  caminhadas  ao  luar  e  essa  porcaria toda que você lê nos livros! A gente tá falando da vida real. Sim, Lennox  é  complicado  e  rabugento.  Ele  está  passando  por  um divórcio difícil. Mas ele também é sexy, está com o nome limpo, é legal e, até meia hora atrás, parecia estar muito a fim de você.

– Ai, meu Deus.

– Tô indo praí.

–  Não  é  possível  que  você  ainda  tenha  mais  dias  de  férias para tirar.

– Hum – soltou Surinder.

– Que foi?

–  Nada,  não  –  respondeu  Surinder.  –  Eles  estão  me devendo, só isso.

– Não precisa vir. Como você iria ajudar se viesse?

– Nós podemos passar um tempo juntas. Eu posso comprar sorvete para te animar. Ou então dar uma bela sacudida em você e mandar você parar de ser trouxa.

– Talvez ele venha falar comigo – disse Nina, esperançosa.

–  Lennox  não  parece  ser  o  tipo  de  homem  que  volta implorando perdão – observou Surinder.

E a amiga estava certa.
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Capítulo trinta e quatro

 

Tarde  da  noite,  Nina  se  encontrava  na  ponta  dos  pés  espiando pela  janela  da  cozinha  para  ver  –  só  para  ver  –  se  a  luz  dele estava acesa. O caminho dos dois mal havia se cruzado. Parecia loucura que tivessem passado as três semanas anteriores juntos, pelados,  completamente  entregues,  tão  vulneráveis  e  tão próximos, e agora deveriam cruzar um com o outro na rua como se nada tivesse acontecido. Era loucura. Depois de ter a chance de pensar no ocorrido, Nina começou a se culpar por ter botado tanta pressão, e tão cedo, no relacionamento.

E ela o desejava tanto! Sentia uma saudade desesperada de Lennox.  Não  era  só  o  sexo,  embora  isso  fizesse  uma  falta tremenda.  Era  como  se  nunca  tivesse  comido  chocolate,  até provar e passar a desejar chocolate o tempo inteiro.

Ela  percebeu  que  tudo  o  que  vivera  até  aquele  momento havia  sido  mera  brincadeira  –  situações  agradáveis,  ansiosas, suaves,  boazinhas,  mas  brincadeiras.  Eram  em  preto  e  branco, enquanto o que tivera com Lennox fora uma explosão de cores. O  sexo  era  tão  intenso  que  chegava  a  dar  dor  de  cabeça.  Em uma ocasião, Nina de fato tinha caído no choro, e ele, sem dizer nada,  apenas  a  abraçara  com  força  e  enxugara  suas  lágrimas. Nina nunca se sentira tão reconfortada na vida, mesmo que não fizesse a menor ideia do motivo pelo qual chorava. Céus, como sentia saudade de Lennox…

Sentia falta da meia dúzia de ovos que, de vez em quando, aparecia  à  porta  dela,  da  sidra  caseira  que  eles  bebiam  na cozinha. Sentia falta de ver Salsinha feliz quando ela chegava em casa. O cão estava passando quase todos os dias no campo com o  dono  e,  nas  raras  ocasiões  em  que  Nina  o  via,  estava  tão enfurnado em casa que só ficava olhando a van de longe quando ela passava. Sentia falta daquela sensação peculiar que Lennox transmitia: a certeza de que o que quer que acontecesse, fosse com uma ovelha, um cachorro ou com ela mesma, ele faria com que  tudo  acabasse  bem.  Nina  nunca  imaginara  que  poderia  se sentir tão segura quanto se sentia com ele.

Deu  mais  uma  espiadela  pela  janelinha  da  cozinha  e  já estava  prestes  a  fechar  a  cortina  quando,  por  um  instante, vislumbrou um breve reflexo na janela do outro lado do pátio. E percebeu que Lennox também estava olhando para ela.

Paralisada  na  ponta  do  pé,  sentiu  um  nó  se  formar  na garganta  enquanto  continuava  ali,  encarando,  sentindo  uma imensa  saudade,  um  desejo  desesperado  que  perigava  mandar às  favas  toda  a  razão  e  o  juízo,  uma  vontade  de  atravessar  o pátio correndo...

Ouviu  um  estrondo  repentino.  Aturdida,  olhou  para  baixo  e notou que havia derrubado um prato dentro da pia. Ao olhar de novo,  Lennox  tinha  ido  embora.  E  Nina  ainda  não  sabia  quanto tempo lhe restava.
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Aquele negócio de autorrealização era difícil demais, pensou ela. Nina mal estava conseguindo ler uma única palavra, e isso foi a gota  d’água.  Lennox  até  podia  ter  arruinado  a  vida  sexual  dela, sua paz de espírito, suas esperanças de ser feliz algum dia, seu ganha-pão. Mas NINGUÉM iria arruinar sua leitura.

Era melhor ir embora, pensou, ousada. Era melhor se mudar para  as  Ilhas  Orkney.  Recomeçar.  Já  havia  feito  isso  uma  vez, poderia  fazer  de  novo.  Começar  do  começo,  longe  daquela cidade,  das  fofocas,  dos  olhares  enxeridos  e  da  grande dificuldade  de  ter  que  viver  tão  perto  de  uma  pessoa  que significara tanto para ela.

Disse a si mesma que iria embora, com certeza. E não seria questão  de  dar  um  ultimato  –  de  fazer  uma  ameaça  vazia  –  na esperança de que ele enxergasse a razão e implorasse para que ela  não  fosse,  e  então  tudo  ficaria  bem.  Nina  faria  o  que  era melhor para ela. Outra vez.

Colocou  um  vestido  um  pouco  fresco  demais  para  o  clima, passou um batom com a mão trêmula e, fingindo uma confiança muito  maior  do  que  de  fato  sentia,  abriu  a  porta  da  frente  com vontade.

E lá estava Lennox, com as mãos gigantescas no batente da porta. Nina levou um susto.

– Ah!

–  Nina  –  disse  ele,  com  sofrimento  estampado  no  rosto.  – Não  aguento  mais.  Não  consigo  viver  sem  você.  Eu  não...  Me desculpa. Por favor. Sei que eu sou... difícil. Sei, sim. Me dá mais uma chance. Eu só preciso de mais uma chance. Por favor...

Ele não precisou dizer mais nada. Nina o agarrou com força e o puxou para si, sabendo muito bem que, independentemente do  que  fosse  acontecer  depois,  não  seria  capaz  de  partir,  não seria capaz de esquecê-lo. Ele era uma constante incontestável, a despeito da vontade dela, e Nina não tinha a menor escolha.

Colou o corpo ao dele, e Lennox a abraçou com tanta força que  ela  quase  não  conseguia  respirar.  O  coração  de  Nina  batia forte, e, de repente, algo nela se abriu de forma completamente inesperada; algo que não se comparava a nada que pudesse ter sonhado, fantasiado ou lido em um livro.

Ele foi se acercando dela de maneira dolorosamente lenta, e o  corpo  de  Nina  se  esticou  todo  com  anseio,  prolongando  o segundo  delicioso  antes  que  sentisse  a  presença  dele,  sentisse seu gosto outra vez. Lennox sorriu para ela, como se entendesse muito bem o que ela sentia e o significado por trás daquilo tudo.

E então, de repente, o corpo dele se retesou. Nina também escutou: o som de pneus percorrendo a estradinha que dava na fazenda.  Ela  ainda  sorria,  presumindo  que  se  tratava  de  um fornecedor  de  ração  ou  o  veterinário,  mas  Lennox  balançou  a cabeça. Estava muito claro que reconhecia o som do carro. Ele se afastou, com o rosto consternado.

–  Ah,  Nina,  me  desculpa  –  disse  Lennox,  embora  ela  não compreendesse por que ele se desculpava. – Sinto muito.

E foi então que um Range Rover Evoque branco atravessou o  pátio  da  fazenda,  enxotando  as  galinhas,  e  freou  cantando pneu.
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Capítulo trinta e cinco

 

Nas  sombras  do  celeiro,  Nina  ficou  observando  a  mulher  que emergiu do carro.

Para  sua  surpresa,  ela  era  exatamente  como  Nina  sempre imaginara:  loira,  com  cabelos  cacheados,  estilo  meio boho.  Na verdade,  era  linda.  Não  combinava  em  nada  com  Lennox,  mas, quando  estavam  lado  a  lado,  dava  para  entender  o  apelo:  o corpo  alto,  esbelto  e  de  ombros  largos  dele  acentuavam  ainda mais  as  curvas  elegantes  de  Kate.  Os  dois  formavam  um  casal atraente.

Nina  estacou  quando  Kate  o  cumprimentou  com  dois beijinhos.  Não  sabia  o  que  fazer.  Se  esconder  ali  era  meio ridículo. Não deveria marchar porta afora de forma decidida e se apresentar como namorada de Lennox? Para piorar ainda mais, nem  isso  ela  era  –  ainda  assim,  o  termo  “namorada”  soava ridículo  e  infantil,  tolo  demais  para  descrever  a  intensidade  do que  sentia  quando  estava  com  ele.  Como  se  Lennox  fosse,  ao mesmo  tempo,  tempestade  e  raio  de  sol,  enlevando-a  por completo. Engoliu em seco, sentindo o coração na boca.

E  então  Kate  começou  a  caminhar  na  direção  de  Nina, sorrindo,  mostrando  os  dentes  certinhos.  Nina  ficou  muito desconfortável.  Em  outra  vida,  outra  dimensão,  teria  gostado daquela mulher, embora não tivesse nada a ver com ela. Diante de Kate, Nina percebia tudo o que faltava em si própria. Não era só  por  causa  do  estilo  esmerado  e  preciso  na  descombinação das  peças,  com  uma  maquiagem  “natural”  que  Nina  sabia  que tinha dado tanto trabalho quanto qualquer outro visual. Não, era mais  por  causa  da  sensação  de  história  compartilhada:  Kate  e Lennox  caminhando  juntos  pelas  ruas  de  Edimburgo,  braços dados,  construindo  um  mundo  juntos,  amando-se  tanto  que chegaram  a  se  casar.  Era  muito  estranho  pensar  em  Lennox diante de uma multidão de conhecidos dizendo “Sim” para Kate. Nina sentiu um ciúme violento, um mal-estar.

– Olá – cumprimentou Kate.

Seu  tom  era  amistoso,  porém  apenas  o  suficiente  para desarmar,  calculista.  Nina  se  sentiu  avaliada  dos  pés  à  cabeça, da  estirpe  dos  sapatos  às  unhas  um  pouco  roídas,  um  mau hábito de quem passava muitas horas segurando um livro com a outra mão.

– Posso entrar? – indagou Kate.

Nina  precisou  se  lembrar  de  que  aquela  mulher  estava  ali para tomar o lugar que tinha se tornado seu lar. O único lugar em que  queria  morar,  o  único  trabalho  que  queria  fazer,  o  único homem que desejara com um fervor que permeava cada fibra de seu ser.

Kate olhou ao redor e fitou, com desprezo, as pilhas de livros que  Nina  já  tinha  acumulado  nas  prateleiras  imaculadas  e  as almofadas desparelhadas que comprara para o sofá minimalista.

– Gostei do toque que você deu ao lugar – disse ela, em um tom de pilhéria que indicava o contrário.

– Hã. Sei... Quer dizer, meu contrato não é muito longo nem nada, então...

Nina se perguntou por que raios estava se diminuindo para aquela pessoa que tinha o poder de destruir sua vida.

Kate fez um gesto de desdém.

–  Ah,  eu  sei.  Nunca  foi  um  bom  negociante,  esse  meu marido. Muito me surpreende ver que essa maldita fazenda ainda está funcionando.

Ela olhou Nina de cima a baixo. Nina corou, imaginando se ela  sabia.  E  por  que  ainda  estava  chamando  Lennox  de  “meu marido”?

– E aí, o que está achando de Kirrinfief? – quis saber Kate.

–  Hum...  é  um  lugar  interessante  –  respondeu  Nina,  sem conseguir  encontrar  palavras  para  expressar  como  sua  vida mudara no curto período que passara ali.

– É uma pocilga, não é? – falou Kate. – Nem acreditei. O dia em  que  fui  embora  daqui  foi  o  mais  feliz  da  minha  vida.  Ouvi dizer que você também está de saída...

– Hã, como assim?

Kate franziu o cenho.

– Lesley, do mercado, me contou que você estava pensando em  se  mudar  para  as  Ilhas  Orkney.  Meu  Deus,  deve  ser  ainda pior do que aqui.

– E onde você mora? – perguntou Nina.

–  Ah,  eu...  –  Kate  não  terminou  a  frase.  –  Digamos  que  eu tenho planos – contou ela, por fim. – Agora eu vou lá ver o que o chato do Lennox está aprontando.

Deu  meia-volta  e  se  encaminhou  para  a  porta  do  celeiro, parando  apenas  para  lançar  um  olhar  de  crítica  ao  tapetinho surrado mas adorável que Nina comprara em um dos bazares em que trabalhara.

– Lennox! Será que dá pra você tirar seu cão de ataque de cima de mim?

Lennox  ainda  estava  no  meio  do  pátio.  Parecia desconfortável.

– Quem, o Salsinha?

Kate soltou uma risada sarcástica.

– Lógico que não, né? Fala sério. Esse vira-lata seria capaz de matar um ladrão de tanta lambida. Estou falando do Ranald.

– Ele só está fazendo o trabalho dele – rebateu Lennox.

– O trabalho dele é me fazer passar fome?

Lennox fechou os olhos por um instante.

– Será que dá pra gente discutir isso lá dentro?
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Nina pegou a van e foi para Pattersmith, mas suas vendas foram ridículas.  Seu  péssimo  humor  transparecia,  e  não  conseguia  se concentrar  em  nada.  Mal  sorria  para  as  crianças.  Ficou  se lamentando por não ter sequestrado Salsinha. Dessa forma pelo menos haveria alguém ali de bom humor.

Sua  imaginação  corria  solta.  O  que  estaria  acontecendo  na fazenda?  Será  que  Lennox  cederia  e  faria  a  vontade  da  ex-mulher? Talvez ele fizesse isso mesmo. Talvez achasse que seria mais  fácil.  Ou  correto.  Nina  não  conseguia,  de  jeito  nenhum, imaginar  Kate  cuidando  de  uma  fazenda.  Ou  então...  Um pensamento  soturno  se  intrometeu  em  sua  mente.  Afinal,  Kate era  tão  atraente.  Assim  como  Lennox.  E  talvez...  Em  algum momento  da  vida,  os  dois  deviam  ter  sentido  muito  desejo  um pelo outro.

Suspirou, distraída, dando preço de brochura a uma edição em  capa  dura  novinha  em  folha.  Innes,  o  pescador,  tentou esconder a felicidade pela barganha e deu no pé sem demora.

[image: ]

 

Jantou  cedo  no  pub,  com  Edwin  e  Hugh,  que  sempre  ficavam muito  felizes  ao  vê-la.  Mas  naquele  dia  acabaram  mencionando que  tinham  visto  a  Sra.  Lennox  pela  cidade  e  perguntaram,  por acaso,  se  ela  tinha  ido  à  fazenda.  Comentaram  como  Kate  era uma  moça  agradável,  e  tão  formosa  também,  e  Nina  não conseguiu  suportar  a  conversa  por  muito  tempo.  Assim,  com  o coração pesaroso, tomou o rumo de casa.

Os  dois  estavam  no  pátio  outra  vez.  Era  óbvio  que  já houvera muita gritaria. Salsinha devia estar escondido em algum lugar. Lennox estava de pé diante dela, as mãos estendidas em um gesto de súplica. Kate estava com o rosto todo vermelho, e os belos cachos loiros não paravam quietos. Nina achou que era melhor não interrompê-los com a passagem da van, então parou ali mesmo e saltou.

– O que diabo é isso? – gritou Kate, gesticulando para a van. –  Comprou  para  a  sua  mulherzinha,  foi?  Que,  ainda  por  cima, você instalou NA PORRA DO MEU CELEIRO!

Ah,  pensou  Nina.  O  que  deveria  ser  um  ajuste  de  contas calmo  e  organizado  tinha,  obviamente,  tomado  proporções inesperadas.

– Qual foi, hein? – zangou-se Kate, exaltada, conforme Nina se  aproximava.  –  Quem  diabo  é  você?  Achei  que  fosse  um ratinho. Um ratinho silencioso e inofensivo, não uma mulher que rouba o marido das outras!

Nina se defendeu:

– Até onde eu sei, Lennox está se divorciando.

Kate fungou com desdém.

–  Bom,  ele  é  impossível.  Você  já  deve  ter  percebido.  Esse homem  não  tem  alma.  Nenhum  lirismo.  Não  sei  como  você aguenta. – Kate contornou a van, dando uma risada desdenhosa ao ver o nome na lateral. – Pequena Livraria dos Sonhos! Rá rá rá. Hilário. Não tem muito disso por aí, pode ter certeza.

Nina mordeu o lábio, sem querer admitir que quanto a isso a mulher podia ter razão.

Kate  continuou,  pavoneando-se  pelo  pátio  como  se  fosse dona  do  lugar.  Nina  não  queria  perguntar  se  isso  era  verdade. Lennox estava imóvel, assistindo a tudo aterrorizado.

–  Então,  o  que  você  faz?  Sai  dirigindo  por  aí  em  busca  de casamentos vulneráveis?

– Já chega, Kate – interrompeu Lennox, com a voz firme.

– Por quê? Eu tenho o direito de fazer perguntas, não tenho? Embora  eu  saiba  muito  bem  que  você  preferia  que  eu desaparecesse para sempre, que me escafedesse e nunca mais te incomodasse.

– Kate, a gente já conversou. – A voz dele estava exausta. – Essa fazenda é da minha família. É meu direito de nascença.

– Ah, eu sei, é só o que você sabe fazer, blá-blá-blá. Sim. E é por isso que você é um velho tão chato e insuportável que nem é capaz de tirar férias ou ir assistir a uma peça ou curtir um jantar em um restaurante legal ou fazer qualquer coisa, qualquer coisa, que seja remotamente divertida.

– Eu apenas não sou esse tipo de pessoa.

–  Como  pode  ter  tanta  certeza  disso?  Você  vive  enfurnado aqui o tempo todo! Ah, mas é claro, agora você tem companhia. Fala  sério,  Lennox,  você  não  poderia  nem  se  dar  o  trabalho  de andar 100 metros para achar uma mulher? Você nunca fez o tipo preguiçoso...

– Não fala assim dela.

Kate revirou os olhos.

–  Acho  que  essa  mocinha  calculista  é  bem  capaz  de  se defender sozinha.

– CHEGA.

Lennox foi na direção dela, furioso. Kate apenas sorriu. Nina notou que ela sabia muito bem como tirá-lo do sério. Kate era tão linda  e  talentosa,  tão  confiante  –  todos  os  atributos  que  Nina sempre desejara ter, tudo aquilo que sempre invejara nos outros –,  e  ainda  assim,  lá  estava  ela,  furiosa,  gritando  e  perdendo  a linha. Era estranho demais.

Então Kate voltou-se para Nina.

–  Então,  querida,  me  fala  mais  sobre  o  seu passatempozinho.  Porque ela  pode  ter  um  passatempo,  não  é, Lennox? Eram só os meus interesses que você desaprovava.

–  Não  –  respondeu  Lennox.  –  O  que  eu  desaprovo  é  que você nunca se mantém firme em nada. Um dia era cerâmica; no outro,  pintura;  depois,  argila;  depois,  design  de  interiores.  Você nunca leva nada a sério.

–  Isso  é  porque  nunca  tive  o  seu  apoio.  Você  me  largava aqui nessa porcaria de casa e passava o dia inteiro fora.

A tristeza ficou evidente no rosto de Lennox.

–  Houve  um  tempo  em  que  você  sonhava  com  o  dia  de  vir morar aqui – recordou ele, baixinho.

– O que só mostra a idiota que eu era.

Kate  abriu  a  porta  da  van.  Nina  não  fez  nada.  Não  queria ficar no caminho de uma pessoa tão alterada.

Kate entrou, perscrutando as paredes cinza-claro, as lindas estantes,  o  candelabro.  Parou,  de  repente,  e  deu  meia-volta. Com um olhar curioso, disse a Nina:

– Ah! Ah. Isso é... – Ela correu as mãos pelas prateleiras. – É lindo.

Pela maneira com que Kate tocava os livros, Nina notou que ela era uma leitora contumaz. Sempre conseguia identificá-los só de olhar, até mesmo os mais furiosos.

– Ah – fez ela, outra vez. – E você cuida disso tudo sozinha?

– Tenho uma ajudante – respondeu Nina baixinho, dando de ombros.

Mas  Kate  tinha  estacado  ao  lado  da  caixinha  onde  Nina guardava o dinheiro. Estava boquiaberta. Nina olhou para dentro da van a fim de ver o que estava acontecendo.

– Eu... – começou Kate, depois parou e tentou outra vez: – Já faz anos que eu não vejo este livro.

Era o último – e grudento – exemplar de Entre os telhados. A expressão  de  Kate  suavizou  e,  de  repente,  Nina  vislumbrou  a criança  que  ela  fora:  bela,  mimada,  superprotegida.  Kate estendeu a mão para o livro.

–  Posso?  –  perguntou,  e  Nina  assentiu.  –  Era  essa  edição que eu tinha – sussurrou, virando as páginas com muito cuidado.

– Sim, foi uma sorte inacreditável ter encontrado esses livros – contou Nina. – É lindo, não?

– Ah! É aqui que o pombo perde a perna e eles fazem uma nova com palitinho de pirulito.

Nina respondeu com um sorriso.

– Ah, a galeria dos sussurros…

– Eu sempre ficava com medo nessa parte – comentou Nina.

Kate concordou, dizendo:

– Nossa, eu também. E o Estreito do Galeão...

– Toda vez que eu lia, achava que eles não iam conseguir.

Kate ergueu o livro.

– Posso... posso...? – perguntou ela.

– É o meu último exemplar – explicou Nina. – Não posso me desfazer dele, desculpe.

– Ah – fez Kate. – Ah.

– E eu divido... divido o livro com um dos meus clientes.

–  Mas  eu  quero  –  rebateu  Kate,  fazendo  um  biquinho gracioso.

Nina  olhou  para  ela.  Era  óbvio  que  a  mulher  estava acostumada a ter tudo o que queria. Sempre.

– Não vou vender para você – repetiu Nina com delicadeza. – Pertence a outra pessoa.

As duas se entreolharam por um bom tempo.

– Ah, céus – desabafou Kate, largando-se em um dos pufes. – Estou TÃO cansada. Estou farta disso tudo.

Nina assentiu.

–  Eu  entendo.  De  verdade.  O  que  está  atrasando  o processo?

Kate suspirou.

– Meu advogado me aconselhou a insistir e pedir a fazenda inteira.  Aí  a  gente  poderia  negociar  e  chegar  a  um  acordo intermediário.

– Você quer mesmo a fazenda?

– Óbvio que não. O que eu ia fazer com ela? Mas Lennox só diz  não,  não  e  não.  “Você  não  vai  ficar  com  a  fazenda.  Sem discussão.” É turrão que nem uma mula.

Nina deu um meio sorriso.

– Ah, imagino. Ele não fez uma contraoferta?

–  Lennox  diz  que  está  esperando  isso  da  gente.  Mas  meu advogado  está  irredutível.  E  os  custos  do  processo  só aumentam.

– Ah, pelo amor de Deus. Por que você não pede... – Nina parou no meio da frase, se dando conta do que estava prestes a dizer. Mas já estava na hora de o conflito terminar, não estava? – Por  que  não  pede  para  ficar  com  o  celeiro?  –  concluiu  Nina.  – Aposto que poderia vender por um bom dinheiro, ou alugar, e aí você poderia ir morar onde quisesse.

Kate franziu o cenho.

– Mas se Lennox recusar, eu vou perder muito.

– Ele não vai recusar – argumentou Nina.

A  cada  dia,  ela  vinha  aprendendo  que  Lennox  podia  ser taciturno,  turrão,  arredio...  mas,  acima  de  tudo,  por  baixo  da fachada  durona,  ele  era  generoso.  Sua  essência  era  generosa. Nina acreditava nisso de coração. Mais do que em qualquer outra coisa.

Kate se pôs a olhar para ela.

– Acha mesmo?

“O que eu acho é que vocês têm que parar de brigar igual a duas  crianças”,  pensou  ela,  mas,  felizmente,  conseguiu  se conter.

Nina  voltou  para  o  pátio.  Lennox  andava  de  um  lado  para outro, furioso, e Salsinha não desistia – embora sem sucesso – de tentar chamar a atenção do dono para alegrá-lo.

Lennox voltou-se para ela com tristeza no olhar.

– Você acha que eu deveria dar a fazenda a ela e pronto? – perguntou  ele.  –  Sei  que  posso  conseguir  outra  coisa...  pelo menos eu acho.

– Não seja bobo! Kate não quer a fazenda. Ela só pediu isso para poder negociar um acordo melhor.

– Foi por isso que Ranald me disse para fazer jogo duro.

–  Bom,  os  dois  estão  fazendo  jogo burro.  Por  que  não oferece o celeiro a ela?

Lennox franziu o cenho.

– Não quero que Kate seja minha vizinha.

– Ela não vai vir morar aqui, seu idiota. Vai vender ou alugar por temporada e ganhar muito dinheiro.

Lennox olhou para Nina por um instante.

– Mas para onde você vai?

– Será que a gente pode resolver um problema de cada vez, por favor?

Lennox suspirou.

– Acha mesmo que isso vai funcionar? Sério?

– Entra lá na van e vai resolver isso – pediu Nina. – Agora. Anda logo, antes que os terríveis advogados piorem tudo.
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Nina  se  sentou  em  uma  mureta  de  pedra  que  havia  no  pátio. Salsinha logo veio pôr a cabeça no colo dela.

–  Eu  sei  –  disse  ela,  acariciando  as  orelhas  dele.  –  Eu também, Salsito. Eu também.

Dentro da van, tudo estava quieto, e já fazia um bom tempo que  os  dois  estavam  lá.  Nina  suspirou  fundo.  O  que  diabo estavam fazendo lá dentro? Estariam se reconciliando? Fazendo planos para o futuro? Será que Lennox tinha dado tudo a ela em um instante? Ah, céus. Para piorar, estava começando a esfriar.

Quando Lennox enfim saiu, estava pálido. Olhou para Nina, assentindo em silêncio.

– E aí? – exigiu saber ela.

– Eu disse... Espero que não se incomode, mas eu disse que ela poderia ficar com o celeiro. Sinto muito, Nina.

Nina  suspirou.  Ficou  em  silêncio  por  um  instante,  dando  a oportunidade  para  que  ele  dissesse  “Então,  quer  vir  morar  na minha casa?”, mas é claro que Lennox não disse isso.

Afinal,  por  que  diria?  Fazia  poucas  semanas  que  estavam saindo  e,  ainda  por  cima,  nem  haviam  conseguido  ter  uma conversa  séria  sobre  o  relacionamento.  Enfim.  Claro  que  não. Pensou outra vez nas Ilhas Orkney e sentiu a garganta seca.

–  Ah  –  continuou  Lennox,  de  forma  casual.  –  Ela  também queria um dos seus livros.

Nina ergueu os olhos no mesmo instante, sobressaltada.

– E você deu?

Ele a olhou. O silêncio se estendeu.

– Claro que não – respondeu, por fim. – Eu disse que só por cima do meu cadáver ela levaria um livro seu.

Nina sorriu para Lennox, e a tensão se desfez.

– Hum... quer um chá?

Naquele  exato  instante,  o  lindo  exemplar  de Entre  os telhados,  o  último,  rasgou  o  ar  com  tremenda  força,  atingiu  a mureta  úmida  e  caiu,  bem  em  cheio,  no  cocho  dos  cavalos. Chocados,  Lennox  e  Nina  ficaram  olhando  para  o  livro,  e  foi quando  Kate  saiu  da  van  pisando  firme,  com  uma  expressão cruel no rosto.

– Você não pode ter tudo o que quer, tá bom? Não mesmo.

Então saltou para dentro de seu carro e foi embora.
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Os dois até tentaram salvar o livro, mas o estrago era irreparável.

 

–  Sinto  muito  mesmo  –  falou  Lennox.  –  Vou  comprar  outro pra você.

– Vai ser mais fácil achar uma agulha num palheiro – rebateu Nina.  –  Bem,  fazer  o  quê?  Talvez  seja  melhor  que  ele  fique apenas na minha memória mesmo.

Eles se entreolharam.

– Quer entrar? – ofereceu Nina.

Lennox balançou a cabeça.

–  Ainda  não  terminei  o  trabalho  por  hoje.  Tem  mais  uma coisa  que  preciso  fazer,  prometi  ao  Nige.  A  motosserra  dele quebrou.

– O que vai fazer?

Ele balançou a cabeça outra vez.

– Você não vai gostar nada, nada. Foi justamente pensando nesse trabalho que eu... que me deu vontade de vir ver você.

– Posso ir com você?

– Se quiser.

Passaram o caminho inteiro em silêncio. Salsinha pousou a cabeça  no  joelho  de  Nina,  olhando-a  com  seus  grandes  olhos doces. Nina não fazia ideia de aonde estavam indo até o instante em que pegaram uma estradinha muito familiar, cercada de flores silvestres.

– Aonde estamos indo? – perguntou, com o coração batendo a uma velocidade assustadora.

–  Então...  é  aquela  árvore  –  contou  Lennox,  examinando  o rosto dela com cuidado. – Está doente. Vou ter que cortar. É um risco para todos. Eu bem que te avisei.

Nina mordeu o lábio.

– Entendo.

Examinou  o  próprio  coração  para  entender  como  se  sentia. Concluiu que estava triste, mas não arrasada.

Enquanto  Lennox  pegava  o  machado  e  a  motosserra  na mala  do  carro,  Nina  se  aproximou  da  árvore.  Viu  os  livros  de Marek,  mas,  conforme  se  aproximava,  notou  que  havia  algo mais.  Pequenos  berloques  de  plástico  em  formato  de  livro, chaveiros  de  livro,  enfeites  de  livro,  pendurados  em  todos  os galhos,  com  inscrições  e  nomes:  “Elspeth  e  Jim  para  sempre.”

“Callie ama Donal.” “Kyle + Pete S2.”

– De onde veio tudo isso? – perguntou ela, impressionada.

Lennox olhou a árvore.

– As pessoas são loucas. Fala sério... quem faz esse tipo de coisa?

Nina, por sua vez, contornava a árvore maravilhada.

–  É  tipo...  Os  apaixonados  visitam  este  lugar.  É  como  a ponte dos cadeados em Paris. Olha só! Eles deixam livrinhos! E penduricalhos de livros! E poemas! Mas como ficaram sabendo? – perguntou Nina.

A árvore se agitou de leve ao sabor do vento.

– Alguém deve ter espalhado a notícia. Nossa, uau... – Nina sorriu. – Acho que Marek teria gostado de ver essa árvore assim.

–  Você  ainda  pensa  muito  nele?  –  perguntou  Lennox, carrancudo.

– Não. E não vou mais falar disso. Mas não penso, não.

Lennox parou diante da árvore com a motosserra.

– Não! – exclamou ela. – Você não pode cortar essa árvore agora! Olha só pra ela!

– Eu preciso cortar. Ela está doente.

– Mas ela é tão linda…

– Nina. A árvore está morrendo. Ela tem que ser removida. Já tá toda carcomida por dentro. Pode cair na estrada, pode cair no trilho. Tenho que cortar.

– Mas...

Ele balançou a cabeça.

– Aqui no campo, nem tudo é lindo e maravilhoso. As coisas belas também podem ser perigosas.

Nina aquiesceu.

– Mas e todos esses livros...

–  Pelo  amor  de  Deus,  parece  que  você  acha  que  os  livros estão vivos.

– Mas estão mesmo – protestou Nina.

Lennox  deu  um  passo  à  frente  e  a  pegou  pela  cintura. Imprensou-a contra a árvore e a beijou, intensa e profundamente.

– Tão vivos quanto isso? – quis saber ele.

Nina  olhou  dentro  dos  olhos  de  Lennox  e  abriu  um  sorriso com malícia.

– De uma maneira diferente, mas sim.

Lennox a beijou outra vez.

– E agora?

–  Ora,  acho  que  eu  posso  amar  mais  de  uma  coisa  ao mesmo tempo.

Lennox recuou.

– O que você disse?

No mesmo instante, Nina se deu conta do que havia falado. Levou a mão à boca, enrubescendo.

– Ah, não, eu não...

Lennox a encarou, sério, sob a árvore de livros.

– Você está falando sério?

Nina ficou tão envergonhada que mal conseguia falar.

– Eu não... quer dizer...

Ele se deteve por um instante.

– Quer dizer... você pode mesmo amar mais de uma coisa?

Nina olhou no fundo daqueles olhos azuis.

– Eu... eu adoraria – sussurrou ela.

Então Lennox a beijou mais uma vez, de corpo e alma.
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Depois de tudo, os dois se afastaram da árvore.

– Agora você não vai mais cortar, né?

Ele sorriu.

– Vou! Você não ouve, não?

– Eu nunca ouço.

– Bom, então ainda bem que eu não falo muito, né?

Nina se virou e olhou para a árvore.

– Então eu vou esperar no carro. Não vou ficar aqui para ver.

–  Ela  vai  dar  uma  lenha  bem  boa  pra  gente.  No  inverno  – explicou Lennox.

Nina olhou para ele de modo interrogativo, mas Lennox não desenvolveu a ideia.

Quando a motosserra rugiu, ela abraçou Salsinha dentro do carro,  balançando-se  para  a  frente  e  para  trás,  sussurrando  em suas orelhas “Ah, meu Deus, ah, meu Deus” de vez em quando. Enquanto  Lennox  trabalhava,  Nina  ficou  observando  as  costas largas  dele.  Estava  satisfeita  em  se  concentrar  nele  e  em  nada mais,  mesmo  com  o  coração  cheio  de  tristeza  por  causa  da derrubada da linda árvore.

O  dia  estava  chegando  ao  fim  quando  Lennox  terminou  de guardar as toras de madeira no carro.

– Agora a paisagem está tão nua... – observou ela.

– É, mas daqui a uns dias eles vão trazer a nova.

– Hein?

–  A  árvore  nova.  Achou  que  a  gente  ia  deixar  um  buraco desse tamanho na floresta?

– Ué, sei lá – falou Nina, com a mente chacoalhando como se fosse uma máquina de lavar.

– Bem, parece que você não entende muito de fazenda. Vão plantar  uma  uma  mudinha  aqui.  Ou  talvez  uma  árvore  um pouquinho maior. Enfim. O importante é que vai ser uma planta nova, em vez de uma árvore toda bichada.

– Nossa!

– Talvez vocês possam vir enfiar os livros na árvore nova.

– Tomara. – Nina sorriu.

– Você está com uma cara feliz.

– Estou mesmo. Muito feliz – disse Nina, olhando para ele. – O que foi? Está tudo bem?

Lennox assentiu.

–  Também  estou  feliz.  –  E  então  falou  algo  que  a  pegou completamente  de  surpresa:  –  Sabe,  eu  estava  pensando  em tirar uns dias de folga.

– O quê? Você?

–  Isso.  Eu  nunca  paro  pra  descansar.  E  acho  que  isso  não tem  me  feito  muito  bem.  –  Lennox  parecia  desconfortável.  – Enfim.  O  Ruaridh  consegue  administrar  a  fazenda  tão  bem quanto  eu.  Tá  mais  do  que  na  hora  de  ele  assumir  mais responsabilidades.  E  eu  tava  pensando,  sabe...  Sempre  quis conhecer as Ilhas Orkney.

Nina  voltou-se  para  ele,  os  olhos  arregalados.  Lennox prosseguiu:

– Ou não. Quer dizer. Não tem que ser as Ilhas Orkney. Eu quero fazer uma viagenzinha, só isso. Mas se você vai se mudar para  as  Ilhas  Orkney,  bom...  achei  que  eu  podia  ir  te  visitar. Porque...  Meu  Deus,  Nina.  Eu...  eu  acho  que  não  consigo  viver sem você.

Nina sorriu.

– Eu não tenho que me mudar.

Ele olhou para ela.

– Ué, você não tinha falado de uma oferta de trabalho lá?

Ela balançou a cabeça.

–  Eu  estava  esperando...  estava  esperando  ser  salva  no último minuto.

– Mas eu deixei Kate ficar com o celeiro... é a sua casa.

– Pena que não tem outro lugar onde eu possa morar...

Lennox olhou para ela.

– Está falando da fazenda?

–  Seria  meio  precipitado...  quer  dizer,  a  gente  mal  se conhece.

Lennox franziu o cenho, dizendo:

– É claro que a gente se conhece.

Nina riu.

Quando voltaram à fazenda, passaram pelo pátio enxotando as galinhas. Lennox estacionou com cuidado e ambos saíram do carro.

– Mas e aí? O que acha? – perguntou ele, cauteloso.

Salsinha saltou do carro, correndo de Nina para Lennox e de volta. Nina olhou para a van.

– Eu teria que trazer o carro para baixo. Deixar estacionado aqui, perto da casa.
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Capítulo trinta e seis

 

Nina  nunca  poderia  imaginar  que  o  inverno  seria  tão  frio  e escuro.  Lá  fora  não  havia  postes  de  luz,  nada  entre  ela  e  o grosso  cobertor  negro  que  cobrira  o  céu  a  partir  do  mês  de outubro  e  não  dava  nenhum  sinal  de  que  recuaria  antes  da primavera.  Em  alguns  dias,  mal  havia  sol.  As  árvores  estavam sempre cobertas de longas estacas de gelo, as estradas viviam sobrecarregadas  de  neve  e  era  impossível  passar  a  não  ser  de Land Rover. A respiração do gado saía em espessas nuvens de condensação, e as janelas eram fustigadas pelo granizo durante as frequentes tempestades. Não havia muito o que fazer além de ficar  em  casa,  conservando  energia  e  aguardando  o  fim  dos meses mais escuros.

Nina estava adorando.

Encontrava-se  diante  do  fogão  Aga  a  lenha,  onde  a  sopa estava  esquentando,  e  pensava  alegremente  em  Ainslee,  que tinha  chegado  ao  trabalho  correndo  naquela  manhã  e  saíra correndo depois de cerca de uma hora, explicando que também estava dando aulas de reforço, o que pagava bem melhor do que a livraria. Nina estava esperando o momento em que ouviria os passos  de  Lennox  no  corredor,  o  jeito  cuidadoso  com  que  ele tirava as botas.

No  fim  das  contas,  os  dois  tinham  mesmo  viajado  para  as Ilhas Orkney, e fora maravilhoso. Haviam se hospedado em um pequeno chalé de pescador, entupiram-se de vieiras e morcelas e  ostras,  fizeram  passeios  de  barco  pelas  grandes  baías  e passavam  a  noite  inteira  fazendo  amor.  Não  houvera  um  único dia  em  que  Nina  não  desejasse  conhecer  ainda  melhor  aquele homem  quieto  e  pensativo,  e  quando,  enfim,  decidiram  voltar para  a  fazenda  que  ambos  amavam  tanto,  foi  com  muita naturalidade  que  decidiram  morar  juntos,  transformando  aos poucos  a  linda  e  austera  casa  de  Lennox  em  um  lugar  mais aconchegante,  enquanto  Kate  punha  o  celeiro  à  venda.  Nina mandava  o  anúncio  para  Surinder  todos  os  dias.  Não  custava nada. Surinder viria naquele mesmo fim de semana para dar uma olhada. Não custava nada.

Quando  Lennox  enfim  chegou,  havia  algo  diferente  no  som de  seus  passos.  Tanto  ela  quanto  Salsinha  ficaram  atentos,  na expectativa. Ele surgiu com um olhar um pouco constrangido.

–  O  que  foi?  –  perguntou  Nina,  observando-o  com  um sorriso.

Ele veio dar um beijo nela e disse:

– Nada.

Mas havia um tom de culpa em sua voz.

– O que foi?

–  Eu  estava  pensando,  sabe...  acho  que  esse  negócio  de leitura até que pode ter o seu apelo.

E  revelou  um  exemplar  novinho  em  folha  de Entre  os telhados.

–  O  quê?  Onde  conseguiu  isso?!  –  exclamou  Nina, extasiada.

Lennox abriu um sorriso.

– Eu tenho os meus métodos.

Depois do jantar, ele serviu duas doses de uísque e os dois foram se sentar diante do fogo. Lennox se deitou no chão, com a cabeça acomodada no colo de Nina, olhando sorridente para ela. Salsinha também veio deitar ao lado deles. Nina foi engolfada por uma onda de calidez e contentamento e felicidade.

–  Vamos  lá  –  começou  ela.  –  “Era  uma  vez  três  crianças. Eles se chamavam Wallace, Francis e Delphine...”

Prova de conclusão do ensino médio
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Ao longo da carreira, sempre dei, ao mesmo tempo, sorte e azar com  as  minhas  editoras:  sorte  porque  tive  o  privilégio  de trabalhar  com  as  mulheres  mais  maravilhosas  e  inspiradoras;  e azar porque, no minuto em que começávamos a trabalhar juntas, elas eram promovidas a rainhas da cocada preta e iam embora. Não  sei  se  isso  me  deixa  contente  ou  paranoica.  Enfim.  Neste momento,  sinto  que  tenho  sorte,  porque  minha  nova  editora, Maddie West, é absolutamente brilhante.

Na  Little,  Brown,  também  gostaria  de  agradecer  a  Charlie King, Jo Wickham, Emma Williams, Thalia Proctor, David Shelley, Ursula  MacKenzie,  Amanda  Keats,  Felice,  Jen  e  a  equipe comercial, e também a todo o resto da equipe; à indispensável, irrepreensível e incrivelmente extraordinária Jo Unwin, e obrigada também  a  Orbit  e  LBYR,  por  serem  tão  holísticas.  Eu  odeio  a palavra “holística”, não sei por que usei. Mas vocês entenderam.

Obrigada  a  Ben  Morris,  guardião  do  lindo  e  saudoso  cão Salsinha,  cujo  nome  eu  peguei  emprestado,  e  a  Alison  Jack, pelas informações sobre o sistema educacional escocês.

Um  agradecimento  muito  especial  a  todos  na  Escócia  que nos  acolheram  com  tanta  generosidade  esse  ano.  Fico  mesmo muito grata. Agora, será que vocês podem desligar a chuva, por favor? Seria ótimo. Obrigada!

Além disso, Sr. B: neste livro tem muito de você. Ainda bem que você não vai ler. ;)
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JENNY COLGAN nasceu em 1972, na Escócia, e é autora de  comédias  românticas,  ficções  científicas  e  histórias  infantis. Seus mais de 25 livros foram publicados em dezenas de países e já venderam mais de 3 milhões de exemplares. Jenny adora bolo, Doctor  Who  e  livros  muito,  muito  longos,  quanto  mais  longos melhor.  Mora  em  Edimburgo  com  o  marido,  os  três  filhos  e  seu cachorro Nevil.

CONHEÇA O PRÓXIMO LIVRO DA AUTORA
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A padaria dos finais felizes

 

Olá!  Aqui  estou  eu  de  novo  ocupando  esta  parte  do  livro  que serve para falar da história. E esta história é muito simples: Polly abre uma padaria!

Mas,  para  mim,  este  livro  na  verdade  é  sobre  ter  coragem, sobre meter as caras e fazer as coisas mesmo quando está tudo contra a gente. Sobre se atrever a não viver na correria. Sobre a satisfação de fazer as coisas à mão. Sobre dividir com os amigos e vizinhos. Sobre o poder de uma ação simples e criativa com um toque de farinha e fermento resultar em algo realmente mágico.

E  é  sobre  o  poder  das  coisas  simples  de  trazer  alegria.  A mudança das estações do ano, o mar, trabalhar duro em algo – tudo  isso  pode  nos  deixar  mais  felizes,  mesmo  quando  a  vida tenta com toda a força nos dar uma rasteira.

Também  contém  algumas  piadas  bem  bobocas  sobre pássaros. Provavelmente piadas demais, na verdade. Eu estava bastante apegada àquele pássaro...

Enfim, espero que você goste.

 

Um beijo,

JENNY
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Jill Mansell

 

Clemency  se  apaixona  por  um  belo  estranho  que  senta  ao  seu lado  durante  um  voo  e  logo  começa  a  fazer  planos  para  um futuro  a  dois,  mas  acaba  se  decepcionando  ao  saber  que  ele  é casado.

Sam,  o  homem  encantador  do  avião,  aparece  três  anos depois na cidade litorânea onde Clemency mora, só que não veio à  sua  procura:  desta  vez  ele  está  envolvido  com  a  irmã  postiça dela.

Belle  parece  ter  um  namoro  perfeito  com  Sam,  mas  na verdade algo não vai bem na relação deles.

Ronan, melhor amigo de Clemency, aceita embarcar em um plano maluco e fingir um relacionamento amoroso com ela para provocar  ciúmes  em  Sam.  Pela  primeira  vez,  o  jovem  sedutor não  sabe  o  que  fazer  para  conquistar  a  mulher  que  realmente ama.

E assim os desentendimentos e a confusão começam.

Enquanto  o  sol  esquenta  a  areia  e  o  mar  turquesa  cintila, uma  verdade  fica  clara:  segredos  enterrados  sempre  acabam vindo à tona.
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A casa dos novos começos

Lucy Diamond

 

Uma  terrível  descoberta  leva  Rosa  a  largar  uma  carreira  de sucesso  em  Londres  e,  num  impulso,  recomeçar  a  vida  como sous-chef em Brighton.

Georgie se muda para o Sul com o namorado, Simon, atrás de uma incrível oportunidade... para a carreira dele. Mas ela está determinada  a  ser  bem-sucedida  como  jornalista  e  faz  de  tudo para trabalhar para uma revista local.  

Após uma grande tragédia, Charlotte passa as noites isolada em  seu  apartamento.  Porém,  Margot,  uma  senhorinha  estilosa que mora no último andar, tem outros planos para ela.

Quando  as  três  se  conhecem,  a  esperança  renasce,  a amizade  floresce  e  um  novo  capítulo  se  inicia  na  vida  dessas mulheres.

Para saber mais sobre os títulos e autores

da Editora Arqueiro, visite o nosso site.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,

você terá acesso a conteúdos exclusivos

e poderá participar de promoções e sorteios.

 

editoraarqueiro.com.br
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Eternamente você

Jackson, Sophie

9788580414820

80 páginas

 

Compre agora e leia

 

Eternamente  você  é  um  e-book  gratuito  que  se  passa  entre  os livros 1 e 2 da trilogia que se iniciou com Desejo proibido.Quando conheceu  o  arrogante  presidiário  Wesley  Carter  em  Desejo proibido,  a  professora  Kat  Lane  sentiu  um  misto  de  atração  e ódio.  Mas,  à  medida  que  o  relacionamento  entre  eles  se intensificou,  ela  descobriu  um  novo  lado  de  seu  aluno  e  se apaixonou por ele.Agora os dois resolvem se casar, mas a mãe de  Kat  não  fica  nem  um  pouco  satisfeita  com  a  notícia  do noivado.  Além  disso,  Carter  acaba  de  assumir  a  presidência  da empresa  da  família,  uma  grande  responsabilidade  em  sua  nova vida fora da prisão, e precisa apoiar seu melhor amigo, que não consegue se livrar das drogas.Equilibrar problemas pessoais, da família  e  de  um  negócio  de  bilhões  de  dólares  não  deixa  muito tempo  para  o  casal  aproveitar  a  vida  a  dois.Em  meio  a  esse turbilhão,  será  que  Carter  e  Kat  vão  conseguir  manter  a  chama da paixão acesa?
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Já disse que te amo?

Maskame, Estelle

9788580419603

336 páginas
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Eden Munro foi para a Califórnia aproveitar o sol, as praias e as celebridades. Seria um verão maravilhoso se ela não tivesse que conhecer sua nova família, repleta de estranhos: um pai que não vê  há  três  anos,  uma  madrasta  simpática  até  demais  e  três irmãos postiços.Na casa chique, ela vai ter que ficar bem ao lado do quarto de Tyler Bruce, o mais velho dos irmãos. Ele tem olhos verdes  que  transbordam  raiva  e  sarcasmo,  um  ego  maior  que uma  mansão  de  Beverly  Hills  e  cara  de  poucos  amigos.  Eden nunca  tinha  conhecido  alguém  tão  desagradável  e  tão... intrigante.Aos  poucos,  Eden  tenta  entender  o  que  faz  de  Tyler uma  pessoa  tão  envolvente  quanto  o  clima  da  Califórnia.  Em meio  às  festas  e  às  novas  amizades,  ela  percebe  que  está  se apaixonando pela única pessoa que não deveria.Já disse que te amo? é o primeiro livro da trilogia de Estelle Maskame, que teve mais  de  4  milhões  de  acessos  no  Wattpad.  Três  verões inesquecíveis  de  segredos,  mágoas  e  amores  proibidos  e avassaladores."As  consequências  de  um  divórcio,  os  segredos de  família  e,  principalmente,  as  dores  do  primeiro  amor conduzem  esta  história  emocionante  sobre  amadurecimento."  – Publishers  Weekly"Um  excelente  retrato  da  vida  de  uma adolescente, com quem os leitores vão se identificar de imediato. Fãs de romances vão se sentir cativados pela protagonista e por sua  jornada  na  busca  por  si  mesma  e  pelo  amor  verdadeiro."  – School Library Journal"Um livro forte, com uma irresistível pitada de amor proibido." – Booklist
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Casamento Hathaway

Kleypas, Lisa

9788580418484

36 páginas
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A  família  Hathaway  recebeu  uma  herança  inesperada,  que  lhes deu dinheiro, terras, título e prestígio. Mas nem tudo são flores. Ninguém imaginava que seria tão difícil navegar pelo complicado sistema  de  normas  e  procedimentos  da  sociedade  londrina. Ainda  assim,  os  cinco  irmãos,  Leo,  Amelia,  Winnifred,  Poppy  e Beatrix, se esforçam para se integrar aos círculos aristocráticos, sem deixar de lado seu jeito confuso e excêntrico. E, de quebra, descobrem  que  é  possível  encontrar  o  amor,  não  importa  a circunstância.Você  está  cordialmente  convidado  para  o casamento  de  Win  Hathaway  e  Kev  Merripen,  uma  cerimônia repleta  de  amor,  improviso  e  convidados  surpresa.Casamento Hathaway é um conto exclusivo da série Os Hathaways, presente de Lisa Kleypas para seus leitores. A história se passa entre os livros 2 e 3.
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A casa dos novos começos

Diamond, Lucy

9788580419580

320 páginas
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Uma  terrível  descoberta  leva  Rosa  a  largar  uma  carreira  de sucesso  em  Londres  e,  num  impulso,  recomeçar  a  vida  como sous-chef em Brighton. O trabalho é árduo e estressante, mas a distrai.  Bem,  pelo  menos  até  ela  conhecer  a  adolescente emburrada  que  mora  no  apartamento  ao  lado,  que  a  faz questionar  suas  escolhas.Georgie  se  muda  para  o  Sul  com  o namorado,  Simon,  atrás  de  uma  incrível  oportunidade...  para  a carreira  dele.  Mas  ela  está  determinada  a  ser  bem-sucedida como  jornalista  e  faz  de  tudo  para  trabalhar  para  uma  revista local.  A  princípio,  a  cidade  parece  recebê-la  de  braços  abertos, mas  não  vai  demorar  muito  até  ela  se  meter  em  várias enrascadas.Após uma grande tragédia, Charlotte passa as noites isolada  em  seu  apartamento.  Porém,  Margot,  uma  senhorinha estilosa  que  mora  no  último  andar,  tem  outros  planos  para  ela. Querendo ou não, Charlotte vai precisar encarar o mundo real... e  todas  as  suas  possibilidades.Quando  as  três  se  conhecem,  a esperança  renasce,  a  amizade  floresce  e  um  novo  capítulo  se inicia  na  vida  dessas  mulheres."Leve  e  inteligente,  uma  história para aquecer o coração." – The People"O lançamento de um livro de  Lucy  Diamond  é  sempre  um  dos  momentos  mais  felizes  do meu ano." – Katie Fforde, autora de Amor nas entrelinhas
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Kiro e Emily

Glines, Abbi
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120 páginas
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O ano é 1992, e a Slaker Demon é a maior banda do momento. Ganhadores  do  disco  múltiplo  de  platina,  tendo  turnês  inteiras com  ingressos  esgotados,  liderando  as  paradas  de  sucessos  e acumulando  rios  de  dinheiro,  seus  integrantes  são  a  definição perfeita  de  deuses  do  rock.Por  isso,  não  é  de  estranhar  que  o bad boy incrivelmente sedutor Kiro Manning, vocalista da banda, tenha todas as mulheres a seus pés. Ou pelo menos era isso que ele  pensava  até  ser  rejeitado  por  Emily,  uma  jovem  linda  que apareceu  inesperadamente  em  uma  das  badaladas  festas  pós-show.Emily  é  diferente.  Determinada.  Pura.  Especial.  Ele  a deixou escapar quando se conheceram, mas não para de pensar nela  desde  então.  E  ao  se  reencontrarem,  Kiro  promete  não desistir  desse  sentimento  novo  que  faz  com  que  ele  queira  ser alguém  melhor.  Alguém  que  mereça  ser  amado.Nesse  livro emocionante, Abbi Glines nos transporta de volta no tempo para apresentar o romance secreto que todos os jornalistas tentaram desvendar  em  A  primeira  chance.  E,  nessa  jornada,  ela  mostra que o amor verdadeiro supera qualquer barreira.
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