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H. G. Wells, 1906



I
Numa noite de confidências, menos de três meses atrás, Lionel Wallace me
contou esta história da Porta no Muro. Na ocasião, achei que, para ele, a
história fosse real.

Ele a contou com uma convicção tão simples e direta que não pude
deixar de acreditar. Mas, de manhã, no meu apartamento, acordei num
ambiente diferente, e, enquanto ainda estava deitado na cama e lembrava as
coisas que ele tinha me contado, agora sem o glamour da voz sincera e lenta,
desprovidas da iluminação fraca do abajur, da atmosfera irreal que o
envolvia e de coisas agradáveis como a sobremesa, os copos e os
guardanapos do nosso jantar, que tornavam tudo um mundinho reluzente e
distante das realidades cotidianas, passei a ver a história como simplesmente
inacreditável.

— Ele me iludiu! — falei, e depois: — E como fez isso bem!… Não é o
tipo de coisa que eu esperaria que logo ele fizesse bem.

Depois, quando me sentei na cama e tomei meu chá matinal, comecei a
tentar entender o tom de realidade que me deixou perplexo nas
reminiscências impossíveis, supondo que de alguma forma sugerissem,
apresentassem, transmitissem (nem sei que palavra usar) experiências que
eram impossíveis de relatar.

Bem, não recorro a essa explicação agora. Já superei minhas dúvidas.
Acredito agora, como acreditei no momento em que a história foi contada,
que Wallace se esforçou ao máximo para revelar a verdade do segredo dele
para mim. Mas, se ele mesmo via, ou se só achava que via, se era dono de
um privilégio inestimável ou se era vítima de um sonho fantástico, não posso
nem fingir que sei. Mesmo os fatos da morte dele, que acabaram com
minhas dúvidas de vez, não esclarecem isso. É algo que o leitor vai ter que
julgar por si mesmo.

Não lembro agora que comentário ou crítica minha levou um homem
tão reticente a se confidenciar a mim. Acho que estava se defendendo de
uma acusação de indolência e falta de confiabilidade que eu tinha feito em
relação a um grande movimento público no qual ele havia me decepcionado.
Mas ele declarou de repente:

— Tenho uma preocupação…



Depois de uma pausa que dedicou à observação da cinza do charuto, ele
continuou:

— Sei que fui negligente. O fato é que… não é um caso de fantasmas e
nem de aparições… mas… é uma coisa estranha de contar, Redmond… Eu
sou assombrado. Sou assombrado por uma coisa… que tira a luz das coisas,
me enche de desejos…

Ele fez uma pausa, carregada daquela timidez inglesa que tanto nos
assola quando falamos de coisas comoventes, graves ou lindas.

— Você estava em Saint Athelstan o tempo todo — disse ele, e por um
momento isso me pareceu bem irrelevante. — Bem.

Fez uma pausa. Com hesitação no começo e depois com mais
facilidade, começou a contar sobre a coisa que estava escondida na vida
dele, sobre a lembrança fantasma de uma beleza e uma felicidade que
enchiam seu coração de desejos insaciáveis que faziam todos os interesses e
espetáculos da vida mundana parecerem insípidos, tediosos e inúteis para
ele.

Agora que sei mais, a coisa parece escrita visivelmente na cara dele.
Tenho uma fotografia na qual aquela expressão de indiferença foi capturada
e intensificada. Lembra o que uma mulher disse sobre ele uma vez, uma
mulher que o amou muito. “De repente”, disse ela, “o interesse dele
desaparece. Ele se esquece de você. Não se importa nem um pouco com
você, que está bem debaixo do nariz dele…”

Mas o interesse não estava sempre ausente em Wallace, e, quando
estava prestando atenção a alguma coisa, ele podia parecer um homem
extremamente bem-sucedido. Sua carreira é de fato feita de sucessos. Ele me
ultrapassou muito tempo atrás; alçou posições muito acima da minha e
conquistou um espaço no mundo que eu não conseguiria. Ainda faltava um
ano para ele completar quarenta e dizem agora que ele estaria no governo e
muito provavelmente no novo Gabinete se estivesse vivo. Na escola, ele
sempre me superava sem esforço algum, como se pela própria natureza.
Estudamos juntos no Colégio Saint Athelstan, em West Kensington, durante
quase todos os anos letivos. Ele entrou na escola como meu semelhante, mas
terminou bem acima de mim, numa explosão de bolsas de estudo e
desempenho brilhante, embora eu ache que meu rendimento foi bem



razoável. E foi na escola que ouvi falar pela primeira vez da Porta no Muro,
sobre a qual ouviria pela segunda vez somente um mês antes da morte dele.

Para ele, pelo menos, a Porta no Muro era uma porta de verdade que
levava de um muro real a realidades imortais. Disso, agora tenho certeza.

E apareceu na vida dele cedo, quando ele era um garotinho de 5 ou 6
anos. Lembro como, enquanto fazia suas confidências com uma seriedade
lenta, ele refletiu e admitiu a data.

— Havia hera-americana vermelha nela, um tom carmim vibrante e
uniforme ao sol âmbar num muro branco. Apareceu de repente, embora eu
não lembre bem como, e havia folhas de castanheira-da–índia no chão limpo
na frente da porta verde. Estavam com manchas amarelas e verdes, sabe, não
marrons nem sujas. Deviam ter acabado de cair. Acho que deve significar
que era outubro. Eu procuro folhas de castanheiro-da-índia todos os anos e
as conheço bem.

“Se estiver certo a respeito disso, eu tinha 5 anos e 4 meses de idade.”
Ele disse que era um garotinho precoce: aprendeu a falar absurdamente

cedo e era tão são e “antiquado”, como as pessoas dizem, que tinha
permissão para tomar iniciativas que a maioria das crianças não tem aos 7
nem aos 8 anos. Sua mãe morreu quando ele nasceu, e por isso ficou sob os
cuidados menos vigilantes e autoritários de uma governanta. Seu pai era um
advogado severo e ocupado, que lhe dava pouca atenção e esperava grandes
coisas dele. Com toda a sua inteligência, acredito que ele achava a vida meio
cinzenta e enfadonha. Um dia, ele saiu vagando.

Não lembrava qual foi a negligência que permitiu que ele saísse, nem o
rumo que tomou nas ruas de West Kensington. Tudo isso desapareceu em
meio aos borrões incuráveis da memória. Mas o muro branco e a porta verde
se destacavam de forma distinta.

No desenrolar da lembrança daquela experiência infantil remota, ele
sentiu uma emoção peculiar na primeira vez que viu a porta. Foi uma
atração, um desejo de alcançá-la, abri-la e entrar. Ao mesmo tempo, teve a
convicção clara de que era imprudente ou errado (não sabia bem qual das
duas opções) ceder a essa atração. Insistiu que era curioso ter percebido
desde o comecinho, a não ser que sua memória estivesse lhe pregando uma
peça, que a porta estava destrancada, que ele poderia entrar se quisesse.



Quase consigo ver o garotinho, atraído e repelido ao mesmo tempo. E
também estava bem claro na mente dele, embora o motivo jamais tenha sido
explicado, que o pai ficaria furioso se ele entrasse pela porta.

Wallace descreveu todos os momentos de hesitação com minuciosos
detalhes. Ele passou em frente à porta e, com as mãos nos bolsos, fazendo
uma tentativa infantil de assobiar, foi até o fim do muro. Lembrava-se de
uma variedade de lojas comuns e sujas e principalmente de um encanador e
pintor, com uma variedade poeirenta de canos de cerâmica, torneiras de
chumbo, amostras de papel de parede e latas de tinta. Ele parou e fingiu
examinar essas coisas, desejando secreta e apaixonadamente a porta verde.

Ele contou que teve um ímpeto de emoção. Saiu correndo para que a
hesitação não se apossasse dele novamente, atravessou com a mão esticada a
porta verde e deixou que se fechasse ao passar. E assim, num instante, foi
parar no jardim que assombrou toda a sua vida.

Foi muito difícil para Wallace expressar sua compreensão do jardim no
qual tinha ido parar.

Havia algo no ar de lá que inspirava euforia, que dava uma sensação de
leveza e coisas boas e bem-estar; havia algo na visão que deixava todas as
cores limpas e perfeitas e sutilmente luminosas. No momento em que entrou,
o sentimento foi de uma felicidade intensa… como só acontece em raros
momentos e quando se é jovem e cheio de vida e se pode ficar feliz neste
mundo. E tudo era lindo lá…

Wallace parou para refletir antes de continuar contando.
— Sabe — disse ele com a inflexão cheia de dúvidas de um homem que

se detém diante das coisas incríveis —, havia duas onças enormes lá… Sim,
onças-pintadas. E não senti medo. Havia um caminho longo e amplo com
canteiros de mármore cheios de flores dos dois lados, e esses dois animais
enormes de pelo aveludado estavam brincando ali com uma bola. Um olhou
e veio na minha direção, parecendo muito curioso. Aproximou-se de mim,
roçou a orelha redonda e macia com muita delicadeza na mãozinha que
estiquei e ronronou. Estou dizendo, era um jardim encantado. Eu sei. E o
tamanho? Ah! Prolongava-se para a frente e para os lados, para lá e para cá.
Acredito que havia colinas ao longe. Só Deus sabia onde West Kensington
tinha ido parar de repente. E, de alguma forma, foi como ir para casa.



“No momento em que a porta se fechou atrás de mim, esqueci a rua
com as folhas caídas, os táxis e carrinhos de comerciantes, esqueci o tipo de
atração gravitacional para a disciplina e a obediência de casa, esqueci todas
as hesitações e medos, esqueci a discrição, esqueci todas as realidades
íntimas desta vida. Em um momento, me tornei um garotinho muito feliz e
maravilhado… em outro mundo. Era um mundo com atributos diferentes,
uma luz mais calorosa, mais penetrante e suave, com uma felicidade clara e
leve no ar e fios de nuvens tocadas pelo sol no azul do céu. À minha frente,
havia um caminho longo e amplo, convidativo, com canteiros sem ervas
daninhas dos dois lados, carregados de flores sem poda, e as duas onças
enormes. Passei as mãos sem medo no pelo macio e acariciei as orelhas
redondas e os cantos sensíveis embaixo das orelhas e brinquei com elas e
pareceu que me davam as boas-vindas ao lar. Havia uma sensação clara de
volta para o lar na minha mente, e, quando uma garota alta e loura apareceu
no caminho e veio falar comigo, sorrindo, e disse “E então?”, me pegou no
colo, me beijou, me pôs no chão e me pegou pela mão, não houve surpresa,
mas só uma impressão de certeza prazerosa, de ser lembrado de coisas
felizes que tinham sido, estranhamente, deixadas de lado. Havia degraus
largos, lembro bem, que apareceram entre galhos de delfínios, e subindo por
eles chegamos a uma grande alameda entre árvores muito velhas e escuras.
Por toda essa alameda, entre os troncos vermelhos e sulcados, havia assentos
de honra e estátuas de mármore, e pombas brancas muito mansas e
amistosas…

“E por toda essa alameda a minha amiga me levou, olhando para baixo
— eu me lembro dos traços agradáveis, do queixo delicado no rosto doce e
gentil —, … me fazendo perguntas com uma voz baixa e simpática, e
contando coisas, coisas agradáveis, eu sei, embora o que eram eu nunca
tenha conseguido lembrar… E, de repente, um macaquinho-prego, muito
limpo, com pelo castanho-avermelhado e olhos dóceis cor de mel, desceu de
uma árvore até nós e correu ao meu lado, olhando para mim e sorrindo, e
pulou no meu ombro. Nós seguimos com grande felicidade…”

Ele fez uma pausa.
— Continue — falei.
— Eu me lembro de pequenas coisas. Passamos por um velho

meditando entre louros, lembro bem, e por um lugar animado com
periquitos, e percorremos uma colunata ampla e sombreada até chegarmos a



um palácio espaçoso e fresco, cheio de chafarizes agradáveis, de coisas
lindas, dos atributos e das promessas do desejo de um coração. E havia
muitas coisas e muitas pessoas, algumas que ainda parecem se destacar com
clareza e outras indistintas, mas todas eram lindas e gentis. De certa forma,
não sei como, entendi que todas eram gentis comigo, que estavam felizes por
eu estar lá, e me encheram de alegria com seus gestos, com o toque de suas
mãos, com o acolhimento e o amor em seus olhos. Sim…

Ele refletiu por um tempo.
— Encontrei amigos lá. Isso significou muito para mim, porque eu era

um garotinho solitário. As pessoas estavam se entretendo com jogos
divertidos numa quadra coberta de grama onde havia um relógio de sol
enfeitado de flores. E, nas brincadeiras, havia amor…

“Mas… é estranho. Há uma lacuna na minha memória. Não me lembro
do que brincamos. Nunca lembrei. Depois, quando criança, passei horas
tentando, mesmo às lágrimas, recordar a forma daquela felicidade. Eu queria
reviver as brincadeiras, no meu quartinho de brinquedos, sozinho. Não! Só
lembro a felicidade e os dois amigos que ficaram mais comigo… E de
repente apareceu uma mulher morena e sombria, com rosto sério e pálido e
olhos sonhadores, uma mulher sombria usando um vestido longo e macio de
um tom claro de roxo, carregando um livro, que fez sinal para mim e me
levou com ela até a galeria acima de um salão… embora meus amigos
tivessem ficado contrariados ao me ver partir, parando o jogo e olhando
enquanto eu era levado. ‘Volte para nós!’, exclamaram eles. ‘Volte para nós
logo!’ Olhei para o rosto da mulher, mas ela não deu atenção a eles. Sua
expressão era muito gentil e séria. Ela me levou até um banco na galeria e
fiquei imóvel ao seu lado, pronto para olhar o livro quando ela o abriu sobre
o joelho. As páginas se abriram. Ela apontou e eu olhei, impressionado, pois,
nas páginas vivas daquele livro, eu me vi; era uma história sobre mim, e nela
havia todas as coisas que tinham acontecido comigo desde que nasci…

“Foi maravilhoso para mim porque as páginas daquele livro não traziam
desenhos, entende, mas realidades.”

Wallace fez uma pausa séria e me olhou com dúvida.
— Continue ¬— pedi. — Eu entendi.
— Eram realidades… sim, deviam ser; as pessoas se mexiam e as

coisas iam e vinham nelas. Minha querida mãe, que eu quase tinha



esquecido; meu pai, severo e honrado, os criados, meu quarto e todas as
coisas familiares de casa. A porta da frente e as ruas movimentadas, com
trânsito para lá e para cá. Olhei e fiquei impressionado, mas olhei com certa
dúvida, de novo, para o rosto da mulher e virei as páginas, pulando isso e
aquilo, para ver mais do livro, e mais, até que enfim cheguei a mim parado e
hesitante em frente à porta verde no muro branco e comprido e senti mais
uma vez o conflito e o medo.

“‘E depois?’, perguntei, e teria virado a página, mas a mão fria da
mulher séria me segurou.

“‘Depois?’, insisti, e lutei delicadamente com a mão dela, levantando
seus dedos com toda a minha força infantil, e, quando ela cedeu e a página
virou, ela se inclinou na minha direção como uma sombra e beijou a minha
testa.

“Mas a página não mostrava o jardim encantado, nem as onças, nem a
garota que me levara pela mão, nem os amigos de brincadeira que relutaram
tanto em me deixar partir. Mostrava uma rua comprida e cinzenta em West
Kensington, naquela hora fria da tarde antes de todos os postes se
acenderem, e eu estava lá, uma figurinha lamentável, chorando alto, incapaz
de me controlar, e chorava porque não podia voltar aos meus queridos
companheiros de brincadeira que gritaram para mim: ‘Volte para nós! Volte
para nós logo!’. Eu estava lá. Aquilo não era a página de um livro, mas a
dura realidade; aquele lugar encantado e a mão controladora da mãe séria
junto a quem fiquei tinham sumido. Para onde tinham ido?”

Ele parou de novo e ficou mudo por um tempo, olhando para o fogo.
— Ah! A infelicidade daquele retorno! — murmurou ele.
— E depois? — perguntei depois de um minuto.
— Que pobre coitado infeliz eu fiquei, trazido de volta a este mundo

cinzento! Quando me dei conta da totalidade do que tinha acontecido
comigo, fui tomado por uma dor incontrolável. E a vergonha e a humilhação
daquele choro em público e do meu retorno maldito ainda estão dentro de
mim. Vejo novamente o velho cavalheiro de aparência benevolente e óculos
dourados que parou e falou comigo, primeiro, me cutucando com o guarda-
chuva. “Pobrezinho”, disse ele. “Está perdido?” E eu, um garoto de Londres
de 5 anos! E ele chamou um jovem policial gentil e uma multidão se formou



ao meu redor e me levou para casa. Chorando, exposto e assustado, fui do
jardim encantado para os degraus da casa do meu pai.

“Isso é o melhor que consigo me lembrar da minha visão daquele
jardim, o jardim que ainda me assombra. Claro que não sou capaz de
transmitir a qualidade indescritível de irrealidade translúcida, aquela
diferença das coisas comuns da experiência que permeava tudo; mas isso…
isso foi o que aconteceu. Se foi um sonho, tenho certeza de que foi um sonho
acordado e extraordinário… Hum! Naturalmente, em seguida veio um
interrogatório horrível, da minha tia, do meu pai, da babá, da governanta, de
todo mundo…

“Tentei contar para eles, e meu pai me deu minha primeira sova por
mentir. Quando tentei contar para minha tia depois, ela me puniu de novo
pela minha insistência imoral. Depois, como falei, todo mundo ficou
proibido de me ouvir, de ouvir uma palavra sobre o acontecido. Até meus
livros de contos de fadas foram tirados de mim por um tempo… porque eu
‘fantasiava demais’. Hã? Sim, fizeram isso mesmo! Meu pai era antiquado…
E minha história foi sufocada dentro de mim. Eu a sussurrei para meu
travesseiro, um travesseiro que costumava ficar úmido e salgado devido a
meus lábios murmurando entre lágrimas infantis. E acrescentei às minhas
orações oficiais e cada vez menos fervorosas um pedido de coração: ‘Deus,
por favor, que eu possa sonhar com o jardim. Ah! Me leve de volta ao meu
jardim! Me leve de volta ao meu jardim!’

“Sonhei muitas vezes com o jardim. Posso ter ampliado a lembrança,
posso tê-la modificado; não sei… Você entende que tudo isso é uma
tentativa de reconstruir uma experiência muito precoce a partir de
lembranças fragmentadas. Entre isso e as outras recordações consecutivas da
minha infância, há um abismo. Houve uma época em que pareceu
impossível para mim voltar a falar daquele maravilhoso vislumbre.”

Fiz uma pergunta óbvia.
— Não — disse ele. — Não me lembro de ter tentado voltar para o

jardim naquela época de infância. Parece estranho agora, mas acho que é
bem possível que meus movimentos tenham passado a ser vigiados com
atenção depois da minha desventura, para impedir que eu me perdesse de
novo. Não, só depois que você já me conhecia foi que tentei reencontrar o
jardim. E acredito que tenha havido um período, por incrível que pareça
agora, quando me esqueci completamente do jardim… Deve ter sido quanto



eu tinha uns 8 ou 9 anos. Você se lembra de mim criança, em Saint
Athelstan?

— Claro!
— Não dei sinais naquela época de ter um sonho secreto, dei?

II
Ele olhou para mim com um sorriso repentino.
— Você já brincou de Passagem do Noroeste comigo?… Não, você não

fazia o mesmo caminho que eu!
Ele continuou:
— Era o tipo de jogo que toda criança criativa faz o dia todo. A ideia

era a descoberta de uma passagem noroeste para a escola. O caminho para a
escola era bem simples; o jogo consistia em encontrar um caminho que não
fosse simples, saindo dez minutos mais cedo numa direção qualquer, quase
impossível, e seguindo por ruas desconhecidas até meu objetivo. E, num dia,
me meti numas ruas de classe baixa do outro lado de Campden Hill e
comecei a achar que, pela primeira vez, o jogo me venceria e eu chegaria
atrasado à escola. Tentei desesperadamente seguir por uma rua que parecia
não ter saída e encontrei uma passagem no final. Corri por lá com esperança
renovada. “Pode ser que eu consiga”, pensei, e passei por uma fileira de
lojinhas imundas que eram inexplicavelmente familiares e, ora! Lá estava
meu muro branco e comprido e a porta verde que levava ao jardim
encantado!

“A visão me pegou de surpresa. Afinal, aquele jardim, aquele jardim
maravilhoso, não era sonho!…”

Ele fez uma pausa.
— Acho que minha segunda experiência com a porta verde marca o

mundo de diferença que existe entre a vida ocupada de um estudante e o
lazer infinito de uma criança pequena. Nessa segunda vez, não pensei nem
por um momento em entrar naquele hora. É que… Primeiro, minha mente
estava tomada pela ideia de chegar à escola na hora, determinada a não
quebrar meu recorde de pontualidade. Eu devo ter sentido ao menos um
desejo de experimentar a porta. Sim, devo ter sentido isso… Mas acho que
me lembro da atração da porta mais como outro obstáculo à minha
determinação dominante de chegar à escola. Fiquei imediatamente



interessado na descoberta que tinha feito, claro, segui com a cabeça tomada
por ela, mas fui para a escola. A porta não me deteve. Passei correndo,
olhando o relógio, vi que me sobravam dez minutos e desci a ladeira até um
ambiente conhecido. Cheguei à escola, sem fôlego, é verdade, e molhado de
suor, mas na hora. Lembro-me de pendurar o casaco e o chapéu… Passei
direto pela porta e a deixei para trás. Estranho, não é?

Ele me olhou, pensativo.
— Claro que eu não sabia, na ocasião, que a porta nem sempre estaria

lá. Os estudantes têm imaginação limitada. Acho que eu pensava que era
ótimo ela estar lá, eu saber como chegar a ela, mas a escola estava me
chamando. Devo ter ficado bem distraído e desatento naquela manhã,
lembrando o que conseguia das pessoas lindas e estranhas que eu logo
voltaria a ver. Estranhamente, eu não tinha dúvida de que elas ficariam
felizes em me ver… Sim, devo ter pensado no jardim naquela manhã como o
tipo de lugar alegre ao qual alguém poderia recorrer nos interlúdios de uma
carreira estudantil extenuante.

“Não voltei naquele dia. O dia seguinte era de folga parcial e isso talvez
tenha me influenciado. Talvez meu estado de desatenção também tenha
gerado cobranças sobre mim e consumido a margem de tempo necessária
para o desvio de caminho. Não sei. O que sei é que, nesse intervalo, o jardim
encantado ficou tanto na minha mente que não consegui guardá-lo só para
mim.

“Eu contei… Qual era o nome dele? Um jovem com aparência de furão
que a gente chamava de Squiff.”

— O jovem Hopkins — falei.
— Hopkins, isso mesmo. Não gostei de contar para ele, tive uma

sensação de que era contra as regras contar, mas contei. Ele fez parte do
caminho de volta para casa comigo; era falante, e, se não tivéssemos
conversado sobre o jardim encantado, teríamos falado sobre outra coisa, e
era intolerável para mim pensar em qualquer outro assunto. Por isso, falei.

“Bom, ele contou meu segredo. No dia seguinte, no recreio, me vi
cercado de seis garotos maiores, me provocando um pouco e muito curiosos
para ouvir mais sobre o jardim encantado. Tinha aquele grandalhão, Fawcett,
se lembra dele? E também Carnaby e Morley Reynolds. Você não estava lá,
por acaso? Não, acho que eu lembraria se você estivesse…



“Um menino é uma criatura de sentimentos estranhos. Acredito de
verdade que fiquei, apesar da minha repulsa secreta por mim mesmo, meio
lisonjeado de ter a atenção daqueles garotos grandes. Lembro especialmente
um momento de prazer causado pelo elogio de Crawshaw… Lembra-se de
Crawshaw, filho do compositor Crawshaw? Ele disse que era a melhor
mentira que já tinha ouvido. Mas, ao mesmo tempo, senti uma pontada
dolorosa de vergonha pela revelação do que eu acreditava que era mesmo
um segredo sagrado. Aquele animal do Fawcett fez uma piada sobre a garota
de verde…”

A voz de Wallace ficou mais baixa com a lembrança daquela vergonha.
— Eu fingi não ouvir — disse ele. — Então, Carnaby me chamou de

repente de menino mentiroso e duvidou de mim quando falei que era
verdade. Eu disse que sabia onde ficava a porta verde e que podia levar
todos até lá em dez minutos. Carnaby bancou o virtuoso e disse que eu teria
que fazer isso mesmo… e confirmar minhas palavras ou sofrer as
consequências. Carnaby já torceu seu braço? Talvez você entenda então
como foi comigo. Jurei que minha história era verdade. Não havia ninguém
na escola para salvar um garoto do Carnaby, apesar de Crawshaw ter
protestado. Carnaby estava como gostava. Fiquei animado e corado, além de
um pouco assustado. Me comportei como um idiota e o resultado de tudo foi
que, em vez de ir sozinho para o meu jardim encantado, fui na frente, com
bochechas vermelhas, orelhas quentes, olhos atentos e minha alma ardendo
de infelicidade e vergonha, de um grupo de seis colegas de escola
debochados, curiosos e ameaçadores.

“Nós nunca encontramos o muro branco e a porta verde…”
— Você quer dizer…?
— Quero dizer que não consegui encontrar. Eu teria encontrado se

pudesse.
“E depois, quando pude ir sozinho, também não consegui encontrá-la.

Nunca encontrei. Agora, parece que sempre a procurei durante meus tempos
de estudante, mas nunca mais a vi.”

— Os rapazes… foram desagradáveis?
— Bestiais… Carnaby armou um julgamento por eu ter mentido

descaradamente. Lembro que entrei em casa escondido e subi a escada para
não revelar o som dos meus soluços. Mas, quando dormi de tanto chorar, não



foi por causa de Carnaby, e sim do jardim, por causa da bela tarde que
desejei, pelas mulheres doces e simpáticas e pelos amigos que me
aguardavam e pelo jogo que esperei aprender de novo, aquele jogo lindo e
esquecido…

“Acreditei firmemente que, se eu não tivesse contado… Tive momentos
ruins depois, de chorar à noite e devanear durante o dia. Por dois semestres,
me descuidei e tive notas ruins. Lembra? Claro que lembra! Foi você. Foi
quando você me superou em matemática que voltei a me dedicar aos
estudos.

III
Por um tempo, meu amigo olhou em silêncio para o coração vermelho

da lareira. Por fim, disse:
— Só voltei a vê-la quando tinha 17 anos.
“Surgiu na minha frente pela terceira vez quando eu estava indo para

Paddington a caminho de Oxford, tentar minha bolsa de estudos. Tive só um
vislumbre momentâneo. Eu estava inclinado na janela do meu cabriolé
fumando um cigarro, sem dúvida me achando um homem do mundo, e de
repente apareceu a porta, o muro, a sensação de coisas inesquecíveis, mas
ainda alcançáveis.

“Nós passamos direto; fiquei surpreso demais para mandar o táxi parar
até termos passado e dobrado a esquina. Tive um momento estranho, um
momento duplo e divergente na minha vontade: bati na portinha perto do
teto do táxi e baixei o braço para pegar o relógio. ‘Sim, senhor!’, disse o
condutor rapidamente. ‘Ah… bem… não é nada’, declarei. ‘Engano meu!
Não temos muito tempo! Continue!’, e ele continuou…

“Consegui minha bolsa de estudos. E, na noite seguinte àquela em que
fui informado sobre isso, fiquei sentado em frente à lareira no meu quartinho
no segundo andar, meu estúdio, na casa do meu pai, com o elogio dele, um
raro elogio, e os conselhos sensatos ecoando nos meus ouvidos, e fumei meu
cachimbo favorito, a incrível teimosia da adolescência, e pensei naquela
porta no muro branco e comprido. ‘Se eu tivesse parado’, pensei, ‘teria
perdido a bolsa de estudos, teria perdido Oxford… teria estragado a bela
carreira à minha frente! Eu começo a ver as coisas com mais clareza!’ Caí
numa reflexão profunda, mas não duvidei naquele momento que essa minha
carreira merecia sacrifícios.



“Aqueles amigos queridos e o ambiente de lá me pareceram doces,
muito agradáveis, mas remotos. Agora, meu foco era no mundo. Eu via outra
porta se abrindo: a porta da minha carreira.”

Ele olhou novamente para a lareira. Por um momento, as chamas
vermelhas destacaram no rosto dele uma força teimosa, que de repente
sumiu.

— Bem — disse ele e suspirou. — Eu segui a carreira. Fiz muita coisa,
trabalhei muito, trabalhei arduamente. Mas tive mil sonhos com o jardim
encantado e vi a porta, ou ao menos a vislumbrei, quatro vezes desde então.
Sim, quatro vezes. Por um tempo, este mundo foi tão colorido e interessante,
pareceu tão cheio de significados e oportunidades, que o charme meio
apagado do jardim era, por comparação, desbotado e remoto. Quem quer
fazer carinho numa onça quando está indo jantar com mulheres bonitas e
homens distintos? Cheguei de Oxford a Londres, um homem promissor que
fez um tanto para compensar o que se esperava dele. Um tanto, mas houve
decepções…

“Duas vezes, me apaixonei. Não vou ficar falando disso, mas uma vez,
quando procurei uma pessoa que sei que duvidava que eu tivesse coragem de
procurá-la, peguei um atalho por uma rua pouco movimentada perto de
Earl’s Court e dei de cara com um muro branco e uma porta verde familiar.
‘Que estranho’, eu disse para mim mesmo, ‘achei que este lugar ficasse em
Campden Hill. É o lugar que nunca consegui encontrar, como contar as
pedras de Stonehenge, o lugar daquela fantasia estranha que tive.’ E segui
em frente, determinado a seguir meu caminho. Naquela tarde, a porta não
teve apelo para mim.

“Tive só um impulso momentâneo de tentar abrir a porta, três passos
para o lado bastavam, embora eu tivesse certeza, no meu coração, de que se
abriria para mim. Mas pensei que fazer isso me atrasaria para o encontro no
qual eu achava que minha honra estava envolvida. Depois, lamentei minha
pontualidade; teria sido melhor ao menos dar uma espiada e acenar para as
onças, mas eu já sabia que não deveria procurar depois o que não se encontra
procurando. Sim, aquela vez me fez lamentar muito…

“Anos de trabalho árduo depois, não tive mais nenhum vislumbre da
porta. Só recentemente foi que apareceu de novo para mim. Com ela, veio a
sensação de que uma mancha tênue tinha se espalhado pelo meu mundo.
Comecei a pensar nele como uma coisa lamentável e amarga por eu nunca



mais poder ver a porta. Talvez eu estivesse sofrendo de excesso de trabalho;
talvez tenha sido o que já ouvi chamarem de crise dos quarenta. Não sei.
Mas o brilho intenso que torna o esforço fácil sumiu das coisas
recentemente, e isso numa época com tantos novos acontecimentos
políticos… quando eu deveria estar trabalhando. Estranho, não é? Mas
começo a achar a vida penosa e as recompensas, quando começo a obtê-las,
desprezíveis. Comecei um tempo atrás a desejar muito o jardim. Sim… e já
vi três vezes.

— O jardim?
— Não, a porta! E não entrei!
Ele se inclinou por cima da mesa na minha direção, a voz tomada por

um enorme sofrimento.
— Três vezes tive a oportunidade… três! Se aquela porta aparecer para

mim de novo, juro, vou entrar e fugir dessa poeira e desse calor, desse brilho
vão da vaidade, dessas futilidades penosas. Vou entrar e não vou voltar.
Desta vez, vou ficar… Eu jurei, mas, quando a hora chegou… não fui.

“Três vezes em um ano eu passei pela porta e não consegui entrar. Três
vezes no ano passado.

“A primeira vez foi na noite da divisão da Lei da Amortização dos
Inquilinos, na qual o governo foi salvo por três votos. Lembra? Ninguém do
nosso lado e talvez bem poucos do outro esperavam o fim daquela noite. O
debate se desfez com a fragilidade de cascas de ovo. Eu e Hotchkiss
estávamos jantando com o primo dele em Brentford, nós dois
desacompanhados, e fomos chamados por telefone e partimos no automóvel
do primo dele. Chegamos quase atrasados e, no caminho, passamos pelo
meu muro e pela minha porta… lívida ao luar, manchada de amarelo quando
o brilho dos faróis a iluminou, mas inconfundível. ‘Meu Deus!’, exclamei.
‘O quê?’, perguntou Hotchkiss. ‘Nada!’, respondi, e o momento passou.

“‘Fiz um grande sacrifício’, falei ao líder do partido quando entrei.
‘Todos fizeram’, disse ele, e seguiu apressado.

“Não sei como eu podia ter feito diferente. A ocasião seguinte foi
quando eu estava correndo para me despedir do meu pai em seu leito de
morte. Naquele momento, as exigências da vida também foram imperativas.
Mas a terceira vez foi diferente; aconteceu uma semana atrás. Fico tomado
de remorso quando lembro. Eu estava com Gurker e Ralphs; não é segredo e



agora você sabe que já conversei com Gurker. Estávamos jantando no
Frobisher’s e a conversa ficou íntima entre nós. A questão da minha posição
no ministério reconstruído sempre ficava além dos limites da discussão. Sim,
sim. Isso está resolvido. Melhor não falar nada ainda, mas não há motivo
para guardar segredo de você… Sim, obrigado! Obrigado! Mas me deixe
contar a história.

“Naquela noite, as coisas estavam no ar. Minha posição era delicada. Eu
estava ansioso para ouvir uma palavra decisiva de Gurker, mas fui
atrapalhado pela presença de Ralphs. Estava usando toda a minha
capacidade mental para fazer com que a conversa leve e inconsequente não
fosse obviamente dirigida ao ponto que me interessava. Tive que fazer isso.
O comportamento de Ralphs desde então mais do que justificou minha
cautela… Ralphs, eu sabia, nos deixaria depois da Kensington High Street e
aí eu poderia surpreender Gurker com minha franqueza repentina. Às vezes,
é preciso recorrer a esses pequenos artifícios… E então, na margem da
minha visão, percebi mais uma vez o muro branco e a porta verde na nossa
frente na rua.

“Nós passamos por ela conversando. Eu passei. Ainda vejo a sombra do
perfil de Gurker, o claque na cabeça inclinado sobre o nariz proeminente, as
muitas dobras do cachecol na frente das nossas sombras conforme
andávamos.

“Passei a cinquenta centímetros da porta. ‘Se eu disser boa-noite para
os dois e entrar’, perguntei a mim mesmo, ‘o que vai acontecer?’ E estava
muito ansioso para ter aquela conversa com Gurker.

“Não pude responder à pergunta no meio de todos os outros problemas.
‘Vão me achar louco’, pensei. ‘E se eu sumir agora! O desaparecimento
impressionante de um político proeminente!’ Isso pesou em mim. Mil coisas
mundanas, mesquinhas e inconcebíveis pesaram em mim naquela crise.”

Ele se virou para mim com um sorriso triste, falando lentamente.
— Aqui estou! — disse ele.
E repetiu:
— Aqui estou! E minha chance escapou de mim. Três vezes em um ano

a porta foi oferecida a mim; a porta que leva à paz, ao prazer, a uma beleza
além de qualquer sonho, a uma gentileza que nenhum homem na face da
Terra pode conhecer. E eu a rejeitei, Redmond, e ela sumiu…



— Como você sabe?
— Eu sei. Eu sei. Agora, tenho que viver a vida, continuar as tarefas

que me seguraram com tanta força quando meus momentos chegaram. Você
diz que tenho sucesso… essa coisa vulgar, repugnante, irritante, invejada. Eu
tenho. — Ele estava com uma noz na mão. — Se isto fosse meu sucesso... —
disse ele, e a esmagou e mostrou para mim.

“Vou dizer uma coisa, Redmond. Essa perda está me destruindo. Há
dois meses, há quase dez semanas, não faço nada além dos deveres mais
necessários e urgentes no trabalho. Minha alma está tomada por
arrependimentos impossíveis de aplacar. À noite, quando há menos chance
de ser reconhecido, eu saio. Fico vagando. Sim. Eu me pergunto o que as
pessoas pensariam se soubessem. Um ministro do Gabinete, o líder
responsável pelo mais vital dos departamentos, vagando sozinho, sofrendo,
às vezes lamentando audivelmente, por uma porta, um jardim!”

IV
Vejo agora o rosto meio pálido e o fogo sombrio e desconhecido que

surgiu nos olhos dele. Vejo-o vividamente hoje. Relembro as palavras, o tom
de voz, com o Westminster Gazette da noite anterior ainda no meu sofá
noticiando a morte dele. No almoço de hoje, o clube só falava dele e do
estranho enigma de seu destino.

Encontraram o corpo bem cedo na manhã de ontem, em uma escavação
funda perto da estação de East Kensington. É um dos buracos que foram
cavados em conexão com a extensão da ferrovia para o sul. Fica protegido
da entrada do público por um muro de tábuas na rua principal, no qual uma
pequena porta foi feita para a conveniência de alguns dos trabalhadores que
moram naquela direção. A porta foi deixada aberta por causa de uma
confusão entre dois capatazes e foi por lá que ele entrou…

Minha mente está sobrecarregada de perguntas e dúvidas.
Parece que ele voltou andando do Parlamento na noite anterior; muitas

vezes, ele ia andando para casa depois de uma sessão. E imagino sua silhueta
escura percorrendo as ruas vazias da madrugada, absorto, concentrado. Seria
possível que as luzes elétricas fracas perto da estação tivessem feito as
tábuas parecerem brancas? Aquela porta fatal destrancada teria despertado
uma lembrança?

Será que já houve, afinal, uma porta verde no muro?



Não sei. Contei a história como ele a contou. Há momentos em que
acredito que Wallace tenha sido apenas vítima da coincidência entre uma
rara mas não inédita alucinação e uma armadilha negligente, mas essa não é
minha crença mais predominante. Você pode me achar supersticioso, se
quiser, e até tolo; mas, de fato, estou mais do que meio convencido de que
ele tinha, na verdade, um dom anormal e uma sensação, algo que não sei o
que é, que, na forma de muro e porta, lhe ofereciam uma saída, uma
passagem secreta e peculiar de fuga para um mundo diferente e mais bonito.
De qualquer modo, podemos dizer que acabou o traindo no final. Mas será
mesmo? Aí está o maior mistério desses sonhadores, desses homens de visão
e de imaginação. Nós vemos o mundo simples e comum, o muro de tábuas e
o buraco. Pelos nossos padrões, ele saiu da segurança para a escuridão, o
perigo e a morte. Mas foi assim que ele viu?

The End
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Muito obrigada por apoiar este financiamento coletivo!
Neste mês foi possível viabilizar a curadoria, tradução, revisão e ilustração
do conto The Door in the Wall, original de 1906! A cada mês de assinatura,
a Wish continuará resgatando os tesouros do passado em novas edições para
os sócios das Relíquias Literárias.
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