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I

Numa noite de confidéncias, menos de trés meses atras, Lionel Wallace me
contou esta historia da Porta no Muro. Na ocasido, achei que, para ele, a
histéria fosse real.

Ele a contou com uma convic¢ao tdo simples e direta que nao pude
deixar de acreditar. Mas, de manhd, no meu apartamento, acordei num
ambiente diferente, e, enquanto ainda estava deitado na cama e lembrava as
coisas que ele tinha me contado, agora sem o glamour da voz sincera e lenta,
desprovidas da iluminacdo fraca do abajur, da atmosfera irreal que o
envolvia e de coisas agradaveis como a sobremesa, os copos e o0s
guardanapos do nosso jantar, que tornavam tudo um mundinho reluzente e
distante das realidades cotidianas, passei a ver a historia como simplesmente
inacreditavel.

— Ele me iludiu! — falei, e depois: — E como fez isso bem!... Ndo é o
tipo de coisa que eu esperaria que logo ele fizesse bem.

Depois, quando me sentei na cama e tomei meu cha matinal, comecei a
tentar entender o tom de realidade que me deixou perplexo nas
reminiscéncias impossiveis, supondo que de alguma forma sugerissem,
apresentassem, transmitissem (nem sei que palavra usar) experiéncias que
eram impossiveis de relatar.

Bem, ndo recorro a essa explicacdao agora. Ja superei minhas duavidas.
Acredito agora, como acreditei no momento em que a historia foi contada,
que Wallace se esforcou ao maximo para revelar a verdade do segredo dele
para mim. Mas, se ele mesmo via, ou se sO achava que via, se era dono de
um privilégio inestimavel ou se era vitima de um sonho fantastico, nao posso
nem fingir que sei. Mesmo os fatos da morte dele, que acabaram com
minhas dividas de vez, ndo esclarecem isso. E algo que o leitor vai ter que
julgar por si mesmo.

Nao lembro agora que comentario ou critica minha levou um homem
tdo reticente a se confidenciar a mim. Acho que estava se defendendo de
uma acusacgao de indoléncia e falta de confiabilidade que eu tinha feito em
relacdo a um grande movimento publico no qual ele havia me decepcionado.
Mas ele declarou de repente:

— Tenho uma preocupacao...



Depois de uma pausa que dedicou a observacgao da cinza do charuto, ele
continuou:

— Sei que fui negligente. O fato é que... ndo é um caso de fantasmas e
nem de aparicoes... mas... € uma coisa estranha de contar, Redmond... Eu
sou assombrado. Sou assombrado por uma coisa... que tira a luz das coisas,
me enche de desejos...

Ele fez uma pausa, carregada daquela timidez inglesa que tanto nos
assola quando falamos de coisas comoventes, graves ou lindas.

— Vocé estava em Saint Athelstan o tempo todo — disse ele, e por um
momento isso me pareceu bem irrelevante. — Bem.

Fez uma pausa. Com hesitacio no comeco e depois com mais
facilidade, comecou a contar sobre a coisa que estava escondida na vida
dele, sobre a lembranca fantasma de uma beleza e uma felicidade que
enchiam seu coracao de desejos insaciaveis que faziam todos os interesses e
espetaculos da vida mundana parecerem insipidos, tediosos e inuteis para
ele.

Agora que sei mais, a coisa parece escrita visivelmente na cara dele.
Tenho uma fotografia na qual aquela expressao de indiferenca foi capturada
e intensificada. Lembra o que uma mulher disse sobre ele uma vez, uma
mulher que o amou muito. “De repente”, disse ela, “o interesse dele
desaparece. Ele se esquece de vocé. Nao se importa nem um pouco com
voce, que esta bem debaixo do nariz dele...”

Mas o interesse nao estava sempre ausente em Wallace, e, quando
estava prestando atencdo a alguma coisa, ele podia parecer um homem
extremamente bem-sucedido. Sua carreira é de fato feita de sucessos. Ele me
ultrapassou muito tempo atras; alcou posicoes muito acima da minha e
conquistou um espaco no mundo que eu nao conseguiria. Ainda faltava um
ano para ele completar quarenta e dizem agora que ele estaria no governo e
muito provavelmente no novo Gabinete se estivesse vivo. Na escola, ele
sempre me superava sem esforco algum, como se pela prépria natureza.
Estudamos juntos no Colégio Saint Athelstan, em West Kensington, durante
quase todos os anos letivos. Ele entrou na escola como meu semelhante, mas
terminou bem acima de mim, numa explosdao de bolsas de estudo e
desempenho brilhante, embora eu ache que meu rendimento foi bem



razoavel. E foi na escola que ouvi falar pela primeira vez da Porta no Muro,
sobre a qual ouviria pela segunda vez somente um més antes da morte dele.

Para ele, pelo menos, a Porta no Muro era uma porta de verdade que
levava de um muro real a realidades imortais. Disso, agora tenho certeza.

E apareceu na vida dele cedo, quando ele era um garotinho de 5 ou 6
anos. Lembro como, enquanto fazia suas confidéncias com uma seriedade
lenta, ele refletiu e admitiu a data.

— Havia hera-americana vermelha nela, um tom carmim vibrante e
uniforme ao sol ambar num muro branco. Apareceu de repente, embora eu
nao lembre bem como, e havia folhas de castanheira-da—india no chdo limpo
na frente da porta verde. Estavam com manchas amarelas e verdes, sabe, ndo
marrons nem sujas. Deviam ter acabado de cair. Acho que deve significar
que era outubro. Eu procuro folhas de castanheiro-da-india todos os anos e
as conheco bem.

“Se estiver certo a respeito disso, eu tinha 5 anos e 4 meses de idade.”

Ele disse que era um garotinho precoce: aprendeu a falar absurdamente
cedo e era tdo sao e “antiquado”, como as pessoas dizem, que tinha
permissao para tomar iniciativas que a maioria das criancas ndo tem aos 7
nem aos 8 anos. Sua mde morreu quando ele nasceu, e por isso ficou sob os
cuidados menos vigilantes e autoritarios de uma governanta. Seu pai era um
advogado severo e ocupado, que lhe dava pouca atencao e esperava grandes
coisas dele. Com toda a sua inteligéncia, acredito que ele achava a vida meio
cinzenta e enfadonha. Um dia, ele saiu vagando.

Nao lembrava qual foi a negligéncia que permitiu que ele saisse, nem o
rumo que tomou nas ruas de West Kensington. Tudo isso desapareceu em
meio aos borroes incuraveis da memoaria. Mas o muro branco e a porta verde
se destacavam de forma distinta.

No desenrolar da lembranca daquela experiéncia infantil remota, ele
sentiu uma emocao peculiar na primeira vez que viu a porta. Foi uma
atracdao, um desejo de alcanca-la, abri-la e entrar. Ao mesmo tempo, teve a
conviccao clara de que era imprudente ou errado (nao sabia bem qual das
duas opcoes) ceder a essa atracdo. Insistiu que era curioso ter percebido
desde o comecinho, a ndo ser que sua memoria estivesse lhe pregando uma
peca, que a porta estava destrancada, que ele poderia entrar se quisesse.



Quase consigo ver o garotinho, atraido e repelido ao mesmo tempo. E
também estava bem claro na mente dele, embora o motivo jamais tenha sido
explicado, que o pai ficaria furioso se ele entrasse pela porta.

Wallace descreveu todos os momentos de hesitacdo com minuciosos
detalhes. Ele passou em frente a porta e, com as maos nos bolsos, fazendo
uma tentativa infantil de assobiar, foi até o fim do muro. Lembrava-se de
uma variedade de lojas comuns e sujas e principalmente de um encanador e
pintor, com uma variedade poeirenta de canos de ceramica, torneiras de
chumbo, amostras de papel de parede e latas de tinta. Ele parou e fingiu
examinar essas coisas, desejando secreta e apaixonadamente a porta verde.

Ele contou que teve um impeto de emocado. Saiu correndo para que a
hesitacdo ndo se apossasse dele novamente, atravessou com a mao esticada a
porta verde e deixou que se fechasse ao passar. E assim, num instante, foi
parar no jardim que assombrou toda a sua vida.

Foi muito dificil para Wallace expressar sua compreensao do jardim no
qual tinha ido parar.

Havia algo no ar de 1a que inspirava euforia, que dava uma sensacao de
leveza e coisas boas e bem-estar; havia algo na visao que deixava todas as
cores limpas e perfeitas e sutilmente luminosas. No momento em que entrou,
o sentimento foi de uma felicidade intensa... como s6 acontece em raros
momentos e quando se é jovem e cheio de vida e se pode ficar feliz neste
mundo. E tudo era lindo la...

Wallace parou para refletir antes de continuar contando.

— Sabe — disse ele com a inflexdo cheia de dividas de um homem que
se detém diante das coisas incriveis —, havia duas oncas enormes la... Sim,
ongas-pintadas. E nao senti medo. Havia um caminho longo e amplo com
canteiros de marmore cheios de flores dos dois lados, e esses dois animais
enormes de pelo aveludado estavam brincando ali com uma bola. Um olhou
e veio na minha direcdo, parecendo muito curioso. Aproximou-se de mim,
rocou a orelha redonda e macia com muita delicadeza na maozinha que
estiquei e ronronou. Estou dizendo, era um jardim encantado. Eu sei. E o
tamanho? Ah! Prolongava-se para a frente e para os lados, para la e para ca.
Acredito que havia colinas ao longe. S6 Deus sabia onde West Kensington
tinha ido parar de repente. E, de alguma forma, foi como ir para casa.



“No momento em que a porta se fechou atras de mim, esqueci a rua
com as folhas caidas, os taxis e carrinhos de comerciantes, esqueci o tipo de
atracdo gravitacional para a disciplina e a obediéncia de casa, esqueci todas
as hesitacoes e medos, esqueci a discricdo, esqueci todas as realidades
intimas desta vida. Em um momento, me tornei um garotinho muito feliz e
maravilhado... em outro mundo. Era um mundo com atributos diferentes,
uma luz mais calorosa, mais penetrante e suave, com uma felicidade clara e
leve no ar e fios de nuvens tocadas pelo sol no azul do céu. A minha frente,
havia um caminho longo e amplo, convidativo, com canteiros sem ervas
daninhas dos dois lados, carregados de flores sem poda, e as duas ongas
enormes. Passei as mdos sem medo no pelo macio e acariciei as orelhas
redondas e os cantos sensiveis embaixo das orelhas e brinquei com elas e
pareceu que me davam as boas-vindas ao lar. Havia uma sensacdo clara de
volta para o lar na minha mente, e, quando uma garota alta e loura apareceu
no caminho e veio falar comigo, sorrindo, e disse “E entdao?”, me pegou no
colo, me beijou, me pos no chdao e me pegou pela mao, ndao houve surpresa,
mas sO uma impressao de certeza prazerosa, de ser lembrado de coisas
felizes que tinham sido, estranhamente, deixadas de lado. Havia degraus
largos, lembro bem, que apareceram entre galhos de delfinios, e subindo por
eles chegamos a uma grande alameda entre arvores muito velhas e escuras.
Por toda essa alameda, entre os troncos vermelhos e sulcados, havia assentos
de honra e estatuas de marmore, e pombas brancas muito mansas e
amistosas. ..

“E por toda essa alameda a minha amiga me levou, olhando para baixo
— eu me lembro dos tracos agradaveis, do queixo delicado no rosto doce e
gentil —, ... me fazendo perguntas com uma voz baixa e simpatica, e
contando coisas, coisas agradaveis, eu sei, embora o que eram eu nunca
tenha conseguido lembrar... E, de repente, um macaquinho-prego, muito
limpo, com pelo castanho-avermelhado e olhos doceis cor de mel, desceu de
uma arvore até nos e correu ao meu lado, olhando para mim e sorrindo, e
pulou no meu ombro. Nés seguimos com grande felicidade...”

Ele fez uma pausa.
— Continue — falei.

— FEu me lembro de pequenas coisas. Passamos por um velho
meditando entre louros, lembro bem, e por um lugar animado com
periquitos, e percorremos uma colunata ampla e sombreada até chegarmos a



um palacio espacoso e fresco, cheio de chafarizes agradaveis, de coisas
lindas, dos atributos e das promessas do desejo de um coracdo. E havia
muitas coisas e muitas pessoas, algumas que ainda parecem se destacar com
clareza e outras indistintas, mas todas eram lindas e gentis. De certa forma,
ndo sei como, entendi que todas eram gentis comigo, que estavam felizes por
eu estar 1a, e me encheram de alegria com seus gestos, com o toque de suas
maos, com o acolhimento e o amor em seus olhos. Sim...

Ele refletiu por um tempo.

— Encontrei amigos 1a. Isso significou muito para mim, porque eu era
um garotinho solitario. As pessoas estavam se entretendo com jogos
divertidos numa quadra coberta de grama onde havia um relégio de sol
enfeitado de flores. E, nas brincadeiras, havia amor...

“Mas... é estranho. Ha uma lacuna na minha memoria. Nao me lembro
do que brincamos. Nunca lembrei. Depois, quando criancga, passei horas
tentando, mesmo as lagrimas, recordar a forma daquela felicidade. Eu queria
reviver as brincadeiras, no meu quartinho de brinquedos, sozinho. Nao! So
lembro a felicidade e os dois amigos que ficaram mais comigo... E de
repente apareceu uma mulher morena e sombria, com rosto sério e palido e
olhos sonhadores, uma mulher sombria usando um vestido longo e macio de
um tom claro de roxo, carregando um livro, que fez sinal para mim e me
levou com ela até a galeria acima de um saldo... embora meus amigos
tivessem ficado contrariados ao me ver partir, parando o jogo e olhando
enquanto eu era levado. ‘Volte para nos!’, exclamaram eles. ‘Volte para nos
logo!” Olhei para o rosto da mulher, mas ela ndao deu atencao a eles. Sua
expressao era muito gentil e séria. Ela me levou até um banco na galeria e
fiquei imével ao seu lado, pronto para olhar o livro quando ela o abriu sobre
o joelho. As paginas se abriram. Ela apontou e eu olhei, impressionado, pois,
nas paginas vivas daquele livro, eu me vi; era uma historia sobre mim, e nela
havia todas as coisas que tinham acontecido comigo desde que nasci...

“Foi maravilhoso para mim porque as paginas daquele livro nao traziam
desenhos, entende, mas realidades.”

Wallace fez uma pausa séria e me olhou com duavida.
— Continue —— pedi. — Eu entendi.

— FEram realidades... sim, deviam ser; as pessoas se mexiam e as
coisas iam e vinham nelas. Minha querida mde, que eu quase tinha



esquecido; meu pai, severo e honrado, os criados, meu quarto e todas as
coisas familiares de casa. A porta da frente e as ruas movimentadas, com
transito para la e para ca. Olhei e fiquei impressionado, mas olhei com certa
davida, de novo, para o rosto da mulher e virei as paginas, pulando isso e
aquilo, para ver mais do livro, e mais, até que enfim cheguei a mim parado e
hesitante em frente a porta verde no muro branco e comprido e senti mais
uma vez o conflito e o medo.

“‘E. depois?’, perguntei, e teria virado a pagina, mas a mao fria da
mulher séria me segurou.

“‘Depois?’, insisti, e lutei delicadamente com a mao dela, levantando
seus dedos com toda a minha forca infantil, e, quando ela cedeu e a pagina
virou, ela se inclinou na minha direcao como uma sombra e beijou a minha
testa.

“Mas a pagina nao mostrava o jardim encantado, nem as oncas, nem a
garota que me levara pela mao, nem os amigos de brincadeira que relutaram
tanto em me deixar partir. Mostrava uma rua comprida e cinzenta em West
Kensington, naquela hora fria da tarde antes de todos o0s postes se
acenderem, e eu estava la, uma figurinha lamentavel, chorando alto, incapaz
de me controlar, e chorava porque ndao podia voltar aos meus queridos
companheiros de brincadeira que gritaram para mim: ‘Volte para nés! Volte
para nos logo!’. Eu estava la. Aquilo ndo era a pagina de um livro, mas a
dura realidade; aquele lugar encantado e a mdo controladora da mae séria
junto a quem fiquei tinham sumido. Para onde tinham ido?”

Ele parou de novo e ficou mudo por um tempo, olhando para o fogo.
— Ah! A infelicidade daquele retorno! — murmurou ele.
— E depois? — perguntei depois de um minuto.

— Que pobre coitado infeliz eu fiquei, trazido de volta a este mundo
cinzento! Quando me dei conta da totalidade do que tinha acontecido
comigo, fui tomado por uma dor incontrolavel. E a vergonha e a humilhagao
daquele choro em publico e do meu retorno maldito ainda estdao dentro de
mim. Vejo novamente o velho cavalheiro de aparéncia benevolente e 0culos
dourados que parou e falou comigo, primeiro, me cutucando com o guarda-
chuva. “Pobrezinho”, disse ele. “Esta perdido?” E eu, um garoto de Londres
de 5 anos! E ele chamou um jovem policial gentil e uma multidao se formou



ao meu redor e me levou para casa. Chorando, exposto e assustado, fui do
jardim encantado para os degraus da casa do meu pai.

“Isso é o melhor que consigo me lembrar da minha visdao daquele
jardim, o jardim que ainda me assombra. Claro que ndo sou capaz de
transmitir a qualidade indescritivel de irrealidade translucida, aquela
diferenca das coisas comuns da experiéncia que permeava tudo; mas isso...
isso foi o que aconteceu. Se foi um sonho, tenho certeza de que foi um sonho
acordado e extraordinario... Hum! Naturalmente, em seguida veio um
interrogatorio horrivel, da minha tia, do meu pai, da baba, da governanta, de
todo mundo...

“Tentei contar para eles, e meu pai me deu minha primeira sova por
mentir. Quando tentei contar para minha tia depois, ela me puniu de novo
pela minha insisténcia imoral. Depois, como falei, todo mundo ficou
proibido de me ouvir, de ouvir uma palavra sobre o acontecido. Até meus
livros de contos de fadas foram tirados de mim por um tempo... porque eu
‘fantasiava demais’. Ha? Sim, fizeram isso mesmo! Meu pai era antiquado...
E minha historia foi sufocada dentro de mim. Eu a sussurrei para meu
travesseiro, um travesseiro que costumava ficar imido e salgado devido a
meus labios murmurando entre lagrimas infantis. E acrescentei as minhas
oracoOes oficiais e cada vez menos fervorosas um pedido de coracdo: ‘Deus,
por favor, que eu possa sonhar com o jardim. Ah! Me leve de volta ao meu
jardim! Me leve de volta ao meu jardim!”’

“Sonhei muitas vezes com o jardim. Posso ter ampliado a lembranga,
posso té-la modificado; ndo sei... Vocé entende que tudo isso é uma
tentativa de reconstruir uma experiéncia muito precoce a partir de
lembrancas fragmentadas. Entre isso e as outras recorda¢des consecutivas da
minha infancia, ha& um abismo. Houve uma época em que pareceu
impossivel para mim voltar a falar daquele maravilhoso vislumbre.”

Fiz uma pergunta obvia.

— Nao — disse ele. — Nao me lembro de ter tentado voltar para o
jardim naquela época de infancia. Parece estranho agora, mas acho que é
bem possivel que meus movimentos tenham passado a ser vigiados com
atencao depois da minha desventura, para impedir que eu me perdesse de
novo. Nao, s6 depois que vocé ja me conhecia foi que tentei reencontrar o
jardim. E acredito que tenha havido um periodo, por incrivel que pareca
agora, quando me esqueci completamente do jardim... Deve ter sido quanto



eu tinha uns 8 ou 9 anos. Vocé se lembra de mim crianca, em Saint
Athelstan?

— Claro!

— Nao dei sinais naquela época de ter um sonho secreto, dei?
II

Ele olhou para mim com um sorriso repentino.

— Voce ja brincou de Passagem do Noroeste comigo?... Nao, vocé nao
fazia o mesmo caminho que eu!

Ele continuou:

— Era o tipo de jogo que toda crianca criativa faz o dia todo. A ideia
era a descoberta de uma passagem noroeste para a escola. O caminho para a
escola era bem simples; o jogo consistia em encontrar um caminho que nao
fosse simples, saindo dez minutos mais cedo numa direcdo qualquer, quase
impossivel, e seguindo por ruas desconhecidas até meu objetivo. E, num dia,
me meti numas ruas de classe baixa do outro lado de Campden Hill e
comecei a achar que, pela primeira vez, o jogo me venceria e eu chegaria
atrasado a escola. Tentei desesperadamente seguir por uma rua que parecia
ndo ter saida e encontrei uma passagem no final. Corri por 1a com esperanca
renovada. “Pode ser que eu consiga”, pensei, e passei por uma fileira de
lojinhas imundas que eram inexplicavelmente familiares e, ora! La estava
meu muro branco e comprido e a porta verde que levava ao jardim
encantado!

“A visdo me pegou de surpresa. Afinal, aquele jardim, aquele jardim
maravilhoso, ndo era sonho!...”

Ele fez uma pausa.

— Acho que minha segunda experiéncia com a porta verde marca o
mundo de diferenca que existe entre a vida ocupada de um estudante e o
lazer infinito de uma crianca pequena. Nessa segunda vez, ndo pensei nem
por um momento em entrar naquele hora. E que... Primeiro, minha mente
estava tomada pela ideia de chegar a escola na hora, determinada a nao
quebrar meu recorde de pontualidade. Eu devo ter sentido ao menos um
desejo de experimentar a porta. Sim, devo ter sentido isso... Mas acho que
me lembro da atracdo da porta mais como outro obstaculo a minha
determinacdo dominante de chegar a escola. Fiquei imediatamente



interessado na descoberta que tinha feito, claro, segui com a cabeca tomada
por ela, mas fui para a escola. A porta ndo me deteve. Passei correndo,
olhando o relogio, vi que me sobravam dez minutos e desci a ladeira até um
ambiente conhecido. Cheguei a escola, sem félego, é verdade, e molhado de
suor, mas na hora. Lembro-me de pendurar o casaco e o chapéu... Passei
direto pela porta e a deixei para tras. Estranho, nao é?

Ele me olhou, pensativo.

— Claro que eu nao sabia, na ocasido, que a porta nem sempre estaria
la. Os estudantes tém imaginacao limitada. Acho que eu pensava que era
otimo ela estar la, eu saber como chegar a ela, mas a escola estava me
chamando. Devo ter ficado bem distraido e desatento naquela manha,
lembrando o que conseguia das pessoas lindas e estranhas que eu logo
voltaria a ver. Estranhamente, eu ndo tinha duvida de que elas ficariam
felizes em me ver... Sim, devo ter pensado no jardim naquela manha como o
tipo de lugar alegre ao qual alguém poderia recorrer nos interludios de uma
carreira estudantil extenuante.

“Nao voltei naquele dia. O dia seguinte era de folga parcial e isso talvez
tenha me influenciado. Talvez meu estado de desatencdo também tenha
gerado cobrangas sobre mim e consumido a margem de tempo necessaria
para o desvio de caminho. Nao sei. O que sei é que, nesse intervalo, o jardim
encantado ficou tanto na minha mente que nao consegui guarda-lo s6 para
mim.

“Eu contei... Qual era o nome dele? Um jovem com aparéncia de furdao
que a gente chamava de Squiff.”

— O jovem Hopkins — falei.

— Hopkins, isso mesmo. Nao gostei de contar para ele, tive uma
sensacdo de que era contra as regras contar, mas contei. Ele fez parte do
caminho de volta para casa comigo; era falante, e, se nao tivéssemos
conversado sobre o jardim encantado, teriamos falado sobre outra coisa, e
era intoleravel para mim pensar em qualquer outro assunto. Por isso, falei.

“Bom, ele contou meu segredo. No dia seguinte, no recreio, me vi
cercado de seis garotos maiores, me provocando um pouco e muito curiosos
para ouvir mais sobre o jardim encantado. Tinha aquele grandalhdo, Fawcett,
se lembra dele? E também Carnaby e Morley Reynolds. Vocé ndo estava 14,
por acaso? Nao, acho que eu lembraria se voceé estivesse...



“Um menino é uma criatura de sentimentos estranhos. Acredito de
verdade que fiquei, apesar da minha repulsa secreta por mim mesmo, meio
lisonjeado de ter a atencao daqueles garotos grandes. Lembro especialmente
um momento de prazer causado pelo elogio de Crawshaw... Lembra-se de
Crawshaw, filho do compositor Crawshaw? Ele disse que era a melhor
mentira que ja tinha ouvido. Mas, ao mesmo tempo, senti uma pontada
dolorosa de vergonha pela revelacdao do que eu acreditava que era mesmo
um segredo sagrado. Aquele animal do Fawcett fez uma piada sobre a garota
de verde...”

A voz de Wallace ficou mais baixa com a lembranca daquela vergonha.

— Eu fingi ndo ouvir — disse ele. — Entdo, Carnaby me chamou de
repente de menino mentiroso e duvidou de mim quando falei que era
verdade. Eu disse que sabia onde ficava a porta verde e que podia levar
todos até la em dez minutos. Carnaby bancou o virtuoso e disse que eu teria
que fazer isso mesmo... e confirmar minhas palavras ou sofrer as
consequéncias. Carnaby ja torceu seu braco? Talvez vocé entenda entdo
como foi comigo. Jurei que minha historia era verdade. Nao havia ninguém
na escola para salvar um garoto do Carnaby, apesar de Crawshaw ter
protestado. Carnaby estava como gostava. Fiquei animado e corado, além de
um pouco assustado. Me comportei como um idiota e o resultado de tudo foi
que, em vez de ir sozinho para o meu jardim encantado, fui na frente, com
bochechas vermelhas, orelhas quentes, olhos atentos e minha alma ardendo
de infelicidade e vergonha, de um grupo de seis colegas de escola
debochados, curiosos e ameacadores.

“N0s nunca encontramos o muro branco e a porta verde...”
— Vocé quer dizer..."?

— Quero dizer que ndo consegui encontrar. Eu teria encontrado se
pudesse.

“E depois, quando pude ir sozinho, também ndo consegui encontra-la.
Nunca encontrei. Agora, parece que sempre a procurei durante meus tempos
de estudante, mas nunca mais a vi.”

— Os rapazes... foram desagradaveis?

— Bestiais... Carnaby armou um julgamento por eu ter mentido
descaradamente. Lembro que entrei em casa escondido e subi a escada para
ndo revelar o som dos meus solucos. Mas, quando dormi de tanto chorar, nao



foi por causa de Carnaby, e sim do jardim, por causa da bela tarde que
desejei, pelas mulheres doces e simpaticas e pelos amigos que me
aguardavam e pelo jogo que esperei aprender de novo, aquele jogo lindo e
esquecido...

“Acreditei firmemente que, se eu ndo tivesse contado... Tive momentos
ruins depois, de chorar a noite e devanear durante o dia. Por dois semestres,
me descuidei e tive notas ruins. Lembra? Claro que lembra! Foi voce. Foi
quando vocé me superou em matematica que voltei a me dedicar aos
estudos.

I11

Por um tempo, meu amigo olhou em siléncio para o coracao vermelho
da lareira. Por fim, disse:

— S6 voltei a vé-la quando tinha 17 anos.

“Surgiu na minha frente pela terceira vez quando eu estava indo para
Paddington a caminho de Oxford, tentar minha bolsa de estudos. Tive s6 um
vislumbre momentaneo. Eu estava inclinado na janela do meu cabriolé
fumando um cigarro, sem duvida me achando um homem do mundo, e de
repente apareceu a porta, 0 muro, a sensacao de coisas inesqueciveis, mas
ainda alcancaveis.

“Nos passamos direto; fiquei surpreso demais para mandar o taxi parar
até termos passado e dobrado a esquina. Tive um momento estranho, um
momento duplo e divergente na minha vontade: bati na portinha perto do
teto do taxi e baixei o braco para pegar o relogio. ‘Sim, senhor!’, disse o
condutor rapidamente. ‘Ah... bem... ndo é nada’, declarei. ‘Engano meu!
Nao temos muito tempo! Continue!’, e ele continuou...

“Consegui minha bolsa de estudos. E, na noite seguinte aquela em que
fui informado sobre isso, fiquei sentado em frente a lareira no meu quartinho
no segundo andar, meu estudio, na casa do meu pai, com o elogio dele, um
raro elogio, e os conselhos sensatos ecoando nos meus ouvidos, e fumei meu
cachimbo favorito, a incrivel teimosia da adolescéncia, e pensei naquela
porta no muro branco e comprido. ‘Se eu tivesse parado’, pensei, ‘teria
perdido a bolsa de estudos, teria perdido Oxford... teria estragado a bela
carreira a minha frente! Eu comeco a ver as coisas com mais clareza!’ Cai
numa reflexdao profunda, mas nao duvidei naquele momento que essa minha
carreira merecia sacrificios.



“Aqueles amigos queridos e o ambiente de la me pareceram doces,
muito agradaveis, mas remotos. Agora, meu foco era no mundo. Eu via outra
porta se abrindo: a porta da minha carreira.”

Ele olhou novamente para a lareira. Por um momento, as chamas
vermelhas destacaram no rosto dele uma forca teimosa, que de repente
sumiu.

— Bem — disse ele e suspirou. — Eu segui a carreira. Fiz muita coisa,
trabalhei muito, trabalhei arduamente. Mas tive mil sonhos com o jardim
encantado e vi a porta, ou ao menos a vislumbrei, quatro vezes desde entao.
Sim, quatro vezes. Por um tempo, este mundo foi tao colorido e interessante,
pareceu tdo cheio de significados e oportunidades, que o charme meio
apagado do jardim era, por comparacao, desbotado e remoto. Quem quer
fazer carinho numa onga quando esta indo jantar com mulheres bonitas e
homens distintos? Cheguei de Oxford a Londres, um homem promissor que
fez um tanto para compensar o que se esperava dele. Um tanto, mas houve
decepcoes...

“Duas vezes, me apaixonei. Nao vou ficar falando disso, mas uma vez,
quando procurei uma pessoa que sei que duvidava que eu tivesse coragem de
procura-la, peguei um atalho por uma rua pouco movimentada perto de
Earl’s Court e dei de cara com um muro branco e uma porta verde familiar.
‘Que estranho’, eu disse para mim mesmo, ‘achei que este lugar ficasse em
Campden Hill. E o lugar que nunca consegui encontrar, como contar as
pedras de Stonehenge, o lugar daquela fantasia estranha que tive.” E segui
em frente, determinado a seguir meu caminho. Naquela tarde, a porta nao
teve apelo para mim.

“Tive s6 um impulso momentaneo de tentar abrir a porta, trés passos
para o lado bastavam, embora eu tivesse certeza, no meu coragao, de que se
abriria para mim. Mas pensei que fazer isso me atrasaria para o encontro no
qual eu achava que minha honra estava envolvida. Depois, lamentei minha
pontualidade; teria sido melhor ao menos dar uma espiada e acenar para as
ongas, mas eu ja sabia que nao deveria procurar depois 0 que ndo se encontra
procurando. Sim, aquela vez me fez lamentar muito...

“Anos de trabalho arduo depois, ndo tive mais nenhum vislumbre da
porta. SO recentemente foi que apareceu de novo para mim. Com ela, veio a
sensacdo de que uma mancha ténue tinha se espalhado pelo meu mundo.
Comecei a pensar nele como uma coisa lamentavel e amarga por eu nunca



mais poder ver a porta. Talvez eu estivesse sofrendo de excesso de trabalho;
talvez tenha sido o que ja ouvi chamarem de crise dos quarenta. Nao sei.
Mas o brilho intenso que torna o esforco facil sumiu das coisas
recentemente, e issO numa época com tantos Novos acontecimentos
politicos... quando eu deveria estar trabalhando. Estranho, ndao é? Mas
comeco a achar a vida penosa e as recompensas, quando comeco a obté-las,
despreziveis. Comecei um tempo atras a desejar muito o jardim. Sim... e ja
Vi trés vezes.

— O jardim?
— Nao, a porta! E nao entrei!

Ele se inclinou por cima da mesa na minha direcdao, a voz tomada por
um enorme sofrimento.

— Trés vezes tive a oportunidade... trés! Se aquela porta aparecer para
mim de novo, juro, vou entrar e fugir dessa poeira e desse calor, desse brilho
vao da vaidade, dessas futilidades penosas. Vou entrar e ndo vou voltar.
Desta vez, vou ficar... Eu jurei, mas, quando a hora chegou... ndo fui.

“Trés vezes em um ano eu passei pela porta e ndo consegui entrar. Trés
vezes no ano passado.

“A primeira vez foi na noite da divisdo da Lei da Amortizacdo dos
Inquilinos, na qual o governo foi salvo por trés votos. Lembra? Ninguém do
nosso lado e talvez bem poucos do outro esperavam o fim daquela noite. O
debate se desfez com a fragilidade de cascas de ovo. Eu e Hotchkiss
estavamos jantando com o primo dele em Brentford, nés dois
desacompanhados, e fomos chamados por telefone e partimos no automovel
do primo dele. Chegamos quase atrasados e, no caminho, passamos pelo
meu muro e pela minha porta... livida ao luar, manchada de amarelo quando
o brilho dos faréis a iluminou, mas inconfundivel. ‘Meu Deus!’, exclamei.
‘O quée?’, perguntou Hotchkiss. ‘Nada!’, respondi, e 0 momento passou.

“‘Fiz um grande sacrificio’, falei ao lider do partido quando entrei.
“Todos fizeram’, disse ele, e seguiu apressado.

“Ndo sei como eu podia ter feito diferente. A ocasido seguinte foi
quando eu estava correndo para me despedir do meu pai em seu leito de
morte. Naquele momento, as exigéncias da vida também foram imperativas.
Mas a terceira vez foi diferente; aconteceu uma semana atras. Fico tomado
de remorso quando lembro. Eu estava com Gurker e Ralphs; nao é segredo e



agora vocé sabe que ja conversei com Gurker. Estavamos jantando no
Frobisher’s e a conversa ficou intima entre nés. A questdo da minha posicao
no ministério reconstruido sempre ficava além dos limites da discussdo. Sim,
sim. Isso estd resolvido. Melhor nao falar nada ainda, mas ndao ha motivo
para guardar segredo de voceé... Sim, obrigado! Obrigado! Mas me deixe
contar a historia.

“Naquela noite, as coisas estavam no ar. Minha posicao era delicada. Eu
estava ansioso para ouvir uma palavra decisiva de Gurker, mas fui
atrapalhado pela presenca de Ralphs. Estava usando toda a minha
capacidade mental para fazer com que a conversa leve e inconsequente nao
fosse obviamente dirigida ao ponto que me interessava. Tive que fazer isso.
O comportamento de Ralphs desde entdao mais do que justificou minha
cautela... Ralphs, eu sabia, nos deixaria depois da Kensington High Street e
ai eu poderia surpreender Gurker com minha franqueza repentina. As vezes,
é preciso recorrer a esses pequenos artificios... E entdo, na margem da
minha visdo, percebi mais uma vez o muro branco e a porta verde na nossa
frente na rua.

“No6s passamos por ela conversando. Eu passei. Ainda vejo a sombra do
perfil de Gurker, o claque na cabeca inclinado sobre o nariz proeminente, as
muitas dobras do cachecol na frente das nossas sombras conforme
andavamos.

“Passei a cinquenta centimetros da porta. ‘Se eu disser boa-noite para
os dois e entrar’, perguntei a mim mesmo, ‘0 que vai acontecer?’ E estava
muito ansioso para ter aquela conversa com Gurker.

“Nao pude responder a pergunta no meio de todos os outros problemas.
‘Vao me achar louco’, pensei. ‘E se eu sumir agora! O desaparecimento
impressionante de um politico proeminente!’ Isso pesou em mim. Mil coisas
mundanas, mesquinhas e inconcebiveis pesaram em mim naquela crise.”

Ele se virou para mim com um sorriso triste, falando lentamente.
— Aqui estou! — disse ele.
E repetiu:

— Aqui estou! E minha chance escapou de mim. Trés vezes em um ano
a porta foi oferecida a mim; a porta que leva a paz, ao prazer, a uma beleza
além de qualquer sonho, a uma gentileza que nenhum homem na face da
Terra pode conhecer. E eu a rejeitei, Redmond, e ela sumiu...



— Como voce sabe?

— Eu sei. Eu sei. Agora, tenho que viver a vida, continuar as tarefas
que me seguraram com tanta forca quando meus momentos chegaram. Vocé
diz que tenho sucesso... essa coisa vulgar, repugnante, irritante, invejada. Eu
tenho. — Ele estava com uma noz na mao. — Se isto fosse meu sucesso... —
disse ele, e a esmagou e mostrou para mim.

“Vou dizer uma coisa, Redmond. Essa perda esta me destruindo. Ha
dois meses, ha quase dez semanas, ndo faco nada além dos deveres mais
necessarios e urgentes no trabalho. Minha alma esta tomada por
arrependimentos impossiveis de aplacar. A noite, quando hd menos chance
de ser reconhecido, eu saio. Fico vagando. Sim. Eu me pergunto o que as
pessoas pensariam se soubessem. Um ministro do Gabinete, o lider
responsavel pelo mais vital dos departamentos, vagando sozinho, sofrendo,
as vezes lamentando audivelmente, por uma porta, um jardim!”

IV

Vejo agora o rosto meio palido e o fogo sombrio e desconhecido que
surgiu nos olhos dele. Vejo-o vividamente hoje. Relembro as palavras, o tom
de voz, com o Westminster Gazette da noite anterior ainda no meu sofa
noticiando a morte dele. No almoco de hoje, o clube s6 falava dele e do
estranho enigma de seu destino.

Encontraram o corpo bem cedo na manha de ontem, em uma escavagao
funda perto da estacdo de East Kensington. E um dos buracos que foram
cavados em conexdo com a extensdo da ferrovia para o sul. Fica protegido
da entrada do publico por um muro de tabuas na rua principal, no qual uma
pequena porta foi feita para a conveniéncia de alguns dos trabalhadores que
moram naquela direcdo. A porta foi deixada aberta por causa de uma
confusdo entre dois capatazes e foi por la que ele entrou...

Minha mente esta sobrecarregada de perguntas e duvidas.

Parece que ele voltou andando do Parlamento na noite anterior; muitas
vezes, ele ia andando para casa depois de uma sessao. E imagino sua silhueta
escura percorrendo as ruas vazias da madrugada, absorto, concentrado. Seria
possivel que as luzes elétricas fracas perto da estacdo tivessem feito as
tabuas parecerem brancas? Aquela porta fatal destrancada teria despertado
uma lembranca?

Sera que ja houve, afinal, uma porta verde no muro?



Nao sei. Contei a historia como ele a contou. Ha momentos em que
acredito que Wallace tenha sido apenas vitima da coincidéncia entre uma
rara mas ndo inédita alucinacao e uma armadilha negligente, mas essa nao é
minha crenca mais predominante. Vocé pode me achar supersticioso, se
quiser, e até tolo; mas, de fato, estou mais do que meio convencido de que
ele tinha, na verdade, um dom anormal e uma sensacao, algo que nao sei o
que é, que, na forma de muro e porta, lhe ofereciam uma saida, uma
passagem secreta e peculiar de fuga para um mundo diferente e mais bonito.
De qualquer modo, podemos dizer que acabou o traindo no final. Mas sera
mesmo”? Al esta o maior mistério desses sonhadores, desses homens de visao
e de imaginacdo. N6s vemos o mundo simples e comum, o muro de tabuas e
o buraco. Pelos nossos padroes, ele saiu da seguranca para a escuriddo, o
perigo e a morte. Mas foi assim que ele viu?

The End
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