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H. G. Wells, 1906

I

Numa noite de confidências, menos de três meses atrás, Lionel Wallace me contou  esta  história  da  Porta  no  Muro.  Na  ocasião,  achei  que,  para  ele,  a história fosse real.

Ele  a  contou  com  uma  convicção  tão  simples  e  direta  que  não  pude deixar  de  acreditar.  Mas,  de  manhã,  no  meu  apartamento,  acordei  num ambiente diferente, e, enquanto ainda estava deitado na cama e lembrava as coisas que ele tinha me contado, agora sem o glamour da voz sincera e lenta, desprovidas  da  iluminação  fraca  do  abajur,  da  atmosfera  irreal  que  o envolvia  e  de  coisas  agradáveis  como  a  sobremesa,  os  copos  e  os guardanapos do nosso jantar, que tornavam tudo um mundinho reluzente e distante das realidades cotidianas, passei a ver a história como simplesmente inacreditável.

— Ele me iludiu! — falei, e depois: — E como fez isso bem!… Não é o tipo de coisa que eu esperaria que logo ele fizesse bem.

Depois, quando me sentei na cama e tomei meu chá matinal, comecei a tentar  entender  o  tom  de  realidade  que  me  deixou  perplexo  nas reminiscências  impossíveis,  supondo  que  de  alguma  forma  sugerissem, apresentassem,  transmitissem  (nem  sei  que  palavra  usar)  experiências  que eram impossíveis de relatar.

Bem, não recorro a essa explicação agora. Já superei minhas dúvidas. Acredito agora, como acreditei no momento em que a história foi contada, que Wallace se esforçou ao máximo para revelar a verdade do segredo dele para mim. Mas, se ele mesmo via, ou se só achava que via, se era dono de um privilégio inestimável ou se era vítima de um sonho fantástico, não posso nem  fingir  que  sei.  Mesmo  os  fatos  da  morte  dele,  que  acabaram  com minhas dúvidas de vez, não esclarecem isso. É algo que o leitor vai ter que julgar por si mesmo.

Não  lembro  agora  que  comentário  ou  crítica  minha  levou  um  homem tão  reticente  a  se  confidenciar  a  mim.  Acho  que  estava  se  defendendo  de uma acusação de indolência e falta de confiabilidade que eu tinha feito em relação a um grande movimento público no qual ele havia me decepcionado. Mas ele declarou de repente:

— Tenho uma preocupação…

Depois de uma pausa que dedicou à observação da cinza do charuto, ele continuou:

— Sei que fui negligente. O fato é que… não é um caso de fantasmas e nem de aparições… mas… é uma coisa estranha de contar, Redmond… Eu sou assombrado. Sou assombrado por uma coisa… que tira a luz das coisas, me enche de desejos…

Ele  fez  uma  pausa,  carregada  daquela  timidez  inglesa  que  tanto  nos assola quando falamos de coisas comoventes, graves ou lindas.

— Você estava em Saint Athelstan o tempo todo — disse ele, e por um momento isso me pareceu bem irrelevante. — Bem.

Fez  uma  pausa.  Com  hesitação  no  começo  e  depois  com  mais facilidade,  começou  a  contar  sobre  a  coisa  que  estava  escondida  na  vida dele,  sobre  a  lembrança  fantasma  de  uma  beleza  e  uma  felicidade  que enchiam seu coração de desejos insaciáveis que faziam todos os interesses e espetáculos  da  vida  mundana  parecerem  insípidos,  tediosos  e  inúteis  para ele.

Agora  que  sei  mais,  a  coisa  parece  escrita  visivelmente  na  cara  dele. Tenho uma fotografia na qual aquela expressão de indiferença foi capturada e  intensificada.  Lembra  o  que  uma  mulher  disse  sobre  ele  uma  vez,  uma mulher  que  o  amou  muito.  “De  repente”,  disse  ela,  “o  interesse  dele desaparece.  Ele  se  esquece  de  você.  Não  se  importa  nem  um  pouco  com você, que está bem debaixo do nariz dele…”

Mas  o  interesse  não  estava  sempre  ausente  em  Wallace,  e,  quando estava  prestando  atenção  a  alguma  coisa,  ele  podia  parecer  um  homem extremamente bem-sucedido. Sua carreira é de fato feita de sucessos. Ele me ultrapassou  muito  tempo  atrás;  alçou  posições  muito  acima  da  minha  e conquistou um espaço no mundo que eu não conseguiria. Ainda faltava um ano para ele completar quarenta e dizem agora que ele estaria no governo e muito  provavelmente  no  novo  Gabinete  se  estivesse  vivo.  Na  escola,  ele sempre  me  superava  sem  esforço  algum,  como  se  pela  própria  natureza. Estudamos juntos no Colégio Saint Athelstan, em West Kensington, durante quase todos os anos letivos. Ele entrou na escola como meu semelhante, mas terminou  bem  acima  de  mim,  numa  explosão  de  bolsas  de  estudo  e desempenho  brilhante,  embora  eu  ache  que  meu  rendimento  foi  bem razoável. E foi na escola que ouvi falar pela primeira vez da Porta no Muro, sobre a qual ouviria pela segunda vez somente um mês antes da morte dele.

Para  ele,  pelo  menos,  a  Porta  no  Muro  era  uma  porta  de  verdade  que levava de um muro real a realidades imortais. Disso, agora tenho certeza.

E apareceu na vida dele cedo, quando ele era um garotinho de 5 ou 6 anos.  Lembro  como,  enquanto  fazia  suas  confidências  com  uma  seriedade lenta, ele refletiu e admitiu a data.

—  Havia  hera-americana  vermelha  nela,  um  tom  carmim  vibrante  e uniforme ao sol âmbar num muro branco. Apareceu de repente, embora eu não lembre bem como, e havia folhas de castanheira-da–índia no chão limpo na frente da porta verde. Estavam com manchas amarelas e verdes, sabe, não marrons  nem  sujas.  Deviam  ter  acabado  de  cair.  Acho  que  deve  significar que era outubro. Eu procuro folhas de castanheiro-da-índia todos os anos e as conheço bem.

“Se estiver certo a respeito disso, eu tinha 5 anos e 4 meses de idade.”

Ele disse que era um garotinho precoce: aprendeu a falar absurdamente cedo  e  era  tão  são  e  “antiquado”,  como  as  pessoas  dizem,  que  tinha permissão para tomar iniciativas que a maioria das crianças não tem aos 7 nem aos 8 anos. Sua mãe morreu quando ele nasceu, e por isso ficou sob os cuidados menos vigilantes e autoritários de uma governanta. Seu pai era um advogado severo e ocupado, que lhe dava pouca atenção e esperava grandes coisas dele. Com toda a sua inteligência, acredito que ele achava a vida meio cinzenta e enfadonha. Um dia, ele saiu vagando.

Não lembrava qual foi a negligência que permitiu que ele saísse, nem o rumo  que  tomou  nas  ruas  de  West  Kensington.  Tudo  isso  desapareceu  em meio aos borrões incuráveis da memória. Mas o muro branco e a porta verde se destacavam de forma distinta.

No  desenrolar  da  lembrança  daquela  experiência  infantil  remota,  ele sentiu  uma  emoção  peculiar  na  primeira  vez  que  viu  a  porta.  Foi  uma atração, um desejo de alcançá-la, abri-la e entrar. Ao mesmo tempo, teve a convicção  clara  de  que  era  imprudente  ou  errado  (não  sabia  bem  qual  das duas  opções)  ceder  a  essa  atração.  Insistiu  que  era  curioso  ter  percebido desde o comecinho, a não ser que sua memória estivesse lhe pregando uma peça, que a porta estava destrancada, que ele poderia entrar se quisesse.

Quase consigo ver o garotinho, atraído e repelido ao mesmo tempo. E também estava bem claro na mente dele, embora o motivo jamais tenha sido explicado, que o pai ficaria furioso se ele entrasse pela porta.

Wallace  descreveu  todos  os  momentos  de  hesitação  com  minuciosos detalhes. Ele passou em frente à porta e, com as mãos nos bolsos, fazendo uma  tentativa  infantil  de  assobiar,  foi  até  o  fim  do  muro.  Lembrava-se  de uma variedade de lojas comuns e sujas e principalmente de um encanador e pintor,  com  uma  variedade  poeirenta  de  canos  de  cerâmica,  torneiras  de chumbo,  amostras  de  papel  de  parede  e  latas  de  tinta.  Ele  parou  e  fingiu examinar essas coisas, desejando secreta e apaixonadamente a porta verde.

Ele  contou  que  teve  um  ímpeto  de  emoção.  Saiu  correndo  para  que  a hesitação não se apossasse dele novamente, atravessou com a mão esticada a porta  verde  e  deixou  que  se  fechasse  ao  passar.  E  assim,  num  instante,  foi parar no jardim que assombrou toda a sua vida.

Foi muito difícil para Wallace expressar sua compreensão do jardim no qual tinha ido parar.

Havia algo no ar de lá que inspirava euforia, que dava uma sensação de leveza e coisas boas e bem-estar; havia algo na visão que deixava todas as cores limpas e perfeitas e sutilmente luminosas. No momento em que entrou, o  sentimento  foi  de  uma  felicidade  intensa…  como  só  acontece  em  raros momentos e quando se é jovem e cheio de vida e se pode ficar feliz neste mundo. E tudo era lindo lá…

Wallace parou para refletir antes de continuar contando.

— Sabe — disse ele com a inflexão cheia de dúvidas de um homem que se detém diante das coisas incríveis —, havia duas onças enormes lá… Sim, onças-pintadas.  E  não  senti  medo.  Havia  um  caminho  longo  e  amplo  com canteiros de mármore cheios de flores dos dois lados, e esses dois animais enormes de pelo aveludado estavam brincando ali com uma bola. Um olhou e veio na minha direção, parecendo muito curioso. Aproximou-se de mim, roçou  a  orelha  redonda  e  macia  com  muita  delicadeza  na  mãozinha  que estiquei  e  ronronou.  Estou  dizendo,  era  um  jardim  encantado.  Eu  sei.  E  o tamanho? Ah! Prolongava-se para a frente e para os lados, para lá e para cá. Acredito que havia colinas ao longe. Só Deus sabia onde West Kensington tinha ido parar de repente. E, de alguma forma, foi como ir para casa.

“No  momento  em  que  a  porta  se  fechou  atrás  de  mim,  esqueci  a  rua com as folhas caídas, os táxis e carrinhos de comerciantes, esqueci o tipo de atração gravitacional para a disciplina e a obediência de casa, esqueci todas as  hesitações  e  medos,  esqueci  a  discrição,  esqueci  todas  as  realidades íntimas desta vida. Em um momento, me tornei um garotinho muito feliz e maravilhado…  em  outro  mundo.  Era  um  mundo  com  atributos  diferentes, uma luz mais calorosa, mais penetrante e suave, com uma felicidade clara e leve no ar e fios de nuvens tocadas pelo sol no azul do céu. À minha frente, havia  um  caminho  longo  e  amplo,  convidativo,  com  canteiros  sem  ervas daninhas  dos  dois  lados,  carregados  de  flores  sem  poda,  e  as  duas  onças enormes.  Passei  as  mãos  sem  medo  no  pelo  macio  e  acariciei  as  orelhas redondas  e  os  cantos  sensíveis  embaixo  das  orelhas  e  brinquei  com  elas  e pareceu que me davam as boas-vindas ao lar. Havia uma sensação clara de volta para o lar na minha mente, e, quando uma garota alta e loura apareceu no caminho e veio falar comigo, sorrindo, e disse “E então?”, me pegou no colo, me beijou, me pôs no chão e me pegou pela mão, não houve surpresa, mas  só  uma  impressão  de  certeza  prazerosa,  de  ser  lembrado  de  coisas felizes  que  tinham  sido,  estranhamente,  deixadas  de  lado.  Havia  degraus largos, lembro bem, que apareceram entre galhos de delfínios, e subindo por eles chegamos a uma grande alameda entre árvores muito velhas e escuras. Por toda essa alameda, entre os troncos vermelhos e sulcados, havia assentos de  honra  e  estátuas  de  mármore,  e  pombas  brancas  muito  mansas  e amistosas…

“E por toda essa alameda a minha amiga me levou, olhando para baixo — eu me lembro dos traços agradáveis, do queixo delicado no rosto doce e gentil  —,  …  me  fazendo  perguntas  com  uma  voz  baixa  e  simpática,  e contando  coisas,  coisas  agradáveis,  eu  sei,  embora  o  que  eram  eu  nunca tenha  conseguido  lembrar…  E,  de  repente,  um  macaquinho-prego,  muito limpo, com pelo castanho-avermelhado e olhos dóceis cor de mel, desceu de uma  árvore  até  nós  e  correu  ao  meu  lado,  olhando  para  mim  e  sorrindo,  e pulou no meu ombro. Nós seguimos com grande felicidade…”

Ele fez uma pausa.

— Continue — falei.

—  Eu  me  lembro  de  pequenas  coisas.  Passamos  por  um  velho meditando  entre  louros,  lembro  bem,  e  por  um  lugar  animado  com periquitos, e percorremos uma colunata ampla e sombreada até chegarmos a um  palácio  espaçoso  e  fresco,  cheio  de  chafarizes  agradáveis,  de  coisas lindas,  dos  atributos  e  das  promessas  do  desejo  de  um  coração.  E  havia muitas coisas e muitas pessoas, algumas que ainda parecem se destacar com clareza e outras indistintas, mas todas eram lindas e gentis. De certa forma, não sei como, entendi que todas eram gentis comigo, que estavam felizes por eu estar lá, e me encheram de alegria com seus gestos, com o toque de suas mãos, com o acolhimento e o amor em seus olhos. Sim…

Ele refletiu por um tempo.

— Encontrei amigos lá. Isso significou muito para mim, porque eu era um  garotinho  solitário.  As  pessoas  estavam  se  entretendo  com  jogos divertidos  numa  quadra  coberta  de  grama  onde  havia  um  relógio  de  sol enfeitado de flores. E, nas brincadeiras, havia amor…

“Mas… é estranho. Há uma lacuna na minha memória. Não me lembro do  que  brincamos.  Nunca  lembrei.  Depois,  quando  criança,  passei  horas tentando, mesmo às lágrimas, recordar a forma daquela felicidade. Eu queria reviver as brincadeiras, no meu quartinho de brinquedos, sozinho. Não! Só lembro  a  felicidade  e  os  dois  amigos  que  ficaram  mais  comigo…  E  de repente apareceu uma mulher morena e sombria, com rosto sério e pálido e olhos sonhadores, uma mulher sombria usando um vestido longo e macio de um  tom  claro  de  roxo,  carregando  um  livro,  que  fez  sinal  para  mim  e  me levou  com  ela  até  a  galeria  acima  de  um  salão…  embora  meus  amigos tivessem  ficado  contrariados  ao  me  ver  partir,  parando  o  jogo  e  olhando enquanto eu era levado. ‘Volte para nós!’, exclamaram eles. ‘Volte para nós logo!’  Olhei  para  o  rosto  da  mulher,  mas  ela  não  deu  atenção  a  eles.  Sua expressão era muito gentil e séria. Ela me levou até um banco na galeria e fiquei imóvel ao seu lado, pronto para olhar o livro quando ela o abriu sobre o joelho. As páginas se abriram. Ela apontou e eu olhei, impressionado, pois, nas páginas vivas daquele livro, eu me vi; era uma história sobre mim, e nela havia todas as coisas que tinham acontecido comigo desde que nasci…

“Foi maravilhoso para mim porque as páginas daquele livro não traziam desenhos, entende, mas realidades.”

Wallace fez uma pausa séria e me olhou com dúvida.

— Continue ¬— pedi. — Eu entendi.

—  Eram  realidades…  sim,  deviam  ser;  as  pessoas  se  mexiam  e  as coisas  iam  e  vinham  nelas.  Minha  querida  mãe,  que  eu  quase  tinha esquecido;  meu  pai,  severo  e  honrado,  os  criados,  meu  quarto  e  todas  as coisas  familiares  de  casa.  A  porta  da  frente  e  as  ruas  movimentadas,  com trânsito para lá e para cá. Olhei e fiquei impressionado, mas olhei com certa dúvida, de novo, para o rosto da mulher e virei as páginas, pulando isso e aquilo, para ver mais do livro, e mais, até que enfim cheguei a mim parado e hesitante  em  frente  à  porta  verde  no  muro  branco  e  comprido  e  senti  mais uma vez o conflito e o medo.

“‘E  depois?’,  perguntei,  e  teria  virado  a  página,  mas  a  mão  fria  da mulher séria me segurou.

“‘Depois?’,  insisti,  e  lutei  delicadamente  com  a  mão  dela,  levantando seus dedos com toda a minha força infantil, e, quando ela cedeu e a página virou, ela se inclinou na minha direção como uma sombra e beijou a minha testa.

“Mas a página não mostrava o jardim encantado, nem as onças, nem a garota que me levara pela mão, nem os amigos de brincadeira que relutaram tanto em me deixar partir. Mostrava uma rua comprida e cinzenta em West Kensington,  naquela  hora  fria  da  tarde  antes  de  todos  os  postes  se acenderem, e eu estava lá, uma figurinha lamentável, chorando alto, incapaz de  me  controlar,  e  chorava  porque  não  podia  voltar  aos  meus  queridos companheiros de brincadeira que gritaram para mim: ‘Volte para nós! Volte para  nós  logo!’.  Eu  estava  lá.  Aquilo  não  era  a  página  de  um  livro,  mas  a dura  realidade;  aquele  lugar  encantado  e  a  mão  controladora  da  mãe  séria junto a quem fiquei tinham sumido. Para onde tinham ido?”

Ele parou de novo e ficou mudo por um tempo, olhando para o fogo.

— Ah! A infelicidade daquele retorno! — murmurou ele.

— E depois? — perguntei depois de um minuto.

—  Que  pobre  coitado  infeliz  eu  fiquei,  trazido  de  volta  a  este  mundo cinzento!  Quando  me  dei  conta  da  totalidade  do  que  tinha  acontecido comigo, fui tomado por uma dor incontrolável. E a vergonha e a humilhação daquele  choro  em  público  e  do  meu  retorno  maldito  ainda  estão  dentro  de mim. Vejo novamente o velho cavalheiro de aparência benevolente e óculos dourados que parou e falou comigo, primeiro, me cutucando com o guarda-chuva. “Pobrezinho”, disse ele. “Está perdido?” E eu, um garoto de Londres de 5 anos! E ele chamou um jovem policial gentil e uma multidão se formou ao meu redor e me levou para casa. Chorando, exposto e assustado, fui do jardim encantado para os degraus da casa do meu pai.

“Isso  é  o  melhor  que  consigo  me  lembrar  da  minha  visão  daquele jardim,  o  jardim  que  ainda  me  assombra.  Claro  que  não  sou  capaz  de transmitir  a  qualidade  indescritível  de  irrealidade  translúcida,  aquela diferença das coisas comuns da experiência que permeava tudo; mas isso… isso foi o que aconteceu. Se foi um sonho, tenho certeza de que foi um sonho acordado  e  extraordinário…  Hum!  Naturalmente,  em  seguida  veio  um interrogatório horrível, da minha tia, do meu pai, da babá, da governanta, de todo mundo…

“Tentei  contar  para  eles,  e  meu  pai  me  deu  minha  primeira  sova  por mentir.  Quando  tentei  contar  para  minha  tia  depois,  ela  me  puniu  de  novo pela  minha  insistência  imoral.  Depois,  como  falei,  todo  mundo  ficou proibido  de  me  ouvir,  de  ouvir  uma  palavra  sobre  o  acontecido.  Até  meus livros de contos de fadas foram tirados de mim por um tempo… porque eu ‘fantasiava demais’. Hã? Sim, fizeram isso mesmo! Meu pai era antiquado… E  minha  história  foi  sufocada  dentro  de  mim.  Eu  a  sussurrei  para  meu travesseiro,  um  travesseiro  que  costumava  ficar  úmido  e  salgado  devido  a meus  lábios  murmurando  entre  lágrimas  infantis.  E  acrescentei  às  minhas orações oficiais e cada vez menos fervorosas um pedido de coração: ‘Deus, por favor, que eu possa sonhar com o jardim. Ah! Me leve de volta ao meu jardim! Me leve de volta ao meu jardim!’

“Sonhei  muitas  vezes  com  o  jardim.  Posso  ter  ampliado  a  lembrança, posso  tê-la  modificado;  não  sei…  Você  entende  que  tudo  isso  é  uma tentativa  de  reconstruir  uma  experiência  muito  precoce  a  partir  de lembranças fragmentadas. Entre isso e as outras recordações consecutivas da minha  infância,  há  um  abismo.  Houve  uma  época  em  que  pareceu impossível para mim voltar a falar daquele maravilhoso vislumbre.”

Fiz uma pergunta óbvia.

—  Não  —  disse  ele.  —  Não  me  lembro  de  ter  tentado  voltar  para  o jardim  naquela  época  de  infância.  Parece  estranho  agora,  mas  acho  que  é bem  possível  que  meus  movimentos  tenham  passado  a  ser  vigiados  com atenção  depois  da  minha  desventura,  para  impedir  que  eu  me  perdesse  de novo. Não, só depois que você já me conhecia foi que tentei reencontrar o jardim.  E  acredito  que  tenha  havido  um  período,  por  incrível  que  pareça agora, quando me esqueci completamente do jardim… Deve ter sido quanto eu  tinha  uns  8  ou  9  anos.  Você  se  lembra  de  mim  criança,  em  Saint Athelstan?

— Claro!

— Não dei sinais naquela época de ter um sonho secreto, dei?

II

Ele olhou para mim com um sorriso repentino.

— Você já brincou de Passagem do Noroeste comigo?… Não, você não fazia o mesmo caminho que eu!

Ele continuou:

— Era o tipo de jogo que toda criança criativa faz o dia todo. A ideia era a descoberta de uma passagem noroeste para a escola. O caminho para a escola era bem simples; o jogo consistia em encontrar um caminho que não fosse simples, saindo dez minutos mais cedo numa direção qualquer, quase impossível, e seguindo por ruas desconhecidas até meu objetivo. E, num dia, me  meti  numas  ruas  de  classe  baixa  do  outro  lado  de  Campden  Hill  e comecei  a  achar  que,  pela  primeira  vez,  o  jogo  me  venceria  e  eu  chegaria atrasado à escola. Tentei desesperadamente seguir por uma rua que parecia não ter saída e encontrei uma passagem no final. Corri por lá com esperança renovada.  “Pode  ser  que  eu  consiga”,  pensei,  e  passei  por  uma  fileira  de lojinhas  imundas  que  eram  inexplicavelmente  familiares  e,  ora!  Lá  estava meu  muro  branco  e  comprido  e  a  porta  verde  que  levava  ao  jardim encantado!

“A  visão  me  pegou  de  surpresa.  Afinal,  aquele  jardim,  aquele  jardim maravilhoso, não era sonho!…”

Ele fez uma pausa.

—  Acho  que  minha  segunda  experiência  com  a  porta  verde  marca  o mundo  de  diferença  que  existe  entre  a  vida  ocupada  de  um  estudante  e  o lazer infinito de uma criança pequena. Nessa segunda vez, não pensei nem por  um  momento  em  entrar  naquele  hora.  É  que…  Primeiro,  minha  mente estava  tomada  pela  ideia  de  chegar  à  escola  na  hora,  determinada  a  não quebrar  meu  recorde  de  pontualidade.  Eu  devo  ter  sentido  ao  menos  um desejo de experimentar a porta. Sim, devo ter sentido isso… Mas acho que me  lembro  da  atração  da  porta  mais  como  outro  obstáculo  à  minha determinação  dominante  de  chegar  à  escola.  Fiquei  imediatamente interessado na descoberta que tinha feito, claro, segui com a cabeça tomada por  ela,  mas  fui  para  a  escola.  A  porta  não  me  deteve.  Passei  correndo, olhando o relógio, vi que me sobravam dez minutos e desci a ladeira até um ambiente conhecido. Cheguei à escola, sem fôlego, é verdade, e molhado de suor,  mas  na  hora.  Lembro-me  de  pendurar  o  casaco  e  o  chapéu…  Passei direto pela porta e a deixei para trás. Estranho, não é?

Ele me olhou, pensativo.

— Claro que eu não sabia, na ocasião, que a porta nem sempre estaria lá.  Os  estudantes  têm  imaginação  limitada.  Acho  que  eu  pensava  que  era ótimo  ela  estar  lá,  eu  saber  como  chegar  a  ela,  mas  a  escola  estava  me chamando.  Devo  ter  ficado  bem  distraído  e  desatento  naquela  manhã, lembrando  o  que  conseguia  das  pessoas  lindas  e  estranhas  que  eu  logo voltaria  a  ver.  Estranhamente,  eu  não  tinha  dúvida  de  que  elas  ficariam felizes em me ver… Sim, devo ter pensado no jardim naquela manhã como o tipo de lugar alegre ao qual alguém poderia recorrer nos interlúdios de uma carreira estudantil extenuante.

“Não voltei naquele dia. O dia seguinte era de folga parcial e isso talvez tenha  me  influenciado.  Talvez  meu  estado  de  desatenção  também  tenha gerado  cobranças  sobre  mim  e  consumido  a  margem  de  tempo  necessária para o desvio de caminho. Não sei. O que sei é que, nesse intervalo, o jardim encantado  ficou  tanto  na  minha  mente  que  não  consegui  guardá-lo  só  para mim.

“Eu contei… Qual era o nome dele? Um jovem com aparência de furão que a gente chamava de Squiff.”

— O jovem Hopkins — falei.

—  Hopkins,  isso  mesmo.  Não  gostei  de  contar  para  ele,  tive  uma sensação  de  que  era  contra  as  regras  contar,  mas  contei.  Ele  fez  parte  do caminho  de  volta  para  casa  comigo;  era  falante,  e,  se  não  tivéssemos conversado  sobre  o  jardim  encantado,  teríamos  falado  sobre  outra  coisa,  e era intolerável para mim pensar em qualquer outro assunto. Por isso, falei.

“Bom,  ele  contou  meu  segredo.  No  dia  seguinte,  no  recreio,  me  vi cercado de seis garotos maiores, me provocando um pouco e muito curiosos para ouvir mais sobre o jardim encantado. Tinha aquele grandalhão, Fawcett, se lembra dele? E também Carnaby e Morley Reynolds. Você não estava lá, por acaso? Não, acho que eu lembraria se você estivesse…

“Um  menino  é  uma  criatura  de  sentimentos  estranhos.  Acredito  de verdade que fiquei, apesar da minha repulsa secreta por mim mesmo, meio lisonjeado de ter a atenção daqueles garotos grandes. Lembro especialmente um momento de prazer causado pelo elogio de Crawshaw… Lembra-se de Crawshaw,  filho  do  compositor  Crawshaw?  Ele  disse  que  era  a  melhor mentira  que  já  tinha  ouvido.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  senti  uma  pontada dolorosa  de  vergonha  pela  revelação  do  que  eu  acreditava  que  era  mesmo um segredo sagrado. Aquele animal do Fawcett fez uma piada sobre a garota de verde…”

A voz de Wallace ficou mais baixa com a lembrança daquela vergonha.

— Eu fingi não ouvir — disse ele. — Então, Carnaby me chamou de repente  de  menino  mentiroso  e  duvidou  de  mim  quando  falei  que  era verdade.  Eu  disse  que  sabia  onde  ficava  a  porta  verde  e  que  podia  levar todos até lá em dez minutos. Carnaby bancou o virtuoso e disse que eu teria que  fazer  isso  mesmo…  e  confirmar  minhas  palavras  ou  sofrer  as consequências.  Carnaby  já  torceu  seu  braço?  Talvez  você  entenda  então como foi comigo. Jurei que minha história era verdade. Não havia ninguém na  escola  para  salvar  um  garoto  do  Carnaby,  apesar  de  Crawshaw  ter protestado. Carnaby estava como gostava. Fiquei animado e corado, além de um pouco assustado. Me comportei como um idiota e o resultado de tudo foi que, em vez de ir sozinho para o meu jardim encantado, fui na frente, com bochechas vermelhas, orelhas quentes, olhos atentos e minha alma ardendo de  infelicidade  e  vergonha,  de  um  grupo  de  seis  colegas  de  escola debochados, curiosos e ameaçadores.

“Nós nunca encontramos o muro branco e a porta verde…”

— Você quer dizer…?

—  Quero  dizer  que  não  consegui  encontrar.  Eu  teria  encontrado  se pudesse.

“E depois, quando pude ir sozinho, também não consegui encontrá-la. Nunca encontrei. Agora, parece que sempre a procurei durante meus tempos de estudante, mas nunca mais a vi.”

— Os rapazes… foram desagradáveis?

—  Bestiais…  Carnaby  armou  um  julgamento  por  eu  ter  mentido descaradamente. Lembro que entrei em casa escondido e subi a escada para não revelar o som dos meus soluços. Mas, quando dormi de tanto chorar, não foi  por  causa  de  Carnaby,  e  sim  do  jardim,  por  causa  da  bela  tarde  que desejei,  pelas  mulheres  doces  e  simpáticas  e  pelos  amigos  que  me aguardavam e pelo jogo que esperei aprender de novo, aquele jogo lindo e esquecido…

“Acreditei firmemente que, se eu não tivesse contado… Tive momentos ruins depois, de chorar à noite e devanear durante o dia. Por dois semestres, me  descuidei  e  tive  notas  ruins.  Lembra?  Claro  que  lembra!  Foi  você.  Foi quando  você  me  superou  em  matemática  que  voltei  a  me  dedicar  aos estudos.

III

Por um tempo, meu amigo olhou em silêncio para o coração vermelho da lareira. Por fim, disse:

— Só voltei a vê-la quando tinha 17 anos.

“Surgiu  na  minha  frente  pela  terceira  vez  quando  eu  estava  indo  para Paddington a caminho de Oxford, tentar minha bolsa de estudos. Tive só um vislumbre  momentâneo.  Eu  estava  inclinado  na  janela  do  meu  cabriolé fumando  um  cigarro,  sem  dúvida  me  achando  um  homem  do  mundo,  e  de repente  apareceu  a  porta,  o  muro,  a  sensação  de  coisas  inesquecíveis,  mas ainda alcançáveis.

“Nós passamos direto; fiquei surpreso demais para mandar o táxi parar até  termos  passado  e  dobrado  a  esquina.  Tive  um  momento  estranho,  um momento  duplo  e  divergente  na  minha  vontade:  bati  na  portinha  perto  do teto  do  táxi  e  baixei  o  braço  para  pegar  o  relógio.  ‘Sim,  senhor!’,  disse  o condutor  rapidamente.  ‘Ah…  bem…  não  é  nada’,  declarei.  ‘Engano  meu! Não temos muito tempo! Continue!’, e ele continuou…

“Consegui minha bolsa de estudos. E, na noite seguinte àquela em que fui informado sobre isso, fiquei sentado em frente à lareira no meu quartinho no segundo andar, meu estúdio, na casa do meu pai, com o elogio dele, um raro elogio, e os conselhos sensatos ecoando nos meus ouvidos, e fumei meu cachimbo  favorito,  a  incrível  teimosia  da  adolescência,  e  pensei  naquela porta  no  muro  branco  e  comprido.  ‘Se  eu  tivesse  parado’,  pensei,  ‘teria perdido  a  bolsa  de  estudos,  teria  perdido  Oxford…  teria  estragado  a  bela carreira à minha frente! Eu começo a ver as coisas com mais clareza!’ Caí numa reflexão profunda, mas não duvidei naquele momento que essa minha carreira merecia sacrifícios.

“Aqueles  amigos  queridos  e  o  ambiente  de  lá  me  pareceram  doces, muito agradáveis, mas remotos. Agora, meu foco era no mundo. Eu via outra porta se abrindo: a porta da minha carreira.”

Ele  olhou  novamente  para  a  lareira.  Por  um  momento,  as  chamas vermelhas  destacaram  no  rosto  dele  uma  força  teimosa,  que  de  repente sumiu.

— Bem — disse ele e suspirou. — Eu segui a carreira. Fiz muita coisa, trabalhei  muito,  trabalhei  arduamente.  Mas  tive  mil  sonhos  com  o  jardim encantado e vi a porta, ou ao menos a vislumbrei, quatro vezes desde então. Sim, quatro vezes. Por um tempo, este mundo foi tão colorido e interessante, pareceu  tão  cheio  de  significados  e  oportunidades,  que  o  charme  meio apagado  do  jardim  era,  por  comparação,  desbotado  e  remoto.  Quem  quer fazer  carinho  numa  onça  quando  está  indo  jantar  com  mulheres  bonitas  e homens distintos? Cheguei de Oxford a Londres, um homem promissor que fez um tanto para compensar o que se esperava dele. Um tanto, mas houve decepções…

“Duas vezes, me apaixonei. Não vou ficar falando disso, mas uma vez, quando procurei uma pessoa que sei que duvidava que eu tivesse coragem de procurá-la,  peguei  um  atalho  por  uma  rua  pouco  movimentada  perto  de Earl’s Court e dei de cara com um muro branco e uma porta verde familiar. ‘Que estranho’, eu disse para mim mesmo, ‘achei que este lugar ficasse em Campden  Hill.  É  o  lugar  que  nunca  consegui  encontrar,  como  contar  as pedras  de  Stonehenge,  o  lugar  daquela  fantasia  estranha  que  tive.’  E  segui em  frente,  determinado  a  seguir  meu  caminho.  Naquela  tarde,  a  porta  não teve apelo para mim.

“Tive  só  um  impulso  momentâneo  de  tentar  abrir  a  porta,  três  passos para o lado bastavam, embora eu tivesse certeza, no meu coração, de que se abriria para mim. Mas pensei que fazer isso me atrasaria para o encontro no qual eu achava que minha honra estava envolvida. Depois, lamentei minha pontualidade; teria sido melhor ao menos dar uma espiada e acenar para as onças, mas eu já sabia que não deveria procurar depois o que não se encontra procurando. Sim, aquela vez me fez lamentar muito…

“Anos  de  trabalho  árduo  depois,  não  tive  mais  nenhum  vislumbre  da porta. Só recentemente foi que apareceu de novo para mim. Com ela, veio a sensação  de  que  uma  mancha  tênue  tinha  se  espalhado  pelo  meu  mundo. Comecei a pensar nele como uma coisa lamentável e amarga por eu nunca mais poder ver a porta. Talvez eu estivesse sofrendo de excesso de trabalho; talvez  tenha  sido  o  que  já  ouvi  chamarem  de  crise  dos  quarenta.  Não  sei. Mas  o  brilho  intenso  que  torna  o  esforço  fácil  sumiu  das  coisas recentemente,  e  isso  numa  época  com  tantos  novos  acontecimentos políticos…  quando  eu  deveria  estar  trabalhando.  Estranho,  não  é?  Mas começo a achar a vida penosa e as recompensas, quando começo a obtê-las, desprezíveis. Comecei um tempo atrás a desejar muito o jardim. Sim… e já vi três vezes.

— O jardim?

— Não, a porta! E não entrei!

Ele se inclinou por cima da mesa na minha direção, a voz tomada por um enorme sofrimento.

— Três vezes tive a oportunidade… três! Se aquela porta aparecer para mim de novo, juro, vou entrar e fugir dessa poeira e desse calor, desse brilho vão  da  vaidade,  dessas  futilidades  penosas.  Vou  entrar  e  não  vou  voltar. Desta vez, vou ficar… Eu jurei, mas, quando a hora chegou… não fui.

“Três vezes em um ano eu passei pela porta e não consegui entrar. Três vezes no ano passado.

“A  primeira  vez  foi  na  noite  da  divisão  da  Lei  da  Amortização  dos Inquilinos, na qual o governo foi salvo por três votos. Lembra? Ninguém do nosso lado e talvez bem poucos do outro esperavam o fim daquela noite. O debate  se  desfez  com  a  fragilidade  de  cascas  de  ovo.  Eu  e  Hotchkiss estávamos  jantando  com  o  primo  dele  em  Brentford,  nós  dois desacompanhados, e fomos chamados por telefone e partimos no automóvel do  primo  dele.  Chegamos  quase  atrasados  e,  no  caminho,  passamos  pelo meu muro e pela minha porta… lívida ao luar, manchada de amarelo quando o brilho dos faróis a iluminou, mas inconfundível. ‘Meu Deus!’, exclamei. ‘O quê?’, perguntou Hotchkiss. ‘Nada!’, respondi, e o momento passou.

“‘Fiz  um  grande  sacrifício’,  falei  ao  líder  do  partido  quando  entrei. ‘Todos fizeram’, disse ele, e seguiu apressado.

“Não  sei  como  eu  podia  ter  feito  diferente.  A  ocasião  seguinte  foi quando  eu  estava  correndo  para  me  despedir  do  meu  pai  em  seu  leito  de morte. Naquele momento, as exigências da vida também foram imperativas. Mas a terceira vez foi diferente; aconteceu uma semana atrás. Fico tomado de remorso quando lembro. Eu estava com Gurker e Ralphs; não é segredo e agora  você  sabe  que  já  conversei  com  Gurker.  Estávamos  jantando  no Frobisher’s e a conversa ficou íntima entre nós. A questão da minha posição no ministério reconstruído sempre ficava além dos limites da discussão. Sim, sim.  Isso  está  resolvido.  Melhor  não  falar  nada  ainda,  mas  não  há  motivo para  guardar  segredo  de  você…  Sim,  obrigado!  Obrigado!  Mas  me  deixe contar a história.

“Naquela noite, as coisas estavam no ar. Minha posição era delicada. Eu estava  ansioso  para  ouvir  uma  palavra  decisiva  de  Gurker,  mas  fui atrapalhado  pela  presença  de  Ralphs.  Estava  usando  toda  a  minha capacidade mental para fazer com que a conversa leve e inconsequente não fosse obviamente dirigida ao ponto que me interessava. Tive que fazer isso. O  comportamento  de  Ralphs  desde  então  mais  do  que  justificou  minha cautela… Ralphs, eu sabia, nos deixaria depois da Kensington High Street e aí eu poderia surpreender Gurker com minha franqueza repentina. Às vezes, é  preciso  recorrer  a  esses  pequenos  artifícios…  E  então,  na  margem  da minha visão, percebi mais uma vez o muro branco e a porta verde na nossa frente na rua.

“Nós passamos por ela conversando. Eu passei. Ainda vejo a sombra do perfil de Gurker, o claque na cabeça inclinado sobre o nariz proeminente, as muitas  dobras  do  cachecol  na  frente  das  nossas  sombras  conforme andávamos.

“Passei a cinquenta centímetros da porta. ‘Se eu disser boa-noite para os dois e entrar’, perguntei a mim mesmo, ‘o que vai acontecer?’ E estava muito ansioso para ter aquela conversa com Gurker.

“Não pude responder à pergunta no meio de todos os outros problemas. ‘Vão  me  achar  louco’,  pensei.  ‘E  se  eu  sumir  agora!  O  desaparecimento impressionante de um político proeminente!’ Isso pesou em mim. Mil coisas mundanas, mesquinhas e inconcebíveis pesaram em mim naquela crise.”

Ele se virou para mim com um sorriso triste, falando lentamente.

— Aqui estou! — disse ele.

E repetiu:

— Aqui estou! E minha chance escapou de mim. Três vezes em um ano a porta foi oferecida a mim; a porta que leva à paz, ao prazer, a uma beleza além  de  qualquer  sonho,  a  uma  gentileza  que  nenhum  homem  na  face  da Terra pode conhecer. E eu a rejeitei, Redmond, e ela sumiu…

— Como você sabe?

—  Eu  sei.  Eu  sei.  Agora,  tenho  que  viver  a  vida,  continuar  as  tarefas que me seguraram com tanta força quando meus momentos chegaram. Você diz que tenho sucesso… essa coisa vulgar, repugnante, irritante, invejada. Eu tenho. — Ele estava com uma noz na mão. — Se isto fosse meu sucesso... — disse ele, e a esmagou e mostrou para mim.

“Vou  dizer  uma  coisa,  Redmond.  Essa  perda  está  me  destruindo.  Há dois  meses,  há  quase  dez  semanas,  não  faço  nada  além  dos  deveres  mais necessários  e  urgentes  no  trabalho.  Minha  alma  está  tomada  por arrependimentos impossíveis de aplacar. À noite, quando há menos chance de  ser  reconhecido,  eu  saio.  Fico  vagando.  Sim.  Eu  me  pergunto  o  que  as pessoas  pensariam  se  soubessem.  Um  ministro  do  Gabinete,  o  líder responsável pelo mais vital dos departamentos, vagando sozinho, sofrendo, às vezes lamentando audivelmente, por uma porta, um jardim!”

IV

Vejo  agora  o  rosto  meio  pálido  e  o  fogo  sombrio  e  desconhecido  que surgiu nos olhos dele. Vejo-o vividamente hoje. Relembro as palavras, o tom de  voz,  com  o  Westminster  Gazette  da  noite  anterior  ainda  no  meu  sofá noticiando  a  morte  dele.  No  almoço  de  hoje,  o  clube  só  falava  dele  e  do estranho enigma de seu destino.

Encontraram o corpo bem cedo na manhã de ontem, em uma escavação funda  perto  da  estação  de  East  Kensington.  É  um  dos  buracos  que  foram cavados em conexão com a extensão da ferrovia para o sul. Fica protegido da entrada do público por um muro de tábuas na rua principal, no qual uma pequena porta foi feita para a conveniência de alguns dos trabalhadores que moram  naquela  direção.  A  porta  foi  deixada  aberta  por  causa  de  uma confusão entre dois capatazes e foi por lá que ele entrou…

Minha mente está sobrecarregada de perguntas e dúvidas.

Parece que ele voltou andando do Parlamento na noite anterior; muitas vezes, ele ia andando para casa depois de uma sessão. E imagino sua silhueta escura percorrendo as ruas vazias da madrugada, absorto, concentrado. Seria possível  que  as  luzes  elétricas  fracas  perto  da  estação  tivessem  feito  as tábuas  parecerem  brancas?  Aquela  porta  fatal  destrancada  teria  despertado uma lembrança?

Será que já houve, afinal, uma porta verde no muro?

Não  sei.  Contei  a  história  como  ele  a  contou.  Há  momentos  em  que acredito  que  Wallace  tenha  sido  apenas  vítima  da  coincidência  entre  uma rara mas não inédita alucinação e uma armadilha negligente, mas essa não é minha  crença  mais  predominante.  Você  pode  me  achar  supersticioso,  se quiser, e até tolo; mas, de fato, estou mais do que meio convencido de que ele tinha, na verdade, um dom anormal e uma sensação, algo que não sei o que  é,  que,  na  forma  de  muro  e  porta,  lhe  ofereciam  uma  saída,  uma passagem secreta e peculiar de fuga para um mundo diferente e mais bonito. De qualquer modo, podemos dizer que acabou o traindo no final. Mas será mesmo? Aí está o maior mistério desses sonhadores, desses homens de visão e de imaginação. Nós vemos o mundo simples e comum, o muro de tábuas e o  buraco.  Pelos  nossos  padrões,  ele  saiu  da  segurança  para  a  escuridão,  o perigo e a morte. Mas foi assim que ele viu?

The End

 

OceanofPDF.com




[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com




Muito obrigada por apoiar este financiamento coletivo!

Neste mês foi possível viabilizar a curadoria, tradução, revisão e ilustração do conto The Door in the Wall, original de 1906! A cada mês de assinatura, a Wish continuará resgatando os tesouros do passado em novas edições para os sócios das Relíquias Literárias.

Vamos resgatar estes contos raros juntos?

Relíquia 005/Ago 2020

 

OceanofPDF.com

index-8_1.jpg
A porla
no muro





index-6_1.jpg





cover.jpeg
1906 H. G. WELLS

A porla
no muro






index-1_1.jpg
1906 H. G. WELLS






index-28_1.jpg
Profissionais que
trabalharam no
resgate deste conto

Regiane Winarski
TRADUGAOD

Tradutora literdria desde 2009 de géne-
ros como fantasia, horror e romances
para adultos e jovens. J4 traduziu obras de
autores como Stephen King, George R.R.
Martin, H.P. Lovecraft e Maya Angelou.
@RegianeWinarski





index-27_1.jpg
H. °G. Welfs

Herbert George Wells, conhecido como H.
G. Wells (1866 — 1946), foi um escritor
briténico. Nos seus primeiros romances,
descritos, ao tempo, como "Romance cien-
tifico", inventou uma série de temas que
foram mais tarde aprofundados por outros
escritores de ficcdo cientifica, e que entra-
ram na cultura popular em trabalhos como
A Méquina do Tempo, O Homem Invisivel
e A Guerra dos Mundos.





index-2_1.jpg
1906 H. G. WELLS

A porla
no muro






index-29_1.jpg
Camila Fernandes
PREPARAGAD

Escritora, tradutora,
preparadora e revisora
de textos. De vez em
quando, ilustradora.

@milaf.autora

Karine Ribeiro
REVISAD

Escritora, tradutora, re-
visora e leitora critica,
graduanda em Letras —
Tradugao pela UFMG.
@realkirs





index-31_1.jpg
Valquiria Vlad

GERENTE DE MARKETING
E EDITORA-ASSISTENTE

Escritora, pesquisadora

e publicitaria formada
pela Universidade
Federal do Ceara (UFC).
@valquiriavlad

0 livro do semeSslre

A cada seis meses, a Wish se comprometeu a enviar,
sem nenhum custo adicional aos apoiadores, 0 e-book
de uma ficgdo longa (maior que um conto ou nove-
leta). Nessas tltimas semanas, embarcamos em um
longo trabalho de pesquisa e escolhemos um titulo
‘muito especial, que reflete a liberdade feminina e a
busca pela felicidade e bem-estar dos nossos coragdes.

Previsio de envio do e-book: Setembro/2020
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Bi Miura
ILUSTRACAO

Tatuadora e ilustradora
sul mato-grossense.

@bimiura

Marina Avila
PROJETO GRAFICO
Produtora editorial e
fundadora da Wish. Tra-

balha com capas e dia-
gramacoes. @marinalivros
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Sociedade
@ Reliquias

literarias
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