
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

 

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

[image: ]




Ficha Técnica

Título original: A Primeira Luz da M adrugada

Autor: Clara Pinto Correia

Capa: António Belchior

Imagem: Photonica/Gettyimages/Imageone

Fotografia: José Pedro Sousa Dias

Revisão: M iguel Rodrigues

ISBN: 9789895556649

OFICINA DO LIVRO

uma empresa do grupo LeYa

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2006, Clara Pinto Correia

e Oficina do Livro – Sociedade Editorial, Lda.

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

E-mail: info@oficinadolivro.leya.com

www.oficinadolivro.leya.com

www.leya.pt




Para o Mia.

Que me deixou ficar com a girafa no asfalto.

Que me fez ver que se uma cruz está quebrada é porque existe uma história para ser contada. E que, sobretudo, me transformou num red-billed oxpecker simbionte dos hipopótamos que se

recusa  a  alinhar  em  migrações,  depois  de  ter  partilhado  secretamente  connosco  alguns  dos

melhores momentos das nossas vidas.




Proémio

 

Rodrigo de Deos nasceu em Britande, uma aldeia da Beira pertencente ao bispado de Lamego.

Atraído  pelo  procedimento  exemplar  dos  professores  religiosos  do  Seráfico  Instituto  da  Austera Reforma da Arrábida, quis ser não só seu companheiro, mas também, e sobretudo, émulo das penitências que aqui se praticavam com tanta severidade. A estas se entregou com tamanho zelo que, ao fim de quatro anos de professo, se lhe atenuou o cérebro e perdeu o juízo, que lhe foi restituído pelas orações dos seus domésticos.  O  venerável  frei  Damião  da  Torre,  que  lhe  lançara  o  hábito  no  segundo  triénio  do  seu provinciado,  como  fosse  eleito  comissário-geral  o  tomou  por  parceria,  e  com  ele  percorreu  todas  as províncias do reino. Nesta caminhada se apresentou Rodrigo de Deos sempre descalço, numa austeridade de que nunca admitiu dispensa, indiferente ao peso dos anos e às aflições dos achaques. Nomeado Mestre dos  Noviços,  instruía-os  menos  com  palavras  do  que  com  exemplos,  sendo  sempre  o  primeiro  para  o trabalho  e  o  último  para  o  descanso.  Tendo  subido  ao  lugar  de  provincial  no  ano  de  1601,  visitou  a província  descalço  para  servir  de  exemplo  aos  seus  súbditos,  na  observância  exacta  do  instituto,  que sempre  conservou  no  seu  rigor  primitivo.  Compadecido  dos  perigos  evidentes  a  que  se  expunham  as pessoas que de Cascais e Oeiras vinham até Lisboa, por causa das águas copiosas dos rios de Laveiras, Pastora e Algés, que desaguavam na enseada do Convento de São José e que não podiam cruzar-se a não ser  a  vau,  suplicou  a  D.  João  de  Castro,  então  presidente  do  Senado,  que  mandasse  construir  pontes  e estender  calçadas,  para  suavizar  a  jornada  a  todos  os  que,  como  ele,  andavam  descalços  —  mas,  ao contrário dele, antes por pobreza do que por escolha. Dificultava a execução de tão justificada súplica a grande soma de dinheiro que nela haveria de dispender-se. Porém, Rodrigo de Deos não era homem para abrir  mão  dos  seus  desígnios.  Tanto  insistiu  no  pedido,  que  acabou  por  ser  nomeado  ele  próprio  o director  da  obra,  e  em  breve  estavam  erigidas  numerosas  pontes  de  cantaria,  bem  como  um  vasto conjunto de calçadas, assegurando uma passagem cómoda e segura a todos os que necessitavam de vir até à  corte,  e  seguidamente  recolher  à  distância  das  suas  casas.  Sendo  por  duas  vezes  acometido  por acidentes  de  paralisia,  e  estando  já  demasiado  debilitado  para  poder  resistir  ao  segundo,  recebeu  os sacramentos  com  suma  piedade  e  faleceu  no  Hospício  de  Lisboa  a  1  de  Fevereiro  de  1622,  quando contava 75 anos de idade, e 54 de hábito. Sepultaram-no no Convento de São Francisco, exactamente o mesmo edifício onde funcionam agora o Governo Civil de Lisboa e a Faculdade de Belas-Artes.

Uma das pontes construídas por frei Rodrigo de Deos, datada de 1618 e financiada pela Câmara de

Lisboa, atravessava o vale da ribeira do Jamor[1], exactamente no ponto onde esta entra no Tejo.

Nas  vertentes  desta  ribeira  existia  uma  aldeia  com  um  forte  já  desqualificado,  merecedora  de  uma estação de correio, e mais tarde de uma paragem do comboio da linha de caminho-de-ferro de Cascais, entre  o  Dafundo  e  Caxias.  Começou  por  contar  com  uma  fábrica  de  curtumes  pertencente  ao  industrial Francisco Ferreira Godinho. Agora, é aqui que se encontram os edifícios da Lusalite.

Desde que se instalaram as calçadas na estrada real vinda de Lisboa que, num recanto junto à ponte, se montou uma cruz de pedra em cima de um pedestal com a inscrição de versículos de um hino religioso extremamente  difundido  na  Península  Ibérica,  e  merecedor  até  de  especial  destaque  na  Catedral  de Burgos. Esse crucem Domini. Fugite partes adversae. Vicit Leo de tribu Juda et radix David. Alleluia,

Alleluia. Esta é a cruz do Senhor. Parti para paragens distantes[2]. Que vença o leão da tribo de Judá e da

descendência do rei David[3]. Estes dizeres são completados com Pater noster e Ave Maria, inscritos no pedestal dos dois lados do hino.

Esta oração não é uma oração qualquer. A versão latina correcta é

Ecce Cruce Domini!

Fugite partes adversae!

Vicit Leo de tribu Juda,

Radix David! Alleluia!,

o que, segundo os latinistas portugueses de maior gabarito, deve traduzir-se mais precisamente como

Eis a Cruz do Senhor!

Fugi forças inimigas!

Venceu o leão de Judá,

A raiz de David! Aleluia!

Diz a tradição popular que Santo António deu esta oração a uma pobre mulher que procurava ajuda contra  as  tentações  do  demónio.  Sisto  V,  papa  franciscano,  mandou  esculpir  o  que  agora  é  conhecido como “lema de Santo António” na base do obelisco que fez erigir em Roma na Praça de São Pedro. Foi assim que se iniciou a tradição de inscrição destes dizeres em suportes de diversas construções.

Trata-se, evidentemente, de um pequeno exorcismo. E também nós podemos usá-lo, em português ou em  latim,  para  nos  ajudar  a  superarmos  as  várias  tentações  que  se  nos  vão  apresentando  ao  longo  do nosso caminho. Para qualquer pedido mais pessoalizado, também podemos enviar um mail simplesmente remetido ao endereço queridosantoantonio@santoantonio.org.

No parapeito da ponte sobre a ribeira do Jamor, à beira da estrada que dantes seguia para Linda-a-Velha,  outra  cruz  completa  um  par  com  a  primeira,  ostentando  um  letreiro  em  latim  exactamente  igual. Das  inscrições  laterais  constam  ainda  as  palavras Pelas  Almas  do  Purgatório.  A  cidade  —  anno  de 1606.

Durante vários séculos, antes de algum autarca iluminado se lembrar de substituir o original por uma cópia descaracterizada em calcário moderno, esta segunda cruz esteve partida.

E deve ser por isso que a povoação anteriormente referida se chama Cruz Quebrada[4].

Quem  desce  na  estação  do  comboio,  pode  entrar  para  a  praia  directamente  da  paragem,  se  sair  no sentido  Lisboa-Cascais.  Deseje  antes  o  passageiro  embrenhar-se  nas  ruas  da  povoação,  e  terá  então  a opção  de  virar  as  costas  para  a  praia,  nesta  posição  seguir  pela  direita,  e  daí  percorrer  um  caminho estreito e asfaltado. Será acompanhado no percurso por gradeamentos feios levantados dos dois lados. O da direita destina-se a isolar o peão da linha do comboio. O da esquerda bloqueia o acesso a uma fábrica abandonada, completamente emparedada ao nível do chão e de vidros retirados em todas as janelas de cima,  certamente  na  mira  da  subida  dos  valores  imobiliários  da  zona  para  venda  do  terreno  a  preço substancial.  É  uma  área  grande,  de  momento  apenas  com  telhados  esboroados  entre  silvas,  e  pedaços esparsos do que já foram objectos.

Este  caminho  passa  por  cima  da  ribeira,  onde  geralmente  é  preciso  tentar  ignorar  os  vapores intermitentes  do  esgoto,  tirando  durante  as  marés  mais  acesas  do  fim  do  Verão.  Finalmente,  do  lado esquerdo,  ergue-se,  a  marcar  a  boca  da  entrada  do  túnel  que  passa  por  baixo  da  Marginal,  uma  ala  de figueiras-da-índia  tão  raivosas,  que  facilmente  se  compreende  porque  é  que  na  gíria  popular  são designadas antes como figueiras do Inferno. E porque é que dos seus frutos cor de sangue nasceu a lenda medieval  de  ser  aquela  a  variante  botânica  que  resultou  da  maldição  lançada  sobre  a  figueira mediterrânica  específica  onde  se  enforcou  Judas  Iscariote,  ainda  agarrado  aos  seus  miseráveis  trinta dinheiros. Sendo  que,  onde quer  que  esses frutos  da  cor  das traições  seladas  a sangue  caíssem,  o  chão ficaria  queimado  e  estéril  para  todo  o  sempre.  Dois  mil  anos  mais  tarde,  aqui  estão  elas.  Gigantescas, apocalípticas  nos  seus  excessos  retorcidos  de  verde  e  amarelo  debruado  de  espinhos,  uma  até  já  com uma haste central inquietante que se ergue a vários metros de altura.

O  túnel  em  questão  encontra-se  integralmente  forrado  a  grafitos,  e  o  seu  painel  central,  azul  e  rosa com veios de amarelo-torrado e debruns a preto e branco, tem por baixo, a negro e azul, a dedicatória para o pessoal da Cruz.

Faça  o  viandante  este  trajecto,  e  emergirá  mesmo  em  frente  do  fontanário  construído  diante  da vedação  do  bairro  operário  Colmeia,  onde  as  pessoas,  e  sobretudo  as  crianças  que  as  acompanham, lavam os pés da areia que ficou lá para trás.

O Colmeia está pintado de amarelo com barras a ocre-rosado, e encontra-se, com toda a evidência, profusamente habitado, mesmo já depois de esgotadas as fundações industriais de antanho. É constituído por dois edifícios compridos, estendidos de um lado ao outro do quarteirão, com uma ruazinha no meio e vasos de flores felizes a toda a volta. Estas últimas conhecem particular concentração junto à vedação de barras de ferro pintado a verde-garrafa, que delimita o perímetro.

O  conjunto  marca  o  fim  da  Rua  Policarpo  dos  Anjos,  sendo  certamente  a  toponímia  utilizada  uma homenagem  ao  capitalista  do  século XIX  Policarpo  Pecquet  Ferreira  dos  Anjos,  formado  em  Inglaterra, sócio fundador e vogal do primeiro conselho central da Assistência Nacional aos Tuberculosos, em 1890 nomeado par do Reino. Sabe-se que este personagem fez construir, na sua época, várias casas sociais na Cruz Quebrada e em Lisboa; de onde se deduz que decerto o Colmeia será agora o vestígio de uma delas.

A Rua Policarpo dos Anjos faz esquina, quase em ângulo recto, com a Travessa Pinto Correia.

Durante todo o Outono, Inverno, toda a Primavera, haja vento ou haja chuva, por muito cortante que seja o frio e muito cerrado que esteja o nevoeiro, Ana Maria faz diariamente o percurso assim descrito, sempre e sem hesitações pelo meio do fim da noite das seis e meia da manhã. Vem passear o cão à praia ainda antes de acordar os seus dois rapazes, que saem para a escola às oito.

Já  não  pinta  o  cabelo.  Mas  continua  a  usá-lo  todo  despenteado  em  cascatas  assimétricas  que  lhe aterram em desordem à volta dos ombros, como quando era tão nova e tão promissora, e tinha tanta vida pela  frente.  E  sim,  quando  está  tempo  para  isso,  e  quando  é  essa  a  disposição  em  que  ela  se  sente,  às vezes  ainda  se  apresenta  ao  mundo  de  umbigo  de  fora.  Para  grande  embaraço  dos  rapazes,  diga-se  de passagem.  É  que,  ainda  por  cima,  esta  mulher  tem  um piercing.  Que  diabo.  Já  que  não  consegue  fazer mais grande coisa contra o descalabro do mundo, ao menos que consiga continuar a fazer ginástica e a levantar  pesos  todos  os  dias.  A  vida  pode  não  ser  propriamente  bonita,  mas  isso  não  é  desculpa  para deixar  a  menopausa  tornar  tudo  o  que  existe  à  nossa  volta  ainda  mais  feio.  E,  assim  como  assim,  a diabetes não se torna propriamente menos perigosa com a passagem dos anos.

Em  torno  dos  olhos  castanhos  de  Ana  Maria,  a  pele  que  ainda  é  morena  como  a  de  uma  garota atrevida foi-se fazendo cada vez mais fina, cada vez mais frágil, até começar devagarinho a vincar-se em pregas  vestigiais,  e  finalmente  acabar  por  formar  as  primeiras  rugas.  São  as  mesmas,  cada  vez  mais fundas,  que  hoje  aparecem  e  desaparecem,  com  maior  ou  menor  leveza,  debaixo  da  ondulação  das madeixas grisalhas.

Foram aparecendo umas pregas parecidas à volta da linha do sorriso.

O sorriso ficou onde estava.

Ana  Maria  pensou  nisso  várias  vezes,  mas  concluiu  sempre  que  não  adiantava  de  nada  separar-se dele.

Agora, por exemplo, está a tentar fechar a porta de madeira verde da sua casa numa madrugada gélida toda atravessada de gotas de humidade, e o cão entrava-lhe os movimentos porque não pára de saltar à sua volta com aquela alegria absurda que os homens e as mulheres perdem quando perdem a infância, e Ana Maria ri. Um riso aberto, franco, genuinamente divertido, o reflexo no espelho humano da animação toda cheia de antecipações felizes do seu companheiro já de há cinco ou seis anos.

No início do século XX, a mãe dela veio de Moçambique estudar para regente agrícola e conheceu o pai no curso. Acabaram os dois por casar, e aceitar orgulhosamente como herança tentar os impossíveis para  gerir,  pelo  menos  sem  prejuízo,  a  quinta  grande  cheia  de  matas  de  castanheiros  algures  nas

montanhas  do  Norte[5].  Em  recompensa,  receberam  também  do  bolo  familiar  já  substancialmente esfarelado aquela casa pequenina de onde ela agora está a ver se consegue sair. Trata-se do número 1 da Travessa Pinto Correia, com a trepadeira de buganvílias na fachada castanha, e a argola para a gaiola do canário presa do muro em frente, à espera da Primavera, quando Ana Maria também lá pendura vários ninhos para os pássaros da zona virem fazer criação.

Acima  da  porta,  do  meio  da  buganvília,  rasgam  a  fachada  duas  janelas  delimitadas  a  pedra  de calcário branco, onde ela acabou por ter que ceder à inclemência dos elementos e instalar caixilhos de alumínio,  mas  pelo  menos  bem  disfarçado.  E  as  portadas  das  janelas,  do  lado  de  dentro,  continuam  de madeira, escrupulosamente pintadas da cor do marfim para se combinarem com a parede. A única nota dissonante  no  conjunto  é  a  bandeira  nacional  já  bastante  espatifada,  grande,  por  vezes  enredada  pelo vento  na  chaminé  de  ferro  da  salamandra,  que  os  rapazes  ali  puseram  no  tempo  glorioso  do  Mundial  e nunca mais a deixaram tirar. O pátio da frente ainda tem um banquinho de pedra antiga, um gradeamento e um portão pintados de verde, e as grelhas para o peixe no carvão todas arrumadas no canto.

Exactamente como dantes.

A  fachada  lateral  tem  ainda  mais  três  daquelas  janelas  de  vidrinhos  em  alumínio  branco,  um gradeamento no terraço por cima do 1B fechado, onde se desenham o estendal da roupa e o vestígio de uma  trepadeira  que  já  não  dá  flores  nem  folhas,  por  trás  de  uma  fiada  de  vasos  com  cactos.  E  uma pinchagem  a  preto  que  Ana  Maria  ainda  não  teve  dinheiro  para  pintar  por  cima  nem  sabe  se  quer,  um amo-te Sónia que ali brotou numa noite qualquer.

É um vestígio de aldeia, com um telhado que ainda é manual mas que já tem plantas a crescerem-lhe em  profusão  por  cima.  As  outras  duas  portas  que  dão  para  a  rua,  pintadas  a  castanho-escuro  e  com  a pintura já lascada, foram fechadas há anos e nunca mais abertas.

Evidentemente,  todo  este  lugar  é  o  resíduo  de  uma  história  que  já  não  é  esta,  e  que  já  acabou  há imenso tempo.

Dantes,  quando  todas  as  coisas  pareciam  fazer  sentido  no  mundo,  era  a  morada  de  férias  onde  a família vinha a banhos.

É a primeira casa da rua de um só quarteirão, onde apenas o número 1 e o número 3 adjacente, com as suas  três  janelas  de  saguão  de  tejadilhos  inclinados  e  o  resto  de  uma  decoração  em  ferro art  déco  nas escadas, ainda respeitam a traça antiga. Tudo o resto são já só prédios de idade indefinida, pequenos e incaracterísticos.

Desde  que  existe  enquanto  tal  que  este  recanto  minúsculo  da  Cruz  Quebrada  e  do  mundo  se  chama Travessa Pinto Correia.

Sendo  que  este  nome  é  a  única  homenagem  que  todo  o  país  entendeu  justificado  prestar  ao desafortunado cabo Pinto Correia, originário da ilha da Madeira, que partiu com Sacadura Cabral na sua viagem desesperada rumo à travessia aérea do Círculo Polar Árctico. Mas, desta vez, depois da glória precária da travessia aérea do Atlântico Sul, sem qualquer apoio, e ainda menos lugar nas notícias. Foi assim que aconteceu o que deveria ter sido um triunfo ainda mais temerário que o primeiro.

Era a família de Gago Coutinho que detinha o pelouro das influências, e também o das conivências políticas e financeiras.

E, além disso, os Portugueses tendem a pensar que quem já foi herói por um dia o melhor que tem a fazer  a  seguir  é  deixar-se  ficar  quieto,  porque  uma  pessoa  dar  muitas  vezes  nas  vistas  é  demasiado incómodo para todas as outras, em quem nunca ninguém reparou nem hão-de deixar nada de seu atrás de si.

Sacadura percebia mal estas minudências, porque ele, ao contrário do almirante, era mesmo só gostar de aviões e aventuras, e pronto.

E o cabo Pinto Correia, esse, era só mesmo não ter responsabilidades familiares e sentir uma grande lealdade pelo comandante.

Em que montanha de gelo se estilhaçou o avião nunca ninguém soube, e ainda menos se imagina o que terá pensado o cabo Pinto Correia nas suas últimas horas de vida, roubada devagar pelo frio, pela fome, pela  sede  —  e  quem  sabe  se  espiada  de  longe  pelos  tubarões,  um  único  medo  de  morte  que  o  pobre homem  confessou  atormentá-lo  antes  da  partida.  E,  naquela  zona,  naquela  época,  nenhuma  maquineta poderia voar tão alto que os seus tripulantes não sobrevivessem garantidamente ao acidente. Sic  transit gloria mundi, pensa frequentemente, a este respeito, esta mulher de 52 anos que gosta de se considerar a si própria como uma acabada relíquia medieval, brutalmente obrigada a viver num mundo que em nada de nada lhe diz respeito.

Mas  enfim,  da  casa  de  Ana  Maria  basta  subir  o  tal  quarteirão  até  cima  e  lá  está,  graciosa,  larga, comprida, com a linha do eléctrico da Cruz Quebrada a distingui-la entre as outras todas, a Rua Sacadura Cabral. Cobre praticamente o percurso inteiro que vai da cruz que já esteve quebrada à outra que faz par com ela; embora quase à chegada a Algés, mesmo antes do Aquário Vasco da Gama, mude de nome para Rua Direita do Dafundo.

Claro que Gago Coutinho mereceu antes uma avenida colossal a marcar um dos maiores centros de riqueza de Lisboa. Mas está certo. O almirante fez questão de só ser herói uma vez. Deixou-se registar tranquilamente pelos livros de história, e não foi morrer tragicamente em nenhum paradeiro distante como consequência  lógica  de  ousar  tentar  o  miraculoso  sem  a  ajuda  de  ninguém.  Por  conseguinte,  não incomodou os Portugueses assim tanto quanto isso.

Ana Maria era a mais nova dos três irmãos, e ainda se lembra dos banhos como se fosse ontem. O pai e  os  avós  montavam  residência  na  Travessa  Pinto  Correia,  e  dali  a  senhora  e  a  criada  geriam  sem  um desleixo  a  operação  da  praia,  incluindo  sardinhas,  duches,  toalhas,  fatos  de  banho,  bóias,  barbatanas, mesa  posta,  roupa  lavada,  saladas  abundantes  com  alfaces  acabadas  de  apanhar  na  horta  vizinha,  ovos cozidos,  costeletas  de  borrego,  refrigerantes  para  a  criançada  e  tinto  da  quinta  em  garrafões  de  cinco litros  para  os  adultos  —  e  à  noite,  obrigatoriamente,  carvões  a  crepitar  nos  assadores  de  barro  para grelhar o peixe que os homens tivessem trazido da pesca.

Mas, a esta parte, Ana Maria e os irmãos só assistiam nos dias especiais, quando se juntavam lá os primos todos.

Regra geral, a seguir ao almoço iam com a tia fazer a sesta para a mata, sempre debaixo das mesmas árvores, numa encosta suave e cheia de sombra onde à tarde apareciam diversas senhoras a fazer renda e a  dar  asas  como  ninguém  à  arte  acrobática  e  tortuosa  da  conversa  desbragada.  Prática  essa  que observavam, obrigatoriamente, com as costas todas direitas e os pés descalços cruzados sobre as mantas, enquanto  as  crianças  que  vinham  com  elas  dormiam.  Ou  faziam  que  dormiam,  quando  as  conversas resvalavam para o vagamente espúrio. O que, ousemos a redundância, acontecia com bastante frequência.

Esta tia era uma solteirona, que estudara aturadamente os detalhes mais ínfimos da farmacopeia, da medicina  e  da  enfermagem.  Esforço  imenso  que  empreendera  com  o  intuito,  explicitamente  declarado desde  o  início  da  jornada,  de  acumular  suficientes  conhecimentos  para  poder  vir  a  ser  deveras  útil  na altura  em  que  estivesse  pronta,  e  que,  por  conseguinte,  já  merecesse  ir  para  África  juntar-se  aos combonianos. Quando os meninos ficaram órfãos, decidiu transferir para eles e para o irmão mais velho todo  o  apoio  que  planeara  vir  a  dar,  indiscriminadamente,  tanto  aos  pretinhos  das  missões  como  aos padres que nesse momento por lá andassem.

Morava no segundo esquerdo de um prédio de cinco andares em Benfica.

Foi o primeiro edifício que as crianças conheceram onde existia um elevador.

Durante  os  banhos,  para  os  adultos  terem  sossego  na  Travessa  Pinto  Correia,  e  poderem  falar  de coisas  sérias  que  tinham  a  ver  com  o  regime  e  com  a  guerra  e  outros  temas  que  não  são  para  ouvidos infantis, esta tia recolhia os três irmãos em sua casa, no quartinho dos beliches onde cabia sempre mais um.  Acordava-os  às  seis  da  manhã,  quando  já  havia  luz  mas  ainda  estava  fresco.  Dava-lhes  café  com leite, e um pão com manteiga e outro com marmelada. Despachava-os com toda a limpeza sem precisar de dizer  grande  coisa, descia  com  eles no  elevador  já  de óculos  escuros  e lenço  amarrado  debaixo  do queixo, acomodava melhor a garrafa de água na malinha de mão, e, chegando à porta, espetava com uma palmada em cada rabo como quem dá o sinal de partida.

Para pouparem o dinheiro do autocarro, iam para a Cruz Quebrada a pé através de Monsanto.

Essa tia estava sempre a dizer que é tostão a tostão que se ganha o pão.

Ana Maria ainda hoje ri quando os seus rapazes protestam que todos os outros colegas têm dinheiro para as batatas fritas das tatuagens, ou para os telemóveis 3G com MSN, ou para os ténis da DC, ou para o que quer que seja que, a cada momento, esteja na moda lá na escola. Ri com gosto. E recita, com um orgulho completamente infantil, a litania das memórias das suas férias na Cruz Quebrada quando tinha a idade deles.

Admitamos que isto é forçar um bocado a nota, porque os rapazes são adolescentes, e os banhos da Cruz Quebrada só fazem mesmo parte das primeiras memórias de infância de Ana Maria. A degradação das  praias  da  barra  foi  espantosamente  rápida,  com  aquela  aceleração  abrupta  do  tempo  que  todo  o mundo ocidental parece ter sofrido no início dos anos 60 do século XX. Pelos seus oito anos, já a casa da Travessa Pinto Correia era só o armazém das panóplias do Verão, e às vezes escritório clandestino do pai e do avô e dos camaradas deles, tendo os banhos conhecido um upgrade substancial para Carcavelos.

Mas,  nessas  primeiras  memórias  de  Ana  Maria,  a  água  da  Cruz  Quebrada  era  completamente transparente, e estava cheia de cardumes de peixes pequeninos junto à linha da rebentação.

Lá mais ao fundo, nas ondas escuras para onde os adultos não deixavam ir as crianças por causa das correntes  que  o  rio  faz  quando  se  mistura  com  o  mar,  ficava  o  mundo  dos  sonhos  por  onde,  de  vez  em quando, como que numa visita cintilante da magia, passavam os golfinhos.

E, quando apareciam, eram sempre tantos. Tão grandes.

Ana  Maria  fixa  os  olhos  nessa  faixa  de  água  precisa,  porque  acabou  de  chegar  à  praia  e  o  cão  já arrancou,  numa  pressa  doida,  a  correr  atrás  das  gaivotas.  Vai  um  navio  de  guerra  a  atravessá-la  agora mesmo  pelo  meio  dos  farrapos  do  nevoeiro.  Metálico.  Anguloso.  Imenso.  Qualquer  coisa desnecessariamente fálica empinada na proa. Dois rebocadores sulcam as águas à sua frente, um de cada lado.  Na  direcção  contrária  vem  uma  barcaça  a  levantar  remoinhos  de  espuma  à  passagem,  ainda  toda recortada  pelo  erguer  demorado  da  luz  contra  os  restos  de  guindastes  e  de  maquinarias  dos  estaleiros abandonados, que já começaram a render-se à ferrugem. Mais para trás, estende-se um petroleiro antigo com a bandeira do Panamá, o rebordo preto-escuro de salsugem, uma parte da faixa vermelha já fora da linha da água.

Os  pescadores  que  vigilaram  sobre  o  rio  durante  a  noite  recolhem,  baldes  carregados,  botas encharcadas, cordas ao ombro, beata apagada no canto dos lábios. Outros renderam-lhes o turno, e estão agora a começar a instalar as canas no que resta da areia que dantes era tanta e tão branca, e que agora mal se vê, entre latas de cerveja vazias, cascas de mexilhão, carcaças de esferovite, molhos de sargaço seco,  e  fragmentos  indecifráveis  dos  búzios  que  já  existiram.  Ronca  sobre  toda  a  paisagem  a  primeira buzina  fluvial  da  madrugada.  E  as  gaivotas  grasnam.  Ou  ladram.  Como  o  cão  coxo,  de  pêlo  malhado sempre  com  manchas  de  óleo,  que  em  tempos  se  enroscou  contra  uma  das  barracas  de  madeira  dos pescadores,  e  que  agora  já  nem  se  mexe  quando  passam  por  ele.  Há  sempre  alguém  que  lhe  deixa  uns restos  de  arroz,  ou  esvazia  uma  latinha  do  Lidl,  na  tampa  de  panela  velha  virada  ao  contrário  que  lhe marca o território.

O tempo, que tudo muda.

Olha que história, eu sou da altura em que ainda nem sequer existia a ponte.

Há  quem  diga  que,  agora,  no  Verão,  os  pescadores  alugam  algumas  destas  casotas  de  madeira, inicialmente subornadas à vigilância da Polícia Marítima só para guardar anzóis, minhocas, fatos-macaco e  termos  de Nescafé,  aos  emigrantes  eslavos  clandestinos  que  trabalham  no  Lidl  do  Dafundo.  Assim mesmo, sem vergonha nenhuma: como casas de férias. De facto, desde há uns anos que a Cruz Quebrada se transformou numa espécie de Cuba para russos pobres, o que certamente engrossou de forma dramática os lucros do Bar Âncoras, encostado ao tapume que separa a praia da linha do comboio, de onde partem umas  escadinhas  de  ferro  que  vão  directamente  dar  à  entrada.  Está  protegido  por  plásticos  de  várias cores simultaneamente contra a chuva e contra as moscas. É aqui que os pescadores vão comer chocos com tinta, grelhados no carvão contra uma das paredes do lado, e beber vinho da casa servido em jarros de  plástico.  De  caminho  jogam  às  cartas  nas  mesas  de  bancos  corridos,  também  elas  decoradas  por toalhas de plástico, com flores amarelas e trevos verdes e azuis entre barras vermelhas e pretas.

Da única vez que Ana Maria entrou para pedir uma garrafa de água, um homem descalço e em tronco nu, postado por trás do balcão a deitar vinagre na salada de atum, abriu o frigorífico velho, alimentado pelo gerador minúsculo instalado ao lado da grelha, e tirou de lá uma garrafa sem rótulo que já não tinha a tampa selada.

Sessenta cêntimos.

E, depois de devolver o troco de dentro de um tupperware, foi sentar-se com a salada na mesa onde estavam  duas  russas  em  biquini,  ambas  com  verniz  rosa-choque  nos  dedos  dos  pés,  a  beber  cerveja directamente da lata.

Em  Agosto  o  bar  e  a  praia  animam-se  com  a  profusão  das  bifanas,  sardinhas,  frangos,  ou  então tainhas, que aparentemente crepitam nas brasas do meio-dia à meia-noite, e assim competem directamente com o iodo e a maresia pela posse do vento que vem do mar para a estação. Um barquinho insuflável de borracha, com um rapaz africano magrinho e risonho a manobrar os remos, assegura a ligação entre os restos  de  pontões  agora  inúteis  e  a  areia,  para  quem  queira  ir  estrear-se  ou  deleitar-se  na  arte  dos mergulhos.  O  bar  ergue  contra  o  céu  três  cataventos  sempre  a  rodar,  dois  com  golfinhos  e  um  com  um barco  de  pesca,  no  meio  de  uma  profusão  confusa  de  bandeiras  de  Portugal  e  da  União  Europeia.  As mulheres  gordas  da  vizinhança  entregam-se  ao  prazer  dos  domingos  e  oferecem  ao  sol  os  seus  seios cansados, redondos, brancos, quase que de inspirar um aperto comovido na garganta. As russas compram biquinis brasileiros a uma mulata reluzente nos recantos discretos entre os barcos puxados para a areia e virados com o casco para cima.

O  Inverno  afastou  da  praia  estes  visitantes  bizarros,  e  devolveu-a  aos  deserdados  da  cidade,  aos olhos terríveis dos gatos que nunca chegam a matar a fome, às cabeças de peixe esventradas e restos de garrafas  partidas  trazidos  pela  maré,  ao  cão  que  não  quer  saber  de  nada  e  aos  bandos  arrogantes  das gaivotas que vieram ao lixo.

É nesta praia urbana, parda, industrial, engolida a toda a volta por fachadas escurecidas de prédios que  já  não  são  lavados  há  muito  tempo  e  de  andaimes  cobertos  de  redes  verdes  que  anunciam  novos prédios ainda mais altos, já com o primeiro trânsito da manhã a fazer-se anunciar nas curvas e semáforos da Marginal, que o cão de Ana Maria está agora a sair triunfalmente das ondas lodosas, erguendo bem alto o pau que um dos pescadores atirou para dentro de água com um assobio estridente.

Só nessa altura é que Ana Maria repara que o pau não é um pau qualquer.

Aliás, nem sequer é de madeira.

Da distância, parece-lhe que acabou de sair do fim do mundo a haste de um candelabro.

É  assim,  como  por  vezes  acontece  nas  histórias,  que  Ana  Maria  franze  as  sobrancelhas.  Sente  num sobressalto, e sem saber porquê, que afinal ainda tem mesmo imensa vida pela frente. Qualquer coisa que ela não conhece lhe diz que avance.

E, tendo dado o primeiro passo, depois o cão trata do resto, na sua inocência impossível de animal fiel.

Quando  Ana  Maria  volta  a  perceber  onde  está,  encontra-se  mesmo  no  meio  dos  pescadores  que renderam o turno pouco antes da sua chegada. Uma meia dúzia, não mais. O cão fecha-a dentro do círculo no rodopio dos seus saltos e acenos de cabeça. Se não são do Leste, parecem. Se não trabalham no Lidl do Dafundo, pelo menos trouxeram grande parte da sua artilharia de pesca em sacos que vieram de lá. E, se não são clandestinos, então é porque são mais do que isso. Ana Maria não faz ideia de como é que eles ali chegaram. Mas legalmente não foi, com toda a certeza.

O mais magro, mais alto, e mais velho de todos, aquele que segura na mão um cachimbo de qualquer material que já nem deve ter nome, uma figura quase assustadora de imponência que concentrou em cada fibra dos seus músculos secos toda a dignidade que sobrou do Ocidente, arranca a haste do candelabro da boca do cão e atira-a para a mão da dona com uma piscadela de olho irrecusável.

Assim que Ana Maria segura no objecto, deixa de poder voltar para onde esteve até agora.

Acaba de entrar para dentro do mito do Judeu Errante.




Livro Primeiro

 

Onde se conta a várias vozes a versão mais generalizada do mito

do Judeu Errante, não sem que a assembleia invoque um número

apreciável de alternativas para os motivos das suas acções

no dia trágico em que foi sentenciado por Cristo. Com a

certeza, agora definitiva, de que estes pescadores

não são apenas funcionários do Lidl.




Ashverus.

É assim que o mundo vai lembrar o teu nome e contar a tua história. Pelo egoísmo, ou mesmo só pela negligência, tiveste direito à eternidade. Mas, para ti e para os que te viram e reconheceram, não foi em glória que a viveste. Foi em ombros curvados de punição.

Ashverus, o Judeu Errante.

Ana Maria conhece vagamente a história, mas já nem se lembra de onde ela vem. O destino de tantos contos antigos, tantas vezes contados, em tantas paragens diferentes, por tantos contadores já sem nome nem  rosto.  Fragmentos  de  memórias  deixadas  em  estilhaços  pelos  caminhos  do  mundo,  pelas  águas subterrâneas  que  arrastam  consigo  as  palavras  e  os  olhos  de  quem  já  falou  há  demasiado  tempo  para ainda  ter  ecos  de  voz  à  superfície.  Corpos  comidos  pelos  peixes  e  pelas  ondas  que  finalmente  se entregam  ao  descanso  das  praias.  Ana  Maria  já  nem  se  lembra  de  como  foi  que  tudo  começou.  Já  nem sabe o que lançou esse homem castigado pelas estradas de um périplo sem fim, todo feito de perigos e suspeitas.  Encosta  o  cotovelo  à  areia,  volta  a  atirar  a  haste  do  candelabro  para  os  remoinhos  da  orla agitada para que o cão a procure de novo, e pede ao que se encontra mais próximo dela, o homem da rede verde, aquele que estava até agora a cantar a melopeia de uma língua inexistente, que por favor a ajude, revisitando a meada até ao início do fio.

Este homem, e todos os outros, vira-se para a figura impressionante daquele que inequivocamente é o chefe. E todos acenam ao mesmo tempo com a cabeça, em silêncio, sinalizando-lhe que avance.

O homem velho, seco e imponente, volta a espevitar o lume do cachimbo. Senta-se ao lado dela. Põe-se,  sem  pressa,  a  desfazer  um  por  um  os  nós  em  que  se  emaranhou  a  rede  verde  do  companheiro.  E, depois,  começa  a  falar,  naquela  mesma  voz  rouquejada  que  inicialmente  a  fez  reconhecê-lo  como entidade superior, nessa manhã, entre os estrangeiros quase mudos da praia.

Ashverus, Ana Maria, é o nome que mais vezes se dá àquele que se transformou para todo o sempre no Judeu Errante. Era um simples sapateiro, sentado à soleira da porta enquanto a populaça a toda a sua volta  se  desenfreava  em  urros  de  vingança  e  de  raiva,  alguns  também  em  prantos  de  horror,  no  grande clímax do sacrifício que tanto se temeu, tanto se falou, tantas vezes se considerou impossível, e agora vai mesmo acontecer. Jesus vai ser crucificado. Caminha devagar, aos tombos, o rosto quase a tocar o chão, o sangue a escorrer-lhe da testa, a própria figura da grande humilhação pública, é assim que Jesus avança para o Calvário com a cruz às costas. O seu séquito está inebriado pelos vapores da loucura colectiva. Canta.  Dança.  Bate  palmas.  Zomba.  Muitos  choram.  Outros  riem.  Provavelmente,  Jesus  não  ouve ninguém. É apenas um homem transformado em símbolo, determinado a levar até ao fim uma tarefa que já deve  ter-lhe  roubado  há  uns  bons  dois  dias  atrás  aquelas  emoções  breves,  ainda  humanas,  que conseguiram vir, nos últimos momentos, tentar visitá-Lo. Não se sabe que rasgo súbito de humanidade foi esse que o levou a criar a figura do Judeu Errante num dos seus últimos actos de vida enquanto pessoa. Passou à porta dele, e pediu-lhe abrigo para um minuto de descanso. O sapateiro recusou. Era o que lhe faltava, deixar um maltrapilho, condenado pelos romanos à pior das mortes, descansar por uns momentos na soleira da sua porta. Porta essa onde, aliás, já estava ele próprio sentado, e provavelmente não cabia lá mais ninguém. As portas eram pequeninas, nessoutro tempo, lembra-te, Ana Maria. E por esta vileza foi Ashverus condenado.

Nesta altura, já todos os outros pescadores quase mudos se aproximaram do homem assombroso e da mulher  solitária,  desenhando  vultos  cada  vez  mais  precisos  por  entre  as  gotas  de  humidade  da  manhã cinzenta.

O primeiro interlocutor de Ana Maria coça o cabelo por baixo do boné que não parece português, e acende um cigarro tirado de um maço com caracteres em cirílico.

Pode não ter sido vileza nenhuma, Ana Maria. O sapateiro não andava no arraial, no meio dos judeus embriagados de sangue e de excesso. Estava só sentado à porta a vê-los passar. Se calhar não queria ter nada a ver com o espectáculo. Se calhar pressentiu que estava ali a escrever-se uma história de que todo o mundo ia ter que lembrar-se para sempre, não acreditou que fosse uma história com um desfecho feliz, e  quis  recusar-se  a  participar  nela  num  acto  de  pura  objecção  de  consciência.  Ou,  se  calhar,  estava  a correr-lhe mal o dia, estava a irritá-lo o barulho, e não lhe apeteceu fazer parte da confusão. Ana Maria, tu sabes lá. Nós outros sabemos lá. Se calhar tinha acabado de discutir com a mulher, se calhar a mulher era  uma  megera  insuportável,  e  o  pobre  infeliz  só  queria  destarte  apanhar  ar  e  respirar  fundo  antes  de voltar para dentro. Se calhar, tinha perdido um filho. Se calhar, tinha-o traído um amor. Há tantas cousas que podem fazer um homem vir sentar-se por um momento à porta de casa, tantas cousas que podem não ter absolutamente nada a ver com o facto, que essoutro homem de todo em todo não controla, de estar a escrever-se  uma  passagem  indelével  da  história  ali  mesmo  a  dois  passos  dele,  sem  que  ele  imagine sequer que essa passagem tem seja o que for a ver com a sua própria vida.

O homem impressionante, que Ana Maria sabe que conhece sem nunca ter visto antes, atira o pedaço branco de esferovite do que em tempos já foi uma bóia contra o boné estrangeiro do pescador do cigarro cirílico.  E,  enquanto  afasta  o  cão  que  apanhou  a  esferovite  em  pleno  voo  e  agora  quer  devolver-lha, encharcado de sal, feliz de inconsciência, recorda severamente que tem que ter sido uma vileza. Um acto limpo  de  egoísmo.  Uma  rejeição  nem  sequer  pensada,  no  último  sopro  de  solidariedade  humana  que podia  fazer  a  humilhação  pública  de  Jesus  levantar-se  por  um  milímetro  que  fosse,  num  segundo  que fosse, acima da poeira do chão. Porque cometera esta vileza, e vileza o fora com todas as letras, ficara o sapateiro condenado a errar pela Terra sem nunca conseguir morrer, até que se deflagrasse no mundo a conflagração  final  consagrada  no  Segundo  Regresso  do  mesmo  Redentor  que  ele  acabava  de desagasalhar. Nenhum homem seria condenado a um castigo tão severo se as suas penas não fossem assim tão  graves.  Estivesse  uma  megera  dentro  de  casa,  morresse  um  filho,  desatasse  um  amor  a  magia  da laçada,  e  Deus,  por  ser  Deus,  por  ser  perdidamente  Bom  de  tão  imensamente  Omnisciente  e  tão inescapavelmente Omnipresente, haveria de ter perdoado.

Ah, Ana Maria, ri-se o pescador mais novo, o de olhos rasgados como amêndoas, que tem as sardas castanhas  meio  tapadas  pelas  madeixas  loiras  que  já  há  dias  e  dias  que  não  vêem  nem  pente  nem  água doce. Quando ele fala, nós outros temos vontade de acreditar. Mas resta-nos o quê, se quisermos seguir até  ao  fim  a  corrente  já  tão  seca  que  ainda  poderia  levar-nos  à  fonte  desta  história?  Meia  dúzia  de gravuras  medievais?  Daquelas  famosas,  que  apareciam  em  tantos  dos  livros  das  terras  antigas  que  já foram as nossas? Ouçam lá, não havia uma imagem dessas na tampa da caixa das broas de mel e erva-doce  que  costumavam  dar-vos  à  saída  do  vosso  outro  templo?  Onde  era?  Quando  foi?  Como  é  que  se chamava o velho da caixa? Quem tinha assinado a imagem? Aquela. Aquela do homem com uma cara que parecia  uma  Lua  em  quarto  minguante  cortada  por  uma  faca  de  serrilha,  vá  lá,  só  eu  é  que  vi?  Mais ninguém  viu?  Não?  Ah  não?  Pois  bem,  eu  vi.  Eu  lembro-me.  Lembro-me  da  Imagem  do  Judeu  Errante. Mas é só uma imagem. Imagens, Ana Maria. Do Judeu Errante, restam-nos imagens que já nem sabemos onde vimos, assim como já quase não nos lembramos de onde viemos.

Ana Maria estremece. É preciso não esquecermos que, pelo desenrolar das rotinas de Inverno já tão suas conhecidas que encontrou à chegada, no primeiro ímpeto do cão de se lançar às ondas pelo meio do frio  ainda  transparente  da  madrugada,  começara  por  acreditar  sinceramente  que  aqueles  homens  tinham vindo todos do Lidl, directamente do início da folga no Dafundo para a pesca na Cruz Quebrada.




LIVRO PRIMEIRO, CAP. 1.º

 

 

Onde o Judeu Errante conta a Ana Maria uma primeira história, aparentemente destinada a não vir a ter mais implicações nos acontecimentos subsequentes, sobre o papel da criação dos Golems no misticismo judaico.

Aquele que ela sabe que conhece, mas não consegue sequer compreender porquê, põe-lhe a mão no ombro.

Tu só podes conhecer o que te rodeia agora, Ana Maria. Mas aquele moço magano que ali vês está a falar-te do tempo em que nos fechávamos no templo com um Golem a guardar-nos a porta de cada vez que se dizia que vinha de lá mais um pogrom. Soubemos fazer Golems, nós outros, antes de trabalharmos no  Lidl.  Soubemos,  sim.  Primeiro,  éramos  puros,  e  só  queríamos  imitar  a  obra  mais  perfeita  de  Deus, reproduzindo o seu acto máximo da Criação. Nessoutros anos, fazíamos um homem de barro, sentávamo-nos  à  volta  dele,  dávamos  as  mãos,  e  recitávamos  pela  ordem  correcta  as  letras  mágicas  do  Sepher

Yetzirah[6], até subirmos ao transe místico, e destarte o nosso homem de barro se animar de vida por mor do  êxtase  de  amor  divino.  Depois  passaram  os  séculos,  na  sua  grande  poeira,  por  todo  o  mundo,  e certamente  por  toda  a  Europa.  E,  durante  essoutras  idades  que  então  me  correram  pelos  dedos  como grãos de areia, os tempos da piedade transformaram-se nos tempos da perseguição e da errância, que nos obrigaram  a  entregar  a  nossa  sabedoria  nas  mãos  da  força  má  que  também  somos,  e  que  por  vezes  até domesticamos. Então já bastava só um de nós outros, aquele que fosse de todos o mais temido por razões que não podiam traduzir-se em palavras, para animar o Golem. E já não era precisa a mística, já não nos impelia a adoração divina que nos fazia tentar entrar em transe e repetir a perfeição de Deus. Agora era só preciso o truque obscuro de alguém como eu, alguém com o mal preso pela arreata, que inscrevesse EMETH na testa do monstro de barro. E estes Golems também já não eram homens que nos elevavam. Eram  só  gigantes,  sem  alma  e  sem  fala,  que  simplesmente  nos  defendiam.  Quando  já  não  precisámos deles, apagávamos o alef, para que EMETH passasse a METH e o Golem morresse. Soubemos isto tudo muito  bem,  como  agora  sabemos  empilhar  as  caixas  do  leite Milbona,  e  as  grades  da  vodca Rachmaninoff,  que  tem  um  nome  que  nunca  foi  mencionado  pela  publicidade  mas  que  tu  bebes  quando não  te  chega  o  dinheiro  para  comprares  o  teu Absolut,  o  que  anda  a  acontecer-te  com  cada  vez  mais frequência. Já quase não sabemos nada, a não ser que alguma estrela nos disse que, quando chegássemos à Cruz Quebrada, o Segundo Regresso estaria próximo e já não teríamos que esperar mais. E realmente assim foi que, quando chegámos aqui, descobrimos depressa que já não tínhamos mais para onde ir. Vês a barra do rio? Vês o mar? Conheces os continentes que estão do outro lado? Sabes então, como nós outros sabemos, que também já não podem dar-te nada. A viagem acabou. Nós outros sabemos. E esperamos. E, por vezes, quando uma das nossas memórias vem visitar-nos, como tu hoje vieste, ainda nos lembramos.

Ana Maria deu dois passos para trás e agarrou instintivamente na coleira do cão.

Eu?

Já está no domínio das aventuras galantes, suspiram os outros pescadores quase mudos entre tosses e risadas, afastando-se do casal como se quisessem dar-lhe mais privacidade.

LIVRO PRIMEIRO, CAP. 2.º

 

 

Onde,  pela  primeira  vez,  o  professor  Eleazar  Melkievstein  se  apresenta  à  assembleia,  depois  do que reconhece em Ana Maria a misteriosa Hannah de Praga, propondo-se em seguida prestar a todos os que ali se encontram doutíssimos esclarecimentos sobre o mito do Judeu Errante; mas não sem que primeiro  se  revele  a  estranhíssima  história  de  como  estes  escritos  destinados  aos  escaninhos  do hermetismo chegaram aos nossos dias em suporte informático.

Ana Maria ouviu neste preciso instante o apito do comboio que parou na estação, mesmo por trás das suas costas. Não pode pensar em partir, porque já não sabe onde está. Pode apenas olhar para a linha, assistir à saída e entrada de passageiros, inalar fundo o ar salgado da barra, para ter a certeza de que a vida  ainda  não  mudou  por  completo  porque  as  coisas  materiais  se  mantêm  intactas,  como  se  mantêm indiferentes as indicações que lhe vão chegando aos sentidos.

Vê um homem abandonar o percurso que vem da gare e desce directamente para a praia, entre restos de cigarros e latas e garrafas escoadas nos cantos pelas marés e pelas noites. É quase majestoso de tão alto e tão esguio, todo vestido de negro, com uma cartola na cabeça e uma mala de livros gigantesca na mão direita, que lhe derreia o ombro e lhe dificulta os passos, abanando para cá e para lá os óculos de leitura  pendurados  ao  pescoço.  Tem  patilhas  espessas,  um  bigode  abundante,  uma  cabeleira  cinzenta penteada com brilhantina para trás das orelhas. À medida que se aproxima, com um sorriso afável e sem um vinco na cara, nota-se que está de casaca e que a camisa branca que veste por baixo do paletó riscado não revela uma única prega fora de sítio.

Os pescadores compõem instintivamente os kispos e os bonés à sua vista.

O mais novo, aquele que estava de bandana com dizeres relativos ao Mundial, tira-a rapidamente e esconde-a no bolso das calças.

Só o homem rouco, aquele que guarda de Ana Maria memórias que não são as dela, é que não mostra sinais de intimidação. Atira a rede verde do companheiro para cima do ombro. Afasta o cão lançando-lhe uma  pedra  para  longe,  onde  ele  demore  tempo  a  voltar  a  escavá-la  e  trazê-la  de  volta.  Avança  na direcção do passageiro de braços abertos.

Quando os dois se tocam, um fogo-de-santelmo corre rápido, quase invisível, por todos os mastros de todos os barcos fundeados na baía da Cruz Quebrada.

Ninguém o vê.

Professor Eleazar Melkievstein, rejubila o ancião. Isto é que foi chutzpah. Até que enfim que chegas, para recordares a estes rústicos a verdade sobre Ashverus. Desde que começaram a fazer as limpezas do Lidl  do  Dafundo,  estão  cada  vez  mais  descolados  das  teias  da  memória  que  aqui  os  trouxe.  Ah,  e  de caminho deixe-me apresentar-lhe a nossa encantadora e perigosíssima Virgem de Praga.

Hannah, diz o professor numa voz profunda, ao mesmo tempo que beija delicadamente a mão de Ana Maria, molhada dos limos da praia, e da areia no pêlo do cão. Hannah, que prazer magnífico encontrá-la por fim em tão secreto recanto. Já foi bonito, em tempos não tão distantes como isso, este seu país, não foi?  Na  sua  infância  ainda  cresciam  musgos  à  compita  com  as  heras  pelo  que  de  quase  invisível  resta desses muros de pedra, decerto.

Ana Maria apenas consegue dizer que sim com a cabeça.

Sempre tão tímida, sorri o professor, acariciando-lhe agora o rosto com as costas da mão.

Daquelas  virgens  de  quem  os  Golems  gostam,  resmoneia  o  homem  do  boné  estrangeiro, desencadeando imediatamente o riso ínvio dos outros.

Estás  a  ver,  Eli?,  suspira  o  homem  sem  idade  que  sabe  que  Ana  Maria  já  se  chamou  Hannah  e  era perigosa, algures no tempo, quando vivia em Praga.

Oy, responde o professor, acenando afirmativamente. Vei. Depois, pousa a mala. Tira lá de dentro o Sepher  Yetzirah,  traça  uma  estrela  de  seis  pontas  na  areia  suja,  e  dispõe  o  livro  no  centro.  Os  outros calam-se logo todos, e começam a aproximar-se. O cão deita-se a quatro passos prudentes de distância, com o pêlo ligeiramente eriçado mesmo por baixo de todas as camadas de sal, e pousa a pedra que foi buscar entre as patas. Ana Maria ajoelha-se sobre os calcanhares ao lado do homem que a fez vir até si naquela  manhã  de  nuvens  baixas.  Os  outros  imitam-na,  um  por  um,  formando  um  círculo.  O  que  tem poderes  aperta  contra  a  lã  húmida  da  sua  camisola  sem  tempo  a  mulher  que  já  nem  sabe  quem  é.  O professor vai tirando da mala livro atrás de livro, até encontrar o que procura.

Procuro  aquele  onde  eu  sou  citado,  Hannah. Oy,  vei,  perdoa-me  a  imodéstia,  mas  é  tudo  o  que  nos resta quando já não somos mais materiais que o pó e mais presentes que os pressentimentos. Descendo de Eleazar de Worms, o criador do primeiro Golem, na Alemanha do século XIII. Ou, pelo menos, era essa a

minha  reputação  no  século XIX,  e  por  isso  os  outros  sábios,  quando  tinham  dúvidas,  preferiam  sempre ouvir-me a mim. Depois, a seguir àquela guerra que existiu para exterminar os judeus mas o tempo ainda não tinha chegado, uma mulher que escapou ao comboio de Dachau porque estava grávida de um oficial das  SS  conseguiu  arranjar  documentos  forjados  e  fugir  para  Nova  Iorque,  não  sem  ter  visto  primeiro degolarem-lhe  o  amante  já  do  lado  de  dentro  da  janela  do  barco.  Teve  o  filho  da  vergonha  numa  cave escabrosa  onde  os  irlandeses  escondiam  os  seus  santos  dos  protestantes,  e  outrossim  também  lá guardavam  toda  a  aguardente  que  conseguiam  forjar,  e  toda  a  comida  que  logravam  roubar.  Criou  esta geração  do  horror  entre  ratazanas  e  panelas  sujas.  E  assim  foi  passando  o  tempo,  até  que  um  judeu polaco,  também  ele  fugido  dos  campos  mas  agora,  sabe-se  lá  como,  bem  instalado  na  vida,  a  viu  no mercado, e logo ali cismou tê-la por conta. Considerou, não obstante, que seria mais prudente recorrer ao eufemismo de que precisava de uma cozinheira. Procurou-lhe então os serviços de noite, e só de manhã é que  lhe  aconteceu  assombrar-se  com  os  dotes  culinários  da  imaginada  prostituta.  Em  consequência, pagou-lhe uma viagem de autocarro para Boston. Só de ida. As duas almas solitárias fugidas ao pesadelo acabaram por casar uma com a outra e manter um restaurante caseiro no East End, de tal maneira bem-sucedido que, alguns anos mais tarde, o filho da infâmia foi estudar para Harvard sem sombra de dúvida ou de interrogação. E aí, de pólo e de jeans e lenço crimson ao pescoço, e com todo o passado afastado para  as  mais  negras  e  profundas  entranhas  fedorentas  do  mundo,  escreveu  uma  tese  de  doutoramento sobre  o  Judeu  Errante,  onde  menciona  por  várias  vezes  os  meus  manuscritos.  Espantoso.  Eram  apenas ruminações nocturnas, algumas já francamente etilizadas, bom, e ele havia o éter, o ópio, na altura usava-se,  enfim.  O  que  é  certo  é  que  nunca  pensei  que  alguma  vez  aqueles  pensamentos  modestos,  simples contribuições rabínicas, abandonassem a sinagoga. Pois bem, alguém as trancou dentro de uma caixa com excicador na salinha da cave da biblioteca principal a que os utentes chamam frequentemente “a jaula”, por causa das grades de ferro que a rodeiam. Só se entra por requisição escrita da chave, e nunca mais que  três  horas  de  cada  vez,  nunca  mais  que  um  leitor  por  sessão.  Esse  rapaz  descobriu-me  lá.  Posso, então?

Ana Maria volta a dizer que sim com a cabeça.

Passou agora mesmo ali perto um barco a motor da guarda costeira, e ninguém olhou sequer para eles. Portanto,  não  há  de  certeza  nada  que  esteja  a  acontecer  que  pareça  estranho,  nem  mesmo  aos  olhos  da autoridade  que  patrulha  a  manutenção  da  ordem  no  mundo  conhecido.  Se  calhar,  o  círculo  da  Shoan tornou-se  invisível.  Ana  Maria  não  sabe.  Nem  quer  saber.  Quer  ouvir  Eleazar  reler-se  pela  voz  de  um rapazinho fruto da monstruosidade do mundo que foi estudar para Harvard sem suspeitar de nada.




LIVRO PRIMEIRO, CAP. 2.º, PT. I

 

 

Onde se escutam as primeiras citações do professor Eleazar Melkievstein, tal como reproduzidas pelo filho da infâmia que fez o doutoramento em Harvard.

O professor aclara a garganta.

“Eleazar  Melkievstein,  consensualmente  considerado  uma  das  maiores  autoridades  nesta  matéria, começa  por  advertir-nos  de  que  talvez  a  história  de  Ashverus  não  se  trate  exactamente  de  um  simples mito. Na realidade, como nos recorda esta fonte, Jesus disse, e ficou registado, “Em Verdade vos digo, alguns dos que estão aqui não conhecerão o sabor da morte até verem o Filho do Homem voltar do Seu reino”  (Mateus,  16,  28;  Marcos,  9,  1),  embora  os  comentadores  tradicionais  associem  antes  este pronunciamento  à  destruição  de  Jerusalém.  A  história  do  judeu  amaldiçoado  não  é  mencionada  nos Evangelhos, mas Melkievstein recorda-nos as passagens de Lucas, 9: “Muitos outros sinais em verdade fez  Jesus  na  presença  dos  Seus  discípulos  que  não  estão  escritos  neste  livro”,  e  João,  20,  30:  “Houve também muitas outras coisas que Jesus fez, as quais, se fossem escritas uma por uma, suponho que mesmo o  mundo  inteiro  não  poderia  conter  os  livros  que  deveriam  ser  escritos.”  No  entanto,  o  nosso  autor  de referência  acaba  por  admitir  que  “a  evidência  histórica  em  que  a  narrativa  assenta  é,  no  entanto, demasiado  parca  para  que  possamos  fazer  mais  do  que  uma  advertência  modesta  de  que  poderíamos eventualmente  não  estar  perante  um  simples  mito.  Os  nomes  e  as  circunstâncias  associados  ao  Judeu Errante  e  à  sua  perdição  variam  de  versão  para  versão,  e  o  único  ponto  em  que  todas  [as  versões] coincidem  é  que  este  indivíduo  existe  numa  condição  de  não-morte,  errando  pela  superfície  da  Terra,

procurando repouso sem nunca conseguir encontrá-lo”. [7]

Ana  Maria  nota  agora  que  os  homens  estão  a  começar  a  acender  uma  fogueira  cuidadosamente organizada.  Foram  buscar  ramos  secos  recolhidos  numa  dessas  tais  barracas  de  pescadores,  que  no Inverno só têm lá dentro tantos restos de outros dias, e de outras vidas, e de outros sonhos, que nenhum homem  no  seu  perfeito  juízo,  e  seguramente  nenhuma  mulher,  por  mais  demente  que  fosse,  quereria devassar-lhes  de  perto  os  conteúdos.  Dispuseram,  por  baixo  da  pira,  um  disparador  construído  com acendalhas do Lidl. Completaram a construção num círculo largo em torno da estrela de seis pontas que abriga no centro o Sepher Yetzirah, e estão a soprar nas primeiras chamas para atear o fogo à lenha. As nuvens  cinzentas  e  molhadas  da  madrugada  são  agora  o  nevoeiro  cerrado  das  primeiras  horas  do  dia. Esta mulher, que já não sabe quem é mas continua a ser mulher, nota imediatamente que há cafeteiras à espera  das  primeiras  brasas,  e  dois  pacotes  do  leite Milbona,  que  só  quem  vai  ao  Lidl  é  que  compra, encostados à última areia antes das cinzas, prontos para começar a aquecer. O homem que ela sabe que conhece, sem  no  entanto saber  de  onde nem  quando,  principia  a tirar  dos  bolsos uma  profusão  de  pães escuros,  cobertos  de  sementes  que  ela  nunca  viu,  que  circulam  logo  de  mão  em  mão,  de  canivete  em canivete,  com  uma  manteiga  que  também  veio  do  Lidl  a  derreter-se-lhes  por  cima  como  se  fossem acabados de tirar do forno.

Jesus era melhor nisto, suspira o homem imponente, a tentar puxar do bolso das calças um pão que se recusa a sair, demasiado largo para passar entre as costuras. Para mim, requer mesmo chutzpah.

Deixa, Ash, ri-se o do perfil iraniano, o que tem um barrete de pele de morsa e os dedos cheios de gota protegidos por mitenas de uma lã que se torna espantosamente branca e reluzente na luz difusa das névoas da praia. Tu és melhor na parte do milagre dos peixes.

E no do vinho?, pergunta logo o miúdo das madeixas desleixadas. Hem? Digam lá, vocês, os que se lembrarem. O Jesus ou o Ash? Quem é que dá melhor néctar de ambrósia aos que já estão bêbados?




LIVRO PRIMEIRO, CAP. 2.º, PT. II

 

Onde Eleazar Melkievstein conta a Ana Maria a história prodigiosa do caçador de milagres, e do seu encontro com o Unicórnio sobre a grande muralha betuminosa erguida a norte por Alexandre,  o Grande, com a ajuda directa de Deus.

O professor segura na mão de Hannah e sugere-lhe ternamente que não leve a mal a irreverência, por vezes menos educada, daqueles fulgores juvenis.

De  caminho,  aproveita  para  sussurrar  àquela  que  ainda  uma  hora  antes  era  apenas  mais  uma  das milhares de mulheres do país que ficaram sozinhas a criar dois rapazes, e que apenas vinha ali passear de manhã o cão na praia, que o barrete do que tem o perfil de iraniano não é de morsa.

É de elefante-marinho.

Há  muitos  séculos  atrás,  explica  Melkievstein  de  Worms  a  Hannah  de  Praga,  quando  estas  coisas miraculosas  eram  veneradas  nas  abadias,  aquele  mesmo  homem  costumava  ir  abater  os  elefantes-marinhos  aos  golfos  secretos  do  Grande  Norte,  aqueles  que  ninguém  conseguia  situar  precisamente  nos mapas. No regresso, vendia-lhes os dentes em Paris, ao abade de Saint-Denis, como cornos de Licorne. Depois vinham artistas de Florença, de Veneza, alguns até de Raguzza, e esculpiam-lhes encastes em ouro que os faziam reluzir como sinais divinos dentro do silêncio espesso das igrejas.

Era  aquele  o  homem,  acrescenta  ainda  o  professor,  que  vinha  referenciado  em  tantas  crónicas medievais  que  relatavam  ser  no  Norte  inatingível  que  ficavam  Gog  e  Magog.  As  cidades  de  onde,  no cumprimento  dos  acontecimentos  subsequentes  ao  Segundo  Regresso  tal  como  previstos  no  Livro  do Apocalipse, haveriam de sair todas as bestas, canibais e outras, capazes de tragar a civilização inteira, e o papado com ela, para tentar entregar o mundo a Satanás.

Aquele  arrumador  do  Lidl,  o  do  boné  que  parecia  de  morsa  mas  afinal  era  de  pele  de  elefante-marinho,  fora  o  único  homem  capaz  de  chegar  perto  dessa  muralha  tão  temida.  Nada  se  sabia  desses habitantes da Terra do Mal, a não ser que o seu número era como o das areias do mar, pois que assim São João os descrevera em Patmos, por entre as visões frenéticas que fecharam o Novo Testamento. Mas este aventureiro  solitário  avisara  a  Europa  de  que,  por  enquanto,  estavam  trancados.  Porque  os  cercava,  a toda  a  volta,  ele  vira  bem  e  a  medo  manobrara  a  barcaça  para  ver  melhor,  uma  muralha  de  ferro  e  de material  betuminoso.  Construída  por  Alexandre, o  Grande,  disseram-lhe  então  as  sereias,  com  a  ajuda directa de Deus. O ferro brotara do meio do gelo, e o betume viera do próprio Inferno. E, se alguém ali duvidava disso, as mitenas do homem de perfil cortado a canivete esbatiam as dúvidas. Porque aquela lã, assim tão branca e brilhante no nevoeiro sujo da Cruz Quebrada, só podia vir do Licorne propriamente dito.

O  Licorne,  acrescenta  Eleazar  Melkievstein,  presidira  até  a  partos  especiais,  talvez  tivesse participado, tal como o Centauro, na educação de alguns semideuses; mas não devia nunca aparecer nos píncaros  gelados  do  Grande  Norte.  A  sua  função  no  mundo  era  assinalar  a  especialidade  de  certos humanos que nascem predestinados, e no Grande Norte não nasce ninguém, nada que não sejam as bestas cuja forma e figura em absoluto se desconhecem, e que estão trancadas dentro do ferro betuminoso que encerra o poder de Gog e Magog — e que, tanto quanto se percebe pelo que São João deixou escrito no Apocalipse,  de  todo  em  todo  não  são  humanas,  pois  que,  a  serem  alguma  coisa,  são  descendentes degeneradas dos antigos anjos caídos.

Também podem aparecer Licornes nas florestas e nas estepes onde não vivem humanos mas existem animais em abundância, acrescenta Eleazar. Em paragens tais como as há na África obscura e em certas terras da Arábia Feliz. Ora, as bestas de Gog e Magog, sejam o que forem, animais também não são de certeza, pois que pensam, já que sabem que a sua predestinação é destruir a civilização, tragar o papado, e servir Satanás no seu triunfo precário sobre a Terra, antes dos tempos infinitos passados na prisão para onde Cristo e os Seus exércitos hão-de lançá-lo no Segundo Regresso.

Nestes  últimos  casos,  relativos  aos  jardins  abençoados  onde  não  se  vislumbra  a  pegada  humana, precisa  agora  Eleazar  Melkievstein,  o  Licorne  aparece  para  testar  a  pureza  das  águas.  As  girafas,  os leões, os leopardos, os elefantes, os búfalos, todos se sentam em torno do lago contemplando o espelho líquido  que  lhes  matará  a  sede.  Mas  nenhum  deles  se  move.  Estão  à  espera  do  Licorne.  Com  o  corno mágico,  que  o  protege  de  todos  os  venenos,  e  até  dos  ataques  das  víboras  gigantescas  com  asas  de morcego que nestas paragens se abatem sem aviso sobre as suas vítimas e logo ali as fulminam, nenhum perigo  escondido  nas  águas  pode  agredi-lo  a  ele.  Quando  chega  sem  que  se  lhe  ouçam  os  cascos,  tão branco e cintilante a emergir de dentro da verdura secreta da selva, que parece um raio de luz que nos mostra o caminho, todos os outros abrem alas. O Licorne entra na água até aos joelhos, e depois baixa lentamente o corno sobre o espelho que lhe reflecte a brancura. Deixa descer o corno até meio. Deixa que a água o penetre, pois nesta zona o corno é oco e poroso. Quando o levantar num repente de triunfo, a espalhar gotas brilhantes a toda a sua volta antes de tornar a partir sem que ressoe um estalido que seja, é porque já nada de mau existe no lago nesse fim de tarde. E então, enquanto o céu se ateia em fogos de todas  as  cores  em  torno  da  descida  do  Sol,  os  outros  animais  já  sabem  que  podem  beber.  E, tranquilamente,  lado  a  lado,  no  único  momento  em  que  o  Éden  desce  à  Terra,  unem-se  a  zebra  e  o leopardo, a gazela e a hiena, o flamingo e o abutre, na festa solene, e sem pressa nem ruído, de deleitosa e demoradamente matar a sede.

Sendo  assim,  conclui  o  professor,  compreende-se  que  só  uma  chamada  vinda  de  qualquer  sopro mágico  poderia  trazer  o  Licorne  até  à  muralha  que  Deus  e  Alexandre  construíram  em  torno  de  Gog  e Magog.

A maior parte dos estudiosos que agora auscultam debaixo da lupa as crónicas medievais, Ana Maria, pensam que talvez este mito da muralha enorme erigida no Grande Norte seja uma referência confusa à Muralha da China, intercala desta vez Eleazar Melkievstein munido da devida cautela, pois que viveu no século XIX, e por isso também não consegue deixar de preservar a distância conveniente em relação ao conhecimento  do  mundo  manifestado  pelos  seus  predecessores.  Mas  este  pormenor  moderno,  como  é evidente,  torna-se  completamente  irrelevante  se  levarmos  em  linha  de  conta  que  estamos  perante  um homem medieval, que viveu a sua vida a empreender viagens medievais, para trazer de volta aos grandes centros  da  cultura  medieval  os  verdadeiros  prodígios  que  deleitavam  a  Idade  Média.  Trazia  de Madagáscar  os  ovos  de  avestruz  que  eram  encastoados  em  ouro  e  prata,  com  adornos  de  safiras  e esmeraldas,  e  ametistas  e  rubis,  e  venerados  como  ovos  de  Grifo.  Às  vezes,  nas  suas  transacções  com outros  mercadores  das  Arábias  Felizes,  até  conseguia  trazer  crocodilos  para  as  igrejas,  onde  os oficiantes os faziam suspender do tecto, para deslumbre e encanto dos fiéis. E, do Grande Norte, trazia os dentes  de  elefante-marinho  que  mereciam  as  mais  espantosas  das  decorações  e  adornos  de  suporte, porque eram os cornos do Licorne. Foi assim que chegou à muralha, e foi assim que o Licorne se cruzou mesmo com ele, por uma única vez em toda a sua vida, para sempre no valor que um encontro destes tem para um homem que não passa de um homem.

Sabia-se,  prossegue  Eleazar  para  Ana  Maria. Oy,  olha.  Eram  as  verdades  nunca  discutidas  que  se sabiam  então.  Sabia-se  que  quem  tivesse  nada  mais  que  uma  mão  humana,  calosa,  insignificante, ignorante, e ousasse tocar com ela na muralha que encerrava as forças do Mal, veria sobre as arestas de ferro  imolar-se  um  Licorne  ferido.  Tombado,  do  alto  da  sua  pureza,  para  chorar  o  destino  triste  da humanidade,  sem  esperança  de  partida  nem  ponto  de  chegada,  perante  aquele  que  acabara  de  tornar-se digno de contemplar esta imagem sobrenatural. E o eleito poderia a partir de então, e para todo o sempre, aquecer as suas mãos na lã do Licorne alegórico. Se fosse capaz de fazê-lo ali mesmo, onde a vida não existe e o gelo não pode ser medido por tamanho, nunca mais sentiria frio.

Aquele homem nunca mais sentira frio.

Mas era embirrento, isso era.

O  que,  aliás,  convenhamos  que  deverá  ser  próprio  dos  que  leram  demasiados  livros,  procuraram demasiados  prodígios,  e  neste  preciso  momento  não  fazem  mais  que  carregar  caixotes  do  Lidl  e transportar pilhas de lixo para os seus paradeiros finais, não tão ocultos como isso.
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Onde,  pela  primeira  vez,  Nestor  Ibn  Hâyan  se  apresenta  à  assembleia,  depois  do  que  se  dá  a tentativa de compreender a história da Igreja Nestoriana do século IV aos nossos dias, tal como assaz curiosamente contada por uma mulher anónima do século XX.

Ora,  resmunga  o  miúdo  malandreco.  Leu  tanto,  viajou  tanto,  e  depois,  a  caminho  do  Segundo Regresso, é que resolveu perder-se.

Não  foi  uma  resolução,  protesta  aquele  que  alcançou  em  vida  a  glória  rara  de  vestir  mitenas  de Licorne.  Fui  induzido  em  erro.  São  as  pistas  e  os  sinais  organizados  pelo  engenho  humano  que  hoje cobrem a face da Terra, tal como destarte invadem os espaços entre os planetas, e se infiltram nos fundos escondidos  dos  mares.  São  máquinas  cegas,  que  tudo  envenenam  de  demasiado  daquele  ruído  que  é menor  e  rudimentar,  de  tal  forma  que  um  peregrino  já  dificilmente  logra  conseguir  caminhar  sobre  as pegadas  certas,  debaixo  das  constelações  correctas.  Ouçam,  Camaradas.  A  arrogância  imediatista  da obra humana que nestes dias mapeia o mundo tem vindo a desnortear incontáveis sábios. Porque é não havia de desnortear-me a mim, um mero caçador de prodígios do século XIII? Encheram as profundezas terrenas e as abóbodas celestiais de cabos submarinos, de radares, de satélites, de minas e de ogivas e de carcaças  das  suas  próprias  criações  transitórias  e  incorrectas,  tudo  a  emitir  radiações,  tudo  a  mandar sinais  numa  cacofonia  indigna,  até  já  no  ozono  fizeram  buracos,  já  nem  as  baleias  conseguem  migrar correctamente para irem amar-se em segredo nas imensidões geladas da Antárctida. E tu queres que um pobre  homem,  que  não  passa  de  um  homem,  se  oriente  sozinho  num  pandemónio  onde  até  as  baleias, ouviste bem, até as baleias se perdem?

Está bem, abelha, contra-ataca o miúdo. O que é certo é que ias para Turlock e vieste parar à Cruz Quebrada.

Turlock?, interroga-se Ana Maria.

Na Califórnia, responde laconicamente o caçador de prodígios, com todo o ar de quem não quer dizer nem mais uma palavra sobre o assunto.

Recentíssimo, Ana Maria, explica com toda a seriedade o professor Eleazar Melkievstein. Tornado vivo no mapa há tão pouco tempo, que é impossível, para seja quem for, chegar lá tentando ler a memória das pedras e o rumo das estrelas. Inventado tão fora de tempo, que não conseguiu descer à grande rota universal que ordena as pistas entre os marcos miliários do mundo. Não foram só os novos ruídos dos homens,  essas  linguagens  bárbaras  e  desconexas  que  agora  atravessam  por  todos  os  lados  a  grande cadeia do ser e arruínam os códigos cósmicos, que taparam o caminho à passagem deste homem, menina bonita que ainda não sabes quem és. Ele também não conseguiu lá chegar porque Turlock só começou a tentar  erguer-se  quando  as  verdadeiras  construções  já  se  tinham  tornado  impossíveis  pela  cegueira  da arrogância humana.

Os outros não resistem a trocar alguns galhardetes a este respeito.

Como  é  que  podia  estar  no  verdadeiro  mapa,  essoutra  paragem  aleivosa?  Uma  cousa,  ó  cerdas  da raça dos porcos javardos, uma cousa que a tropa sabe que existe porque o moço magano a encontrou na Internet.

Pois,  a  Internet  não  sei.  Nada  sabemos. Humanum  nihil  allienum,  mas  nunca  chegámos  a  discutir essoutro  ponto,  e  destarte  nunca  decidimos  se  pode  entrar  para  dentro  do  que  se  entende  por conhecimento. E mais vos digo, por todos os vapores sulfurosos do enxofre do Inferno, que também não almejo  ser  eu  agora  a  fazer  juízos  de  valor,  que  aliás  já  me  parecem  que  vêm  um  bocado  tarde  para argumentações a bem dizer escolásticas, assim tão perto do Segundo Regresso. Mas o grande problema é que aquilo, enfim, pensem bem, aquilo fica na América.

Nem  mais.  Na terra  incognita.  E  estoutro  aqui,  ai  pobre  dele  coitado,  chegava  lá  como?  Pois  se correu o mundo conhecido a caçar prodígios quando toda a sua gente estava na Babilónia a traduzir os clássicos para árabe, e assim.

Não, desculpa. Cuidado com o magister dixit. Se  bem  me  lembro  da  história,  estoutro  aqui  foi  dos que a certa altura se cansaram da errância comercial e em retorno receberam a chamada da fé, e destarte partiram como missionários para as vastas estepes da Mongólia, e lá ficaram para sempre ao serviço dos khans  e  dos  seus  sonhos,  sempre  em  cima  de  uns  cavalos  que  são  mais  rápidos  que  o  vento.  E,  no entretanto,  sempre  a  fazerem  chegar  à  Europa  aquelas  mensagens  mal  explicadas,  segundo  as  quais  o Grande  Khan  ou  já  se  tinha  convertido  ao  cristianismo,  ou  ia  converter-se,  ou  tinham-se  convertido  ou uma  das  mulheres,  ou  todas  as  mulheres,  ou  noutras  versões  a  própria  mãezinha,  uma  confusão  de murmúrios  que  destarte  estava  continuamente  a  criar  novos  sonhos  de  novas  alianças  contra  o  islão, enfim. Quimeras.

Quimeras, Amigo? Mas como podes tu, as tuas razões terás mas eu as desconheço e te peço que de pronto me esclareças, como podes tu pretender que é quimera o que deveras lança o homem no caminho do  Conhecimento?  Não  foi  por  mor  dessas  notícias,  e  certamente  desses  sonhos,  que  os  franciscanos atravessaram  o  Volga?  E  nos  mandaram  a  notícia  dos  caracteres  chineses,  e  dos  rituais  budistas,  e  das rotas da seda? E dizes tu, nobre Camarada, que o nosso conceito da semelhança do mundo não avançou nada com isso?

Não  interessa.  O  que  eu  estava  a  dizer  é  que  estoutro  aqui  até  pode  ter  ido  a  pé  da  Babilónia  à Mongólia, mas continua tudo a passar-se numa altura em que a América nem sequer existia.

Tal como continua a não existir, vejamos.

Ai que Deus nos valha mas existe deveras. Vivem lá pessoas. E até há quem diga que encontrou o Ash a vagabundear por essoutros lugares, mais precisamente em Boston, com o nome de Peter Rugg.

Não interessa. São americanos.

Não  quer  dizer  nada,  ó  tu,  fundamentalista  que  de  súbito  descartas  a  consciência  no  fogo  duvidoso das crenças cegas. Há americanos que são pessoas.

Mentes  pela  gorja,  vilão.  Não  pode  ser  uma  entidade  meritória  de  lugar  no  mapa,  um  país  onde  o prato nacional é o hambúrguer. Não acredito que eles possam andar a comer hambúrgueres todos os dias, e,  ao  mesmo  tempo,  continuar  a  ser  pessoas.  Desculpa  se  nos  meus  arroubos  me  excedo,  mas  eu outrossim  ouso  discordar  e  por  tanto  peço  a  vossa  desculpa,  mas  creio  que  há  muito  que  concordámos que nem tudo é mutuamente compatível no que respeita à alma humana.

Professor, murmura Ana Maria. Não estou a perceber.

Eu leio-te isto, garina, propõe o rapaz despenteado coberto de sal, que já está a puxar do bolso das calças  duas  páginas  brilhantes  de  uma  qualquer  revista.  Posso  ser  o  mais  novo  e  mais  oriental  da assembleia,  mas  olha  que  sou  o  único  destes  reaccionários  que  é  capaz  de  ir  fazer  uma  pesquisa  à Internet, sempre que é preciso, pois que em terra de lobos uiva-se com eles. Ainda estudei matemática e física teórica com um dos melhores mestres jesuítas que estavam em Macau a traduzir os clássicos para chinês, e até os mestres eu impressionava. As artes da memória que aprendi com o meu pai faziam o meu conhecimento expandir-se como que por magia. E o que o meu pai me ensinou, agora, é-nos extremamente útil. Como é que tu julgas que eles sabem aquilo de Turlock estar on-line, eh? Tudo obra aqui do rapaz. Também  sou  o  único  que  consegue  pesquisar  literatura  moderna  nos  caixotes  do  lixo.  Eles  nem  a entendem. Como esta coisa aqui, estás a ver? É um bocado de uma crónica, ou de uma tentativa de alguém que  experimenta  conseguir  falar  agora  com  o  mundo  onde  vive,  não  sei.  Faltam  partes.  Tinha  no  canto superior esquerdo de uma foto, que deve ser de quem escreveu, uma mulher, mas não dava para lhe ver o rosto nem para saber o nome. É engraçado, o que eles fazem agora para ainda tentarem esclarecer-se uns aos  outros.  Nunca  estiveram  tão  perdidos  antes,  isso  é  evidente.  Pois  por  acaso  ontem  encontrei  este vestígio desta mensagem naqueles caixotes grandes com o lixo que nos entregam ao fim do dia para irmos separar  no  ecoponto,  e  nós  antes  de  darmos  conta  do  recado  vasculhamos  tudo  em  grande  minúcia,  à procura  tanto  de  novas  pistas  como  de  alguma  comida.  E,  às  vezes,  encontramos  lá  os  segredos  que pressentimos estarem por perto. Querem ouvir, vocês? De certeza que era para aqui que ia o Ibn Hâyan quando se pôs ao caminho.

Gera-se de pronto uma nova altercação.

Ibn  Hâyan?  Este  usurpador  usa  o  nome  do  pai  de  toda  a  alquimia,  o  imenso  e  majestoso  Jâbir  Ibn Hâyan que viveu na Pérsia do século IX? Não brinquem comigo, Camaradas. Um nome assim não pode

ser  usado  por  qualquer  homem.  Mesmo  na  Europa  do  século XIII,  quando  o  papa  Gerberto  fugiu  do convento  para  descer  até  Sevilha,  onde  queria  estudar  com  os  grandes  mestres  islâmicos  de  maneira  a poder  perpetuar  em  latim  o  corpo  árabe  da  tradição  jabírica,  teve  a  decência  de  chamar  Geber  a  si próprio, nos escritos que nos deixou, fossem dele próprio ou fossem sabe-se lá de quem que o seguia e admirava.  Geber,  enfim,  mas  nunca  Jâbir.  E  ainda  menos  Ibn  Hâyan,  bendita  seja  mil  vezes  a  Divina Providência.

Pois. Anda o pobre do Jâbir nestoutro mundo a perseguir o sonho da criação de vida humana pelas suas próprias mãos, a inventar o segredo da máquina de vidro que se for construída correctamente poderá funcionar até ao fim dos tempos e dar a cabeça de um velho a um rapaz novo ou o rosto de uma jovem a uma matrona, a vasculhar todos os sinais que provam que a matéria possui suficientes poderes internos para  conseguir  animar-se  de  vida  por  si  própria,  e  agora  vem  aqui  um  nestoriano  reclamar  um  nome sagrado para si próprio. É indevido. Mais do que indevido.

Ouçam  lá,  responde  devagar,  com  os  olhos  postos  nas  brasas,  o  homem  que  partiu  da  Babilónia. Queridos  Camaradas,  seus  judeus  e  cristãos  ignaros,  vós  outros  desculpem  mas  isto  é  falta  de conhecimento de causa a mais. Ibn apenas quer dizer filho, e eu não tenho culpa nenhuma de que o meu pai  tenha  tomado  para  si  o  nome  de  Hâyan  quando  o  califado  invadiu  a  Pérsia,  onde  os  seguidores  do patriarca  Nestor  tinham  ido  procurar  refúgio.  Aliás,  sempre  me  disse  que  o  tinha  feito  exactamente  em sinal expresso de reverência para com o poder da tradição jabírica. Mas nunca cismou sequer crismar-me de Jâbir. Como muitas das crianças que nasceram onde eu nasci quando eu nasci, sempre carreguei comigo  o  nome  de  Nestorius.  Já  me  bastam  os  profanos  dos  Estrangeiros  e  Fronteiras,  e  da  Segurança Social,  e  disso  tudo  que  agora  existe  a  barrar-nos  os  caminhos,  que  gozam  sempre  com  o  Nestor  Ibn Hâyan quando é preciso tratar dos papéis com eles. Para não falar da face descrente da dama bem gorda do Lidl que nos faz as tarjetas de identificação. Sou de um tempo em que os grandes nomes se veneravam, o que é que vós outros querem? E, já agora. Não estava à espera de ouvir uma assembleia de homens tão cultos  falar  com  tanta  ligeireza  da  nossa  tradução  dos  clássicos  para  árabe.  Como  se  vós  outros  não tivessem todos beneficiado dela.

Eu cada vez percebo menos, suspira Ana Maria.

Então deixem-me ler este fragmento que eu não sei do que é, nem de quem é, mas que, pelo menos, fala  de  Turlock,  propõe  o  rapaz  despenteado.  Que  é  para  esclarecermos  devidamente  esta  menina  e depois passarmos todos tranquilamente à frente, boa?

Os da Shoan instalam-se melhor, puxam de cigarros, alguns enrolam-se em mantas. O rapaz de olhos de  amêndoa  levanta-se,  vem  cuidadosamente  até  à  ponta  da  estrela  desenhada  em  torno  do  Sepher Yetzirah  que  aponta  para  o  Oeste,  aclara  a  garganta,  sorri  o  sorriso  de  quem  sabe  o  que  os  outros  não sabem, e depois lê.

“Turlock, Califórnia

“Cidade  americana  situada  no  Stanislaus  County  (ou  seja,  na  área  do  famoso  Silicone  Valley),  com uma população de 59 mil habitantes.

“Quem  entrar  em  Turlock  através  do site  da  povoação  na  Internet,  em  breve  irá  parar  a  um  mundo curioso e completamente inesperado. Há uma ligação para o webzine Zinda Magazine, que tem por lema “Think  Assyrian”  e  por  anúncio  “Where  Assyrians  Get  Their  News”.  A  revista  oferece  rubricas  como The Lighthouse (Aleppo Massacre of 1850), Good Morning Bet-Nahrain (Franso Hariri Assassin Killed in PUK; ou Iran’s Khatami Reaches out to Vatican to Avoid Religious War), News Digest (3  Assyrian Men  Kicked  Off  Flight  Sue  United  Airlines,  ou Assyrian  Women  Among  8  Captured  Aid  Workers  in Kabul), Surfs Up! (But Assyrians Are Not Arabs!, ou Never Like it in the Middle East!), Surfers Corner (Terrorist-Enabling Neighboors), e também entradas de carácter mais cultural ou de estilo de vida, como Literatus (Eastern Report: Part II) ou Bravo (Shoopra Restaurant in San Francisco). Há a newsletter da  Saint  John  Assyrian  Presbyterian  Church,  actualizada  todas  as  semanas,  com  horários  dos  serviços, dos ensaios do coro, ou das aulas de educação religiosa. Há a entrada directa para um sector premiado da  Enciclopédia  Britânica,  Ninive  On  Line,  que  tem clics  para  temas  tão  diversos  como Australian Recognizes  Assyrian  Genocide,  ou Mandeans:  the  True  descendents  of  the  Ancient  Babylonians  and Chaldeans, páginas dedicadas ao hino, dicionário, e história dos Assírios, páginas de opinião, páginas de publicação académica, e até a crítica detalhada de um filme de realizador assírio com John Turturro num dos papéis principais que parece ter impressionado significativamente os comentadores dos festivais de cinema independente.

“Que se passa em Turlock?

“É simples.

“Algures no século XV, a Igreja Nestoriana sofreu uma cisão interna, de onde resultaram o Grupo do Oeste, ainda sediado em Babilónia (agora Bagdade), pelo que o seu patriarca reteve o título de Grande Patriarca de Babilónia; e o Grupo do Leste, cujo patriarca passou a designar-se apenas Grande Patriarca do  Oriente.  Em  1561,  o  Grupo  do  Oeste  fundiu-se  com  a  Igreja  Católica.  Da  antiga  pujança  dos nestorianos,  que  os  viajantes  e  missionários  medievais  descreviam  tão  repetidamente  encontrar  em

grupos bem instalados tanto na Terra Santa como na Costa do Malabar[8], tanto na Cathay de Marco Polo como na Tartaria dos diplomatas medievais franciscanos, restava agora nada mais que o Grupo do Leste, já sem sede nem infra-estruturas. Fiel ao seu estilo de vida desde a condenação de heresia lançada contra Nestor  nos  primeiros  tempos  da  cristandade,  este  grupo  errou  por  várias  partes  do  mundo,  sem  nunca deixar de ser perseguido. Finalmente, em 1948, o patriarca do Leste sediou-se em Chigaco, Ilinóis. Mais tarde  mudou-se  para  Turlock,  Califórnia,  onde  a  comunidade  nestoriana  se  encontra  agora  a  viver  uma nova Renascença.

“E, já agora, quem são estes nestorianos que parecem ter sido tão importantes, e de quem por estes dias já todo o mundo menos Turlock parece ter-se esquecido?

“Nestor,  ou  Nestorius,  nasceu  no  século IV  numa  região  da  então  chamada  Syria  Euphratensis,  que agora se chama Maras e pertence à Turquia. Morreu por volta de 451, em Panoplis, no Egipto. Podemos venerá-lo  como  o  homem  fundamental  para  a  estruturação  da  cultura  europeia  tal  como  a  conhecemos hoje, e podemos celebrá-lo como figura central de uma dessas ironias sofisticadas com que a história nos ensina algumas das suas lições mais importantes: ao convocar o Concílio de Éfeso em 431, Nestor lançou as bases de uma das maiores heresias cristãs, que ainda hoje se chama nestorianismo — e foi graças a essa  heresia  que  o  mundo  cristão  recuperou  dos  árabes  o  conhecimento  dos  clássicos  dizimado  pelos godos durante a queda do Império Romano, e foi do baptismo de Aristóteles oficiado no século XIII  por

São Tomás Aquino que nasceu o pensamento cristão destinado a governar a Europa dos séculos que se seguiram.

“O fulcro da dissidência que separou os seguidores de Nestor dos outros cristãos do seu tempo foi a legitimidade  ou  não  do  emprego  do  termo  “Teotokos”  (“Mãe  de  Deus”,  ou,  mais  especificamente, “Portadora de Deus”) em referência à Virgem Maria, uma vez que esta expressão poderia pôr em causa a autenticidade da natureza humana de Jesus. Além disso, para Nestor, referir uma mulher como portadora da  divindade  implicava  um  lapso  dramático  de  cedência  ao  pensamento  pagão,  porque  a  nomenclatura tenderia  necessariamente  a  transformar  essa  mulher  numa  deusa.  Para  o  historiador  Sócrates,  seu contemporâneo, “esta palavra, Teotokos, assustava-o como se fosse um fantasma terrível”. Na corruptela popular  que  se  seguiu  ao  escândalo  de  Éfeso,  os  nestorianos  passaram  a  ser  considerados  (e,  entre  os fiéis  mais  simples,  a  considerarem-se  a  si  próprios)  como  aqueles  que  defendiam  ter  sido  Jesus  um homem concebido como qualquer outro, que após a nascença se convertera no filho adoptivo de Deus. A questão  pode  parecer-nos  bizantina,  mas  estamos,  de  facto,  em  Bizâncio.  Em  451,  o  Concílio  da Calcedónia  condenou  definitivamente  o  nestorianismo  como  heresia,  remeteu  Nestor  para  o  exílio, primeiro num mosteiro da Antioquia e depois no oásis de Kharijah, agora considerado parte do deserto sírio. Os seus seguidores e apoiantes foram expulsos para fora das fronteiras cristãs.

“Em consequência, os grandes nichos de nestorianismo formaram-se no Iraque, na Síria e no Irão, e a importância  intelectual  da  Escola  Persa  de  Nisibis  deu  origem  a  um  vasto  movimento  de  estudo  e divulgação  dos  textos  clássicos  que  estes  homens  de  grande  cultura  tinham  trazido  consigo.  Em  637,  a Pérsia foi conquistada pelos árabes, e o califado reconheceu esta Igreja (a chamada “Igreja do Leste”) como uma comunidade religiosa distinta, meritória de protecção especial. Durante mais de três séculos esta  Igreja  prosperou  no  califado,  e  expandiu-se  com  ele  pelo  mundo.  Floresceu  em  íntima  associação com os poderes locais, dos confins da Tartaria aos confins da Etiópia, implantou-se no cerne da cultura muçulmana e presidiu ao movimento laborioso da tradução dos grandes tratados gregos e romanos para árabe.

“E, como toda a gente sabe, se não fosse o manancial vastíssimo de literatura clássica traduzida para as escolas árabes, as hostes de Alarico teriam varrido da face do mundo o conhecimento acumulado em mais de mil anos pelo Império Romano, quando a Cidade Eterna foi saqueada pelos ostrogodos. Foi da tradução do árabe para latim que a Europa recuperou o mundo que começara por pertencer-lhe. E, sem os nestorianos  e  o  seu  itinerário  histórico,  o  mais  provável  é  que  Aristóteles  e  Ptolomeu  nunca  tivessem conhecido traduções em árabe.”

O grupo que se aquece e corporiza de roda da fogueira que arde em torno da estrela tece comentários pouco  entusiásticos  sobre  a  forma  como  se  escreve  hoje  em  dia,  a  avaliar  pelo  estranho  linguajar  que todos acabam de ouvir. Pareceu-lhes uma articulação de sonoridades e ideias que já está mesmo só a um passo de pertencer à sombra onde não existem palavras. Depois voltam a fazer circular a cafeteira, onde alguém deitou cardamomo para abrir o aroma que vem do pó assente no fundo.
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Onde, pela primeira vez, Fra Mauro se apresenta à assembleia, a pretexto de expor modestamente algumas  considerações  passageiras  sobre  assuntos  vagos  que  de  certa  forma  têm  a  ver  com  Deus  e com Cristo. E que ele tem vindo a escrever tão-somente com o intuito de melhorar o seu português.

Tantos nomes demos nós a Deus, suspira Eleazar Melkievstein. Tantas faces atribuímos a Cristo. E, no  entanto,  enquanto  as  palavras  existiam  íntegras  e  límpidas,  nunca  fomos  capazes  de  dar-Lhes  uma forma que nos satisfizesse a todos. E todos aqueles deístas do Iluminismo que tentaram fazer-nos ver que, basicamente,  Deus  ou  a  natureza  eram  a  mesma  coisa?  Porque  é  não  conseguiram  sobreviver  nem  um século? Porque é que precisamos tanto de essências que não sabemos, não podemos, explicar?

É esta a altura de o homem dos óculos partidos, o ruivo de barbas afiadas dos dois lados da face de querubim,  oferecer  o  seu  contributo.  O  que  vem  propor  aos  outros  é  que  escutem  agora  uma  versão consoladora das coisas — já que, na sua opinião, esta versão existe sempre.

Camaradas,  diz  ele  na  sua  voz  suave.  Deixem-me  explicar  quem  sou  a  esta  menina  tão  linda  e  tão promissora,  ainda  com  tanta  vida  pela  frente.  Ana  Maria,  linda  Dinamene,  o  meu  nome  é  Mauro.  Fra Mauro,  cartógrafo  da  corte  de  Veneza.  Sim,  sou  eu  o  irmão  recluso  da  Ordem  dos  Camáldulos  que,  no século XVI, viveu no Mosteiro de San Michele di Murano, numa das ilhotas da laguna da cidade, de onde não  podíamos  contactar  o  mundo,  mas  onde  o  mundo  vinha  contactar-nos  com  as  suas  histórias. Mercadores,  viajantes,  académicos,  embaixadores,  representantes  de  coroas  ou  repúblicas  estrangeiras em missão oficial, professores, missionários, militares, toda a gente que ou palmilhava ou organizava o mundo e queria desesperadamente domesticá-lo melhor — todos vinham falar comigo para que eu lhes desenhasse o mapa perfeito da nossa Terra. Dentro dos confins minúsculos da minha cela, dediquei-me a recolher  as  informações  que  os  viajantes  europeus  me  traziam  das  paragens  onde  tinham  conseguido chegar, e as plantas, e alguns animais, e muitas pedras e curiosidades, e até pedaços dos linguajares das gentes que lá viviam. Eles partiam, e eu regressava à minha banqueta. Esperava-se de mim, e eu retribuí tanto quanto pude, que conseguisse ler em todas aquelas mensagens, tão novas e tão estranhas, a final e verdadeira configuração do mundo, que pudesse ficar para sempre inscrita nos mapas e orientar sem erro os passos dos homens. Eu ouvia-os, desenhava esferas, inventava linhas acima e abaixo do equador, fazia outras  linhas  cruzarem-se  com  elas  na  perpendicular,  ia  desenhando  contornos  trazidos  pelos  barcos,  e depois  adormecia.  Era  nos  meus  sonhos  que  eu  via  melhor  o  mundo.  Eu  e  os  irmãos  que  trabalhavam comigo,  todos  começámos  a  sonhar.  Parecia-nos  que  Deus  nos  confinara  inicialmente  à  Europa  para testar  a  nossa  Fé  mantendo-nos  trancados  por  mil  e  quinhentos  anos  em  terras  tristes,  de  climas desagradáveis  e  mares  agrestes.  De  certa  forma,  testara-nos  como  já  testara  Abraão  no  Génesis, ordenando-lhe  que  imolasse  o  seu  filho  Isaac.  Mas  agora  tinha  chegado  a  Grande  Abertura,  e  Deus libertava-nos para o mundo da felicidade. Florestas imensas, mares cristalinos de esmeralda e turquesa molhando  as  areias  brancas  onde  cresciam  palmeiras  recheadas  de  cantares  de  pássaros  belíssimos, adornados  de  todas  as  mais  vibrantes  cores  do  arco-íris.  Paisagens  de  bálsamo,  de  plenitude,  de imensidão. Sonhámos com um mundo criado para o amor e para o deleite, que Deus mantivera fora do nosso  alcance  quando  na  aventura  humana  ainda  dávamos  os  primeiros  passos.  Mas  que,  agora, celebrando  a  chegada  da  nossa  maturidade,  nos  reconhecia  o  direito  a  desfrutar.  Então  desenhávamos aqueles  mapas  tão  belos,  que  nunca  conseguíamos  acabar  de  completar,  porque  nos  chegavam permanentemente mais notícias de mais descobertas impossíveis, e nessas descobertas líamos cada vez mais claramente o amor que Deus nos tinha, e o amor em que agora nos convidava a vivermos nestoutro mundo maravilhoso de prazer e plenitude. E acreditámos, sinceramente acreditámos, que bastava que nos entregássemos  todos  ao  convite  divino  para  a  felicidade  e  nunca  mais  teríamos  guerras,  nunca  mais teríamos  pestes,  nunca  mais  conheceríamos  o  sal  das  lágrimas.  E  foi  por  isso,  só  por  isso,  que  a ortodoxia começou a temer em nós outros o florescimento de uma nova seita de hereges, mais inspirada pela  bênção  do  amor  do  que  pela  dor  do  calvário.  Como  dirigente  do  grupo  de  cartografia,  fui primeiramente atacado por insinuações de que era cristão-novo e desrespeitava as normas. Também me acusaram  de  ser  amigo  dos  árabes,  ou  dos  povos  bárbaros  que  viviam  no  Bornéu  e  sabiam  reduzir  as cabeças humanas ao tamanho de um punho, apenas porque, nos meus escritos, procurei entender os seus motivos e costumes em vez de descrevê-los simplesmente como terríveis selvagens. Eu era um asceta de notável renome, tendo aliás, depois de feitos os votos e envergado o hábito, embaraçado frequentemente a Ordem com os meus repetidos e sentidos pedidos de autorização para pelas minhas próprias mãos me castrar, e assim poder servir Deus mais tranquilamente. Se o fiz ou não, sendo que por essa mesma razão foi  Origénio  de  Alexandria  impedido  de  ser  ordenado  padre,  nunca  chegou  a  ser  revelado;  mas  podes tirar  as  conclusões  que  quiseres  da  brandura  da  minha  voz.  No  entanto,  nem  todos  estes  pormenores espúrios impediram o sussurro do veneno. Disseram de mim que o amor cuja partilha permitia aos meus irmãos  da  clausura  não  era  só  espiritual.  A  longa  missiva  que  em  resposta  enviei  ao  nosso  superior, versando a necessidade legítima, sentida ainda pelos irmãos noviços mais jovens e fogosos, de iniciarem o seu treino para o Bem Absoluto baseando o transe do amor espiritual no conforto do amor carnal, em nada  reprovável  desde  que  fosse  amor  deveras  e  no  seu  fogo  glorificasse  a  infinita  generosidade  de Deus,  bem,  pois.  É  certo.  Essa  minha  missiva,  tão  inescapavelmente  sincera,  imensamente  agastou  a Ordem  e  terrivelmente  agravou  a  situação.  Até  em  todos  os  símbolos  da  beleza  terrena  com  que ornamentávamos  os  nossos  mapas  encontrou  a  hierarquia  cristã  motivos  para  calúnia.  E  todas  essas calúnias, curiosamente, atraíam ao nosso mosteiro contadores de contos cada vez mais longínquos, com ideias  e  visões  cada  vez  mais  raras  e  complexas,  e  crescentemente  mais  livres  dos  espartilhos  do pensamento  ocidental.  Obediente  à  Ordem,  tudo  relatava.  Fiel  aos  meus  votos,  por  todos  nutria  amor  e com todos almejava a concórdia. Enfim. Para encurtar razões, que maçar-vos não quero, acabei por ser envenenado,  provavelmente  por  indicações  superiores,  para  que  não  se  espalhasse  demasiado  a heterodoxia dos meus mundos. Os outros irmãos foram enviados para paragens distantes. E, tanto quanto sei,  depois  de  terem  tentado  queimar  todos  os  mapas,  espécimes,  artefactos  e  escritos  que  lá  estavam dentro,  o  mosteiro  fechou.  Mas  tanto  em  vida  como  em  morte  pensei  de  tal  forma  em  Deus  e  nos  Seus desígnios, que talvez alguma cousa possa dizer agora que, para todos nós outros, faça sentido — e assim nos ampare.

A  Shoan  concorda  num  assentimento  mudo,  e  todos  retomam  os  seus  lugares  entre  as  mantas, circulando  outra  vez  a  cafeteira  de  onde  sai,  cada  vez  mais  vibrante,  o  aroma  do  cardamomo.  Tenho andado  a  estudar  português  enquanto  não  há  lixo  para  vazar  vindo  do  Lidl,  explica  Fra  Mauro  à assembleia.  Leio  aqueles  panfletos  que  eles  lá  distribuem,  o  jornal  que  eles  lá  têm,  aquele,  o Dica  da Semana; e, sempre que vejo algum funcionário com um livro, peço-lho emprestado. Infelizmente, não há muitos funcionários com livros, e o português dos panfletos e do Dica da Semana é bastante restrito nos termos e nas conjugações, mesmo considerando a sua total ausência de verso na arte da alegoria, ou, pelo menos, da metáfora, e até da analogia, ou da comparação simples. Gramática e retórica já não devem os povos  estudar  hoje,  deduzo  modestamente  do  que  leio.  Mas  enfim,  claro,  talvez  o  não  façam  por necessitarem de outros estudos que nós outros desconhecemos e destarte alguns conhecimentos originais tiveram  que  descartar,  será  possível.  Mas  eu,  eu,  para  realmente  aprender  português,  compreendi  que precisava de mais do que aquilo que se encontrava hoje ao meu alcance. Então muni-me da ajuda de um dicionário que eles a certa altura tiveram lá em promoção e ninguém comprava de maneira que acabaram por  oferecer  a  quem  quisesse,  e,  como  treino,  decidi  exactamente  escrever  um  pequeno  ensaio  crítico sobre o cristianismo. Reparem, é a fé na qual fui formado, mas sobre ela pouco meditei na altura. Era, apenas, a única porta que tínhamos à nossa disposição quando éramos pobres mas brilhantes, e queríamos mesmo estudar. E bem, qualquer ensaio sobre o cristianismo leva a considerações sobre Cristo, e, claro, em última análise, pois, sobre Deus. O meu texto pode estar assaz incipiente e fragmentário, aliás, estará, de certeza, mas é um esforço modesto, de um homem modesto. Querem ouvir?

A assembleia volta a assentir. Porque não? Mais um intervalo. São tantos e tão longos os segundos de que se fazem os minutos, enquanto se espera pelo Segundo Regresso.

O homem que sonhou com um mundo feliz concebido por um Deus benigno puxa um papel garatujado do bolso das calças. Aclara a garganta. E lê. Partilha a sua contribuição modesta, de homem modesto que nunca deixou de sonhar, com os outros camaradas ilegais do Lidl.

“O  cristianismo  é  uma  forma  de  vida,  que  nasce  da  crença,  sustentada  por  muitas  testemunhas  da

época,  de  que  um  homem  chamado  Jesus  Cristo[9]  nasceu,  viveu,  ensinou,  foi  crucificado;  e seguidamente,  ao  fim  de  setenta  e  duas  horas,  ressuscitou  dos  mortos  e  apareceu  várias  vezes  aos  seus seguidores  durante  mais  quarenta  dias;  depois  do  que  regressou  aos  Céus  de  onde  tinha  vindo.  Sendo assim, os cristãos não adoram um herói morto, mas antes uma figura inspiradora, abençoada com o dom da Vida Eterna. Ou seja, o cristianismo é uma religião simultaneamente histórica e sobrenatural.

“Durante a vida da primeira geração dos seguidores de Jesus, o cristianismo teve um apelo tremendo no  mundo  helénico  do  Império  Romano.  A  partir  dos  dias  de  São  Paulo,  a  tendência  já  presente  no Evangelho de São João para expressar os acontecimentos do Evangelho na terminologia e quadro mental dos Gregos torna-se cada vez mais marcante. Esta sensibilidade do mundo grego às ideias dos cristãos estará  muito  provavelmente  relacionada  com  o  conforto  que  lhes  traz  a  visão  do  mundo  proposta  pelo cristianismo.

“Tanto Aristóteles como Platão tinham ensinado que o processo do tempo é infinito, com civilizações a sucederem-se ciclicamente umas às outras. O estoicismo, a filosofia mais popular do século I,  ensina que o Universo, feito a partir do fogo divino, correria o seu curso e se dissolveria outra vez no mesmo fogo  divino,  sendo  depois  sucedido  por  uma  sucessão  infinita  de  outros  universos.  O  judaísmo,  pelo contrário, ensinou que este Universo é a criação do Deus Único, que através da história mostra repetidas vezes  o  seu  poder  e  capacidade  de  intervenção  em  “actos  assombrosos”.  O  cristianismo  complementa este sentido histórico dando-lhe, em Jesus Cristo, um símbolo humano e uma promessa repetida de vida eterna.  É  esta  ideia  da  existência  de  um  objectivo  final  na  história,  de  um  propósito  na  Criação,  da possibilidade  de  redenção  do  mal  e  da  salvação  do  indivíduo,  que  apelou  aos  povos  helenizados, divididos entre os cultos de deuses menores e o sentido fatalista da vida. O cristianismo trouxe-lhes uma nova fé num modo de vida que faz exigências morais a cada indivíduo ao mesmo tempo que o enche com um  novo  poder  divino  (aquilo  a  que  os  cristãos  chamam  o  Espírito  Santo).  E,  mais  ainda,  deu-lhes,  na ideia da vida eterna, uma nova qualidade do ser.

“Jesus e os seus seguidores eram todos judeus pela raça e pela religião. Iam regularmente à sinagoga,

visitavam  o  Templo  em  Jerusalém,  e  observavam  o  Pessach [10]  judeu  e  outros  feriados  religiosos.  A mensagem de Jesus também apelou a esses mesmos judeus que, como escreve São Lucas, ‘procuravam a consolação de Israel’. O que deixou o povo judeu de pé atrás foi a identificação repetida de Jesus como Messias  através  da  associação  à  figura  do  ‘Servo  Sofredor’  invocada  por  Isaías  e  Zacarias.  Foi  esta identificação, tantas vezes proclamada, que levou o desenrolar da vida de Jesus ao ponto da crucificação no Calvário — já que, segundo Moisés, haveria sempre uma maldição para quem fosse enforcado, sendo portanto mais prudente recorrer-se à crucificação, na época o equivalente romano do enforcamento judeu.

“É importante ter bem claro que, depois desta crucificação, muitos teriam abandonado o seguimento de Jesus se não tivesse ocorrido o milagre da Ressurreição. Sendo assim, é lícito afirmar que não são os ensinamentos de Jesus que formam a pedra basilar da Igreja cristã, mas antes a sua Ressurreição no dia da  Páscoa.  Mesmo  os  que  questionam  a  validade  histórica  do  ‘Sepulcro  Vazio’  ou  as  narrativas  da Ressurreição  não  podem  negar  a  realidade  da  fé  na  Ressurreição  que  marcou  a  vida  dos  primeiros cristãos  —  assim  chamados,  note-se  de  passagem,  não  por  eles  próprios,  mas  antes  como  forma  de ridicularização utilizada pelos seus inimigos.

“Como Jesus, os seus primeiros seguidores mantiveram a tradição de visitar a sinagoga aos sábados, pelo  que  não  é  de  admirar  que  a  Igreja  tenha  sido  originalmente  modelada  segundo  a  organização  do Templo judaico. A esta organização pertence a figura dos mais velhos que São Paulo começa depois a designar  como  bispos.  O  modelo  do  sábado  mantém-se,  apenas  substituindo  o  sábado  (último  dia  da semana) pelo domingo (primeiro dia da semana), agora apresentado também como o dia de adoração que comemora  o  domingo  de  Páscoa,  o  dia  da  Ressurreição,  e  a  preparação  da  Ressurreição  geral,  que  na época  se  pensava  estar  iminente.  Saliente-se  aqui  que  este  domingo  dos  primeiros  cristãos  não  tem qualquer conotação de dia de descanso até ao século IV:  domingo  e  sábado  são  igualmente  observados pelos primeiros cristãos.

“Júlio  César  tinha  dado  aos  judeus  o  direito  de  religião  lícita  (ou  seja,  definiu-os  como  uma associação  religiosa  autorizada),  o  que  lhes  permitia  não  participarem  em  actividades  do  Estado  que pudessem entrar em conflito com as suas crenças, como por exemplo o serviço militar, que os obrigaria a ignorarem o sábado, ou que os levaria a comerem alimentos não sancionados pelos rabinos. Os primeiros cristãos  foram  considerados  como  uma  seita  de  judeus  pelos  romanos,  pelo  que  gozavam  dos  mesmos privilégios.  Chegaram  a  proteger  São  Paulo  em  Jerusalém  com  custódia  militar  quando  ele  estava  em perigo  de  vida.  Só  a  entrada  de  números  crescentes  de  novos  conversos  para  a  seita  e  a  hostilidade constante  dos  judeus  em  relação  aos  cristãos  é  que  convenceram  os  romanos  de  que  aquela  fé  já  não devia ser judaica, mas antes constituía em si mesma uma nova religião.

“Esta nova religião foi marcada desde o início por confrontos periódicos com as autoridades na Ásia Menor e em Roma, porque os fiéis se recusavam a ir aos jogos devido às suas associações religiosas, ou a  adorar  os  deuses  romanos.  Encontravam-se  de  noite  à  porta  fechada,  homens  e  mulheres,  o  que desencadeou rumores de imoralidade e incesto. Também se dizia que partilhavam o sangue de um recém-

nascido,  um  boato  também  associado  aos  judeus,  de  onde  vem  o  insulto  ‘bloodsucker’[11]  ainda  hoje usado por skinheads e outros neonazis, pelo que foram acusados de canibalismo. Um historiador romano acusou-os de ‘ódio pela raça humana’; e, quando Nero deitou fogo a Roma em 64, usou os cristãos como bode  expiatório.  Daqui  resultaram  episódios  repetidos  de  perseguições,  mas  entre  estas  perseguições houve  intervalos  longos  de  paz  e  tolerância,  que  permitiram  à  fé  cristã  requisitar  cada  vez  mais convertidos, até infiltrar a família imperial, tornando-se ‘um império dentro do império’.

“A origem romana do cristianismo manteve-se para dentro da Idade Média. A coroação do imperador franco  Carlos  Magno  pelo  papa  em  Roma,  em  800,  marcou  o  início  do  Sacro  Império  Romano,  que  se entendia como o sucessor do antigo Império Romano. Foi também assim que nasceu o conflito tremendo entre os poderes temporais e espirituais (os imperadores e o papa), um dos vários factores que haviam de levar à explosão da Reforma.

“Mas como viver agora com esta herança, dois mil anos depois do seu legado? Cite-se a este respeito Karen Amstrong, que foi freira durante mais de dez anos, e explica bem o dilema de numerosos cristãos modernos no seu tratado A History of God:

‘Ouvi uma boa dose de homilias sobre os fogos do Inferno. O Inferno parecia uma realidade muito mais  poderosa  do  que  Deus,  porque  era  um  lugar  que  a  minha  imaginação  conseguia  ver.  Deus,  pelo contrário, era uma figura bastante remota, definida não por imagens mas sim por abstracções intelectuais (…)  Quando  memorizei  de  cor  as  regras  da  minha  Ordem,  notei  o  facto  estranho  de  que  Deus praticamente  não  aparecia  nelas.  A  atenção  focava-se  quase  toda  em  detalhes  periféricos  e  aspectos secundários da religião.’

“Esta passagem recorda-nos que a irrealidade de Deus tem agora incomodado gerações e gerações de crentes, mas durante muitos séculos não perturbou particularmente os monoteístas. Para estes, era claro que  as  ideias  sobre  Deus  eram  apenas  uma  solução  de  recurso  e  não  deveriam  ser  sacrossantas.  Não podiam  ser  outra  coisa  que  não  imagens  concebidas  pelos  homens,  e  portanto  bastante  separadas  da realidade  insondável  que  descreviam.  Vários  pensadores  enfatizaram  de  forma  clara  e  audaciosa  esta distinção  fundamental.  Um  místico  medieval  chegou  a  afirmar  que  esta  realidade  última,  a  que  nós erradamente chamamos Deus, nem sequer vem mencionada na Bíblia. A necessidade humana de procurar a transcendência é um facto constante da vida da nossa espécie. Mas nem todos a consideram divina: os budistas,  por  exemplo,  negam  que  as  suas  visões  e  inspirações  sejam  de  origem  sobrenatural, considerando-as  antes  uma  característica  natural  da  humanidade.  No  entanto,  quase  todas  as  grandes religiões  concordam  que  é  impossível  descrever  esta  transcendência  numa  linguagem  conceptual corrente. Os monoteístas chamaram ‘Deus’ a esta transcendência, mas rodearam-na de limitações muito sérias. Os judeus não podem pronunciar o nome sagrado de Deus, e os muçulmanos não podem descrever o  Divino  em  imagens  visuais.  Esta  disciplina  recorda-nos  que  o  Divino  a  que  chamamos  Deus  excede toda a expressão humana. Deixemo-Lo, pois, descansado. Reconheçamos as nossas limitações e vivamos tranquilos com elas. Virá um tempo em que subiremos a esferas mais altas e então tudo nos será revelado. Mas  nunca  antes  da  grande  conflagração  que  vai  marcar  o  Segundo  Regresso,  e  testar  radicalmente  a qualidade dos homens.”
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Onde,  pela  primeira  vez,  o  homúnculo  se  apresenta  à  assembleia,  em  todo  o  esplendor  e  todo  o horror que acompanham de perto, assim na Terra como no Céu, os trabalhos de Paracelso.

A que horas é que vocês recomeçam o turno?, pergunta então Ana Maria, subitamente desejosa de não ter filhos, não ter o título de professora associada com agregação, não ter obrigações profissionais, não ter  nada  que  não  seja  uma  necessidade  imperiosa  de  comer  pão  preto  com  manteiga  e  beber  café  com leite num nevoeiro onde ninguém a veja.

Ah,  diz-lhe  o  homem  que  já  a  conhecia  apertando-a  outra  vez  contra  a  sua  camisola  sem  idade,  e aquecendo-a outra vez até ao fundo dos ossos. Agora, só voltam a existir turnos quando o tempo voltar a existir. O que seria uma indelicadeza muito grande para com o professor Eleazar Melkievstein, que teve a chutzpah de vir de tão longe para te contar a minha história, mulher tão amada que nunca conseguiu ainda retribuir todo o seu amor. Deixa-o falar, Ana Maria. Deixa o tempo parar, que isto não acontece todos os dias. Eu sei, para falar contigo na linguagem que tu melhor e mais rapidamente apreendes, que já devias ter dado o pequeno-almoço aos putos, já devias ter tomado banho,  já  devias  tê-los deixado  na  escola enquanto berravas  ao telemóvel  porque detestas  mentecaptos,  já  devias  ter  bebido  uma bica  antes  do engarrafamento, outra bica depois do engarrafamento, eu sei que já devias ter chegado à universidade onde tens que dar uma esfrega a um dos pós-docs do teu projecto, coisa que tu não gostas nada de fazer. E sei dizer-te tudo desta forma bizonha e bizarra porque eu gosto tanto de ti que conheço tudo o que te atormenta,  pelo  que  até  conheço  a  linguagem  que  nos  teus  tempos  se  usa,  precisamente  aqui,  nesta  tua cidade.  Deixa.  Não  tentes  olhar  para  o  relógio,  porque  não  vais  conseguir  ver  nada  que  o  teu entendimento queira ver. Eu esperei por ti. Tu vieste ter comigo. Não faças perguntas. Eu sei quem tu és, mas  tu  ainda  não  me  conheces.  Ouve  o  grande  Melkievstein,  descendente  por  linha  directa  do  grande Eleazar  de  Worms  que  animou  de  vida  o  primeiro  Golem.  Vais  ter  que  conhecer-me  melhor,  para podermos  esperar  devidamente  pelo  Segundo  Regresso.  Não  é  por  mim.  Nem  por  ti.  É  pelo  que  ficou disposto nas Escrituras, para nunca ser revelado aos mortais antes que chegasse a hora em que já nada seria secreto, mas todas as cousas se encontrassem manifestas.

E ele a dar-lhe, resmunga o miúdo.

Aquele  imortal  nunca  mediu  devidamente  os  seus  limites,  resmunga  aquele  de  entre  eles  que  se apresenta como um velho calvo e desdentado. E, ainda por cima, esta última frase dele para a donzela foi roubada  ao  Paracelso,  sem  tirar  nem  pôr,  como  é  que  eles  praguejam  no  Lidl, trigo  limpo,  Farinha Amparo,  não  é?  Irritam-me  estas  transgressões,  rei  dos  reis  e  Grande  Hylaster.  Para  que  é  que  um condenado brilhante precisa de citar outros autores? Vais dedicar-te à política, agora, se calhar, ó Ash? E fazes o quê, aqui nestoutro sítio, sermões aos peixes?

Camarada,  diz  Fra  Mauro,  sempre  com  os  óculos  redondos,  com  uma  das  lentes  partida,  a escorregarem-lhe pela cana do nariz. Tu não semeies mais sementes de discórdia, que o tempo em que a retórica humana ordenava os fenómenos naturais já está esgotado, e é por isso que para aqui viemos. Faz uma pausa, segura com delicadeza a mão de Ana Maria, e aponta para o velho calvo com o queixo. Este homem  acompanhou  Paracelso  durante  toda  a  sua  vida,  Ana  Maria.  Foi  ele  que  lançou  o  fogo  à  lenha quando  Paracelso  mandou  queimar  no  centro  da  Universidade  de  Berna  os  tratados  de  Avicena,  para acabar de vez com a velha medicina. Paracelso foi só expulso, mas estoutro aqui foi despido, e a seguir foi  brutalmente  zurzido  perante  o  gáudio  geral  da  populaça.  É  diferente.  E,  depois  disso,  seguiu  o  seu mestre  tão  duro  e  exigente,  essoutro  mestre  tão  espantoso  mas  tão  igualmente  incapaz  de  gratidão,  em muitas  frentes  de  combate,  Ana  Maria.  E,  obedecendo  à  risca  às  suas  ordens,  esfregou  tantos  soldados com mercúrio para lhes curar a sífilis, que acabou por perder os rins e definhar em vida. E bebeu tanto, na  ânsia  de  conseguir  decifrar  os  escritos  mais  intoxicados  do  mestre,  que  também  perdeu  o  fígado  e ainda definhou mais. Pediu-lhe o mestre, já perto da morte, que oferecesse toda a sua roupa aos pobres. Os  pobres  amotinaram-se  e  quase  quiseram  matar  o  discípulo,  tal  era  o  fedor  da  roupa,  pois  deves lembrar-te  que  Paracelso  odiava  a  vaidade,  e,  como  tal,  nunca  tomava  banho.  Voltou  golpeado  e esmurrado  depois  de  ter  enterrado  longe  da  Casa  a  carroça  de  roupa  fedorenta,  e  disse-lhe  então Paracelso  que  a  morte  chegaria  duas  horas  mais  tarde.  Estoutro  homem,  Ana  Maria,  esperou  então, esperou por fim, esperou depois de tantos anos de dedicação e abstinência, que o grande Iluminado lhe dissesse  a  única  cousa  que  ele  desejava  ouvir,  a  única  cousa  que  sempre  quisera,  a  única  cousa  que sempre lhe animara o ânimo, a frase maravilhosa que destarte tantos homens procuram durante uma vida inteira, aquele bálsamo que diz: discípulo, tu foste o filho que eu nunca tive.

Os outros empregados do Lidl entram em mais uma das suas breves altercações.

As tropas sabem lá se ele nunca teve filhos.

Então, mas se ele era castrado.

A tropa não sabe se ele era castrado. A tropa só sabe que ele dizia que a única razão por que Deus dera testículos aos homens era para poderem castrar-se e assim se purificarem do pecado original.

Ah  ah.  E  aquela  de  se  o  sémen  ficasse  guardado  dentro  dos  testículos  começava  a  fermentar  e formava terríveis homúnculos? O Mestre dava-se bem com a mãozinha, é o que é.

Chega,  impõe  Ashverus  em  voz  profunda,  um  comando  que  ecoa  por  todos  os  barcos,  e  fábricas,  e torres de apartamentos, e carcaças de redes, e palmeiras raquíticas em volta, fazendo o cão saltar do seu estupor  de  há  já  algum  tempo  e  considerar  que  vem  a  propósito  uivar,  um  bom  uivo,  daqueles  bem  do fundo do peito.

Fra  Mauro,  que  tem  os  restos  de  caracóis  ruivos  cobertos  agora  de  fios  grisalhos,  volta  a  segurar delicadamente na mão de Ana Maria.

Não lhes leves a mal, Hannah. Todos estes homens que aqui vês acreditaram no progresso. Pensaram que  o  que  viria  a  seguir  seria  melhor.  Estes  homens  foram  sérios,  foram  dedicados,  lutaram,  deram  as suas vidas, por vezes, e por vezes até deram as vidas das famílias inteiras. E cansa-os, sabes. Cansa-os, com o peso dos séculos, ver a humanidade inventar cada vez mais artefactos, tantos deles que só por si deveriam  ser  uma  enorme  mudança,  pensa  na  alavanca,  pensa  na  ferradura,  pensa  no  zero,  pensa  na manivela, pensa no calendário, pensa na imprensa, pensa na gravidade, pensa na máquina a vapor, e os homens, com os anos, cansam-se. Cansam-se de criar tanto e nunca ver a humanidade alguma vez ficar melhor. E agora, agora que o grande ciclo chegou mesmo ao fim, agora que só lhes resta esperarem pelo Segundo  Regresso  na  Cruz  Quebrada,  é  normal,  porque  são  homens,  que  rosnem,  que  mordam,  que procurem agredir o passado com as palavras cruas que são as únicas armas de arremesso que ainda lhes restam. Aquele outro ali, o velho calvo sem dentes que serviu Paracelso a vida inteira esperando, apenas, que  um  dia  o  grande  Mestre  lhe  dissesse  que  ele  era  o  filho  que  nunca  teve,  sabes  o  que  é  que  ouviu Paracelso dizer em vez disso, a duas horas da chegada do fim? Que, assim que a morte tivesse operado os  seus  serviços,  o  cortasse  todo  aos  bocados,  o  mergulhasse  em  sangue  de  carneiro,  e  o  enterrasse debaixo de uma grande pilha de estrume de cavalo, para que assim, por fermentação, pudesse renascer da terra  transformado  no  jovem  belo  e  simpático  que  nunca  fora  na  sua  primeira  forma.  E  destarte  o discípulo, com toda a aldeia a ver, todos os pobres porcos e malcriados que se tinham amotinado contra a roupa  suja  a  espiar,  todos  os  farejadores  de  feitiçaria  a  rondar,  pois  com  toda  esta  gente  a  insultá-lo  o bom discípulo assim fez, com muita mágoa mas também com muita esperança. Só que Paracelso deitou mal  as  contas  aos  dias.  Ou  então  explicou-se  mal,  que  explicar-se  bem  nunca  foi  o  seu  forte.  A  única cousa que sabemos é que o discípulo abriu o túmulo cedo de mais, e só encontrou lá dentro o que te peço que  imagines  para  não  sujarmos  a  manhã  com  o  odor  das  palavras.  E,  logo  a  seguir,  no  motim desgovernado  da  populaça,  perdeu  ele  também  a  vida  e  foi  ele  também  enterrado  debaixo  do  estrume. Não podemos pedir-lhe que ande bem-disposto, entendes?

Entendo, diz Ana Maria.

E, sem saber porquê, agarra na mão do homem que a conhece, e procura enroscar-se entre ele e o cão, que parece ter ficado satisfeito com o efeito dos seus uivos e agora encosta a cabeça nos joelhos da dona com um suspiro satisfeito.

Tanta  conversa,  tanta  conversa,  como  se  porventura  eu  andasse  para  aqui  a  pedir  misericórdia, suspira  o  velho.  Vós  outros  ainda  nem  sequer  entenderam,  são  tão  cegos  que  nem  sequer  entreviram,  o que realmente é fundamental na minha história.

Então?, pergunta a assembleia, devidamente impressionada.

Eu nem sequer tenho alma, rei dos reis e Grande Hylaster!, grita o velho, já sem paciência. Paracelso não  foi  buscar  à  toa,  entre  os  seus  seguidores,  um  discípulo  assim  tão  fiel.  Não,  ninguém  com  alma humana  conseguiria  ser-lhe  tão  fiel  como  eu  lhe  fui.  Eu  não  sou  filho  de  Adão,  como  vós  outros.  Foi Paracelso que me fabricou, dentro de um frasco. Mil milhões de fumos de enxofre do Inferno. Não estão a ver? Destarte eu sou um homúnculo, oh ridícula e miseranda desgraça.

Segue-se  a  agitação  previsível,  com  toda  a  gente  agora  interessada  em  perscrutar  o  velho  calvo  e desdentado mais de perto, e o cão a lamber-lhe a cara numa camaradagem desenfreada.

Foste fabricado segundo a receita para produzir homúnculos constante do tratado De Natura Rerum, de  1572,  atribuído  a  Paracelso  mas  talvez  de  autor  paracelsiano  anónimo?,  indaga  Eleazar,  cofiando  o bigode.  Aquela  que  levantou  tantas  ondas  de  choque,  que  chegaram  a  agitar  as  águas  da  Revolução Científica, e mesmo do Iluminismo?

Exactamente, responde o velho.

Eu sei de cor!, grita o miúdo, que de alguma forma aprendeu as artes mágicas da memória. Eu sei de cor! Querem ouvir?

Os  outros  dizem  todos  que  sim  com  a  cabeça  —  mas,  prudentemente,  dão  todos  um  passo  atrás.  O rapaz agarra na mão do homúnculo, vira-se para o grupo receoso, e entoa:

“Não devemos, de maneira nenhuma, esquecer os homúnculos (…) Porque há alguma verdade nesta coisa,  embora  por  muito  tempo  mantida  da  forma  mais  oculta  no  maior  dos  secretismos,  enquanto  não havia senão dúvidas e questões entre alguns dos antigos filósofos, sobre se seria possível para a Natureza e para a Arte, que um homem nasça sem o corpo da fêmea e o útero natural. A isto eu respondo, que não é o caso de forma alguma oposto à Arte Espagírica e à Natureza. Não, é perfeitamente possível.”

E como é que se faz?, gritam várias vozes excitadas da assembleia.

O  miúdo  e  o  homúnculo  erguem  as  sobrancelhas  ao  olhar  um  para  o  outro.  Depois  a  boca  do homúnculo dobra-se num sorriso sarcástico, ao mesmo tempo que acena afirmativamente para o miúdo. Em resposta, o miúdo enche o peito de ar.

“Deixem o sémen de um homem putrificar por si próprio dentro de uma cucurbita fechada com a mais alta putrefacção de venter equinus”… bom, quer dizer, OK, isto significa o que vem do ventre, ou seja, estrume  de  cavalo…  portanto…  “com  a  mais  alta  putrefacção  de  estrume  de  cavalo  durante  quarenta dias,  ou  até  que  ele  comece  por  fim  a  viver,  e  a  ficar  agitado,  o  que  pode  facilmente  ser  visto.  Neste ponto  será  de  certa  forma  como  um  ser  humano,  mas,  no  entanto,  transparente  e  sem  corpo.  Se  agora, depois disto, for em cada dia alimentado e tratado cuidadosamente com o Arcano do sangue humano, e se se mantiver durante quarenta semanas no calor perpétuo e igual do venter equinus, torna-se a partir daí um verdadeiro infante, com todos os membros de uma criança que nasceu de uma mulher, mas bastante mais pequeno. A isto chamamos o homúnculo; e deve depois ser educado com o maior cuidado e zelo, até crescer e começar a mostrar inteligência.”

Mas reparem, anuncia o miúdo, abraçando o velho pelos ombros, que Paracelso não estava a propor criar  homúnculos  nem  como  curiosidades  nem  como  criados.  Tinha  um  desígnio  muitíssimo  mais grandioso em mente. Ouçam.

Volta a encher o peito.

“Agora,  este  é  um  dos  grandes  segredos  que  Deus  revelou  aos  homens  mortais  e  falíveis.  É  um milagre e uma maravilha de Deus, um arcanum sobre todos os arcana, e merece ser mantido em segredo até  ao  fim  dos  tempos,  quando  nada  estiver  escondido,  mas  tudo  estiver  manifesto.  E  embora  até  este tempo não fosse conhecido dos homens, era, no entanto, conhecido pelos espíritos dos bosques, e ninfas e gigantes,  desde  há  muito  tempo;  porque  destes  homúnculos,  quando  chegam  à  idade  adulta,  nascem gigantes,  pigmeus,  e  muitos  outros  povos  maravilhosos,  que  obtêm  grandes  vitórias  contra  os  seus inimigos, e conhecem todos os segredos e matérias ocultas.”

Vocês  iam  ser  os  super-homens!,  grita  o  adolescente  para  o  velho  com  uma  cotovelada  amistosa. Ganda pedra, meu, como eles dizem agora lá no Lidl. Iam produzir um povo melhor do que os outros.

Ah, suspira o velho, pousando a mão descarnada no cabelo despenteado do rapaz. Mas não tínhamos alma. Éramos supinamente inteligentes porque éramos o fruto supremo da inteligência humana, éramos a recriação  por  mãos  humanas  da  obra  mais  perfeita  de  Deus,  mas,  de  qualquer  maneira,  destarte  não éramos  filhos  de  Deus.  Se  nos  cruzássemos  com  outros  seres  prodigiosos,  podíamos  fazer  nascer criaturas prodigiosas, mas nunca descendentes de Adão. Para isso, teríamos que acasalar-nos com uma verdadeira  mulher,  para  que  a  sua  alma,  essa  sim,  vinda  de  Deus,  pudesse  passar  para  o  nosso  filho prodigioso. E só então formaríamos o povo dos super-homens. Agora, o Mestre bem me prometia que ia arranjar-me um acasalamento com uma verdadeira filha de Adão, ou era esta, ou era aquela, mas depois nunca havia tempo, ou a donzela não comparecia à hora esperada no local esperado, ou o Mestre mudava de planos a meio porque já tinha outra em vista que era melhor que a primeira, enfim. Sei dizer-vos que nunca acasalei na triste e rizível meretriz da vida, e que, com a minha morte, morreram todos os sonhos de raças de super-homens.

É  possível  que  o  teu  Mestre  não  tivesse  só  a  dar-te  falsas  esperanças,  recorda-lhe  suavemente Eleazar Melkievstein. Paracelso escreveu várias páginas sobre cruzamentos de prodígios com filhos de Deus.  Por  exemplo,  ocorre-me  uma  passagem  no Tratado  das  Ninfas,  Sílfides,  Salamandras  e  Outros Seres, em que ele diz qualquer coisa como…

“… estes seres, embora tenham aparência humana, não são filhos de Adão”, atalha logo o miúdo, em pose  de  citação.  “Tiveram  uma  origem  completamente  diferente  tanto  da  dos  homens  como  da  dos animais.  No  entanto,  podem  acasalar-se  com  os  homens,  e  desses  acasalamentos  nascem  verdadeiros seres humanos.”

Exactamente,  aplaude  Eleazar.  Bem  citado,  jovem.  Amigo  homúnculo,  em  nome  da  comunidade académica, eu te saúdo e felicito. E te peço que nos perdoes pela nossa arrogância de meros mortais que nada sabem, nós outros que sempre acreditámos que, como nos parecia evidente, nunca tinham existido verdadeiros homúnculos.

O  homúnculo  começa  por  encolher  os  ombros,  mas  depois  esforça-se,  e  ainda  consegue  fazer  um sorriso ao professor.
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Onde  se  registam  as  primeiras  referências  à  história  inacreditável  do  despertar  da  engenharia durante a Idade Média, tal como são contadas à assembleia por um homem que aprendeu a amar com os Otomanos. Com profusas referências aos trabalhos e sonhos de um franciscano.

Com a cabeça descansada sobre o ombro do seu amor de seis séculos, Ana Maria ainda não consegue deixar de pensar que o tempo está a passar, e que, mais cedo ou mais tarde, vai ter que voltar à realidade. E, já que é para doer, começar logo por ter que inventar uma desculpa convincente sobre o que é que a fez não comparecer à docência da primeira aula prática da manhã.

Professor, pede ela agora delicadamente, as duas mãos apertadas contra o calor da chávena de café. Por  favor,  desculpe  se  todos  o  interrompem,  desculpe  se  eu  também  interrompo,  mas  estamos  todos  no mesmo  nevoeiro  e  gostaríamos  todos  de  ouvir  contar-nos  o  que  foi  que  descobriu  mais  sobre  a  vida eterna de Ashverus.

O professor sorri com um aceno afirmativo, ao mesmo tempo que puxa de dentro do bolso do paletó um cachimbo de cabo de marfim cheio de caprichos em baixo-relevo.

Terei  todo  o  prazer,  donzela  que  tanto  amaste  e  foste  amada.  Mas  não  quero  impor  as  minhas pesquisas de tempos idos a toda esta distinta companhia.

Eu,  cá  por  mim,  até  agradeço,  contrapõe  imediatamente  o  homem  dos  cigarros  cirílicos.  Tirando  a construção daquelas máquinas de guerra que depois me fizeram ficar conhecido por bruxo, só porque fui a  Paris  mostrar  a  pólvora  aos  franciscanos  e  passei  aquele  tempo  todo  a  falar  com  o  chibo  chifrudo  e barbudo do Roger Bacon que depois escreveu todas as minhas ideias como se fossem dele, pelo que me diz respeito nunca passei de um rústico com ideias.

O Roger Bacon?, pergunta Ana Maria baixinho ao homem que há seis séculos que a conhece. Ele está a dizer o franciscano Roger Bacon, aquele…

É o professor que lhe responde, a picar o tabaco e a reluzir do orgulho dos que amam o louvor pela tribo.

“É possível que”, Ana Maria. Sim. Este que aqui vês, e que tanto imaginou sobre o progresso, falou longamente com o Roger Bacon, aquele a quem os contemporâneos chamaram Doctor Mirabilis, aquele que, no fim da vida, teve que ser trancado dentro da sede da Ordem em Paris não se sabe se sob prisão se sob  protecção,  essoutro  mesmo.  Aquele  mesmo  homem,  um  mero  homem,  que,  no  século XIII,  deixou claramente  escrito  para  a  posteridade  o  manifesto  maravilhoso  dos  engenheiros,  o  hino  de  glória  do grande sonho tecnológico da Idade Média.

O rapazinho que memorizou tudo recita imediatamente.

“É  possível  que  grandes  navios  e  embarcações  destinadas  ao  mar  sejam  feitas  que  poderão  ser guiadas  só  por  um  homem  e  que  se  moverão  com  muito  mais  rapidez  do  que  se  estivessem  cheias  de remadores. É possível que venha a fazer-se um carro que se moverá a velocidades inestimáveis, e o seu movimento não contará com a ajuda de nenhuma criatura viva (…) É possível que venha a fazer-se um engenho para voar em que um homem sentado no meio do engenho e rodando uma manivela fará as suas asas baterem no ar à semelhança do voo dos pássaros. Similarmente, é possível que venha a fazer-se um instrumento de pequeno tamanho para elevar ou deprimir grandes pesos (…) É também possível que seja fácil  fazer  um  instrumento  com  o  qual  um  só  homem  possa  puxar  violentamente  na  sua  direcção  outros cem homens apesar da oposição… Também é possível que venham a fazer-se outros instrumentos com os quais, sem perigo físico, um homem possa caminhar no fundo de um rio ou do mar (…) Infinitas outras coisas destas poderão ser feitas, tais como pontes sem colunas nem suportes, e máquinas, e engenhos de que nunca ouvimos falar.”

Ah,  suspira  o  homem  dos  cigarros  cirílicos.  O  Bacon  sabia  bem  como  dizer  essas  cousas,  sabia destarte explicá-las, sabia escrevê-las. Eu não. Tinha sonhos, e no entanto não podia dar-lhes uma forma que  os  outros  entendessem.  Fui  à  escola,  mas  nem  cheguei  a  aprender  a  escrever.  Isto  muito  embora outrossim o Mestre fosse grande, e o meu desejo de saber fosse maior ainda. Não consegui chegar até ao ponto de viragem decisivo que nos rasga o cérebro de um lado ao outro como um raio, e nesse clarão nos oferece milhares de novas fronteiras, o momento mágico em que, de repente, as Letras fazem sentido em Palavras. O Momento em que aprendemos a ler. Estive quase lá, mas não passei da antecâmara. Devia eu ter nove anos, na altura era difícil de dizer, quando os Otomanos cruzaram o Danúbio, deitaram fogo às colheitas,  cortaram  as  árvores  rasas  ao  chão,  envenenaram  as  nascentes  e  os  ribeiros,  roubaram  ou estriparam à passagem tudo o que fosse cabra, ou carneiro, ou camelo, degolaram rapazinhos ainda sem barba  armados  cavaleiros  no  dia  anterior  entre  o  silêncio  nobre  dos  pais  e  o  pranto  doce  das  mães, violaram raparigas como quem se sacia de uma longa sede, e, no fim, deixaram para trás as ruínas das igrejas já todas negras, mas ainda a fumegar. Do destino dos outros, nada sei. A mim, levaram-me para ser  escravo  já  nem  lembro  de  quem,  tantos  eram  os  grandes  estetas  fabulosamente  ricos  e incomparavelmente  letrados  daquele  vasto  império,  naquela  estranha  altura.  Só  me  recordo  da  forma como  o  meu  dono  cantava  os  poetas  do  seu  povo,  e  como  me  acariciava  o  rosto  enquanto  cantava,  até saciar os seus lábios nos meus quando os poetas já não podiam dizer mais. Ah, sim, Ana Maria. Era um homem requintadamente culto, magro como um junco, de dedos longos como asas, com a maior biblioteca que  consegui  guardar  na  memória,  e  com  um  talento  incomparável  na  arte  dos  amores  indizíveis  entre homens e meninos. Contaram depois que se apaixonou por mim. Relataram, até, que cunhou a minha face em  moedas,  e  outrossim  acrescentaram  que  mandou  erigirem-me  uma  estátua  entre  os  pavões  do  seu jardim,  com  jactos  de  água  onde  flutuavam  maçãs  encarnadas,  sempre  em  movimento  sobre  os  repuxos que  mudavam  ciclicamente  de  posição.  Sussurra-se  até  que  foi  aos  pés  dessa  estátua  que  se  imolou, quando  o  Grão-Turco  lhe  enviou  para  análise,  através  dos  portugueses,  um  Monstro  com  forma  ainda humana  cujo  corpo  estava  cheio  de  sinais  e  emblemas  que  prenunciavam  a  morte  por  decadência  do

esplendor  e  da  glória  dos  Otomanos[12].  Mas  isso  é  só  o  que  dizem.  Eu  não  sei.  Em  muitas  noites dessoutro  amor  a  quem  os  heréticos  querem  proibir  tal  nome  ensinou-me  o  seu  alfabeto,  e  tornou-me capaz de ler e escrever. Com a ingratidão própria de juventude, devia ter eu então uns quinze anos, assim que  destarte  tive  a  certeza  de  que  poderia  abrir  qualquer  Livro,  e  nele  as  Letras  formariam  sempre Palavras, comprei com os favores da arte aprendida na sua alcova os favores do eunuco que guardava o serralho e fugi. Sabia de mais para ficar onde estava. Queria chegar a Paris, e mostrar ao chibo chifrudo e barbudo do Bacon todos os desenhos de todas as máquinas mágicas que fui imaginando, muitas delas para agradar às fantasias estéticas do meu dono.
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Onde se desenvolve cada vez mais a história inacreditável das máquinas mágicas, agora tal como maravilhosamente contada pelo professor Eleazar Melkievstein depois de obter permissão para citar os  escritos  de  um  vivo;  a  cada  passo  devidamente  adjectivada  pelo  avô  de  Conrad  Kyesler,  o  qual, para o efeito, se apresenta pela primeira vez formalmente à assembleia.

Máquinas mágicas, murmura Ana Maria, cada vez mais perdida na espiral do tempo.

O  professor  tira  da  pasta  o  que  parece  ser  uma  fotocópia  moderna  de  um  artigo  moderno,  onde  o único  toque  de  tempos  idos  é  aparentemente  o  tipo  de  letra  gótica  com  que  a  palavra JANUS  indica  o nome da revista em que foi publicado.

Acho que está na altura de familiarizarmos a nossa menina com o William Eamon.

Mas ele está vivo, murmuram os pescadores da Shoan, desconfiados.

Os  outros  detestam-no,  contrapõe  o  professor.  Acham-no  completamente  fora  de  moda,  e  nunca  lhe financiam os projectos. Quem estuda o que ele estuda, está aqui connosco e, portanto, por muito que não possa  manifestar-se  na  carne,  nem  nos  caixotes  de  lixo  do  Lidl  do  Dafundo,  nem  na  praia  asmática  da Cruz Quebrada, pertence à nossa companhia e espera o fim connosco. Posso?

Os outros sopram nas brasas para reatearem as chamas, e depois tomam posição em torno do círculo crepitante  desenhado  à  volta  da  estrela  de  seis  pontas  que  tem  o  Sepher  Yetzirah  no  meio.  Ana  Maria encosta-se  ao  homem  que  a  conhece,  e  mergulham  os  dois  debaixo  da  mesma  manta  áspera  de  riscas ocres e vermelhas. Por baixo do abafo, pela primeira vez, dão as mãos.

Agora  o  professor  está  de  pé  no  centro  do  círculo,  a  ler  o  artigo  do  académico  que  os  colegas humilham como quem debita uma longa prece numa missa sem tempo.

Ouve-me bem, Ana Maria. E ouçam também vós outros, homens de pouca fé.

“Durante  o  final  da  Idade  Média  e  na  Renascença,  mais  precisamente  do  século XIV  para  o  século

XVII,  o  progresso  tecnológico  foi  espantosamente  rápido,  tanto  em  termos  da  maior  sofisticação  das técnicas  como  da  sua  crescente  aplicação  em  todos  os  domínios  da  vida  quotidiana.  Esta  explosão  do conhecimento tecnológico não passou de todo despercebida aos seus contemporâneos: há uma literatura vastíssima, datada deste período, sobre a tecnologia. Na entrada do século XVII, os intelectuais europeus elogiavam as novas invenções, que acreditavam serem a razão pela qual a Europa se tornara largamente superior a qualquer outra civilização da época, e às civilizações da Antiguidade. Mas estas convicções não  fizeram  a  magia  desaparecer:  pelo  contrário,  a  magia  sofreu  um  grande  revivalismo  durante  a Renascença.  Sobretudo  no  século XVI,  a  magia  ocupava  um  lugar  de  destaque  na  vida  intelectual  que deveria ter feito tremer qualquer escolástico digno desse nome.

“Nessa época, a magia não era vista como uma concorrente da tecnologia, mas antes como uma arte complementar.  Dava  à  tecnologia  o  contexto  teórico  de  que  esta  necessitava,  e  além  disso  servia  para promover as ambições de grandeza dos engenheiros, dando-lhes a imagem do magus, aquele que, através das suas intervenções e manipulações dos segredos da natureza, ganha poder sobre o mundo. Deste ponto de  vista,  o  agora  chamado  ‘sonho  tecnológico’  do  fim  da  Idade  Média  e  da  Renascença  foi  em  grande parte o produto da visão mágica do Universo.

“Na sua forma mais primitiva, a magia é fundamentalmente uma forma de tecnologia: o mágico é uma pessoa que tenta utilizar ‘forças ocultas’ para atingir um objectivo específico no mundo físico. A magia não  é  uma  forma  de  veneração  religiosa,  mas  antes  uma  forma  de  impor  a  vontade  humana  ao  mundo externo.  Os  rituais  mágicos  têm  sempre  como  objectivo  final  prático  controlarem  ou  alterarem  os acontecimentos  na  natureza,  sejam  eles  uma  sanguessuga  usada  como  objecto  mágico  para  curar  uma doença,  uma  mulher  com  poderes  que  prepara  um  filtro  do  amor,  ou  um  ferreiro  recitando  uma  oração com poderes mágicos enquanto deita o ferro derretido no molde.

“Na imaginação medieval popular, profundamente enamorada do maravilhoso, a imagem do mágico ocupava um lugar proeminente. Abundavam as lendas e canções sobre poderes sobrenaturais, que davam prazer  às  audiências  pelo  terror  que  lhes  inspiravam.  No  folclore,  o  mágico  usava  estes  poderes  de várias  maneiras  e  para  vários  fins,  mas  há  um  tema  especialmente  recorrente,  relativo  ao  fabrico  de engenhos  mecânicos  magníficos  que  parecem  ter  vida  própria.  Os  autómatos  aparecem  em  inúmeros contos populares do Ocidente medieval.

“Por  exemplo,  no  texto  do  século XIII Parlesvans,  dois  homens  mecânicos,  ‘fez  par  l’art  de  la nigromancie’,  guardam  a  entrada  de  um  castelo.  No  poema  alemão Diu  Crone,  de  cerca  de  1220,  uma figura  negra  com  um  corno,  também  ela  obra  de  necromante,  dá  um  sinal  de  alarme  sempre  que  um cavaleiro desconhecido se aproxima do castelo.

“Estas  lendas  envolviam  muitas  vezes  homens  de  carne  e  osso  que  se  tinham  tornado  famosos  pela vastidão  do  seu  conhecimento  científico.  O  frade  Roger  Bacon  tinha  uma  reputação  universal  de feiticeiro,  que  vinha  da  lenda  de  que  construíra,  com  a  ajuda  de  um  demónio,  uma  cabeça  falante artificial. Uma outra lenda fala de Alberto Magno construindo uma estátua falante que é destruída por um aluno  assustado.  O  mais  famoso  destes  mágicos  mecânicos  lendários,  no  entanto,  era  Virgílio,  cujas invenções  incluíam  um  cavalo  de  bronze  animado,  um  candelabro  maravilhoso  que  não  podia  ser apagado  depois  de  ter  sido  aceso,  uma  cabeça  falante,  e  uma  mosca  de  bronze  que  expulsou  todas  as moscas da cidade de Nápoles. A transformação através da lenda do poeta Virgílio no necromante Virgílio não se restringiu ao saber popular do homem da rua, mas foi antes repetida, com grande seriedade, em vários  escritos  académicos  da  Idade  Média.  Era  um  motivo  comum  na  literatura  medieval,  e,  se  é evidente que algumas histórias se referem a simples objectos encantados, não há dúvida que outras nos falam de engenhos mecânicos reais.

“Grande parte destas lendas parece ter vindo do Oriente, mas também aqui é possível que bastantes histórias se baseassem em factos autênticos. Há relatos medievais de viagens que descrevem autómatos em Bizâncio, nas terras do Islão, e em lugares mais para leste. O mais famoso e cantado destes objectos era o trono de Salomão na corte de Constantinopla, construído para o imperador Teófilo (829-842). Esta é a descrição de Liuprand de Cremona, que esteve em Constantinopla em 948 e 966:

“‘Diante  do  trono  do  imperador  havia  uma  árvore,  feita  de  bronze  coberto  por  ouro,  cujos  ramos estavam cheios de pássaros, também feitos de bronze dourado, que emitiam diferentes cantos, cada um de acordo com as suas espécies variadas. O próprio trono estava tão maravilhosamente construído, que ao princípio parecia uma estrutura baixa, e a seguir levantava-se muito alto no ar. Era de tamanho imenso e guardado por leões, feitos ou de bronze ou de madeira coberta por ouro, que batiam o chão com as suas caudas  e  emitiam  rugidos  terríveis  com  as  bocas  abertas  e  as  línguas  trémulas.  Levado  aos  ombros  de dois  eunucos,  cheguei  à  presença  do  imperador.  À  minha  chegada  os  leões  começaram  a  rugir  e  os pássaros a cantar, cada um segundo a sua espécie. Depois de ter por três vezes prestado homenagem ao imperador  colando  a  minha  face  ao  chão,  levantei  a  cabeça  e,  pasmo!  O  homem  que  ainda  momentos antes estava sentado num lugar de altura moderada, encontrava-se agora sentado ao nível do tecto. Como isto  foi  feito  não  posso  imaginar,  a  não  ser  talvez  que  fosse  levantado  por  alguma  espécie  de  engenho, como os que nós usamos para erguer as madeiras das prensas do vinho.’

“Em 1254, o missionário franciscano William de Robruck [13] viu uma fonte de prata extremamente elaborada, com a forma de uma árvore, na corte mongol de Karakorum. No cimo desta fonte estava um anjo mecânico que, ao receber o sinal, tocava uma trombeta e servia diferentes licores aos convidados.

“Este  tipo  de  engenhos  eram  em  grande  medida  derivados  dos  tratados  sobre  autómatos  de  Filo  de Bizâncio  (ii  a.C.)  e  Hero  de  Alexandria  (i  d.C.),  bastante  difundidos  no  mundo  árabe  durante  a  Idade Média.  Com  base  nestes  trabalhos,  um  engenheiro  da  corte  da  família  Artuqid,  Al-Jazari,  compôs  em 1206 um tratado copiosamente ilustrado descrevendo fontes, relógios de água, e vasos de bebidas de uma extraordinária elegância mecânica. Um dos relógios de Al-Jazari inclui três homens mecânicos sentados sobre um elefante de cobre e estanho: um escriba marca os graus de cada hora com uma caneta, e em cada meia  hora  um  pássaro  assobia,  outro  homem  bate  na  cabeça  do  elefante  com  um  martelo,  enquanto  um falcão e uma serpente mecânicos libertam bolas que marcam a passagem das horas.

“Há vários engenhos destes mencionados na literatura medieval europeia. A Canção  de  Alexandre, de Lamprecht, por exemplo, descreve um magnífico escaravelho de ouro com cem cornos. Em cada corno pousa um pássaro metálico, e debaixo do mecanismo estavam vinte pares de foles, cada um operado por doze homens. Quando os homens sopravam, o ar passava pelos orifícios de cima, os pássaros cantavam, um  homem  sentado  no  escaravelho  tocava  uma  trombeta,  o  seu  cão  ladrava,  e  a  boca  do  escaravelho libertava  um  aroma  doce.  Neste  exemplo,  como  em  tantos  outros,  embora  os  mecanismos  sejam explicados e ilustrados, os autómatos em si continuam a ser tratados como objectos mágicos.

“Estas  descrições  reflectem  o  fascínio  genuíno  por  maravilhas  do  engenho  humano  que  permeava  a Europa  Ocidental.  Os  autómatos  e  outros  objectos  mecânicos  eram  fontes  de  grande  entretenimento  nas casas dos ricos europeus, tanto como o eram entre os ricos do Islão. Em 807, Haroun al-Rashid mandou uma  embaixada  a  Carlos  Magno,  e  entre  os  presentes  contava-se  ‘um  relógio  de  estanho  feito  com maravilhoso  engenho  mecânico  movimentado  a  água,  em  que  as  doze  horas  são  tocadas  pelo  número apropriado  de  bolas  pequenas  de  bronze,  que  ao  fim  de  cada  hora  caíam  e  nessa  queda  faziam  tocar sinos. Ao meio-dia doze cavaleiros saíam de doze janelas, que se fechavam atrás deles’. Este relógio foi descrito com enlevo por todo o território adjacente.

“Da  mesma  forma,  no  fim  do  século XIII,  o  conde  de  Artois  erigiu  no  seu  palácio  de  Hesdin  uma ‘maison d’amusements’ elaboradíssima que demorou quase meio século a construir e custou uma fortuna, equipada com autómatos, anedotas mecânicas, espelhos deformados, um quarto onde se simulava a chuva, trovões e relâmpagos, e uma galeria com ‘oito canos para molhar as senhoras por baixo e três canos que quando  as  pessoas  se  colocam  à  sua  frente  as  cobrem  de  farinha’.  Teve  uma  fama  tal,  que  no  fim  do século XVII  o  bispo  Huet  de  Avanches  se  queixava  que  muitas  pessoas,  ‘ultrapassando  todas  as convenções do bom-senso’, colocavam o paraíso terrestre em Hesdin,

‘insistindo na sua semelhança com o Éden’.

“Estes divertimentos não eram só prerrogativa das classes elevadas. A partir do século XV,  existem

relatos  de peepshows  mecânicos  ambulantes.  Um  destes  era  um  presépio  mecânico,  com  ‘Magos  que oferecem  presentes  a  Cristo,  servos  e  soldados,  e  Deus  Pai  que  parece  levantar  e  baixar  os  olhos, cavalos  correndo  e  animais  pastando,  sons  de  órgãos  e  de  anjos  e  mil  outras  cousas  estupendas’.  O público comum, desde que pagasse, podia deleitar-se com estas maravilhas, tal como se deleitava com os relógios públicos de grande elegância mecânica, de entre os quais nos ficou o legado do grande relógio astronómico de Praga, que fazia os galos cantar, os anjos tocar trombeta, e os profetas marchar para trás e para a frente à medida que soavam as horas.

“Não  pode  dizer-se  que  as  pessoas  do  Ocidente  medieval  estivessem  desinformadas  ou desinteressadas  em  relação  aos  fundamentos  mecânicos  destas  coisas.  Por  exemplo,  a  articulação complexa  do  relógio  mecânico  tinha-se  tornado  tão  bem  conhecida  no  século XIV,  que  os  poetas  como Froissart  até  podiam  fazer  em  verso  uma  comparação  elaborada  entre  o  funcionamento  das  suas diferentes partes e a alegoria do amor cortês.

“É provável que estas maravilhas mecânicas fossem atribuídas a mágicos só por convenção — mas será  que  esta  convenção  as  tornava  menos  mágicas?  Há  vários  comentadores  medievais  que  sublinham que  as  maravilhas  produzidas  pela  magia  não  são  necessariamente  o  trabalho  de  forças  demoníacas  ou sobrenaturais.  Numa  das  definições  medievais  mais  precoces  do  milagre,  Isidoro  de  Sevilha  escreve, logo  no  século VII,  que  os  milagres  não  são  ‘contrários  à  natureza,  porque  são  criados  pela  vontade

divina, e a vontade do Criador é a natureza de cada coisa criada (…) Um milagre, portanto, não acontece contrariamente  à  natureza,  mas  apenas  contrariamente  ao  que  nós  conhecemos  sobre  a  natureza’.  Isto implica que qualquer fenómeno pode perder o seu carácter mágico simplesmente por ser suficientemente conhecido.

“As artes mecânicas eram entendidas virtualmente nos mesmos termos. Um monge irlandês do século IX , Marytin of Laon, derivou mechanicus de moechus,  um  adúltero,  porque  as  suas  invenções  (como  as do  mágico)  enganam  o  observador.  Mas  este  poder  para  enganar  o  observador  por  engenho  mecânico parece ter sido visto com particular suspeita no que respeita ao fabrico de autómatos. Na sua biografia de Gerberto de Aurillac, William de Malmesbury conta como o futuro papa fez um pacto com o diabo para poder deitar as mãos a um certo livro de magia que lhe permitiu construir uma cabeça falante, que acaba por  causar  a  sua  queda.  Nestas  histórias  há  claramente  um  aviso  aos  cristãos  para  que  evitem  as  artes profanas.  Associando  a  construção  de  autómatos  com  a  necromância,  William  estava  a  seguir  uma fórmula  estabelecida  pelos  Padres  da  Igreja  desde  o  tempo  de  Santo  Agostinho.  Em De  civitate  dei, Agostinho escreveu que nada era mais degenerado que ‘a humanidade tiranizada pelo trabalho das suas próprias  mãos’.  Nesta  passagem,  referia-se  às  estátuas  egípcias  descritas  por  Hermes  Trimegisto  que eram  objectos  de  veneração  religiosa.  Hermes  apresentara-as  como  prova  de  que  ‘a  humanidade  pode imitar Deus’ e ‘construir os seus próprios deuses à imagem da sua própria compleição’. Agostinho não só condenou estes ídolos em particular, mas também alertou para a idolatria das artes mecânicas em geral: ‘O Homem, ao venerar o trabalho das suas próprias mãos, pode facilmente deixar de ser Homem, e os trabalhos das suas mãos podem, através da sua veneração, transformar-se em deuses.’

“Estas lendas sobre Gerberto, sobre Virgílio, ou sobre Bacon, desenvolveram-se numa época em que o sagrado e o profano estavam intrinsecamente misturados. Viam-se forças sobrenaturais por todo o lado, mesmo nas ocorrências mais comezinhas de todos os dias. Gregory de Tours escreveu que quando uma mosca tentou aterrar no cálice de um padre de Poitu, o padre derramou o vinho no chão, declarando que a mosca  era  obra  do  demónio.  Gregory  também  atribuiu  a  um  amuleto  com  relíquias  de  um  santo desconhecido o poder para o proteger da chuva. As crónicas medievais das vidas dos santos estão cheias de curas miraculosas de doenças que na maior parte dos casos parecem triviais aos leitores modernos ou que teriam passado de qualquer forma com o tempo, como as gripes, as constipações, as dores de cabeça, as  diarreias,  ou  as  enxaquecas.  “Este  ambiente  começou  a  mudar  quando  a  Europa  foi  inundada  de trabalhos científicos de origem greco-árabe, que agora começavam a ser lidos por gente secular, que não se  dedicara  ao  estudo  formal  conduzido  nos  conventos.  Diz  a  lenda  que  o  monge  Gerberto,  ansioso  de saber  mais  sobre  estes  novos  livros,  fugiu  do  seu  mosteiro  em  Aurillac  durante  a  noite  e  viajou  até Espanha  para  aprender  ciência  com  professores  muçulmanos.  Ao  absorverem  esta  informação,  os estudiosos  europeus  encontraram  um  manancial  impressionante  de  magia  formal  e  erudita,  incluindo textos dedicados à astrologia, à alquimia, à adivinhação e à invocação de espíritos. Inicialmente, houve uma  grande  confusão  nos  círculos  académicos  sobre  onde  colocar  estas  novas  fontes  de  informação  e conhecimento. Por um lado, a magia era condenada pelos Padres da Igreja, que a tinham considerado uma manifestação de superstição e vaidade, quando não de destruição e poder demoníaco. Por outro lado, era inegável que a nova magia que estava a entrar na Europa através das fontes árabes trazia consigo o selo de grande estudo e autoridade.

“Em correspondência, houve uma importante deslocação das explicações dos fenómenos para longe do âmbito sobrenatural. O cosmos ordenado e racional do século XII tinha menos espaço para milagres e

para acções demoníacas. O conceito do homem como senhor do seu ambiente e da sua vida suplantou a ideia anterior de uma subjugação constante do homem a forças fora do seu controlo.

“Ao  mesmo  tempo,  a  importância  do  desenvolvimento  tecnológico  e  os  seus  benefícios  financeiros imediatos  começaram  a  tornar-se  cada  vez  mais  evidentes.  Uma  série  de  inovações  tecnológicas,  da introdução  da  tecnologia  da  pólvora  na  indústria  a  melhoramentos  da  construção  de  lareiras,  deu  aos Europeus  um  grau  de  controlo  sobre  o  seu  ambiente  que  nunca  existira  antes.  Isto  levou  a  esforços consideráveis  para  racionalizar  a  tecnologia,  separando-a  da  magia.  Roger  Bacon,  na  sua Epistola  de secretis operibus artis et naturae, datada de  cerca de 1260,  fez a distinção  entre maravilhas operadas por  intervenção  de  demónios  (spiritus  maligni)  e  as  operadas  pela  arte  utilizando  a  natureza  como instrumento, insistindo que os efeitos da arte que actuava sobre a natureza (ou seja, a tecnologia) eram ainda mais magníficos que as supostas maravilhas da arte negra. Seguidamente, Bacon enumerou algumas ‘maravilhas’  construídas  pela  agência  da  ‘arte  que  usa  a  natureza  como  instrumento’,  algumas  já alcançadas,  outras  alcançáveis  mais  tarde.  Em  todas  estas  maravilhas,  insistiu  o  monge,  não  havia qualquer  espécie  de  magia,  porque  ‘todo  o  poder  mágico  é  inferior  a  estes  trabalhos  e  não  merece  ser comparado com eles’.

“É interessante avaliar como é que, na lenda, este mesmo Bacon que condenou a magia e incensou a tecnologia  ganhou  conotações  de  mágico  poderoso,  um  personagem  que  foi  explorado  e  divulgado  em numerosas peças e romances do período isabelino. Nas versões iniciais destes textos, Bacon diz ao rei que os seus trabalhos resultam ‘da arte e da natureza’ e não da magia, num discurso tirado directamente da Epistola do próprio Bacon; mas os autores isabelinos omitem completamente este discurso, e centram-se  directamente  na  lenda:  Bacon  criou  uma  cabeça  mágica  de  estanho,  ‘que  nas  partes  internas  era  em todas as coisas como a cabeça natural de um homem’.

“As  lendas  têm  longa  vida,  e  podem  conduzir  a  legados  riquíssimos.  No  século XV,  já  muitas  das

invenções  ‘miraculosas’  de  Bacon  eram  lugares-comuns  em  tratados  tecnológicos.  Mesmo  que  não chegassem  a  construí-los,  os  engenheiros  medievais  especulavam  abertamente  sobre  submarinos, máquinas  voadoras,  automóveis  e  ‘engenhos  de  que  nunca  ouvimos  falar’.  Estes  autores,  curiosamente, eram aqueles para quem a ideia da tecnologia como magia tinha o maior apelo. Na realidade, pensavam muitas  vezes  em  si  próprios  como  mágicos,  e  falavam  das  suas  próprias  invenções  como  produtos  da magia.  “Conrad  Kyesler,  que  nasceu  em  1366  e  se  ligou  à  corte  do  rei  Venceslau  da  Boémia,  foi  um engenheiro  típico  deste  tempo.  O  seu  tratado Bellifortis  é  um  documento  extraordinário,  uma  mistura estranha  de  tecnologia,  astrologia,  fantasia  e  magia.  E  já  está  completamente  na  linha  dos  tratados tecnológicos do século XV.

Ah, brada o homem dos cigarros cirílicos, como quem acorda violentamente de um transe. E destarte vais,  por  fim,  falar-nos  do  meu  neto.  Tanta  conversa,  tanta  conversa,  e  já  estava  a  ver  que  essoutro Eamon, que ainda está vivo e tudo, nem tinha dado pela existência do meu legado, o fruto de triunfos da engenharia bélica que congeminei em segredo para em segredo transmitir aos meus filhos, para que eles em  segredo  os  transmitissem  aos  seus  filhos,  até  que  chegasse  a  hora  em  que  os  grandes  deste  mundo haveriam de querer saber o que é que nós outros, plebeus, podíamos fazer para lhes valermos nas horas mais  duras.  Conta-lhes,  professor,  conta-lhes.  Tudo  o  que  o  meu  Conrad  sonhou  sonhei  eu  primeiro naquelas longas conversas com o chibo chifrudo e barbudo do Bacon. E ambos sabíamos, sabíamos sem que  ninguém  nos  dissesse,  que  havia  de  chegar  o  tempo  em  que  o  descendente  do  escravo  seria  o deslumbre das cortes pelo seu conhecimento incomparável da arte de obter vitórias maravilhosas sobre o inimigo,  por  engenhos  que  nenhum  grande  nobre,  nem  nenhum  grande  clérigo,  poderia  alguma  vez começar  sequer  a  desenhar  no  seu  pensamento,  porque  nunca  bebera  da  fonte  do  grande  sonho  da engenharia.

A memória da tua família está vingada, Amigo de todos os tempos, pronuncia a voz sempre rouca do homem que abraça Ana Maria debaixo dos cobertores.

O professor sorri um sorriso de aprovação, bafeja os óculos de leitura e a seguir limpa-os com um lencinho espantosamente branco que tirou da manga. Compõe a casaca e o paletó. Pigarreia. E prossegue.

“Kyesler  declara  que  a artes  theurgices,  ou  magia,  constitui  um  ramo  das  artes  mecânicas, classificado  logo  abaixo  das  artes  militares.  O  seu  trabalho  está  saturado  de  astrologia,  e  o  seu tratamento  das  máquinas  corteja  muitas  vezes  o  fantástico.  Uma  ilustração,  por  exemplo,  representa  um carro de batalha com a forma de um gato gigante e assustador com as garras de fora, de cujo focinho sai um canhão pontiagudo. Outro carro de batalha tem a forma de uma face humana monstruosa, cuja língua em  forma  de  espigão  se  move  para  dentro  e  para  fora  à  medida  que  as  rodas  giram.  Kyesler  também apresenta  a  figura  de  um  homem  mecânico  que  diz,  no  texto,  ‘eu  sou  Philoneus,  feito  de  cobre,  prata, bronze,  argila,  ouro,  e  outros  materiais  pesados.  Quando  estou  vazio  não  ardo,  mas  podem  acender  o corpo, cheio de terebentina ou vinho forte, junto ao coração, e então, depois de aquecer, emito faíscas de fogo  com  que  podem  acender  qualquer  vela’.  Este  engenho,  uma  eolípila  destinada  a  ser  usada  como cuspidor de fogo, era uma dessas invenções antigas de grande simplicidade que capturou a imaginação dos escritores medievais. Muitos destes cuspidores sobreviveram do século XIII em  diante,  e  os  relatos sobre  eles  estão  frequentemente  conglomerados  com  lendas  sobre  cabeças  metálicas  e  autómatos mágicos.  É  provável  que  a  descrição  que  Alberto  Magno  fez  de  um  destes  cuspidores,  a  que  o  autor chamou  um sufflator,  tenha  contribuído  em  grande  medida  para  a  sua  reputação  como  grande  mágico. Mais  tarde  estes  cuspidores  tomaram  formas  mais  abstractas,  tais  como  esferas  ou  alambiques,  mas  a cabeça metálica foi o design básico da eolípila até ao século XVI.

“Vários  capítulos  do Bellifortis  contêm  receitas  mágicas,  muitas  delas  tiradas  directamente  do De mirabilibus mundi,  atribuído  a  Alberto  Magno.  Entre  estas  receitas,  contam-se  a  fórmula  para  fabricar lanternas  que  não  podem  ser  apagadas  ou  que  fazem  o  inimigo  ter  visões  estranhas;  e  para  amuletos destinados  a  afastar  espíritos  malignos,  silenciar  os  cães,  ou  proteger  o  portador  dos  lobos.  O  pêlo  da cauda de um cão preto e raivoso, misturado com a gordura do cão e transformado numa tocha, afasta os inimigos; e um anel com a inscrição Goll Gott Goray afasta a febre. Um desenho extraordinário mostra um  homem  com  uma  trombeta,  aliás  perigosamente  parecido  com  o  próprio  Kyesler,  chamando  os espíritos  da  torre  de  um  castelo.  Ouvindo  a  chamada,  dois  diabretes  nus,  um  agarrando  um  chicote  e cavalgando  uma  vassoura,  o  outro  carregando  um  contentor  feito  da  gordura  de  um  homem  enforcado, sobem a montanha em direcção ao castelo.

“Não se sabe a razão da expulsão súbita de Kyesler da corte imperial, mas o conteúdo do Bellifortis pode  estar  relacionado  com  este  episódio.  Houve  numerosos  julgamentos  de  natureza  política  na  Idade Média que condenaram servos ou favoritos, oficialmente por bruxaria. Mas é fácil percebermos que as motivações  de  condenações  deste  teor  tinham  a  ver  com  assuntos  muito  mais  prosaicos.  Todas  elas  se abatiam especialmente sobre indivíduos que tinham subido de posições obscuras a situações de grande destaque,  e  que  incorriam  por  isso  mesmo  na  adversidade  da  nobreza,  que  estava  ela  própria  a  perder poder. As acusações de bruxaria aparecem muitas vezes quando duas formas de poder entram em colisão dentro da sociedade: o poder articulado, definido e aprovado por todos, especialmente os que o detêm; e o poder inarticulado, que vem dos intangíveis perturbadores da vida social, da vantagem imponderável de  certos  grupos,  ou  de  talentos  pessoais  que  têm  um  sucesso  inaceitável  ou  difícil  de  perceber.  Os séculos XIV e XV foram tempos destes, em que as mudanças sociais e económicas eram quase caóticas. As relações  tradicionais  de  poder  tornaram-se  desequilibradas,  enquanto  os  detentores  de  poder  político inarticulado  baseado  em  novos  talentos  (o  poder  do  engenheiro,  por  exemplo)  colidiam  com  os detentores de poder articulado baseado no estatuto social e na posse de terras. Para os que viram a sua influência  política  tradicional  começar  a  desvanecer-se,  deve  ter  parecido  que  a  subida  às  esferas  do poder de homens de origem humilde, que violavam todas as convenções de lei natural e ordem social, só estava a ser possível devido ao uso de qualquer espécie de poder especial, talvez de bruxaria.”

Nem mais, volta a bradar o avô de Conrad Kyesler. Nós outros pensámos tão bem e tão longe quanto conseguíamos pensar, ensinámos os que continuariam a carregar a chama por nós outros a pensarem cada vez mais, pusemos as mãos no ferro em brasa, inventámos rodízios e maçanetas, não hesitámos nem um segundo  quando  a  nossa  demanda  nos  pedia  que  recorrêssemos  a  todos  os  materiais  explosivos  que podiam, perfeitamente, a qualquer momento, virar-se contra os seus manipuladores. Sim. Ouçam-me, seus sábios de trazer por casa, e ouve-me tu, menina do século XX que já nasceu com tudo feito mas ignora de onde  tudo  veio.  Nós  outros,  no  século XIII,  fomos  bravos  e  fomos  teimosos.  E,  embora  não  tivéssemos aprendido na escola as artes da retórica e da gramática, escrevemos o nosso engenho para que nada se perdesse, e muito mais o desenhámos para que nada ficasse oculto. Nós outros fomos os que criaram as máquinas,  os  que,  pela  primeira  vez,  imaginaram  o  mundo  em  movimento.  Mas  raras  vezes  demos ouvidos  às  vozes,  sobretudo  às  das  mulheres,  que  nos  diziam  o  tempo  todo  que  o  poder  tem  medo  da sabedoria do povo.

As mulheres sabem, suspira Ana Maria.

Eles nunca as ouviam, sussurra-lhe o homem que a conhece.

As  mulheres  falavam  a  língua  delas,  responde-lhes  o  avô  de  Conrad  Kyesler.  E  viviam  no  mundo delas. Não andávamos ali para falarmos uns com os outros. Quem tem que segurar a Terra sobre o seu eixo não tem tempo para conversas. Ainda estar vivo de um dia para o outro já dá demasiado trabalho. Conversas, conversas, isso era nas cortes e nos mosteiros. E nos haréns, se deveras me lembro da minha infância remota. O meu neto bem deu pela diferença, quando chegou às câmaras reais, coitado. O que as malditas  mulheres  lhe  diziam.  O  que  lhe  pediam.  Os  venenos  que  encomendavam.  Os  truques  com  que sonhavam para terem as pupilas mais abertas e os pescoços mais finos e os cabelos mais brilhantes. As maquinetas que lhe pediam que engendrasse para apertar ainda mais a cintura, para enganar nas pernas o azul traidor das varizes, para manter firme a pele debaixo do queixo. Vós outros acreditam? Tanta cousa importante  para  fazer,  e  as  damas  da  corte  a  sobrecarregarem  o  meu  neto  de  intrigas  e  vaidades.  E  lá andou  o  desgraçado  do  meu  Conrad  a  deitar-lhes  gotas  de  beladona  nos  olhos,  quando  na  sua  mente estavam  legiões  de  máquinas  de  guerra  à  espera  de  serem  desenhadas.  A  ouvir-lhes  as  infidelidades, enquanto tentava pensar como é que poderia cobrir fortalezas inteiras de magnetos que prendessem contra as  paredes  as  armaduras  dos  soldados  assaltantes,  ou  como  é  que  se  armava  na  torre  de  menagem  um espelho gigantesco que virasse os raios de sol contra os exércitos inimigos que se aproximavam ao longe, para  que  de  imediato  todos  se  consumassem  numa  enorme  chama.  Eram  as  minhas  ideias,  e  ele  era  o herdeiro que ia finalmente torná-las reais e belas, imponentes do topo da civilização. Mas as mulheres que lhe invadiam a alcova sussurravam, sussurravam, sussurravam. E, entretanto, lá longe, continuava o povo curvado, a aguentar o mundo sobre o seu eixo.

Pronto, Amigo, atalha o professor. Passaram vários séculos, não te esqueças disso. E não te esqueças de que o teu neto que caiu em desgraça, como tantos outros da extracção dele, é apenas um personagem menor nesta longa história. Deixas-me continuar?

O  avô  solta  um  resmungo,  ajeita  o  boné  estrangeiro,  e  acende  um  novo  cigarro  cirílico  enquanto encolhe  os  ombros.  A  assembleia  tosse,  esfrega  as  mãos  para  se  aquecer,  muda  de  posição,  retoma  o descanso, e prepara-se para continuar a ouvir.

“O  fascínio  de  Kyesler  pela  magia  e  tecnologia  era  partilhada  por  um  médico  seu  contemporâneo, embora  mais  jovem,  o  italiano  Giovanni  da  Fontana.  Nos  seus  numerosos  tratados,  Fontana  discute foguetões, fornos alquímicos, autómatos, cadeados de combinação, espelhos parabólicos para fazer fogo, fontes, instrumentos de prospecção, uma carruagem mecânica, e vários relógios. Como Kyesler, Fontana parece considerar estas invenções trabalhos de magia, e ver-se a si próprio como um mágico. Longe de temer  esta  conotação,  Fontana  parece  tê-la  perseguido:  num  dos  livros  afirma  que  as  suas  invenções fizeram  os  professores  de  Pádua  afirmar  sob  juramento  que  ele  chamara  espíritos  malignos  do  Inferno através  de  artes  mágicas.  No Bellicorum  instrumentorum  liber,  juntamente  com  máquinas  de  montar cercos  e  outros  engenhos  bélicos,  Fontana  descreve  um  demónio  mecânico  e  uma  lanterna  destinada  a projectar imagens de demónios, ‘ad terrorem videntium’.

“Fascinados com o poder da tecnologia, os engenheiros medievais projectaram-se na imagem dupla do ‘aprendiz de feiticeiro’, exultando a pureza, o poder, mas também os perigos extraordinários da sua arte.  Era  tido  como  certo,  por  exemplo,  que  o  inventor  da  pólvora  era  um  monge  alemão  chamado Berthold Schwartz, que, segundo a lenda, trabalhava como mágico instruído por demónios. Conscientes desta  reputação,  os  mestres  armeiros  não  se  cansavam  de  salientar  a  pureza  de  carácter  de  grave responsabilidade requerida para todos os que ficavam encarregados de tratar a pólvora.

“O  que  representam  todas  estas  digressões  pela  magia  e  pela  fantasia?  Não  podemos  certamente acusar estes autores de incompetência técnica. Tinham um vocabulário tecnológico reveladoramente rico, um excelente comando dos pequenos detalhes, e até os seus desenhos atestam a grande mestria mecânica da maior parte deles. Também não podemos dizer que estas noções eram o mero produto de uma única personalidade  particularmente  excêntrica,  porque  há  demasiados  textos  escritos  na  mesma  veia.  Uma explicação  possível  é  que,  como  estes  textos  eram  maioritariamente  compostos  para  a  audiência  de amadores  da  corte,  constituída  por  gente  letrada  mas  tecnicamente  ignorante,  os  autores  se  sentiram compelidos a embelezar os tratados com ilustrações representando engenhos exóticos e extraordinários, por forma a torná-los mais apelativos. É possível que estas ‘maravilhas’ representassem um esforço dos engenheiros  para  se  tornarem  importantes  e  ganharem  favores  na  corte.  Mas,  numa  perspectiva  menos cínica, a justaposição da tecnologia com a magia, se for levada a sério, sugere que a ocorrência de temas mágicos  em  tratados  tecnológicos  era  uma  simples  demonstração  do  fascínio  generalizado  na  Europa medieval pelos poderes aparentemente ilimitados da tecnologia. A mente medieval estava equipada com poucos conceitos científicos que permitissem explicar as quantidades fenomenais de energia que podiam ser  produzidas  por  máquinas  tão  comezinhas  como  as  rodas  de  azenha,  os  moinhos  de  vento,  ou  os canhões. E a ciência escolástica também não estava equipada para explicar as conversões polifacetadas de energia e de movimento que, no século XV, já eram correntemente geradas por alavancas, manivelas,

rodízios, cadeias e correntes. A única analogia disponível para explicar estas maravilhas era a ideia do Universo como um reservatório vastíssimo de forças e energias ocultas que podiam ser exploradas por vários  meios:  talismãs  que  atraíam  os  poderes  dos  corpos  celestes,  misturas  de  ervas  concebidas  para explorar simpatias e antipatias, e, acima de tudo, máquinas.

“Para  a  mente  medieval,  não  havia  nada  de  ‘irracional’  na  crença  em  forças  ocultas  da  natureza, embora fosse geralmente admitido que tais forças não podiam ser explicadas pela razão: era suficiente que fossem confirmadas pela experiência. Os engenheiros medievais puseram um grande esforço, muitas vezes inglório, na descoberta de palavras que explicassem as transformações formidáveis operadas sobre a  natureza  através  da  tecnologia.  O  conceito  da  tecnologia  como  magia  estava  presente  em  todas  as camadas do pensamento medieval. Impregnava os escritos dos que investigavam a tecnologia e a criavam tanto  como  impregnava  a  literatura  popular.  A  condenação  escolástica  da  magia  parece  ter  tido  pouco impacto na ligação das duas actividades.”

E todo este mundo uma vez mais se desfez em pó, suspira o velho desdentado a quem Paracelso nunca chegou  a  chamar  filho.  Como  os  homens  que  o  criaram.  Estamos  sempre  tão  perto  da  grande  verdade unificadora, e nunca chegamos lá. Ah, meus Amigos. Não existia mesmo qualquer destino nas rotas por onde andámos. Só existia o caminho. E, como o mundo é redondo, nunca nenhum caminho foi dar a lado nenhum. Já devíamos ter descoberto isto desde o tempo de Alexandre.

Mas eu não sei, responde Ana Maria. Vocês já viram tudo, e eu ainda agora aqui cheguei. Só vinha passear  o  cão  à  praia,  e  depois  ia  ter  um  dia  comprido  como  os  outros,  onde  talvez  aparecesse,  em qualquer  recanto,  um  qualquer  vislumbre  de  uma  qualquer  alegria,  porque  quem  está  vivo  agora,  aqui, também  dos  seus  dias  já  não  espera  mais.  Cheguei  de  manhã  cedo  a  pensar  na  lista  das  compras  e  na forma  de  pagá-las,  e  agora  vocês  contam-me  todas  estas  histórias  maravilhosas  que  eu  mal  consigo começar a entender. Professor, por favor. Porque é que foi que esse mundo desapareceu?

O  professor  sorri  um  sorriso  satisfeito.  Volta  a  compor  o  paletó.  Passeia  por  momentos  sobre  as areias  húmidas,  como  se  perseguisse  ele  próprio  um  pensamento  que  as  vozes  das  mulheres  estão  a impedir que se esboce por completo. E, por fim, estaca, imponente, virado para as ondas.

Volta a ler o artigo.

“Como  é  que  esta  mentalidade  desapareceu?  De  uma  forma  grosseira,  podemos  especular  que  o contexto intelectual da tecnologia mudou da magia para a matemática na transição do século XV  para  o

século XVI.  A  tecnologia  tornou-se  menos  mágica  e  mais  matemática.  Este  efeito  foi  em  parte  uma consequência  directa  do  interesse  renovado  durante  a  Renascença  italiana  na  tradição  clássica  da matemática.  Esta  tendência  está  bem  exemplificada  numa  carta  escrita  pelo  pedagogo  Aeneas  Sylvius Piccolomini  a  Ladislau  da  Hungria  em  1450,  advogando  um  aprofundamento  moderado  da  matemática como parte do treino de um príncipe:

‘A geometria deve ser estudada numa idade jovem, porque aguça o intelecto e torna a mente rápida na apreensão  (…)  Além  disso  há  nela  muita  erudição,  e  provoca  muita  cautela,  pois  muitas  vezes  a matemática nega o que é concedido pela dialéctica.’ “Esta carta torna claro que os humanistas italianos não defendiam o estudo da matemática como um simples ornamento; e também não a viam simplesmente como  disciplina  teórica.  Um  século  antes  de  Galileu  publicar  o  seu Discurso  sobre  Duas  Novas Ciências, já diversos humanistas tinham começado a ver na matemática a chave para o Universo. Ou seja, esta gente não estava só a tentar recuperar os textos gregos antigos sobre matemática: ao mesmo tempo, estava  também  a  tentar  reconstruir  a  antiga  tradição  matemática,  relacionando-a  com  as  actividades comerciais e industriais então em florescimento. Foram estes humanistas matemáticos que criaram o novo mito do matemático clássico como engenheiro heróico.

“As dificuldades que se levantavam perante este empreendimento eram formidáveis, porque a opinião académica  convencional  considerava  as  artes  mecânicas  sórdidas  e  vulgares.  Além  disso  havia  vários casos  como  o  de  Arquimedes,  que  numa  biografia  de  Plutarco  tinha  sido  imortalizado  como  um matemático  teórico  puro,  pouco  interessado,  senão  mesmo  avesso,  à  tecnologia  mecânica.  Mas  perante todas  estas  adversidades  os  humanistas  da  Renascença  não  deixaram  de  cantar  laudas  em  uníssono  à utilidade  da  matemática,  especialmente  pelo  interesse  das  suas  implicações  na  tecnologia  mecânica,  e eulogizaram os seus colegas do passado como grandes engenheiros. Um bom exemplo é o Mechanicorum liber, de Guidobaldo dal Monte, publicado em 1577 e contendo uma enumeração detalhada das grandes máquinas construídas por Arquimedes para levantarem grandes pesos e defenderem a cidade de Siracusa contra Marcelo. Na mesma veia, o jesuíta Gaspar Scott publicou em 1661 uma enciclopédia monumental das  disciplinas  matemáticas  onde  capítulos  sobre  aritmética,  geometria,  trigonometria  e  astronomia coabitavam  harmoniosamente  com  capítulos  sobre  mecânica,  arquitectura,  tácticas  militares  e fortificações,  levantando  estas  disciplinas  até  então  consideradas  menores  das  mãos  sujas  dos engenheiros à pureza do latim mais requintado.

“No  entanto,  também  não  podemos  esquecer  que  muitos  destes  tratados,  ao  mesmo  tempo  que exultavam  a  matemática  pura  como  base  fundamental  da  mecânica  aplicada,  não  incluíam  uma  única fórmula matemática, ou qualquer outro tipo de cálculo, em todo o corpo do texto. Isto indica-nos que a matemática de Arquimedes nunca chegou a abarcar todo o universo da arte mecânica na Renascença. E sabemos que também não teve qualquer sucesso em afastar a magia da tecnologia. Foi antes a definição da magia que mudou: transformou-se, numa das suas manifestações, na própria tecnologia.

“Com  o  triunfo  da  matemática  mecânica  registado  durante  a  Renascença,  as  lendas  antigas  não morreram: foram simplesmente transferidas para figuras como Arquimedes, Regiomontano, ou qualquer outro matemático famoso. Nos tratados de matemática popular do século XVI, Arquimedes aparece como um feiticeiro de poder assombroso. Num destes relatos, respeitante às suas proezas com espelhos, diz-se que  Arquimedes  ‘se  transformou  no  próprio  Júpiter,  atirando  das  torres  mais  altas  da  cidade  os  seus trovões  de  luz’.  Outra  história  sempre  repetida  era  a  de  Regiomontano,  que,  com  a  ajuda  das  artes mecânicas, construiu uma mosca de ferro e uma águia de madeira que voavam pela sala como se fossem verdadeiras.

“No princípio do século XVI, a separação entre a cultura popular e a cultura erudita ainda não era tão pronunciada  como  viria  a  ser  mais  tarde.  Para  as  classes  educadas,  a  matemática  ocupava  um  estatuto ambíguo  devido  à  sua  associação  à  astrologia,  que  era  vista  com  profunda  suspeita  por  incontáveis filósofos.  É  a  partir  da  segunda  metade  deste  século  que  começamos  a  assistir  ao  abandono  da  cultura popular  pelas  classes  educadas,  o  que  se  expressa  desde  logo  pelo  aparecimento  de  vários  livros denunciando ‘erros populares’ na medicina, na religião, e na opinião. Esta mudança de consciência levou a várias tentativas de ‘legitimar’ a matemática e a mecânica, declarando que as maravilhas da mecânica eram racionais para os versados em matemática, e mágicas apenas para o vulgo. Uma nova direcção do pensamento já estava a ganhar forma, em que a filosofia mecânica fornecia as hipóteses e a matemática fornecia  os  instrumentos  para  a  vitória  do  homem  sobre  a  natureza.  A  magia,  com  a  sua  ênfase  no secretismo  e  no  maravilhoso,  parecia  perdidamente  fora  do  contexto  aos  pensadores  que  estavam  a preparar o caminho para a Revolução Científica.”
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Onde o Judeu Errante procura explicar à assembleia atónita de que forma é que o Lidl representa uma metáfora cabalística.

Raça de pegas rabudas, suspira o avô de Kyesler. Tanta conversa que essoutro vivo usa só para dizer que  os  modernos  deram  cabo  da  beleza  congeminada  por  nós  outros.  Como  se  a  tropa  não  estivesse cansada de saber tal cousa. Bem, pronto, mas faz justiça ao meu herdeiro. Então agora vamos lá ao que interessa. Professor Eleazar. Ando para aqui a amparar o Ash porque a minha entrada pela sexta porta da Cabala  assim  o  dispôs,  mas  nunca  soube  toda  a  história  dele,  tirando  a  parte  da  soleira  da  porta  e  da errância  eterna,  que  é  a  que  todos  os  medievos  como  eu  conheciam.  Até  agradeço  que  o  professor  nos esclareça,  desde  que  um  de  vós  outros  me  passe  mais  pão  enquanto  houver  pão.  Não  se  esqueçam  que estoutro mito aqui não é lá tão bom como isso na secção dos milagres. A tropa até a manteiga tem que desviar inviamente das normas da lei e da ordem quando está no Lidl, raça de lobos uivadores. Nunca esperei que a Conflagração Final fosse assim tão cousa de tal desmérito.

Eu esclareço, responde Eleazar com um sorriso condescendente. Mas, em primeiro lugar, esclareça-me a sua referência à entrada pela sexta porta imposta pela Cabala.

Esclareço o quê?, pergunta o avô, sinceramente surpreendido.

Em primeiro lugar, toda a gente sabe que ninguém deve estudar a Cabala antes dos 53 anos, e não me parece que o meu bom Amigo tenha alguma vez atingido essa idade.

Também, quando a esperança média de vida era de não mais de trinta…, resmunga por entre dentes o discípulo sem dentes que dedicou a sua vida a Paracelso.

E  em  segundo  lugar,  prossegue  Eleazar,  imperturbável,  embora  todos  saibamos,  porque  assim  nos dizem,  que,  segundo  a  Cabala,  as  virtudes  dos  nossos  pais  e  os  seus  pensamentos  no  momento  da concepção determinam o nosso destino, os nossos talentos e os nossos dons; que a natureza da nossa alma determina o nosso sexo; e que a nossa personalidade nos vem de um nome que foi escrito no Céu para nós muito  antes  da  criação  do  nosso  corpo,  o  que  é  que  sabemos  mais?  É  claro,  sabemos,  também,  que nasceremos  mortos  a  menos  que  a  vida  venha  animar-nos  através  de  uma  luz  emitida  para  nós directamente  de  Deus  no  momento  preciso  em  que  chegamos  ao  mundo.  Ou  seja,  está  lá  indicado, explicitamente,  que  o  nosso  universo  dependerá  exclusivamente  do  que  Deus  quiser  dar-nos  enquanto ainda amadurecemos no útero materno. Porque é que Deus havia de dar-lhe a si, para todos os efeitos um místico medievo semiletrado, a entrada pela Sexta Porta?

Pois isso pergunte a Deus, professor, responde com um ligeiro toque de zombaria o avô de Conrad Kyesler. Eu cá só sei o que está indicado pelos corredores do Lidl.

O homem que conhece Ana Maria e não pôde tomá-la como sua quando ela era uma Hannah perigosa que vivia em Praga eleva-se em toda a sua imensidão. Emerge como um colosso das profundidades da manta  onde  ainda  agora  se  aquecia  na  vida  vinda  do  calor  expelido  em  cada  compasso  do  bater  do coração da mulher amada. E, tendo assim convocado para si todos os olhares, avança em passos firmes para o centro do círculo.

Eleazar,  explica  ele,  ao  mesmo  tempo  que  começa  a  desenhar  um  rectângulo  nas  areias  escuras  da Cruz Quebrada. Eles não podiam estudar a Cabala, por isso eu indiquei-lhes a charada das portas que os tinham trazido até ao meu destino segundo a disposição dos corredores do Lidl. É um mistério que tu já não podes conhecer, Amigo, uma dessas marcas novas de que a água vinda da corte do Preste João das Índias  ainda  corre  com  todas  as  suas  pedras  milagrosas  lá  ao  fundo,  abaixo  do  nível  do  chão,  onde  já ninguém  a  lobriga.  Mas  quem  sabe  ver  ainda  encontra,  onde  menos  espera,  essoutros  afloramentos  à superfície, como o Lidl, que nos garantem que o mundo continua preso ao seu eixo. E ademais sobre ele inclinado. E consabidamente agora na observância de uma velocidade de rotação de 24 horas que nunca se  modificou  ao  longo  dos  milénios,  ao  contrário  do  que  acreditaram  Isaac  Newton,  e  tantos  outros génios com ele.

Acreditaram em quê?, interrompe Ana Maria, sacudindo, também ela, o calor dormente e manso que ainda agora a embalava debaixo da manta.

Nunca mais voltamos à história do Ash, suspira o velho sem dentes.

Eu também não sei em que é que acreditou Newton, atalha com firmeza a voz de barítono de Nestor Ibn Hâyan, o que caçou prodígios e se perdeu na estrada para Turlock.

Eleazar suspira com candura.




LIVRO PRIMEIRO, CAP. 2.º, PT. VI, 1.ª ADENDA

 

Onde se interrompe a descrição do Lidl enquanto metáfora cabalística, para que possam

desenvolver-se colateralmente algumas disputas, vindas sobejamente a propósito e assim plenamente

justificadas, sobre o papel dos Anjos na rotação dos corpos celestes, bem como sobre a forma da

Terra.

Camaradas,  alerta  o  professor.  Que  esta  seja  a  última  paragem  no  nosso  longo  caminho  de  volta  à história do Judeu Errante tal como eu a leguei à posteridade, para ser redescoberta por um doutorando de passado  oculto  que  foi  a  Harvard  buscar  o  seu  saber.  Isaac  Newton,  como  a  maioria  dos  pensadores europeus  do  século XVIII,  teve  que  agonizar  com  a  questão  de  como  teria  Deus  conseguido,  em  apenas

seis dias, criar toda a complexidade espantosa que os fenómenos da Terra e do Universo encerram, na época  já  suficientemente  conhecidos  para  serem  vertiginosos  em  número  e  vastidão  enquanto  obra acabada  de  um  Criador  único.  A  sua  explicação  pessoal,  arriscada,  é  certo,  mas  aceite  por  muitos,  foi que  os  primeiros  seis  dias  da  Criação  tinham  sido  inacreditavelmente  mais  longos  do  que  aqueles  que conhecemos agora, estas voltas simples da Terra em torno do eixo que duram sempre 24 horas. Para o Princípio,  Newton  propôs  rotações  terrestres  que  poderiam  demorar  dezenas  de  anos  cada  uma, provavelmente,  até,  como  na  Epístola  de  Pedro  aos  Coríntios,  um  milénio  cada  uma.  Isto  daria muitíssimo  mais  tempo  a  Deus  para  operar  todas  as  Suas  obras  fabulosas,  em  toda  a  sua  fabulosa complexidade.  Depois  disso,  completado  o  Trabalho,  instalado  o  Universo  no  quadro  de  todas  as  suas Leis,  Deus  mandou  vir  os  anjos.  E  mandou-os  começarem  a  empurrar  a  Terra,  para  que  acelerasse  a rotação sobre o seu próprio eixo. Enquanto acelerava, a Terra inclinou-se. E foi rodando cada vez mais depressa, até se estabilizar na rotação de 24 horas que tem hoje. E, com a pressão gerada pela aceleração do  movimento,  ficou  achatada  nos  pólos  e  deixou  de  ser  completamente  esférica,  porque  Deus  nunca descura as consequências dos Seus gestos quando toca a deixar inscritas, onde quer que possamos vê-las, as marcas da deformidade causada pelo Pecado Original.

Qual deformidade?, interroga-se Ana Maria, sempre a tentar manter o raciocínio à superfície destas águas primordiais que desconhece.

A  Terra  achatada  nos  pólos,  miúda,  atira-lhe  o  rapaz  despenteado.  Topas?  Se  deixou  de  ser perfeitamente esférica,  então  deixou de  ser  perfeita. A  esfera  é  o símbolo  da  perfeição, ou  será  que  os modernos não sabem sequer estas coisas?

Já ninguém os ensina a ler, defende Ashverus com brandura. Para que saibas, Ana Maria, o Kepler também não gostou nada de descobrir que as órbitas dos planetas são elípticas. Até ele chegar ao ponto a que chegou nos seus estudos, as órbitas dos planetas sempre tinham sido esféricas. E, tal como a esfera é o  símbolo  da  perfeição,  assim  a  elipse  é  o  símbolo  do  caos.  Outra  marca  do  Pecado  Original, provavelmente.

Essoutros  astrónomos  europeus,  resmunga  Nestor  Ibn  Hâyan.  Essoutro  Kepler.  Essoutro  Newton. Grande cousa, imaginar os anjos a empurrarem a Terra em torno do seu eixo. E vós outros reverenciam-nos, e reverenciam as ideias deles como se fossem mesmo deles. Pois eu digo-vos, e falo do que sei. A ideia dos anjos a empurrarem as luzes astrais à volta de um eixo, o vosso Newton roubou-a. Roubou-a ao nosso  Cosmas  Indicopleustes,  que  já  tinha  imaginado  os  anjos  a  empurrarem  as  estrelas  e  os  outros corpos  celestes  em  torno  da  Terra  no  século VI,  seus  admiradores  desatentos  de  luteranos  e  anglicanos iluminados.

Recebem-no os murmúrios previsíveis.

Cosmas quê?

Quem?

Um nestoriano, por lógica decorrência, proponho eu com toda a modéstia.

Mas imaginou os Anjos como, se as estrelas se moviam desde o Ptolomeu na órbita das estrelas fixas, e isto já vem do século II?

E eu é que sei?

Cosmas  Indicopleustes,  formaliza-se  o  filho  de  Hâyan,  era  um  mercador  egípcio  do  século VI,  sim, que  dizem  ter  viajado  no  Índico  até  para  lá  da  Taprobana.  Magnífico  observador  de  gentes,  histórias naturais  e  costumes,  familiar  até  com  as  ervas  utilizadas  pelos  Egípcios  para  embalsamarem  as  suas múmias.  Aos  quarenta  anos  converteu-se  ao  nestorianismo  e  entrou  para  um  mosteiro  no  Sinai,  onde escreveu  a Topografia  Cristã,  o  único  verdadeiro  tratado  que  defende  a  teoria  da  Terra  plana.  No desenho de Cosmas, por cima da arca formada pela Terra ficava a abóbada celeste como uma tenda. E, a meio caminho entre o tecto da tenda e a tampa da arca, acima da órbita do Sol que desaparecia à noite por  trás  de  uma  montanha  gigantesca  levantada  a  norte,  ficava  o  domínio  dos  anjos  que,  quando desaparecia  a  luz,  empurravam  os  outros  corpos  celestes  de  um  lado  para  o  outro  do  tecto  da  tenda.  E tanto faziam para que os homens, observando o seu movimento, se lembrassem da atenção perpétua que Deus lhes dedica. Ora recebam esta revelação com a devida vénia.

Grande  coisa,  ataca  logo  o  rapaz  loiro  com  memória  de  computador.  Sabes  tu,  porventura,  que  o pessoal  da  Polinésia,  muito  antes  do  século VI  e  sem  qualquer  espécie  de  contacto  com  as  nossas

culturas, também achava que a Terra era uma meia-esfera, com a base a fazer de chão e o arco a fazer de tenda, onde estavam as estrelas? Até chamavam a essa tenda “o tecto da viagem”, porque se orientavam pelas estrelas para navegarem. Pelas estrelas e pelas correntes, que eles detectavam com toda a precisão encostando à superfície do mar a pele sensível do escroto. Ora tomem. Depois não digam que não vos avisei. Há sempre mais do que o que a gente pensa. Sempre, sempre, sempre.

Júnior, pede Ana Maria com o mesmo sorriso, simultaneamente doce e firme, com que fala aos seus rapazes. Vocês por favor deixem-se lá de exibições de erudição, que há uma parte desta história que se cruza  com  a  minha  vida,  e,  essa,  eu  quero  mesmo  conhecer.  Então  tu  usaste  o  Lidl  como  uma  metáfora para a Cabala, amor? Como é que isso se faz?
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Onde o Judeu Errante continua pacientemente a explicar à assembleia impressionada como é que o Lidl funciona enquanto metáfora cabalística.

É simples, responde Ashverus a Ana Maria, com um sorriso rasgado de ternura. Sempre me fizeste tantas  perguntas,  rosa  do  mundo.  Estás  a  ver,  a  oitava  porta  da  Cabala  é  a  entrada  para  o  Céu.  Não podemos lá chegar sem ser pelo estudo, o tal que só deve começar depois dos 53 anos. A sétima porta é a antecâmara  do  Céu,  e  também  não  é  para  qualquer  um.  Restam  seis  portas,  e  todos  os  Lidls  têm, exactamente,  seis  portas.  Todos.  Então  eu  convoquei  cada  um  destes  homens  até  junto  de  mim  para aguardarem  comigo  o  Segundo  Regresso,  e  fiz  cada  um  deles  entrar  por  uma  das  portas  do  Lidl  do Dafundo.

Mas porquê do Dafundo?, insiste Ana Maria. Não podíamos ir esperar o Segundo Regresso num lugar mais adequado, sei lá, no cimo do monte Evereste, na Antárctida, na ilha da Páscoa, ou assim? Este sítio é  o  dejecto  ocidental  mais  deprimente  que  existe,  na  margem  da  capital  de  um  país  que  está,  todo  ele, profundamente deprimido. Porquê aqui, amor? Porquê?

Porque é aqui que a Cruz foi quebrada, gentille demoiselle!, responde-lhe a audiência em coro, sem que Ashverus precise de mexer um músculo do rosto ou um dedo da mão. E, se tudo começou com a Cruz que o Judeu Errante não deixou Jesus poisar à sua porta, só podia acabar no sítio onde a Cruz quebrou mesmo! E uma cruz de pedra, ainda por cima!

Belo coro, aplaude Eleazar. Faltaram-lhe umas polifonias, talvez.

É que foi deveras espontâneo, professor, explica apologeticamente Fra Mauro.

Muito  bem,  retoma  Eleazar.  Ash,  fiquei  convencido  com  a  explicação  das  seis  portas.  Mas  aqueles que tu chamaste, ao todo, são cinco. Para que é que precisavas de uma sexta porta?

Então e esta galante senhora perigosa que acaba de juntar-se a nós, Eli?, pergunta Ashverus com um sorriso orgulhoso. Não era merecedora de uma porta, também ela? Imaginas tu quantas vezes ela teve que entrar e sair pela sexta porta do Lidl do Dafundo até conseguir chegar dentro do nosso universo?

Oy,  admite  Eleazar. Vei.  Mas  como  é  que  passas  daí  para  a  explicação  do  Lidl  como  metáfora  da Cabala a estes gebos?

É  simples,  responde  Ashverus.  Depois  de  lá  estarem  dentro,  já  não  podiam  sair.  Eu  tinha-me transformado no coordenador dos turnos da limpeza. Puxei-os para um canto, e expliquei-lhes tudo. Fiz-lhes ver, como aliás se vê claramente, que quem está dentro do Lidl está dentro de um universo onde tudo é  o  símbolo  de  outra  cousa,  e  todas  as  cousas  estão  organizadas  por  forma  a  constituírem,  no  seu conjunto, uma explicação global dos fenómenos.

Mas como é que isso funciona?, insiste Ana Maria. Eu vou ao Lidl o tempo todo, e nunca dei por nada de particularmente iluminado ou esclarecedor sobre os fenómenos. Quer dizer, muito pelo contrário.

E tu desejas mesmo ouvir, rosa do mundo?, pergunta o Judeu Errante.

Sim, porra, responde a mulher que o ama.

Depois de saberes o segredo, transfiguras-te mesmo por completo, Ana Maria, adverte o homem que esperou seis séculos por ela. E, a seguir, já nunca mais podes sair deste universo e voltar para aquele de onde vieste.

E os meus rapazes?, angustia-se a mãe solteira. Não se perdem, tranquiliza-a o mito imortal.

Está bem, acaba por decidir Ana Maria. Diz-me tudo e eu transfiguro-me.

Queres mesmo?, certifica-se Eleazar.

Quero, professor, responde ela, de queixo erguido.

Os outros batem palmas com entusiasmo. Ashverus fá-la ajoelhar-se à sua frente na areia, ele próprio se  ajoelha,  e  depois  segura  as  duas  mãos  dela  nas  suas.  Está  a  olhá-la  com  um  olhar  que  veio  do princípio dos tempos.

Ana Maria, meu amor.

Vens agora mesmo a chegar a casa.

Entras, principia Ashverus. Mesmo à tua frente, depois de passares o Multibanco, que está ali posto como nós púnhamos os Golems a guardar-nos os guetos, estão as caixas registadoras. Na sua infalibilade mecânica,  aliada  ao  seu  absoluto  sentido  democrático  que  previne  toda  e  qualquer  discriminação  ou preferência  na  computação  dos  preços,  são  como  as  fortalezas  inexpugnáveis  sonhadas  por  Conrad Kyesler,  capazes  de  funcionar  de  dia  e  de  noite,  sem  uma  falha,  e  ainda,  como  quisera  Jâbir  da  sua máquina mórfica, até ao fim dos tempos.

O  fim  dos  tempos,  também,  está  aí  quase  a  chegar,  resmunga  logo  o  menino  despenteado.  Uma máquina funcionar até ao fim dos tempos já não tem a grandeza que dantes tinha.

E  os  funcionários  que  accionam  essas  máquinas,  continua  Ashverus,  aparentemente  imperturbável mas  não  sem  lançar  ao  miúdo  um  viés  paternal  de  censura,  executam  a  função  que  lhes  compete  com  a precisão  e  a  constância  dos  que  sopraram  nas  eolípilas  para  fazer  frente  aos  exércitos  inimigos.  Que estão em filas certas, como uma legião de escravos prontos para serem marcados com o ferro em brasa da casa que os comprou, animais obedientes na aparência mas no fundo de si próprios à mesma humanos, pois que se tiverem uma oportunidade, por breve que seja, para violarem as regras mudando de fila ou passando  à  frente  de  algum  membro  mais  fraco  do  carreiro,  imediatamente  a  aproveitam.  Isto,  note-se, não sem frequentes altercações, travadas em bastante mais que uma língua nas frequentes ocorrências já por nós registadas.

Pois,  concorda  suavemente  Fra  Mauro.  Quando  ao  homem  não  resta  mais  que  a  exasperação,  a miséria e o desgosto; quando ao homem tentam roubar a alma com a tirania da máquina e o jugo da besta; quando ao homem, enfim, é recusado o prazer da cultura e é sufocada a fluidez do pensamento, é só no motim  e  na  revolta  cega  e  surda  que  ele  consegue  encontrar  o  refúgio  de  ser,  ainda,  homem.  E,  nestes casos extremos, como todos os que temos presenciado, nenhum motivo nobre ou grandioso é necessário para a expressão da revolta. Nem esta revolta se destina a modificar seja o que for, mas tão-somente a manter  viável  a  tirania  da  desumanização,  ao  permitir,  por  alguns  minutos  inúteis,  que  a  pressão acumulada  dentro  da  bomba  de  ar  salte  para  fora  da  tampa  e  se  dissipe,  sem  mais  repercussões,  na imensidão do Universo. Há milhares de anos que assim é, e a Grande Máquina funciona sempre, cada vez melhor, por muita areia que os iluminados tentem deitar-lhe na engrenagem. Algum deles sobreviveu aos seus sonhos, porventura, por muitas multidões que tenha arrastado atrás de si, por muitos exércitos que tenha arregimentado à sua volta? E alguma vez a Grande Máquina claudica? Regenera-se, apenas, quando é  absolutamente  necessário,  em  exercício  atrás  de  exercício  de  palingénese,  alimentada  pela  ideia  que tiveram  os  primeiros  homens  que  escravizaram  outros,  e  logo  a  seguir  os  primeiros  homens  que torturaram outros.

E  é  exactamente  para  deitar  areia  na  Grande  Máquina  é  que  nós  cá  estamos,  atalha  Ashverus  meio severo  meio  cúmplice,  conhecedor  da  tendência  do  companheiro  para  aquelas  longas  tiradas  sobre  os poderes  malignos  das  tiranias  desumanizadoras.  Alguém  tem  que  manter  acesa  a  chama,  para  que  a humanidade  não  se  devore  a  si  própria.  Como  bons  estrategas,  que  há  séculos  que  vigiam  sobre  a liberdade  do  pensamento,  atacamos  sempre  no  coração  do  monstro.  Já  estivemos  noutros  sítios.  Agora estamos no Lidl. Percebes, Ana Maria?

Não, esclarece ela prontamente.

Deixa,  responde  o  Judeu  Errante.  Agora  tens  todo  o  tempo  do  mundo.  Pensa  bem  no  Lidl,  e  verás como funciona a analogia para o ponto em que todos os princípios básicos da desumanização estão em movimento, e declaradamente ao ataque. É uma máquina que agride furiosamente o teu sentido estético, apresentando-te sistematicamente a mais feia e desoladora das paisagens acessíveis ao alcance dos teus olhos.  Como  acabas  por  não  ter  outro  remédio  senão  voltares  lá  muitas  vezes,  é  o  teu  respeito  básico pela estética que começa a enevoar-se, até que, um dia, já nem o vejas. Mas imagina que és forte. Sim, Ana Maria, imagina que tu és a mulher que nós sabemos que tu és. És corajosa, és teimosa, tens toda a força  do  mundo  dentro  de  ti,  e  nada  te  assusta.  Por  isso  mesmo,  o  teu  sentido  estético  é  incorruptível. Nesse caso, a Grande Máquina humilha-te e é assim que te degrada, porque o Lidl vende tudo realmente tão barato, e tu para seres quem és tens realmente tão pouco dinheiro, que por muito que aquela paisagem assumida e propositadamente feia te faça doer os sentidos, tu não podes deixar de lá voltar. Uma vez, e mais outra, e mais outra. E, de cada vez, ficas um bocadinho de nada menos brilhante. Um bocadinho de nada mais cansada. Um bocadinho de nada mais triste. E, em consequência, um bocadinho de nada menos humana. Agora conta isto por semanas, multiplica as semanas por meses, soma os meses em anos, e pensa bem  quanto  do  teu  coração  já  ficou  enterrado  por  baixo  dos  caixotes  do  Lidl.  Ainda  por  cima,  não  te esqueças desta parte fundamental do Plano: para cada produto, só tens uma escolha. Certo? Então o que é que acontece ao teu livre-arbítrio? Para onde vai a tua capacidade de escolheres tu quem queres ser, e como,  e  porquê,  e  quando?  O  que  fazes  da  alma  racional  e  consciente  que  te  mantém  o  sexto  sentido desperto?  Porque  é  que  tu  julgas  que  nos  juntamos  aqui  em  segredo  para  venerar  uma  estrela  de  seis pontas? Não percebes que, para manter vivo o sexto sentido, todos os dias tens que alimentar a alma que em troca te anima? Julgas que a alma sobrevive do ar cada vez mais corrompido que tu respiras? A alma vive  das  tuas  escolhas,  que  te  são  ditadas,  acima  e  para  lá  de  todas  as  outras  cousas,  pelos  instintos oriundos  do  teu  sexto  sentido.  E,  sem  ele,  nunca  a  humanidade  teria  feito  a  caminhada  que  fez.  Porque todos  os  outros  cinco  são  necessários  para  a  sobrevivência,  mas  o  sexto  é  imprescindível  para  a  vida humana. E o Lidl rouba-to, manieta-to, amordaça-o, só um bocadinho, mas cada vez mais um bocadinho, de cada vez que lá vais.

Eu tranco-me toda por dentro antes de entrar, protesta Ana Maria.

Bonito,  rápido,  e  certamente  eficaz,  aplaude  o  Judeu  Errante.  É  uma  defesa  sábia.  Mas,  ao  mesmo tempo,  repara  bem  que  essa  defesa  indica  claramente  que  a  Grande  Máquina  já  te  condicionou,  e  por conseguinte já te fez afastares-te um passo da tua própria humanidade. Sabes porque é que podes trancar-te por dentro e ir lá à mesma com toda a eficácia? Porque o Plano já se gere a si próprio dentro de ti. Já começou a alimentar-se do teu sangue, enquanto não consegue atingir a tua alma.

O  quê?,  refuta  Ana  Maria  já  pronta  a  subir  de  tom,  já  quase  de  mão  na  anca.  Eu?  Com  esse  Plano horroroso por dentro?
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Onde,  muito  inesquecivelmente  e  já  mesmo  no  limite  da  credibilidade,  se  regista  o  momento prodigioso e irrepetível em que se dá a transfiguração de Ana Maria.

Vamos fazer um teste, propõe Ashverus com um sorriso misterioso, começando a traçar na areia uma linha recta. E, se passares neste teste, ocorrerá de imediato a tua transfiguração. Entraste. Estás de costas para as registadoras. Principias a caminhar ao longo da primeira ala. Do teu lado direito, à medida que avanças, do princípio para o fim, tens, por ordem infalível e precisa, primeiro a água, depois o vinho de mesa,  depois  as  bebidas  alcoólicas  das  categorias  de  aperitivos  e  digestivos,  depois  os  amendoins, depois as batatas fritas, depois o Ice Tea, depois o Compal Néctar, que regra geral é só de pêssego e de pêra, enquanto o Compal Light é sistematicamente de manga-laranja. E, finalmente, aparecem os leites. Correcto?

Correcto.

Vês que sabes? Então indica-me, por ordem, tudo aquilo por que passaste ao teu lado esquerdo, do princípio ao fim da primeira ala.

Primeiro as sementes e por vezes mais algumas coisas de jardinagem, depois o vinho rasca com que tempero a carne e a salada, depois a cerveja, depois a coca-cola, depois a Fanta, depois mais Ice Tea, e a  seguir  várias  caixas  diferentes  com  rótulos  em  muitas  línguas  que  dizem  sempre Fruit  Drink,  e finalmente começam os caixotes dos legumes e das frutas, com uma balança por cima, se não me engano.

Óptimo.  Está  certíssimo.  Agora  vamos  alternar  nos  conteúdos  da  grande  bancada  refrigerada  do fundo. Vá, eu digo primeiro. As margarinas e as manteigas.

Os fiambres.

Os arenques.

O bacon.

Fizze.

Imitação de caviar.

Salmão fumado.

Cachorros já prontos.

Queijos inteiros.

Queijos ralados.

Perfeito,  exulta  Ashverus.  Tens  o  Plano  todo  incorporado,  não  vês?  E  não  te  indignes,  porque precisas de tê-lo para poderes combatê-lo. Vá, vamos fazer isto mais depressa. Agora de costas para a grande  bancada  do  fundo,  avançando  em  direcção  à  caixa  registadora,  por  ordem  sequencial.  À  direita temos carne congelada, depois carne fresca, depois os TV Dinners, depois os temperos, depois a farinha, depois o açúcar, depois os ovos, os cereais, os mueslis, pães, chocolates, produtos para sapatos — note-se desde já que, para a Grande Máquina nos sufocar melhor e mais depressa, é bom que a sucessão tenha pontos  de  ruptura  lógica,  de  verdadeira  entropia  epistemológica,  para  nos  confundir  a  mente  e  nos atordoar a harmonia dos sentidos — produtos de beleza e produtos de limpeza. À esquerda?

Promoções, responde Ana Maria, acelerando ela própria o ritmo do inventário, como nos primeiros andamentos  de  um  transe.  E  mais  promoções,  já  tu  chegaste  aos  temperos  à  direita  e  ainda  eu  vejo promoções  à  esquerda.  Depois  pipocas,  bolachas,  outros  pães,  mais  bolachas,  mais  bolachas,  comida para animais, e, finalmente, dos dois lados do olhar há produtos de limpeza.

Chegaste à registadora?

Não. A ala do meio não vai até ao fim. Dou mais uma volta e fico outra vez de frente para a bancada da  charcutaria  ao  fundo.  O  lado  direito  é  todo  teu.  Por  ordem,  vá.  Já  comecei  a  ver  o  Lidl  inteiro  na minha cabeça. Se te enganares, o meu cão morde-te sem eu precisar de lhe dizer nada.

O cão morde o primeiro de nós que se enganar, menina. Porque o cão foi o primeiro a saber do Plano, assim que os humanos começaram a domesticá-lo para absolutamente nenhum outro fim que o de terem, ali mesmo  ao  lado, ali  sempre  disponível e  inesgotável,  a  gratificação imediata  de  um ser  vivo  que  os adora incondicionalmente. Então vamos, rápido, rápido. À direita. De costas para a registadora, rumando de novo à charcutaria. Rolos de papel. Rolos de alumínio, de película aderente, de sacos para sanduíche, de  sacos  para  gelo,  de  sacos  para  o  congelador.  Pratos  e  talheres  e  copos  de  plástico,  todos  brancos. Café. Chocolate em pó. E, finalmente, aquela grande congeladora dos doces dentro de caixas. Então e à esquerda?

Papel higiénico, enumera ela, cada vez mais viva, agora sentindo-se pronta a levantar voo à medida que  se  vai  descartando  do  peso  das  palavras.  Guardanapos  brancos.  Guardanapos  com  motivos decorativos. E, finalmente, aquela grande refrigeradora dos iogurtes e de todos os produtos lácteos afins. Toma.

Que figura geométrica representa o trajecto?

Um  rectângulo  grande  com  outro  rectângulo  mais  pequeno  lá  dentro,  colocado  a  meio  de  uma  das arestas curtas mas sem chegar a atingir a linha da outra.

Qual é o princípio básico que preside ao traçado desse desenho?

O do labirinto.

Qual é o objectivo fundamental do labirinto?

Roubar-nos o sentido da direcção.

O que é que nos acontece quando esse sentido nos falta?

Desligamos o pensamento e perdemos o critério.

O que é que pode acontecer-te quando dás mais uma volta no labirinto?

Ver  qualquer  coisa  que  ainda  não  tinha  visto,  e,  como  já  estou  sem  critério,  enfiá-la  também  no carrinho, porque, de repente, acho que preciso dela.

O que é que perdeste?

O meu livre-arbítrio.

És  boa,  rosa  do  mundo.  Muito  boa.  Vamos  à  parte  mais  difícil,  antes  que  por  qualquer  artifício maligno  do  Grande  Plano  te  tolde  agora  o  rasgo  do  raciocínio.  Então  diz-me,  porque  é  que  o  Lidl  tem sempre  seis  portas,  se  contares  com  as  exclusivamente  destinadas  ao  pessoal  e  com  as  saídas  de emergência?

Porque cada uma delas está de vigia a cada uma das seis portas da Cabala.

Porquê?

Porque cada uma das seis portas da Cabala protege um dos seis sentidos, por onde o discernimento humano  pode,  a  qualquer  momento,  se  estiverem  todos  reunidos  e  funcionais,  atirar  areia  para  a engrenagem do Grande Plano.

Formidável. E que podemos nós fazer, aqui, na Cruz Quebrada, para manter abertas as seis portas e assim proteger a alma humana?

Venerar em segredo uma estrela de seis pontas.

Fantástico. Fantástico. Agarra-te bem à luz da inspiração que te ilumina, porque vamos entrar agora na  recta  final.  Diz-me  então,  Ana  Maria.  Qual  é  o  sentimento  que  te  inspira,  no  final  do  percurso,  não poderes pagar com cheque nem com cartão de crédito?

Medo.

De quê?

De  passar  pela  humilhação  pública  de  não  ter  suficiente  dinheiro  na  carteira,  ou  de  o  Multibanco dizer que lamenta mas que o saldo da minha conta não chega para aquele movimento.

O que é que te tornas à medida que tens medo?

Submissa.

O que é que a submissão te rouba?

A humanidade.

Ganhaste.

Caem nos braços um do outro.

Irresistivelmente, trocam um beijo muito longo. E muito lento. É a celebração milenária de um ritual de guerra, antes e mais do que a libertação súbita de uma paixão da carne.

A distinta assembleia reunida a toda a volta, que esteve suspensa das palavras de ambos e recebeu cada enumeração correcta com murmúrios e acenos afirmativos, salta de alegria e aplaude a vitória com o  orgulho  vibrante  e  destemido  dos  guerreiros  veteranos.  O  cão,  que  durante  todo  este  tempo  não  se mexeu e esteve de orelhas esticadas e pêlo eriçado, com os olhos cravados ora na dona ora no homem que a conhece desde há seis séculos, primeiro espreguiça-se de alívio e depois desata a atirar-lhes areia com  as  patas  da  frente  passadas  através  das  patas  de  trás,  integrando  a  cerimónia  na  sua  devida marcação. Ana Maria passou no teste. Ganhou no jogo. Navegou entre Sila e Caribes e conseguiu chegar ilesa  à  festa  secreta  da  Cruz  Quebrada  onde,  até  àquele  instante,  só  poderiam  estar  presentes  homens longínquos  e  quase  mudos,  invisíveis  para  o  resto  do  mundo,  que  trabalhassem  no  Lidl  do  Dafundo. Acaba de demonstrar que conhece por dentro o Grande Plano que anima a Grande Máquina. Agora sim, não  há  já  quem  ainda  duvide  de  que  também  ela,  como  o  seu  próprio  cão  está  a  fazer  neste  preciso momento sem ter sido necessário que ninguém lhe dissesse nada, poderá deitar-lhe a areia indispensável para manter acesa a chama dos iluminados que desde há milénios salvaguarda o pensamento humano.

Um por um, todos os homens vêm abraçá-la e beijá-la na testa.

Ela nota com surpresa imensa que, quando o círculo da seita se apertou à sua volta, os próprios pés lhe levitaram alguns milímetros acima do chão. Mas, como todos os presentes parecem achar a levitação absolutamente normal, escolhe deixar-se acolher e não dizer nada.

Ashverus estende-lhe a mão de dedos calejados e compridos.

Anda.

Ela aperta-lhe a mão com força e sente um prazer quente e feliz correr-lhe por todos os sentidos, mas ainda hesita quando ele a puxa em direcção à linha de areia molhada onde rebentam as ondas.

O que é isto?, pergunta baixinho.

O último teste, responde o Judeu Errante no mesmo tom.

Ao tocarem nos pés do casal, as ondas recuam na areia, e as águas salobras do grande estuário fazem-se lisas como um espelho. De mãos dadas, a mulher solitária e o Judeu Errante caminham por cima da boca do mar em passos lentos. Ana Maria sente-se leve como uma pluma, animada por uma felicidade que não possui palavras que a definam nem adjectivos que a materializem.

Isto agora vai ser sempre assim?, pergunta devagar a amada de séculos ao homem apaixonado que a transporta, os olhos fechados, a cara virada para os raios de sol que estão a romper as nuvens.

Em resposta, Ashverus levanta-a no ar como se ela não tivesse peso, atira-a alto como quem joga à bola, e volta a recebê-la nos seus braços, perdendo o equilíbrio na última manobra. Escorregam os dois para dentro de água, desamparados. As ondas reanimam-se imediatamente. Saem a correr, completamente encharcados, e os outros vêm recebê-los e conduzi-los para junto da fogueira com brados de incentivo e as mantas prontas para lhes friccionarem a pele com força.

A  resposta  é  não,  se  ainda  tiveres  dúvidas,  acaba  por  responder  Ashverus,  depois  de  dar  mais  um golo no café quente. Para ti, meu amor querido, acabaram-se os efeitos especiais. Querias, não querias, andar sobre as águas todos os dias? Isso é que era bom. Até Jesus, que ainda ninguém conseguiu perceber assim muito bem ao que vinha mas lá que tinha os Seus poderes pois isso é inegável, só andou sobre as águas  uma  vez.  Tem  calma,  menina  bonita  do  coração  combustível.  Isto  foi  tudo  um  jogo  de  símbolos, destinado a permitir a tua transfiguração e consequente entrada para a seita dos que, em segredo, deitam areia para a engrenagem. Agora voltamos a ser meros homens, tirando eu que carrego comigo esta praga de  ser  imortal,  e  continuamos  fora  do  tempo  mas  já  esgotámos  as  senhas  de  magia  que  tínhamos  para hoje.
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Onde, finalmente, se regressa ao mito do Judeu Errante, agora segundo os doutíssimos

conhecimentos académicos do professor Eleazar Melkievstein e respectivo linguajar erudito.

Com o Sepher Yetzirah vigilante dentro da estrela de seis pontas.




Talvez  seja  uma  boa  oportunidade  para  ouvirmos  finalmente  a  história  do  Ash,  enquanto  eles  se aquecem, propõe o avô de Conrad Kyesler. Não acham? A tropa toma outro café, come mais uma rodada de pão com manteiga, e o professor Eleazar toma finalmente a palavra. Senão, coitado, até parece que o fizemos apanhar o comboio para nada. E vós outros sabem como ele detesta comboios.

Eu,  por  mim,  acho  bem,  aprova  Nestor  Ibn  Hâyan.  Perdoem  a  ignorância  da  minha  religião  nestas matérias, mas, de facto, nada sei sobre a vida do Judeu Errante.

Eu sei pouco, acrescenta o miúdo. Em vida, não me deram lá tanto tempo como isso. Mas, de tudo o que ouvir agora, nada me sairá da memória.

Eu sei quase tudo, suspira o homúnculo. Mas é sempre interessante apreciarmos as voltas que dão as lendas  populares  quando  se  ramificam  e  se  estendem  em  estilhaços  pelo  mundo.  Ora,  sendo  Eleazar Melkievstein um erudito na matéria, decerto que a sua versão será bastante mais correcta do que todas as lendas que ouvi até hoje.

Então  vamos,  anima-se  Fra  Mauro,  compondo  os  óculos  partidos.  Passa-me  aí  mais  pão,  Ash.  Mas bem  quente  e  bem  escuro,  com  as  seis  sementes,  aquele  especial  que  tu  tiras  do  bolso  para  os  grandes momentos.

Eleazar Melkievstein põe-se em pose.

Antes de começarmos, um guia genérico para o caminho. Saibam que existem, literalmente, centenas de precedentes para a figura do Judeu Errante. Mas o mito com que lidamos hoje parece ter nascido da convergência de duas tradições separadas. Na primeira, a imortalidade é uma bênção e uma recompensa, enquanto  na  segunda  é  um  castigo  e  uma  maldição.  A  primeira,  e  mais  antiga,  encontra-se  em  Mateus 16,28,  e  diz  respeito  ao  discípulo,  geralmente  considerado  como  sendo  João,  a  quem  Jesus  prometeu: “Alguns ficarão de pé e não provarão o sabor da morte, até verem o Filho do Homem regressar com o

seu Reino”[14]. A outra história aparece um pouco mais tarde mas é certamente mais influente: é a lenda de Malchus, o romano que bate em Jesus em João 18,20-22,e logo a seguir recebe o mesmo destino, mas como uma maldição. Aliás, até há quem diga que este Malchus foi o mesmo romano a quem Pedro cortou a  orelha  em  João  18,4-10,  mas  não  há  consenso  a  este  respeito.  Há  apenas  aquilo  que  todos  os  que estudam folclore conhecem tão bem: um processo de transposição, em que os dois homens passam a ser

identificados  como  um  só[15].  Estes  dois  mitos  fundiram-se  com  numerosas  lendas,  como  a  história bíblica de Caim e a passagem do Alcorão em que Moisés condena o samaritano Sameri a vaguear para sempre pelo mundo porque participou na construção do bezerro de ouro. A partir do século XIII, já todos

estes fragmentos estavam consolidados no mito maravilhosamente longevo do Judeu Errante.

Ashverus  distribui  mais  uma  rodada  de  pães.  As  manteigas  e  os  cafés  circulam,  rápidos.  Eleazar Melkievstein faz uma reverência elegante à assembleia, compõe a cartola num gesto preciso e breve de cortesia,  coloca  de  novo  os  óculos  de  leitura.  E  recomeça  a  ler  a  tese  que  um  filho  incógnito  das abominações do mundo escreveu sobre ele quando passou por Harvard.

“Diz-nos Eleazar Melkievstein”, principia o grande senhor, com o vislumbre de um sorriso comovido a subir-lhe aos olhos quando relê o seu próprio nome impresso, “que a primeira referência à passagem do  Judeu  Errante  pela  Europa  é  do  livro  de  crónicas  do  abade  de  Saint  Albans,  relativa  a  uma peregrinação  a  Inglaterra  empreendida  em  1228  por  ‘um  certo  arcebispo  da  Arménia,  a  Grande’,  que veio para ver com os seus próprios olhos as relíquias dos santos, e visitar um por um todos os lugares sagrados do reino, ‘como já fizera em tantos outros’.

O professor interrompe por segundos a leitura, só para advertir a audiência de que este arcebispo da Arménia era um viajante impenitente e notável, que deixara atrás de si relatos relativos a expedições sem conta,  pelo  que,  provavelmente,  ainda  havia  de  acabar  por  aparecer  noutras  histórias  que  ali  se contassem naquele dia roubado ao tempo. Depois aclara a garganta, e prossegue a leitura do artigo.

“Ora,  como  Melkievstein  nos  recorda  que  acontece  frequentemente  nos  relatos  da  época,  nesta peregrinação  o  arcebispo  descansou  por  uns  dias  no  Mosteiro  de  Saint  Albans,  e  logo  aproveitou,  ao jeito de várias histórias semelhantes, para ‘inquirir da religião e das observações religiosas deste país,

ao  mesmo  tempo  que  contava  muitas  coisas  estranhas  relativas  aos  países  do  Oriente’[16].  Nesta ocasião, um dos monges locais perguntou-lhe se alguma vez nas suas viagens encontrara ou ouvira falar de José, um homem muito discutido no mundo, que testemunhara o sofrimento do Senhor Jesus Cristo e depois disso ainda hoje continuava vivo, ‘em evidência da fé cristã’. Um dos cavaleiros da escolta, que servia de intérprete e falava francês, respondeu prontamente: ‘O meu senhor conhece bem esse homem, e pouco  tempo  antes  de  se  meter  a  esta  jornada  esse  José  comeu  à  mesa  do  meu  senhor,  o  arcebispo  da

Arménia, e várias vezes o viu e conversou com ele’”[17].

Raça  de  corvos  crocitantes,  suspira  o  avô  de  Conrad  Kyesler,  com  a  boca  toda  lambuzada  de manteiga  e  a  malga  de  café  a  fumegar-lhe  diante  dos  olhos  semicerrados.  Sim,  senhor.  E  tu  é  que  eras essoutro José, ó Ash? Já estou ficando deveras impressionado.

Escuta  Eleazar,  Camarada,  responde  Ashverus  com  calma,  fazendo  rodar  as  brasas  com  a  ponta  de uma cana, em movimentos serenos e circulares. Escuta-o, e não te apresses a tirar conclusões. A pressa é inimiga da clareza. E nós outros ainda estamos no princípio da história. Sabes tu, sabeis vós outros, ao Judeu  Errante  foram  dados  muitos  nomes,  embora  os  mais  comuns  fossem  Malchus,  Cartaphilus,  e  o famoso Ahasuerus ou Ahasverus. Com o tempo, estas palavras difíceis de pronunciar foram-se atenuando para o Ashverus que vós outros utilizam hoje. Mas quem sou eu para falar? Conta-lhes tu, Eleazar, meu grande e precioso Companheiro.

Eleazar Melkievstein sorri de novo o seu sorriso quase feliz.

E prossegue, num tom cada vez mais declamado.

“Diz-nos Melkievstein neste ponto que, em resposta às perguntas dos monges sobre o que se passara exactamente entre Jesus e esse José, os arménios responderam que, quando os judeus estavam a arrastar o Filho  de  Deus  para  fora  do  palácio  de  Pilatos,  o  porteiro,  que  se  chamava  Cartáfilo,  Lhe  batera ‘impiamente’ com a mão nas costas e dissera, em tom de chalaça, ‘anda mais depressa, Jesus, para que é que  arrastas  os  pés?’.  Em  resposta,  Jesus  lançou-lhe  um  olhar  de  severa  continência  e  respondeu:  ‘Eu vou, e tu terás que esperar até que eu volte.’

“Ao  que  Melkievstein  conseguiu  apurar  a  partir  dos  manuscritos  originais  que  contam  esta  versão arménia da história, Cartáfilo tinha nessa altura trinta anos. A partir daí, marcado pelas palavras terríveis do  Enviado,  de  cada  vez  que  atinge  os  cem,  volta  a  ter  trinta.  E  assim  estará  condenado  a  viver  para sempre,  por  muito  que  já  não  queira  viver  mais.  Ora,  quando  a  fé  cristã  começou  a  ganhar  terreno  e  a seduzir  as  massas  incultas  e  maltrapilhas  depois  da  morte  de  Jesus,  este  homem  por  fim  rendeu-se, arrependeu-se, ajoelhou-se, foi baptizado pelo mesmo Ananias que baptizou São Paulo na sequência da sua própria conversão na estrada para Damasco, e passou então a chamar-se José.”

José, protesta Nestor Ibn Hâyan. Qual Ashverus. E já estamos mesmo a ver que o pomo da discórdia, a  julgar  pelo  que  nos  foi  dado  escutarmos,  nem  sequer  era  judeu.  Muito  provavelmente,  não  era  nem circuncisado. E ainda menos era sapateiro, valha-nos a mão direita do Grande Patriarca. Era mas era um oficial romano, ainda por cima do séquito de Pôncio Pilatos, tão cego e surdo ao mundo em seu torno que nunca  esperou  ouvir  da  multitude  judaica  o  grito  de  prendam  Jesus  e  soltem  Barrabás.  Um  fraco  de espírito, só assim, sem qualidades redentoras, pelo menos que a história tenha registado. Pronto a lavar daí as suas mãos e deixar a turbamulta saciar à vontadinha a sede de sangue que vibra em segredo por dentro de todas as multidões humanas impedidas de exercer o livre-arbítrio pelo poder do colectivo que lhes  rouba  a  discriminação,  como  tão  bem  explicou  Tomás  Aquino.  E,  quero  eu  dizer-vos,  agora  aqui estamos  nós  outros,  vindos  de  todos  os  tempos  e  de  todas  as  terras  para  nos  tornarmos  nada  mais  que sombras vagas na orla da Cruz Quebrada quando se suspende o tempo, a carregar a cruz do mundo num mau lugar chamado Lidl do Dafundo quando o tempo volta a existir, e tudo porque, aparentemente, mesmo da  distância  imensa  a  que  nos  encontrávamos,  e  mesmo  depois  de  todos  os  logros  infames  que conhecemos em vida, ainda fomos ingénuos, ainda tivemos esperança, e sabe-se lá porquê ainda demos ouvidos a mais um impostor.

Calma,  assírio  ardente,  sorri  Ashverus  com  a  grande  quietude  da  sua  imortalidade.  São  histórias. Pedaços. Estilhaços. Recortes de memórias que se perderam pelo mundo sem ninguém lhes conhecer já a origem. Sempre que entrares para dentro de uma lenda, terás centenas de vidas e incontáveis nomes. Mas sempre o mesmo destino. Calma, Amigo, e escuta Eleazar. Ele sabe.

Eleazar  Melkievstein  pigarreia  mais  fundo,  deste  vez  a  deixar  bem  expresso  o  seu  desagrado  por tantas interrupções. E volta a olhar para o artigo que uma alma bizarra escreveu sobre o que ele próprio disse.

“Na  versão  da  Abadia  de  Saint  Albans”,  prossegue  o  professor,  “este  José  viveria  numa  ou  outra divisão  da  Arménia,  e  ainda  em  diversos  outros  países  do  Oriente  maravilhoso,  passando  o  seu  tempo entre  bispos  e  outros  prelados  da  Igreja.  Em  todos  estes  relatos,  sistematicamente,  é  um  homem  de conversação  sagrada,  e  de  profundo  espírito  religioso.  Relata  àqueles  que  o  ouvem  os  acontecimentos dos tempos antigos e miraculosos que ele presenciou um por um em vida, como a morte e a ressurreição de  Cristo,  o  Pentecostes,  ou  a  dispersão  missionária  dos  Apóstolos,  com  todas  as  perseguições  e comoções que se lhe seguiram. Tudo isto, diz-nos Melkievstein a propósito da versão de Saint Albans, José relata sem um sorriso, sem qualquer vestígio de leveza na conversa, como alguém que tem grande prática  no  arrependimento  e  no  temor  a  Deus.”  Amigos,  aqui  creio  que  vou  saltar  uma  passagem destinada a citações de fragmentos de crónicas da época, para não exigir demasiado dos vossos espíritos sedentos  do  conhecimento  pleno  de  todas  as  histórias  possíveis  para  a  vida  eterna  do  vosso  líder. Deixem-me ver… Citações… Citações… Oy, continuamos a partir daqui.

“Nesta  versão  que  Melkievstein  retraça  em  todas  as  suas  ramificações,  onde  quer  que  José  se encontre em todas as paragens do Oriente mágico por onde passa, vêm em grandes números ter com ele homens e mulheres de diferentes partes do mundo, porque apreciam a sua companhia social tanto quanto a sua conversa; e a esses visitantes, que são frequentemente homens de autoridade mas também podem ser anacoretas  ou  prostitutas  públicas,  José  explica  todas  as  dúvidas  nas  matérias  sobre  as  quais  é questionado.  Recusa  sistematicamente  as  oferendas  generosas  que  lhe  fazem,  contentando-se  sempre

apenas com comida parca e vestuário modesto”.[18]

Eleazar  Melkievstein  olha  à  sua  volta,  registando  com  alegria  que  agora,  finalmente,  todos  estão calados  e  calmos,  rendendo-se  às  flutuações  aleatórias  com  que  se  desenham  as  lendas.  Com  o  braço passado  em  torno  dos  ombros  de  Ana  Maria,  Ashverus  está  a  acariciar  atrás  das  orelhas  o  cão  que  se estendeu sobre o colo de ambos como uma manta quente, espaçosa e felpuda.

“Note-se, agora, na recolha de Melkievstein, a passagem deste episódio a romance rimado, símbolo inconfundível  de  que  uma  qualquer  história  verdadeira  já  começou  a  infiltrar  o  registo  lendário.  Em 1242, a versão do arcebispo da Arménia de visita a Saint Albans foi retomada em forma de poema por Philip Mouske, que uns anos mais tarde se tornaria o bispo de Tournay. É já como bispo de Tournay que Mouske escreve os seguintes versos:

‘Adonques vint un arcevekes

De çà mer, plains de bonnes thèques

Par semblant, et fut d’Armenie.’

“A única diferença entre a história anterior e a que canta o bispo de Tournay é que, no poema, este arcebispo da Arménia não vai em peregrinação a Inglaterra, mas antes se dirige a Colónia para visitar o Santuário dos Três Reis Magos. Quanto à ofensa contra Cristo que desencadeia a pena da imortalidade, as variações são mínimas. Diz o poema que o porteiro de Pilatos terá gritado ao Redentor que ia sendo arrastado pela multidão dos judeus:

‘Atendés moi! gi vois

S’iert mis le faus profrete en crois’

E então,

‘Le vrai Dieux le regarda,

Et li a dit qu’e n’i tarda,

Icis ne t’atenderont pas

Mais saches, tu m’atendras’”[19].

Para grande espanto de todos os presentes, incluindo o cão, que arrebitou logo as orelhas, o rapaz que deve ter estudado mnemónicas impossíveis mas não se percebe como nem onde nem quando nem porquê, fez coro com o professor ao recitar o romance, e não se enganou uma única vez, mesmo no pântano do francês que se escrevia no século XII. A nova interrupção torna-se inevitável. Até Eleazar já está roído de curiosidade.  O  miúdo  vai  ter  mesmo  que  explicar-lhes,  antes  que  consigam  seguir  em  frente,  de  onde vieram as suas artes mágicas da memória.

E,  como  que  decidido  a  arrasar  mesmo  a  assembleia,  o  visado  não  se  limita  a  uma  explicação debitada no seu habitual registo infanto-juvenil. Pelo contrário. Levanta-se. Prende outra vez a bandana do  Mundial  na  cabeça,  para  que  os  cabelos  despenteados  não  interfiram  com  a  seriedade  do  momento. Apoia  o  pé  esquerdo  sobre  o  resto  de  um  tripé  que  qualquer  pescador  ali  deixou.  Encosta  o  cotovelo esquerdo  ao  joelho  esquerdo.  Encosta  a  palma  da  mão  esquerda  à  face  esquerda.  E,  assim  postado, começa a falar como quem está mesmo a dar uma aula.
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Onde se torna a bem dizer obrigatória uma digressão pelo universo bizarro das artes da memória, o que implica uma breve passagem pela formação e expansão da Companhia de Jesus.

Camaradas, entoa o jovem. Amigos. Como sabem, a memória sempre pareceu um fenómeno mágico, e a  cultura  ocidental  sempre  tentou  descobrir  formas  de  tirar  mais  proveito  dessa  magia.  Na  Europa,  a Idade Média e a Renascença foram palco para o desenvolvimento de esquemas mnemónicos de estrutura elaboradíssima e elevados níveis de complexidade. Alguns destes esquemas desviavam-se francamente da norma e levantaram problemas consideráveis à ortodoxia dominante. O esquema algébrico e giratório do  catalão  Ramon  Llul,  desenvolvido  no  século XIII,  permitia  uma  associação  muito  mais  vasta  de

conceitos  dentro  de  uma  perspectiva  tão  radicalmente  inovadora,  que  podia  de  facto  ser  tomada  como mágica para os seus contemporâneos; e, embora Llul tenha acabado por ser beatificado, isto só aconteceu tardiamente,  e  na  sequência  de  graves  dores  de  cabeça  para  a  Igreja.  Mais  extremo  ainda  é  o  caso emblemático  do  dominicano  italiano  Giordano  Bruno  no  século XVI,  que  invocou  componentes abertamente mágicas para o seu armazenamento de verdadeiros megabites de informação, e perturbou de tal forma os valores estabelecidos, que acabou por ser queimado na fogueira. É interessante, no entanto, notarmos que o sistema ortodoxo de organização e expansão e desenvolvimento da Memória construído na  Europa  também  pareceu  absolutamente  mágico  aos  olhos  de  outras  culturas.  É  à  magia  da  Memória tradicional que vos peço que dêem agora atenção.

No  século XVI,  como  toda  a  gente  sabe,  o  cavaleiro  espanhol  Inácio  de  Loyola  esteve  gravemente

doente.  No  decorrer  dessa  doença  recebeu  uma  inspiração  a  que,  para  simplificar  grosseiramente, também poderíamos chamar mágica; e, quando se curou, fundou a Companhia de Jesus. Com o vigor e a energia que  caracterizam  as grandes  visões  que estão  no  início  do seu  confronto  com o  mundo  real,  os jesuítas  cresceram  rapidamente  em  número,  espalharam-se  pelo  mundo  em  missões  de  evangelização combinada  com  investigação  que  iam  do  Brasil  ao  Tibete,  dedicaram-se  a  estudos  pioneiros  que cobriram  áreas  tão  vastas  e  díspares  como  a  Matéria  Médica  ou  a  Fotografia  e  a  Microscopia,  e  não demoraram  tanto  tempo  como  isso  a  meter  ombros  ao  que  até  aí  permanecera  uma  missão  impossível: converter a China ao cristianismo.

Até  esta  altura,  os  Chineses  sempre  tinham  recusado  a  entrada  aos  missionários  cristãos.  A Companhia de Jesus prometeu-lhes a aprendizagem de um sistema de memória que os tornaria capazes de expandirem  e  controlarem  excepcionalmente  os  seus  conhecimentos.  Esta  proposta  terá  interessado  um dos governadores, mas é claro que havia entretanto outras duas informações que tinham chegado à China e  despertado  o  interesse  do  império  pelos  jesuítas:  os  grandes  conhecimentos  desta  ordem  em Matemática ocidental e em Astronomia, e também, ou talvez sobretudo, a notícia vinda de longe de que esta ordem, e só esta, conhecia verdadeiramente o segredo de transformar o mercúrio em prata pura — o que, por seu turno, como devem já ter compreendido, nos dá a indicação acima de qualquer dúvida do quanto  os  jesuítas  já  tinham  começado  a  ser  conhecidos  em  todo  o  mundo  como  mestres  de  notável liderança  em  Alquimia.  Provavelmente  mais  interessado  nestes  últimos  conhecimentos  do  que propriamente na arte da Memória, esse tal governador mandou notícia de que acolheria em sua casa um emissário da Companhia de Jesus, e o deixaria falar livremente sobre os mistérios da religião católica.

O  homem  encarregado  pela  Companhia  de  levar  a  cabo  a  missão  impossível  da  evangelização  da China  foi  um  italiano  chamado  Matteo  Ricci,  que  fez  o  seu  trabalho  preparatório  em  Macau  antes  de seguir viagem para o palácio do governador.

É assim que começa esta história.
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Onde  se  escuta  o  relato  de  como  em  grande  esbanjamento  de  bens  e  de  prazeres  do  corpo  e  do espírito se vivia no território português de Macau nos séculos XVI e XVII, de acordo com as memórias de infância do moço que por várias vezes lá esteve.

Qual história?, atalha imediatamente o homúnculo. A história da Memória, ou a tua história?

A minha história é banal, protesta o miúdo momentaneamente convertido em conferencista.

Olha, e a minha, não era?, atira-lhe o avô de Kyesler. Ouve-me tu, moço magano, só o Ash é que é um mito.  Nós  outros  somos  todos  uns  desgraçados  de  uns  sonhadores  e  uns  poetas  a  quem  ninguém  ligou nenhuma no seu tempo e que os livros de história esqueceram. Até há para aí muito académico moderno que  jura  a  pés  juntos  que  aqui  o  Fra  Mauro  nunca  existiu  de  verdade,  ouviste?  E  ainda  menos  existiu aquela sua triste morte, a não ser nos romances de cordel que se cantavam de feira em feira. E tudo isto apenas  porque  o  único  vestígio  que  se  conhece  dele  é  o  seu  diário,  encontrado  por  acaso  por  um  tal Cowan  dessa  tal  América,  que  nem  sequer  ia  à  procura  dele,  nos  anos  80  do  século XX,  no  museu  da biblioteca  do  Convento  de  San  Lazzaro,  na  ilha  de  San  Lazzaro  Degli  Sarmeni,  também  na  laguna  de Veneza,  entregue  à  Ordem  dos  Mesquitários  desde  1715.  Como  estes  padres  eram  famosos  pela  sua avidez  de  coleccionamento  de  relíquias  e  bizarrias,  diz-se  que,  se  calhar,  o  próprio  diário  é  uma fabricação. E mais se acrescenta que já não restam vestígios do Mosteiro de San Michele de Murano, e tanto basta para que se duvide da existência de um homem.

Banal  sou  eu,  acrescenta  Ana  Maria.  Conta  lá  o  que  é  que  aconteceu  quando  o  teu  pai  chegou  a Macau, anda. Já se percebeu que há mulher na costa, júnior. Não sejas pudico, que isto aqui é o século XXI.

Sempre tão malandra, sorri Ashverus, apertando-lhe docemente a mão enquanto lhe beija a testa.

Mas conta-me só uma outra coisa antes de continuares, pede Ana Maria, que por vezes se cansa de tantas  histórias  que  lhe  são  estranhas.  Macau,  nessa  altura,  era  território  português.  Estudámos  isso  na escola. Sempre lá quis ir. Nunca fui. Conta-me só, conta-me um bocadinho, como era Macau nessa altura, tão  pouco  tempo  depois  de  ser  oferecido  pelo  imperador  aos  Portugueses  como  agradecimento  pela defesa proporcionada pela minha gente contra os piratas do mar da China?

O rapaz descontrai-se outra vez, e sorri o seu sorriso maroto.

Eh pá. Eu e o meu pai voltámos muitas vezes a Macau, sim. Havia lá um reduto especial de jesuítas, daqueles que estavam em Xangai a traduzir os clássicos para chinês, e reuniam de três em três meses num palacete  ao  lado  da  Igreja  de  São  Francisco,  oferecido  à  Companhia  por  uma  viúva  que  lhes  devia favores, não sei quais. Antes de mais nada, lembro-me de portugueses riquíssimos casados com chinesas lindíssimas, tudo bué de católico, e a maneira como aquela gente se vestia ao domingo, para ir à missa, não dava para acreditar. E os criados que tinham, e tantas mestiçagens de todas as partes do mundo que por ali andavam. E o esbanjamento que era a vida daquela gente, e o que o pessoal afinfava no ópio, as mulheres  portuguesas,  desculpa,  as  senhoras,  as  donas,  essas,  essas  então,  parecia  que  todos  os estupefacientes do mundo não lhes chegavam, depois das agruras da viagem desde a Ribeira das Naus. E o  que  aquilo  era  de  festa  com  donas  e  criados  mestiços  quando  os  maridos  iam  nas  suas  viagens  de comércio, e deixa estar que eles retribuíam com juros, pois que não havia prazer da carne, e do corpo, e do cérebro, que não experimentassem nas suas andanças. Só me lembro de estar tudo repleto de famílias portuguesas  cheias  de  híbridos  de  primeira,  segunda  e  terceira  geração,  com  criados  e  escravos africanos, indianos, javaneses, malaios, e não existia uma única paragem em redor onde não estivesse um português a vender qualquer coisa. Da barraquinha mais precária na praia mais deserta ao palácio mais garboso das grandes metrópoles. Uma loucura, só posso descrever-te isto assim, em criança são estas as imagens que nos entram na retina, as cores, os cheiros, os perfumes, as missas e as missas e as missas que  o  meu  pai  não  me  poupava  uma,  tanto  incenso,  tanta  vela,  tanta  flor,  e  aqueles  decotes,  aquelas mamas enormes, ou a mim pareciam-me enormes, quase a saltar dos decotes, e os perfumes com que as donas se encharcavam, sabes, eu às vezes desmaiava na missa. O meu santo progenitor, todo observante das regras, não me deixava comer antes de receber a comunhão, e a porra da função era só ao meio-dia. E durava quase três horas. E eu tonto de calor, de fome, de mamas, de latim, de litanias, de perfume de dona, pronto, lá caía a menino desmaiado. Toda a gente adorava o número. Tornava o Santo Sacrifício mais enfático, topas? Bom. E também me lembro de bué de cenas desbragadas de outras esferas. Olha, nunca me esquecerei das barcaças, e todos os chineses que viviam nas barcaças, e que traficavam tu-cá-tu-lá com os portugueses. Instalavam junto ao porto, mas já no silêncio do mar, uns bordéis onde nada era proibido, com jogos especiais, e pangolins fritos, e violas chinesas e flautas, e até óperas e recitais de poesia, às vezes já com tudo nu, tudo em estado alterado de consciência, tudo a rir, tudo a falar muitas línguas  diferentes  e  a  entender  sabe-se  lá  o  quê.  Destas  partes  eu  conheço  bem,  porque  às  vezes  fugia pela janela do palacete para ir para a farra com os criados. A partir dos seis anos já não havia nada que não me fosse permitido, e então a mim, que era mesmo Filho do Pecado, certo? Pronto, são memórias de criança.  Devem  saber-te  a  pouco.  Mas  o  meu  pai  interessou-se  o  suficiente  pelas  artes  da  ciência  em Macau, e chegou a escrever sobre o assunto no seu diário. Eu li, e como fui treinado nas artes mágicas da memória ainda me lembro de tudo. Queres que recite?

Claro, aplaude Ana Maria, de olhos cintilantes.

A criança que viu tudo põe-se em pose declamatória.

“Ao contrário do que aconteceu na Índia, onde homens como Garcia d’ Orta ou Cristóvão da Costa se interessaram vivamente pela Medicina local ou por alguns dos seus aspectos, e onde vários dos vice-reis e  governadores  tinham  o  seu  próprio  físico-mor,  além  de  que  os  médicos  hindus  tinham  licenças  para praticarem as suas artes tradicionais, os portugueses de Macau parecem ter sentido pouco interesse tanto pela teoria como pela prática da Medicina chinesa.

“Um  jesuíta  português  insatisfeito,  que  conheci  como  responsável  pela  botica  do  nosso  Colégio  em Macau em 1625, deixou-nos por escrito, além das muitas conversas que teve connosco, um bom relato da situação  que  aí  se  vivia.  Não  existia  então,  e  aparentemente  nunca  tinha  existido,  um  médico  português digno  desse  nome  no  território.  Ou  seja,  ninguém  com  um  diploma  de  Coimbra,  ou  com  um  grau equivalente  de  uma  universidade  estrangeira  certificada  pelo  físico-mor  de  Lisboa.  Aparentemente,  já dois  cirurgiões  tinham  actuado  em  Macau,  mas  mesmo  estes  não  passavam  de  cirurgiões-barbeiros. Como  tal,  não  lhes  competia  darem  conselhos  médicos  ou  prescreverem  tratamentos,  embora provavelmente o tenham feito, já que não se encontrava um único médico em exercício.

“Este  meu  irmão  jesuíta  assegura-nos,  sem  dúvida  correctamente,  que  não  tinha  qualquer  treino médico  e  apenas  possuía  um  conhecimento  superficial  do  latim.  Considerava-se,  portanto,  assaz desqualificado para poder dar conselhos médicos, ou mesmo assistir fisicamente aos vários doentes que apareciam  a  pedir  ajuda  na  botica  dos  jesuítas,  a  única  que  existia  então  em  Macau.  Assegurou  estas funções contra a sua vontade, única e exclusivamente porque os seus superiores assim lho exigiam. Foi médico à força durante seis anos. Durante este tempo, tratou com sucesso noventa e dois homens (alguns por  várias  vezes)  e  trinta  e  nove  mulheres,  fornecendo-lhes  plantas  e  drogas  medicinais,  ‘sem  que nenhuma  destas  pessoas  mandasse  um  único  pardau  como  contribuição  para  a  farmácia,  embora soubessem que o Colégio era pobre’. E mais acrescenta no seu texto, e várias vezes o ouvimos nós falar nisto,  que,  tendo  embora  entrado  para  a  Companhia  de  Jesus  em  grande  parte  devido  à  sua  falta  de interesse  pelas  mulheres  e  o  seu  desejo  de  se  ver  livre  delas,  esta  missão  desagradável  fê-lo  ter  que contactá-las com muitíssimo mais frequência do que ele desejaria. Sobretudo porque, sempre que ia levar Medicina  a  qualquer  mulher  na  sua  própria  casa,  esta  mulher  estava  sempre  rodeada  de  um  grande número de outras, incluindo empregadas domésticas e amigas que vinham visitar e consolar.

“Junte-se  a  isto  que  o  pobre  irmão  jesuíta  português,  por  inerência  das  funções  que  foi  obrigado  a desempenhar, estava forçosamente à disposição de todos os seiscentos moradores portugueses de Macau e  das  suas  famílias  sempre  que  um  deles  adoecia,  pelo  que  tinha  muitas  vezes  que  lidar  com  vários doentes ao mesmo tempo. Isto, garante-nos o pobre português escravo do destino por escrito, e garantiu-nos  de  viva  voz  a  nós,  seus  irmãos  da  Companhia,  era  completamente  contrário  a  uma  prática  médica minimamente  digna  de  confiança,  já  que  um  bom  médico  recebe  apenas  por  dia  o  número  sensato  de doentes  que  lhe  permita  dar  a  devida  atenção  a  todos.  ‘Por  esta  razão,  os  físicos  experimentados  em Portugal  não  querem  tratar  mais  de  oito  ou  dez  doentes  ao  mesmo  tempo,  enquanto  eu  estou permanentemente à disposição de todos os que não se sintam bem, e de nada me adianta dizer-lhes que estou ocupado ou que tenho em mãos mais doentes do que aqueles a quem consigo dar atenção’, desabafa ele na sua carta, como tantas vezes desabafou connosco.

“Na carta a que me refiro, o pobre irmão português continua as suas queixas explicando que, como Macau  nunca  teve  um  único  verdadeiro  físico  em  serviço  desde  a  sua  formação  em  1557,  qualquer aldrabão  podia  chegar  ali  e  oferecer  os  seus  préstimos.  ‘E  é  por  isso  que  todas  as  parteiras  chinesas prescrevem medicamentos e curas para todas as doenças que existem, e ninguém conhece a sua formação. E como a grande maioria das mulheres dos portugueses são chinesas, preferem todas métodos curativos chineses,  como  é  natural  para  elas,  e  por  outro  lado  não  gostam  dos  métodos  portugueses.  Só  muito raramente deixam os seus maridos completarem uma cura à nossa maneira, mas antes os persuadem a usar curas indígenas. No presente, tenho tratado de doentes portugueses, e sem meu conhecimento eles foram ao  mesmo  tempo  aconselhar-se  com  as  suas  parteiras  habituais,  e  em  consequência  ambos  morreram’, adianta, e tudo isto posso eu comprovar, porque vi.

“Não se sabe bem o que aconteceu a este pobre irmão-boticário. Mas em Macau, como em todas as outras  partes  do  mundo,  os  jesuítas  continuaram  a  operar  a  partir  de  uma  farmácia  associada  ao  nosso Colégio, numa prática que não estava confinada à Companhia de Jesus mas antes se estendia à maioria das ordens religiosas.”

O  teu  pai  foi  certamente  um  homem  interessantíssimo,  sorri  Ana  Maria.  Mas  agora,  menino,  tem paciência e fala-nos de ti. Com todos estes preliminares, já nos puseste a rebentar de curiosidade.

Contrafeito,  o  miúdo  de  olhos  de  amêndoa  abandona  provisoriamente  o  seu  pódio  improvisado  e senta-se antes nele, para poder olhar os companheiros de frente.
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Onde por fim se conhece a história completa daquele que pela primeira vez se apresenta enquanto filho ilegítimo de Matteo Ricci, tal como contada por ele próprio à assembleia deliciada; incluindo, para deleite de todos os presentes, numerosos considerandos sobre a Medicina tradicional chinesa no domínio específico da sexualidade.

Pois,  confirma  o  rapaz  que  decora  tudo,  com  um  sorriso  contristado.  Como  já  vos  contei,  para aprender  cantonês  e  mandarim,  e  para  conhecer  de  perto  os  hábitos  dos  Chineses,  o  meu  pai  passou alguns  anos  em  Macau,  na  preparação  para  a  longa  expedição  temerária.  Recebeu-o  em  sua  casa,  com todos  os  devidos  faustos,  um  mercador  português  riquíssimo,  que  por  esses  dias  acabara  de  contrair matrimónio,  no  meio  de  ainda  mais  devidos  faustos,  com  uma  menina  chinesa  lindíssima.  Versadíssima nos requintes da sua cultura. Capaz, até, de tocar flauta, e de desenhar bastantes caracteres. Além de que devidamente treinada no conhecimento dos remédios destinados às artes tradicionais da alcova, incluindo o uso da pomada para fazer encolher a vagina, magnificamente desenvolvidas na China desde o tempo da dinastia Song, entre os séculos X e xiii. Sabia falar português. Também sabia falar mandarim e cantonês, sabia cantar ópera chinesa, sabia preparar ópio, e conhecia de fio e pavio todas as infindáveis regras de etiqueta que regulavam então a vida dos Chineses. É evidente que, com aquela beleza incrível, andara a ser treinada desde cedo para se casar com o primeiro milionário que aparecesse a jeito.

Espera  aí,  espera  aí,  interrompe  o  Judeu  Errante,  lançando  uma  espreitadela  travessa  ao  rosto fascinado de Ana Maria. Essa dos remédios tradicionais da arte da alcova da dinastia Song, que pelos vistos  até  incluem  requintes  como  o  uso  de  pomadas  para  fazer  encolher  a  vagina,  passou  depressa  de mais. Estamos a falar de quê, exactamente?

Oh, sorri o miúdo, gaiteiro. Digamos que de toda uma Medicina sofisticadíssima, neste caso feita de poções e de filtros, e dos prazeres deles resultantes, que de todo em todo o Ocidente desconhece.

Esclarece-nos, encoraja Eleazar, já de bloco-notas em punho.

Bom, murmura o rapaz. Tenho que limitar-me a alguns exemplos, malta. Os que agora estudam estas coisas  fazem  quadros  e  tabelas  com  letras  minúsculas,  e  mesmo  assim  são  pelo  menos  oito  páginas  de informação  compactada.  Mas,  por  exemplo.  Logo  no  século X,  por  exemplo,  tínhamos  o Tuji  San,  feito com  pó  de  galo  careca  e  ingerido  juntamente  com  álcool,  que  tratava  cinco  cansaços  e  sete  feridas,  e curava  a  impotência.  Mais  elaborado  era  o Lujiao  San,  este  fabricado  com  pó  de  corno  de  veado, também de uso interno mas sem álcool, que, além do que que fazia o Tuji San, também impedia o pénis de encolher durante o coito, e mais tratava de irritações urinárias. Mas ainda melhor era o Kaixin Shuyu Shenqi Wan, feito com o yam que abre o coração e dá mais qi aos rins, para tomar misturado com mel. Além dos outros problemas, acudia à falta de apetite, à má circulação nas pontas do corpo, e à perda de desejo dos homens mais velhos, ou dos que se sentem como eles. Isto podia combinar-se com o Yuanzhi Wan,  o  pó  de  Benefício  Acrescido,  tomado  com  álcool,  que  aumentava  e  fortificava  o  poder  do qi, endireitava as costas, tornava os cabelos brancos de novo cinzentos, e fazia a face mais lustrosa, para o homem  conseguir  rejuvenescer.  Não  para  sempre,  atenção.  Isto  não  era  banha-da-cobra.  Era  mesmo  só para melhorar o sexo, e funcionava. Bem, e as tais pomadas ou supositórios, os remédios para tornar a porta  de  jade,  ou  seja,  a  abertura  da  vagina,  mais  pequena  e  mais  quente,  há  pelo  menos  uns  quatro diferentes  logo  neste  período,  sempre  para  usar  como  lavagem  com  água  quente  ou  com  aplicação  no interior da dita porta. Mais tarde, começam a aparecer remédios de composição já mais hermética, como o Jinqiang Budao Fang, o Remédio para Não Deixar Cair a Espada Dourada, que se inseria na entrada da uretra, e melhorava o pénis, assegurava a permanência da actividade, e aumentava o prazer sexual. E, para  as  mulheres,  não  faltavam  recursos.  Existia  o Han  Sunfei  Nuanludan,  o  Elixir  da  Rainha  Sol  dos Hang para Aquecer a Lareira, que se inseria dentro da vagina e diminuía-lhe o tamanho, aumentando o prazer. Passava-se exactamente o mesmo com o Lu An Gongzhu Relu Fang, o Remédio da Princesa Gong An para Aquecer a Lareira. Outros iam mais longe, como o Rolu Shuangmei Dan, o Elixir de Aquecer a Lareira  e  Maravilhas  Paralelas,  que  se  inseria  na  vagina  e  aumentava  o  apetite  sexual,  melhorava  a sensibilidade  e  assegurava  o  prazer  mútuo.  Gostaram?  Então  tomem  lá  o Shuangmei  Dan,  o  Elixir  do Êxtase Paralelo, que excitava tanto o homem como a mulher e assegurava prazer imenso aos dois. E, para quem  não  queria  parar,  ainda  podia  acrescentar-se  o Tie  Qi  Gao,  o  Gesso  do  Umbigo,  que  consistia exactamente em pôr este gesso em cima do umbigo, estabilizá-lo com uma fita de seda, e assim assegurar uma grande quantidade de coitos, juntamente com a demora nas emissões seminais. Bom, nos manuais do fim da dinastia Song, no século XIII, isto já se tinha sofisticado ao ponto de existirem elixires associados aos  Imortais  e  aos  Sábios,  e  elixires  associados  ao  Palácio.  Vou  só  dar  um  exemplo  de  cada  um,  boa? Estou a ficar farto deste número de compêndio de Medicina tradicional chinesa. Então, dos Imortais e dos Sábios temos o Qingong ZhuhouYupen Shuangmei Fang, o Remédio para o Elixir da Banheira da Rainha Zhu do Palácio dos Qin para Maravilhas Paralelas, com que se lavavam o corpo do homem e da mulher, para que a vagina encolhesse e o pénis alargasse. E, do Palácio, temos o Qidong Lishi Ghun, a Fonte da Emoção Que Se Move e Levanta no Tempo, com que se cobria o pénis para assegurar a capacidade de suster a emissão seminal. E cito este entre dezenas de outros porque é o único a que se associa também a possibilidade de garantir a ejaculação fora da lareira, mostrando que os Chineses já se preocupavam com o  planeamento  familiar  quando  a  Europa  andava  descalça.  Olhem,  e  se  continuássemos  de  onde estávamos? Quem é que me mandou falar das medicinas de alcova da minha mãe, pobre coitada.

Tens  razão,  responde  Ashverus.  Faz  parte  do  ser  humano  ser  curioso,  e  tal  se  regista  de  forma peculiar  quando  se  pressupõe  que  o  móbil  da  curiosidade  tenha  a  ver  com  sexo.  Será,  meus  bons Camaradas,  que  nisto  seremos  diferentes  depois  do  Segundo  Regresso?  A  ser  assim,  não  tenho  nada  a certeza de que gosto da ideia. Mas desculpa, rapaz. São divagações de um velho. Continua a tua história.

O filho ilegítimo de Matteo Ricci continua a sua história.

Ora  a  minha  mãe,  pelo  milionário  com  que  a  família  a  casou,  um  gordo  todo  morenão  com  umas grandes patilhas e bigodaças, vindo de um sítio chamado Azambuja e bruto como as casas, claro que não sentia nenhum interesse especial, embora fosse conivente e submissa nos seus deveres de esposa e dona de casa. Mas, com o meu pai, a história era outra. Como é evidente e inevitável, a minha mãe tornou-se rapidamente na companhia mais assídua dele. Já vos disse que ela sabia falar português, e lembrem-se que  esta  língua  não  é  assim  tão  diferente  do  italiano  como  isso,  e  ainda  menos  do  latim.  Ainda  hoje recordo  o  meu  pai  como  o  via  em  miúdo,  loiro  e  sardento,  seco,  limpo,  desempoeirado,  de  costas direitas,  vestido  à  civil  para  não  dar  nas  vistas  e  espantar  a  caça,  enfim.  Um  belo  homem.  Juntos,  o jesuíta  italiano  e  a  esposa  chinesa  do  comerciante  português  correram  todos  os  lugares  de  Macau, estudaram  caligrafia  horas  a  fio,  inventaram  histórias  que  os  chineses  entendessem  para  que  o  meu  pai fosse mais bem-sucedido quando chegasse ao coração do Império do Meio, enfim. E o comerciante feliz da vida, porque aquele conjunto explosivo da beleza que cantava ópera e do padre disfarçado que tinha vindo  da  Europa  catequizar  os  Chineses  transformou  rapidamente  o  seu  palácio  num  centro  de  romaria para festas mundanas e longos debates filosóficos nos salões.

Nem o meu pai nem a minha mãe me contaram nunca como foi que, finalmente, pisaram o risco; mas também essa parte dispensa explicações, não é? Estava na cara que ia acabar por acontecer. O pior foi que  o  comerciante  ainda  nunca  tinha  conseguido  procriar,  já  se  falava  de  uma  qualquer  maldição  de infertilidade por cruzamento entre raças, e, de repente, ela aparece grávida. Ainda por cima, há já quase um  ano  que  não  recebia  o  marido,  sendo  que  o  homem  partia  várias  vezes  em  longas  expedições aquisitivas. Começa Macau inteiro a murmurar, aquilo era um meio pequeno como tudo. As mulheres dos amigos  portugueses  dos  meus  pais  começam  a  sugerir  à  minha  mãe  uma  panóplia  impressionante  de venenos  para  tirar  o  gordo  da  Azambuja  do  caminho,  por  forma  a  que  ela  e  o  rebento  herdassem  uma fortuna  colossal,  e  o  padre  excitante  estivesse  livre  para  proceder  como  muito  bem  achasse,  até  para reclamar  como  seu  dever  espiritual  educar  devidamente  a  criança  órfã.  A  minha  mãe  tentou  resistir  a todas  essas  investidas,  mas  as  mulheres  dos  portugueses,  portuguesas  ou  chinesas,  é  que  não  estavam para  baixar  os  braços.  O  padre  excitante,  nesse  meio-tempo,  já  se  tinha  transformado  num  troféu extremamente cobiçado em todas as casas ricas, até já circulavam romances de cordel sobre as proezas sexuais dele, a sério. Olhem, planearam tudo como deve ser, em grande minúcia chinesa, e, na noite em que eu nasci, envenenaram de uma vez só a minha mãe e o gordo. Com teias de aranha que lhes fizeram passar sobre a boca quando eles dormiam.

Belo conto, aplaude o homúnculo.

Sem dúvida, concorda Ibn Hâyan. Ainda dizia o rapaz que a sua vida era apenas banal.

E esta menina nem percebia porque é que tínhamos que vir esperar o Segundo Regresso para a terra dela, sussurra Ashverus para Ana Maria, encostando-a docemente a si. Tu não vês, rosa do mundo, que toda e qualquer história do Segundo Milénio, vá ela para onde for, esbarra sempre num português? Então, o Segundo Regresso deve aguardar-se no lugar que melhor evoque o Segundo Milénio. Por uma questão de consistência numerológica.

Tanto  sofrimento,  suspira  Fra  Mauro.  Tanta  prepotência.  Sempre  tantas  conjuras  dos  profanos  que tentam apoderar-se do nosso destino. Então e depois o que é que aconteceu, meu filho?

Bem, remata o miúdo que herdou os olhos pretos e amendoados da mãe juntamente com as madeixas loiras e as sardas do pai. O meu pai agarrou em mim, e partiu imediatamente, em segredo, numa barcaça para  a  China.  Apresentou-me  sem  uma  hesitação  aos  seus  anfitriões  como  sendo  uma  criança  macaísta que ele salvara das águas no momento da partida, e que agora tinha a obrigação de educar. Sempre me chamaram  o  Salvo  das  Águas,  e  sempre  me  trataram  bem.  O  meu  pai,  que  tinha  frustrações  constantes com a diletância dos seus alunos chineses, para não perder de todo a ocidentalidade canalizava uma dose impressionante de energia para mim. Fui a todas as suas aulas.

Pratiquei com ele inúmeros testes. No fim, a minha memória já ultrapassava a dele. Fazíamos juntos espectáculos  para  impressionar  os  chineses  e  tudo.  Nessa  altura,  eu  era  feliz.  Aos  quinze  anos,  o governador quis casar-me com a filha dele. Era de cair para o lado, a miúda. Doze anos, cara de boneca, bochechinhas  redondas,  dedinhos  finos,  um  primor.  O  meu  pai  opôs-se.  O  governador  ofendeu-se.  Eu revoltei-me. Armou-se a maior das desordens. O provincial dos jesuítas entendeu por bem chamar o meu pai de regresso a Roma, e eu tentei fugir com a miúda. Fomos os dois decapitados por um guarda que não sabia  quem  nós  éramos,  só  viu  dois  vultos  sobre  as  muralhas  no  escuro  e  pensou  que  eram  ladrões. Coitado. Há-de ter sido decapitado a seguir, de certeza. Se é que não o torturaram barbaramente antes, como era costume nessa altura.
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Onde se descreve o Palácio da Memória, de Matteo Ricci, tal como o jesuíta tentou explicá-lo aos chineses,  e  da  mesma  forma  o  seu  filho  ilegítimo  eloquentemente  o  revelou  na  Cruz  Quebrada  à audiência maravilhada.

A  audiência  aplaude  com  fervor.  O  cão  espinoteia  e  desata  a  lamber  a  cara  do  rapaz.  Ricci  Júnior compõe  a  bandana,  retoma  a  sua  postura  de  conferencista,  e  pergunta  com  uma  reverência  se  pode, finalmente, continuar a discorrer sobre as artes mágicas da memória. Os outros assentem, redistribuem-se na areia, e preparam-se para ouvir.

Eleazar até está pronto a tomar mais notas.

Ricci Júnior aclara a garganta.

Em 1596, Matteo Ricci ensinou os chineses a construírem um palácio da memória. Disse-lhes que o tamanho do palácio dependia do volume do que quisessem lembrar-se. Idealmente, consistiria de várias centenas  de  edifícios  de  todos  os  tamanhos  e  feitios,  ‘e  quantos  mais  forem,  melhor  funcionará’.  Mas explicou-lhes  que  nunca  deveriam  começar  logo  por  uma  destas  construções  ambiciosas.  Primeiro construía-se um espaço íntimo, como um divã, um boudoir, um altar no templo, ou o canto de uma sala. Estas estruturas depois podiam crescer para estúdios, pavilhões, ou salas completas. A seguir cresceriam para  um  templo  inteiro,  um  conjunto  de  edifícios  públicos,  um  albergue,  ou  um  ponto  de  encontro  de mercadores.  Nesta  altura,  já  podia  avançar-se  para  um  palácio  modesto.  E  então,  só  a  seguir,  se desenvolveria a partir de tudo o que já estava construído uma estrutura colossal que armazenasse toda a Memória  de  forma  tão  perfeitamente  organizada,  que  qualquer  conhecimento  necessário,  em  qualquer momento, viria à superfície numa fracção de segundo assim que fosse solicitado.

Para  explicar  o  seu  sistema,  Ricci  disse  aos  chineses  que  todas  estas  estruturas  eram  construções mentais,  e  não  objectos  reais;  e  que  o  seu  propósito  era  providenciar  arrumação  para  os  milhões  de conceitos  que  constituem  o  conhecimento  humano.  Para  tudo  o  que  quiséssemos  recordar,  deveríamos criar uma imagem. Para cada uma dessas imagens, devíamos arranjar um lugar onde ela pudesse manter-se sossegada e inalterada até precisarmos de ir buscá-la. Uma vez que um sistema de Memória deste tipo só  pode  funcionar  se  as  imagens  ficarem  sempre  guardadas  no  mesmo  lugar,  e  se  nós  soubermos instantaneamente que lugar é esse de cada vez que precisamos delas, de início é melhor evocá-las como objectos reais que nos sejam familiares, e dispô-las em locais reais, que conhecemos bem. Mas depois devemos começar a adicionar ao conjunto lugares fictícios, e imagens completamente imaginárias, para podermos expandir e organizar cada vez melhor o nosso domínio sobre tudo o que aprendemos.

Para os chineses perceberem melhor porque é que a ordem e sequência dos lugares próprios para as imagens dentro de cada edifício eram cruciais para a Mnemónica, Ricci utilizou os seguintes termos:

“Quando os teus lugares estiverem estabelecidos em ordem, então podes entrar pela porta e começar o percurso. Vira-te para a direita, e segue por aí. Tal como na prática da caligrafia, em que te moves do princípio para o fim, tal como os peixes que nadam em cardumes alinhados, assim tudo está arrumado no teu  cérebro,  e  todas  as  imagens  estão  preparadas  para  o  que  queres  recordar.  Se  vais  precisar  de  usar muitas [imagens], então deixa os edifícios serem centenas ou milhares de unidades alinhadas; mas, se só queres poucas, então toma apenas um quarto e limita-te a dividi-lo em cantos.”

Estas artes da Memória, com as quais Ricci impressionava agora os chineses, permitiam de facto a quem as dominava bem a execução de truques verdadeiramente assombrosos. Da China chegavam relatos de proezas como Ricci olhar só de passagem para uma lista de quatrocentos ou quinhentos ideogramas escolhidos ao acaso e depois repetir a lista da frente para trás. Ou de Ricci a declamar um volume inteiro de  qualquer  grande  clássico  chinês  depois  de  o  ter  lido  só  uma  vez.  As  cartas  de  Ricci  para  Claudio Aquaviva,  o  supervisor  dos  jesuítas  em  Roma,  mencionam  frequentemente  as  multidões  de  chineses letrados  que  vinham  a  sua  casa  discutir  Matemática  e,  à  laia  de  entretenimento,  apreciar  em  pessoa  os prodígios resultantes do palácio da Memória.

No Ocidente, este tipo de exercícios de Memória evoluiu como uma verdadeira ciência que marcou profundamente  as  abordagens  medievais  e  renascentistas,  tanto  nos  assuntos  seculares  como  nos religiosos.  O  papel  central  da  Matemática  no  pensamento  da  Igreja  Católica  já  tinha  sido  definido  por São  Tomás  Aquino  no  século XIII,  e  foi  em  torno  deste  centro  que  se  organizaram  todas  as  meditações escolásticas  que  marcaram  o  conhecimento  medieval.  Aquino  considerava  a  Matemática  um  tópico  de estudo  inicial  especialmente  bom  para  os  jovens  devido  à  sua  metodologia  e  ao  seu  caminho  recto  do objecto às propriedades, já que era a mais fácil e a mais exacta das ciências humanas. Ao abrigo deste chapéu, faz todo o sentido o tratamento específico que foi dado ao treino da memória. Os acontecimentos a  reter  com  precisão  foram  sistematicamente  descritos  em  termos  fortes  e  coloridos,  se  possível  com tratamento numérico, para aderirem melhor ao cérebro. Um dos homens que mais influenciou o fundador dos jesuítas foi o monge cartusiano Ludolfo da Saxónia, que, para que ninguém se esquecesse de nada, descreveu o calvário de Cristo nos seguintes termos:

“Depois de todos os nervos e todas as veias terem sido esticadas, e os ossos e as articulações terem sido deslocados, pela extensão violenta, foi pregado à cruz. As suas mãos e pés foram furados e feridos rudemente  pelos  pregos  grossos  e  pesados,  que  trespassaram  a  pele  e  a  carne,  os  nervos  e  as  veias,  e também os ligamentos dos ossos.” A imagem fica mais bem colada na memória por um número mágico: depois  de  pregado  na  cruz,  Jesus  ficou  exactamente  com  5490  chagas.  Para  confirmar  a  exactidão  do número, Ludolfo cita mesmo uma fonte: a devota Brígida da Suécia.

No Colégio dos Jesuítas que Ricci frequentou em Roma, a aquisição de capacidade para construções da  Memória  era  obrigatória  no  currículo  das  aulas  de  Retórica  e  Ética.  Estudava-se  ainda  como referência fundamental o autor desconhecido do livro Ad Herennium, que apareceu entre os séculos I a.C. e I d.C. e recebeu tanta veneração no período medieval que foi atribuído a Cícero em pessoa. Este autor diz-nos claramente:

“Temos,  portanto,  que  escolher  as  imagens  do  tipo  que adira  por  mais  tempo  à  Memória.  E  isso faremos  se  (…)  dermos  [às  imagens]  uma  beleza  singular  ou  um  horror  excepcional;  se  vestirmos algumas delas com coroas ou capas de púrpura; ou se as desfigurarmos, por exemplo introduzindo uma manchada de sangue ou suja de lama ou esborratada com tinta vermelha, ou dando aspectos cómicos às nossas imagens pois isso, também, nos ajudará a recordá-las mais depressa.”

Do currículo de Ricci constava também um autor do século V, Martianus Capella. De Capella, Ricci

aprendeu metáforas ilustrativas como, por exemplo, a referente ao nascimento de Psique, onde se refere que a deusa recebeu inúmeros presentes assombrosos, incluindo “um veículo de rodas rapidíssimas [este presente específico foi ideia de Mercúrio] no qual podia viajar a uma velocidade estonteante, embora a Memória o prendesse e o segurasse com correntes de ouro”. Ou seja: eram as correntes da Memória que estabilizavam  a  força  do  intelecto  e  da  imaginação  da  alma  humana.  E,  na  descrição  que  logo  a  seguir Capella  faz  da  retórica,  a  cujo  domínio  a  Memória  pertence,  essas  correntes  da  Memória  já  vêm carregadas de aspectos simbólicos, utilizados para melhor memorização por parte do estudante:

“Era  uma  mulher  da  mais  alta  estatura  de  abundante  auto-estima,  uma  mulher  de  incrível  beleza. Trazia um capacete, e a sua cabeça estava enfeitada com grandeza real; na sua mão, as armas que usava, quer para se defender quer para ferir os inimigos, brilhavam com a intensidade do relâmpago. A túnica debaixo dos seus braços estava atada por cima dos ombros à maneira latina; esta túnica estava adornada pela  luz  de  todo  o  tipo  de  artifícios,  e  mostrava  as  figuras  de  todos  eles,  e  tinha  um  cinto  sob  o  peito adornado com as cores mais raras de jóias.” Note-se na sequência de detalhes descritivos da decoração da  túnica:  a  luz,  os  artifícios,  as  figuras,  as  cores,  as  jóias.  Cada  uma  destas  imagens  dizia  respeito  a outros tantos ornamentos retóricos, que seriam retidos para sempre pelo estudante que os memorizasse na sua cabeça.

Na Europa de Ricci, as técnicas de expandir e estabilizar a Memória eram extremamente apreciadas, de  tal  modo  que  deve  ter  parecido  absolutamente  indiscutível  para  o  missionário,  assim  como  para  os seus  superiores,  de  que  seriam  o  instrumento  ideal  para  seduzir  e  converter  os  Chineses.  No  Ocidente, sem dúvida que funcionariam. Os contemporâneos ocidentais de Ricci fascinavam-se com os homens que se  tinham  treinado  tão  afincadamente  nas  artes  da  Mnemónica,  que  conseguiam  percorrer  num  segundo centenas de milhares de imagens de Memória, cada uma fixa num local bem determinado das suas mentes.

Era consensual que os conhecimentos matemáticos se ajustavam na perfeição às premissas da Teoria Mnemónica, uma vez que, como já se dizia desde o tempo de Aquino, a ordem harmoniosa da matemática era  particularmente  fácil  de  recordar  para  a  mente  —  tão  fácil  como,  por  exemplo,  a  estruturação  das propostas geométricas de Euclides. Há relatos de viajantes eruditos da época descrevendo camponeses iletrados que recitavam de memória ensaios completos de Montaigne enquanto apascentavam as cabras. E, em última análise, não sabemos ao certo o que é que era mais apelativo para as multidões de público leigo  de  Shakespeare.  Seriam  todas  aquelas  rimas  gloriosas?  Seriam  todos  aqueles  emaranhados  de intrigas?  Ou  seria  antes  a  capacidade  mágica  dos  actores  para  memorizarem  todos  aqueles  monólogos infindáveis?

Já  que  vocês  nunca  estudaram  estas  artes,  e  sendo  que  se  trata  de  uma  técnica  de  grande complexidade,  talvez  possa  explicar  melhor  como  funcionariam  estes  grandes  palácios  da  Europa medieval e renascentista utilizando um exemplo moderno, assim daqueles da idade ali da Ana Maria, ou mesmo do tempo do nosso respeitadíssimo professor Eleazar Melkievstein.

Ora bem.

Imaginem uma estudante de Medicina nos Estados Unidos que está a preparar-se para as provas orais do  4.º  ano.  Digo  isto  porque  eles,  agora,  passam  todos  a  vida  a  ir  estudar  para  esse  país  que  tem  por prato nacional o hambúrguer, onde se diz que, nestes tempos, se encontra o melhor ensino. Não sei. Sei é que, para a minha metáfora ser boa, agora o exemplo tem que vir em inglês, não só porque a estudante de Medicina está nos Estados Unidos, mas também porque agora os livros de texto estão todos em Inglês, como  dantes  estavam  todos  em  Latim.  Então,  vejamos.  Esta  rapariga  sabe  que,  para  passar  nas  provas orais, tem que rever os seus livros sobre ossos, células e nervos. A aluna de que vos falo, treinada pelas artes  do  meu  pai,  tem  na  cabeça  toda  uma  cidade  de  Memória,  perfeitamente  organizada  em  avenidas, ruas, jardins, casas, que contêm tudo o que aprendeu até agora na escola. Mas, quando estiver perante os professores de medicina, não vai prestar qualquer atenção aos armazéns onde depositou a Geografia, a História, a Poesia, a Química ou a Mecânica. Toda a sua energia estará concentrada na moradia de três andares  da Fisiologia,  na Avenida  do  Corpo.  Aqui,  em  quartos  separados,  as  imagens  evocativas  e extremamente  marcantes  que  tem  andado  a  criar  em  cada  noite  de  estudo  estão  nos  sítios  que  foi escolhendo  para  a  sua  arrumação  —  nas  paredes,  entre  as  janelas,  em  cadeiras,  em  camas,  em  mesas, sempre com uma disposição rigorosíssima. Está tudo a postos.

Na  oral,  fazem-lhe  três  perguntas:  o  nome  dos  ossos  no  membro  superior;  os  estádios  da  divisão meiótica; e a ordem dos nervos que passam pelo tecido orbital superior no crânio.

A mente da estudante corre imediatamente para o Quarto dos Ossos da Parte Superior do Corpo, no cimo das escadas do segundo andar. Está lá um polícia montado canadiano, com a sua imponente jaqueta escarlate de botões dourados, empertigado em cima do cavalo, com uma pessoa de aspecto sujo, reles e miserável  amarrada  à  sela.  Daqui,  numa  fracção  de  segundo,  desce  ao Quarto  das  Células,  na  cave. Aqui, junto à caldeira do aquecimento, está um africano imponente com a cara coberta de cicatrizes que não pára de bocejar, ao mesmo tempo que segura o braço de uma linda rapariga africana em cada uma das  suas  manápulas  gigantescas.  Num  segundo,  a  estudante  parte  daqui  para  o Quarto  do  Crânio,  no sótão.  Reclinada  numa  colcha  com  motivos  evocativos  da  bandeira  da  França,  está  uma  mulher  nua, voluptuosa, que segura um maço amachucado de notas na mãozinha delicada.

As respostas da estudante formam-se imediatamente.

A  primeira  imagem  representa  a  frase Some Criminals Have Underestimated  the Royal Canadian Mounted Police,  sendo  que  a  primeira  letra  de  cada  palavra  lhe  dá  a  sequência  correcta  dos  ossos pedidos: scapula, clavicle, humerus, ulna, radius, carpals, metacarpals e phalanges.

A segunda imagem, Lazy Zulu Pursuing Dark Damosels, indica à aluna que os estádios da meiose são o lepopteno, o zigóteno, o paquíteno o diplóteno, e a diacinese.

A  terceira  imagem,  evocativa  de Lazy French Tart Laying Naked in A nticipation,  indica-lhe  a sequência dos nervos nos tecidos orbitais do crânio: os lacrimais, os frontais, os trocleares, os laterais, os nasociliários, os internos e os abducentes.

Perceberam, grunhos?

Continuemos, então, malta.

A descrição do palácio da memória destinada aos chineses está num livrinho que o meu pai escreveu já na China, em 1596, retraçando as artes ocidentais da Memória desde o tempo da História Natural, de Plínio, no século I. Esta obra foi composta para o missionário a oferecer de presente ao governador da província  de  Jiangxi,  Lu  Wangai,  e  aos  seus  três  filhos,  de  quem  era  preceptor.  Os  rapazes  estavam  a preparar-se para os exames para governador. A serem bem-sucedidos, estes exames proporcionar-lhes-iam o caminho mais certo e mais rápido para a fama e a fortuna no Império do Meio. É fácil deduzir que Ricci  se  prestou  a  ensinar-lhes  as  suas  técnicas  avançadas  de  Memória  para  os  ajudar  a  brilharem  nas provas,  partindo  do  princípio  de  que,  a  seguir,  ficariam  com  uma  gratidão  que  os  levaria  a  usar  o  seu novo  prestígio  para  favorecerem  a  causa  da  Igreja  Católica  na  China.  E,  particularmente,  a  causa  dos jesuítas.

Agora vem a parte melhor.

Os filhos do governador portaram-se lindamente nos exames. Mas tudo indica que recorreram antes ao sistema tradicional chinês de repetição e recitação, talvez com a ajuda dos poeminhas mnemónicos e das estrofes com rimas que eram prática corrente no estudo do seu país. O filho mais velho, pelo menos, escreveu  a  um  colega  que  “embora  os  preceitos  [do  livro  de  Ricci]  sejam  as  verdadeiras  regras  da Memória, temos que ter uma memória espantosamente boa para podermos utilizá-los”.

Estão a ver?

E  pronto.  Como  se  sabe,  os  jesuítas  nunca  conseguiram  converter  os  Chineses  ao  catolicismo.  E Ricci, que ao contrário de Llul e de Bruno representava a ciência ocidental ortodoxa do seu tempo, ficou até hoje conhecido na China como “o homem preto que constrói os grandes palácios mágicos”.

A audiência, percebendo que a conferência chegou ao fim, desata a levantar as mãos porque toda a gente  quer  fazer  perguntas.  Eleazar  até  quer  que  o  rapaz  repita  os  exemplos  da  estudante  de  Medicina, para  verificar  a  correcção  do  sistema.  O  cão  escava  a  areia  com  toda  a  energia,  mais  disposto  que ninguém a empancar de vez a Grande Engrenagem.

Bom, vamos lá, protesta o avô de Conrad Kyesler. O pensamento do homem funciona assim mesmo, por  picos  e  curvas  e  desvios  por  todos  os  escaninhos  da  curiosidade  insatisfeita,  como  as  ondas  que rebentam  na  praia  puxadas  por  ventos  e  correntes  distintos  e  contraditórios,  em  nada  respeitando  a linearidade, estando portanto excluída a previsibilidade. Sim, senhor. Foi deveras interessante ficarmos a saber  porque  é  que  aqui  o  Ricci  Júnior  consegue  guardar  tudo  tão  bem  arrumado  e  pronto  a  utilizar  na Memória,  e  o  pormenor  de  como  vamos  encontrá-lo  a  enfrentar  a  morte  tão  ingloriamente  depois  do suspense  da  sua  concepção  secreta  em  Macau  não  deixa  de  ter  o  seu  quê  de  comovente.  Mas, francamente. Já não há café, já não há pão nem manteiga, ainda ninguém partiu hoje para pescar, pelo que sabemos o Segundo Regresso pode deitar-nos por terra já daqui a dois minutos, e ainda nem acabámos de ouvir  o  nosso  distinto  professor  continuar  a  contar-nos  a  história  completa  do  Ash.  Ainda  nem  sequer percebemos como é que ele deixou de ser um romano chamado Cartáfilo que ao evangelizar-se tomou o nome  de  José  para  passar  a  ser  um  judeu  que  sempre  se  chamou,  e  sempre  se  chamará,  Ashverus.  O homem  ao  qual  nos  juntámos  através  das  seis  portas  do  Lidl  do  Dafundo  para  virmos  aguardar  a Conflagração Final nas sombras da Cruz Quebrada.




Livro Terceiro

 

Onde, uma vez mais, se esboça a tentativa de regressar ao mito do Judeu Errante tal como

doutíssimamente relatado pelo professor Eleazar Melkievstein. Com um total insucesso a marcar a

iniciativa.




Eleazar Melkievstein aclara novamente a garganta, esfrega animadamente as duas mãos uma na outra, volta a agarrar no artigo do doutorando de Harvard, e recomeça de onde ficou antes da entrada em cena de Matteo Ricci, já muito lá para trás.

“Tanto  quanto  Melkievstein  conseguiu  apurar,  depois  destas  primeiras  referências  medievais  só voltam a aparecer menções ao Judeu Errante a partir da entrada do século XVI.”

Essa  é  boa,  ó  Eli,  protesta  Ashverus,  já  de  sorriso  rasgado  pelos  deslizes  do  homem  que  tanto escrutinou a sua vida. No século XVI? Onde é que tu estavas a estudar, em Sampetersburgo, não era? Vós outros  publicavam  todos  em  francês,  mas  estou  mesmo  a  ver,  meu  bom  Amigo,  que  até  tu,  que  tanto quiseste conhecer-me, te deixaste contagiar por aquela arrogância dos germânicos e dos anglo-saxónicos que, nas fontes secundárias, só citam o que se passa no Norte e no Centro da Europa e ignoram tudo o que acontece  no  Sul.  Então  não  sabes  que,  desde  o  século XIII,  desde  que  os  judeus  começaram  a  ser perseguidos pelas turbamultas cristãs incendiáveis como um rastilho de pólvora seca de tanta miséria e tão pouca ocupação, eu comecei a passar por lá para lhes dar apoio?

Não, Amigo, responde Eleazar, baixando modestamente a cabeça. Há muita informação que escapa ao historiador, digamos que talvez por falta de meios de chegar às fontes, sobretudo às que são orais. Mas, sim, digamos que essas lacunas podem vir da nossa arrogância. E nós nem damos por ela. Se entretanto andaste por outras paragens, conta-nos tu, então, essas histórias.




Livro Quarto

 

Onde se escutam várias histórias do Judeu Errante tal como contadas por ele próprio referentes a

datas e coordenadas geográficas de que o professor Eleazar Melkievstein nunca encontrou registos

durante as suas pesquisas.

Com particular ênfase nos acontecimentos ocorridos no Sul da Europa.




Então é assim, começa o Judeu Errante, desenhando na areia, aos pés de Ana Maria, o mapa do Sul da  Europa.  Em  1244,  o  rei  francês  que  ficou  conhecido  por  São  Luís,  coitado,  Deus  lhe  perdoe,  e  ao Vaticano, o negrume da sua própria arrogância…

A arrogância de São Luís ou a arrogância do Vaticano?, ataca logo o miúdo espevitado.

Dos dois, moço magano, resmunga o homúnculo. Deixa lá falar o Ash.

Mas  ele  tem  a  obrigação  de  saber  comunicar  em  todas  as  línguas  do  mundo,  protesta  o  miúdo.  O português daquela frase não estava escorreito.

Respeita  a  oralidade  onde  a  encontras,  chinês  excitado,  adverte  Ibn  Hâyan.  Mais  morreram  pelas palavras que pelos textos.

Isso é discutível, pensa Eleazar em voz alta.

Os  textos  fazem  das  palavras  o  que  querem,  atalha  Ibn  Hâyan.  Mas  a  realidade  das  palavras,  no momento em que são proferidas, é só uma. E é a que nos determina a sorte. Deixem-se de dares e tomares e tratem mas é de ouvir estoutro Judeu que aqui nos trouxe, raça de farejadores de sentidos.

…  São  Luís,  prossegue  Ashverus,  como  se  nada  daquilo  tivesse  acontecido,  impôs  nessa  data  aos judeus  o  uso  de  um  sinal  distintivo,  e  logo  a  seguir  mandou  queimar  vinte  e  quatro  manuscritos  do Talmude na praça pública. O que a populaça gosta de fogueiras. Ainda hoje, sabe Deus. Ó Eli, foi do teu tempo,  lembras-te  de  quando  os  Boxers  deitaram  fogo  à  Biblioteca  Nacional  de  Pequim,  só  para expulsarem  os  estrangeiros  do  bairro  residencial  que  ficava  mesmo  ao  lado  empestando-lhes  as  casas com fumo, e no processo queimaram todos os tratados do Confúcio?




LIVRO QUARTO, ADENDA

 

Onde ocorre abruptamente uma interrupção perigosa logo na primeira história do Judeu Errante, no caso vertente para um intervalo de meditação sobre o horror inominável dos massacres culturais.

Oy, suspira o professor Melkievstein. Vei. Que visão horrorosa. Vocês reparem bem, Amigos, como se tortura a cultura e se fere de morte o pensamento com esta infantilidade dos homens que os empurra para as aventuras dúbias da guerra e do imperialismo. A certa altura, vai um delegado inglês à China para falar directamente com o imperador. A arrogância desta gente. Um bárbaro qualquer sem credenciais nem conhecimentos de caligrafia entra pelo palácio dentro, diz que quer falar com o imperador, e espera ser recebido  logo  ali?  Olhem,  o  imperador  fê-lo  esperar  mais  de  um  mês.  E  depois  mandou-o  embora completamente  humilhado.  O  inglês,  vocês  estão  a  ver  os  Ingleses,  voltou  para  a  Índia  furioso.  E  pior: com  um  sólido  conhecimento  de  causa  de  que  o  Império  do  Meio  já  não  tinha  recursos  bélicos  para responder  às  investidas  do  exterior.  A  Grande  Muralha  estava  em  ruínas,  as  armas  haviam-se  tornado anacrónicas, os soldados estavam mal treinados. Foi o suficiente para os franceses e os ingleses unirem esforços, e, para enriquecerem as suas respectivas Companhias das Índias Orientais, mandarem dizer aos chineses que exigiam que, a partir daquela data, o ópio lhes fosse comprado a eles. Ambas as potências coloniais dominavam os territórios mais ricos em papoila branca, e há milhares de anos que os chineses consumiam  ópio,  compreende-se.  Em  resposta,  o  imperador  ordenou  ao  povo  chinês  que  parasse imediatamente  de  fumar  ópio.  O  povo  acatou  a  medida.  E  olhem:  foi  a  chamada  Guerra  do  Ópio. Franceses  e  ingleses  invadiram  a  China  e  saquearam  tudo  o  que  puderam,  incluindo  as  riquezas incontáveis  do  Palácio  de  Verão,  do  qual,  ouço  dizer,  só  resta  agora  um  jardim  indescritível  de  tão formoso.  E  o  imperador  ficou  trancado  dentro  da  Cidade  Proibida,  enquanto,  cá  fora,  no  centro  de Pequim, se instalava um bairro inteiro de representações estrangeiras, umas mais políticas que coloniais e outras mais coloniais do que políticas, mas todas igualmente rapinantes. Pronto, aqui entra em cena a mãe do imperador, que começa a reunir secretamente com sociedades secretas chinesas que costumavam, elas próprias, conspirar contra o imperador. Estes homens formavam a “Harmonia Correcta dos Punhos”, ou  as  “Sociedades  dos  Punhos  Correctos”,  e  praticavam  uma  modalidade  de kung-fu  que,  se desenvolvida  ao  seu  extremo  de  perfeição,  deveria  dar-lhes  poderes  mágicos  como  voar  e  serem invulneráveis  às  balas  ocidentais.  Eram  complementados  por  grupos  de  mulheres,  as  “Lanternas Vermelhas”,  a  quem  as  artes  marciais  deveriam  também  dar  o  poder  de  mudar  os  ventos.  Como  eram peritos  numa  espécie  de  boxe,  os  ingleses  chamavam-lhes  os  “Boxers”.  O  plano  era  convencê-los  a unirem antes esforços contra os europeus que estavam a tomar conta da China. Foi assim que começou a Guerra dos Boxers, e mais não explico porque eu cá estudo a história de mitos, não perco tempo com a história do colonialismo, que é sempre a mesma, tem sempre os mesmos princípios motores, e dá sempre mau resultado. E, de facto, assim aconteceu na China, como era inevitável que acontecesse. Neste caso concreto,  uma  das  primeiras  coisas  que  os  revoltosos  fizeram  foi  deitar  fogo  à  Biblioteca,  para  que  o fumo  expulsasse  de  suas  casas  as  representações  estrangeiras,  todas  instaladas  ali  mesmo  ao  lado. Perdeu-se o que foi escrito pelo punho de Confúcio. Ah, e claro, perdeu-se a guerra, também, já que, bem vistas  as  coisas,  ninguém  voava,  ninguém  mudava  os  ventos,  e  sobretudo  ninguém  era  imune  às  balas. Perdoem, Amigos, mas estou a ficar nauseado com a obscenidade da minha própria história. Conta lá o que fizeste quando os franceses incendiaram as carretas do Talmude, Ashverus.




Livro Quinto

 

Onde se regressa à continuação da história do Judeu Errante tal como contada por ele próprio.

Com muitas graças aos Céus por as digressões pelos massacres culturais não terem durado para

sempre, já que a tanto semelhante tema se prestava, e só sobre ele várias tratados poderiam agora ser

escritos.




O Judeu Errante solta um longo suspiro, e depois morde os lábios antes de recomeçar.

Pois bem, Camaradas. Nessa altura, quando a perseguição aos judeus começou em França, eu fui ter com  o  meu  povo  aflito  porque  entendi  ser  essoutro  o  meu  dever.  Falei  com  eles.  Tentei  acalmá-los. Visitei várias vezes o rei em sonhos, para que ele me visse cumprir em vida imortal o castigo das minhas próprias  certezas  inabaláveis  de  juventude.  Tentei  soprar  em  todos  os  ouvidos  que  as  certezas  de  hoje são os grandes erros de ontem, e as grandes armadilhas abertas para a caminhada de amanhã. Não posso dizer  que  tenha  sido  bem-sucedido,  mas  fiz  o  meu  melhor.  Em  1306,  Filipe, o  Belo,  subiu  a  parada  e expulsou todas as comunidades judaicas dos seus domínios. No grande êxodo do povo hebraico que se seguiu, rumo às cidades de Itália e às terras de Espanha onde ainda se ofereciam redutos relativamente pacíficos para os refugiados judeus, a todos procurei segurar por um momento na mão, a todos procurei sugerir, sem que nada notassem, que dê lá por onde der acima de nós outros só existe uma outra Entidade, e que todas as raivas que se aticem pelo nome dessa Entidade ou pelo sentido das Suas mensagens não passam de corrupções das palavras perfeitas do Ser Supremo pelos textos imperfeitos dos homens, como tão bem sugeriu o nosso assírio. Curei alguns doentes, abri os olhos a alguns cegos, dei pernas novas a alguns mancos, mas nada pude contra a cegueira e a surdez dos povos.

Mas espera lá, interrompe Ana Maria, de olhos fixos no mapa. As cidades de Itália, ainda vá que não vá. Mas em Espanha? Quer dizer, na propriamente dita boca do lobo?

Como  é  que  eles  podiam  saber  isso  antes  do  que  aconteceu  a  seguir,  minha  querida?,  responde docemente  Ashverus.  Quando  chegaram,  foi-lhes  dito  que,  desde  que  se  convertessem  ao  cristianismo, poderiam participar na vida económica como agricultores, artistas, e mesmo como negociantes. Mas as desconfianças  que  os  cercavam  eram  tantas,  num  povo  tão  cheio  de  certezas  irrevogáveis  que  até chamava marranos aos novos conversos, que os soberanos foram pressionados ao ponto de decretarem a expulsão de todos os judeus do seu território. Esse decreto foi promulgado em 1492, e, logicamente, onde é  que  a  maioria  do  meu  povo  aflito,  assim  posto  entre  a  espada  e  a  parede,  havia  de  ir  procurar refrigério?  Como  é  evidente,  ao  teu  lindo  país,  Ana  Maria.  Ficava  mesmo  ao  lado,  e  tinha  uma  porta vasta aberta para o mar. Foi assim, já mesmo no fim do século XV, que eu apareci pela primeira vez em Portugal. E nunca, nunca, nunca mais, por muito que vivesse, consegui esquecer-me dos teus olhos. Esses teus mesmos olhos, assim acesos como carvões contra a estupidez do mundo. Nem os de Cristo tinham o brilho dos teus, no dia em que me condenou no caminho para o Calvário.

Toda a assembleia dá um passo para trás.

Eleazar sorri, paternal e satisfeito.

Ana Maria sente o som de um sino antigo a ressoar-lhe no fundo dos ouvidos.

Eu? Era eu? Foi nessa altura que me conheceste?




LIVRO QUINTO, ADENDA

 

Onde aparece, por fim, a primeira e muito sugestiva referência ao amor impossível vivido no fim do

século XV entre o Judeu Errante e uma certa virgem de coração ardente chamada Ana Maria.

Ai de mim, suspira o Judeu Errante. No meio de tanto sofrimento e tanta compunção, depois de tantos séculos de caminhada solitária, já me tinha esquecido completamente das mulheres e dos seus encantos. E ainda mais eu que, decerto, nunca antes na minha vida infindável, nem mesmo quando era casado e tinha filhos, havia sentido a consumir-me a alma a grande labareda da paixão. Que olhos tão grandes tinhas, Ana Maria. E com que paixão discutias comigo da janela do convento, com que deslumbre me ouvias e interrogavas, com que coragem e dedicação te dedicaste comigo à tarefa de apaziguar os espíritos aflitos e tentar soprar nos ouvidos do mundo que não há nenhuma certeza inabalável e indiscutível que não possa transformar-se num escolho no percurso do grande rio da marcha humana. Como lhes agarravas na mão. Como os prendias com os olhos quando não podias falar, como cantavas às crianças quando não podias chorar, como me apoiaste a mim quando eu próprio já me sentia cansado, como me abraçaste sem medo no  contágio  do  amor  de  Deus,  ou,  como  tu  dizias  porque  passavas  a  vida  a  escutar  às  escondidas  os mestres muçulmanos, o amor de fosse qual fosse o nome que as gentes cismassem dar às suas Entidades Supremas.  E  com  que  bravura  me  acolheste  no  segredo  da  tua  cela,  dentro  da  tua  enxerga,  com  o  que conseguias trazer contigo dos licores e dos doces do convento, para que por fim os meus ossos imortais repousassem na doçura da materialidade, como me ofereceste para dormir o lugar minúsculo ao lado do teu, como nos entrelaçávamos para adormecermos aquecidos pela respiração um do outro, e tu julgavas o quê,  menina  ávida  de  saber  tudo  que  tão  pouco  sabia,  julgavas  tu  porventura  que  um  homem  é  de  pau? Mesmo um desgraçado de um imortal penitente? Ah, como te desejei, como te quis, como te amei tanto, como  nos  mantivemos  acordados,  a  conversar  em  sussurros  até  soarem  as  matinas,  para  conseguirmos afastar de nós as asas do desejo.

Espera aí, atalha Ana Maria, sinceramente interdita. Eu era o quê, freira?

Menina,  menina,  murmura  Ashverus  docemente,  os  dedos  presos  nas  madeixas  despenteadas  dela. Eras  agostinha,  não  te  lembras?  Tinhas  cortado  as  tranças  e  entrado  para  o  noviciado  para  poderes estudar,  no  Convento  de  Xabregas.  Querias  saber  tudo.  Nada  te  chegava.  Pedias-me  sempre  mais. Beijavas-me  as  mãos  e  pedias-me  mais.  E  depois  rias  de  contente,  toda  abraçada  a  mim.  E  eu  ali, enfeitiçado,  atordoado,  rogando  a  Deus  que  me  tornasse  mortal  só  para  me  ser  permitido  possuir-te  e depois fugir contigo, rumo a qualquer canto do mundo onde pudéssemos continuar a estudar e a consolar, mas também a trabalhar, a ensinar, a ter filhos…

Não posso. Engravidaste-me?

Ensandeceste,  minha  deliciosa  enciclopédia  do  Terceiro  Milénio.  Nunca  seria  eu  a  violar  a  tua pureza.  Não  podia.  Nem  sei  se  poderia  fisicamente,  porque  espiritualmente  era-me  tão  claro  que  não podia,  que  nunca  cedi  sequer  ao  menor  dos  teus  avanços,  aqueles  sinais  tão  discretos,  tão  lindos,  tão cristalinos, que estavas sempre a enviar-me. Sei que, às vezes, ficavas triste. E eu disse-te. Disse-te que tinhas o mundo todo à tua disposição, nenhuma condenação divina te afligia, não podias transformar-te na alma gémea do Judeu Errante, porque esse seria o mais triste dos destinos para uma virgem tão linda e tão ousada, tão fogosa e tão inteligente. Ah, menina, mas tu eras teimosa, teimosa, teimosa. Abraçavas-te a mim e juravas que não tinhas entrado para o convento à procura dos prazeres da carne. Que sabias tu dos prazeres da carne, pobre criança, que te desmaiavas de êxtase quando me abraçavas, me apertavas contra ti, me enchias os olhos de beijos para me encheres de coragem para a jornada do dia seguinte num país quase a explodir de tensões religiosas? Eu sentia o ardor dos teus abraços e sentia toda a pujança da tua carne que neles se revelava, era-me fácil medir até onde conseguirias chegar, a que alturas subiria eu contigo. Mas tudo isso nos estava vedado, e tu rias, rias, rias, e dizias que nada te importava.

Ashverus, suplica Ana Maria. Eu não te entendo.

Já na altura dizias isso, confirma o Judeu Errante, comovido.

Até  o  homúnculo  está  quase  a  ter  que  enxugar  uma  lágrima.  Fra  Mauro,  esse,  lacrimeja  sem  pudor. Nestor, filho de Hâyan, e aquele que foi Salvo das Águas preferem nem respirar, para que o encanto não se quebre. O avô de Conrad Kyesler disfarça e assobia, mas baixinho. Eleazar está a contemplar a cena de  olhos  como  dardos.  O  mais  provável  é  que  agora,  agora  mesmo,  em  qualquer  momento,  Ana  Maria regresse aos quinze anos e vista de novo o hábito branco do noviciado das agostinhas.

Não contem com cinema de graça, adverte-os ela, regressando numa fracção de segundo ao papel da mãe solteira estupidamente ocupada que todas as semanas vai ao Lidl. Já chega. Ashverus, não me contes incoerências. Eu já não tenho quinze anos. Até agora, vocês chamavam-me Hannah, e eu era de Praga. E afinal, de repente, sou uma freira católica de Lisboa? Tenham dó. Assim ninguém se entende.

Sempre tão ardente, sorri-lhe o Judeu Errante. Sempre com tanta pressa de estabelecer a harmonia no mundo. Nunca deixaste de acreditar que é mesmo possível que um dia toda a gente se entenda, pois não?

Estás  a  gozar  comigo?,  amua  a  mulher  que  já  não  sabe  quem  é.  Estou  a  pedir-te  tréguas,  minha menina,  responde-lhe  o  homem  que  há  seis  séculos  a  ama  perdidamente.  Deixa-me  contar-te  a  tua história, quando ela da primeira vez se cruzou com a minha, por ordem cronológica. Está bem?

Mas depressinha, boa?, responde a mãe solteira do século XXI, que de bom grado faria agora o gesto associado de olhar para o relógio, se não fosse ter sérias dúvidas sobre aqueles relicários de outras eras conhecerem o significado do gesto de olhar para o relógio.




Livro Sexto

 

Onde, uma vez mais, se regressa à continuação da história do Judeu Errante tal como contada por

ele próprio. Com o já referido amor impossível a intrometer-se em todos os episódios.




Registou-se em 1492, portanto, continua o Judeu Errante, que a minoria judaica começava a crescer de  importância  entre  os  Portugueses.  Foi  um  efeito  que  se  fez  sentir  em  todo  o  território,  incluindo  a própria corte, já que também fugiram às perseguições e aos baptismos forçados vários judeus castelhanos de grande erudição, merecedores de atenções especiais do rei. Quando eu vi os teus olhos pela primeira vez, Ana Maria, estava apenas a ajudar o meu povo a atravessar a fronteira, e a encaminhá-lo docemente até Lisboa, onde eu próprio pensava que todos encontraríamos a paz. Aliás, as próprias agostinhas do teu convento  começaram  por  ter  interacções  estreitas  com  as  mulheres  dos  sábios  recém-chegados, deleitadas com a discussão das Escrituras e, embora secretamente, até com alguns prazeres da Medicina e da Matemática.

Infelizmente, o intervalo de bênção durou pouco. Em Dezembro de 1496, por obrigação contratual do casamento  de  D.  Manuel  com  a  infanta  Isabel,  filha  dos  Reis  Católicos  de  Espanha,  os  mesmíssimos judeus que eu tinha escoltado para o que julgava ser porto seguro foram atingidos por uma nova ordem de expulsão, desta vez vinda do rei de Portugal, que teve mesmo que mandar emissários ao papa Paulo III pedindo-lhe para instituir a Inquisição em Portugal.

Nessa  altura,  a  maioria  dos  judeus,  convertidos  à  força  e  tornados  cristãos-novos,  permaneceu  no país,  impedida  de  sair  senão  com  autorização  do  rei.  Lembras-te,  jovem  noviça,  do  que  nós  corríamos pelas  ruas  tão  estreitas  de  Lisboa,  tu  a  segurares-me  na  mão,  eu  a  insuflar-te  prudência  e  sabedoria,  a tentar  acalmar  os  aflitos,  a  suavizar  as  penas  dos  perdidos,  a  murmurar  ideias  de  paz  e  tolerância  nos ouvidos  dos  católicos  excitados?  Deviam  estar  cerca  de  quinhentos  médicos  judeus  em  exercício  em Portugal  por  essa  altura,  toda  a  gente  recorria  aos  seus  serviços,  mas,  passado  o  momento  da  aflição, imaginavam-se fantasias horríveis sobre a forma como eles obtinham as curas. Contavam-se outra vez as mesmas  histórias  que  os  romanos  tinham  feito  circular  sobre  os  cristãos,  desta  vez  com  alusões  a crianças cristãs degoladas para que os judeus bebessem o seu sangue. Espiavam-se as comparências nas missas de domingo, as observações de trabalho ao sábado, as aquisições de carne de porco nos talhos, e não havia nada que não fosse considerado suspeito. E tu, Ana Maria? Eras tão nova, tão bonita, ficavas tão cintilante sempre que consolavas alguém, houve manhãs de nevoeiro e tardes de ventania em que só o teu sorriso iluminava o negrume da cegueira que nos vem da ignorância arrogante do povo negligenciado que  nunca  teve  nada  a  perder.  Sentia-se  no  ar  a  explosão  iminente,  respirava-se  insegurança,  ouvia-se fermentar  a  raiva,  tu  vinhas  comigo  de  dia,  e  à  noite  pedias-me  mais.  Lembro-me  tantas  vezes  da delicadeza com que me secavas as lágrimas, tu que nem as compreendias, porque nunca antes tinhas visto nada e do fundo do coração acreditavas na humanidade e na sua propensão para o bem. Eu, que já tinha visto tudo, estava apenas a revisitar mais um dos milhares de episódios que testemunhei que nos ensinam o que pode a vileza do espírito sobre a falta total de cultura e de dignidade em que os que mandam no mundo obrigam os seus súbditos a viver. Tentei avisar-te do que ia acontecer a seguir. Tentei convencer-te a teres mais cuidado com os teus actos públicos, que não procuravam senão o bem mas que, a qualquer momento, numa situação daquelas, podiam levantar contra ti todas as cabeças da hidra que se alimenta das grandes cóleras populares latentes. Tu rias. Como tu rias, debaixo do teu manto branco, com esses teus caracóis escuros a soltarem-se nas brisas do rio, como eu nunca mais vi rir ninguém.

Ana Maria pensa que já há tantos anos que deixou de rir, e muda imediatamente o rumo à conversa.

Estamos aqui a ouvir a tua cronologia com a maior das atenções, amor, adverte ela com um sorriso meio cúmplice meio imperativo. Mas olha que estás sempre a perder-te nessas divagações sobre a noviça católica, e ainda não me transformaste numa tal de Hannah que vivia em Praga. O que é que aconteceu em Lisboa, diz lá?

Bom, murmura Ashverus, de testa enrugada pelas recordações desagradáveis. A situação começou a degradar-se a olhos vistos, de dia para dia. Já não havia nenhuma desgraça no reino que a populaça não considerasse culpa dos judeus. Primeiro, o povo atacou em massa a judiaria de Lisboa. Depois saiu um decreto da coroa a ordenar a deportação para a ilha de São Tomé de todas as crianças judias, que, na sua esmagadora maioria, por lá morreram em pouco tempo, ou de doenças tropicais ou pura e simplesmente de  fome.  Isto  para  os  meninos  pequeninos.  Os  maiores  de  catorze  anos  foram  entregues  a  famílias portuguesas,  para  se  garantir  a  sua  devida  educação  na  Fé  cristã.  Dá  para  imaginar  o  uso  que  as  ditas famílias  terão  feito  de  todos  essoutros  moços,  não  é?  E  dá  para  sentir  o  ódio  já  pronto  a  borbulhar  à superfície, de ambos os lados, não dá? Pronto, isto uma cousa leva inevitavelmente à outra, não há muito mais que eu possa explicar-vos, o que é certo é que, em Abril de 1506, a fúria popular desencadeou um massacre contra os judeus de Lisboa em que se diz que morreram mais de duas mil pessoas. Foi a gota de água.  Perante  o  estado  insustentável  da  situação,  D.  Manuel  deu  finalmente  aos  judeus  liberdade  para partir. E começou o grande êxodo.

Para Praga?, pergunta logo a noviça, impaciente por ouvir a continuação da sua própria história.

Calma, minha virgem pura do sorriso lindo, sussurra-lhe Ashverus. Praga foi só o acidente horrível que te separou de mim. O meu povo perseguido fugiu para a Polónia, ou então para o Norte de África, bastantes  deles  rumo  à  Terra  Santa.  Outros  foram  para  a  Turquia  e  para  as  terras  sujeitas  ao  Império Otomano, onde formaram grandes centros de conhecimento em Constantinopla e Salónica. Outros, os que tu acompanhaste comigo, rumaram por terra à Flandres e aos Países Baixos, onde a tolerância religiosa era famosa em toda a Europa.




LIVRO SEXTO, CAP. 1.º

 

Onde o Judeu Errante, solene e compungido, conta à assembleia a história de como a noviça das

agostinhas foi muito sabiamente lançada às feras, e seguidamente salva das garras das mesmas por

uns milagres bastantes simples efectuados por ele próprio.

Eu fui com vocês?, pergunta Ana Maria, razoavelmente compenetrada das circunstâncias. Assim, sem mais nada? As freiras deixaram-me ir contigo? Ou tive que fugir pela janela?

Oh, minha querida, comove-se Ashverus. Tão ingénua hoje como naqueles dias. Claro que tiveste que fugir. E não foi das freiras. Foi mesmo do povo. O povo tinha-te memorizado comigo nas ruas, digamos que tu eras assaz inesquecível. Uma noviça tão fresquinha e radiosa com um velho penitente pela mão, aquilo  não  podia  deixar  de  dar  nas  vistas.  Suspeitaram  das  minhas  feições.  Viram  como  tu  acudias indiferentemente a cristãos e a judeus, e te garanto que marcaram com ferro em brasa a memória de como não tiveste pudor de, à frente de toda a gente, de mangas arregaçadas, e com o teu próprio véu já sujo do sangue,  do  suor,  e  do  pó  dos  aflitos,  andar  a  escoltar  os  trapos  com  os  feridos  judeus  lá  dentro  para  a enfermaria  do  teu  próprio  convento.  Começaste  a  embaraçar  seriamente  as  agostinhas.  Elas  tinham-te inebriado com as devoções do grande amor de Deus por todos os Seus filhos, com a certeza de que todos os  homens  eram  irmãos  em  Cristo,  e  agora  ninguém  conseguia  explicar-te  convenientemente  que  ele  há sempre filhos e enteados, tal como há sempre uns irmãos que são mais irmãos do que os outros.

Bom, defende-se Ana Maria. Eu só tinha quinze anos, é preciso ver.

O que tu afligiste aquelas venerandas madres, sorri Ashverus. O desespero delas, quando o povo que te espiava começou a contar-lhes que tu partilhavas comigo a tua enxerga à noite, no segredo da tua cela. E tu, completamente virgem, completamente tola, a reclamares o teu dever de dar abrigo a um penitente exausto e o teu direito a aprenderes comigo todos os segredos e caminhos da história universal. Tinhas a voz  mais  linda  do  coro,  o  coração  mais  generoso  do  convento,  a  mente  mais  ágil  do  noviciado,  toda  a gente te dava já por santa. E olha. Por via das dúvidas, a abadessa acabou por achar que o melhor era mesmo acabares como mártir, que assim até te canonizavam mais depressa. Foram elas que te arrancaram o véu e te trancaram os portões nas costas. Lançaram-te às feras. O povo estava todo cá fora, pronto para uma grande festança de violação e chacina.

Espero que me tenhas defendido convenientemente, adverte Ana Maria.

Ou não tivesse eu os poderes especiais que têm os mitos, retribui Ashverus, orgulhoso. Houve só um pequeno  tremor  de  terra,  nada  mais.  O  suficiente  para  se  racharem  algumas  fendas  no  caminho,  se abrirem  brechas  nalgumas  paredes,  caírem  uns  telhados  ao  chão,  só  dois  minutinhos  e  pronto.  Fugimos para  o  meio  da  judiaria,  onde  todos  se  lembravam  dos  teus  mimos  e  te  receberam  com  o  maior  dos desvelos.  Para  te  protegerem,  vestiram-te  de  homem.  Com  os  teus  caracóis  curtinhos  e  esse  nariz arrebitado passavas bem por rapaz, e nem sequer tinhas assim um busto, quer dizer, proeminente, enfim, que te denunciasse.

Ainda hoje, suspira Ana Maria, resignada.

Ficavas tão galante, recorda Ashverus. Olha, se eu não estivesse já completamente apaixonado por ti, tinha-me  apaixonado  nessa  altura.  O  gozo  com  que  pisavas  o  chão  descalça,  a  rapidez  com  que preparavas o frangão para os febris e mudavas os pensos aos feridos sem mais véus que te atrapalhassem os movimentos, a maneira como começaste a falar mais alto e a erguer mais o queixo e tu nem davas por isso, uma vez experimentei passar-te o cachimbo e tu chupaste-o ali mesmo, sem uma hesitação, como se sempre tivesses fumado na vida.

Desta vez também comecei a fumar aos quinze anos, recorda Ana Maria, impressionada. Mas espera aí, que houve uma parte que me fez confusão. No meio de tantos dares e tomares, onde é que eu ia buscar esses frangos assim tão grandes para dar aos doentes? E porque é que só os doentes é que tinham direito a frangos enormes, já agora? Isso parece-me um incentivo à doença, bolas. Está mal pensado.

Linda  Dinamene,  sussurra-lhe  Eleazar  Melkievstein,  não  sem  deitar  uma  piscadela  de  olho  a  Fra Mauro,  e  aproveitando  para  presentear  a  mãe  solitária  com  o  mais  terno  dos  sorrisos  que  sorriu  até agora.  Escuta.  Frangão  era  o  nome  que  o  povo  português  dava  à  canja  de  galinha  que  se  enfiava  pela goela dos doentes assim que entravam nas enfermarias. Mal não fazia, compreendes? Sabia a remédio. E, de facto, possuía uns vagos poderes curativos, aqueles que a humanidade só veio a decifrar bastante mais tarde.

E a maneira como ouvias os homens, prossegue Ashverus, indiferente às interrupções da amada e às divagações académicas do homem que dedicou a sua vida a estudar a dele. Não tinhas paciência nenhuma para rapazes da tua idade. Era mesmo os homens que tu querias ouvir. Chupavas-lhes as palavras como uma  esponja.  Uns  mal  tinham  tido  tempo  de  se  adaptarem  aos  vários  países  por  que  haviam  passado, vieram  alturas  em  que  já  ninguém  sabia  exactamente  em  que  língua  é  que  estava  a  falar,  e  tu  até  os coloquialismos mais requintados dos povos sefarditas conseguias enfiar nas tuas frases sem esforço.

Eras a nossa luz, a nossa grande fonte de energia. Ficaste mesmo até ao fim, até quando já era mesmo perigoso  andar  por  Lisboa,  e  já  pululavam  lendas  e  conjuras  sobre  a  prostituta  gentia  mascarada  de rapaz,  fugida  do  convento  para  saciar  os  circuncisados.  Passava-te  tudo  ao  lado.  Não  vias  o  perigo. Nunca  agarraste  sequer  num  punhal.  Quando  tivemos  mesmo  que  fugir,  já  com  o  povo  incendiário  a perseguir-nos pelos becos de archote na mão, só te agarraste a mim. E eu, é verdade, fiz um bocadinho de batota para te depositar a salvo para lá da loucura mais depressa. Mas só um bocadinho. Uns fogos-de-santelmo nos barcos que estavam no cais, um efeito de que muito gosto, é bonito. E, sobretudo, é deveras conveniente  nisto  de  impressionar  a  populaça  e  lançar  nas  hostes  a  dúvida  e  a  desorientação  sobre  o sentido da mensagem e como agir em consequência. Tu parecias ter molas nas pernas e asas nos pés, e nunca  querias  seguir  em  frente  enquanto  não  tivesses  a  certeza  de  que  já  todos  os  mais  fracos  tinham atravessado as barreiras que estavam sempre a aparecer-nos pela frente.
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Onde o Judeu Errante, saudoso e ainda dividido, conta à assembleia a história de como Ana Maria se  converteu  em  Hannah;  logo  seguida  pela  sóbria  advertência  de  que  não  há  estado  de  graça  que dure para sempre.

E depois?, insiste Ana Maria, maravilhada.

Vieste connosco na marcha até Antuérpia, o grande centro do hermetismo judaico, recorda Ashverus, saudoso. Estavas ansiosa por aprender mais cousas, por ver mais longe, por te manteres em vida ao meu lado como companheira e alma gémea. Nunca mais quiseste deixar de usar as tuas roupas de homem, que te soltavam os movimentos e te enchiam de força, mas pelo caminho foi-te crescendo o cabelo, e parece-me que o busto também, mas isto pode ser só ilusão minha. Sei que não tinhas cuidado nenhum com ele. Era  como  se  não  estivesse  ali.  Eu  via-o  de  relance  o  tempo  todo.  Tu  não  davas  por  nada.  E  outrossim também ninguém te dizia nada, porque a tua imagem se tinha tornado mágica e benéfica para todos. Cada vez parecias mais uma divindade. Eras a alma do grupo. E estudavas tudo o que precisavas de saber com aquele  afinco  que  só  se  tem  no  ânimo  fresco  da  juventude,  nas  asas  quentes  da  paixão,  na  faísca primordial da crença. Já nem te passava pela cabeça não seres um de nós outros. Foi logo à chegada à Flandres  que  pediste  ao  rabi  Eniem  que  te  ministrasse  a  cerimónia  de  conversão  ao  judaísmo.  Sabias tudo. Não falhaste uma resposta. E sorrias de mansinho, enquanto a mim me rolavam as lágrimas pelos olhos como um ribeiro, quando a comunidade te acolheu com o nome de Hannah.

Que  bonito,  suspira  Ana  Maria,  com  a  voz  subtilmente  mais  leve.  Então,  e  depois  disso,  não podíamos  ter  ficado  lá  os  dois  sossegadinhos,  a  estudar,  a  debater,  a  escrever,  e  sempre  a  consolar  os outros e a consolarmo-nos um ao outro?

Não, suspira Ashverus, com a voz subitamente mais rouca. Minha querida rosa do mundo, o conto de fadas  era  imediatamente  gratificante  para  todos,  mas  tinha  que  chegar  ao  fim  porque  vós  outros  eram pessoas vivas, não eram uma história. E eu, meu amor, eu era um mito. Tu nunca foste capaz de aceitar isso.  Eu  era  o  Judeu  Errante,  e,  em  consequência,  tinha  que  errar  pelo  mundo  a  anunciar  o  Segundo Regresso. Tu dizias que virias vagabundear comigo enquanto vivesses. Eu sentia a tentação de ceder aos teus pedidos, mas sabia que essoutro futuro encantado nos estava vedado aos dois. O alimento que Deus me mandava para eu continuar vivo não podia ser usado por mais ninguém, nem a forma como Deus me mantinha  quente  sem  agasalhos  debaixo  da  neve  e  da  geada  podia  funcionar  para  quem  viesse  comigo. Estes  detalhes  logísticos  não  te  sossegavam.  Dizias  que  viverias  de  donativos,  e  do  que  te  dessem  em troco de ensinamentos e curativos, e que eras melhor do que eu a arranjar alcovas para o sono da noite, onde eu poderia repousar mesmo que nunca pudesse dormir. Eu tentava explicar-te que havias de crescer e de querer ter filhos que eu nunca poderia dar-te, e tu respondias que não era a pensar nisso que tinhas entrado para o noviciado, e que cuidar dos filhos dos outros, e de todos os filhos de Deus, te bastava. Teimosa, teimosa, teimosa. Convencida de que é possível partilhar a vida com um mito. Tonta, menina tonta. Ficaste zangada. Depois choraste. Eu quedei-me consternado. Nunca te tinha visto chorar. Senti-me completamente mortal, e percebi que estava a pôr-nos a todos em risco. Sabe-se lá o que é que acontecia se o Judeu Errante se desfizesse ali mesmo em pó, cinza e nada, no resto inexistente da sua vida humana de há tantos séculos, mas ainda bastantes séculos antes do Segundo Regresso. Sequei-te as lágrimas até adormeceres, deixei-te o meu cajado para te amparares, e parti nessa mesma noite. Cheguei a preparar a rota  para  ir  aparecer  na  Boémia,  sem  vontade  nenhuma  de  me  mostrar  todo  compungido  fosse  a  quem fosse, com o homem que eu nunca deixei de ser a berrar-me que voltasse para trás e o mito a acorrentar-me  ao  caminho  que  seguia  em  frente.  Mas  assustei-me.  Estavam  a  acontecer  cousas  complexas  por aquelas paragens. Tinha-te deixado demasiadamente perto de uma verdadeira zona de perigo. Voltei para trás. Ou antes, voei. Cheguei tarde. Encontrei a comunidade prostrada, os homens e as mulheres de luto, as maiores casas da escola hermetista desertas. As tropas imperiais tinham-te levado como o único troféu que aceitavam para não os exterminarem a eles.
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Onde  o  Judeu  Errante,  sem  conseguir  deixar  de  manifestar  uma  compreensível  irritação  consigo próprio, conta à assembleia a história de como Hannah consegue fugir às tropas imperiais e refugiar-se  no  gueto  de  Praga;  antecedida  por  algumas  considerações  sobre  minudências  relativas  ao  Sacro Império Romano tal como seleccionadas para proveito de todos os que ali se encontram pelo professor Eleazar  Melkievstein;  incluindo  a  discussão  do  contributo  da  Guerra  da  Sífilis  para  os  anais  da Comédia Humana.

As tropas imperiais de quem?, pergunta Ana Maria, atordoada.

Do  Sacro  Império  Romano,  menina,  suspira  o  Judeu  Errante.  Aquele  que  o  Fra  Mauro  disse  que começou com o Carlos Magno?, insiste Ana Maria.

Esse mesmo, suspira Ashverus.

Mas o Fra Mauro disse que isso aconteceu logo no início do século IX, insiste Ana Maria. E nós já vamos no século XVI. Quem é que perpetuou esse Sacro Império Romano, que pelos vistos não era sacro, não era império, e nem sequer era romano?

Os Habsburgos, volta a suspirar Ashverus.

A  assembleia  agita-se.  Compõem-se  todos  melhor  dentro  das  mantas.  E  depois  imploram  em  coro, assim expostos sem ajuda a mais uma das charadas da marcha do tempo:

Professor…

Eleazar  Melkievstein  sorri.  Tira  mais  uma  data  de  papéis  de  dentro  da  sua  pasta.  Dá-lhes  uma olhadela breve, quase displicente, com um gracioso ajustar dos óculos. Depois cofia demoradamente o bigode,  reflecte,  e  vai  instalar-se  no  pódio  improvisado  que  o  filho  ilegítimo  de  Matteo  Ricci  utilizou ainda há pouco tempo. Vem de lá mais uma lição.

Eleazar aclara a garganta.

Vamos começar por uma ponta qualquer, que isto do Sacro Império Romano é como a anfisbena, não tem  cabeça  nem  cauda,  pelo  que  não  tem  princípio  nem  fim,  ou,  pelo  menos,  nós  não  conseguimos distingui-los. Sendo assim, talvez irmos primeiro ao que está cronologicamente e geograficamente mais próximo  do  drama  de  Ashverus  e  Hannah.  Então  escutem.  Fernando  I  de  Habsburgo  tomou  o  trono  da Boémia em 1526, iniciando uma dinastia que durou até 1867. Este senhor nasceu no que agora é Espanha, mais  precisamente  em  Alcalá  de  Henares,  em  1503.  Era  filho  de  Filipe, o  Justo,  rei  de  Castela,  e  de Joana  de  Espanha  que  se  conhece  por  Joana, a  Louca,  aquela  que  estava  sempre  a  encomendar  novas composições  aos  músicos,  pagava  fortunas  por  elas,  e  depois  mandava  matar  os  compositores  cuja produção não lhe afagasse devidamente o ouvido interno. Tudo isto, como é próprio nas histórias, para chegarmos ao imperador Carlos V, provavelmente o Habsburgo mais famoso deste período conturbado. O tal que, depois de ficar com a perna necrosada, na sequência de um ferimento grave recebido em batalha, nunca mais deixou que lhe tirassem a armadura; e, sempre que ia combater, ordenava simplesmente que lhe amarrassem a perna inútil aos estribos do cavalo. Pois bem. Esse Carlos V de tão grande fama era irmão deste Fernando. Mas, ao contrário dele, nasceu antes em Gent. As garras do Sacro Império eram vastas e potentes. O pai dos dois morreu em 1516, e nessa altura Carlos V assumiu ele próprio o trono de Castela,  sem  perguntar  nada  a  ninguém,  e  ainda  menos  a  Fernando.  Como  sabem,  acabou  por  ficar cansado da guerra e entrar para um mosteiro em Yuste, onde morreu em 1558. Mas, até lá, viveu uma vida impressionante. Tomou posse do Sacro Império em 1520, ainda com menos de vinte anos, saindo então de  Espanha  e  vivendo  a  partir  daí  em  constantes  excursões  de  guerra  tanto  contra  os  franceses  como contra a Santa Sé. Era ele quem governava sobre os vários estados que são agora a Alemanha na altura em que Lutero lançou os primeiros tumultos da Reforma. Sabiamente, já que ele próprio não se entendia com  o  papa  assim  tão  bem  como  isso,  recusou-se  a  tomar  posições  de  força  contra  as  primeiras manifestações  protestantes,  com  a  desculpa  de  não  querer  misturar-se  nos  assuntos  do  Vaticano. Finalmente,  nos  termos  decisivos  da  Dieta  de  Worms  que  acabaram  de  vez  com  a  união  dos  cristãos ocidentais,  não  teve  outro  remédio  senão  opor-se  a  Lutero  em  pessoa.  Que  diabo,  sempre  era  o imperador  do  Sacro  Império  Romano,  e  este  império,  supostamente,  defendia  a  fé  oficial,  que  era  a católica, compreendem? Mas, para Carlos V, esta parece que foi uma medicação que não gostou de tomar. De tal maneira que voltou para Espanha logo em 1522, entregando as suas possessões austríacas ao mano Fernando  em  1522,  e  tornando-o  rei  de  Roma,  o  título  oficial  do  imperador,  logo  na  primeira oportunidade  que  se  lhe  apresentou.  Nunca  se  desligou  da  Holanda,  mas,  no  mesmo  ano,  tornou-a  uma regência independente. Nessa altura já tinha feito uma aliança com o papa Leão X contra os franceses em 1521, porque Francisco I de França não deixava a Santa Sé expandir os seus territórios. É desta aliança que vem, de 1521 a 1529, a chamada Guerra da Sífilis, onde a doença começa a ser descrita como o mal napolitano e o mal francês.

A audiência não reage. O professor puxa imediatamente dos galões.

Ouçam lá, seus gebos, então não perceberam que as variações destes primeiros nomes para a sífilis constituem  uma  contribuição  preciosíssima  para  os  anais  da  comédia  humana?  Vamos  lá  ver,  a  sífilis tinha  acabado  de  aparecer  na  Europa.  A  versão  mais  divulgada  é  que  foi  trazida  do  Novo  Mundo  pela Niña, pela Pinta e pela Santa Maria… Uma santa que vem trazer a sífilis para a Europa?, sussurra o avô de Conrad Kyesler para Fra Mauro. Já não estou a perceber nada outra vez.

São os nomes dos galeões da primeira frota de Cristóvão Colombo, esclarece Fra Mauro, subindo o tom  de  voz  para  eventual  proveito  de  outros  na  assembleia  que  não  cheguem  a  estes  requintes  de precisão.  Quase  toda  a  gente  acha  que  foi  nestes  barcos  que  vieram  para  a  Europa  os  primeiros marinheiros contaminados com sífilis.

Pois,  continua  Eleazar,  não  sem  endereçar  antes  uma  pequena  reverência  a  Fra  Mauro  à  laia  de agradecimento. Mas essa versão, embora seja deveras apetecível e bastante difundida, não é consensual. Até à descoberta do Novo Mundo pelos europeus, de facto, não existia sífilis na Europa. Mas a relação de causa e efeito e a detecção precisa dos primeiros casos de sífilis na Europa na sequência da chegada de um barco ainda estão por determinar. Seja como for que tenha entrado, a verdade é que, uma vez cá dentro,  a  doença  se  dispersou  por  toda  a  população  do  continente  à  velocidade  de  um  fogo  de  Verão quando se ateia à floresta depois de uma longa seca. E não foi preciso tanto tempo como isso para toda a gente  perceber  que  o  contágio  se  dava  por  via  sexual.  Vejamos,  Amigos,  as  pessoas  não  são  parvas. Neste caso concreto, a causa e o efeito eram claros como água.

Pois,  pois,  responde  a  assembleia  com  vários  acenos  afirmativos,  à  espera  do  que  todos  imaginam que será a melhor parte da história.

Sendo a doença, então, de carácter venéreo, prossegue Eleazar, engrossando o tom de voz para surtir o devido efeito de clímax, é lógico que comece a ser considerada como uma aflição vergonhosa. E esta vergonha piora quando, durante a guerra, vem a tornar-se cada vez mais iniludível que é precisamente nas frentes  de  combate  que  a  sífilis  se  propaga  mais  depressa.  Não  sei  se  apreendem  de  imediato  a  fina ironia  deste  registo,  mas  é  que  nas  frentes  de  combate,  de  todo  em  todo,  não  há  mulheres.  Nem  sequer prostitutas. Nada. Só soldados. Crianças armadas, encharcadas em adrenalina e pânico, cobertas de lama, na  antecâmara  da  morte  ou  da  imortalidade.  Ou  seja,  não  havia  como  negar  que  os  pobres  rapazes,  no intervalo  entre  as  escaramuças,  se  entretinham  uns  com  os  outros.  E  isto  juntava  o  opróbrio  da  doença venérea ao enxovalho da homossexualidade da tropa. É por isso que, quando aparece na Europa, a sífilis começa por ter sempre o nome do inimigo: para os napolitanos era o mal francês, mas para os franceses era o mal napolitano. E foi o mal de bastantes outros povos europeus, assim que entravam em guerra uns com os outros.

Obrigada,  professor,  diz-lhe  então  Ana  Maria,  toda  graciosa.  Essa  parte  da  comédia  humana, realmente, sem as suas explicações ia passar-nos completamente despercebida. Agora por favor volte lá à parte do Sacro Império Romano, para depois eu poder ser raptada pelas tropas imperiais e toda a gente perceber de que é que estamos a falar.

Eleazar retoma a sua pose de oratória.

Durante  a  Guerra  da  Sífilis,  continua,  de  novo  em  registo  discursivo,  Francisco  I  de  França, derrotado em Pavia, chegou a estar em Espanha prisioneiro de Carlos V, e teve que assinar um tratado de paz  para  resgatar  a  sua  liberdade  que  lhe  custou  uma  parte  significativa  do  seu  poder.  Foi  nestas circunstâncias que o sucessor de Leão X, Clemente VII, começou a aproximar-se dos franceses, virando-os contra o império de tal forma, que a guerra recomeçou, culminando em 1527 com o terrível saque de Roma pelas tropas imperiais. Diz-se que o imperador nunca tinha previsto esta cena implausível, com o próprio Sacro Império Romano a tomar o lugar dos godos e a saquear mais uma vez a Cidade Eterna; mas nem ele nem os generais foram capazes de travar a volúpia dos soldados, entontecidos de tanta opulência visível,  e  perdidamente  brutalizados  por  meses  e  meses  das  piores  privações.  Depois  desta  explosão imprevista e embaraçosa, e digamos em abono da verdade que de mais uma ou duas demonstrações de verdadeira supremacia estratégica por parte das forças do império, os espíritos começaram a moderar-se, os ânimos lá se foram amainando, assinaram-se quatro ou cinco tratados de paz, e as cidades italianas respiraram de alívio, com o regresso de cada exército ao seu solo pátrio.

Pois,  meus  Amigos,  terá  sido  algures  durante  todo  este  período  conturbado  que  as  tropas  imperiais passaram  num  tropel  por  Antuérpia,  e  levaram  consigo  a  nossa  Hannah  que  se  sacrificou  para  salvar  a vida ao resto da comunidade judaica.

Ela  tinha-se  transformado  numa  lenda,  suspira  Ashverus.  A  freira  portuguesa  vestida  de  homem  e convertida ao judaísmo que sabia tanto como os maiores mestres. Capturá-la era um troféu para qualquer tropa  fandanga  de  brutos,  está  mais  que  visto.  Estes  queriam  levá-la  para  Viena,  onde  o  fascínio  dos Habsburgos pelas colecções de troféus impossíveis, que viria a atingir o seu desvario máximo em Praga com  a  corte  do  neto  de  Carlos  V  chamado  Rudolfo  II,  já  começava  a  acumular  um  belo  espólio.  E Fernando,  que  estava  sediado  na  cidade  por  essa  altura,  certamente  que  muito  apreciaria  o  direito  de pernada. Com a respectiva recompensa material para os brutos das tropas.

Que horror, suspira Ana Maria. Bem podias ter cedido às tentações da carne logo à chegada à Lisboa, viste,  ó  meu  mito  escrupuloso?  É  o  que  dá  ter  escrúpulos.  Ninguém  tem  o  prazer  que  merece.  Então  e conta lá, fui violada primeiro pelos soldados, ou eles guardaram-me mesmo para o Fernando?

Ashverus acaricia-lhe o cabelo com doçura.

Minha  querida  menina,  perdoa-me.  Pudesse  eu  ter  visto  mais  claro.  Pudesse  eu  não  ser  um condenado.  Pudesse  eu  ter  mudado  o  rumo  da  história.  Mas  eu  estava  marcado  pela  vontade  de  Deus, Hannah, e tu nunca entendeste isso. Nunca, nunca, nunca.

Fui violada por quem?, insiste Ana Maria, com as faces em fogo e uma agressividade sem pai nem mãe a apertar-lhe a garganta.

Por ninguém, responde Ashverus, de olhos baixos. Sossega. Fiel ao teu estilo, assim que percebeste onde estavas armaste um desaguisado tal entre as tropas, que os brutos, por momentos, se travaram todos de razões e se esqueceram de ti. Foi o suficiente para tu fugires e te esconderes na primeira gruta que te apareceu no caminho. Eles procuraram-te durante dois dias e duas noites, mas a entrada da gruta só dava passagem  a  uma  menina  delgada  e  seminua  sem  medo  de  se  esfolar  toda,  e  de  forma  alguma  a  treze brutamontes que nunca tiravam a armadura. Não tinhas nada para comer. Bebias a lama que a água das chuvas ia depositando em cima do calcário do solo. Quando percebeste que a costa estava livre, saltaste cá para fora e saciaste a tua fome com frutos silvestres que te lambuzaram toda. Sabias que o regresso a Antuérpia se encontrava barrado pelas tropas imperiais. Mas também sabias onde estavas, e nunca tiveste medo dos caminhos, nem dos lobos, nem dos ursos. Foste direitinha onde querias sem nunca perderes o Norte.

E fui para onde?

Para  Praga,  responde  Ashverus  sem  alegria.  Sabias  que  o  gueto  judeu  de  Praga  era  dos  maiores  e mais  bem  organizados  da  Europa.  O  teu  plano  era,  a  partir  dali,  sã  e  salva  dentro  da  comunidade, mandares notícias para Antuérpia e esperares radiosa a minha chegada.

E estás tão triste porquê?, pergunta Ana Maria, segurando-lhe instintivamente na mão.

Porque não cheguei a tempo, suspira Ashverus.

Conta-nos o que aconteceu, pede-lhe num sussurro o grande amor da sua vida.
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Onde o Judeu Errante, visivelmente de coração cada vez mais apertado, começa a contar à

assembleia arrepiada a história do estranhíssimo destino de Hannah de Praga.

A  comunidade  acolheu-te  com  imensa  felicidade,  recorda  Ashverus.  Já  toda  a  gente  conhecia  a  tua história,  e  sentiam-se  particularmente  orgulhosos  de  poderem  fazer  de  elo  de  ligação  entre  a  lenda  e  o mito. Ninguém hesitou. Com a fama de grande sábia hermética que já tinhas, alojaram-te directamente na casa  do  rabi  Loew.  O  grande  líder  espiritual  da  comunidade,  o  homem  que  presidia  como  um  rochedo sobre os desígnios do povo judeu ali reunido, o grande enciclopedista que para todas as perguntas tinha resposta, para todas as respostas tinha explicação. E que era frequentemente chamado, pois que também isto  é  verdade,  à  corte  imperial.  Para  deslumbrar  os  gentios  com  os  seus  truques  impressionantes  de magia, e assim contribuir para a manutenção da paz sempre precária que se vivia entre os dois campos. Assentavas  ali  como  uma  luva.  O  rabi  Loew  adorava-te.  Dizia-te  que,  mesmo  vestida  de  rapaz,  eras  a filha  que  ele  nunca  tinha  tido.  Arrumaste-lhe  a  casa  toda,  organizaste-lhe  os  papéis,  trataste-lhe  das maleitas  com  os  unguentos  e  tisanas  que  conhecias  desde  os  tempos  de  Lisboa,  encheste-o  de  frangões que muito bem lhe afagaram o organismo cansado, e, à noite, discutias com ele as verdades das cousas com a tua habitual avidez de conhecimento. Eu sabia que estavas bem entregue, e por isso não cheguei logo.  Em  grande  parte,  agora  penso  que  isto  aconteceu  porque,  para  mim,  há  séculos  e  séculos  que  o tempo tinha deixado de existir. Eu era um condenado à eternidade, tinha-me habituado a viver assim, e, por  uma  fracção  de  segundo  cósmica  e  completamente  estúpida,  esqueci-me  de  que,  contigo,  o  caso mudava  de  figura,  porque  tu  eras  menina  e  eras  mortal.  A  Europa  estava  tão  enfurecida  por  essoutros dias, tão tensa, tão fratricida, que fui primeiro apagar alguns fogos que ficavam pelo caminho.

A Europa continua enfurecida, tensa e fratricida, recorda-lhe Ana Maria com um sorriso de censura que está cheio de carinho. Nunca organizaste assim muito bem as tuas prioridades, meu amor.

Olha-me estoutros agora com arrufos domésticos, suspira Nestor Ibn Hâyan para Ricci Júnior. Está-se mesmo a ver que, por este andar, nunca mais chegamos ao destino horrível que, pelos vistos, consumiu a Hannah de Praga.

Chegamos, assegura Ana Maria. Claro que chegamos, porque eu também quero saber que raio foi que me aconteceu. E, se aprendi alguma coisa nestes cinquenta e dois anos da minha vida presente, é que não vale  a  pena  discutir  escalas  de  prioridades  com  os  homens  que  amamos.  Não  há  nada  a  fazer.  Nesse domínio  como  em  tantos  outros,  os  homens  e  as  mulheres  não  falam,  mesmo,  em  línguas  mutuamente compreensíveis. Aliás, em grande medida é por isso que, agora que as mulheres passaram a ter voz, mais cedo ou mais tarde, por uma razão ou por outra, de uma maneira ou de outra, acabamos todas por ficar sozinhas.

Tivessem-se deixado ficar onde estavam, atira-lhe o avô de Conrad Kyesler com um sorriso mordaz.

Ana Maria levanta os braços, o que faz imediatamente saltar o cão.

Eh. Não me digas isso a mim. Eu só herdei a emancipação feminina e a revolução sexual. Não fui eu quem as fez, boa?

Sexual, suspira Ashverus. Não suporto ouvir essa palavra na tua boca.

Amor,  protesta  ela  com  uma  gargalhada  brejeira.  Lá  porque  não  me  salvaste  a  vida,  também  não  é razão para te transformares num velho ordinário. Conta-nos lá como é que foi que eu morri, anda.

Ashverus suspira e cruza as pernas sobre a areia escura. Depois passa os dois braços em torno das pernas,  e  a  seguir  encosta  o  queixo  aos  joelhos.  Tem  as  sobrancelhas  franzidas,  e  o  olhar  perdido  na distância onde só ele vê o que nunca existiu.

Hannah  de  Praga,  prossegue,  por  fim.  Tu  entraste  para  dentro  de  uma  das  lendas  mais  estranhas  e sanguinárias que o meu povo alguma vez inventou. Foi por ti que se apaixonou o Golem.
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Onde o Judeu Errante interrompe a sua narrativa para explicar brevemente à assembleia a história

de como as hordas cristãs, incapazes de enfrentarem os otomanos, se amotinam antes contra os judeus.

O choque é tamanho que ninguém diz nada. O cão lambe a cara da dona de alto a baixo e não tira os olhos dos olhos dela.

O gueto de Praga, continua Ashverus, fazia muita inveja a muita gente. Era próspero, bem organizado, limpíssimo  para  os  parâmetros  da  época,  com  uma  rede  de  solidariedade  social  perfeita  e  uma concentração  acima  da  média  de  saber  e  de  conhecimento.  Estupidamente,  por  ter  sido  terreno  cedido pelo rei da Boémia contra diversos favores financeiros prestados pelos judeus aos gentios, tinha um muro a toda a volta, e um portão enorme, com um píncaro gigantesco, que delimitava o muro. O que quer dizer que  se  transformava  num  alvo  facilmente  identificável,  extremamente  apetecível,  com  todas  as conotações  de  praça-forte,  pronta  a  ser  incendiada,  saqueada  e  pilhada,  de  cada  vez  que  os  ânimos  se exaltavam  na  cidade  ou  no  reino.  E,  no  meio  de  todas  as  tormentas  que  assolavam  a  Europa  do  século XVI, incluindo, naquelas regiões, os ataques constantes dos otomanos e a humilhação do Sacro Império ter que pagar-lhes tributo, os ânimos exaltavam-se com facilidade. E, como quando a populaça se enfurece precisa  de  se  enfurecer  contra  alguém  em  particular,  a  raiva  dos  outros  abatia-se  sempre, sistematicamente,  sobre  os  judeus.  E  pronto.  A  certa  altura  os  otomanos  fizeram  uma  chacina  selvática numa vila da Boémia que era obrigada a pagar-lhes tributo. Deixaram atrás de si toda a terra queimada e mais  de  quinhentos  cristãos  empalados,  assim  mesmo,  como  numa  gargalhada  de  desprezo.  E  claro,  já que  os  cristãos  não  tinham  nem  força  nem  arma  nem  ânimo  suficiente  para  irem  atacar  os  otomanos, reuniram-se em massa em Praga para atacar os judeus. O rabi Loew leu tudo isto nas estrelas. Agarrou-te pela  mão,  Hannah,  e  explicou-te  como  é  que  se  lia  o  que  ele  estava  a  ler.  Vem  aí  uma  onda  de  cólera como  há  milénios  que  não  se  vê  outra,  minha  querida  iluminada,  disse-te  ele  com  gravidade.  E  depois pediu a tua ajuda para invocar os espíritos malignos, e, da única maneira que ele sabia, fazer um Golem.
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Onde o Judeu Errante, com crescente seriedade, conta à assembleia emocionada a forma como o rabi Loew construiu o Golem, com a assistência preciosíssima de Hannah de Praga; incluindo o que fica prenunciado pelo acordar do supracitado monstro.

É  triste,  suspira  Ashverus,  interrompendo  momentaneamente  o  curso  da  sua  história.  Eu  ensinei Eleazar de Worms, antepassado do nosso professor Melkievstein, a fabricar Golems por transe místico, através da recitação pela ordem correcta das letras mágicas do Sepher Yetzirah. Isto foi no século XIII. Nessa altura, tudo o que os judeus buscavam no Golem era o acto último de adoração a Deus, recriando a Sua obra mais perfeita através da exaltação da piedade. Passaram só três séculos. E agora, no século XVI

de Praga, para o rabi Loew como para todos os outros, os Golems já eram meras criaturas gigantescas, animadas  de  vida  por  obra  do  lado  negro  da  Magia,  com  o  intuito  puro  e  simples,  e  irrecusavelmente material, de executar trabalhos pesados e defender as comunidades judaicas ameaçadas por pogroms. Sic transit gloria mundi, vós outros perdoem-me mas eu sou mesmo um medievo.

Eu tinha-te falado nos nossos Golems, Hannah. Tu eras rápida, eficaz, poderosa, e não tinhas medo de nada. Enquanto o rabi Loew se preparava espiritualmente, foste tu que chamaste, um por um, sem fazer grande alarde para não lançar o pânico, todos os homens fortes do gueto. E, pela madrugada, o monstro de barro estava pronto. Enorme, terrível, de rosto assustador, incapaz de sentir medo ou dor porque nunca possuiria alma, já que eram os homens que o tinham feito, e não Deus. Nessa altura todos os presentes se retiraram para irem proteger as casas e as famílias. Tu ficaste sozinha com o rabi Loew e o monstro.

O  rabi  já  se  tinha  concentrado  ao  ponto  de  fazer  a  luz  verde  dos  anjos  caídos  cintilar  em  torno  da estátua. Para não lhe interromperes o transe, foste tu que subiste ao escadote e escreveste, letra por letra, na  testa  do  monstro,  a  palavra  EMETH.  A  palavra  que  quer  dizer  VERDADE,  e  que  anima  de  vida  os Golems destinados à guerra.

Depois disto, sopraste-lhe nos olhos.

O Golem abriu-os.

Foste a primeira cousa que ele viu.

E ficou deslumbrado.
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Onde a assembleia se distrai momentaneamente do relato compenetrado do Judeu Errante por mor do conhecimento cinéfilo de Ana Maria.

Oh,  meu  querido  tesouro,  interrompe  subitamente  Ana  Maria,  detendo  o  discurso  de  Ashverus  ao apertar-lhe com toda a força a sua mão de mulher predestinada em torno do seu pulso de mito. Espera aí, que  eu  conheço  essa  história  e  tu  estás  a  contá-la  mal.  O  rabi  Loew  leu  nas  estrelas  que  vinha  aí  uma desgraça  incomparável  para  o  povo  judeu,  é  certo,  mas  começou  por  construir  o  Golem  para  ver  se acalmava os gentios com as suas maravilhas. E, aliás, não era bem o EMETH, só assim, que animava o Golem.  Era  uma  estrela  de  seis  pontas  que  ele  lhe  cravava  no  peito  e  depois  fazia  girar,  e  o  Golem acordava.  Com  quem  o  Golem  de  certa  forma  se  maravilhou  não  foi  com  nenhuma  Hannah  mestra hermetista,  foi  antes  com  a  verdadeira  filha  do  rabi,  que  se  chamava  Miriam,  e  que  tinha  umas  tranças supercompridas, e uns olhos todos pestanudos, o conjunto sempre todo em pose dengosa. E tu desculpa, mas  essa  Miriam  não  era  nenhuma  mulher  séria  e  estudiosa.  Era  mas  era  uma  fresca,  que  tanto  fazia carinhas ao jovem assistente do rabi como enfiava na alcova o jovem emissário do rei da Boémia. Que vem dizer que, de facto, haverá tréguas se o rabi Loew conseguir ir ao palácio operar truques mágicos superiores a todos os operados até ao momento. Ao que o velho lá vai, com o Golem, e avisa a corte que vai surtir ali mesmo inúmeros efeitos prodigiosos, mas que ninguém pode rir. E então começa a aparecer, como se fosse um filme no meio de uma grande fumarada, toda a história do povo hebraico. Isto causa alguns risinhos, mas os gentios conseguem manter a compostura. O pior é quando apareces tu, meu doce. Isso. Eu lembro-me. Surge sem aviso no ecrã mágico a imagem de um velho penitente de cabelos enormes e barbas aos vento, com a legenda “Ahasverus, o Judeu Errante”. E aí, aí sim, a audiência não aguenta e desata às gargalhadas. O tecto começa logo a desabar sobre os convidados. O rei da Boémia implora ao rabi Loew que os salve a todos. O rabi Loew faz um sinal ao Golem. O Golem, sem aparentar qualquer esforço, agarra o tecto, impede-o de cair, e toda a gente sai dali ilesa, incluindo o povo judeu, a quem o rei cristão imediatamente promete tréguas. Mas, quando chegam a casa, e a Miriam está na cama com o tal emissário…

Oy,  interrompe  por  fim  Ashverus,  libertando  o  pulso  para  deitar  as  mãos  à  cabeça. Vei.  Que corruptela desenfreada, rosa do mundo. Onde, diz-me agora, foste tu buscar essa curiosíssima variação sobre a tua própria história?

Então, responde Ana Maria já toda de mão na anca, ciente que não há um único olhar atónito que não esteja cravado nela. Ao Der Golem, do Paul Wegener, de 1920, como é evidente.

Oy  vei,  exulta  imediatamente  o  professor  Eleazar,  agora,  por  fim,  em  controlo  da  situação.  Já  me tinham  falado  dessa  obra.  Um  triunfo  magistral  do  impressionismo  alemão  do  tempo  do  cinema  mudo, Ash. As cenas de recriação das ruelas estreitas com casinhas de janelas minúsculas dentro do gueto judeu de  Praga  parece  que  são  de  uma  beleza  inolvidável.  E  sim,  nesse  filme  a  versão  da  lenda  do  Golem  é mais ao menos como esta menina do Fim dos Tempos a conta. No final, até é uma criança inocente que sem  querer  desactiva  o  Golem,  fazendo  girar  no  sentido  oposto  ao  dos  ponteiros  do  relógio  a  tal estrelinha  de  seis  pontas  que  ele  traz  cravada  no  peito.  Interessante,  realmente,  incontornavelmente fascinante,  Amigos,  a  forma  como  o  tempo  e  as  oralidades  vão  desmultiplicando  em  novas  glosas  os pequenos contos originais de cada mitologema.

Bom, suspira Ana Maria, resignada. Se não é a história verdadeira, pelo menos não peca por não ser interessante.

E sabes tu, rosa do mundo, o que é passar dois mil anos amarrado ao próprio cadáver?, interpela-a Ashverus, curiosamente agastado. Desculpa, mas durante todos estes séculos já ouvi tantas deambulações peripatéticas  em  torno  do  meu  mito,  e  em  torno  da  tua  lenda,  que  já  se  me  esgota  a  paciência.  Posso acabar de contar-te, e de contar a todos os aqui presentes, o que foi que realmente aconteceu?

Ana Maria experimenta sorrir-lhe um sorriso conciliatório. O resto da assembleia apenas se acomoda mais confortavelmente para ouvir o que ainda lá vem.
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Onde o Judeu Errante, sem conseguir deixar de manifestar ele próprio algum entusiasmo, conta à assembleia  arrebatada  como  o  Golem,  tal  como  brilhantemente  comandado  por  Hannah  de  Praga, arrasou num só dia todas as hostes inimigas.

Agora  já  ninguém  na  Shoan  da  Cruz  Quebrada  ousa  tossir.  Ou  sequer  pigarrear.  Ou  mesmo  apenas reprimir um espirro, estalar um dedo, coçar um arranhão. Para que nada se interponha entre os elos da aliança secreta reunida na praia triste e a escalada para o grande clímax da história do Golem de Hannah de Praga, que se adivinha avançando em passos galopantes.

Ashverus engole em seco antes de continuar.

Como é norma nos Golems, que obedecem a tudo o que os seus criadores lhes dizem, este seguiu-te obedientemente por todo o gueto, revela ele por fim a esta Ana Maria que também já foi aquela mesma Hannah. Mostraste-lhe as falhas na muralha, os telhados de colmo que podiam arder, o portão gigantesco e  todas  as  ferragens  que  o  mantinham  fechado.  Deste-lhe  instruções  rápidas,  precisas,  aliás  não  tinhas tempo para mais. Já se ouvia ao longe o brado sanguíneo e inconfundível do povo em fúria que arremete contra os judeus. O Golem postou-se do lado de fora do portão, e seguiu todas as instruções que tu lhe foste  dando  pelo  lado  de  dentro.  Que  grande  estratega  te  revelaste,  menina.  Creio  que  até  Alexandre gostaria de ter podido contar contigo entre os seus generais. Com o gueto inteiro a suster a respiração, o teu Golem quebrou flechas e setas aos molhos de dez de cada vez, inflectiu os pedregulhos catapultados pelas hostes inimigas para cima delas mesmas, agarrou os cavalos pelas patas e virou-os de pernas para o ar, a refrega não durou mais que umas horas, longas de tanta emoção, e de tanto suor fétido de raiva e terror  que  ali  se  concentravam.  No  final  da  tarde,  já  os  atacantes  fugiam  a  bom  fugir,  aterrorizados, atordoados,  e  de  ânimo  terminalmente  destroçado.  Não  houve  um  único  morto,  porque  foram  essas  as instruções que deste ao teu Golem. Mas ficaram vários feridos no terreno da batalha, que os habitantes de Praga não vieram buscar porque tinham medo do monstro. Acabaste por ir tu lá tratar deles, estancar-lhes o sangue das feridas, dar-lhes de beber, obrigá-los a engolirem mais uma dose dos teus famosos frangões, vesti-los, alimentá-los, até que pudessem levantar-se e voltar para casa. Tu e o teu Golem, que te ajudava de  dia  e  de  noite  e  se  comportava  como  a  tua  sombra.  Dos  sobreviventes  desta  batalha  extemporânea ficaram histórias espantosas que se foram narrando e diversificando ao longo das gerações, e que ainda hoje se contam, tanto nas lojas turísticas de Praga como nos livros que existem por aí, ao sabor do acaso, sobre o hermetismo hebraico.
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Onde o Judeu Errante, progressivamente mais lacrimoso, e por fim já mesmo penitente, conta à

assembleia estarrecida a história impressionante de como os festejos da vitória acabam na mais

terrível das desgraças.

Bem,  meu  amor,  sorri  Ashverus,  acariciando  as  madeixas  grisalhas  da  mulher  que  tanto  ama.  Que festa a comunidade vos fez quando se apanhou a salvo. Beijos. Abraços. Rezas. Borregos inteiros a assar no espeto. Tanger de violinos, cantos, danças, festejos que duraram dois dias e duas noites. E em que tu participaste  de  alma  e  coração,  escusado  será  dizer,  porque  sempre  foste  uma  moça  foliona,  benza-te Deus. Toda a gente queria dançar contigo, e tu até com o Golem dançaste. Ele levantava-te nos braços, fazia-te  rodopiar  pelos  ares,  atirava-te  até  às  estrelas  e  voltava  a  receber-te  no  seu  colo,  o  povo aplaudia, e tu rias, rias, rias.

Até que o Golem te pôs as manápulas nos ombros e tentou puxar-te contra ele para te dar um beijo.

Estava completamente apaixonado.

Durante a festa, tinha visto homens e mulheres abraçarem-se e beijarem-se. Tinha visto as crianças, quem  as  trazia,  as  idades  que  tinham,  e  percebeu  que  existiam  pais  e  filhos,  e  mesmo  famílias.  Até  à segunda noite da festa, o Golem tinha sido teu servo. Agora, em total inocência, e sem poder falar porque quem não tem alma não fala, queria ser o teu marido. E não sabia, mas não sabia mesmo, que isso a ele lhe estava vedado.

Enquanto  o  povo  se  recolhia  numa  grande  debandada  de  susto,  o  rabi  Loew  interveio.  Disse firmemente  ao  Golem  que  ele  não  era  um  ser  humano  dotado  de  alma  e  filho  de  Deus,  e  que  os  seus serviços estavam dados por terminados. Tentou que os homens fortes que o tinham moldado no barro o segurassem, para que o rabi pudesse subir ao escadote e apagar-lhe da testa o alef, a primeira letra de EMETH,  para  que  EMETH  passasse  a  METH,  VERDADE  passasse  a  MORTE,  e  o  monstro  de  barro perdesse a vida. Ainda hoje se recorda a fúria do Golem quando percebeu que não podia beijar-te, não podia  casar-se  contigo,  não  podia  ter  filhos.  Desembaraçou-se  dos  homens  como  se  fossem  moscas, agarrou-te nos braços com toda a força, levantou-te vários metros acima do chão, deitou vários por terra, o pontapé que espetou no rabi Loew deixou-o desmaiado sobre uma das mesas da festa, e durante todo este tempo uivava, uivava, uivava, um uivo profundo de dor e de raiva, de desespero e revolta, um uivo de que Praga nunca mais se esqueceu. E, quanto mais o atacavam, mais ele se enfurecia. Sempre agarrado a ti, que, enquanto tiveste consciência, gritaste sem uma hesitação a toda a gente que não fizessem mal ao monstro, que não o agredissem, que o deixassem fugir contigo, tu havias de desenrascar-te. Mas também os  judeus  estavam  encharcados  em  adrenalina  e  raiva,  e  desesperados  por  poderem  culpar  alguém  por todos os seus tormentos. A luta entre o gueto e o Golem durou até de madrugada, e nessoutro descalabro muitos  caíram  mortos,  várias  casas  vieram  abaixo,  tudo  o  que  estava  à  passagem  foi  quebrado  em  mil cacos, esmigalhado em mil pedaços, ficaram para trás carneiros degolados e mulas sem patas, carroças viradas,  ossadas  espalhadas,  centenas  de  rios  de  sangue  correram  pelas  vielas.  Por  fim,  já  com  a primeira  mancha  cinzenta  da  luz  do  dia  a  desenhar-se  no  horizonte,  trespassado  de  setas,  coberto  de facadas, com cadeiras partidas espetadas nas costas, o Golem subiu a correr até ao píncaro altíssimo do portão  do  gueto,  largou  o  seu  último  uivo,  e  despenhou-se  dali  abaixo.  Reduziu-se  a  si  próprio  a  um monte de cacos inúteis de argila. E levou-te com ele.

O cão lambe as mãos da dona como quem está a tratar de uma ferida aberta.

Ninguém ousa sequer fazer um gesto.

Eh pá, murmura por fim Ana Maria. Então morri esmigalhada? Oh, sua cozinheira de frangão, grita-lhe  Ashverus,  ainda  desesperado  com  a  história  que  acabou  de  contar.  Como  é  que  tu  queres  que  eu saiba? Provavelmente, àquela hora, com as voltas que o bicho deu sempre agarrado a ti, já estavas toda desmembrada,  ou  degolada,  ou  pelo  menos  desmaiada  com  a  náusea  da  vertigem,  bendito  seja  o  Ser Supremo e maldita seja a malícia do destino. Mas lá que te encontraram morta e bem morta, e partida e bem partida, no meio dos cacos de barro, isso encontraram. Ainda lá estavas na manhã seguinte, quando eu finalmente cheguei e encontrei o gueto todo esventrado, e de luto pesado, e o desgraçado do rabi Loew sem  saber  como  é  que  havia  de  olhar  para  mim.  Fui  eu  que  te  juntei  todos  os  bocadinhos,  sem  uma palavra,  sem  uma  pausa,  sem  nem  mais  um  olhar,  para  que  a  comunidade  pudesse  dar-lhes  um  enterro decente. Estás satisfeita?

Bom, intervém Ana Maria, segurando-lhe as mãos com força. Mas isso tudo não passa de uma lenda, certo?

Estulta!,  berra  Ashverus,  para  grande  surpresa  do  cão. Imbécile  savante.  Inconsciente.  Criança grande. Portuguesa teimosa. Nunca entendeste nada. Que diferença faz que isto seja uma lenda, para mim, que sou um mito, dizes-me? Explicas-me? És capaz de imaginar o que eu sofri?

Sou,  responde  Ana  Maria  com  firmeza,  sustentando-lhe  o  olhar  de  frente.  Mas  não  vou  deixar-te berrares  comigo  como  um  anjo  vingador  por  causa  do  sofrimento  que  a  lenda  infligiu  ao  mito.  Tem  lá paciência. A realidade já é cruelmente absurda e aleatória que chegue.

Mas ao menos não tivesses dançado com ele, sua sandia sem fronteiras, responde Ashverus, agora em voz baixa mas ainda possuído de um desespero de séculos que, pela primeira vez na eternidade, não está a  conseguir  controlar  totalmente.  Louca.  Louca.  Dar  confiança  a  um  Golem. Chutzpah. Chutzpah completamente desnecessário e de inominável perigo. Tratar um Golem como se fosse gente. Dançar com ele. Sandia iconoclasta. Hannah, por favor. Tu nunca tinhas sequer dançado comigo.

Porque tu dizias que os mitos não dançam, responde Ana Maria sem uma hesitação. E eu, que só te amava a ti, passei todo o tempo em que estivemos juntos a ter-te ao meu lado e a ser obrigada, contra a minha vontade, a dançar só com os outros. Julgas que gostei?

Ah, rosna Ashverus. Isso é que é mesmo chutzpah. Ou seja, então agora, de repente, lembras-te.

Lembro-me de tudo o que me aconteceu nesta minha vida que conheço, responde-lhe imediatamente Ana Maria. E esse filme de, por uma razão ou por outra, não poder dançar com o meu amor, Ashverus, vi-o tantas vezes que até já me tinha esquecido dele.

Hannah, sussurra o Judeu Errante. Desculpa. Eu tive ciúmes. Quis fazer-te esperar. Claro que devia ter voltado mais cedo.

E, a seguir, cai de joelhos, baixa a cabeça, rompe num pranto vindo do fim do mundo, e desata a bater no peito.

Sempre diligente, o cão desata por seu turno a lamber-lhe a cara.

Livro Sétimo

 

 

Onde, depois de uma longa digressão por outras águas, se

regressa agora ao mito do Judeu Errante tal como

constante da compilação doutíssima recolhida

pelo professor Eleazar Melkievstein.

Com o retomar dos linguajares

adequados ao discurso

académico.




Ana Maria vira-se para o resto do grupo com aquele sentido prático que só as mulheres é que têm, e que está fora do alcance do mundo dos homens.

Pessoal, chama ela, com um estalo dos dedos. O Ash agora entrou na espiral do judeu penitente, que é a especialidade dele, e nós não sabemos quando é que volta a sair dali. Isto que estivemos a ouvir, para nós todos, foi dose. Deixem-no. Ele precisa de chorar de joelhos, e de bater no peito. É o que faz o Judeu Errante. Entretanto, professor Eleazar, creio que, cronologicamente, regressámos às datas em que voltou a  encontrar  registos.  Como  o  Ash  já  os  conhece  a  todos  e  agora  quanto  menos  a  gente  o  incomodar melhor,  conte-nos  o  que  é  que  lhe  acontece  a  seguir,  que  entretanto  aquilo  passa.  Vocês  desculpem  a minha frieza, mas eu já amei, e já criei filhos. Se há uma coisa que eu sei é que alguém tem que manter a cabeça  fria  nestas  situações  extremas.  E  isso,  regra  geral,  compete  às  mulheres,  o  que  aliás  é  uma  das razões por que os homens as evitam tanto desde que elas entraram para a história.

Não  tivessem  entrado,  repete  o  avô  de  Conrad  Kyesler.  Fixe,  atira-lhe  Ana  Maria,  completamente despachada.

Mas, dê lá por onde der, para o melhor e para o pior, entrámos.

E eu sou a única mulher que está aqui. Por isso ninguém vai enfrascar-se, ninguém vai ficar a fumar cigarros  cirílicos  sem  dizer  uma  palavra,  ninguém  vai  apanhar  a  camioneta  para  Turlock,  ninguém  vai deixar o caso para mais tarde, esta praia foi minha ainda antes de ser vossa e quem manda aqui sou eu. Conte-nos o resto do mito, professor.

A menina é admirável, suspira Eleazar.

A  professora  doutora,  para  si.  A  menina  já  não  existe  há  muito  tempo.  Acabe  de  ler  o  artigo  que  o puto de Harvard escreveu sobre o meu amor baseado nos seus escritos. Vá, acabe. A malta tem que saber. Faltam poucos minutos para o Segundo Regresso, e ainda estamos empancados no século XVI por causa de um mito que teve ciúmes de uma lenda. Desculpem, isto é ridículo. Leia-nos o resto, professor.

Muda ligeiramente de tom e fecha os olhos. Por favor, acrescenta.

Oy, responde Eleazar. Vei. A professora doutora é admirável. Deixem-me lá ver onde é que eu ia… bom… é aqui… querem ouvir?

A audiência diz que sim com a cabeça, com aquele ar meio comprometido meio interdito dos bandos de homens que acabaram de levar com uma boa descasca vinda de uma mulher.

Então, Amigos, oferece Eleazar, já de nariz enfiado nos seus papéis e de óculos em posição. Na parte em que eu fiquei, quando o Judeu Errante desaparece durante uns séculos, isto reza assim.

“Da primeira vez, encontramo-lo de forma invulgarmente descontraída, quase como que numa visita entre  amigos  de  longa  data,  a  prestar  assistência  a  um  tecelão  chamado  Kokot,  no  palácio  real  da Hungria.  Estamos  em  1505.  Sessenta  anos  antes,  o  avô  de  Kokot  enterrara  algures  por  ali  um  grande tesouro, e o Judeu assistira a tudo, mas remetia-se agora a um mutismo absoluto sobre o assunto. Parecia-se, então, com um homem de setenta anos.” Que é isto?, salta logo Ricci Júnior. Em 1505? Exactamente na  altura  em  que  ele  nos  disse  que  andava  em  todas  aquelas  aventuras  com  a  Hannah  entre  Lisboa, Antuérpia e Praga? Está errado, bolas. Alguma dessas fontes está errada. Um gajo não pode estar em dois sítios ao mesmo tempo, a fazer duas coisas diferentes.

Eu sou um mito, responde Ashverus, do fundo da sua lamentação ajoelhada, a voz ainda embargada de  lágrimas.  Não  sou  um gajo,  ó  vórtice  infinito  das  desgraças.  Sou  um  mito.  É  próprio  dos  mitos aparecerem em vários sítios ao mesmo tempo, de várias formas diferentes. E, se vós outros forem ver, apareço sempre em sítios próximos do local de repouso eterno da minha Hannah.

E tu deixa o Ash em paz, puto, adverte Ana Maria, com voz de quem não está a brincar. A ideia era ficarmos  aqui  calados  a  ouvir  o  professor  contar  o  que  apurou  sobre  o  Judeu  Errante,  e  ver  se sossegamos  um  bocado.  Não  é  a  melhor  altura  para  estarmos  com  perguntas,  e  ainda  menos  sobre minudências. Professor, por favor, desculpe. E, se faz favor, continue.

Eleazar Melkievstein suspira, volta a compor os óculos, e volta a mergulhar na sua leitura.

“Segue-se  uma  menção  localizada  a  oriente  e  registada  logo  no  ano  seguinte,  onde,  curiosamente, aquele a que até agora temos chamado José parece ser identificado directamente com o próprio profeta Elias.  Esta  variação  aparece-nos  em  fontes  muçulmanas  de  origem  pouco  clara,  não  nos  tendo  sido possível  retraçar  qualquer  ponto  de  contacto  entre  os  seus  autores  e  as  fontes  húngaras  mencionadas anteriormente. No entanto, os contornos da história remetem, inequivocamente, para mais uma menção ao mito do Judeu Errante.

“O guerreiro árabe Fadhilah, à cabeça de trezentos cavaleiros, conquistara recentemente a cidade de Elvan.  De  seguida,  instalou  o  acampamento  entre  duas  montanhas.  Quando  começou  a  oração  da  tarde, ouviu cada uma das suas palavras repetida exactamente como se tivesse sido dita por ele. A repetição era tão precisa, que não podia ser obra do eco. Intimidado, Fadhilah ordenou que quem quer que fosse que ali  estava  escondido  que  se  revelasse,  e  viu  aparecer  à  sua  frente  um  homem  velho  e  calvo,  com  um bordão na mão e a aparência de um derviche. “‘Bassi Hadhret Issa’, disse a aparição. ‘Estou aqui por ordem do Senhor Jesus, que me deixou neste mundo, para que aqui viva até que Ele volte uma segunda vez à Terra. Espero por este Senhor, que é a Fonte da Felicidade, e em obediência às suas ordens vivo

por trás da tua montanha’[20].

“Curioso, Fadhilah quis saber quando é que o Senhor Jesus apareceria, ao que a aparição respondeu que  seria  no  fim  do  mundo,  para  presidir  ao  Juízo  Final.  Cada  vez  mais  curioso,  Fadhilah  quis  saber quais seriam os sinais da aproximação do fim de todas as coisas, ao que a aparição, nomeada neste texto como  Zerib  Bar  Elia,  respondeu  com  uma  descrição  da  dissolução  geral,  social  e  moral,  que  seria  o

clímax  do  fim  da  história  do  mundo[21].  “Em  1547,  depois  deste  breve  desvio  pelo  mundo  árabe,  o Judeu reaparece na Europa. Desta vez o eleito para receber a sua visita foi o doutor da Igreja Paul von

Einzen,  bispo  de  Schleswig[22],  quando  veio  visitar  os  pais  a  Hamburgo  depois  de  concluir  os  seus estudos. No domingo seguinte à sua chegada, em pleno Inverno, celebrou a missa na sua cidade natal. Por entre a multidão, distinguiu um homem alto, com o cabelo caído sobre os ombros, descalço, encostado ao púlpito.

“Este homem escutava o sermão com profunda atenção, e, de cada vez que ouvia mencionar o nome de Jesus, inclinava-se humildemente, suspirando e batendo no peito. No frio áspero que envolvia toda a cena,  a  sua  única  roupa  eram  um  cordel  esfarrapado  enrolado  à  volta  dos  pés,  e  um  casaco  com  uma corda à cintura que roçava o chão. Parecia ter cerca de cinquenta anos.

“Por  esta  altura,  já  várias  pessoas,  ‘entre  elas  algumas  de  alto  título  e  grau’  como  precisa Melkievstein, relatavam terem visto esse mesmo homem na Inglaterra, em França, na Itália, na Hungria, na  Pérsia,  em  Espanha,  na  Polónia,  em  Moscovo,  na  Lapónia,  na  Suécia,  na  Dinamarca,  na  Escócia,  e noutros  lugares.  Esses  rumores  eram  conhecidos  do  bispo  alemão,  bem  como  da  congregação  que  o escutava.  Imagina-se,  portanto,  a  comoção  que  aquela  figura  muda  e  descarnada  terá  causado  entre  a assembleia.  “Assim  sendo,  a  seguir  ao  sermão,  o  doutor  da  Igreja  mandou  chamar  o  personagem perturbante,  recebeu-o  em  privado,  e  perguntou-lhe  quem  era  e  a  que  vinha.  A  isto  ele  respondeu, modestamente,  que  era  judeu  por  nascimento,  nativo  de  Jerusalém,  de  nome  Ahasverus  e  de  profissão sapateiro;  tinha  presenciado  a  crucificação  de  Cristo,  e  estava  vivo  desde  então,  viajando  por  vários países e cidades, afirmação que consubstanciou com os relatos que fez. Também relatou as circunstâncias da  transferência  de  Cristo  de  Pilatos  para  Herodes,  e  a  Sua  crucificação,  juntamente  com  detalhes  não mencionados  nem  por  historiadores  nem  por  evangelistas.  Recordou  ainda  mudanças  de  governos  em numerosos  países,  especialmente  no  Oriente,  ao  longo  de  vários  séculos;  e  mais  detalhou

circunstancialmente os trabalhos e as mortes dos Santos Apóstolos de Cristo[23].

“Eitzen,  ‘ouvindo  isto  com  profundo  assombro’,  quis  saber  mais  ‘sobre  esta  incrível  novidade,  e obter  informações  mais  correctas’.  Foi  assim,  durante  as  horas  perdidas  da  noite  que  se  seguiram,  que Ahasverus contou ao bispo a história da sua própria condenação. Disse que, quando vivia em Jerusalém onde exercia a arte de sapateiro, sempre considerara Jesus Cristo um traidor e um herege que andava a enganar  os  judeus.  Viu-o  por  mais  de  uma  vez  com  os  seus  próprios  olhos,  e  fez  tudo  o  que  pôde, juntamente com outros que acalentavam os mesmos pensamentos, para que este impostor fosse chamado à justiça e tirado do caminho dos homens de bem. Depois da sentença de Pilatos, quando Jesus ia a passar diante da sua casa, chamou toda a família para que vissem o falso profeta de perto; e postou-se na soleira com o filho ao colo, para apreciar devidamente o espectáculo. Prostrado pelo peso da cruz, Jesus tentou parar mesmo diante da sua porta para recuperar o fôlego. Mas o sapateiro, cheio de raiva contra o falso profeta e simultaneamente desejoso de ficar bem visto perante a comunidade judaica, proibiu-o de parar e  mandou-o  antes  andar  mais  depressa.  Jesus  obedeceu,  olhou-o  nos  olhos,  e  disse:  ‘Eu  hei-de  parar  e

descansar, mas tu terás que andar até ao fim dos dias’[24]. Ao ouvir estas palavras, o sapateiro pousou a criança  e  seguiu  o  condenado  até  ao  Calvário.  Viu  como  foi  cruelmente  torturado,  como  sofreu,  como morreu.  E  compreendeu  então  que  não  poderia  regressar  a  Jerusalém,  nem  alguma  vez  voltar  a  ver  a mulher e o filho: teria antes que partir para terras estrangeiras, que percorreria uma após outra, como um triste peregrino em luto perpétuo. Só voltou a Jerusalém depois da destruição da cidade, quando do seu antigo esplendor já não restava pedra sobre pedra; e, nessa altura, já não conseguiu distinguir um único local da sua vida anterior.

“Acredita ser o propósito de Deus, ao fazê-lo viver esta vida miserável, e ao impedi-lo de morrer, apresentá-lo perante os judeus como um símbolo vivo, para que os incréus e os que não temem a Deus possam recordar a morte de Cristo, e assim se tomem de arrependimento. Pela sua parte, ficaria feliz se

Deus no Céu o libertasse deste vale de lágrimas[25].

“Eitzen mandou chamar o reitor da escola de Hamburgo, um homem versado em história e um grande viajante, e juntos questionaram o sapateiro sobre vários acontecimentos ocorridos no Oriente depois da morte de Cristo. A quantidade de pormenores e a precisão das datas oferecidas pelo judeu convenceu-os da  autenticidade  da  sua  história,  e  fê-los  ver  ‘que  o  que  parece  impossível  ao  homem  é,  de  qualquer forma, possível para Deus’.”




LIVRO SÉTIMO, CAP. 1.º

 

Onde é posta à discussão a possibilidade de o Judeu Errante ter sofrido uma depressão clínica do final da Renascença para o início da Revolução Científica; com recurso inesperado e desconcertante à analogia anacrónica da girafa no asfalto.

Escutando  as  divagações  do  menino  de  Havard  que  perscrutou  as  divagações  de  Eleazar Melkievstein,  os  homens  começaram,  imperceptivelmente,  a  descontrair-se  sobre  a  areia.  Incluindo  o próprio Ashverus, que já deu por finda a sua litania de lamentação.

Olha que tu impressionavas qualquer um, ó incrível e temível Ash, comenta o homúnculo, com o olhar perdido no fundo das ondas. Com todos os milhões dos vapores sulfurosos do enxofre do Inferno, é caso para  dizer,  sim  senhor.  Cá  para  mim,  não  querias  nada  que  Deus  acabasse  depressa  com  o  teu  triste destino.  Até  te  dava  gozo  andares  para  aí  a  encher  as  pessoas  de  espanto,  e  assombro,  e  reverência,  e assim. Sobretudo depois da morte horrível da Hannah, rei dos reis e Grande Hylaster. Olha, eu, quando foi  da  minha  morte  horrível,  bem  gostava  de  ter  podido  andar  por  aí  feito  alma  penada,  a  aparecer  ao povo estulto como uma assombração. Estou mesmo a imaginar-te, com aquele ar triste e arrependido que eles descrevem, a bater no peito o tempo todo. Grande contador de muitos contos, que nem Julius Solinus Polyhistor conseguiu igualar.

Tive fases, responde o Judeu Errante com um sorriso misterioso, aconchegando-se melhor contra Ana Maria, que pelo meio da leitura veio deitá-lo no colo e secar-lhe as lágrimas com beijos. Sim, senhor, tive fases. Nesta altura, homúnculo amigo, no século XVI, foi o teu século, não foi? Pois. Não sei. O meu amor tinha morrido, em grande parte por culpa do meu desleixo. E depois, Camaradas que me escutais e ainda sem saber totalmente porquê me seguis, deixem-me que vos diga. Francamente. Para um magérrimo mito  medieval,  viver  a  animação  da  Renascença  e  pressentir  a  chegada  da  Revolução  Científica,  sem poder  participar  em  nada,  bem,  é dose,  como  diz  esta  menina.  Era  todo  aquele  ambiente  de  busca  de sabedoria e de renovação do pensamento que eu já não podia acompanhar. Davam-me uns feios pecados de merencoria que se recusavam a abandonar-me, é certo. A sério, andava triste todos os dias. O mundo à minha volta todo numa ânsia de galopar para a frente. Era o Gutenberg a inventar a imprensa. Era o teu Paracelso  a  fazer  homúnculos  e  a  expandir  a  química.  Às  tantas,  já  era  o  Copérnico  a  olhar  para  as estrelas lá do alto da torre do convento, cada vez mais desconfiado de que era o Sol, e não a Terra, que ocupava  o  centro  do  nosso  Universo.  E  eram  os  barcos  da  Europa  todos  a  fazerem-se  ao  mar  e  a reinventarem  a  face  do  globo,  eram  os  portos  cheios  de  bizarrias  e  tanto  os  marinheiros  como  os académicos a escreverem páginas atrás de páginas de um novo saber de plantas, gentes, animais, como nunca ninguém sonhara que existissem. Oy, vei, era o Harvey a preparar-se para descobrir o segredo da circulação  do  sangue,  e  ao  mesmo  tempo  era  o  Kirsher  a  começar  a  montar  câmaras  escuras  e  a experimentar  lentes  para  ver  o  invisível.  E  eram  aqueles  artistas  todos  a  dissecarem  cadáveres  para desenharem os seus modelos na perfeição, eram o Vesálio e o Falópio a destronarem a anatomia galénica, ai de mim, até eram os cometas subitamente a viajarem em órbitas regulares com regressos previsíveis, em vez de serem presságios ou maravilhas divinas. E eu ali, especado, feito espantalho, ave agoirenta, amarrado ao passado, sem missão neste mundo a não ser a de anunciar o Segundo Regresso, que ainda por  cima  nessa  altura  ainda  vinha  muito  longe,  e  sobretudo  de  quem  nessa  altura  ninguém  queria  ouvir falar, porque estava tudo com uma febre louca de futuro, com uma fé na humanidade e no seu triunfo como nunca antes se vira nada assim, oy, vei, que vertigem. Um homem sente-se assim como… como… olhem, é  mesmo,  como  uma  girafa  no  asfalto.  Completamente  fora  do  seu  elemento.  Um  símbolo  magnífico  da pujança  da  criação  a  derrapar  e  a  perder  o  equilíbrio  e  a  tornar-se  pateticamente,  e  sem  beleza,  uma presa fácil para os leões, que esses, esses não derrapam no asfalto, e aprendem depressa. É possível que eu nessoutro período estivesse a atravessar o que agora eles chamam uma depressão clínica. Não achas, professor? Parecia-me tudo tão negro.

Eh pá, protesta imediatamente Ricci Júnior, atirando para trás as melenas despenteadas. Esperem lá. Ordem  na  pradaria,  búfalos  para  um  lado  e  índios  para  o  outro.  Isto  não  pode  ser.  Eu  sei  que,  neste preciso momento, o tempo deixou de existir e está todo aqui compactado. Mas francamente, ó Ash. A mim parece-me  é  que  essa  analogia  da  girafa  no  asfalto  foi  um  bruto  anacronismo,  e  assim  a  malta  não  se entende. Tu estás a falar da tua vida na Europa, na passagem da Renascença para a Revolução Científica, entre  os  séculos XVI  e XVII.  E  comparas  os  teus  sentimentos  dessa  altura  aos  de  uma  girafa  no  asfalto? Alô?  Um  gajo  em  1601  na  Europa  sente-se  como  um  fenómeno  registado  em  2005  em  África?  Eh  pá, poupem-me. São flores de estilo excessivas e pirosas, que gaita. Estás a jogar com os conceitos como se fossem confetis, meu. E não há dúvida, oferece-nos pérolas de cultura por demais estonteantes. Só que a malta assim perde-se completamente, caraças. Haja coerência.

Eu estava tão vivo em 2005 como em 1601, e por acaso nestes últimos cem anos tenho andado quase sempre por África, que é o único continente de alma pertinaz onde as pessoas ainda conseguem ver-me. E, aí, eu próprio observei com os meus olhos muitas girafas no asfalto e meditei sobre a sua condição, e estou no meu direito de cruzar o tempo histórico e geográfico das minhas analogias como muito bem me apetecer, porque eu não sou nenhum académico moderno, sou simplesmente um mito medieval iletrado, e portanto falo como me dá na cabeça sem qualquer prudência estilística, já que, de qualquer maneira, não há nada que os povos bárbaros de hoje, que a si mesmo se chamam estudiosos, não digam que se disse na Idade  Média;  e,  pelo  que  me  tem  chegado  aos  ouvidos,  são  tudo  sinistras  e  presentistas  distorções, responde  o  Judeu  Errante  sem  uma  hesitação,  e  até  com  bastante  bonomia.  Se  eu  quisesse  ser  um académico pedante, até dizia já aqui que uma analogia diacrónica tem mais valor conotativo do que uma analogia simples. Ora tomem. E já agora o menino, que nasceu em Macau por via dos amores ilícitos do Matteo Ricci, como é que podia saber essoutros pormenores de índios e búfalos na pradaria, referentes a ocorrências  grosseiras  registadas  algures  nos  torvelinhos  do  século XX  tal  como  ele  foi  vivido  numa antiga colónia britânica situada a norte do Novo Mundo, e mais tarde constantes, tanto quanto sei, da gíria adolescente portuguesa da segunda metade do já referido século?

Ah, defende logo o que foi Salvo das Águas. Isso aprende-se no Lidl. Vai lá uma gaja… ah, curioso. Realmente, pelo aspecto, sendo que eles agora envelhecem todos mais devagar, é boa como o milho e tem ar de miúda mas a verdade é que já deve ter sido adolescente na segunda metade do século XX.  Pois  é. Portanto, agora que penso nisso, vai lá uma gaja cuja idade aparente confere com a data que me deste, e essa  gaja,  é  bué  de  gira,  por  isso  eu  gosto  de  olhar  para  ela,  essa  gaja  desse  período  histórico  e geográfico passa o tempo a dizer aquilo da ordem na pradaria aos seus dois filhos, de onde deduzo que búfalo é o mais velho e índio é o mais novo.

Olha,  menino,  a  gaja  em  questão  agradece  a  atenção  com  que  a  observas,  sorri-lhe  docemente  Ana Maria. E os meus dois rapazes mandam beijinhos.

Mas não és tu, protesta Ricci Júnior. A gaja que vai lá… não, não és tu.

Sou eu, sim. Mas sou eu como tu me vês, com os meus rapazes, quando vou ao Lidl, responde Ana Maria, que está a ficar cada vez mais ágil nos jogos verbais da Shoan invisível da areia na engrenagem. Eh, Amigo. Duh. Há bocado já me transfigurei, certo? Por isso é que agora, assim de repente, no meio desta confusão das analogias anacrónicas, tu, se não pensares primeiro, de facto, não me reconheces.
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Onde se regista uma breve interrupção do debate relativo a anacronismos e diacronismos para dar azo  a  alguns  sussurros  de  perplexidade  absolutamente  legítima  sobre  a  vida  depois  do  Segundo Regresso.

Bravo, aplaude o Judeu Errante, aproveitando logo para apertar o seu amor de sempre mais contra si.

Este hoje só está mesmo é para o domínio das aventuras galantes, rosna o homúnculo.

Deixa, responde o avô de Conrad Kyesler. É a festa dele. Vem aí o Segundo Regresso, Camarada. E o que  ele  amou  aquela  mulher  sem  nunca  poder  deitar-lhe  as  unhas,  coitado.  O  que  ela  sofreu  por  ele. Deixa-os. Se não namorarem hoje, também já nunca mais namoram. A tropa sabe lá o que é que acontece a seguir.

Então, protesta o homúnculo. Primeiro há que atravessar umas partes preliminares que incluem sete selos, sete trombetas, sete sinais, sete taças, e a queda da Grande Meretriz Babilónia. Depois disto tudo, Cristo  e  os  Seus  exércitos  triunfam  contra  a  Besta  e  o  falso  Profeta,  dá-se  a  ressurreição  dos  mortos anunciada  para  o  Final  dos  Tempos,  e  todos  nos  elevamos  em  Deus  a  uma  nova  e  mais  alta  esfera. Satanás  fica  trancado  num  buraco  escuro  onde  terá  que  penar  por  mais  mil  anos.  Nessa  altura  o  diabo solta-se por uns tempos, liberta as nações de Gog e Magog, as tais de quem só sabemos que o seu número será  tão  grande  como  o  das  areias  do  mar,  dá-se  rédea  solta  ao  Anti  cristo,  e  inicia-se  o  reinado  de Satanás neste mundo. Mas dura pouco, cai um fogo do Céu e devora-os a todos, e o diabo vai parar a um lago  ardente  de  enxofre,  onde  também  já  estavam  a  Besta  e  o  falso  Profeta,  e  onde  a  partir  daí  são atormentados de dia e de noite, pelos séculos dos séculos. Isto tinha mais desenvolvimentos? Não era só assim, o Segundo Regresso?

Era, responde o avô de Kyesler. E é assim que vai ser, claro. Só que a tropa sabe lá o que é que isso do  Gog  e  Magog,  quem  é  Satanás,  o  que  raio  será  o  Anticristo,  e  mais  não  sabemos  com  que  é  que  se parecem os exércitos de Cristo, e ainda menos quem é o próprio Cristo, porque de certeza que já não é aquele  Jesus  que  o  Ash  ainda  conheceu,  uma  vez  que  já  há  mais  de  dois  mil  anos  que  subiu  aos  Céus. Portanto,  na  realidade,  não  fazemos  ideia  do  que  é  que  vai  acontecer  daqui  a  bocado.  E  também  não sabemos o que nos acontece quando tivermos direito à felicidade eterna na nova e mais alta esfera, ainda por  cima  junto  de  Deus.  Achas  que  Deus  é  algum  folião?  Não  me  parece.  E  mais,  tu  acreditas  que  um homem simples pode namorar, nessoutros sítios? Eu tenho a maior das dúvidas. Na volta, está-se mesmo a  ver,  passamos  a  ser  todos  assexuados.  Como  os  anjos.  Se  calhar,  a  felicidade  é  isso.  Mas  o  pobre  e afligido mortal que aqui vês não sabe. Nem sabe como é.

Pára um segundo para reflectir, e depois vira-se para o homúnculo com o sorriso feliz de quem acaba de ter uma boa ideia.

Espera aí. Se bem me lembro, havia umas passagens que não eram assim tão pouco promissoras como isso. Chama lá o moço magano.

O homúnculo solta um assobio modulado como o trinado de um melro, e o rapazinho que memorizou tudo aproxima-se imediatamente do amigo, sorridente e prestável.

Precisam de mim?, pergunta-lhes de olhos brilhantes, pronto a entrar em acção.

São João em Patmos, pede-lhe o avô de Conrad Kyesler. Antes de mais nada, vê lá se Deus dá algum sinal de ser algum folião.

Fixe, responde prontamente o rapaz. Deixa lá ver, isso está… pronto, encontrei… Apocalipse, 1,5-13. Vamos a isto.

Recita.

“Vi  um  trono  no  céu,  e  sobre  o  trono  estava  alguém  sentado.  O  que  estava  sentado  era,  no  aspecto, semelhante à pedra de jaspe e de sardónica e uma auréola, de aspecto semelhante à esmeralda, rodeava o trono.  Formando  um  círculo  à  volta  do  trono,  vi  que  havia  vinte  e  quatro  tronos  e  sobre  eles  estavam sentados  vinte  e  quatro  anciãos  vestidos  de  branco  e  com  coroas  de  ouro  na  cabeça.  Do  trono  saíam vozes, relâmpagos e trovões; sete lâmpadas de fogo ardiam diante do trono de Deus, as quais são os sete espíritos de Deus. Diante do trono havia também uma espécie de mar de vidro, transparente como cristal. No meio do trono e à volta do trono havia ainda quatro seres viventes cobertos de olhos por diante e por detrás:  o  primeiro  vivente  era  semelhante  a  um  leão;  o  segundo  era  semelhante  a  um  touro;  o  terceiro tinha uma face que se assemelhava à de um homem e o quarto era semelhante a uma águia em voo.

“Os quatro seres viventes tinham cada um seis asas cobertas de olhos por fora e por dentro. E não cessavam de cantar, de dia e de noite:

“Santo, santo, santo,

é o Senhor Todo-Poderoso

o que era, o que é e que há-de vir.”

Gostaram? Eu por acaso gramo bué estes quatro viventes, mas a chinfrineira deve ser um bocado para o insuportável.

O homúnculo e o avô de Conrad Kyesler trocam um olhar pouco entusiasmado.

Claro  que  isto  do  jaspe,  da  sardónica  e  da  esmeralda  pode  ser  interpretado  como  mera  simbologia para expressar a grandeza de Deus, reflecte o engenheiro medieval. Mas, de qualquer maneira, indicam que o Ser Supremo parece feito de pedra. E rodeado de velhos, daqueles assim mesmo bem velhos, ainda por cima. Portanto, um folião não é de certeza. Mas talvez isto possa compor-se. Ó Júnior, agora vai lá directamente  ao  Apocalipse  21  e  22.  A  descrição  da  nova  noiva  do  cordeiro,  a  Nova  Jerusalém  para onde nós outros íamos viver depois de tudo estar consumado. Lembras-te?

O miúdo empertiga-se, irónico.

Queres  aquela  parte  toda  em  que  o  anjo  mede  as  muralhas  com  a  cana  e  mostra  a  São  João  que formam um quadrado perfeito, com quatrocentas e quarenta léguas de largura e cento e quarenta e quatro côvados de altura?

Não, protesta o avô de Conrad Kyesler, impaciente. Vai lá direito às pérolas, anda.

O miúdo sorri, endireita as costas, e enche o peito de ar.

“As doze portas eram doze pérolas. Cada uma das portas era uma só pérola. E a praça da cidade era de ouro puro, semelhante ao vidro transparente (…) E a cidade tão-pouco necessita de Sol nem de Lua para a iluminar; pois a glória de Deus a ilumina e a sua lâmpada é o Cordeiro. As nações caminharão à luz da cidade e os reis da Terra hão-de trazer-lhe a sua glória; as suas portas não se fecharão de dia, pois nela não haverá noite…” Eh pá, agora é aquela parte em que só entram os bons, que está escrita de muitas maneiras mas todos estamos fartos de saber, que é um bocado chata. Posso saltar já para o 22?

Os dois homens preocupados com a Vida Eterna acenam-lhe afirmativamente.

O miúdo retoma o seu tom de oratória.

“Mostrou-me,  depois,  um  rio  de  água  viva,  que  saía  do  trono  de  Deus  e  do  Cordeiro.  No  meio  da praça da cidade e nas margens do rio está a Árvore da Vida que produz doze colheitas de frutos, uma em cada  mês;  o  seu  fruto  e  as  folhas  da  árvore  servem  de  medicamento  para  as  nações  (…).  Não  haverá noite, pois não terão necessidade de luz da lâmpada, nem da luz do Sol, porque o Senhor Deus irradiará sobre eles a sua luz e serão reis pelos séculos dos séculos.”

Interrompe a citação para meditar uns segundos sobre o que esteve a dizer.

Eh  pá,  suspira  por  fim,  algo  aturdido.  Um  gajo  empina  estas  coisas  em  puto  porque  o  mandam empinar para treinar a memória, arruma-as no sítio certo para só ir lá buscá-las quando for preciso, e, na altura,  nem  pensa.  Só  agora  é  que  eu  estou  a  pensar.  Ouçam  lá,  Camaradas.  O  São  João,  pelos  vistos, gramava bué desta cena de não haver noite. Na volta tinha medo do escuro. Mas eu, cá por mim, acho que sem  noite  isto  perde  um  bocado  a  graça.  Quando  é  que  um  gajo  acende  candeias  perfumadas,  projecta sombras nas paredes, parece mais bonito do que o que é, e engata as miúdas? Nesta Vida Eterna não há namoro,  é  o  que  me  parece.  E  isso  chateia-me,  devo  confessar,  porque,  em  vida,  não  tive  assim  tanto tempo como isso para namorar convenientemente.

Estás  a  ver?,  esbraceja  o  avô  de  Conrad  Kyesler  para  o  homúnculo.  Estás  a  ver?  Este  livro  do Apocalipse, tu ouve, tem chapado em toda a parte que não há sexo na Vida Eterna. Um livro em que uma cidade é apresentada como uma esposa… quer dizer… não é, moço magano?

É, responde o miúdo, mostrando-se ele próprio cada vez mais preocupado. Está logo no princípio do 21, e depois repete-se uma série de vezes a seguir.

Volta a declamar.

“Vi, então, um novo céu e uma nova terra, pois o primeiro céu e a primeira terra tinham desaparecido e o mar já não existia.

“E  vi  descer  do  céu,  de  junto  de  Deus,  a  cidade  santa,  a  nova  Jerusalém,  já  preparada,  qual  noiva adornada para o seu esposo”… não, esperem lá, isto começa ainda no 19, quando São João escreve:

“Alegremo-nos e rejubilemos, “demos-lhe glória;

“porque chegou o momento das núpcias do Cordeiro; “a sua esposa já está ataviada.

“Ele ofereceu-lhe um vestido de linho resplandecente e puro,

“O  linho  representa  as  boas  obras  dos  santos”,  e,  se  me  permitem,  agora  daqui  salto  já  para  o epílogo,  22,  6-21,  porque  é  onde  isto  de  a  cidade  ser  a  esposa  fica  estabelecido  acima  de  todas  as dúvidas, e é assim… esperem lá… Aqui:

“Eis que Eu venho em breve e trarei a recompensa para retribuir a cada um conforme as suas obras.

“Eu sou o Alfa e o Ómega,

“o Primeiro e o Último,

“o Princípio e o Fim.

“Felizes os que lavam as suas vestes,

“para terem direito à Árvore da Vida

“e poderem entrar nas portas da cidade.

“Fora os cães, os feiticeiros,

“os luxuriosos, os assassinos,

“os idólatras

“e todos os que amam e praticam a fraude.

“Eu, Jesus, enviei o meu anjo para vos anunciar todas estas coisas acerca das igrejas:

“Eu sou o descendente e a tribo de David,

“eu sou a estrela brilhante da manhã.

“O Espírito e a Esposa dizem:

“Vem!

“Diga também o que escuta: Vem!

O que tem sede que se aproxime, e o que deseja beba gratuitamente da água da vida.”

Os três homens entreolham-se, visivelmente abatidos.

Ná, resmoneia o avô de Conrad Kyesler. Um sítio onde não há mar, o melhor elemento do mundo para os  jogos  da  sedução.  E  Jesus  casa-se  com  uma  cidade.  E  nessa  cidade  não  há  Templo,  desta  parte  eu lembro-me,  porque  não  é  preciso,  porque  Deus  está mesmo  em  todo  o  lado.  Esqueçam.  Na  volta  o Criador pensou no sexo como uma forma de expiarmos o pecado original, e vós outros lobrigam em toda a  sua  profundidade  o  que  há  de  grave  e  tremendo  nestoutro  minúsculo  mal-entendido?  Deus  deve perceber tanto de sexo como eu de barbecues.

De quê?, estranha o homúnculo.

Barbecues, esclarece prontamente o miúdo. Deixa. É do Lidl. Vende-se lá. Aquelas caixas enormes que, no Verão, estão sempre em promoção, não as viste? Uma modernice vinda do Novo Mundo.

Bom,  medita  o  homúnculo.  Mas,  durante  o  Segundo  Regresso,  há  uma  grande  guerra.  A  guerra  do Messias contra as forças do mal. Ora, na guerra, sempre há assim umas excitações, umas aproximações… sei  lá,  eu  assisti  a  tantas  guerras  com  o  meu  Mestre,  ali  mesmo  na  frente  de  combate,  e  quer-se  dizer, como até já hoje aqui se disse, os soldados…

Vê lá como é o sexo nessa guerra, pede ansiosamente o avô de Conrad Kyesler ao miúdo. Se não me engano, é o 19,3.

Eu sei, responde o rapaz da memória de computador. Deixem ver.

Volta a pôr-se em pose.

“Depois vi o céu aberto e apareceu um cavalo branco. O Cavaleiro chamava-se ‘Justo e Verdadeiro’. Ele julga e combate com justiça; os seus olhos eram como chamas de fogo; na sua cabeça havia muitas coroas e o seu nome — que leva escrito — ninguém o conhece a não ser Ele próprio, estava vestido com um  manto  embebido  em  sangue  e  o  seu  nome  é  ‘Verbo  de  Deus’.  Os  exércitos  celestes  seguiam-nos montados em cavalos brancos e vestidos de linho branco e puro. Da sua boca saía uma espada aguda para ferir as nações que ele governará com ceptro de ferro. E pisará o lagar do vinho ardente da ira de Deus Todo-Poderoso. Também leva escrito no seu manto e no lado de um título: ‘Rei  dos  reis  e  Senhor  dos senhores’.

“Vi ainda, no Sol, um anjo que estava de pé. Gritou com voz potente a todas as aves que voavam no mais alto dos céus:

“Vinde, juntai-vos

“para o grande banquete de Deus,

“para comerdes a carne dos reis,

“as carnes dos generais,

“as carnes dos poderosos,

“as carnes dos cavaleiros,

“as carnes de todos,

“livres e escravos,

“pequenos e grandes!

“Vi então a Besta e os reis da terra e os seus exércitos que se tinham reunido para combater contra o Cavaleiro e contra o seu exército.

“A  Besta  foi  capturada,  e,  com  ela,  o  falso  Profeta  (…).  Os  dois  foram  lançados  vivos  no  lago  de fogo e enxofre ardente. Os restantes foram mortos pela espada do Cavaleiro, pela espada que sai da sua boca. E todas as aves do céu se fartaram com a sua carne.”

Volta a fazer-se um silêncio de desconforto entre os três homens.

Que nojo, resmunga, por fim, o rapaz.

Já vi muitíssimo pior, rosna o homúnculo.

Raça  de  cães  famélicos,  suspira  o  engenheiro.  Mas  essa  da  passarada  a  comer  o  despojo  da mortandade  é  daquelas  que  todos  os  aqui  presentes  já  testemunharam,  à  excepção,  provavelmente, daquela  menina  tão  linda  que  nasceu  no  século XX.  Cá  para  mim,  o  que  interessa  é  que  isto  não  tem mesmo volta a dar-lhe. Então agora quem vem à frente dos exércitos é o Verbo de Deus? Quer dizer, uma batalha  que  é  travada  pela  Palavra  em  pessoa?  Vamos  acabar  por  morrer  em  mau  lugar,  Camaradas. Aquilo vai ser mesmo esotérico, incompreensível, e certamente assexuado, por muito que tenha pérolas, e árvores da vida, e luz de Deus para sempre, e não sei mais o quê. Por isso, voltando ao que nos trouxe a estas congeminações, deixem lá o Ash ter sexo enquanto pode, coitado. Os seis séculos que ele viveu a penar  por  esta  mulher. É  dose,  como  ela  diz.  Mas  olhem  que  eu,  que  conhecia  as  artes  do  amor  tão maravilhosamente e tão bem aprendi a tanger a poesia nesses momentos, e que destarte ainda podia ser feliz  a  fazer  felizes  tantas  mulheres,  tantos  homens,  tantos  meninos…  não  sei,  mas  sinto-me  no  mínimo assaz desperdiçado.

Tu  não  me  fales  das  tuas  agonias  sobre  o  que  vai  acontecer  a  seguir,  resmoneia  o  homúnculo.  E  as minhas  agonias?  Já  pensaste  bem?  Eu  sou  um  homúnculo,  Arcano  de  todos  os  Arcanos,  com  cem  mil milhões de labaredas de enxofre dos infernos. Não tenho alma. Supostamente, o que ressuscita, o que se eleva a essa mais alta esfera, não é a nossa alma? E eu? Desfaço-me em pó e pronto, e é só assim?

Eu posso ver para onde é que vão os que não entram para a cidade eterna, oferece o rapaz. Talvez lá venha uma qualquer palavra de esperança, tipo é tudo horrível mas ao menos há sexo nesse sítio, assim mais ou menos como o mundo tal como nós o conhecemos agora, topam?

Vê lá, vê, rouqueja o homúnculo, sem grandes esperanças. O miúdo puxa pela memória. Finalmente, chega ao Apocalipse 14, 14-20.

“Depois  vi  um  trono  magnífico  e  branco  e  alguém  sentado  nele.  Os  céus  e  a  terra  fugiram  da  sua presença e desapareceram definitivamente.

“Vi  também  todos  os  mortos,  grandes  e  pequenos.  Estavam  diante  do  trono;  e  foram  abertos  uns livros. Foi aberto também um outro livro, que é o livro dos vivos (…).

“O mar devolveu os mortos que nele havia, a Morte e o Abismo foram lançados no lago de fogo. Este lago de fogo é a segunda morte. E todos os que não foram encontrados no livro dos vivos foram lançados no lago de fogo.”

O homúnculo acaricia lentamente a caveira por baixo da pele.

Desculpa, Amigo, suspira o rapaz.

Encontro-me, pois, deveras perdido, retorque o homúnculo ao mesmo tempo que encolhe os ombros. Estava-se  mesmo  a  ver.  Não  me  bastava  a  infâmia  da  minha  primeira  morte.  Agora  ainda  vou  ter  que aguentar uma segunda morte num lago de fogo. Estão a ver que gentil e balsâmico?

Talvez  te  safes  se  te  acasalares  depressa  com  uma  dessas  búlgaras  que  andam  aí  no  domínio  das aventuras  galantes,  sugere  avisadamente  o  avô  de  Kyesler.  Aquela  que  faz  descontos  para  a  tropa  e  o pessoal em troca deixa-a desviar inviamente a posse alheia em desrespeito à Lei e à Ordem lá no Lidl, bem fogosa, como se chama ela, a Irina? Coitada. Engenheira Zootécnica, lá na terra dela. A civilização bateu  mesmo  no  fundo,  raça  de  ursos  do  circo  já  sem  dono  de  tão  velhos  e  trôpegos.  Ela  costuma  vir correr  aqui  para  a  praia  ao  fim  da  tarde,  pelo  menos  é  o  que  nos  diz.  Para  manter  a  forma.  E  até  me parece  que  tem  um  carinho  especial  por  ti,  por  causa  dessoutro  teu  ar  triste  e  castigado.  Tem  instintos maternais,  a  Irina,  aliás  isso  vê-se  logo  naquele  busto  esplendoroso.  Eu,  se  fosse  a  ti,  não  passava  de daqui a bocado. Aliás não era isso que o Paracelso queria, como objectivo final?

Cruzar homúnculos com mulheres para obter uma raça de super-homens prodigiosos, mas com a alma legada pela mãe?

Eu  também  simpatizo  com  a  Fraulein  Irina,  suspira  o  homúnculo.  Mas,  mesmo  que  isso  tudo acontecesse, e nota que teria que ser contra muitas moedas e nunca nenhum de nós outros teve essoutro dinheiro  que  há  agora…  mas,  mesmo  que  fosse  por  caridade…  ou  quiçá  até  por  carinho…  magnífico, pois  então  o  homúnculo  quinhentista  e  a  Engenheira  Zootécnica  búlgara  talvez  engendrassem  para  aí algum super-homem prodigioso. Mas eu, rei dos reis e Grande Hylaster, eu, a criação artificial do meu Mestre — eu continuava a não ter alma.

A gente vive para sempre através da vida dos nossos filhos, recorda-lhe sabiamente o engenheiro do século XIII.  E  olha,  talvez  Deus  não  queira  lá  mais  órfãos,  que  já  há  imensos  nestoutro  mundo  e  não contribuem em nada para a harmonia universal, nem nesta esfera nem noutra qualquer. E, portanto, pode ser que Deus, por causa do super-homem prodigioso, venha buscar-te a ti também.

Grunf, faz o homúnculo, com a boca toda torcida.

O cão ladra para os dois homens que murmuram, tão ansioso como a dona em trazê-los de volta para o círculo da audiência. Para que Ashverus possa continuar a contar as suas histórias.

Eu nunca vos peço nada, recorda-lhes Ana Maria docemente. Desde que aqui cheguei, ainda só estive a aprender. Mas agora, por acaso, se não se importam, até gostava que me dessem direito a um intervalo. O meu amor estava a falar de um fenómeno do meu tempo, numa linguagem que eu compreendo, ainda por cima com uma analogia que me é querida porque eu, como tantos portugueses, também nasci em África. Se vocês puderem esperar um bocadinho, eu gostava de ouvir a história toda da girafa no asfalto.
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Onde  se  procede  ao  esclarecimento  e  estabelecimento  da  validade  da  girafa  no  asfalto  como analogia; mas não sem que antes se ponha em questão a espiritualidade única e pertinaz que o Judeu Errante julga ter encontrado em África.

O Judeu Errante resplandece de prazer e transcende-se de préstimo.

Estou por acaso particularmente bem informado sobre essa questão, porque, imediatamente antes de vir  ter  convosco,  era  lá  que  eu  estava,  recorda  ele  para  a  assembleia  novamente  atenta,  profundo  e nostálgico,  poderosamente  evocativo.  No  meio  do  meu  caminho  para  o  Lidl,  fui  chamado  a  África  por umas vozes que cantavam ao longe. Aqui, no Ocidente, já não conseguiam ouvir-se vozes assim. Nem era bem  uma  canção.  Era  uma  litania.  Mas  muito  forte,  muito  sentida,  cheia  de  meios-tons  e  de semicolcheias, e sentia-se que vinda do fundo da alma. Ouvi dizer: “Solo sagrado, este é o Protótipo do Paraíso, edificado pelo Criador. É possível, vejam, através desta Flor vocês verão, sentirão a força, o amor do Pai, e jamais esquecerão, guardando no coração este dia. Entrem, olhem o nosso Paraíso. Ele é belo, lá existe Paz, Amor e Harmonia. Com a união de todos, construiremos mais um solo sagrado e nele estarão assentadas todas as raízes de África. Muitos ainda não conseguiram ir, pois falta a última etapa. Corram, construam o solo sagrado de áfrica. Limpem do coração toda a impureza e escutem o bater dos sinos,  a  música  do  nosso  Sol  que  vai  surgindo  com  a  chegada  do  novo  milénio,  corram,  corram.  Não julguem, não sejam presunçosos, apenas amem, amem. Passem o verdadeiro amor de Deus. Paz na Terra aos homens de boa vontade. Que assim seja!” E todos levantaram as mãos abertas, e depois juntavam-se a  estas  vozes  muitas  outras  vozes  que  agora  diziam  “Uyauya  shiku  omon  miru  ni  Sesson  Kanzeon Botassu  konodo  ni  amorace  tamai.  Koomyoo  Nyorai  to  guenji.  Oosshin  Miroku  to  Kashi  Guce  no Mikami to narasse tamaite…”. Bom, eu tive que desviar-me do plano porque vi logo que aquilo tinha a ver comigo e com o Segundo Regresso e decidi investigar.

Contigo?, ataca logo Ricci Júnior, embirrento. Contigo? Eles estavam a cantar em japonês e tinha a ver contigo?

Não era nada japonês, protesta Ashverus. Era uma corruptela africana de qualquer semente perdida do japonês.

Ó  Ash,  tu  desculpa,  mas  vai-te  lixar,  insiste  o  miúdo  que  foi  Salvo  das  Águas.  Tens  um  umbigo  do tamanho  do  mundo.  Isso  de  que  tu  estás  a  falar  é  o  culto  do  Meishu-Sama,  um  japonês  que  morreu  nos anos 50 do século XX e que construiu umas quintas sem estrume, onde tudo cresce só com a energia de uma  força  que  vem  das  mãos,  é  por  isso  que  as  pessoas  as  levantam  para  a  passarem  umas  às  outras. Chamam a essa energia o Johrei, ou seja, o donativo da gratidão especial. Por favor. Veio um cliente ao Lidl, um puto de Macau, ora toma, pedir-me que o ajudasse a encontrar não sei quê na net, já sabem que eu sou bom nisso, e os outros putos que estavam na casa dele chamavam-lhe o Jo-hey, eu meti lá Jo-hey só  por  brincadeira,  e  devo  ter  confundido  duas  teclas  porque  fui  ter  a  esse site.  Viam-se  umas  brutas quintas,  e  também  uma  bruta  biblioteca,  cheia  de  japoneses  limpos  e  bem  vestidos,  e  te  garanto  que aquilo  não  tem  nada  a  ver  com  o  nosso  Deus,  e  ainda  menos  contigo  e  com  o  Segundo  Regresso.  São modernices.  Quimeras.  Brincadeiras  de  crianças  ricas  deixadas  entregues  a  si  próprias.  Pretensões  de reencontrar o espírito muito depois de ele já se encontrar completamente perdido.

És  tão  precipitado,  rapazinho,  suspira  o  Judeu  Errante,  a  tentar  manter  a  compostura  mas evidentemente irritado por estarem a roubar-lhe o microfone no meio da história da girafa no asfalto e do interesse  insistente  de  Ana  Maria.  Pois  tu  não  vês  que  Deus  é  sempre  o  mesmo,  que  o  Sol  do  novo milénio representa sempre a consumação dos tempos conhecidos e o início do que desconhecemos, e que, se o Homem nasceu em África, é a África que tem que confiar a sua raiz? Esse Meishu-Sama que seja assim um culto asséptico lá no Japão, é o que é natural para os Japoneses. Mas, em África, te juro que aquilo não eram japoneses bem vestidos numa biblioteca cintilante. Eram homens e mulheres de T-shirt e capulana, num templo sem tecto no meio do mato, e era tudo parte do mesmo culto, o Meishu-Sama, Deus, e os Antepassados. Até se rezava o pai-nosso, e eu também rezei, com perdido sentimento. É para que saibas. Eu fui lá ver, falei com eles, vi que estavam prontos e vim-me embora. Era mais preciso aqui.

Vamos  lá,  Amigos,  interrompe  Fra  Mauro.  Por  favor,  não  se  travem  de  razões  por  causa  da  nossa incessante busca de Deus. Conta-nos a história da girafa no asfalto, Ashverus.

O Judeu Errante retoma a sua pose paternal.

Então é assim, Camaradas. Só para que saibam como foi que tudo na lógica do mundo se tornou tão confuso, que já não se resolvia sem o Segundo Regresso. Depois do infame século XIX, quando todas as águas se separaram e o terreno cortou os seus fios de ligação ao divino, eles queriam fazer tudo sozinhos e às tantas inventaram um material chamado asfalto, feito do óleo que circula nas veias da Terra desde há milhões de anos. Aquilo era bom para fazer estradas, estradas imensamente mais largas que as que nós alguma  vez  sonhámos,  onde  circulam  estas  máquinas  que  o  Roger  Bacon  disse  logo  no  século XIII  que ainda acabariam por existir um dia, com um motor que as empurra sozinho sem requerer o esforço físico humano, enfim, como todos sabem, os automóveis. Então fizeram estradas em África, mas algumas dessas estradas atravessavam estepes imensas onde viviam as girafas.

Ah, murmura Fra Mauro com o seu ar sempre tão sonhador. Girafas. O Chamaelopardalis. Tanto que nós outros escrevemos e desenhámos sobre elas.

Os  árabes  sempre  lhes  chamaram zaraffa,  recorda  logo  Nestor,  filho  de  Hâyan,  erguendo orgulhosamente o queixo.

Pois, Amigo, muito sabiam os árabes, concorda logo Fra Mauro. Mas nós outros, Ana Maria, sabes, nós outros estávamos na Europa. E, de todas as civilizações do mundo conhecido, éramos a mais bárbara e  menos  requintada.  Já  os  Otomanos  se  deleitavam  nos  banhos  com  vapores  perfumados,  e  ainda  nós outros  ignorávamos  a  higiene  e  o  valor  incomparável  do  prazer  do  tacto.  Já  os  Chineses  desenhavam ideogramas na seda, e ainda nós outros ou entrávamos para o convento ou nunca aprendíamos sequer a ler.  Já  há  muito  que  se  extinguira  o  Império  Romano  e  nós  outros,  se  queríamos  comunicar  os  nossos conhecimentos,  usávamos  um  Latim  tão  corrompido,  o  único  que  nos  restava,  que  hoje  poucos  há  que consigam  compreender-nos,  embora  facilmente  leiam  Plínio  ou  Cícero.  E  foi  então  que  começaram  a chegar-nos  histórias  e  gravuras  dessoutros  animais  fantásticos  que  viviam  nas  estepes  de  África,  de pescoço imenso e pele desenhada aos quadrados, imponentes, gigantescos, uma única pata era mais alta que um homem e o pescoço perfazia o tamanho de três.

Nesse tempo vocês eram baixinhos, adverte Eleazar, carinhoso.

Éramos  robustos,  grande  sábio,  responde  Fra  Mauro.  E  também  o  era  o  nosso  cérebro.  Não queríamos contar ao povo mais histórias de monstros. Queríamos uma explicação racional para essoutro animal tão diferente, essoutro sinal único e incomparável da bebedeira inebriadamente feliz e carnal que possuiu  o  nosso  Deus  quando  Ele  criou  o  mundo.  Então  admitimos  a  hipótese  de  semelhante  animal resultar do cruzamento de um camelo com um leopardo, e assim lhe chamámos o Chamaelopardalis.  E foi bonito, foi o que tínhamos para oferecer, foi a nossa hipótese da grande festa híbrida que os animais praticavam nessoutras paragens quentes e húmidas quando todos se juntavam nos lagos para beber ao pôr do  Sol,  em  bandos  inesgotáveis,  na  hora  langorosa  e  dolente  que  convida  os  corpos  transpirados  à reprodução.  Ah,  meus  Amigos,  que  beleza.  E  que  prazer  imenso  nós  outros  sonhámos  bafejar  África como uma dádiva portentosa de Deus mesmo destinada somente às Suas criaturas sem alma, tão equânime era o Seu amor por todos os que tinha criado. Enfim, lá para o século XVI o Chamaelopardalis começou a aparecer nos livros já só em nota de rodapé, e os filósofos da natureza lá foram incorporando o árabe nas suas  línguas  e  aceitando  a  inevitabilidade  da  girafa  sem  hibridismo,  e  assim  se  apagou  dos  mapas  da mente uma linda ideia, que no entanto ainda prevalece no nome científico do animal mas já ninguém sabe de  onde  veio.  Ninguém  sabe  o  que  está  por  trás  daquele Giraffa  chamaelopardalis  dos  jardins zoológicos e dos museus. E uma vez mais vos peço perdão, tenho mesmo que pedir-vos perdão, se já vos roubei demasiado tempo. Vá. Fala-nos das girafas no asfalto, Ashverus.

Vós outros sabem lá o que é transpor uma estrada, uma entidade inventada no Ocidente, para a terra dos  mistérios  que  está  ainda  hoje  estendida  sobre  toda  a  África,  prossegue  imediatamente  o  Judeu Errante, com Ana Maria suspensa de novo das suas palavras, momentaneamente aliviada por ouvir falar do mundo que ela conhece. Como sabem, faz parte da minha condição de Judeu Errante saber falar todas as  línguas  do  mundo.  Portanto,  quando  presenciei  estes  fenómenos  conversando  com  aqueles  únicos eleitos  que  ainda  conseguiam  ouvir-me  por  entre  o  ruído  desbragado  do  século XX,  dominava fluentemente  o  Português,  o  Inglês,  o  Africânder,  o  Changane,  o  Venda,  o  Zulu,  o  Ronga,  o  Siswati  e  o Xitsua,  tudo  o  que  um  homem  precisa  para  apreender  a  realidade  que  o  rodeia  entre  o  que  são  hoje Moçambique  e  a  África  do  Sul,  onde  puseram  o  asfalto  no  meio  do  caminho  das  girafas.  Uma  girafa alimenta uma família de leões durante duas semanas. Um coice de uma girafa chega para manter um leão à  distância.  A  corrida  da  girafa,  com  aquelas  patas  imensas,  basta  para  desmotivar  qualquer  leão  que viva  rodeado  de  impalas  e  de  zebras.  Mas,  quando  passam  no  asfalto,  as  girafas  desequilibram-se.  No seu  solo  natural  são  imponentes  e  dominam  orgulhosas  sobre  a  paisagem.  Neste  óleo  duro  que  lhes  é estranho, derrapam, estremecem, perdem a dignidade, vergam as patas, deixam de saber funcionar. Basta um passo, e uma girafa magnífica transforma-se numa anedota ridícula. Os leões deram por isso, e eles, eles  não  derrapam  no  asfalto.  É  a  sua  vingança,  oferecida  de  bandeja  ao  instinto  simples  dos  animais pelas ideias complexas dos homens. Os animais sabem. Sabem tudo. Os leões espiam as girafas de longe, todo o dia não se movem, medem a distância da estepe ao asfalto, esperam. Assim que a girafa o pisa, lá estão eles. Sem derrapagens, e sobretudo sem misericórdia.

E os homens?, pergunta Ana Maria, ávida de mais conforto contemporâneo.

Os  homens  puseram  lá  umas  cercas,  sorri  Ashverus,  cada  vez  mais  poderoso,  com  o  braço  imortal dele  pousado  sobre  os  ombros  cansados  dela.  É  baixinha,  sabes,  a  cerca  para  a  girafa.  É  o  único quadrúpede do mundo que, quando anda, desloca as duas patas do mesmo lado ao mesmo tempo. É essa marcha  única  que  lhe  dá  aquele  porte  tão  garboso,  mas  esse  mesmo  porte  impede-a  de  saltar.  Não  se aguenta em pé com duas patas levantadas do mesmo lado, claro. Então as cercas eram baixinhas, e eram electrificadas para afastar os leões. Foi então que os facocheros…

Facocheros?, interrompem várias vozes da assembleia, incluindo a de Eleazar.

São como o Pumba do Rei  Leão,  atira-lhes  Ana  Maria,  impaciente.  Ora  bolas.  Qualquer  cliente  do Lidl sabe isso. Peçam-lhes um DVD emprestado no próximo turno.

Já não há próximo turno, responde a assembleia.

Então também já não é preciso saberem o que é um facochero, atalha Ana Maria. Diz lá, tu que nunca que morreste, o que é que fazem os facocheros?

Então, prossegue o Judeu Errante, cada vez mais satisfeito consigo próprio. Os facocheros brincam com a cerca. Brincam, entendes? Descobriram que, se correrem bem depressa contra a cerca e tocarem nela ao saltarem em corrida, o choque os empurra sem esforço uma data de metros mais para a frente. E passam  o  tempo  nisto.  Os  pequeninos  e  os  grandes.  Vi-os  naquela  animação  agora  mesmo,  quando  me chamou  a  voz  das  litanias.  Ainda  lá  estão  a  esta  hora,  de  certeza.  A  saltar  por  cima  da  cerca,  só  pelo prazer momentâneo de se transformarem em porcos voadores.

Mas são porcos?, indaga Eleazar, confuso.

Às vezes são porcos, remata o Judeu Errante, que gosta de agradar a Ana Maria, mas também sabe que não pode faltar ao compromisso de acabar de esclarecer o seu próprio mistério àqueles que vieram através  do  tempo  e  da  geografia  juntar-se  a  ele  no  Lidl  do  Dafundo,  para  o  acompanharem  agora  na vigília  que  antecede  o  Segundo  Regresso.  Mas  a  partir  daqui,  professor,  vamos  mas  é  parar  de  contar histórias modernas e cumprir antes para com todos os Camaradas aqui reunidos o dever de desfiar até ao fim o mito do Judeu Errante. Esclarecida a metáfora diacrónica da girafa no asfalto, e espero que agora todos  compreendam  como  é  que  eu  me  sentia  no  final  do  século XVI,  diz-me  lá  se  não  é  francamente provável, nessoutros tempos, e mais ainda cruelmente privado da mulher que tanto amei sem nunca poder sequer tocar-lhe, que eu andasse afectado por aquilo a que agora eles chamam uma depressão clínica.
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Onde  se  interpõe  no  curso  dos  acontecimentos  uma  muito  sentida  litania  de  protestos  sobre  as ideias disformes do século XIX, tal como raivosamente debitada pelo professor Eleazar Melkievstein e galhardamente atiçada por Ana Maria.

Oy, responde Eleazar com um sorriso cúmplice. Vei. A avaliar pelo que o filho da infâmia escreveu sobre  o  que  eu  escrevi,  se  um  desses  sucedâneos  daquele  austríaco  que  ainda  foi  meu  contemporâneo, aquele que punha as senhoras no divã e decifrava os sonhos, quem era o homem? O herege que de repente acredita que os sonhos se decifram e chama ao que faz uma ciência, e ainda por cima usa essa chamada ciência  para  nos  dizer  que  o  pensamento  humano  nada  vale  contra  as  caves  do  Hades  do  seu  animal profundo?

Freud, murmura Ana Maria.

Sigmund, brada Eleazar. Sigmund, a maior estultícia do meu tempo, e vocês perdoem-me este termo rude,  mas  é  que  haviam  de  ver  o  que  o  mulherio  gostava  daquilo.  Desmaiavam,  as  damas,  a  sério  que desmaiavam, onde é que já se viu inventar uma ciência destinada a excitar as senhoras ao ponto de fazê-las desmaiar? E a quantidade de pobres mães que foram culpabilizadas por tudo e mais alguma coisa que pudesse acontecer na vida dos filhos? Sigmund. Oy, vei, que a terra lhe seja leve. Ainda por cima, deixou discípulos.  Depois  houve  uns  que  eram  médicos  e  começaram  a  estudar  mais  do  mesmo  mas  assim  à engenheiro,  sem  ofensa  aqui  para  o  avô  do  Kyesler.  Neurotransmissores,  começaram  a  falar  de neurotransmissores.  Foi  um  que  era  espanhol  e  inventou  o  neurónio,  mas  enfim,  eu  já  lá  não  estava, contaram-me.

Psiquiatras, sugere Ana Maria, agora mais afoita.

Uma  verdadeira  enciclopédia  do  Terceiro  Milénio,  esta  menina,  sorri  Eleazar,  entre  o  paternal  e  o comovido.  Deixa  estar  que  já  não  vai  servir-te  de  muito,  pobre  criança,  agora  que  chegou  o  Segundo Regresso, finalmente. Isto está um caos. Os meus contemporâneos nunca deviam ter inventado a máquina a vapor, e ainda menos expandido a idade da Terra para biliões de anos, isto já para não falar do inglês da origem das espécies que nos reduziu à nossa condição amoral de meros primatas bípedes…

Darwin, sorri Ana Maria.

E o outro, prossegue Eleazar, imparável, o outro, o alemão do materialismo dialéctico que pôs meio mundo a sonhar com igualdades impossíveis…

Marx, interrompe Ana Maria, de sorriso cada vez mais rasgado.

Ah, responde-lhe Eleazar, com um sorriso ainda mais rasgado que o dela. És boa nisto das quimeras do meu tempo, menina, mas lembra-te que foi o meu tempo que tirou o mundo do seu eixo e te legou o pântano sem  valores  em que  tiveste  que crescer  sozinha,  à  custa da  tua  própria dor,  porque  já  ninguém podia  saber  mais  que  outro  alguém  e  todas  as  verdades  eram  aceitáveis,  e  entretanto  até  houve  quem dissesse que os pais não podiam castigar os filhos.

O Dr. Spock, continua Ana Maria, sem vacilar.

Pois bem, minha querida e formosa fonte de erudição moderna, que o Segundo Regresso nos faça a todos  bom  proveito,  conclui  Eleazar.  Mas,  entretanto,  nós  perdemo-nos  nestas  conversas,  isto  era  tudo para dizer que sim, o Judeu Errante tem razão, se algum desses do neurónio agora lesse o que o menino de Harvard escreveu sobre o que eu escrevi, o mais provável era que decidisse que pois, com certeza, o Ash teve uma depressão clínica tremenda por algumas centenas de anos. Posso continuar, juventude?

A Shoan acena afirmativamente.
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Onde, uma vez mais, se regressa à compilação de dados sobre o mito do Judeu Errante

pacientemente efectuada pelo professor Eleazar Melkievstein. Com uma nota de protesto do próprio

sobre as alterações introduzidas nas fontes pela literatura secundária.




“Conta-nos  Melkievstein”,  prossegue  então  o  professor,  não  sem  primeiro  aclarar  devidamente  a garganta para recomeçar com voz de peito, “que, a apurar pelos relatos da época, desde que o Judeu teve a  sua  vida  expandida,  se  tornou  silencioso  e  reservado,  e  passou  a  caracterizar-se  por  só  responder  a perguntas directas. Diz-se que, quando o convidam como hóspede, come com extrema parcimónia, e bebe com  grande  moderação;  depois  do  que  parte  rapidamente,  nunca  se  demorando  muito  num  único  lugar. Quando  lhe  oferecem  dinheiro,  aceita  pouco,  e  logo  o  distribui  pelos  pobres,  como  emblema  de  não precisar  de  bens  materiais,  porque  Deus  lhos  fornece  enquanto  expia  os  pecados  que  cometeu  em ignorância. No período a que nos referimos anteriormente, enquanto esteve em Hamburgo, nunca ninguém o ouviu rir. A qualquer terra onde fosse, falava a língua local. Aqui na Saxónia, por exemplo, dizem que falava  como  um  nativo.  Muitos  vieram  então  ver  este  homem,  e  todos  os  que  assim  fizeram  ficaram convencidos de que”… oy, vou citar, gosto desta minha passagem: “e todos os que assim fizeram ficaram convencidos de que a providência de Deus se exercia nele de maneira notável”. Um pouco pretensioso, mas alguns destes escritos datam da minha juventude. Adiante. “O Judeu ouvia com alegria a palavra de Deus, ou mostrava sinais de grande gravidade e compunção, e até reverenciava com suspiros o nome de Deus ou de Jesus Cristo; mas sempre que ouvia alguém jurar pelas dores ou morte de Deus, mostrava-se indignado, e exclamava com veemência: ‘Mau homem e miserável criatura, que assim abusas do nome de Deus nosso Senhor, e dos Seus amargos sofrimentos e paixão. Se tivesses visto, como eu vi, as chagas

profundas no Corpo de Deus, sofridas por ti e por mim, nunca pronunciarias o Seu nome em vão![26]’

“O autor deste relato, Chrysostomus Duduloeus von Westphalus, data-o do primeiro dia de Agosto de 1613, afirmando que a história lhe foi transmitida pessoalmente por Paul von Eitzen. E acrescenta ainda as  seguintes  palavras,  para  reforçar  a  convicção  generalizada  de  que  o  Judeu  Errante  se  fez  notar  por esses tempos em vários lugares com frequência admirável:

“‘No ano de 1575 o secretário Christopher Krause, e o mestre Jacob von Holstein, legados da corte de Espanha, e depois mandados aos Países Baixos para pagarem aos soldados que servem Sua Majestade naquele país, relataram que no seu regresso a casa em Schleswig, e confirmaram com juramentos solenes, que se encontraram com o mesmo indivíduo misterioso em Madrid de Espanha, na aparência, forma de vida,  hábitos,  vestuário,  exactamente  o  mesmo  que  estivera  em  Hamburgo.  Foram  vários  os  que  aqui  o abordaram,  e  gentes  de  várias  classes  confirmaram  que  falava  espanhol  fluentemente.  No  ano  de  1599, em Dezembro, um homem de confiança escreveu de Brunswick para Estrasburgo, relatando que a mesma pessoa estranha já mencionada fora vista viva em Viena, e que se dirigia à Polónia, para depois seguir para  Moscovo.  Este  Ahasverus  estava  em  Lubeck  em  1601,  por  volta  da  mesma  data  em  Revel,  na

Lionnia, e em Cracóvia na Polónia. Em Moscovo foi visto por muitos e conversou com muitos’”[27].

Eleazar lê o parágrafo seguinte de sobrolho franzido, cofiando a barba. Depois suspira. A assembleia suspende  a  respiração.  O  professor  encara-os,  com  a  voz  calma  mas  assoprada  de  uma  irritação inescapável.

Desculpem,  Amigos,  mas  detesto  quando  estas  coisas  acontecem. Oy. Vei.  Sabem?  Quando,  alguns séculos depois, encontramos as fontes secundárias a atribuírem-nos palavras que nunca foram as nossas? Pois, esbarrei num caso desses. Aqui o estudante de Harvard atribui-me uma série de divagações que não me  recordo  minimamente  de  ter  escrito,  e  mais  acrescento  que  é  falso  que  eu  tenha  concluído  esta passagem, sem dúvida saída dos seus brios juvenis depois de muitas horas trancado na cave escura da biblioteca gigantesca, comentando, à laia de conclusão:

“O que é que os homens inteligentes e tementes a Deus devem pensar desta referida pessoa é a sua opção pessoal e não pode traduzir-se em recomendações gerais: pensemos, apenas, que os trabalhos de Deus  são  assombrosos  e  para  além  do  entendimento,  e  são  manifestos  de  dia  para  dia,  para  só  serem

totalmente esclarecidos no último grande dia da Revelação”[28].

Ó professor, interrompe Fra Mauro. Não me leve a mal, mas eu, pessoalmente, acho essa passagem bonita. Pode não a ter escrito, mas o menino de Harvard também não lhe fez grande ofensa ao atribuir-lha.  Ponha-se  no  lugar  dele.  Provavelmente,  só  quis  dignificá-lo  a  si,  com  um  toque  simultaneamente apocalíptico e ecuménico à laia de conclusão.

Um  toque  imediatista,  é  o  que  é,  protesta  Eleazar.  Os  rapazinhos  e  as  rapariguinhas  que  hoje mergulham  nos  nossos  escritos  estão  minados  pelas  ideias  do  seu  próprio  tempo,  e  não  é  raro esquecerem-se de as tirarem do caminho antes de começarem a citar-nos. Vai daí, atribuem-nos tiradas ridículas,  que  é  aquilo  que  eles  imaginam  que  nós  diríamos  perante  as  situações  que  confrontávamos, simplificando grotescamente o nosso pensamento, que na realidade era muito mais sofisticado. Dizer de mim que eu escrevi isto é tão absurdo e falsificador da realidade histórica como dizer que, até ao século XIX , a medicina europeia consistia em sangrar as pessoas a torto e a direito e sem qualquer critério, até que elas morriam da cura, que assim como assim talvez fosse mais misericordioso do que morrer do mal. Vocês não me puxem pela língua sobre as falácias das fontes secundárias, senão é que nunca mais daqui saímos,  mesmo.  Para  que  conste:  eu  deixei  bem  claro,  nos  meus  estudos,  que  nem  todas  as  versões  da vida  de  Ashverus  coincidiam  no  tempo,  no  espaço  e  nos  factos,  e  ainda  que,  ademais,  foram  várias  as vozes que se levantaram em negação da existência deste personagem. Desculpa lá o mau jeito, meu bom Ash, mas um historiador tem que ser imparcial perante as fontes.

Oy,  meu  caro  Eli,  responde  Ashverus  reclinado  negligentemente  nas  areias  escuras,  já  todo descontraído e bem-disposto depois dos beijos de Ana Maria que lhe chegaram aos lábios. Vei. Mas eu sou um mito medieval, vejamos. É apenas normal que as fontes discordem a meu respeito. Tu julgas que, se  houver  necessidade  de  pensamento  no  futuro,  alguém  vai  acreditar  que  eu  me  infiltrei  no  Lidl  para invocar o Segundo Regresso? Deixa lá isso. É a parte mais divertida. Conta-nos as divergências, vá.




LIVRO OITAVO, ADENDA

 

 

Onde requer a revisão dos factos que se proceda à análise de algumas divergências temporais e

geográficas no mito do Judeu Errante, tal como constantes da compilação do professor Eleazar

Melkievstein.

Satisfeito com o encorajamento do Judeu Errante, o professor prossegue a leitura.

“Adverte-nos Melkievstein, no entanto, que nem todas as fontes estão de acordo sobre estas datas, da mesma forma que a reverência dos povos pela figura do Judeu está longe de ser consensual. Em Historia

sui Temporis[29], por exemplo, J. C. Bulenger fala da passagem do Judeu Errante por Hamburgo como sendo de 1554, e refere-se-lhe com marcado descrédito, mencionando no fim: ‘Eu nunca o vi, nem ouvi nada  autêntico  que  lhe  dissesse  respeito.’  Note-se,  dentro  desta  linha,  que  também  um  manuscrito  de

Henricus Bangert [30] dá antes o aparecimento do Judeu Errante em Lubeck como sendo de 14 de Janeiro de  1603.  Logo  a  seguir,  em  1604,  há  notícia  de  um  aparecimento  do  personagem  em  Paris,  sendo  que, conforme  nos  recorda  Melkievstein,  nunca  tenha  sido  expresso  que  o  Judeu  Errante  possuísse,  além  da imortalidade, o dom da ubiquidade. Aqui Melkievstein acrescenta que convém recordar a passagem em

que  Rudolph  Botoreus,  em Comm.  Histor.  Lii[31],  aproveita  para  lamentar  a  credulidade  do  povo  e  a facilidade  com  que  se  espalham  pela  Europa  fábulas  impossíveis.  Dentro  da  mesma  veia,  no Praxis Alchymiae,  publicado  em  oito  volumes  em  Frankfurt  em  1604  como  um  ataque  frontal  e  cerrado  aos escritos de Paracelso, o médico de Nuremberga Leonard Doldius afirma que prefere acreditar no Judeu Errante,  ‘a  que  uns  chamam  Ahasverus  e  outros  Buttadaeus’,  a  acreditar  que  Paracelso  não  está  morto, mas antes adormecido, graças a uma das suas receitas mágicas, dentro do seu túmulo em Estrasburgo.”

O homúnculo não mexe nem um músculo da cara.

Ana Maria passa-lhe devagarinho a mão pelos cabelos.

Eleazar certifica-se de que está tudo calmo, e continua.

“Estes  primeiros  alarmes  de  descrédito  não  impedem  o  sapateiro  de  continuar  a  aparecer  pelo mundo. Em 1633, voltou a visitar Hamburgo. Em 1640, apareceu a dois viajantes num bosque perto de Bruxelas,  e  de  novo  lhes  contou  a  história  da  sua  penosa  errância  pelo  mundo.  Quando  os  referidos homens  perceberam  que  o  seu  companheiro  era  nada  mais  nada  menos  que  Isaac  Laquedem,  o  pérfido

judeu  que  não  deixara  Nosso  Senhor  repousar  por  um  momento  à  sua  porta,  fugiram  aterrorizados[32].

Em 1642, visitou Leipzig. Em Julho de 1721, apareceu às portas de Munique[33]. Entre o fim do século XVII e o princípio do século XVIII houve um impostor que se apresentou em Inglaterra como sendo o Judeu Errante, papel em que seduziu grandes multidões de pobres e proporcionou bastante entretenimento aos ricos, que lhe pagavam para abrilhantar as suas festas com histórias maravilhosas de tudo o que vira e ouvira  enquanto  percorria  o  mundo  durante  mais  de  mil  anos.  Para  além  de  falar  várias  línguas,  este homem começou a atrair a atenção dos académicos pelo seu aparente dom de taumaturgia, a cura mágica geralmente reservada apenas para os reis, e consistindo do acto único e simples de tocar com as mãos nos  doentes.  Tanto  Cambridge  como  Oxford  mandaram  investigadores  interrogá-lo.  Um  nobre  inglês conversou  com  ele  em  árabe,  e  foi  nessa  conversa  que  o  personagem  misterioso  declarou  que  ninguém devia acreditar demasiado no conteúdo dos tratados históricos. Quando o seu interlocutor lhe perguntou pelo profeta Maomé, o estranho respondeu que conhecera o pai do profeta, que vivera em Ormuz; e que considerava Maomé um homem de grande inteligência, embora o tivesse interpelado duramente ao ouvi-lo dizer que Cristo não fora crucificado, já que ele fora testemunha presencial da Crucificação. Também estivera em Roma quando Nero incendiou a cidade; conhecera igualmente Saladino, Tamerlão, Bajazeth,

Eterlão, e podia oferecer detalhes minuciosos sobre a história das cruzadas[34]. Depois desta estadia em Londres,  o  Ashverus  de  imitação  ainda  apareceu  na  Dinamarca,  daqui  viajou  para  a  Suécia,  e  a  seguir desapareceu.”

Eleazar interrompe a leitura por um segundo para olhar interrogativamente para Ashverus.

O Judeu Errante limita-se a dizer que não com a cabeça, depois do que fecha os olhos encostando o queixo ao ombro de Ana Maria.

Eleazar continua.

“Na  procura  de  uma  raiz  para  o  florescimento  deste  mito,  alguns  autores  sustentam  que  Ashverus representa o mito do judeu tal como visto pela desconfiança profunda e misteriosa do europeu medieval: neste  cenário,  os  judeus  seriam  então  uma  raça  que  vagueia  sobre  o  planeta,  à  maneira  do  seu antepassado Caim, amaldiçoada por ter as mãos sujas pelo sangue de um irmão, à espera do dia em que a sua  história  se  cumpra  e  o  seu  Deus  a  julgue.  Esta  explicação  será  plausível,  se  tivermos  em  conta  os folclores  da  época  em  que  se  registam  as  primeiras  alusões  ao  mito.  Mas  não  é  totalmente  harmoniosa com a figura penitente do sapateiro, que expia o seu pecado funcionando como um destacado servidor de um Cristo redentor que é filho de Deus, quando uma das recusas fundamentais do judaísmo é exactamente o  reconhecimento  desse  mesmo  Cristo  como  sendo  o  Messias  anunciado  no  Antigo  Testamento.  Além disso, repare-se que o desinteresse do Judeu Errante pelo dinheiro não se conjuga de todo com a avareza que é caracteristicamente associada aos judeus pelos folclores da Europa.

“Há  algumas  lendas  locais  que  associam  Ahasverus  aos  ciganos,  referindo  que  este  estranho  povo errante também seria afligido por uma maldição como a do Judeu, desta feita porque se recusara a dar

abrigo à Sagrada Família durante a fuga para o Egipto[35].

“Outras  lendas  associam  antes  o  sapateiro  com  o  ‘Wild  Huntsman’  anglo-saxónico,  o  Caçador Selvagem meio homem meio monstro que abunda em inúmeras versões e configurações nos folclores do Norte e Leste da Europa, onde foram incontáveis as florestas assombradas pela sua presença. A variação mais comum sobre este tema é a seguinte: o ‘Wild Huntsman’ era um judeu que se recusou a deixar Nosso Senhor a beber a água de um rio. Em vez disso, apontou desdenhosamente para um nadinha de água turva de lama, retida dentro da marca feita no solo pela ferradura de um cavalo. Jesus nada disse, e bebeu a água turva. Mas, a partir daí, o caçador ficou condenado a viver para sempre, sem, no entanto, conseguir

nunca conseguir saciar a sua sede[36]. Note-se que esta mesma figura da criatura que vive eternamente sem nunca conseguir saciar a sede é referida por Dante, e subsequentemente por uma grande quantidade de autores religiosos, como um dos tormentos sofridos pelas almas do Purgatório; e ainda que esta ideia do  monstro  imortal  torturado  pela  sede  é  tão  universal,  que  aparece  até  no  panteão  das  entidades infernais japonesas. Sendo que, na Europa, a figura do ‘Wild Huntsman’ personifica a tempestade, é ainda de  notar  que,  à  data  em  que  Melkievstein  elaborou  a  sua  compilação,  era  comum  em  França  os

camponeses atribuírem quedas súbitas de granizo à passagem por perto de Ahasverus[37].

“O  que  podemos  concluir  de  toda  esta  compilação?  A  via  mais  simples,  sem  dúvida,  é  estabelecer apenas que o Judeu Errante pertence à classe de mitos que se prendem com a suspensão da mortalidade, por  especial  distinção  ou  por  maldição.  Nos  casos  de  distinção,  encontramos  sobretudo  figuras  que descobrem a Fonte da Eterna Juventude, de onde brota a Água da Vida que lhes renova perpetuamente a energia. No âmbito da maldição, a regra é depararmo-nos com figuras que ofendem a Divindade, e em consequência sofrem o seu castigo não conseguindo nunca repousar no sono da morte.”

Eleazar Melkievstein guarda com carinho o texto onde vem citado profusamente dentro da sua pasta de cabedal. Depois sorri para a Shoan ainda quieta, como se estivesse à espera de mais.

E pronto, meus Amigos, remata o professor, esfregando demoradamente as suas mãos uma na outra. O artigo fica por aqui naquilo que me diz respeito. Mas isto não quer dizer que não florescessem, no meu tempo,  obras  literárias  em  que  o  Ash  ocupava  papéis  destacados.  Lembro-me  de  um  poema  de  Percy Bysshe  Shelley,  de  um  manuscrito  de  Henry  Neele  datado  de  1828,  de  um  texto  de  1846  escrito  por Nathaniel Hawthorne, eu sei lá. Também me lembro do meu Camarada numa história publicada em 1876 por George MacDonald, num conto de Rudyard Kipling, e no conto infantil The Holy Cross,  de  Eugene Field. Glosaram também Ashverus e o seu destino Eugene Lee-Hamilton, A. T. Quiller-Couch, Bernard Capes, O. Henry, John Galsworthy, e aos outros perdi-lhes a conta. Contaram-me que chegaram a fazer um  filme  sobre  ele  no  tempo  do  cinema  mudo…  Ah,  suspira  Ashverus.  Mas  francamente,  Eli. Convenhamos que o actor não me fazia justiça. Aquele canastrão, sempre de olhos em alvo. Gostei mais de  um  que  estava  para  alugar  lá  no  Lidl  a  semana  passada,  uma  cousa  sobre  o  Apocalipse  datada  dos anos 80 do século XX, com uma mulher que era uma mulher mesmo, chamada Demi Moore, se não estou

em erro.

Ouçam, interrompe Ana Maria, refreando o ataque de riso que lhe subiu aos lábios e aos ombros ao ouvir o seu homem triste e penitente pronunciar com lascívia as palavras Demi Moore. Eu encontrei uma referência muito mais gira. Foi num antiquário. Não sei se era filme ou teatro, mas o cartaz mostrava uma morenaça toda boazona, e aparentemente nua, por baixo de uma capa preta preocupante. E tinha pousado no ombro um corvo ainda mais preocupante. Fosse o que fosse a produção, chamava-se A Filha do Judeu Errante. É para que saibam.

Agora  também  há  uns  livros  de  ficção  científica  que  metem  o  Judeu  Errante,  acrescenta  o  miúdo despenteado  que  foi  Salvo  das  Águas.  Ainda  no  outro  dia  estive  a  procurar  umas  coisas  na net,  que  a gente gosta sempre de saber com quem é que está a meter-se… bem. Que bacanal. Às tantas apanhei uma lista  de  autores  modernos  que  era  assim:  Mike  Resnick,  Kim  Newman  &  Eugene  Byrne,  Geoffrey Farrington,  Robert  Irwin,  Steve  Rasnic,  Ian  McDonald,  Pat  Gray,  Scott  Edelman,  Brian  Sableford, Barrington J. Bayley e David Langford. Também estava lá um poema de uma tal de Eloise Bibbs, naquele inglês dos antigos bárbaros que estes bárbaros agora usam para tudo e mais alguma coisa e eu já decorei todo, mas não sou a pessoa mais indicada para dar palpites sobre poesia.

E  encontraste  mais  alguma  revelação  escaldante,  moço  magano?,  pergunta  Ashverus,  francamente divertido.

Encontrei  bué  de  cenas,  responde  logo  o  miúdo,  indiferente  ao  gracejo.  Para  já,  a net  tem  um site altamente,  todo  dedicado  ao  tratamento  romântico  que  foi  dado  à  lenda  do  Judeu  Errante,  e  quem  tiver paciência  para  isso  até  pode  “downloadar”  o  texto  integral  do  romance  sobre  o  assunto  escrito  pela propriamente  dita  Mary  Shelly.  Estão  a  ver,  aquela  mulher  que,  no  século XIX,  ficou  tão  impressionada com  a  electricidade,  que  inventou  logo  a  história  do  monstro  do  Dr.  Victor  Frankenstein.  Esta  história sobre o Ash chama-se The Mortal Immortal, e aviso já que não é pequeno. E depois, ó meu, o que é que queres  que  eu  te  diga?  Estás  mesmo  em  toda  a  parte.  Há  um  jogo  de  cartas  tipo whist  chamado The Wandering  Jew,  assim  como  há  um  jogo  de  dados,  tipo backgammon,  com  o  teu  nome.  Dizem  que  há bonecos, há moedas, e mais: há histórias sobre uma mulher com um destino igual ao teu, que seria a Judia Errante,  mas  que  quase  nunca  aparece.  E  mais  ainda,  Camaradas.  Somos  aliados  de  uma  verdadeira vedeta. Até existe uma planta com o nome dele, boa? Bem, meus irmãos. Vou-vos contar. No sítio onde fazem referência à planta meteram logo um quadradinho de publicidade, a sério, uma imagenzinha muito discreta  que  diz  assim: Wandering  Jew  Silk  Plant  —  $34.99.  Save  20-80%  on  our  selection  of  home decor. Find great deals on rugs, wall art, lighting and decorative accessories. $2.95 flat rate shipping. Overstock.com, your online outlet. Ah. E uma galeria de arte chamada Judaica qualquer coisa tem lá à venda uma gravura do Ash feita por um tal de Meir Yizrae, inspirada num pintor que foi o Marc Chagall, descrita  como  “gravura  de  um  Judeu  Errante  em  reflexão,  usando  uma  técnica  utilizada  pelo  próprio artista”. Bem. E aí, como é arte, o preço até dói. Vem logo à cabeça: 1,020.00 dólares, meus irmãos.

Céus  misericordiosos,  suspira  Fra  Mauro.  Uma  vedeta  moderna,  daquelas  que  servem  para  vender, servem para ganhar dinheiro, quiçá para fazer publicidade, que infâmia. O Ash não merecia isto.

Deixa, Amigo, que agora o Segundo Regresso corrige logo estes abusos todos, responde-lhe o Judeu Errante, cada vez mais divertido com o uso que a marcha do tempo foi fazendo de si próprio. Sabes mais cousas a meu respeito que eu não saiba, rapaz?

Então não sei, responde logo o filho ilegítimo de Matteo Ricci, como se estivesse ligado à corrente. Pois imaginem que há uma ópera sobre o Ash, ou uma parte de uma ópera, também não percebi lá muito bem, que eu, para mim, ópera, só se for chinesa. E que andava um tipo, um compositor inglês chamado Robert  Saxton,  a  compor  uma  ópera  radiofónica  dramática  chamada The  Wandering  Jew,  que  era  uma fantasia dobre o Terceiro Milénio encomendada por uma estação de rádio lá deles chamada BBC. Não sei o que foi que aconteceu a essa megalomania, porque, quando fui procurar, não encontrei mais nada. Mas não se vão sem resposta, que, há pouco tempo, até saiu uma canção techno-dub chamada Real que é mais ou menos inspirada no Ash, num CD de uma tal de Lili Hayden. A letra… bom… se calhar as letras, agora, não têm que fazer sentido… aquilo diz assim, eu queria sair da minha pele. Tentei esconder as minhas cores. Sou um judeu errante. Ainda tenho que querer o que é meu.

O  que  os  outros  projectam  em  nós,  suspira  o  Judeu  Errante  apertando  docemente  Ana  Maria  toda contra si. Como se eu não tivesse já o que sempre quis.




Livro Nono

 

Onde há que reflectir sobre a continuação da vida depois do desaparecimento do Judeu Errante do

catálogo dos mitos. Com participação destacada e preciosa do cão.




Toda a gente se espreguiça. Ouvem-se várias reclamações de mais pães, mas desta vez acompanhadas de exigências de peixe. E, já agora, cerveja. Ashverus protesta que Jesus nunca fez nenhum milagre da multiplicação  da  cerveja  enquanto  lança  a  rede  verde  às  águas  turvas  da  Cruz  Quebrada  e  as  recolhe cheia de peixes cintilantes e impossíveis; mas Ana Maria, que ainda está perto do mundo real e não dá nas vistas, assobia ao cão e dão juntos um saltinho ao bar, de onde ela regressa com uma grade inteira de Sagres Preta gelada. A festança da celebração do fim do relato do mito arma-se logo ali na maior das bonomias,  com  peixes  grelhados  que  nunca  mais  acabam  e  têm  aquele  sabor  absolutamente  delicioso, marinho  e  fosforescente,  que  o  peixe  congelado  do  Lidl  já  deixou  de  ter  desde  que  o  Lidl  existe. Circulam pães escuros, estalam argolas de cerveja, nestas coisas a humanidade sempre foi a mesma, está-se bem. Ana Maria até tira um charro do bolso e experimenta pô-lo a circular, e para pelo menos metade da companhia a circulação da passa é absolutamente natural. Quando dão por eles, estão todos deitados de costas na areia a contemplar serenamente as figuras que se tecem nas nuvens, até que se acende uma altercação  com  palpites  todos  cruzados  de  geografias  e  cronologias  sobre  se  o  Lidl  do  Dafundo  pode mesmo funcionar como porta de entrada para a compactação do tempo na vigília do Segundo Regresso, já que  se  sabe  desde  o  tempo  dos  pitagóricos  que  nada  existe  realmente  se  não  tiver  uma  imagem  ao espelho,  uma  sabedoria  milenar  a  que  o  século XX  chamou  necessidade  de  antimatéria  como  condição

sine qua non para a existência de toda a matéria.

E é aqui que, sem ninguém estar à espera, a vigília se complica em menos tempo do que leva a dizê-lo.




LIVRO NONO, CAP. 1.º

 

Onde, assaz aleatoriamente, se vai ter ao mistério do enantiómero.

O  que  é  realmente  importante,  suspira  subitamente  Nestor  Ibn  Hâyan,  acordando  do  repouso  e subindo a voz, esteve mesmo estampado à frente dos vossos olhos desde que vós outros aqui chegaram. Mas  vós  outros  não  conseguiram  chegar  a  ver.  Ouçam-me,  judeus  e  cristãos  crivados  de  limites.  Às vezes,  sinto-me  como  que  fatigado  pelas  vossas  peias,  quiçá  oriundas  do  foro  monolítico  de  onde germina o pensamento que vos guia. Eu sei o que vós outros precisam de saber. E vou dizer-vos já, de uma vez por todas, para que ninguém me acuse de ter interferido com a ordem do Segundo Regresso por questiúnculas religiosas. Ouçam. Eu não repito. Estão prontos?

Os outros acenam preguiçosamente com a cabeça, ainda meio sonhadores, francamente mais curiosos do que intimidados.

O filho de Hâyan perfila-se diante da assembleia, subitamente maior que o seu corpo.

O Lidl de Setúbal é o enantiómero.

Não é nada, protesta imediatamente o miúdo despenteado com a memória mágica dos computadores. Não é, e não é mesmo, seu assírio tão apressado que não lê os sinais como deve. Quando muito, se fosses devidamente  modesto,  poderias  dizer  que  é  um  isómero  óptico.  Mas,  mesmo  assim,  ainda  tinhas  que provar à malta que não tiraste essa agora da cartola para impressionar a distinta assembleia. Como é que sabes, vá, diz lá, como é que sabes que encontraste o enantiómero no Lidl de Setúbal?

Porque  passei  por  lá  à  vossa  procura  quando  por  fim  me  rendi  à  evidência  de  que,  embora conhecesse  os  caminhos,  nunca  poderia  chegar  a  Turlock,  volta  a  suspirar  Nestor  Ibn  Hâyan,  cheio  de paciência. Entrei, e vi. Vi claramente visto, com estes mesmos olhos que aqui estão a ver-vos. É lá que fica o enantiómero. Tu entras, e do lado onde costuma estar a comida dos cães está a água, e do lado onde costuma estar a água está a comida dos cães. E vais pelas alas fora, e notas que a mesma inversão se deu com  todas  as  outras  secções,  ponto  por  ponto,  escolha  única  por  escolha  única.  E  outrossim,  quando chegas à bancada da charcutaria e o queijo está do lado do presunto e o presunto está do lado do queijo, tens a certeza de que passaste para o outro lado do espelho. E, se foste lá parar quando te perdeste na estrada para Turlock, de certeza que não foi por acaso.

Professor, murmura Ana Maria.

Eleazar  encolhe  os  ombros  e  sacode  as  mãos,  numa  espécie  de  desânimo  irritado,  o  estranho sentimento  de  quem  está  entre  o  desejo  premente  de  atirar  a  toalha  para  o  ringue  e  a  necessidade imperiosa de sacudir um bicho desagradável que lhe zumbe aos ouvidos.

Não  sei,  Hannah,  responde.  E  responde  mais  alto,  num  tom  mais  sacudido,  numa  exasperação  que nunca  tinha  mostrado  antes.  Não  sei  o  que  é  o  enantiómero,  nem  creio  que  tenha  alguma  espécie  de obrigação de saber. Vivi no século XIX, e dediquei a minha vida a estudar os sinais ocultos da presença

do que nos rodeia mas que não tem nome, nem tem corpo tangível com palavras que o nomeiem. Não faz parte  das  minhas  áreas  de  especialidade,  e  está  certamente  longe  das  minhas  competências,  saber explicar fenómenos visíveis, ou traduzir por simples palavras já existentes umas charadas banais que são perfeitamente  decifráveis.  Pela  conversa  daqueles  dois  sandeus  exibicionistas,  também  já  toda  a  gente percebeu que o enantiómero tem a ver com uma imagem que é simétrica da outra, onde o esquerdo está trocado com o direito, como nós próprios quando nos vemos ao espelho, é ou não é? Então pronto. O Lidl de Setúbal está invertido, é tudo o que eles estão a dizer. Olha, menina, o queijo trocou de lugar com o presunto.  Pronto.  Não  me  parece  particularmente  interessante.  E  mais  me  parece,  mas  é  que  parece mesmo, que estes jovens descuidados e imprevidentes estão a convocar para a conversa os que acabaram por  fazer  nascer  a  seita  dos  profanos  do  século XX.  E,  da  maneira  como  toda  esta  preparação  para  o Segundo Regresso está a organizar-se, não tarda nada ainda aparece aí um deles. Sim, Ana Maria, não olhes para mim com essa cara. Não tarda aí aparece-nos na Cruz Quebrada um imediatista que participou na criação desse infame século XX, e depois ainda temos que ser nós a aguentar-lhe os brios triunfalistas.

Oy, vei, e a ouvir-lhe as explicações pauperrimamente materiais com que eles tiraram o significado e a beleza  a  tudo,  porque  só  é  belo  o  que  tiver  no  mistério  a  sua  raiz  mais  profunda,  e  esses  iconoclastas deram cabo dos mistérios, esqueceram-se de regar as plantas, fizeram murchar as raízes, e trouxeram a civilização para esta tristeza límbica em que já nem sequer podemos esperar o Segundo Regresso com um mínimo de dignidade. Odeio-os a todos, e não quero ter que apertar a mão a nenhum deles, portanto ou se calam já ou eu apanho a diligência e volto para de onde vim.

Mas  o  professor  veio  de  comboio,  raciocina  Ana  Maria  em  voz  alta,  antes  mesmo  de  Ashverus  ter tempo de lhe enfiar com a valente cotovelada que deveria tê-la feito calar-se a tempo.

Odeio comboios, grita Eleazar, agora francamente furioso, já a caminhar sobre as areias escuras em passadas  largas,  que  aliás  enchem  logo  o  cão  de  entusiasmo  e  o  fazem  correr  em  círculos  em  torno  do cenário. Deram cabo do tempo, e da reverência pela distância, e abriram o caminho para toda a panóplia de  máquinas  imbecilizantes  que  vieram  a  seguir,  cada  vez  mais  rápidas,  cada  vez  mais  desumanas,  a afogar os humanos com tralha, tralha, tralha de tremendo vácuo, que lhes permite fazerem tudo cada vez mais depressa, mas os castiga obrigando-os também a terem cada vez menos tempo. Ouviu, sua moderna? E agora tire-me daqui este cão, ou eu faço-lhe o que me apetece fazer a esse imbecil dos cristais.

Cristais, repete Ana Maria, esperando que esta seja uma referência ao mundo em que a magia era real e o tempo ainda respirava, apaziguando assim a cólera súbita de Eleazar.

O que ela foi fazer.

Tu não sabes, miúda?, segreda-lhe em tom conspiratório o rapaz despenteado. O francês dos cristais? Não conheces?

Até parece que a situação está a compor-se. Um francês dos cristais deve ser um grande alquimista da corte de Rudolfo II.

Eleazar solta um urro.

Calem-se,  seus  moços  sandeus  e  manganões  de  todo  em  todo  destituídos  de  escrúpulos.  Não  o chamem. Sobretudo, não o chamem.




LIVRO NONO, CAP. 1.º, PT. I

 

Onde se assiste, por entre uma curiosíssima sequência de efeitos especiais, à chegada turbulenta do

francês dos cristais à Cruz Quebrada.

Nota-se agora que há um barco da guarda costeira a descrever círculos rápidos ao largo, como que chamado  de  urgência  por  qualquer  farol  oculto  para  vir  vigiar  à  distância  o  bulício  que  se  armou  na praia. Nestor Ibn Hâyan acena-lhe de longe antes que Ashverus consiga detê-lo. Está demasiado ocupado a  segurar  pelo  braço  o  velho  Eleazar,  que  esperneia  no  seu  desespero  de  voltar  para  a  estação.  O  cão salta cada vez mais à volta de toda a cena, e no processo vai espalhando as brasas, destruindo a estrela de  seis  pontas,  até  mesmo  quase  enterrando  o  Sepher  Yetzirah  entre  braços  de  limos  e  pedaços  de mexilhões mortos.

Lentamente,  o  barco  que  andava  ao  longe  começou  neste  momento  a  aproximar-se  da  linha  da rebentação.

Eu afogo-o, arqueja Eleazar, já demasiado cansado na sua provecta idade para ainda lutar mais contra a força impassível do judeu triste que nunca morreu.

Talvez  eles  se  afoguem  antes  de  chegarem  aqui,  responde-lhe  Ashverus  abraçando-o  pelos  ombros, encostando-o  a  si  num  esforço  de  conforto,  sossegando-o  com  as  únicas  palavras  dos  adultos  que conseguem ter algum poder contra os pavores dos meninos. A maré está viva, e outrossim a rebentação está subitamente agreste e batida.

Ana Maria já não sabe o que há-de pensar. À falta de melhor alternativa, foi também ela até à linha da espuma que a água salobra da Cruz Quebrada deixa atrás de si quando se retira das areias tristes, com o olhar  fixo  no  barco  da  guarda  costeira,  que  agora  já  entrou  numa  zona  de  correntes  e  remoinhos francamente perigosa para o seu motorzinho fora de borda. Sente a mão também a querer levantar-se, num aceno que ela não sabe de onde vem. E pressente que tem os olhos molhados, de umas lágrimas que ela desconhece de onde nasceram.

O francês dos cristais chamava-se Pasteur, diz-lhe Nestor Ibn Hâyan de olhos presos no barco, a mão de novo erguida num aceno. Louis Pasteur.

Ana Maria sente um arrepio correr-lhe a espinha. Sente um suor estranho inundar-lhe a testa. Sente um tremor fino a aflorar-lhe à superfície da pele. E, uma vez mais, não pode nem entender nem explicar o que foi que se moveu dentro de si. Consegue, apenas, agarrar na coleira do cão para que ele não desate a saltar por entre as águas turvas, na inocência animal de investigar de perto o caso do barco.

O filho de Hâyan sentiu-a tremer.

São pobres, ridículos, e limitados, os vossos conhecimentos, comenta, sem mover um único músculo do rosto. A culpa não é vossa. É da pressa estúpida com que destarte vos educam sobre todas as cousas, e da total  falta de critério  que se abateu  sobre o mundo  inteiro no  que toca a  escolher o que  é que vai ensinar-se  às  mulheres  e  aos  homens,  e  como,  e  porquê,  e  quando.  Eu  ouvi-te  pensar,  Ana  Maria. Pensaste que nós outros somos tão medievos que confundimos cristais com micróbios. Mas enganas-te. Profundamente. Dizem-vos, àqueles de entre vós que têm mais sorte, ao menos dizem-vos que os médicos desdenhavam Pasteur porque ele era biólogo. Ou químico, ou assim, mas sempre estudioso de qualquer cousa que tivesse a ver com a vida. Foi o que te contaram a ti, não foi? Pois nada sabiam. Pasteur, minha pobre  filha,  era  mineralogista.  Trabalhava  em  Cristalografia.  Observava  cristais  ao  microscópio,  e fascinavam-no as suas linhas de fractura. Estudou-os durante muito tempo, em muitas amostras diferentes. E concluiu o que ainda ninguém antes tinha sido capaz de concluir: que a organização da matéria provoca a rotação da luz polarizada para a esquerda ou para a direita. Sim. Ouve. Respira fundo, e vais ver que entendes. Quando incides sobre a matéria luz normal, que vibra em todas as direcções e por isso mesmo vê  pouco  porque  está  demasiado  ocupada,  não  notas  diferença  nenhuma.  Mas,  se  fizeres  antes  incidir sobre  o  íntimo  da  matéria  um  feixe  de  luz  polarizada,  que  só  vibra  numa  direcção  e  portanto  vê  mais, notarás, finalmente, que houve uma rotação em dois ramos para cada um dos lados do eixo. Os ramos que rodam para a direita são dextrógiros, e os que rodam para a esquerda são levógiros. Ah, menina que nada sabes ainda do que vais ter que saber, eu ouço-te pensar. Agora estás a lembrar-te das aulas de química, estás ou não estás? É verdade. Os açúcares. Os modelos de construção das proteínas. Sempre um braço peptídico  que  é  a  imagem  ao  espelho  do  outro.  Cada  um  desses  braços  é  o  enantiómero  do  outro, percebeste agora? Como o Lidl de Setúbal é o enantiómero dos outros Lidls. E isso, para nós outros, tem significado. Mas, para os que vieram depois de Louis Pasteur, já não tinha. Porque, quando chegou essa hora,  já  ninguém  queria  saber  dos  fragmentos  do  grande  código  cósmico  escondidos  até  às  mais profundas  entranhas  da  Terra,  aqueles  que  nos  revelam  a  existência  do  que  não  sabemos  hoje  nem saberemos nunca, porque nunca poderá ter nome, e só nos visita nos sonhos de que não nos lembramos depois de acordarmos. Pasteur descobriu um fragmento do código. Descobriu a marca de que tudo quanto existe só pode existir se existir também a sua imagem no espelho. Mas, naquele maldito século XX, aquele século em que tu, menina perdida à beira do mar, foste concebida e educada, já não era no código que os homens  pensavam.  Já  ninguém  procurava  nada  que  nos  levasse  ao  fundo  das  cousas.  Já  só  se  queriam respostas,  e  já  só  se  usavam  as  perguntas  contidas  nessas  respostas  para  se  procurarem  imediatamente mais  respostas.  E,  a  partir  daí,  nunca  mais  nada  pôde  fazer  sentido.  Foi  quando  o  tempo  deixou  de respirar, e então as palavras deixaram de ter raízes. Enantiómero vem do grego para oposto, se queres saber. É por isso que o professor está tão colérico. Ele viu chegar essoutro século. Ele assistiu ao abismo que  se  abriu  de  repente  entre  a  nossa  alma  e  as  nossas  acções.  Ele  tentou  avisar  os  outros  de  que  o conhecimento não podia progredir de forma frutuosa, com a harmonia que preside à função da forma, se a alma  ficasse  para  trás.  Mas  os  outros  correram  todos  tão  depressa,  que  as  suas  almas  nunca  mais conseguiram chegar até eles. Este nevoeiro que nos rodeia está cheio de almas perdidas, e naquele barco que ali vem está o homem que Eleazar odeia como um dos grandes causadores dessa perdição. É só isso. A conflagração tinha que dar-se. Acalma-te. Estava escrito. Continua a olhar e concentra-te, para que as serpentes-marinhas  dos  antigos  não  engulam  o  barco  dos  modernos.  Não  podemos  aguardar  o  Segundo Regresso  sem  resolver  primeiro  o  duelo  entre  as  grandes  forças  que  nos  arrastaram  até  aqui.  Vá, concentra-te.  Respira.  Sobretudo,  durante  tudo  o  que  vai  seguir-se,  não  digas  nada.  Não  digas  nada, mesmo, porque agora tu não sabes falar. Estás pronta? Ah, mulheres. Ouço o teu coração gritar que tens tanta curiosidade que destarte até já suplantaste o medo. Então, vá. Está na hora. Larga o cão.

O cão lança-se de pronto às ondas como um projéctil de catapulta, e está ao lado do barco em menos de um minuto.

Frágil e açoitado, o brinquedo de madeira conseguiu chegar tão perto que já se vêem aqueles que lá estão dentro. Dois têm o uniforme da guarda costeira, e não podiam ser mais portugueses, nem no revolto do cabelo escuro, nem na unha grande do dedo mindinho, nem no desleixo do colete salva-vidas, enfiado à  pressa,  mal  apertado,  já  com  muitas  nódoas  e  farrapos  de  lixívia,  ou  vergas  ocasionais  de  rasgões imprecisos.  Os  outros  dois  guardas,  pelo  contrário,  têm  o  cabelo  cortado  curto  e  o  olhar  insolente  de quem sabe que vale mais que qualquer outro, reforçado pelas costas bem direitas onde reluzem coletes salva-vidas impecáveis, decorados com trípticos azuis, vermelhos e brancos.

O único passageiro, de pé à proa como se não visse o abismo entre as vagas e não ouvisse o rugir dos turbilhões, está de jaquetão preto com as duas fiadas de botões bem polidos. O laço, também preto, e de brilho  sedoso  quase  invisível,  remata-lhe  negligentemente  o  colarinho  da  camisa  branca  esticada  para dentro do colete. Tem a barba cuidadosamente aparada, em contraste com as madeixas cinzentas soltas ao vento, e traz a luneta salpicada passada em torno do pescoço, impecável no seu posto. Parece aguentar-se assim, majestático e pensativo mesmo no meio do furacão, sem nada que o sustente. A não ser, talvez, o microscópio monocular que segura debaixo do braço direito, dentro de uma caixa de madeira.

C’est celui-ci?, berra um dos guardas franceses para o miúdo.

Oui, c’est lui-même, berra o miúdo para o guarda francês. On ne peut pas s’approcher un centimètre de plus, berra o guarda francês para o miúdo. C’est trop dangereux, déjà. Ils sont fous, ces portugais.

Ben, qu’il vienne avec le chien, donc, berra o miúdo para o guarda francês.

Le chien?, berra o guarda francês para o miúdo.

Mais si, berra o miúdo para o guarda francês. Le chien fera bien l’affaire, tu verras.

Nous vous attendons?, berra o guarda francês para o miúdo.

C’est plus prudent, berra o miúdo para o guarda francês. On vous attend au large, en ce cas, berra o guarda francês para o miúdo. Cette plage est impossible, dis-donc. Tu parles d’un  pays.  C’est  l’enfer, ici, quand même.

Mais  c’est  le  Second  Retour,  ça,  éspèce  de  connard,  berra  o  miúdo  para  o  guarda  francês. Allez, laisse-le ici et va-t’en.

Agora, sopra Nestor Ibn Hâyan para Ana Maria. Chama o cão.

Ana Maria leva os dois dedos à boca e assobia com todo o ar que reteve nos pulmões. O cão dá uma cambalhota  por  cima  do  barco,  arrebanhando  com  os  dentes  exactamente  o  braço  direito  com  que  o senhor  do  laço  preto  e  da  luneta  se  equilibrava  na  omnisciência  do  microscópio.  Sem  outro  apoio,  o senhor  passa  instintivamente  o  braço  esquerdo  em  torno  do  torso  do  bicho,  tentando  levantar  o  braço direito  o  mais  alto  possível,  para  que  as  águas  em  fúria  não  atinjam  a  fonte  daquele  novo  saber  tão precioso com que ele veio travar à Cruz Quebrada o seu duelo final contra os antigos. Sem querer, fica abraçado ao dorso do cão, que entretanto já está a nadar para a praia, acabando por depositar a sua carga aos pés da dona, sã e salva, microscópio e homem, com os olhos cintilantes e a cauda a abanar de triunfo, espadanando  gotas  lodosas  à  sua  volta  enquanto  sacode  o  pêlo  com  a  satisfação  vigorosa  do  dever cumprido.

As águas acalmam-se.

O barco da guarda costeira retira-se para o largo.

Eleazar está pálido e rígido.

Louis  Pasteur  aclara  a  garganta,  sacode  o  pó  do  jaquetão,  passa  a  mão  pelas  farripas  cinzentas alisando-as  para  trás  da  testa,  e,  depois  de  se  considerar  apresentável,  cumprimenta  toda  a  gente  com delicadeza e compostura, o queixo erguido e a mão firme no aperto.

O Sepher Yetzirah está meio enterrado na areia, entre os dois, como a marcação da linha de partida para um duelo solene.

Ninguém fala.

Pasteur pousa a caixa do microscópio monocular na areia, um passo à sua frente.




LIVRO NONO, CAP. 1.º, PT. II

 

O nde o debate principia com uma longa e tremenda lamentação do professor Eleazar Melkievstein sobre o descalabro civilizacional que tão pateticamente se abateu sobre o século XX.

Ashverus  retira  o  Sepher  Yetzirah  da  confusão  que  a  excitação  canina  armou  ainda  há  pouco  à  sua volta, limpa-o carinhosamente, volta a desenhar a estrela de seis pontas e a colocar o livro sagrado no centro,  e  depois  senta-se  de  pernas  cruzadas  ao  seu  lado,  a  meio  caminho  entre  os  dois  homens  em contenda.

Falem, ordena por fim.

Vocês cegaram o mundo, dispara imediatamente Eleazar.

Pasteur  suspira  e  acaricia  o  cabelo  grisalho  com  demora,  com  todo  o  ar  de  quem  já  ouviu  aquela conversa por várias vezes, e que já por várias vezes pensou cuidadosamente sobre ela.

Vocês convenceram os crédulos e incautos que vos ouviam de que a ciência ia salvar toda a gente de tudo.  E,  a  partir  desse  dia,  nunca  mais  ninguém  pensou.  Foram  vocês,  vocês,  mais  ninguém,  homens arrogantes e triunfalistas do nefasto século XX, que venderam ao mundo inteiro a grande fraude de que não é  preciso  continuar  a  pensar  quando  já  não  existem  problemas.  E  conseguiram  convencer  todos  os  que vos escutaram, e foram mesmo todos, tal era o deslumbre causado pelos vossos artifícios, de que vocês lhes resolveriam os problemas até ao último.

Eli,  atalha  Ashverus,  determinado  a  arbitrar  firmemente  a  batalha.  Olha  que  podes  estar  a  tirar conclusões apressadas do brilho justo da tua ira. Se calhar, não foi por acreditarem que iam deixar de ter problemas que as pessoas deixaram de pensar. Se calhar, se calhar, as pessoas pura e simplesmente não gostavam  de  ter  que  pensar.  E  só  pensaram  enquanto  a  sua  fragilidade  perante  os  perigos  do  mundo  a tanto as obrigou.

É possível, troveja Eleazar em resposta. É possível que as massas não pensem. Mas eles, Ash, eles, com  a  sua  presunção  de  fazerem  da  ciência  a  grande  rameira  dos  bordéis  universais,  vibraram  no pensamento humano o golpe mais rude e mais bruto que ele mesmo guarda em toda a sua memória. Tu e o teu  microscópio,  Louis.  Porquê?  Para  quê?  Olha  à  tua  volta,  olha  agora,  basta  rodares  os  olhos  daqui mesmo da praia, olha bem para este caos, vê o que os homens fizeram das tuas promessas. Olha-me para estas  construções  filhas  da  barbárie,  pejadas  de  hospitais,  de  centros  de  saúde,  de  casas  de  repouso privadas, de laboratórios de análises clínicas e de instrumentos desmesurados para investigarem dentro das gentes tudo e mais alguma cousa, de máquinas que revelam num zumbido que já nem é deste nosso universo  as  degenerescências  e  excrescências  mais  absurdas  e  patéticas  que  um  ser  humano  possa carregar dentro de si. Para quê? Porque é que os fizeste viverem mais tempo? Porque é que os quiseste vivos  para  lá  dos  limites  da  dignidade?  Porque  te  repugnaram  assim  tanto  os  caminhos  naturais  que  a morte escolhe para cada um de nós? Olha o que resta da tua imodéstia. Olha como eles vivem, com dores crónicas  insuportáveis,  com  próteses  que  lhes  deformam  os  gestos,  com  máquinas  estranhas  enfiadas dentro do corpo ou amarrados a elas por fios tirânicos de que não podem nunca desligar-se, em camas de onde não podem levantar-se, em cadeiras que rodam por eles e tanto podem que tudo escravizam, com todos os outros que ainda não vacilaram sob o peso dos anos a passarem-lhes ao lado e a desviarem os olhos porque a compaixão já desapareceu da cultura e já ninguém tem sequer paciência para as doenças. Sabes  que  lhes  injectam  células  de  porco  no  cérebro?  E  que  lhes  põem  pilhas  onde  devia  estar  o coração? E que os entubam com veias e artérias de plástico? Era isto que querias? Era? Era assim que ia funcionar a tua preciosa bala mágica?

A  bala  mágica  é  dos  alemães,  interrompe  Ashverus  com  firmeza.  Tu  descendes  de  uma  família  de Worms, e isso, pelo menos, tens que saber. É um conceito que aparece ainda antes do século XX, quando

se esboça a primeira ideia de que existem receptores específicos no organismo onde podem ir ligar-se substâncias  capazes  de  lutarem  contra  o  agente  causal  da  doença.  Qualquer  tolo  sabe  esta  parte  da história, Eli. Ainda por cima a bala mágica é um termo cunhado pelo Ehrlich, que era um dos discípulos dilectos  do  Koch,  na  altura  o  grande  rival  aqui  do  Louis,  à  boa  maneira  da  luta  de  alemães  contra franceses que se mantém na ciência ao longo de todo o século xix. Não estás autorizado a golpes abaixo da cintura, ouviste?

Pronto, rosna Eleazar. Leva a taça. O termo será do Ehrlich, mas a ideia foi deles todos. E este senhor foi tão eficaz como os outros na sua disseminação pelo Ocidente atordoado. Foste ou não foste, Louis? E para quê? Porquê? Para que é que convenceste os homens dessa impostura? Como foi possível converter a humanidade à crença pagã e primitiva de que em breve para todos os males existiria um remédio? Vês o  que  acontece  agora?  Vês  estas  novas  pestes,  estas  novas  epidemias,  todas  estas  novas  pragas assustadoras, e com elas estas novas mortes lentas e degradantes e cada vez mais estendidas como garras de vergonha sobre a Terra, e os teus seguidores como crianças tontas, à procura do remédio, à procura do remédio, à procura do remédio, como se a seguir não viesse um novo mal sem remédio afligi-los de novo a todos?

Cuidado com as palavras, adverte Ashverus. Se as usares sem as pesares, podem ser de mau gosto. O primeiro grande caso de sucesso do Louis foi com uma criança. Uma criança tonta, certamente, como tu as descreves na tua retórica amargurada. Mas pronto, coitadinha, tinha sido mordida por um cão raivoso. E Pasteur curou-a.

Está bem, quase que cospe Eleazar. Está bem, curou-a, e depois? Grande coisa, descobrir a cura para a raiva. A seguir até descobriram a cura para a cólera. E quem identificou o bicho foi o outro. O Koch. O inimigo alemão. Ainda antes do inimigo francês dar com o bicho da raiva. Eh eh. Curas espantosas para terríveis  doenças,  de  facto.  E  então?  Que  diferença  fez?  Estoutros  aqui,  eles  curaram  a  raiva.  Eles curaram  a  cólera.  E  desapareceram  elas  do  mundo,  porventura?  Não  foi  o  século XX  o  século  mais raivoso e colérico de que há memória nos anais de todas as nossas memórias?

Eli,  retoma  Ashverus.  Eli,  não  brinques  com  as  palavras  quando  são  as  ideias  que  estão  em  causa. Apresenta os teus argumentos com clareza, que sabes bem fazê-lo, e deves. Louis Pasteur, aqui presente, descobriu a cura para a raiva. De que o acusas, então, com tanta acrimónia?

Ash, brada Eleazar de mãos erguidas. Ash, tu não viste o que ele fez com essa cura? Tu achas mesmo que  a  cura  para  a  raiva  lhe  dava  autoridade  para  começar  a  comportar-se  como  se  pudesse  operar milagres?  Tu  achas,  tu,  Louis,  com  toda  a  tua  fé  católica?  Olha,  profano,  todas  as  fés  eu  respeito;  mas abomino os abusos que delas se fazem. Achaste que já podias ser Jesus, Louis? Ou apenas te divertiste a fazer de conta que eras Jesus para impressionares o povo, como os jesuítas que foram para a América do Sul curar os índios para os converterem à fé cristã, porque esse era o grande milagre que Jesus gostava tanto de fazer, curar os doentes? É bom, não é, imaginarmos que fazemos milagres? É emocionante, deve ser,  sentirmo-nos  com  os  poderes  de  Jesus.  Mas  tu  não  brincavas,  tu  não  convertias,  tu  não experimentavas  apenas  o  efeito  dos  teus  novos  poderes  sobre  as  pessoas.  Tu  comportavas-te  como  um verdadeiro Filho do Homem, e deixavas que te retratassem assim. Sonhaste, porventura, quando estavas perfeitamente acordado, que agora, com os teus novos remédios, também tu, meu pobre e patético mero monte de pó cinza e nada, também tu eras o Filho de Deus? Foi? Porque é que convenceste os homens do perpétuo milagre que ia ser operado pela medicina? Para que é que lhes disseste que o reinado milenário das doenças ia acabar? Onde foi que te esqueceste, Louis, como foi que te esqueceste, que a natureza é, porque sempre foi, porque sempre será, um alvo em movimento

—  e  que,  portanto,  nenhuma  bala  mágica  acerta  na mouche  para  sempre?  Louis,  meu  pobre  Louis, onde foi que te perdeste, sabes ao menos a que distância deixaste o teu coração?




LIVRO NONO, CAP. 1.º, PT. III

 

Onde o debate se prolonga com o muito eloquente e quiçá inesperado discurso de Louis Pasteur sobre o triunfo perverso da utilidade.

Eleazar,  responde  finalmente  Pasteur,  com  a  perna  esquerda  flectida  sobre  a  caixa  do  microscópio. Eu,  como  tu,  sou  um  homem  do  século XIX.  Quando  descobri  os  enantiómeros  nos  cristais  estávamos ainda em 1847, eras tu um emérito mestre venerado e eu um rapazinho sedento de novos saberes que bem gostaria que pudesses levar-me pela mão. E nessa altura pensei, como todos os meus colegas pensaram, que,  ao  detectarmos  enantioméros  com  o  feixe  de  luz  polarizada,  estávamos  apenas  perante  mais  uma daquelas espantosas curiosidades da natureza. Inúteis para resolver todos esses problemas práticos que tu  me  acusas  com  tanta  veemência  de  ter  querido  resolver,  mas  espantosas,  mesmo  assim.  Lindíssimas. Comoventes.  De  facto,  revelavam-se-nos  como  mensagens  cifradas  que  nós  não  sabíamos  ler.  E  nós sustínhamos a respiração de assombro e reverência.

Pois  então  que  a  tivessem  sustido  durante  mais  tempo,  resmunga  Eleazar.  Até  que  vos  acontecesse mesmo qualquer coisa.

Como queiras, responde Pasteur sem perder a calma, mas também sem revelar o mais pequeno traço de empatia. E agora deixa-me falar por mim, que eu canso-me depressa quando tento falar como tu. És teimoso  e  obstinado,  velho  mestre.  A  tua  sabedoria  é  grande,  mas  os  teus  preconceitos  ensurdecem-te facil mente. Ouve o que te disse o Judeu Errante, ainda agora, com todas as letras: a humanidade não quer ter  que  pensar.  Ninguém  pensou  nos  enantiómeros  até  se  passar  da  Química  Orgânica  de  laboratório, onde  temos  sempre  misturas  dos  dois  ramos,  para  a  química  dos  seres  vivos.  E  sim,  tens  razão,  isto aconteceu no início desse tal século XX de que eu comecei por gostar tanto. Só quando se descobriu que

as reacções bioquímicas em geral, e a actuação das enzimas sobre as macromoléculas em particular, são específicas para um dos enantiómeros e não para o outro, porque a posição que eles ocupam no espaço não  é  a  mesma,  é  que  o  mundo  à  minha  volta  entrou  em  aceleração.  E  desatou  a  ver,  na  minha  antiga descoberta  que  não  dizia  respeito  a  nada  que  não  fosse  o  deslumbre  da  beleza  oculta  da  simetria,  uma data  de  utilidade,  utilidade,  utilidade.  A  partir  daí,  nunca  mais  ninguém  quis  saber  dos  cristais.  E,  já agora,  se  julgas  que  não  me  dói,  se  queres  saber  onde  é  que  dói  mesmo,  sabes  para  que  é  que  serve verdadeiramente  a  minha  luz  polarizada,  a  luz  que  me  revelou  aquilo  a  que  tu  chamas  o  fragmento  do grande  código  cósmico  que  estava  reservado  para  mim?  Pois  bem.  Olha,  tornou-se  de  grande  utilidade para a indústria da cerveja, para ajudar a monitorização da fermentação do açúcar quando se transforma em álcool. Ora toma. Sim, utilidade. Utilidade. Utilidade. Um legado do século XIX  que  se  transformou

numa  obsessão  mórbida  do  século XX. Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  mas  a  humanidade  está perdidamente mais interessada em beber cerveja do que em pensar nos mistérios das coisas, e não posso ser eu a carregar agora o ónus de uma culpa que não é minha.

Podias  ter  usado  a  tua  autoridade  para  tentar  refrear  a  loucura,  protesta  Eleazar.  E  fizeste-o, porventura?  Não,  Louis,  não,  tu,  que  os  outros  escutavam,  tu  comportaste-te  como  qualquer  um  deles. Dedicaste  todo  o  resto  da  tua  vida  a  investigar  e  descobrir  coisas  úteis,  úteis,  úteis,  sem  nunca  mais cultivares a profundidade do pensamento.

Louis  Pasteur  suspira  de  novo.  Alisa  a  barba.  Olha  um  por  um  todos  os  membros  da  assembleia. Detém sobre Ana Maria um longo olhar pensativo, o olhar de quem pôde olhar para o seu próprio futuro através  de  um  espelho  mágico.  Quando  volta  a  encarar  Eleazar,  é  com  tristeza  que  retoma  o  fio  do confronto.

Eleazar  Melkievstein,  grande  mestre  do  pensamento  profundo.  Eu  vim  de  onde  tu  vieste,  conheci  o que tu conheceste, e comecei por ser como tu. Acreditei no que fiz. Acreditei, como tu acreditaste, que o que eu conseguisse descobrir faria jorrar mais luz sobre o mundo. E, sim, não te enganas, tive a imodéstia de pensar que um mundo com mais luz seria um mundo melhor. No meu caso, a luz que eu podia dar-lhe era a da luta contra as aflições do corpo, e é verdade que nem duvidei, porque nada me dava razões para tanto, que a Medicina havia de evoluir até ao ponto em que toda a gente pudesse viver tranquila, livre de qualquer vestígio de medo ou de sobressalto pela sua impotência contra os arroubos da morte, quando ela não respeita o tempo que todos deveríamos ter para cumprirmos o nosso caminho. Mas quando, depois de tantas  horas  de  suor  e  concentração  investidas  nos  laboratórios  para  descobrirmos  os  antibióticos, vieram  a  contar-me  que,  a  seguir  à  Segunda  Guerra  Mundial,  as  Forças  Aliadas  andavam  a  tratar  as doenças  venéreas  das  prostitutas  alemãs  com  penicilina  reciclada  a  partir  da  urina  dos  soldados americanos, também não gostei de saber. Também me questionei, e ainda hoje me questiono.

De que é que ele está a falar agora?, sussurra Ana Maria para o rapaz despenteado que foi Salvo das Águas. Sabes, por acaso?

Sei,  sussurra  o  rapaz  de  volta.  Os  soldados  americanos  eram  tratados  com  doses  substanciais  de penicilina,  numa  altura  em  que  ainda  não  se  conheciam  mais  antibióticos,  e  este  era  raro,  e  era  caro. Foram eles que ficaram a ocupar a Alemanha depois da derrocada do nazismo. Mas não é por se vencer Adolf Hitler que se perde o desejo de frequência das praticantes da mais velha profissão do mundo. Ora, havendo que limpá-las antes de utilizá-las, havia que arranjar penicilina também para elas. Como é pela urina que a penicilina abandona o organismo onde actuou, pura e simplesmente reciclava-se o antibiótico a partir da urina de centenas de soldados, e voltava-se a utilizá-lo. Ninguém faz ideia de quantos ciclos de reciclagem desta se terão feito. É a tal utilidade, utilidade, utilidade, acima de tudo e a todo o custo, que tanto marcou o século XX e tanto enfurece Eleazar.

Esses nazis, aproveita para acrescentar Ashverus, que, mesmo arbitrando a disputa entre o princípio e o fim do século XIX, não deixa de estar a ouvir tudo. Esses nazis. A sanha deles aos judeus era tanta que

até  me  utilizaram,  antes  da  guerra,  para  a  propaganda  anti-semítica.  Acreditas,  amor?  Numa  caricatura que se fartou de circular entre eles estou eu com o comunismo debaixo de um braço, um chicote na mão, e a outra mão estendida, cheia de moedas. Diziam que era “o judeu errante à procura de um lugar no mundo onde possa escapar às perseguições”. A sério.

Depois  há  outra  que  eles  também  circulavam,  que  era  uma  imagem  tirada  de  uma  gravura  francesa, onde se vê um bando de gentios da Renascença a insultarem um Judeu Errante muito feio e sujo.

E  a  cousa  não  fica  por  aqui.  Imagina  que  foram  buscar  o  desenho  que  eu  até  acho  bastante  galante, feito pelo Gustave Doré em 1852, para insistirem junto das massas que os judeus não têm “raízes”, nem qualquer  ligação  ao  “solo  nacional”.  É  muito  triste,  mas  nem  sempre  fui  famoso  pelas  melhores  das razões.

Ashverus,  interrompe  severamente  Eleazar  Melkievstein,  com  os  olhos  corruscantes.  E  se  tu  te deixasses  de  erudições  baratas  e  de  chorrilhos  de  lugares-comuns,  de  maneira  a  que  o  Louis  pudesse acabar o que estava a dizer? Tens mesmo que fugir para a galanteria de cada vez que a conversa é séria?

Sem uma palavra, o Judeu Errante liberta Ana Maria do abraço onde esteve a encerrá-la, e vem pôr solenemente a mão no ombro de Pasteur.

Desculpa,  Amigo,  diz-lhe  de  olhos  nos  olhos,  os  ombros  direitos.  Isto  de  sermos  eternos  faz-nos perder a noção do tempo. Estou sempre a esquecer-me de que as conversas dos outros não podem durar para sempre. Fala, Louis. Fala. Fala-nos do que sabes agora, agora que está quase cumprido o centenário da tua morte.

Agora, conclui Louis Pasteur, sei que a Medicina nunca chegará ao fim das doenças. Agora, olhando para o ciclo, sei que a natureza arranjará sempre maneira de deixar-nos impotentes. Mas, mestre Eleazar, não  podes  atacar-me  por  ter  sonhado  com  o  dia  em  que  poderíamos  oferecer  à  humanidade  o  maior benefício  de  sempre.  Foi  um  sonho  heróico,  enquanto  durou.  Mas  foi  exactamente  enquanto  durou  que deixaram de existir os heróis. Eu sou um exilado como tu, Eleazar. Também já não tenho nada a ver com o mundo de onde saiu hoje esta linda senhora que resolveu vir trazer o cão à praia de manhã bem cedo. Posso aguardar convosco o Segundo Regresso?

Eleazar  estende-lhe  finalmente  a  mão,  desta  vez  com  um  princípio  de  esboço  de  sorriso.  Louis Pasteur aperta-a com força, com um princípio de esboço de reverência. O cão lambe-as às duas, como se estivesse a selar um pacto.




LIVRO NONO, CAP. 2.º

 

 

Onde é imperioso que se diga o último adeus àqueles de entre os membros da assembleia que não não foram chamados ao cargo de funcionário ou cliente do Lidl.

É agora, agora mesmo, que se ouve, vindo do largo, ainda ao longe, o motor fora de borda do barco da guarda costeira.

Tens  que  regressar  com  eles,  Louis,  explica  Ashverus,  passando  o  braço  em  torno  do  ombro  do homem que sonhou com o maior benefício para a humanidade. Foi de um grande chutzpah, a tua visita. Mas agora só podem estar aqui comigo aqueles que trabalham na limpeza do Lidl.

Compreendo, responde Pasteur, olhos nos olhos.

Apertam  as  mãos  com  firmeza,  depois  com  calor.  E,  logo  a  seguir,  ainda  no  mesmo  movimento, irresistivelmente, abraçam-se.

Depois  é  a  Shoan  inteira  que  fica  a  acenar  ao  barco  da  guarda  costeira,  que  leva  Louis  Pasteur  a bordo  de  retorno  ao  tempo  em  que  existiram  os  últimos  sonhos  heróicos  ao  mesmo  tempo  que  se extinguiam os últimos heróis. Com o focinho sobre os pés de Ana Maria, o cão chora baixinho. As nuvens grossas desceram até quase tocarem as águas, e um frio cortante passa de rajada pelos homens que têm que aguardar sozinhos o Segundo Regresso.

E é agora que, na estação, soa com toda a força o apito do comboio, ao mesmo tempo que uma luz vermelha começa a piscar com insistência.

Também  tu,  Eleazar  Melkievstein,  suspira  o  Judeu  Errante.  Também  tu,  por  muito chutzpah  que  te tenha trazido até nós, tens destarte que partir. Não quiseram os caminhos que trabalhasses connosco no Lidl.

Instintivamente, todos os trabalhadores do Lidl se encostam uns aos outros. Uns abraçam-se. Outros dão as mãos. Ana Maria recolhe-se com eles, os dois braços passados em torno do pescoço húmido do cão. É Ashverus quem levanta do chão o livro sagrado, sacode a areia de todos os papéis, acaricia por uma última vez cada um dos saberes guardados dentro da mala de cabedal, e, por fim, fecha o trinco. O abraço entre os dois homens é longo e triste, como um pranto contido que sabe que o mundo não merece vê-lo soltar-se. Beijam-se em silêncio em ambas as faces.

Eleazar parte sozinho, sem nunca olhar para trás, balançando devagar a sua mala.

Aqueles que faziam turnos no Lidl não podem nem caminhar até à estação.

A  solidão  da  longa  espera  começa  a  pesar-lhes  nos  ombros.  Quando  Eleazar  desaparece  entre  os passageiros  que  procuram  as  portas  mais  próximas  do  comboio,  toda  a  Shoan  puxa  das  mantas  e  vem rodear  as  brasas,  ateando-as  para  que  não  morram  ainda,  mas  sem  puxar  demasiado  pelos  arroubos  da chama.  Estes  homens  estão  cansados.  Querem  sentar-se,  depois  reclinar-se,  depois  dobrar  as  pernas  e deixar cair a cabeça sobre mochilas e camisolas, puxar bonés e chapéus para os olhos, esquecer a luz, esquecer  o  dia,  esquecer  todos  os  séculos  que  já  por  ali  passaram,  e  dormir  por  fim  um  sono  que  os liberte  de  tantas  vozes,  tantos  sonhos  descartados,  tantas  batalhas,  demasiadas  memórias  para  um  dia apenas. Encostados uns aos outros no calor que sobe devagar do fundo da quietude, estes homens, agora, querem  desaparecer  da  face  da  consciência  e  deixar  o  Judeu  Errante  entregue  ao  seu  amor  por  Ana Maria, e os dois sozinhos na antecâmara do Segundo Regresso, que só pode estar para breve, porque está a ficar escuro na praia. E sabe-se, sabe-se porque assim ficou disposto no início dos dois mil anos da Jornada, que, ao fim da noite a madrugada já não vai deixar o mundo continuar o rumo que teve até agora. E ninguém sabe o que é que virá a seguir.

Em  menos  de  cinco  minutos,  os  cinco  trabalhadores  do  Lidl,  os  cinco  homens  vindos  de  todas  as partes do tempo e da geografia para se juntarem ao Judeu Errante, estão a dormir como crianças.




LIVRO NONO, CAP. 3.º

 

Onde  tem  lugar  o  início  da  longa  e  dulcíssima  vigília  do  Judeu  Errante  e  Ana  Maria;  com  a devida, e devidamente discreta, menção à dádiva corpórea que o traz do mundo dos mitos para dentro do mundo dos homens.

Agora Ana Maria agarra Ashverus pela mão, e desce com ele até à beira da água. Onde se sentam, a fímbria  das  ondas  vem  a  espaços  murmurar  suavemente  em  torno  dos  seus  tornozelos.  Acenderam-se todas  as  luzes  na  outra  banda,  assim  no  escuro  estendida  como  mais  uma  dessas  metrópoles  sábias  e prósperas  que  já  atravessaram  tantas  histórias.  Há  torres  altas,  em  vários  pontos  estão  duas  arcadas douradas  erguidas  acima  da  paisagem,  rasgam  o  escuro  anúncios  gigantescos  de  brilho  intenso,  alastra nas  brumas  uma  profusão  de  línguas  e  de  nomes  a  resplandecer  em  letreiros,  e  há  um  brilho  verde  a iluminar  o  Cristo-Rei  que  não  é  assim  tão  diferente  como  isso  daquele  que  os  espíritos  malignos  dos anjos  caídos  acenderam  em  torno  do  Golem  antes  de  Hannah  de  Praga  o  animar  de  vida.  E  assim,  ao longe,  todos  estes  vislumbres  cintilantes,  alguns  deles  tremulamente  reflectidos  nas  águas  da  barra,  até podiam  ser  tabuleiros  de  jardins  suspensos.  Podiam  muito  bem  ser  grandes  edifícios  de  outrora,  que tantas  vezes  se  sonharam  consagrados  à  meditação,  ao  estudo,  ao  progresso  do  Conhecimento  e  à acumulação  do  saber,  e  que  de  todas  as  vezes  acabaram  destruídos,  de  centenas  de  formas  diferentes profanados pelos bárbaros. Na sua condição de mito medieval, Ashverus ainda hoje se deslumbra com as luzes, tão impensáveis e tão obrigatoriamente miraculosas no dia em que ele não deixou Jesus descansar à sua porta. Acende o cachimbo em silêncio, sondando os marcos luminosos um por um. Depois desvia os olhos para a direita, para o símbolo último da ânsia humana de estar sempre a caminho de mais longe, mais depressa. A ponte cintila lá ao fundo, com os faróis dos carros que a atravessam a anunciar, ainda, sonhos e viagens.

De madrugada, Ana Maria, é esta viagem que se encerra e outra nova viagem que começa.

E tu sabes como é a viagem nova, amor?

Não. Não me competia a mim sabê-lo. A mim, só me competia anunciá-lo. O que nos espera está para lá de nós. Só posso dizer-te que já nada será como nós agora sabemos que é.

Amor. E poderemos, por fim, continuar juntos para sempre? Não me tortures, menina que sempre quis tudo.  Nem  me  perguntes  isso,  que  é  das  interrogações  deixadas  desde  sempre  sem  resposta  de  que  eu tenho  mais  medo.  Imaginas  quantas  vezes  já  me  inquietei  sobre  o  que  me  perguntaste  agora  mesmo, querida?  Os  homens  ressuscitarão  dos  mortos  e  conhecerão  a  Vida  Eterna  numa  nova  e  mais  elevada esfera. Mas eu não sou um homem. Eu sou um mito. E a minha única função, como mito, era anunciar o que se consumará esta madrugada. Depois já nem serei necessário, e não serei um homem. O sapateiro que não deixou Jesus parar à sua porta há mais de dois mil anos não me interessa absolutamente nada. Nem ele, nem a família que o rodeava. E se me obrigam a regressar para junto deles?

Não obrigam, meu amor. Tu ficaste desumanizado no momento em que foste condenado à penitência eterna.  Nunca  mais  voltaste  ao  mínimo  vestígio  da  vida  de  um  homem,  nem  mesmo  quando  eu  era  uma noviça das agostinhas e te apertava contra mim na enxerga e tu ardias de desejo. Nunca claudicaste. Não tens nenhuma marca humana.

Ana Maria. E se me reduzem a pó, então?

Ela sorri o sorriso mais temerário que sorriu até agora. E, enquanto assim sorri, desce-lhe a mão até ao fundo do ventre num gesto inequívoco.

Vamos  trazer-te  imediatamente  para  dentro  da  espécie  humana,  Ashverus.  Literalmente.  Anda.  Eu quero. Anda. Entra em mim, Judeu Errante, antes que algum equívoco fatal de tudo aquilo que está acima do  nosso  conhecimento  nos  separe  impiedosamente  um  do  outro  na  nova  e  mais  alta  esfera  a  que  nos dizem que subiremos.

Ana Maria.

Ao  segurá-lo  quando  o  encaminha  para  dentro  de  si,  Ana  Maria  sente  um  assombro  como  nunca experimentou  antes  nestas  situações,  ao  encontrá-lo  tão  vibrante  e  tão  poderoso.  Tão  completamente pronto, desde há tantos séculos.

Hannah.

Meu amor.

O que se segue já só pertence ao mundo que não tem palavras que o nomeiem. É um fruto que escorre mel  ao  brotar  devagarinho  das  agruras  de  luto  na  areia  molhada.  É  do  domínio  das  algas  e  das  luzes reflectidas nas águas. É o Judeu Errante que chega por fim a casa entre suspiros e sorrisos felizes, depois de  dois  mil  anos  sem  tecto.  E  todas  as  portas,  uma  por  uma,  carícia  por  carícia,  se  abrem  para  ele.  A espuma murmura os seus sussurros de sereias mortas banhando lentamente os dois amantes em prece, e a Lua tapa-se e destapa-se de nuvens grossas, para que os seus raios possam entrar para dentro do bailado que nunca antes nem depois se encenou na linha da rebentação da Cruz Quebrada. As nuvens por vezes soltam os seus pingos grossos, por vezes libertam-nos um por um, devagar, a compasso, como se do céu da  noite  escorresse  a  água  mais  pura  que  nos  resta  para  que  nada  possa  sujar  Ana  Maria  e  o  Judeu Errante quando, por fim, os seus corpos se uniram no amor que os reuniu há tanto tempo, o grande amor da nossa vida tantas vezes sonhado e tão raras vezes consumado.

Quando,  após  a  consagração  do  Eucaristo,  ele  lhe  encosta  a  testa  suada  no  ombro  com  um  grande suspiro imensamente feliz e compensado, e quando ela lha beija com o carinho que guardou estes anos todos  dentro  de  si  para  o  único  homem  que  finalmente  o  merecesse,  a  Lua  destapa-se  toda  para  que possam ambos ver até ao fundo dos olhos um do outro. As nuvens grossas mandam mais pingos calmos de água pura para lhes lavar o suor. E Ana Maria nota com surpresa que, encharcada, com o corpo nu meio deitado  dentro  de  água  no  escuro  agreste  do  Inverno  na  Cruz  Quebrada,  não  sente  qualquer  espécie  de frio. Como se a luz das estrelas chegasse à areia ainda quente, depois de biliões de anos de viagem.

São  os  primeiros  sinais,  sussurra-lhe  Ashverus.  O  Segundo  Regresso  já  começou  a  anunciar-se  nos confins do Universo.

Então e nós?, pergunta Ana Maria. Nós, agora, o que é que fazemos?

Nós vigilamos, responde Ashverus. Velamos sobre o sono dos Camaradas e vamos contando os sinais que  se  acumulam,  até  que  outros,  que  vieram  de  outras  revelações  mas  também  foram  convocados, cheguem à praia e continuem o turno por nós.

E quem são esses?, pergunta Ana Maria, desconfiada.

Não  sabemos,  responde  Ashverus.  Mas  eles,  eles  saberão.  Ocuparam  nestoutro  mundo  que  existiu, nesta  civilização  que  o  comandou,  o  único  papel  de  vítimas  inamovíveis  da  barbaridade  e  do desrespeito. E é outrossim esse papel nestoutro mundo que lhes permitirá hoje verem com os seus olhos mortais a primeira chama do Segundo Regresso, que há-de levantar-se enquanto nós dormimos.

Mas quem são?, insiste Ana Maria. Porque é que têm esses direitos especiais que nós não temos?

Eu  já  te  disse  que  não  sei  quem  são,  menina  impaciente  que  quer  sempre  conhecer  logo  todas  as respostas,  sorri  Ashverus  acariciando-lhe  os  contornos  molhados  do  corpo.  Ficas  tão  linda,  assim deitada ao meu lado, com a tua pele toda a brilhar. Só sei o que aquilo que está acima de mim, e que eu não tenho nenhuma possibilidade de alguma vez entender neste mundo, me vai dizendo. Sei que serão, de entre todos nós, aqueles que mais sofreram. Bem-aventurados os que sofrem, lembras-te? E também sei que,  por  muito  que  todos  os  outros  tentassem,  nunca  houve  nada,  nada,  nada,  que  corrompesse  as  suas ideias  e  modificasse  os  seus  espíritos.  Diz-se  que  conseguiram  preservar  esta  incrível  pureza  porque tiveram a bênção de pisar o solo que lançou a Grande Odisseia, mas eu não faço a mais pequena ideia de que Grande Odisseia se trata, já que odisseias era mais cousa helenística, que não hebraica. De qualquer maneira…

Soergue-se sobre o cotovelo, banhado pelas águas mansas, para perscrutar o cenário a toda a volta.

De  qualquer  maneira,  conclui,  é  evidente  que  ainda  não  chegou  ninguém.  Quando  chegarem,  ao menos, saberemos quem são. Até lá, temos que ser nós a vigilar sobre o sono da praia.

Ana  Maria  seca  as  mãos  e  a  cara  às  meias,  que  não  se  infiltraram  de  um  único  pingo  de  humidade porque  ela,  sendo  mulher,  no  grande  clímax  da  sua  vida  teve  o  cuidado  de  enfiá-las  cuidadosamente dentro  dos  ténis.  E  os  ténis,  como  foram  adquiridos  expressamente  para  vir  passear  o  cão  à  praia  nem que chova, pois logicamente são à prova de água. De lá de dentro, a seguir às meias, sai ainda o maço de cigarros, igualmente seco. A mulher do Judeu Errante acende um, enquanto o seu homem, que se seca sem precisar de artifícios, volta a espevitar o cachimbo.

Um pio longínquo de coruja corta o silêncio da praia adormecida.




LIVRO NONO, CAP. 3.º, PT. I

 

 

Onde se revela tudo o que o Judeu Errante já sabe sobre a mulher que ama há seis séculos.

Ana Maria, murmura Ashverus, apertando-a contra si para que todo o seu calor agora tornado mortal a  aqueça.  Ana  Maria,  meu  amor,  minha  Hannah,  posso  perguntar-te  só  uma  cousa  que  nunca  consegui decifrar?

Claro, responde ela de olhos fechados, a cabeça a repousar contra o peito dele.

Ana, arrisca o Judeu Errante, medindo bem as palavras. Porque foi que o teu irmão se suicidou?

Ana  Maria  dá  um  salto  no  escuro,  o  que  provoca  logo  um  salto  ainda  maior  do  cão,  tudo  isto chapinhando imensa água para cima de Ashverus.

Felizmente para o desenrolar da história, o Judeu Errante já entrou numa fase de transmutação em que a água não lhe toca. Escorre por ele como sobre as penas de um pato, como o óleo sobre o mármore.

Ash, murmura ela com as faces em fogo. Desculpa lá, mas que mais é que tu sabes a meu respeito?

Bom, quer dizer, confessa-lhe por fim o seu grande amor. Eu, como era um mito, ao contrário do que alguns  dos  autores  que  escreveram  sobre  mim  pensavam,  até  podia  estar  em  mais  do  que  um  sítio  ao mesmo tempo. E, desde que te descobri na Califórnia, tenho-te acompanhado o mais que posso. Por isso, olha. Não leves a mal. Mas, realmente, sei muita cousa deveras.

Na Califórnia?, rouqueja Ana Maria.

Estiveste lá num semestre de sabática, não estiveste?, recorda Ashverus, de olhos baixos, mas com um prenúncio de sorriso nos lábios, porque sabe que, agora, vai mesmo impressioná-la a sério. Em 1998 ou  1999,  não  me  lembro  bem.  Ias  estudar  uns  panfletos  portugueses  com  descrições  de  monstros  e  do terramoto de Lisboa, com um colega americano que tinha a colecção mas não conseguia fazer nada com

ela porque não sabia ler português[38].

Mas eu nunca te vi lá, protesta Ana Maria. E olha que tu dás bastante nas vistas.

Só quando quero, esclarece Ashverus.

E então, nessa altura, ficaste a saber o quê?, insiste ela, mais possuída pela curiosidade do que pela irrealidade do que está a acontecer.

Sei que tinhas dois irmãos bastante mas velhos, que já vieste ao mundo fora de horas, e que a tua mãe, que  era  diabética,  morreu  ao  dar-te  à  luz,  principia  Ashverus,  com  toda  a  seriedade  que  o  momento requer. Sei que nunca perdoaste a ti própria a morte da tua mãe, e que compensaste o que consideravas como  a  tua  falta  o  melhor  que  pudeste,  tratando  do  teu  pai  e  dos  teus  irmãos,  como  a  mulher  da  casa, desde pequenina. Sei que tu tens a mesma doença que a tua mãe tinha, e que por isso mesmo é que vais todos os dias ao ginásio e não páras de suar e de levantar pesos, embora toda a gente pense que é só uma vaidade tua, a mulher que quer parecer uma estátua grega até ao fim dos seus dias. Olha-me. Ouve-me. Eu conheço toda a tua dor. Sei que te apaixonaste, e que desse amor, selado por um casamento na capela da quinta das matas de castanheiros, tiveste um filho a quem sonhavas oferecer uma vida maravilhosa. Mas o Nuno  nasceu  com  fibrose  multicística.  O  teu  jovem  marido  foi-se  logo  embora,  porque  percebeu imediatamente  que  não  ia  aguentar  aquilo,  o  drama  da  criança  sempre  doente  com  todas  as  suas implicações, e sobretudo limitações, para um pobre assistente que só queria casar com a miúda mais gira da  faculdade.  Tu  ficaste  sozinha,  e  nunca  faltaste  ao  teu  filho.  Mas  ele  morreu  aos  quinze  anos.  Lá  na

Califórnia[39].  E  depois,  para  ti,  por  causa  da  diabetes,  já  era  tarde  de  mais  para  teres  outros. Conseguiste trazer a caixa das cinzas para Portugal. Está enterrada no teu jardim, naquela casa antiga da Travessa  Pinto  Correia.  E  tu  plantaste-lhe  em  cima  um  pé  de  roseira.  Dessas  rosas  pequenas,  com  as pétalas cor de sangue, tão adequadas para os memoriais. Rosas de toucar, não é assim que se chamam? Dantes,  na  aldeia  das  montanhas,  o  teu  avô  tinha  um  caramanchão  todo  feito  delas.  Não  era  dado  à Filosofia, mas gostava muito de jardinagem.

Ash, atalha ela, quase agressiva. Estou a ficar cheia de medo. Como é que tu sabes isso tudo?

O Judeu Errante encolhe os ombros, e volta a reprimir um sorriso.

Se não fosse por mais nada, responde ele enquanto faz correr um ribeirinho de água por cima da pele do  joelho  dela,  então  eu  saberia  quase  todas  estoutras  cousas  porque  foi  assim,  tal  e  qual,  que  tu  as

contaste ao Chuck Sorenson [40].

Ana Maria quase que deixa cair o queixo.

O Chuck Sorenson?, repete, como se sonhasse.

Não  era  assim  que  ele  se  chamava?,  pergunta  docemente  Ashverus,  agora  acariciando-lhe  o  joelho com a ponta dos dedos. O teu colega americano, do Kansas, com agarofobia e vários outros tormentos, que sem tu saberes exactamente porquê tanto te seduzia?

Ana Maria agarra-lhe na mão com toda a força.

Ashverus,  quase  que  implora.  Por  favor.  O  Chuck  Sorenson  morreu  no  terramoto  de  Stanford  em 1999. O que eu lhe contei, que nunca contei a mais ninguém, devia ter morrido com ele.

Menina  querida,  responde-lhe  o  Judeu  Errante  enquanto  a  envolve  num  abraço  profundo,  doce, tranquilo.  Anda,  menina.  Tem  calma.  Não  tremas  assim.  Fecha  os  olhos.  Encosta  aqui  a  cabeça.  Vá. Menina querida, é verdade que o corpo do Chuck Sorenson se abateu debaixo das ruínas da sua própria casa.  Mas  o  espírito  que  tinha  vindo  habitar  esse  corpo,  o  espírito  do  homem  que  só  queria  ter  um intervalo  de  oportunidade  para  fazer  mais  um  bocadinho  de  nada  do  caminho  contigo,  o  espírito,  esse, continuou a sua errância pelo mundo até que fosse chegada a hora de vir buscar-te de vez.

Com  a  cabeça  encostada  no  ombro  do  seu  amor  de  há  vários  séculos,  Ana  Maria  sente-se  frágil  e indefesa, e não consegue deixar de soluçar devagarinho.

Tu,  naquela  altura,  eras  o  Chuck  Sorenson,  amor?,  articula  por  fim,  finalmente  perdida  já  sem esperança de retorno.

Habitei-o por uns tempos, explica Ashverus. Lá mesmo para o fim, quando vocês ainda não tinham dado por isso mas já não podiam passar um sem o outro. Como sabia que ele ia morrer em breve, deixei o seu espírito ir concretizar a fantasia que ele mais estimava. Aquela de, um belo dia, ao fim da tarde, ao sair  do  gabinete,  não  pensar  nem  um  segundo  na  mulher  e  nos  filhos  e  nunca  mais  voltar  para  casa, lembras-te?  E  ficar  o  resto  dos  seus  dias  a  trabalhar  numa  bomba  de  gasolina  ignara,  completamente perdida  na  distância,  a  beber  cerveja  e  a  comer  hambúrgueres,  assim  mesmo,  sem  identidade  nem remorsos.  Tu  rias-te  dessa  fantasia,  dizias  que  era  banal,  mas  era  a  dele.  E  ficas  sabendo  agora  que chegou, por momentos, pela duração de um longo sonho, a concretizá-la. Só precisei do tempo suficiente para poder estar por um instante abençoado ao pé de ti, poder tocar-te, poder brincar contigo, talvez até finalmente beijar-te e possuir-te, como nós sabíamos que ia acabar por acontecer na noite em que o Nuno

morreu, lembras-te[41]?

Ana Maria limita-se a dizer que sim com a cabeça, enquanto lágrimas e mais lágrimas lhe rolam pelo rosto.

Ele era bastante habitável, continua o Judeu Errante. Desajustado, assustado, com medo do escuro e uma vida dupla a atormentá-lo por dentro às escondidas do mundo, enquanto, aos olhos de toda a gente, fazia  questão  de  parecer  uma  pessoa  completamente  normal,  daquelas  que  facilmente  passam despercebidas. Foi preciso chutzpah. Mas, quer dizer, eu empatizei imensamente.

Mas  tu  podes  fazer  isso?,  atordoa-se  Ana  Maria  de  dentro  do  abraço  dele.  Quer  dizer,  vir  habitar assim, sem mais nem menos, o corpo de outra pessoa?

Os mitos podem fazer de si próprios o que muito bem lhes apetecer, responde Ashverus, apertando-a contra  si  com  o  sorriso  malandro  de  quem  está  satisfeito  com  a  sua  própria  prestação.  Desde  que  não abusem, evidentemente, senão deixam de ser mitos e passam a ser fantasmas, assombrações, aventesmas, monstros, tudo o que representa o medo dos homens perante o poder das forças do mal. Lembra-te, já os deuses dos Egípcios vinham por vezes habitar as suas próprias estátuas, em noites de conjugações astrais propícias.  E  Dédalo  fez  Vénus  vir  animar  a  sua  própria  estátua  de  madeira,  esfregando-a  devidamente com  mercúrio.  Como  disse  aquele  desgraçado  que  eu  não  deixei  descansar  à  minha  porta,  em  casa  do meu Pai há muitas moradas.
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Onde o Judeu Errante e Ana Maria se travam momentaneamente de razões no que respeita ao

suicídio e à eutanásia.

Ana Maria consegue, finalmente, esboçar um sorriso.

Pois muito bem, sussurra. Estou impressionada. E então, já agora, que mais sabes tu a meu respeito?

Sei  que  os  dois  rapazes  que  tu  andas  a  criar  com  tanto  amor  e  carinho  não  são  teus  filhos, logicamente, à luz do que acima ficou exposto. São os filhos do teu irmão que se suicidou há três anos. Aqui mesmo. Atirou-se daquela ponte. E eu nunca logrei perceber porquê.

O rosto de Ana Maria escureceu debaixo da dança que a Lua faz com as nuvens.

Ah  não?,  responde  ela  logo,  secamente,  abruptamente,  pronta  para  confrontar  o  homem  que  ainda agora  era  um  mito  medieval  com  as  realidades  incontornáveis  do  século XXI.  Porquê,  fazes  juízos  de

valor em relação ao suicídio?

Hannah,  suspira  o  homem  que  a  ama,  deitando-se  para  trás,  firmando  os  cotovelos  na  areia,  e cravando o olhar na distância. Não faças perguntas tolas, que não são dignas de ti. Na minha qualidade de penitente, o que eu mais tenho feito nestes dois mil anos é vir secretamente segurar na mão dos que estão a  um  passo  de  porem  fim  à  vida,  para  poder  ampará-los  e  acompanhá-los  no  grande  salto  para  o  total desconhecido. E mais, se queres saber.

Lembras-te do teu avô? Do pai do teu pai, que morreu quando tu tinhas nove anos? Ouviste dizer que ele, com o seu diploma de Coimbra orgulhosamente debaixo de um braço e a menina rica mais bonita da aldeia orgulhosamente debaixo do outro, foi o primeiro médico a instalar-se naquelas paragens remotas, entre montanhas vermelhas e carvalhos centenários? Ah, e sempre gostaste dessa história, não gostaste? Pois  bem,  agora  imagina  a  quantidade  de  vezes  em  que  o  teu  avô,  a  meio  da  noite,  à  pressa,  vinha  ser chamado  por  alguma  alma  aflita,  para  ir  a  cavalo  até  qualquer  baldio  inexistente  no  mapa,  onde  lhe imploravam que acudisse a um parto difícil. Pensa nas centenas de crianças que o teu avô puxou para a luz da vida. E, dessas centenas de crianças, pensa ainda melhor quantas seriam as que vinham de lá de dentro,  do  que  ainda  era  então  o  segredo  absoluto  do  útero,  defeituosas,  anormais,  impossivelmente doentes, malformadas, destinadas a viverem uma vida toda feita apenas de sofrimento, e a serem para os pobres dos pais um encargo tremendo, e tremendamente penoso. E tu sabes, Ana Maria, o que é que o teu avô  fazia,  nessas  alturas?  Sabes?  Ah,  claro  que  esta  parte  nunca  se  conta.  O  teu  avô,  rápido  no diagnóstico e impiedoso na aferição das consequências, não mexia nem um músculo da cara e deslocava-lhes a cervical. Assim mesmo. O golpe do coelho. E dizia, apenas, com toda a calma e segurança deste mundo, para que ninguém se sentisse inseguro embora ele por dentro gemesse, que a criancinha já tinha nascido  morta.  Sabia  que  assim,  e  só  assim,  podia  evitar  ainda  mais  sofrimentos  às  famílias  que  já  os tinham de sobra. Cumpria a sua missão. Sempre que matou um recém-nascido, praticou um acto indizível de misericórdia. E logo a seguir, claro, já não conseguia dormir. Ana Maria, quem julgas tu que vigilava com ele nessas alturas? Quem é que lhe punha a mão no ombro no momento de executar a sentença? Tu deixa-te de palermices, mulher. Eu não faço juízos de valor nem sobre a eutanásia, quanto mais sobre o suicídio.  Até  tu  voltares  a  fazer  de  mim  um  homem,  o  meu  papel  nestoutro  mundo  era  expiar  todos  os sofrimentos de todos os que tinham perdido ou expulsado o mesmo Cristo que eu expulsei da soleira da minha  porta.  Amparei  o  teu  avô,  assim  como  tentei  amparar  o  teu  irmão.  Mas  eu,  que  sempre  tinha compreendido tão bem as motivações dos que escolhem voluntariamente pôr fim à vida, no caso dele não consegui compreender nada. Ele não falava. E tinha deixado de pensar.

Isso é porque já ninguém pensa, atalha finalmente Ana Maria, num frémito de impaciência. Já ninguém tem tempo.

É possível, admite Ashverus com ternura. Mas eu podia ao menos ter pressentido, suspeitado. E no entanto só consegui agarrar-lhe na mão. Mas não o entendi.

Porquê?, pergunta Ana Maria.

Porque, do que eu conseguia ver, tudo lhe corria bem, explica Ashverus. Tinha uma casa bonita, uma noiva fermosa e deveras jovem, dois filhos promissores, herdou do vosso pai as estufas das orquídeas, não  foi?  E,  nessoutro  negócio,  de  que  ele  aliás  aparentava  gostar  deveras,  não  lhe  faltava  procura. Parecia-me uma imagem perfeita. Vigilei com ele, tentei sondá-lo, mas, por uma vez em dois mil anos, não percebi.

É  porque  desconheces  a  realidade  do  Terceiro  Milénio,  meu  querido  mito  medieval  que  só  agora entraste  para  o  número  dos  vivos,  responde  a  mulher  amada  com  um  sorriso  que  é  tão  irónico  quanto triste. Esse efeito de ilusão de óptica que tanto te confunde tem um nome. Chama-se realidade virtual. O que tu vês não passa da imagem que a nossa civilização idealizou para nós. Toda a gente tenta pertencer a essa  imagem,  porque  ninguém  gosta  de  ficar  de  fora,  não  é?  Mas,  por  baixo  da  imagem,  está  toda  a angústia, toda a crispação, toda a dor e toda a revolta daqueles milhares, milhões, de entre nós, que não se  identificam  minimamente  com  ela.  E  que,  às  vezes,  vão  até  onde  tiverem  que  ir  para  conseguirem saltar fora da Matrix.

Então  o  teu  irmão  não  estava  bem?,  questiona-se  Ashverus.  O  meu  irmão  estava  completamente sozinho neste mundo, protesta Ana Maria, irritada sem saber porquê. Demorou imenso tempo, com dois casamentos falhados pelo meio, até se sentir psicologicamente e financeiramente pronto para ter filhos. Não me faças falar agora, senão eu nunca mais me calo, mas esta de ser preciso esperar até tarde para ter filhos foi uma das maiores brutalidades com que a Matrix distorceu grosseiramente o biorritmo humano. A mulher que finalmente lhe deu os seus dois rapazinhos gostava dele, sem dúvida; mas estava na cara que  ainda  gostava  mais  do  dinheiro  das  orquídeas.  Assim  que  nasceu  o  mais  novo,  começou  logo  com aquelas  partes  das  dores  de  cabeça,  e  do  estar  cansada,  e  do stress,  eu  sei  que  tu  desconheces  esta palavra  mas  podes  tirá-la  pelo  sentido.  Como  o  meu  irmão  já  não  estava  disposto  a  meter-se  em  mais casamentos,  ela  então  só  falava  em  pôr  as  orquídeas  no  nome  dos  dois,  para  poderem  legá-las  aos meninos sem problemas. O meu irmão, coitado, só queria paz e harmonia. A mais de meio da sua vida, queria poder gozar-se bem da família, que é um sonho que nós agora temos e não conseguimos deixar de ter.

Não percebo, interrompe Ashverus num sussurro.

Faz parte integrante da mesma imagem que a nossa civilização nos impõe todos os dias, explica Ana Maria,  agora  paciente,  quase  comovida  com  a  inocência  do  seu  homem,  como  o  seu  homem  antes  se comoveu com a inocência da noviça das agostinhas. Esta, especificamente, é a imagem da família feliz. A gente sonha casar por amor, ter filhos, e viver em família com a paixão sempre a animar-nos a alma.

Mas  isso  é  impossível,  estranha  Ashverus.  Entre  os  outros  animais  acho  que  outrossim  existem famílias dessas. Mas, entre os humanos, nunca antes se ouviu falar de tal cousa.

Pois é aquilo de que agora mais se fala, retorque Ana Maria enquanto encolhe os ombros. Disso e do dinheiro, porque é evidente que as famílias nunca conseguem ser verdadeiramente felizes se não forem, também, bastante ricas. A miragem da família feliz é o último selo de garantia que assegura aos outros que  nós,  nós  sim,  nós  triunfámos  na  vida.  Não  faz  sentido,  eu  sei.  Mas  inculcam-nos  esse  sonho  à nascença,  e  depois  nós  não  conseguimos  desistir  de  continuar  a  persegui-lo.  O  meu  irmão  achou  que estava a dois passos da imagem perfeita que até a ti te enganou. De maneira que, contra a opinião de toda a  gente  mas  nós  na  família  sempre  fomos  teimosos,  decidiu  fazer  um  gesto  grandioso,  uma  prova incondicional de amor, e doar-lhe mesmo a empresa, assim à barão, sem ficar com nada para ele. Olha. Foi o primeiro e único gesto grandioso que fez na vida, que oportunidades dessas agora, de facto, não há muitas,  e  aquilo  encheu-o  de  orgulho  e  energia.  Cintilou  por  instantes.  E  depois  a  mulher,  ainda  nem  o pequenino tinha um ano, deitou-o fora para ir viver com um diplomata que tinha negócios em Macau. Uma relação que já vinha de longe, pelo que ficámos a saber na altura, mas só agora é que os tais negócios de Macau, finalmente entregue à China depois de cinco séculos de vigilância portuguesa, estavam a tornar-se rentáveis. E olha, pelo que ela disse ao meu irmão antes de sair porta fora, os filhos que lhe deixava entregues nem sequer eram dele. Eram do diplomata, mas o diplomata não queria crianças a empatar-lhe os negócios. Estás a ver o que é o mundo onde temos que viver hoje?

Então e quando existia o direito de pernada?, recorda-lhe delicadamente Ashverus. Hannah, rosa do mundo querida. As relações entre as pessoas não eram melhores na Idade Média. Nem na Renascença, nem  na  Revolução  Científica,  nem  no  Iluminismo,  nem  no  Romantismo,  e  nem  sequer  nos  tempos  do Império Romano, para não falar dos Gregos que o antecederam e educaram. Já há mais de dois séculos que deixei de esperar que a humanidade viesse alguma vez a ser benigna quando deixada entregue a si própria. E como, pensando bem, apesar de tudo o canibalismo tem vindo a diminuir no mundo, de facto não  percebo  porque  é  que  todos  esses  jogos  de  maldade  e  cobiça,  a  que  os  homens  sempre  jogaram, haviam  de  conduzir  o  teu  irmão  ao  suicídio.  E  ainda  para  mais  sendo  ele  licenciado  em  História,  e portanto sabendo bem do que é que a casa gasta, como vós outros dizem.

O meu irmão não se suicidou por causa desta parte, replica Ana Maria, já sem grande paciência para discutir  se  o  mundo  se  tornou  ou  não  pior  com  o  Terceiro  Milénio  e  a  invenção  da  Matrix.  Ficou chocado, triste, sozinho, e apenas perdeu o gozo de estar vivo, que é diferente. Eu tratei-lhe dos meninos desde essa altura, e fartei-me de pedir-lhe que viesse acampar comigo para os restos mortais da casa de banhos na Travessa Pinto Correia, mas ele dizia que eu já tinha sarna que chegasse para me coçar e que a presença  triste  e  pouco  conversadora  dele  só  ia  fazer-me  peso  em  cima.  Agarrou-se  às  orquídeas  com unhas  e  dentes,  mesmo  sem  já  ter  parte  na  empresa,  para  que  os  filhos  que  nem  sequer  eram  dele  as herdassem  em  pleno  florescimento.  Começou  a  ter  namoradinhas  cada  vez  mais  novas,  a  sair  cada  vez mais à noite, a acumular directas sobre directas com grandes orgias de ecstasy, olha, anestesiou-se como pôde. Não sei se as pessoas também sempre fizeram isto, amor, mas sei que, agora, fazem cada vez mais. Anestesiam-se. Atordoam-se. Entorpecem-se. Até já não darem por nada.

Dantes até havia uns que se autoflagelavam, recorda Ashverus com o seu sorriso de quem já viu tudo. E  o  povo  chinês,  do  fundo  da  sua  miséria,  esquecia-se  de  estar  vivo  através  do  ópio,  assim  como  os povos  russos  aguentavam  na  violência  boreal  a  sua  condição  de  eternos  servos  encharcando-se  em vodca. Ou assim como o povo indiano esquecia todas as suas desventuras nos vapores do haxixe.

OK,  atalha  Ana  Maria.  Leva  a  taça.  Eu  apenas  acho  que,  agora,  o  que  quase  toda  a  gente  faz  para alimentar a realidade virtual ainda é pior. Mas não interessa. O meu irmão perdeu o gosto pela vida, mas não deixou de estar vivo. Só desistiu quando lhe diagnosticaram o cancro do cólon. O mesmo cancro que já tinha levado o nosso pai. Exactamente na mesma idade.

Ashverus abraça-a em silêncio.

Ana Maria encosta o rosto no seu peito.

O meu irmão viu o que o meu pai passou, murmura ela do fundo do esconderijo. Viu as operações, os internamentos, os isótopos que lhe enfiavam nas veias, viu as radiações, viu tudo, como eu também vi. Viu um homem magnífico perder de dia para dia a dignidade até já praticamente nem ter identidade, até ser apenas um velhinho definhado e careca com um grande inchaço na barriga e a pele toda castanha, sem vontade própria, empurrado para cá e para lá na cadeira de rodas nos corredores da Oncologia, ao sabor das idas e vindas dos enfermeiros. E não quis passar pelo mesmo. Aquilo que o Eleazar disse ao Pasteur sobre a medicina moderna, sabes, aquilo é verdade. Mantém-nos vivos para lá dos limites da decência. Desumaniza-nos  de  tal  forma,  que  já  nem  podemos  preparar-nos  devidamente  para  a  grande  viagem  da morte. O meu irmão estava farto. E, dali para a frente, ia ser sempre a descer. Saltou da ponte assim que o mandaram comparecer na Oncologia. E o que eu disse aos meninos…




LIVRO NONO, CAP. 3.º, PT. III

 

Onde o Judeu Errante, agora que já pertence à classe dos homens, ministra o último baptismo que terá lugar neste mundo tal como nós o conhecemos.

Ana Maria já não consegue falar mais. Também não precisa. O Judeu Errante conhece de perto a dor dos  calvários.  Sem  mais  uma  palavra,  agarra-a  ao  colo  e  fá-la  mergulhar  consigo  nas  ondas  prateadas pela  Lua.  Que,  agora,  estão  verdadeiramente  tépidas.  Como  num  banho  maravilhoso  cheio  de  bolhas aromáticas.  Ashverus  deixa  a  mulher  amada  flutuar  nas  fragrâncias  da  espuma  feita  de  óleos  raros  que vem  imediatamente  marulhar  à  sua  volta.  Com  as  mãos  em  concha,  colhe  um  fio  de  prata  de  dentro  da água  da  praia.  E  depois,  lentamente,  suavemente,  faz  o  fio  de  prata  deslizar  ao  longo  de  todo  o  corpo dela, da ponta dos cabelos soltos nas essências do banho à ponta dos pés cansados que rejuvenescem no aroma do bálsamo essencial.

Agora que finalmente sou um homem, posso ministrar enquanto homem, e já não enquanto prodígio, o último sacramento a que este mundo, tal como o conhecemos, vai assistir, murmura Ashverus ao ouvido do  seu  amor.  Ana  Maria,  cheia  de  Graça,  rosa  do  mundo  bendita  entre  as  mulheres.  Eu  te  baptizo  em nome de tudo o que nunca conseguiremos chegar sequer a vislumbrar.

E  é  exactamente  quando  os  dois  se  levantam  do  mergulho  do  baptismo,  lavados  e  purificados  por todas as fontes mágicas que a mitologia medieval encerra, que notam que alguém acendeu uma fogueira junto às cabanas dos pescadores. Parece ter por cima um panelão enorme. E está um homem, sozinho, a mexer  com  uma  colher  também  enorme  o  que  quer  que  seja  que  se  encontra  lá  dentro.  Enquanto  entoa devagar uma melopeia vinda de qualquer outra esfera.

Ouve-se, ao longe, o canto de um galo.

Hannah, murmura Ashverus, agarrando na mão da amada com um entusiasmo quase juvenil. Vem aí a aurora. E eles, finalmente, chegaram.

Mas quem são eles?, protesta Ana Maria.

Já  te  disse  que  não  sei.  Serão  os  que  conquistaram  a  bem-aventurança  de  testemunhar  o  Segundo Regresso  por  tudo  o  que  sofreram  em  vida.  Bem-aventurados  os  que  sofrem.  Serão  os  que  ocuparam nestoutro mundo que existiu, nestoutra civilização que o comandou, o único papel de vítimas inamovíveis da  barbaridade  e  do  desrespeito  que  lhes  permitirá  hoje  verem  com  os  seus  olhos  mortais  a  primeira chama do Segundo Regresso, que há-de levantar-se enquanto nós dormimos. Não sei mais grande cousa, mas sei de certeza que serão, de entre todos nós, aqueles que mais sofreram. E também sei que, por muito que  todos  os  outros  tentassem,  nunca  houve  nada,  nada,  nada,  que  corrompesse  as  suas  ideias  e modificasse  os  seus  espíritos.  Lembras-te?  Aqueles  de  quem  se  diz  que  conseguiram  preservar  esta incrível pureza porque tiveram a bênção de pisar o solo que lançou a Grande Odisseia, mas eu já te disse que não faço a mais pequena ideia de que Grande Odisseia se trata.

Então  vamos  esclarecer  isso  tudo  imediatamente,  declara  Ana  Maria  de  uma  vez  por  todas, arrastando atrás de si aquele que agora é apenas um homem que a ama, cumprido que se encontra o seu destino milenário de caminhar sem descanso pelo mundo com a notícia do Segundo Regresso.

O  cão,  que  tinha  ido  enroscar-se  no  meio  dos  funcionários  do  Lidl  adormecidos,  sente  no  ar  a chegada de um momento que requer a sua presença. Espreguiça-se com demora. E depois vem colar-se ao calcanhar da dona, pronto a segui-la até onde ela quiser levá-lo.




Livro Décimo

 

Onde  começam  por  fim  a  chegar  à  praia  os  herdeiros  da  Grande  Odisseia.  Com  a  presença tranquila e imensamente tranquilizadora do varredor municipal das ruas da Cruz Quebrada.




Conscientes da solenidade do momento, Ana Maria e Ashverus atravessam devagar as areias escuras da Cruz Quebrada, sem largarem as mãos, sem proferirem palavra. Vão em direcção à fogueira que tem em  cima  uma  panela  de  qualquer  coisa,  que  um  homem  está  a  mexer  sozinho  enquanto  entoa  uma melopeia infinita, tal como a anfisbena sem princípio nem fim.

Moambada, murmura Ana Maria num deslumbre, quando a primeira brisa vinda do interior lhe traz até aos sentidos o aroma da panela. Amor. Aquele homem está a fazer moamba de galinha. Só pode ser angolano. Tem que ser. Anda. Anda depressa.

Aceleram  ambos  o  passo,  cada  vez  mais  embriagados  pelos  vapores  que  se  escapam  da  panela, pertinazes e indeléveis. O cão desata a abanar furiosamente a cauda.

Eu,  por  acaso,  até  já  comia  qualquer  coisa,  grita  Ana  Maria  para  o  homem  solitário  que  canta  a melopeia ancestral.

Ele levanta a cabeça e sorri-lhe um sorriso rasgado.

Ela estaca, estremece, abre a boca, volta a fechá-la, dilata as pupilas, arqueia as sobrancelhas, não consegue falar.

O homem do sorriso rasgado acena-lhe afirmativamente com a cabeça.

Isto é chutzpah, comenta Ashverus.

Há  já  várias  décadas,  aquele  mesmo  homem  foi  um  jogador  de  futebol  vindo  de  Angola,  que  se chamava  Nhábola  e  que  teve  o  seu  píncaro  de  glória  no  plantel  do  Rio  Ave.  Marcava  sobretudo  em passes de cabeça, o que fazia todas as mulheres da bancada dos sócios levantarem-se à uma e bradarem em  coro,  como  que  tenazmente  ensaiadas:  “Nhábuola!  A  tua  cabeceinha  é  d’ououro!”  Como frequentemente acontece nestes casos, quase invisíveis de tão rápidos, nunca soube gerir todo o dinheiro que lhe deram nessa altura. Daí decorre que hoje, já com veios grisalhos na carapinha, seja o funcionário municipal que varre as ruas e os passeios da Cruz Quebrada.

Este varredor passa todas as semanas pela Travessa Pinto Correia. Chega impreterivelmente na hora do lobo, quando o dia está a confundir-se devagar com a noite e as almas podem momentaneamente largar os corpos que habitam. Toca sempre ao batente, para ver se a senhora a quem ele chama menina bonita está em casa. Ana Maria sente uma luz nova subir-lhe aos olhos, porque conhece aquele toque, e gosta especialmente daquela visita. Transporta essa luz consigo quando lhe acena da janela. Depois traz-lhe a cerveja, os cigarros, a cadeira de praia. E então ele senta-se, com todo o tempo do mundo, para discutir com os rapazes as mais rebuscadas minudências dos mais remotos campeonatos da época.

Nhábola,  murmura  Ana  Maria.  Nhábola,  és  mesmo  tu  que…  Não  sou  só  eu,  responde  Nhábola,  ao mesmo tempo que deita uma colherada de moamba de galinha para uma das várias tigelas alinhadas em torno da fogueira. São os Africanos, menina bonita. Bem-aventurados os que sofrem, lembras-te? E julgas que  algum  povo  sofreu  mais  que  o  nosso?  Nós,  os  herdeiros  da  Grande  Odisseia,  os  homens  e  as mulheres  que  brotaram  do  solo  de  onde,  há  milhares  e  milhares  de  anos,  brotou  pela  primeira  vez  o primeiro esboço da humanidade?

Os  australopitecos,  murmura  Ana  Maria.  A  Lucy.  Raios  me  partam,  amor,  a  Grande  Odisseia  era  o desenvolvimento da vida humana. Agora faz tudo sentido. Os Africanos. Os únicos habitantes do planeta que,  por  muito  que  todos  os  outros  tentassem,  nunca  deixaram  que  houvesse  nada,  nada,  nada,  que corrompesse  as  suas  ideias  e  modificasse  os  seus  espíritos.  Por  isso  tu  passaste  lá  tanto  tempo  nos últimos anos. Por isso dizias que era o último continente de alma pertinaz. Até disseste uma vez que, se a raiz humana está em África, é a África que temos que ir procurá-la. Caraças. São os Africanos que vão assistir vivos ao Segundo Regresso, enquanto todos os outros mortais como nós são obrigados a dormir. Bem-aventurados  os  que  sofrem.  Pois  claro.  Bate  tudo  certo.  Ash,  oh,  Ash,  meu  Ash,  nós  estávamos completamente ceguinhos.

Pois  então  que  vos  caiam  agora  as  vendas,  responde-lhe  Nhábola,  depositando  uma  tigela  de moambada na mão de cada um dos amantes. E que sejam muito bem-vindos. Comam, bebam, aqueçam-se na fogueira, retemperem as forças e vejam chegar o meu povo.

De facto, já há algum tempo que começou a ouvir-se ao longe, ainda imensíssimamente lá ao longe, uma  melopeia  que  ecoa  o  longo  refrão  de  Nhábola.  O  cão  tem  estado  a  ouvi-la  com  as  orelhas  todas espetadas, e agora começou a arfar de entusiasmo. Enquanto devoram tudo o que o varredor municipal lhes deitou nas tigelas, o homem e a mulher que se amaram por seis séculos já distinguem no escuro os vultos que avançam para a praia.

Chamados pelo aroma inconfundível da última moamba de galinha que está a ser cozinhada no mundo tal como nós o conhecemos, os Eleitos vieram comparecer no local marcado para o Segundo Regresso desde a origem dos tempos.




LIVRO DÉCIMO, CAP. 1.º

 

Onde, antes ainda de raiar a aurora, se assiste ao render da guarda.

São tantos, murmura Ana Maria.

Se não fossem em número tal como as areias do mar, reflecte Ashverus, nunca conseguiriam triunfar sobre os monstros que o Anticristo vai soltar das nações de Gog e Magog.

Falas bem, Camarada, aplaude Nhábola. Tremenda será a Conflagração. E nós voltaremos a ver-nos, mas já só depois de estarmos do outro lado do espelho.

E agora, sem mais conversa, o angolano vira-se de costas para os amantes, abrindo as duas mãos para lançar o Johrei sobre as hostes que chegam, imensas, ondulantes, saídas da noite ao seu encontro.

Estou  construindo  o  protótipo  do  Paraíso  para  que  as  pessoas  exaustas  deste  mundo  possam  nele descansar serenamente, entoa.

Quando a luz de Deus se estender ao mundo inteiro os povos serão ressuscitados, responde-lhe uma litania de vozes, ainda distante, ainda uníssona, a brotar do fundo do horizonte.

Eu conduzo ao Protótipo do Paraíso, ainda que por pouco tempo, as criaturas sofredoras deste mundo infernal, chama o angolano.

Que  se  concretize  a  Grande  União,  que  se  concretize  a  Grande  Construção,  que  se  concretize  a Grande  Salvação,  responde  a  litania  que  desagua  na  praia,  mais  próxima,  mais  cerrada,  homens  e mulheres em vozes firmes que nunca hesitam.

Eu  estou  praticando  o  donativo  de  gratidão  especial  para  o  solo  sagrado  de  África,  anuncia  o angolano.

Eu estou participando na Campanha da Flor da Luz e encaminhando pessoas, responde a litania, agora já polifónica, imensa, sobreposta a todos os edifícios da realidade.

São  centenas,  talvez  milhares,  os  que  responderam  à  chamada.  Agora  levantaram  todos  o  braço, depois abriram todos a mão. O angolano vira-se de costas para o seu povo e encara de novo os amantes assombrados. E, neste momento, é para eles que está a fluir, de todas aquelas palmas abertas, de todos aqueles  dedos  afastados,  aquilo  que  neste  caso  se  chama  Johrei.  Até  o  cão  se  sentou  solenemente,  de focinho  erguido.  A  litania  cresce  de  intensidade,  sobe  de  fervor,  aumenta  de  ritmo,  é  evidente  que  vai ressoar durante muito tempo em direcção à primeira luz cinzenta da alvorada.

MIROKU OOMIKAMI mamori tamae saki haê tamê, MIROKU OOMIKAMI mamori tamae saki haê tamaê.  OSHIEMIOYANUSKINOKAMI  mamori  tamae  saki  haê  tamê,  OSHIEMIOYANUSKINOKAMI mamori tamae saki haê tamaê. Kannagara tamati haêmassê, kannagara tamati haêmassê.
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Onde, por fim, o Sono Imenso engole os amantes.

O cão mordisca com cuidado o pulso da dona, tentando arrastá-la de volta para o fundo da praia.

Ele  sabe,  porque  não  precisa  de  pensar,  que  já  tudo  está  consumado  para  quem  vigilou  de  noite, observa Ashverus.

Ana  Maria  quer,  pelo  menos,  engolir  mais  uma  tigela  de  moambada.  Se  pudesse,  queria  ficar  com Nhábola  a  assistir  ao  fim  do  mundo  tal  como  nós  o  conhecemos.  Mas  também  não  quer,  nem  por  um segundo, largar a mão do grande amor da sua vida.

O Judeu Errante passa-lhe docemente o braço pelos ombros.

Sorri-lhe um sorriso absolutamente tranquilo.

Sem mais uma palavra, vem trazê-la de regresso ao círculo dos companheiros que dormem, quietos como rochas da praia no silêncio negro da noite. Se alguém respira, o rumor confunde-se com o marulhar manso  das  ondas,  até  que  já  nada  se  distinga.  O  cobertor  que  os  albergou  durante  o  dia  ainda  está pousado no seu lugar junto ao vértice oriental da estrela, e parece subitamente mais doce, mais fresco, mais eternamente macio, incomparavelmente mais acolhedor.

O sono veio finalmente ao encontro de ambos.

Anda, minha menina, segreda Ashverus. Agora, vamos nós dormir.
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Um épico fascinante que percorre o pensamento europeu do século XII
a0s nossos dias. A maneira das Mil e Uma Noites, este livro estd construido como
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do Judeu Errante, com ele se anuncia o Segundo Regresso de Cristo,
e um amor impossivel a intrometer-se

em todos os episédios






index-1_1.jpg
\)‘Y‘
A PRIMEIRA

FUZ DA
MADRUGADA






index-2_1.jpg
ELivros





