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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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DIOG O MAINARDI

 

A Q UEDA

As m em órias

de um  pai

em  424 passos

[image: ]




[image: ]

1

Tito tem  um a paralisia cerebral.

 

2

Eu im puto a paralisia cerebral de Tito a Pietro Lom bardo.

Em   1489,  Pietro  Lom bardo  arquitetou  a  Scuola  Grande  di  San  Marco.  E  foi  a Scuola Grande di San Marco, arquitetada por Pietro Lom bardo, que acarretou a paralisia cerebral de Tito.

 

3

Em  30 de setem bro de 2000, m inha m ulher e eu nos encam inham os ao hospital de  Veneza,  no  Cam po  Santi  Giovanni  e  Paolo.  O  parto  de  nosso  filho  ocorreria naquele dia. Nom e de m inha m ulher: Anna. Nom e de nosso filho: sim , Tito.

Quando  chegam os  ao  Cam po  Santi  Giovanni  e  Paolo,  à  altura  da  estátua  de Bartolom eo Colleoni, Anna disse:

— Estou com  m edo do parto.

Ela j á m anifestara o m esm o tem or nas sem anas anteriores, porque o hospital de Veneza,  que  agora  se  erguia  à  nossa  frente,  era  conhecido  por  seus  erros m édicos.

Contem plei sua fachada por um  instante.

O hospital de Veneza instalara-se no prédio da Scuola Grande di San Marco em 1808. A fachada arquitetada por Pietro Lom bardo, em  1489, tornara-se sua porta de entrada.

Respondi:

— Com  esta fachada, aceito até um  filho deform e.
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O  hospital  de  Veneza  errou  no  parto  de  Tito.  O  erro  no  parto  acarretou  sua paralisia cerebral.

5

Ezra Pound. ABC da Literatura:

Pietro  Lombardo  tem  muito  mais  valor  do  que  toda  a  escultura  produzida  na Itália entre 1600 e 1950.

Fui  m ais  longe  do  que  Ezra  Pound.  O  que  respondi  à  m inha  m ulher, contem plando  a  fachada  da  Scuola  Grande  di  San  Marco,  só  pode  ser interpretado da seguinte m aneira:

—  Pietro  Lom bardo  tem   m uito  m ais  valor  do  que  a  paralisia  cerebral  de  m eu filho.
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Na im agem  anterior, Campo Santi Giovanni e Paolo.

O quadro é de Antonio Canal — ou Canaletto. É de 1725. Anna e eu, unidos um  ao outro, com o dois siam eses, estam os à altura da estátua de Bartolom eo Colleoni, a cam inho da Scuola Grande di San Marco, porta de entrada do hospital de Veneza, onde se realizaria o parto de Tito.

 

8

Com o fui parar em  um  quadro de Canaletto?

Eu  sem pre  estive  ali.  Eu  sem pre  estarei  ali.  O  quadro  de  Canaletto  é  m inha natividade particular.  Ele captura  o m om ento  em  que  m eu destino  foi  revelado. Desde o nascim ento de Tito, em  30 de setem bro de 2000, tornei-m e um  hom em m iniaturizado, sem  rosto e sem  identidade, com o no quadro de Canaletto. O que m e  caracteriza  é  a  paternidade.  Sou  apenas  um   hom em   que  acom panha eternam ente a própria m ulher ao parto de seu filho.

Sou o pai de Tito. Só existo porque Tito existe.
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Ezra  Pound,  além   de  louvar  Pietro  Lom bardo  em  ABC  da  Literatura,  louvou-o tam bém  em  Os Cantos.

Em  particular, no Canto XLV, intitulado Com a Usura.

Linhas 27 e 28:

Pietro Lombardo

não se fez com a usura
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A  usura,  segundo  Ezra  Pound,  era  um   “pecado  contra  a  natureza”.  Ela  tinha  o poder de corrom per a hum anidade, im pedindo o florescim ento da arte.

No Canto  XLV,  Pietro  Lom bardo  encarna  o  ideal  de  beleza  artística.  O  Mal, representado pela usura, é incapaz de gerar o Bem , representado pela arquitetura de Pietro Lom bardo.

Contem plando  a  Scuola  Grande  di  San  Marco,  antes  do  nascim ento  de  Tito,  fui tom ado pelo m esm o estetism o abestalhado de Ezra Pound.

O hospital de Veneza era conhecido por seus erros m édicos. Em  vez de recorrer a um  hospital m ais seguro, em  Mestre ou em  Pádua, lim itei-m e a achincalhar a possibilidade de ter um  filho deform e.

Eu  só  conseguia  associar  a  arte  perfeita  de  Pietro  Lom bardo  a  um   parto igualm ente  perfeito.  Porque  o  Bem ,  representado  pela  arquitetura  de  Pietro Lom bardo, j am ais poderia gerar o Mal, representado por um  erro de parto.
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Ezra Pound, Canto XLV, linha 42:

A usura mata a criança no ventre

Quem   tentou  m atar  Tito  no  ventre,  asfixiando-o,  foi  o  herói  dos  versos  de  Ezra Pound, Pietro Lom bardo.
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De Ezra Pound ao Xbox.

O herói do j ogo Assassin’s Creed II, Desm ond Miles, volta no tem po e encarna a figura de um  nobre italiano do final do século XV, Ezio Auditore da Firenze, que percorre  Veneza  elim inando  os  assassinos  que  asfixiaram   seu  pai.  Um   dos lugares pelos quais ele tem  de passar é a Scuola Grande di San Marco.

Sou o Desm ond Miles da paralisia cerebral. Volto à Veneza do final do século XV e,  com o  Ezio  Auditore  da  Firenze,  reviro  a  Scuola  Grande  di  San  Marco  em busca de pistas que m e conduzam  aos assassinos que asfixiaram  Tito.

 

13




[image: ]

14

Na im agem  anterior, Ezio Auditore da Firenze, postado diante da Scuola Grande di San Marco, pronto para exterm inar seus inim igos.

As pistas que perm item  prosseguir o j ogo (pressione a tecla Y para obter a Eagle Vision) podem  ser encontradas atrás do arco superior.
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John Ruskin. As Pedras de Veneza:

Os  dois  modelos  mais  refinados  do  Primeiro  Renascimento  veneziano  foram  a Igreja dei Miracoli e a Scuola G rande di San Marco.

A  Scuola  Grande  di  San  Marco  —  eu  j á  disse  —  foi  proj etada  por  Pietro Lom bardo.  A  Igrej a  dei  Miracoli  —  estou  dizendo  agora  —  tam bém   foi proj etada por ele.

Se im puto a Pietro Lom bardo a paralisia cerebral de Tito, tenho de im putá-la em igual  m edida  a  John  Ruskin,  que  m e  passou  todas  as  pistas  para  interpretar  a arquitetura  de  Pietro  Lom bardo.  Contem plando  a  Scuola  Grande  di  San  Marco, alguns  m om entos  antes  de  entrar  no  hospital  de  Veneza,  eu  só  soube  ver  o  que John Ruskin viu antes de m im .
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O que John Ruskin, com  sua Eagle Vision, viu antes de m im :

O  método  de  revestimento  em  mármore  e  as  formas  dos  arcos  e  das  colunas tinham como modelo os edifícios do século XII.

A  Scuola  Grande  di  San  Marco,  com   seus  elem entos  que  rem etiam nostalgicam ente à arquitetura do século XII, inseria-se naquilo que John Ruskin, em  As Pedras de Veneza, cham ou de Renascim ento bizantino.

Para John Ruskin, assim  com o para m im , o m elhor de Pietro Lom bardo era seu caráter regressista. Para John Ruskin, assim  com o para m im , o m elhor de Pietro Lom bardo era seu reacionarism o inconform ista.
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Em   1853,  John  Ruskin  publicou  o  terceiro  e  últim o  volum e  de As  Pedras  de Veneza, intitulado A Queda.

A arquitetura de um  lugar, segundo ele, tinha o poder de m oldar o destino de seus habitantes.  Dessa  m aneira,  a  arquitetura  bizantina  do  século  XII  e  a  arquitetura gótico-bizantina  dos  séculos  XIII,  XIV  e  XV  haviam   determ inado  a superioridade  intelectual  e  m oral  dos  venezianos,  assegurando  sua  hegem onia com ercial e m ilitar. Por outro lado, a arquitetura renascentista, que exterm inara a arquitetura  gótico-bizantina  a  partir  do  século  XVI,  representara  um a  época corrom pida pelo sentim ento de soberba. O m esm o sentim ento de soberba que, de acordo com  John Ruskin, acabara por arruinar a cidade, destinando-a a um  longo período de declínio.

Sim : A Queda.

John  Ruskin  indicou  os  elem entos  m ais  daninhos  —  ou  os  “elem entos  im orais”, que  contrariavam   as  “leis  do  Espírito”  —  m anifestados  pela  arquitetura  do Renascim ento: o Orgulho da Ciência, o Orgulho do Estado, o Orgulho do Sistem a.

 

18

Se a arquitetura de um  lugar realm ente tem  o poder de m oldar o destino de seus habitantes,  com o  argum entou  John  Ruskin,  posso  dizer  que  a  fachada  da  Scuola Grande di San Marco m oldou o nascim ento de Tito.

Com   suas  colunas  isoladas,  com   seus  arcos  assim étricos,  com   seus  ornam entos grotescos, com  seus m árm ores coloridos, a Scuola Grande di San Marco rem etia a  um   passado  bizantino,  incontam inado  pelo  sentim ento  de  soberba  do Renascim ento.

Retornando  a  John  Ruskin:  a  arquitetura  de  Pietro  Lom bardo,  na  fachada  da Scuola Grande di San Marco, exaltava as “leis do Espírito”, repudiando o Orgulho da Ciência, o Orgulho do Estado, o Orgulho do Sistem a.

O nascim ento de Tito tam bém  foi assim .

Orgulho da Ciência? Um  erro m édico causou sua paralisia cerebral. Orgulho do Estado? O hospital de Veneza é público. Orgulho do Sistem a? O sistem a, com  suas regras,  com   suas  norm as  e  com   seus  procedim entos,  falhou  —  falhou repetidam ente — durante o nascim ento de Tito.
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Na  im agem   anterior,  Le  Corbusier,  com o  Ezio  Auditore  da  Firenze,  postado diante da Scuola Grande di San Marco, pronto para exterm inar a arquitetura de Pietro Lom bardo.

Sim : A Queda.
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Nasci em  22 de setem bro de 1962.

No m esm o dia, Le Corbusier recebeu um  convite para arquitetar o novo hospital de Veneza, que seria transferido da Scuola Grande di San Marco para a área do m atadouro de San Giobbe.

Um   fato  ocorrido  no  dia  de  m eu  nascim ento,  portanto,  poderia  ter  alterado  o nascim ento de Tito.

A história de Tito é assim : circular.
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Segundo  Le  Corbusier,  as  ruas  e  os  cam pos  de  Veneza  reproduziam   o funcionam ento do sistem a cardiovascular, com  suas artérias e seus ventrículos.

O  hospital  proj etado  por  ele  inspirava-se  no  m esm o  m odelo:  tratava-se  de  um grande sistem a cardiovascular, form ado por um a série de apavorantes blocos de cim ento arm ado, ligados por um a rede de ram pas e pontes.

Seis  m eses  depois  de  apresentar  seu  proj eto,  Le  Corbusier  entrou  no  m ar  e m orreu.  As  artérias  e  os  ventrículos  de  cim ento  arm ado  de  seu  sistem a cardiovascular oportunam ente pararam  de funcionar.

Seu proj eto para o hospital de Veneza foi sepultado.
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O  Bem ,  representado  pela  arquitetura  de  Pietro  Lom bardo,  gerou  o  Mal, representado por um  erro de parto. E o Mal, representado pela arquitetura de Le Corbusier, teria gerado o Bem , porque se seu proj eto para o hospital de Veneza houvesse  sido  executado,  eu  teria  escolhido  outro  lugar  para  realizar  o  parto  de Tito.
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Agora m oram os no Rio de Janeiro.

Tito cam inha todos os dias na praia de Ipanem a. Hoj e ele deu duzentos e dezoito passos  sem   cair.  Depois  caiu.  Ele  sem pre  cai.  A  areia  im pede  que  ele  se arrebente. Ele pode cair sem  esfolar os j oelhos e sem  espatifar os dentes.

Assim  com o a Scuola Grande di San Marco, a espasticidade de Tito rem ete-o ao passado,  paralisando  seu  am adurecim ento  m otor.  Eu  m e  encanto  com   cada detalhe bizantino de sua m otricidade.

Assim   com o  a  Scuola  Grande  di  San  Marco,  Tito  tenta  resistir  à  queda.  Ele sem pre cai. Ele sem pre cai gargalhando.

 

25

[image: ]

 

26

Na im agem  anterior, um  dos duzentos e dezoito passos de Tito em  Ipanem a.

27

O  que  eu  disse  a  Anna,  contem plando  a  Scuola  Grande  di  San  Marco,  alguns instantes antes de entrar no hospital de Veneza, realizou-se plenam ente:

— Com  esta fachada, aceito até um  filho deform e.

Eu aceitei a paralisia cerebral de Tito.

Aceitei-a  com   naturalidade.  Aceitei-a  com   deslum bram ento.  Aceitei-a  com entusiasm o. Aceitei-a com  am or.
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No dia do nascim ento de Tito, Anna e eu passam os pelo portal da Scuola Grande di San Marco e atravessam os seu antigo átrio.
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A  Scuola  Grande  di  San  Marco  foi,  por  m ais  de  quinhentos  anos,  a  m aior irm andade laica de Veneza.

Além  de acolher seus m em bros quando eles adoeciam  ou caíam  na m iséria, ela acolhia  tam bém ,  naquele  seu  átrio,  os  m oradores  m ais  pobres  da  cidade, garantindo-lhes um  apoio vital em  épocas de epidem ia, de carestia e de guerra.
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Napoleão  Bonaparte  ocupou  Veneza  em   1797.  Algum   tem po  depois,  coroou-se seu Im perador.

Um   de  seus  prim eiros  atos  foi  desm antelar  a  Scuola  Grande  di  San  Marco  e transform á-la em  hospital m ilitar.

O hospital m ilitar de Napoleão Bonaparte, inaugurado em  1808, foi o predecessor do hospital público em  que ocorreria o parto de Tito.
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Im puto a Pietro Lom bardo e a John Ruskin a paralisia cerebral de Tito.

Im puto-a igualm ente a Napoleão Bonaparte, sem  o qual a Scuola Grande di San Marco j am ais teria se transform ado no hospital de Veneza.

A  Queda  da  Bastilha  resultou  na  Queda  da  Sereníssim a  República.  A  Queda  da Sereníssim a República resultou nas quedas de Tito.
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Na im agem  anterior, a Queda da Bastilha.
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A Scuola Grande di San Marco tinha dois andares.

O  átrio,  no  térreo,  atualm ente  está  deserto.  Só  há,  à  direita  de  quem   entra,  a portaria do hospital.

Anna e eu passam os por ela rum o à m aternidade.

35

A  sala  dell’Albergo,  no  prim eiro  andar,  tinha  quadros  de  Giovanni  Bellini,  Paris Bordon e Jacopo Palm a, il Vecchio.

Eles foram  saqueados por Napoleão Bonaparte.

A sala capitular, ao lado da sala dell’Albergo, era decorada com  quatro quadros de Jacopo Tintoretto.

Eles tam bém  foram  saqueados por Napoleão Bonaparte.
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Agora  o  prim eiro  andar  da  Scuola  Grande  di  San  Marco  é  ocupado  pela biblioteca do hospital de Veneza.

A biblioteca reúne inúm eras raridades da literatura m édica do século XVI.

De todas elas, a única que m e im porta é: Como o Homem Pode Viver Mais de 120 Anos, de Tom m aso Rangone.
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Tom m aso Rangone foi a m aior autoridade da Scuola Grande di San Marco — seu guardian grande.

Em  1550, ele publicou o m anual m édico Como o Homem Pode Viver Mais de 120 Anos.

Para  chegar  a  essa  idade,  segundo  ele,  era  preciso  renunciar  a  um a  série  de alim entos  danosos  à  saúde:  alface,  escarola,  repolho,  rúcula,  alcachofra, cenoura, uva, figo, m elancia, enguia, leite e queij o. O alho lesava rins e ouvidos. O m anj ericão nutria os piolhos. O esturj ão m atava as crianças no ventre.

O esturj ão de Tito foi a Scuola Grande di San Marco.
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Antes  de  ser  nom eado guardian  grande  da  Scuola  Grande  di  San  Marco, Tom m aso Rangone fora o astrólogo pessoal do com andante das tropas papais em Modena.

Em   1522,  ele  profetizou  que  dali  a  dois  anos,  em   1524,  ocorreria  um   Dilúvio Universal, porque os planetas estariam  alinhados sob o signo de Peixes, com o nos tem pos  de  Noé.  A  profecia  falhou.  Ele  foi  pichado  nos  m uros  da  cidade.  Pietro Aretino cham ou-o de “abestalhado”.

Tom m aso Rangone trocou de identidade — seu nom e de batism o era Tom m aso Giannotti  —,  m udou-se  para  Veneza  e,  a  partir  daquele  m om ento,  passou  a apresentar-se com o m édico, prom etendo prolongar a vida de seus pacientes até os cento e vinte anos.
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Quatro  séculos  e  m eio  antes  dos  erros  com etidos  no  parto  de  Tito,  portanto, Tom m aso  Rangone  j á  associara  a  Scuola  Grande  di  San  Marco  às  piores im posturas m édicas.
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Como o Homem Pode Viver Mais de 120 Anos foi dedicado ao papa Júlio III. Em sua  dedicatória,  Tom m aso  Rangone  profetizou-lhe  um a  longa  vida.  A  profecia, com o notou ironicam ente Giacom o Leopardi, falhou. Júlio III m orreu cinco anos m ais tarde, aos sessenta e sete anos de idade.
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Giacom o  Leopardi  aludiu  a  Tom m aso  Rangone  em   um   de  seus Opúsculos Morais, intitulado Diálogo de um Físico e de um Metafísico:

FÍSICO: Eureca! Eureca!

METAFÍSICO: O que foi? O que descobriu?

FÍSICO:  A  arte  de  viver  longamente;  viverei  pela  eternidade;  conquistarei  a glória imortal.
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Com  a prom essa de prolongar a vida de seus pacientes até os cento e vinte anos, Tom m aso  Rangone  acum ulou  um a  grande  fortuna.  Ele  se  serviu  dessa  grande fortuna  para  tentar  conquistar  a  vida  eterna  e  a  glória  im ortal,  com o  o personagem  de Giacom o Leopardi.

Tom m aso Rangone descobriu — Eureca! Eureca!  —  que  a  m elhor  m aneira  de se  eternizar  e  de  se  im ortalizar  era  m andar  reproduzir  sua  im agem   em   obras eternas e im ortais.

Ele pagou para que Jacopo Sansovino ornasse com  sua estátua o portal da Igrej a de San Giuliano. Ele pagou para que Alessandro Vittoria esculpisse seu busto para a Igrej a de San Gem iniano. Ele pagou para que Jacopo Tintoretto o retratasse nos quatro quadros encom endados para decorar a sala capitular da Scuola Grande di San Marco.
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No  prim eiro  quadro, Miracolo  di  San  Marco  che  Salva  lo  Schiavo,  de  1548, Jacopo Tintoretto representou Tom m aso Rangone com o um a sim ples testem unha do evento m ilagroso, retratando-o recatadam ente na m argem  esquerda da tela.

Nos  quadros  seguintes,  porém ,  encom endados  catorze  anos  depois,  por  oitenta ducados cada um , Jacopo Tintoretto rom peu todas as norm as da época e retratou Tom m aso Rangone com o o verdadeiro protagonista dos m ilagres do santo.

Em  San  Marco  Salva  un  Saraceno,  Tom m aso  Rangone  —  com o  um   herói  do Xbox — volta no tem po e, a bordo de um  bote, rem ando vigorosam ente, aj uda o evangelista a resgatar um  náufrago no m ar torm entoso.

Em  Ritrovamento del Corpo di San Marco, Tom m aso Rangone volta no tem po e, rezando de j oelhos na catedral, é orientado diretam ente pela alm a do santo.

Em  Trafugamento del Corpo di San Marco,  Tom m aso  Rangone,  em   Alexandria, volta no tem po e com anda o roubo do corpo do m ártir durante um a tem pestade celestial.
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Na im agem  anterior, Trafugamento del Corpo di San Marco.

O quadro é de Jacopo Tintoretto. É de 1562.

Em  destaque, o retrato de Tom m aso Rangone.
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Nos quadros realizados por Jacopo Tintoretto para a Scuola Grande di San Marco, Tom m aso Rangone foi representado com o um  agente do santo m ilagroso. O fato de  ser  um   agente  do  santo  m ilagroso  conferia-lhe  um a  aura  de  m édico igualm ente m ilagroso.

Com  seu talento único — e a um  custo de oitenta ducados para cada quadro —, Jacopo  Tintoretto  eternizou  e  im ortalizou  a  charlatanice  m édica,  personificada por  Tom m aso  Rangone  e  m aterializada  no  parto  de  Tito,  ocorrido  naquele m esm o local, quatrocentos e cinquenta anos depois.

Orgulho da arte?

47

Em  Trafugamento  del  Corpo  di  San  Marco,  um   hom em   de  barba,  em   segundo plano,  no  lado  direito  da  tela,  à  som bra,  j unto  do  cam elo,  acom panha atentam ente a cena.

Trata-se do próprio Jacopo Tintoretto.

Ele  retratou-se  com o  um   espectador  do  roubo  do  corpo  do  evangelista exatam ente  da  m esm a  m aneira  que  Alfred  Hitchcock  se  retratou  com o  o em pregado de um  estaleiro em  Vertigo.
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Vertigo.

Quando  Tito  cam inha,  seus  m úsculos  se  contraem .  Quando  seus  m úsculos  se contraem ,  ele  se  apavora.  Quando  ele  se  apavora,  seus  m úsculos  se  contraem ainda m ais.

Vertigo, no Brasil, foi traduzido com o Um Corpo que Cai. Tito é um  corpo que cai.

Cada  passo  dado  por  Tito  é  igual  a  um   degrau  escalado  por  Jam es  Stewart,  no cam panário  de  San  Juan  Bautista.  Sim :  fal-ta  Alfred  Hitchcock.  Sim :  falta  Kim Novak. Sim : falta a tri-lha sonora de Bernard Herrm ann. O resto — eu j á disse — é igual. Os olhos arregalados. A boca aberta. A língua seca. As pernas rígidas. O suor escorrendo pelas costeletas. O zoom  in. O zoom  out.

Nas últim as cenas de Vertigo, Jam es Stewart finalm ente supera o m edo de altura e sobe o cam panário de San Juan Bautista.

Ele diz:

— Consegui.

Tito, de degrau em  degrau, tam bém  está conseguindo.

 

49

No fim  de Vertigo, Kim  Novak cai do cam panário de San Juan Bautista. Ela cai e m orre. Jam es Stewart sobrevive. Tito é Jam es Stewart. Ele cai e sobrevive.

Dane-se Kim  Novak.

50

[image: ]

 

51

Na  im agem   anterior,  Tito  com o  Jam es  Stewart,  em  Vertigo:  cam baleante, delirante, em  m eio a espirais caleidoscópicas, com  o rosto verde.
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Tito nasceu verde.

Vi-o pela prim eira vez em  um  dos claustros do hospital de Veneza. Eu acabara de conversar com  o pediatra que acom panhara seu nascim ento. Ele dissera que Tito perm anecera sem  ar por tem po dem ais. Ele dissera tam bém  que Tito m orreria.

Voltando  à  m aternidade,  depois  de  conversar  com   o  pediatra,  cruzei  com   um m enino  recém -nascido  em   um a  incubadora.  O  m enino  recém -nascido  na incubadora  estava  no  corredor  de  um   claustro,  estacionado  em   um   canto. Ninguém  o atendia. Onde está o m édico? Onde está o enferm eiro? Onde está o pai?

Olhei-o de relance. Olhei-o novam ente. Ele estava im óvel, com  o corpo m ole e um  tubo no nariz. Seu rosto era verde. Li seu nom e escrito em  um  esparadrapo colado na tam pa da incubadora: “Mingardi”.

Mingardi era igual a m im . Eu era igual a Mingardi. O m enino recém -nascido na incubadora era m eu filho. Mingardi era Mainardi. Até nisso o hospital de Veneza errou: em  seu nom e.

Olhei Tito pela últim a vez. Seu rosto era igual ao m eu — só que o dele era verde.

53

 

Até  aquele  m om ento,  eu  sem pre  pensara  que,  se  m eu  filho  perm anecesse  em estado vegetativo, eu esperaria que ele m orresse.

Depois  do  prim eiro  contato  com   Tito  no  corredor  do  claustro  do  hospital  de Veneza,  tudo  se  transform ou.  Eu  só  queria  que  ele  sobrevivesse,  porque  eu  o am aria e o acudiria de qualquer m aneira.

Entre a vida e a m orte, aferrei-m e à vida.
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Tito,  com   o  rosto  verde,  dentro  da  incubadora,  estacionado  no  corredor  de  um claustro do hospital de Veneza, estava à espera de um a lancha que o transferisse à UTI neonatal m ais próxim a dali, no hospital de Pádua.
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No  hospital  de  Pádua,  em   1739,  George  Macaulay   form ou-se  com o  m édico obstetra.  Algum   tem po  depois,  estabeleceu-se  em   Londres  e,  em   1756,  no hospital  de  Brownlow  Street,  foi  o  pioneiro  de  um   procedim ento  cirúrgico conhecido com o am niotom ia.

Um a  am niotom ia  ruinosa,  dois  séculos  e  m eio  m ais  tarde,  m andou  Tito diretam ente para a UTI do hospital de Pádua.

O que saiu do hospital de Pádua retornou ao hospital de Pádua.

A história de Tito é assim : circular.
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O  procedim ento  obstétrico  introduzido  por  George  Macaulay   consistia  em rom per  artificialm ente  o  saco  am niótico,  no  útero  das  gestantes,  para  tentar acelerar o trabalho de parto.

Depois de debater com  seus colegas os aspectos éticos do procedim ento, George Macaulay  fez sua prim eira am niotom ia — na m ulher do dono de um  arm arinho — em pregando um  aram e de prata.
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Em  30 de setem bro de 2000, Anna e eu atravessam os o átrio da Scuola Grande di San Marco, viram os à direita, passam os por um  claustro, subim os um a ram pa de escadas e chegam os à m aternidade do hospital de Veneza.

Um a obstetra — dottoressa F — resolveu acelerar o nascim ento de Tito por m eio de um a am niotom ia.

Sem  se preocupar m inim am ente com  os aspectos éticos do procedim ento, ela foi logo  rom pendo  o  saco  am niótico  no  útero  de  Anna  com   um   instrum ento conhecido com o am niotom o.
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Na im agem  anterior, um  am niotom o.

Eu  im puto  a  paralisia  cerebral  de  Tito  a  Pietro  Lom bardo,  a  John  Ruskin,  a Napoleão Bonaparte e a um  am niotom o.
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Por que a dottoressa F tentou acelerar o nascim ento de Tito?

Era sábado. Ela queria encerrar o quanto antes seu turno de trabalho.
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Os  erros  com etidos  pela dottoressa  F  no  nascim ento  de  Tito  foram abundantem ente docum entados em  nosso processo contra o hospital de Veneza.

A am niotom ia só é recom endada quando a gestante j á iniciou o trabalho de parto e  está  com   o  colo  do  útero  dilatado  pelo  m enos  quatro  centím etros.  O  colo  do útero  de  m inha  m ulher,  no  m om ento  em   que  a dottoressa  F  realizou  sua am niotom ia,  ainda  estava  —  foi  o  term o  em pregado  no  prontuário  m édico  — “im pérvio”.

A am niotom ia só é recom endada tam bém  quando o cocuruto do nascituro j á está devidam ente posicionado no canal do parto. O cocuruto de Tito, no m om ento em que  a dottoressa  F  realizou  sua  am niotom ia,  estava  longe  dali,  “m uito  alto  (–3 cm ) e m óvel”.
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A  am niotom ia  realizada  pela dottoressa  F  foi  descrita  pelos  peritos  com o “totalm ente im própria, inoportuna e perigosa”.

O  m aior  perigo  associado  a  um a  am niotom ia  im própria  e  inoportuna  é  o cham ado  prolapso  do  cordão  um bilical.  Foi  o  que  ocorreu  com   Tito.  Quando  a dottoressa  F  rom peu  o  saco  am niótico  no  útero  de  Anna,  o  cordão  um bilical  de Tito foi esm agado e ele sofreu um a asfixia.

A asfixia causou um  dano cerebral. O dano cerebral atingiu seu aparelho m otor, gerando a espasticidade.
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Na  im agem   anterior,  a  linha  do  aparelho  de  m onitoram ento  indica  o  m om ento exato em  que a asfixia provocou a queda dos batim entos cardíacos de Tito.

Foi a prim eira de suas quedas. A queda original.
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William  John Little foi o precursor do estudo da paralisia cerebral.

Em  1844, depois de analisar vinte e quatro m eninos espásticos, ele publicou um texto intitulado Deformidades do Corpo Humano, argum entando pela prim eira vez que  “a  rigidez  espasm ódica  dos  nascituros,  com   contraturas  m usculares  e deform idades nos m em bros, decorria de um  dano cerebral causado pela asfixia do feto im ediatam ente antes ou durante o trabalho de parto”.
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Alguns  anos  m ais  tarde,  em   1861,  na  Obstetrical  Society,  em   Londres,  William John Little, baseado na análise de m ais sessenta m eninos espásticos, repetiu que a paralisia cerebral era o resultado de um a asfixia durante o parto.

Para  ilustrar  a  tese,  ele  citou  o  protagonista  de Ricardo  III,  de  William Shakespeare.

Ricardo III, segundo William  John Little, tinha um a paralisia cerebral.
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William  Shakespeare cham ou Ricardo III de “deform e”. Ele o cham ou tam bém de  “inacabado”,  “incom pleto”,  “im perfeito”,  “torto”,  “anorm al”,  “m assa inform e”, “sapo venenoso” e “cachorro sangrento”.

Ricardo  III  tinha  “um a  perna  m enor  do  que  a  outra”.  Ele  tinha  os  m em bros “m irrados  com o  ram os  secos”.  Ele  tinha  um a  corcunda  “igual  a  um a m ontanha”. Ele era “desproporcional em  todas as partes do corpo”.

William  Shakespeare im putou essas deform idades a um  parto prem aturo.

Ele  narrou  que  Ricardo  III  fora  “m andado  antes  do  tem po  para  o  m undo  dos vivos”.  Ele  narrou  igualm ente  que  Ricardo  III  fora  “rej eitado  pelo  ventre m aterno”.

Na  Obstetrical  Society,  William   John  Little,  citando  a  obra  de  William Shakespeare, diagnosticou que o parto prem aturo de Ricardo III acarretara um a asfixia. E que a asfixia causara um a paralisia cerebral.
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William  John Little, assim  com o Ricardo III e Tito, era deform e.

Ele  tinha  o  pé  equino,  em   virtude  de  um a  poliom ielite.  Um   hom em   com   pé equino foi o prim eiro grande estudioso dos m eninos com  pés equinos.
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Para  William   Shakespeare,  o  corpo  deform ado  de  Ricardo  III  espelhava  seu caráter deform ado. Sua paralisia cerebral espelhava sua m aldade.

Nos  prim eiros  atos  de Ricardo  III,  ele  assassina  nove  personagens,  incluindo alguns de seus parentes m ais próxim os e sua m ulher.

No últim o ato, os fantasm as dos nove personagens assassinados surgem  durante um  sonho para assom brá-lo.
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Tito foi m eu Ricardo III. Tito foi m eu sapo venenoso.

Ele tom ou m eu trono. Ele dom inou m eu reino. Depois de seu nascim ento, tornei-m e um  fantasm a que gira em  torno dele.
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Na im agem  anterior, Vincent Price em  Tower of London.

O film e é de Roger Corm an. É de 1962.

Vincent Price é Ricardo III: deform e, cam baleante, espástico, com  o rosto verde.
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No  processo  contra  o  hospital  de  Veneza,  detalham os  o  nascim ento  de  Tito  de m inuto a m inuto, a partir dos dados do aparelho de m onitoram ento:

12h35

Norm al.

12h40

A  agulha  do  aparelho  de  m onitoram ento  oscilou  bruscam ente.  Cham ei  a enferm eira,  im aginando  tratar-se  do  prim eiro  sinal  do  trabalho  de  parto.  Na verdade  —  com o  eu  j á  disse  —,  foi  o  prim eiro  sinal  da  asfixia  que  causou  a paralisia cerebral de Tito.

A  enferm eira  tentou  encontrar  a dottoressa  F  por  telefone,  m as  foi  incapaz  de localizá-la.  Resolveu  ir  buscá-la  pessoalm ente.  Alguns  m inutos  m ais  tarde,  as duas retornaram  j untas.

12h46

A dottoressa F desligou o aparelho de m onitoram ento.

12h55

A dottoressa F ligou outro aparelho de m onitoram ento.

A  enferm eira  explicou-m e  que  um a  daquelas  m áquinas  falhara  na  sem ana anterior. No nascim ento de Tito, a única a falhar foi a dottoressa F. Com o indicara corretam ente o aparelho de m onitoram ento, Tito estava m orrendo.

13h05

Anna finalm ente foi conduzida à sala de parto.
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Tito  nasceu  quarenta  e  cinco  m inutos  depois  da  prim eira  queda  de  seus batim entos  cardíacos.  Segundo  os  peritos  m édico-legais,  um   parto  cesáreo em ergencial, com o o dele, teria de ocorrer em  m enos de vinte m inutos.

Foi m ais um  erro com etido pela dottoressa F.
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Em   1486,  na  Alem anha,  o  inquisidor  Heinrich  Kram er,  da  ordem   dos Dom inicanos, publicou seu Malleus Maleficarum.

O capítulo XIII tratava especificam ente das “parteiras-feiticeiras que com etiam o  m ais  m edonho  de  todos  os  crim es  quando  assassinavam   recém -nascidos”. Heinrich  Kram er,  no Malleus  Maleficarum,  recom endou  que  as  parteiras-feiticeiras fossem  presas e torturadas pela autoridade religiosa.

Nos últim os quinhentos anos, a prática da tortura caiu em  desuso. Apesar de todos os erros com etidos durante o nascim ento de Tito, quando um a parteira-feiticeira tentou  assassiná-lo,  só  tive  o  direito  de  pedir  ao  hospital  de  Veneza  um ressarcim ento em  dinheiro.
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Em  1495, nove anos depois de publicar o Malleus Maleficarum, Heinrich Kram er transferiu-se  para  Veneza,  onde  foi  recom endar  a  prática  de  tortura  contra  as parteiras-feiticeiras que assassinavam  recém -nascidos.

Ele se hospedou no antigo convento dos Dom inicanos, localizado no Cam po Santi Giovanni  e  Paolo,  atrás  da  Scuola  Grande  di  San  Marco,  que  acabara  de  ser arquitetada por Pietro Lom bardo.

Em  1808,  Napoleão Bonaparte  expulsou todos  os frades  dali. O  antigo  convento dos  Dom inicanos  foi  anexado  à  Scuola  Grande  di  San  Marco  e  convertido  em hospital m ilitar, antes de ser transform ado em  hospital público.

O  m esm o  local  que  abrigou  Heinrich  Kram er  em   1495,  portanto,  passou  a abrigar, cinco séculos m ais tarde, parteiras-feiticeiras com o a dottoressa F.

A história de Tito é assim : circular.
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O claustro em  que vi Tito pela prim eira vez, dentro da incubadora, com  o rosto verde, pertencia ao antigo convento dos Dom inicanos.

Naquela noite, Anna e eu dorm im os em  um  de seus quartos.

Tito perm aneceu sozinho, convulsionando na UTI neonatal do hospital de Pádua.
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No  dia  seguinte,  antes  de  seguir  para  o  hospital  de  Pádua,  passei  rapidam ente pela confeitaria Rosa Salva, localizada no Cam po Santi Giovanni e Paolo, no lado oposto à Scuola Grande di San Marco.

Um   dos  fatores  pelos  quais  eu  insistira  em   que  o  parto  de  Tito  ocorresse  no hospital de Veneza, além  da arquitetura de Pietro Lom bardo, fora a proxim idade com  a confeitaria Rosa Salva.

Retornando  a  Tom m aso  Rangone:  o  alim ento  m ais  danoso  à  saúde  de  Tito  —  o alim ento que quase o m atou no ventre — foi o bignè allo spumone di zabaione.
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Na im agem  anterior, um  bignè allo spumone di zabaione.

Eu  im puto  a  paralisia  cerebral  de  Tito  a  Pietro  Lom bardo,  a  John  Ruskin,  a Napoleão  Bonaparte,  a  um   am niotom o  e,  por  últim o,  ao bignè  allo  spumone  di zabaione da confeitaria Rosa Salva.
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Cheguei cedo à UTI do hospital de Pádua.

Tito  estava  em   um a  incubadora.  Nada  nele  se  m ovia.  Um   tubo  pendia  de  um a artéria  em   seu  pé.  Outro  tubo,  ligado  a  um   respirador,  alargava-lhe grotescam ente  um a  narina.  Ele  tinha  eletrodos  espalhados  por  todo  o  corpo, conectados  a  um a  série  de  aparelhos.  Ocasionalm ente,  um   desses  aparelhos em itia  um   alarm e  e  os  m édicos  da  UTI  corriam   para  controlá-lo.  Sem pre  que isso ocorria, eu era tom ado pelo tem or de que Tito estivesse m orrendo. O tem or era desesperador. Era tam bém  um  alento. Eu só conseguia ter certeza de que Tito ainda estava vivo quando tem ia que ele estivesse m orrendo.

Para poder m orrer, Tito tinha de estar vivo.
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Passei o dia na UTI.

Acariciei  o  rosto  de  Tito.  Ele  perm aneceu  m orto.  Acariciei  o  peito  de  Tito.  Ele perm aneceu m orto. Acariciei a perna de Tito. Ele perm aneceu m orto. Acariciei as costas de Tito. No m om ento em  que acariciei suas costas, deu-se o inesperado. Subitam ente, ele contorceu o corpo e arqueou a coluna.

Tito ressuscitou.

Chorei  por  m eia  hora.  Depois  de  ter  chorado  por  m eia  hora,  chorei  por  um a hora. Depois de ter chorado por um a hora, chorei por duas horas.
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No dia seguinte, retornei à UTI do hospital de Pádua.

Im ediatam ente, acariciei as costas de Tito. Ele arqueou-se com  um a intensidade ainda m aior do que no dia anterior.

Chorei por duas horas.

Ao  parar  de  chorar,  lem brei-m e  de Abbott  and  Costello  Meet  Frankenstein, quando  o  m onstro,  estendido  em   sua  tum ba,  recebe  um a  descarga  elétrica, arqueia violentam ente o corpo e ressuscita.

Tito ressuscitou com o o m onstro de Frankenstein.

Chorei por m ais duas horas.
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Naquela noite, voltando de trem  para Veneza, sozinho, observei que cada episódio de m inha vida correspondia a um  esquete de Abbott e Costello.
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Gianni e Pinotto.

É assim  que os italianos cham am  Abbott e Costello.

Eles traduziram  Abbott and Costello Meet Frankenstein com o Gianni e Pinotto e il Cervello di Frankenstein.

Na sem ana que passei na UTI neonatal do hospital de Pádua, m eu único assunto foi esse: il cervello di Tito.

Ou: o cérebro de Tito.
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Em  Abbott  and  Costello  Meet  Frankenstein,  o  conde  Drácula,  interpretado  por Bela  Lugosi,  quer  transplantar  o  cérebro  de  Lou  Costello  para  o  m onstro  de Frankenstein, interpretado por Glenn Strange.

Deu certo com  Tito.

Depois de ser subm etido ao laboratório da dottoressa F, no hospital de Veneza, ele passou a unir o descontrole m otor do m onstro de Frankenstein ao tem peram ento galhofeiro de Lou Costello.

 

87

No hospital de Pádua, il cervello di Tito foi analisado por m eio de ultrassons, de eletroencefalogram as, de ressonâncias m agnéticas.

Nada de anorm al foi detectado.

Nenhum a m áquina, até hoj e, revelou a origem  de sua paralisia cerebral.
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Lou Costello. Abbott and Costello Meet Frankenstein:

— Tenho este cérebro há trinta anos e, sinceram ente, ele nunca m e serviu para nada.

 

89
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Na im agem  anterior, Abbott and Costello Meet Frankenstein.

Glenn Strange é o m onstro: deform e, cam baleante, espástico, verde.
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Adolf Hitler, em  1939, recebeu um a carta de Richard Kretschm ar, um  lavrador de Leipzig.

Richard Kretschm ar im plorava a Adolf Hitler que o aj udasse a m atar aquele que — na carta — ele cham ava de “m onstro”.

O “m onstro” de Richard Kretschm ar era seu filho Gerhard Kretschm ar.

Gerhard  Kretschm ar  nascera  cego,  m aneta  e  perneta.  Ele  nascera  tam bém , segundo seu pai, “idiota”.
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Adolf  Hitler  ordenou  que  seu  m édico  particular,  Karl  Brandt,  fosse  à Universidade de Leipzig e exam inasse pessoalm ente Gerhard Kretschm ar.

No processo de Nurem berg, o próprio Karl Brandt relatou os eventos:

—  Se  os  fatos  referidos  pelo  pai  fossem   verdadeiros,  eu  deveria  inform ar  aos m édicos que, em  nom e de Hitler, eles poderiam  praticar um a eutanásia.
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Karl Brandt, depois de exam inar Gerhard Kretschm ar, autorizou sua m orte.

Em   25  de  j ulho  de  1939,  aos  cinco  m eses  de  idade,  Gerhard  Kretschm ar  — cego, m aneta, perneta e idiota — foi executado com  um a alta dose de Lum inal.
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Em   depoim ento  colhido  trinta  anos  m ais  tarde,  o  pai  de  Gerhard  Kretschm ar, Richard  Kretschm ar,  lem brou  a  “eutanásia”  de  seu  “m onstro”  nos  seguintes term os:

— Karl Brandt m e explicou que o Führer estava m uito, m uito interessado no caso de  m eu  filho.  O  Führer  queria  resolver  o  problem a  das  pessoas  desprovidas  de um  futuro, que tinham  um a vida sem  valor. Por isso, ele havia concedido a m orte piedosa para nosso filho. Sucessivam ente, poderíam os ter outros filhos, perfeitos e saudáveis, de que o Reich se orgulharia.

Orgulho do Estado?
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O Ministério do Interior de Adolf Hitler, quatro sem anas depois do assassinato de Gerhard Kretschm ar, determ inou que todos os recém -nascidos inválidos fossem denunciados às autoridades do regim e.

O  regulam ento  do  Ministério  do  Interior  m encionava,  em   particular,  os portadores  de  “m ongolism o,  de  m icrocefalia,  de  hidrocefalia,  de  deform idades nos m em bros ou na coluna, e de paralisia, incluindo espasticidade”.

Sim : Tito.
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Em  1º de setem bro de 1939, com eçou a II Guerra Mundial.

No m esm o dia, Adolf Hitler assinou um  m em orando secreto regulam entando seu program a de eutanásia.

O  m em orando  outorgava  aos  m édicos  a  faculdade  de  “decidir  se  aqueles  que tinham ,  segundo  o  m elhor  j uízo  hum ano,  m oléstias  incuráveis  poderiam beneficiar-se, depois de atentos exam es diagnósticos, de um a m orte piedosa”.
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Morte piedosa. Gnadentod.

Eutanásia. Euthanasie.

Foram   alguns  dos  term os  usados  pelo  nazism o  para  legitim ar  o  exterm ínio  em m assa dos recém -nascidos inválidos.

Vida sem  valor. Unwertes Leben.

Vida inútil de ser vivida. Lebensunwerten Leben.

O  program a  de  “eutanásia”  de  Adolf  Hitler  assegurava  um a  “m orte  piedosa” àqueles que tinham  um a “vida sem  valor” e um a “vida inútil de ser vivida”.
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Na  im agem   anterior,  o  m em orando  assinado  por  Adolf  Hitler  decretando  a m orte piedosa de Tito.
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Na prim eira fase do program a de eutanásia de Adolf Hitler, foram  m ortos cinco m il recém -nascidos inválidos.

O  historiador  Robert  Jay   Lifton  publicou  o  testem unho  de  um   dos  m édicos responsáveis pelas m ortes, identificado sim plesm ente com o doktor F:

—  Aqueles  que  eram   selecionados  para  m orrer  recebiam   altas  doses  de Lum inal. Eram  m eninos espásticos, incapazes de falar ou de cam inhar. Quem  os via  de  fora,  im aginava  que  eles  estavam   dorm indo.  Na  verdade,  eles  estavam m orrendo.
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Depois  de  ser  selecionado  para  m orrer  pela dottoressa  F,  Tito  foi  internado  na UTI do hospital de Pádua e recebeu altas doses de Lum inal. Quem  o via de fora, im aginava que ele estava m orrendo. Na verdade, ele estava ressuscitando.
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O program a de eutanásia involuntária de Adolf Hitler, denom inado T4, am pliou-se  rapidam ente.  Além   de  exterm inar  os  recém -nascidos  inválidos,  passou  a exterm inar  tam bém ,  em   sua  segunda  fase,  os  adultos  inválidos,  os  doentes m entais, os epiléticos, os alcoólatras.

Seis  hospitais  foram   convertidos  em   centros  de  exterm ínio,  onde  os  m édicos eram   encarregados  de  elim inar  os  pacientes  inj etando-lhes  um a  m istura  de m orfina, de escopolam ina, de curare e de cianureto.
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Na  im agem   anterior,  um   dos  paralisados  cerebrais  selecionados  para  m orrer pelo program a T4.
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Nos prim eiros m eses de 1940, no hospital de Brandem burgo, Karl Brandt assistiu a um  experim ento que m udaria o rum o do program a T4.

Vinte  pacientes,  presos  em   um   local  sem elhante  a  um   chuveiro  público,  foram expostos a um a carga de m onóxido de carbono e m orreram  asfixiados.

Em  seguida, seus corpos foram  crem ados pela SS.
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Quando  Karl  Brandt  o  inform ou  sobre  o  resultado  do  experim ento  de Brandem burgo,  Adolf  Hitler  determ inou  que  todos  os  “inim igos  biológicos”  do Terceiro Reich passassem  a ser elim inados daquela m esm a m aneira: asfixiados e crem ados.
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Inim igos biológicos. Biologische Feinde.

Só  um a  “higiene  racial”  poderia  elim inar  os  “inim igos  biológicos”  que contam inavam  o Terceiro Reich.

Higiene racial. Rassenhygiene.
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No  segundo  trim estre  de  1940,  em   nom e  da  higiene  racial,  o  Ministério  do Interior  de  Adolf  Hitler  m andou  que  se  inventariassem   todos  os  j udeus  do program a T4.

Em  j unho daquele ano, o prim eiro grupo de duzentos j udeus, proveniente de um instituto  psiquiátrico  de  Berlim ,  foi  asfixiado  e  crem ado  no  hospital  de Brandem burgo.
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O exterm ínio de Gerhard Kretschm ar — um  recém -nascido inválido repudiado pelo pai — assum ira o caráter de exterm ínio de um  povo: o Holocausto.
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Em  m enos de dois anos, o program a T4 m atou m ais de cem  m il pessoas.

Adolf Hitler encerrou-o em  24 de agosto de 1941.

Dois  m eses  m ais  tarde,  perto  de  Chelm no,  foi  inaugurado  o  prim eiro  grande cam po  de  exterm ínio  com andado  pela  SS,  que  passou  a  gasear  e  crem ar industrialm ente todos os inim igos biológicos e ideológicos da Alem anha, inválidos ou j udeus.

Nos  m eses  seguintes,  foram   inaugurados  os  cam pos  de  exterm ínio  de  Belzec, Sobibór, Maj danek, Treblinka e Auschwitz.
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O superintendente do program a T4, Franz Stangl, responsável pela m orte de trinta m il  inválidos  no  centro  de  eutanásia  de  Schloss  Hartheim ,  tornou-se  o  prim eiro com andante do cam po de exterm ínio de Sobibór.

De m aio a agosto de 1942, ele m atou cem  m il j udeus.

Franz Stangl foi prom ovido a com andante do cam po de exterm ínio de Treblinka II.

De agosto de 1942 a agosto de 1943, ele m atou outros oitocentos m il j udeus.
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Depois da queda do Terceiro Reich, Franz Stangl se refugiou no Brasil.

Perseguido  por  Sim on  Wiesenthal,  ele  foi  preso  em   28  de  fevereiro  de  1967  e extraditado para a Alem anha.

Condenado pela m orte de m ais de novecentas m il pessoas — entre os paralisados cerebrais da Aktion T4 e os j udeus da Aktion  Reinhard  —,  ele  m orreu  em   um a cela, em  Düsseldorf.
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Assim  com o Franz Stangl, Josef Mengele tam bém  se refugiou no Brasil.

Médico  da  SS,  ele  era  encarregado  de  exam inar  e  selecionar  os  prisioneiros  do cam po de exterm ínio de Auschwitz.

Os  m ais  válidos  —  que  podiam   ser  em pregados  no  trabalho  escravo  —  eram encam inhados  para  a  sua  direita.  Os  m enos  válidos  —  que  podiam   ser im ediatam ente  gaseados  e  crem ados  —  eram   encam inhados  para  a  sua esquerda.
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Na  im agem   anterior,  Josef  Mengele,  em   Auschwitz,  seleciona  aqueles  que devem  viver e aqueles que devem  m orrer.

O retrato é de 1944.
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Josef  Mengele,  em   Auschwitz,  conduziu  experim entos  m édicos  que  resultaram na invalidez e na m orte de m ilhares de prisioneiros.

Form ado  no  Instituto  de  Higiene  Racial  de  Frankfurt,  ele  tinha  um   interesse particular  pelos  portadores  de  anom alias  hereditárias,  com o  o  nanism o,  o herm afroditism o  e  a  síndrom e  de  Down.  O  próprio  j udaísm o,  segundo  ele,  era um a  anom alia  hereditária.  Em   seu  estado  natural,  todos  os  j udeus  eram “m onstros”. E todos os “m onstros” eram  j udeus.
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Em  um  de seus experim entos, Josef Mengele selecionou dois m eninos — um  dos quais inválido — e cortou-os longitudinalm ente com  um  bisturi.

Depois costurou um  m enino no outro: costas com  costas, om bros com  om bros e pulsos com  pulsos — com o se eles fossem  siam eses.

Um  dos m eninos se cham ava Nino. O outro m enino se cham ava Tito.

Sim : Tito.
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Tito e Nino.

Meus filhos cham am -se Tito e Nico.
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Agora estam os na praia da Enseada, em  Bertioga.

Em   7  de  fevereiro  de  1972,  entrando  no  m ar,  na  praia  da  Enseada,  Josef Mengele teve um  derram e cerebral e m orreu.

Vim  até aqui, com  m eus filhos Tito e Nico, seguindo o rastro de Josef Mengele. Quero  entrar  no  m ar  em   que  ele  m orreu.  Quero  tripudiar  sobre  seu  cadáver. Quero com em orar o valor da vida de um  filho inválido.

Sou o Sim on Wiesenthal da paralisia cerebral.

Josef Mengele está m orto. Tito está vivo.
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Na praia da Enseada, encho um a boia de plástico.

Tito — o m onstro — entra no m ar. Nico entra com  ele.

Tito e Nico: um  é costurado no outro.
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Na im agem  anterior, os m eus siam eses.

 

123

Tito m elhorou rapidam ente no hospital de Pádua.

No segundo dia de vida, ele parou de ter ataques convulsivos. No terceiro dia de vida, ele respirou sem  a aj uda de aparelhos. No quarto dia de vida, ele em itiu um lam ento  que  os  m édicos  interpretaram   com o  um   choro.  No  quinto  dia  de  vida, ele arregalou os olhos. No sexto dia de vida, ele m am ou. No sétim o dia de vida, ele foi dispensado da UTI neonatal e internado em  um  quarto com  m inha m ulher.
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Um a sem ana m ais tarde, Tito chegou em  casa.
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Nós  m orávam os  no  Palazzo  Barbaro  Wolkoff,  no  Canal  Grande,  ao  lado  do Palazzo Dario.

Quem  arquitetou o Palazzo Dario?

Sim : Pietro Lom bardo.
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Na im agem  anterior, o Palazzo Barbaro Wolkoff, onde m orávam os, e o Palazzo Dario, à sua direita.

O quadro é de Claude Monet. É de 1908.

Estou na j anela, ninando Tito, olhando o Canal Grande.
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Claude Monet perm aneceu dois m eses e m eio em  Veneza.

Quando ele pintou m inhas j anelas, sua m ulher, Alice, com entou em  um a carta à filha, Germ aine:

Ele  está  fazendo  trabalhos  maravilhosos  e,  cá  entre  nós,  diferentes  daquelas mesmas e velhas vitórias-régias.
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Eu  sou  o  Claude  Monet  da  paralisia  cerebral.  Tito  é  m inha  vitória-régia.  Ele  se tornou  m eu  único  tem a.  Só  m e  dedico  a  ele,  só  m e  entusiasm o  com   ele.  A m atéria  nunca  se  esgota.  Sem pre  encontro  nele  um a  cor  inesperada,  um a som bra inexplorada. Tito é o Absoluto. Tito é o Todo.
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Pietro Lom bardo arquitetou o Palazzo Dario em  1486.

No m esm o ano, nasceu Jacopo Sansovino.

Jacopo  Sansovino,  assim   com o  Pietro  Lom bardo,  está  ligado  circularm ente  ao nascim ento de Tito. Prim eiro, ele arquitetou a parte lateral da Scuola Grande di San  Marco,  com pletando  a  obra  de  Pietro  Lom bardo.  Depois,  ele  arquitetou  a Igrej a  de  San  Giuliano,  ornando  seu  portal  com   um a  estátua  de  Tom m aso Rangone. Por fim , ele arquitetou o Palazzo Corner, na frente do Palazzo Dario e do Palazzo Barbaro Wolkoff, na m argem  oposta do Canal Grande.

Eu via o Palazzo Dario e o Palazzo Corner de m inha j anela.
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Na im agem  anterior, o Palazzo Dario, arquitetado por Pietro Lom bardo, à direita, e o Palazzo Corner, arquitetado por Jacopo Sansovino, à esquerda.

O quadro é de Canaletto. É de 1738.

Eu continuo na m esm a j anela, ninando Tito, olhando o Canal Grande.
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O Palazzo Dario, segundo John Ruskin, era “um  dos m ais prim orosos exem plos” da  arquitetura  de  seu  tem po.  O  Palazzo  Corner,  por  outro  lado,  erguido  m eio século  m ais  tarde,  em   1537,  era  “um a  das  piores  e  m ais  frias”  obras  do Renascim ento.

O  Palazzo  Dario  exprim ia  a  alm a  de  um   verdadeiro  artista  com o  Pietro Lom bardo, que podia até raciocinar, m as só “de vez em  quando”, e que podia até ter conhecim entos, m as apenas os que era capaz de colher “sem  se curvar e sem fazer  grande  em penho”.  O  Palazzo  Corner,  ao  contrário,  exprim ia  a  soberba academ icista  de  Jacopo  Sansovino,  com   seu  fanatism o  geom étrico  que  podia “ser ensinado a qualquer escolar em  m enos de um a sem ana”.

O  Palazzo  Dario  era  “bom   para  o  culto  de  Deus”.  O  Palazzo  Corner  era  “bom para o culto do Hom em ”.
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Eu nunca cultuei Deus. Eu nunca cultuei o Hom em . Passei a cultuar Tito. Passei a  cultuar  a  vida  dom éstica.  Meu  evangelho  é  um a  conta  de  luz.  Meu  tem plo  é um a quitanda.

Tito é o Todo. Um  tom ate é o Todo.
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O  Palazzo  Dario  e  o  Palazzo  Corner  há  quinhentos  anos  debatiam   os  grandes tem as da hum anidade, gritando seus argum entos, um  diante do outro, separados apenas pelo Canal Grande.

Se o Palazzo Dario era Sócrates, o Palazzo Corner era Meleto. Se o Palazzo Dario era  Dante  Alighieri,  o  Palazzo  Corner  era  Farinata  degli  Uberti.  Se  o  Palazzo Dario  era  Dom   Quixote,  o  Palazzo  Corner  era  Sancho.  Se  o  Palazzo  Dario  era Naphta, o Palazzo Corner era Settem brini. Se o Palazzo Dario era Lou Costello, o Palazzo Corner era Bud Abbott.

Só Veneza podia m e dar isso.
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Jacopo  Sansovino,  depois  de  arquitetar  o  Palazzo  Corner,  foi  contratado  para arquitetar a sala de leitura da Biblioteca Marciana.

O  Orgulho  da  Ciência  e  o  Orgulho  do  Estado  m anifestavam -se  através  de  seu im ponente teto arqueado, em  estilo rom ano.

Em  1545, o teto desabou.

Sim : A Queda.

Jacopo  Sansovino  foi  preso  e  condenado  a  reerguer,  às  suas  custas,  a  sala  de leitura  da  Biblioteca  Marciana.  No  lugar  do  im ponente  teto  arqueado,  em   estilo rom ano, Jacopo Sansovino teve de construir um  teto plano.

Eu sou o teto plano da paralisia cerebral.
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Mudei-m e para Veneza em  1987. Eu tinha vinte e quatro anos.

O m elhor de Veneza, para m im , era seu caráter regressista. O m elhor de Veneza, para m im , era seu reacionarism o inconform ista.

Viver ali era com o viver em  um a aldeia am ish. Eu via Veneza com o um a aldeia am ish  para  intelectuais.  Ela  tinha  o  poder  de  contrastar,  com   sua  prepotente irracionalidade,  o  populism o  ilum inista  de  m eu  tem po.  Ela  tinha  o  poder  de ridicularizar,  com   seu  esplendoroso  anacronism o,  qualquer  espécie  de  soberba progressista.

Em  um a aldeia am ish, um  m enino, im pedido de tom ar vacina, podia m orrer de saram po.  Em   Veneza,  com o  vim   a  descobrir  alguns  anos  m ais  tarde,  ele  podia m orrer no parto.
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Ao m e m udar para Veneza, eu estava escrevendo m eu prim eiro rom ance.

Depois  de  escrever  m eu  prim eiro  rom ance,  escrevi  m eu  segundo  rom ance. Depois  de  escrever  m eu  segundo  rom ance,  escrevi  m eu  terceiro  rom ance. Depois de escrever m eu terceiro rom ance, escrevi m eu quarto rom ance.

Quando Tito nasceu, eu estava escrevendo m eu quinto rom ance.

Era  assim   que  eu  vislum brava  m eu  futuro:  sem pre  em   Veneza,  pulando  de rom ance em  rom ance.

O nascim ento de Tito m udou tudo.
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Os prim eiros m eses de Tito foram  iguais aos de qualquer m enino.

Ele m am ava. Ele passeava. Ele dorm ia.

De  seis  em   seis  sem anas,  nós  o  levávam os  ao  departam ento  de  neurologia  do hospital de Pádua.

Os m édicos testavam  seus reflexos e m ediam  o tam anho de seu cérebro.

O  resultado  era  sem pre  perfeitam ente  norm al.  Os  m édicos  supunham   que  Tito houvesse escapado ileso de seu parto ruinoso.
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Na im agem  anterior, Tito perfeitam ente norm al.
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Antes  de  com pletar  seis  m eses  de  idade,  Tito  passou  por  m ais  um   exam e  no hospital de Pádua.

Sua  neurologista  deitou-o  na  m aca.  Naquele  m om ento,  ele  deveria  virar-se  de barriga para cim a. O que ocorreu foi o contrário: ele agitou os bracinhos, m as — com o um a tartaruga — foi incapaz de revirar o corpo.

Era o prim eiro sinal de sua paralisia cerebral.
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Eu soubera que m inha m ulher estava grávida exatam ente um  ano antes.

Tratei do assunto em  23 de fevereiro de 2000, em  m inha coluna na revista Veja.

Com ecei  dizendo  que,  até  aquele  m om ento,  a  recusa  da  paternidade  fora  um a das  raras  certezas  que  eu  j am ais  questionara  em   m inha  vida.  Em   seguida, com entei que m eu desej o — reproduzo palavra por palavra — era ter um  “filho tartaruga: toda vez que ele se agitasse dem ais, bastaria revirá-lo de barriga para cim a, e ele perm aneceria parado, silencioso, sacudindo os bracinhos”.

Eu tive m eu filho tartaruga.
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Alguns dias depois do exam e no hospital de Pádua, recebem os seu resultado pelo correio. Segundo a neurologista, Tito tinha um  “dano no sistem a extrapiram idal”.
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Eu sei ler.

Ler  é  m eu  trabalho.  Eu  penso  lendo.  Eu  sinto  lendo.  Quando  recebem os  o resultado do exam e no hospital de Pádua, li sobre o sistem a extrapiram idal. Nada do que li m e preparou para o que estávam os prestes a descobrir.
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Agora eu sei o que Tito tem .

O  parto  ruinoso,  segundo  os  neurologistas  que  o  exam inaram   nos  últim os  anos, avariou  seu  tálam o.  O  tálam o  faz  parte  do  sistem a  extrapiram idal.  A  avaria  é infinitesim al, tanto que nenhum a m áquina até hoj e foi capaz de detectá-la. Mas é grave o bastante para prej udicar todos os seus m ovim entos.

Tito anda errado, pega errado, fala errado.
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A  neurologista  do  hospital  de  Pádua,  depois  de  exam inar  Tito,  encam inhou-o  a um a neurofisiatra do hospital de Veneza.

Nas sem anas seguintes, a neurofisiatra subm eteu-o a um a série de testes.

Quando os testes term inaram , ouvi pela prim eira vez — com  m edo e terror — o term o que, daquele instante em  diante, passaria a dom inar m inha vida.

Tito tinha um a paralisia cerebral.
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O m edo durou um a sem ana.

Depois passou.

O m otivo pelo qual o m edo passou em  apenas um a sem ana foi um a queda.

Tito estava em  m eu colo. Eu lia o j ornal no sofá da sala. Minha m ulher, andando apressadam ente de um  lado para o outro, prendeu o pé na ponta do tapete e levou um   tom bo,  na  nossa  frente.  Vendo  o  tom bo,  Tito  gargalhou.  Sim ulam os  outros tom bos. Ele gargalhou, gargalhou e gargalhou. Nós gargalham os com  ele.

A  paralisia  cerebral  de  Tito  tornou-se  im ediatam ente  m ais  fam iliar.  O slapstick era um a linguagem  que todos com preendíam os.

Tito cai. Minha m ulher cai. Eu caio.

O que nos une — o que sem pre nos unirá — é a queda.
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Na im agem  anterior, Abbott and Costello Go to Mars.

Lou  Costello,  em   um a  viagem   espacial,  cai  ao  resgatar  sua  bota  de  astronauta, que está presa em  um  bueiro.
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Francesca Martinez é um a com ediante.

Ela tem  um a paralisia cerebral. Seus espetáculos giram  em  torno do tem a.

O term o paralisia cerebral, segundo ela, só pode ter sido inventado para provocar “m edo e terror”. Por isso, ela gosta de ser cham ada de “cam baleante”. Ela está sem pre cam baleando, prestes a cair.

O hum or de Francesca Martinez — da m esm a m aneira que o de Lou Costello — inspira-se em  suas quedas.

A paralisia cerebral é sua bota de astronauta presa em  um  bueiro.
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Francesca Martinez relatou ao Daily Mail o que lhe aconteceu.

Sua paralisia cerebral, assim  com o a de Tito, foi provocada por um  erro m édico. Seu parto atrasou algum as horas, porque “era um  dom ingo e os funcionários do hospital estavam  de folga”. Ela perm aneceu no útero, sem  ar, por sete m inutos.

A paralisia cerebral, ela explicou, “ocorre quando um a parte do cérebro deixa de funcionar. Atinge um  recém -nascido a cada quinhentos. Cada caso é particular, m as geralm ente afeta o controle m uscular e a m obilidade das pessoas”.

A  m elhor  m aneira  de  descrever  com o  a  paralisia  cerebral  a  afetou  é  que  ela parece  “estar  sem pre  em briagada”.  Sua  fala  é  “arrastada”,  seu  equilíbrio  é “cam baleante”.
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Duas sem anas depois de saber que Tito tinha um a paralisia cerebral, relatei o que lhe ocorreu em  m inha coluna na Veja:

Diagnosticaram  uma  paralisia  cerebral  em  meu  filho  de  sete  meses.  Vista  de fora,  uma  notícia  assim  pode  parecer  desesperadora.  De  dentro,  é  diferente. Foi como se me tivessem dito que meu filho era búlgaro. Se eu descobrisse que meu filho era búlgaro, minha primeira atitude seria consultar um almanaque em busca  de  dados  sobre  a  Bulgária:  produto  interno  bruto,  principais  rios, riquezas minerais. Foi o que fiz com a paralisia cerebral.
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Depois  de  dizer  que  paralisia  cerebral  era  “um   term o  que  dava  m edo”  e  que, pela  prim eira  vez  na  vida,  eu  passara  a  “pertencer  a  um a  m inoria”,  term inei  o texto de um a m aneira vergonhosam ente sentim ental:

Considero-me  um  escritor  cômico.  Nada  mais  cômico,  para  mim,  do  que  uma expectativa frustrada. Expectativa frustrada no progresso social. Expectativa frustrada nas descobertas da ciência. Expectativa frustrada na força do amor. Eu  sempre  trabalhei  com  essa  ótica  anti-iluminista.  Agora  mudei.  Passei  a acreditar na força do amor. Amor por um pequeno búlgaro.
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A partir daquele m om ento, a paralisia cerebral de Tito virou um  tem a recorrente em  m inhas colunas.

Em  um  período de dez anos, dediquei-lhe oito artigos.

Se a paralisia cerebral atinge, em  m édia, um  recém -nascido a cada quinhentos, com o  estim ou  Francesca  Martinez,  eu  publiquei  um   artigo  sobre  o  assunto,  em m édia, a cada quinhentos dias.

A  paralisia  cerebral  incidiu  na  vida  de  m eus  leitores  tanto  quanto  ela  incide  na vida em  geral.
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Francesca  Martinez,  em   um   depoim ento  ao Daily  Telegraph,  declarou  que  “o grande  segredo  da  invalidez  é  que  todos  aqueles  que  convivem   com   ela  sabem que um a pessoa inválida é apenas um a pessoa que am am ”.

Em  m eu prim eiro depoim ento sobre Tito, esse era o único “grande segredo” que eu tinha a revelar.

Espantosam ente,  a  paralisia  cerebral  de  Tito,  para  m im   e  para  Anna,  em m om ento  algum   representara  um   m otivo  de  dor.  Espantosam ente,  a  paralisia cerebral de Tito, para m im  e para Anna, em  m om ento algum  representara um peso.

Aos sete m eses, Tito era apenas um a pessoa que am ávam os.
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Em  m eados de 2001, levam os Tito a um  neurologista em  Nova York.
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Na im agem  anterior, Tito e eu em  Nova York.
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Em  Nova York, tornei-m e o prim eiro m eio de transporte de Tito.

Ele apontava o dedo para a esquerda, eu ia para a esquerda. Ele apontava o dedo para  a  direita,  eu  ia  para  a  direita.  Ele  apontava  o  dedo  para  a  avó,  eu  o entregava à avó.

Assim   com o  Josef  Mengele,  Tito  escolhia  m eu  destino  encam inhando-m e  para um  lado ou para o outro.
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O neurologista de Nova York foi m uito anim ador.

Depois  de  realizar  alguns  exam es,  ele  prognosticou  que,  dali  a  dois  anos,  Tito falaria  norm alm ente.  Ele  prognosticou  tam bém   que,  dali  a  quatro  anos,  Tito cam inharia autonom am ente.

Am bos os prognósticos estavam  errados.

Tito nunca falou norm alm ente. Ele nunca cam inhou autonom am ente.
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Christy  Brown tinha um a paralisia cerebral.

Em   seus  prim eiros  m eses  de  vida,  seus  pais  o  levaram   a  diversos  neurologistas em  Dublin.

Todos  prognosticaram   que  Christy   Brown  perm aneceria  para  sem pre  em   um estado  de  “torpor”,  porque  ele  era  um   “idiota”,  um   “im becil”,  um   “caso desesperado” e um  “caso perdido”.

Em  Meu pé esquerdo,  sua  autobiografia,  Christy   Brown  narrou  com o  foi  capaz de  superar  os  piores  prognósticos  a  seu  respeito,  encontrando  um   m eio  para datilografar e pintar com  os dedos do pé.
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Assim  com o os pais de Christy  Brown, Anna e eu aprende-m os a ignorar todos os prognósticos abestalhados dos m édicos, para o bem  ou para o m al. Assim  com o os  pais  de  Christy   Brown,  Anna  e  eu  aprendem os  a  com em orar  cada  passo adiante de Tito, por m ais cam baleante que fosse.

A  partir  de  um   determ inado  m om ento,  aprendem os  a  com em orar  até  m esm o seus  tom bos.  Nos  prim eiros  anos,  Tito  sem pre  se  arrebentava  ao  cair.  Com   o tem po, ele foi desenvolvendo novas técnicas para am ortecer as quedas.

Saber cair tem  m uito m ais valor do que saber cam inhar.
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A banda irlandesa The Pogues gravou um a m úsica sobre Christy  Brown.

Nos  prim eiros  acordes,  a  guitarra  elétrica  é  acom panhada  pelo  som   de  um a m áquina de escrever, que faz tap-tap-tap:

Christy Brown

a clown around town

Now he’s a man of renown

from Dingle to Down

I type with me toes

Suck stout through me nose

And where it’s gonna end

G od only knows

Down all the days

The tap-tap-tapping

Of the typewriter pays
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Na  im agem   anterior,  Christy   Brown  em   seu  quarto,  fazendo tap-tap-tap  na m áquina de escrever.
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Agora Tito está em  seu quarto. Eu estou na biblioteca.

Ele faz tap-tap-tap  no  teclado  de  seu  com putador.  Eu  respondo  fazendo tap-tap-tap no teclado de m eu com putador.

Envio-lhe  um   PDF  com   a  im agem   de  Christy   Brown.  Em   seguida,  explico-lhe pelo VoIP que Christy  Brown tinha um a paralisia cerebral m uito m ais debilitante do que a sua, e que m esm o assim  foi capaz de se transform ar em  um  im portante escritor.

Envio-lhe tam bém  um  arquivo com  a m úsica de The Pogues e traduzo sua letra, que conta com o Christy  Brown, o bobo da aldeia, conseguiu tornar-se um  escritor respeitado de norte a sul, datilografando — tap-tap-tapping  —  com   os  dedos  do pé.

Tito perde rapidam ente o interesse por m im  e desliga o VoIP.

Christy   Brown  tinha  a  necessidade  de  superar  a  paralisia  cerebral.  Tito  está perfeitam ente feliz do j eito que é. Ele dispensa os bons exem plos.
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Christy  Brown pegou um  giz com  os dedos do pé esquerdo e desenhou a letra A. Ele  tinha  cinco  anos  de  idade.  Seus  pais  perceberam   que  havia,  dentro  de  seu “corpo  paralisado,  um a  m ente  norm al”,  e  passaram   a  estim ulá-lo  falando  com ele o tem po todo.

O  neurologista  de  Nova  York  recom endou  que  em pregásse-m os  o  m esm o m étodo que os pais de Christy  Brown haviam  em pregado, porque as habilidades intelectuais de Tito eram  o m aior recurso de que ele poderia dispor.

Daquele dia em  diante, Anna e eu passam os a atazanar Tito com  palavras e m ais palavras. Quando ele enj oa, desliga o VoIP.
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Christy  Brown m orreu aos quarenta e nove anos, ao engasgar com  um a costeleta de porco.

Retornando a Tom m aso Rangone: costeleta de porco foi o alim ento m ais danoso à saúde de Christy  Brown.
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Apesar  de  errar  todos  os  seus  prognósticos  —  assim   com o  o  “abestalhado” Tom m aso  Rangone  errou  com   Júlio  III  —,  o  neurologista  de  Nova  York transform ou com pletam ente nossas vidas.

Além  de recom endar que estim ulássem os Tito o tem po inteiro, ele recom endou tam bém  que, durante o inverno veneziano, viaj ássem os para um  lugar quente.

Um   m enino  com   paralisia  cerebral,  segundo  ele,  tinha  de  perm anecer  sem pre solto,  desim pedido,  despido.  Um   m enino  com   paralisia  cerebral,  segundo  ele, tinha de poder m anipular a areia, a terra, a água.
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Na im agem  anterior, Tito e Anna assistem  à chegada do inverno veneziano.
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Cito-m e:

Cada  um  tem  seu  talento.  O  meu  é  ir  embora  do  Brasil.  Ninguém  sabe  ir embora  do  Brasil  melhor  do  que  eu.  Se  ir  embora  do  Brasil  fosse  pintura,  eu seria  Rembrandt.  Se  ir  embora  do  Brasil  fosse  literatura,  eu  seria Shakespeare. De uma hora para a outra, posso largar tudo e partir. De maneira calma  e  ordenada.  Minha  turma  é  a  dos  retirantes.  Daqueles  que  matam cadelas a pauladas. Tenho mais de trinta anos de prática acumulada. Fui embora do Brasil em um monte de oportunidades, por longos períodos. E sempre me dei bem.  Porque  eu  sei  exatamente  o  que  esperar  dos  outros  lugares.  Q uem  vai embora  pensando  em  encontrar  lá  fora  algo  melhor  do  que  o  Brasil  só  se estrepa.  Eu  nunca  cometi  esse  erro.  Fui  embora  do  Brasil  com  o  único propósito de ficar longe do Brasil.
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Quando o neurologista de Nova York recom endou que evitássem os perm anecer em   Veneza  durante  os  m eses  de  inverno,  pensei  im ediatam ente  em   com prar passagens aéreas para o Rio de Janeiro.

Por m ais que eu repudiasse o Brasil, e eu repudiava o Brasil, j am ais neguei que fosse um  lugar quente.
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No Natal de 2001, desem barcam os no Rio de Janeiro.

Estava quente.

O plano era perm anecer dois m eses. Acabam os perm anecendo nove anos.
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Na im agem  anterior, Tito na praia de Ipanem a.
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Agora revej o os retratos daquele tem po.

Tito está solto. Tito está desim pedido. Tito está despido. Tito está m anipulando a areia. Tito está m anipulando a terra. Tito está m anipulando a água.

No Rio de Janeiro, encontram os tudo o que foi recom endado pelo neurologista de Nova York.
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Perm anecem os no Rio de Janeiro por nove anos — em  vez de apenas dois m eses — em  virtude da praia de Ipanem a.

Houve tam bém  outro m otivo: um a terapeuta Bobath.

 

180

Karel Bobath era ortopedista.

Berta Busse era professora de ginástica.

Nascidos  em   Berlim ,  eles  tiveram   de  escapar  da  Alem anha  de  Adolf  Hitler porque eram  j udeus.

Berta Busse chegou a Londres em  1938. Karel Bobath, em  1939.

Ali  eles  se  casaram   e  desenvolveram   j untos  um   program a  fisioterápico  para  o tratam ento da paralisia cerebral, conhecido com o Conceito Bobath.
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Enquanto  Adolf  Hitler,  na  Alem anha,  exterm inava  j udeus  e  m eninos  com paralisia cerebral, um  casal de j udeus escapava da Alem anha de Adolf Hitler e desenvolvia um  m étodo para o tratam ento de m eninos com  paralisia cerebral.

A história de Tito é assim : circular.
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Karel Bobath e Berta Busse m ataram -se em  19 de j aneiro de 1991.

Ele tinha 85 anos. Ela tinha 83.

Karel Bobath e Berta Busse desenvolveram  j untos um  m étodo para o tratam ento da paralisia cerebral, e continuaram  j untos até a hora da m orte.

A paralisia cerebral une.
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Nós levávam os Tito à sua terapeuta Bobath quatro dias por sem ana, por um a ou duas horas.

Ele  tinha  seus  m úsculos  alongados.  Ele  era  chacoalhado  em   um a  rede.  Ele  era posto  dentro  de  um   cilindro  e  rolado  pela  sala.  Ele  tinha  o  quadril  atado  com faixas elásticas. Ele era levado a torcer o tronco com  as pernas im obilizadas. Ele tinha os lábios contornados por um  adesivo, para parar de babar. Ele era m antido em   postura  ereta  diante  de  um   espelho.  Ele  tinha  de  sentar-se  com   os  j oelhos esticados. Ele era estendido em  um a grande bola verm elha e rolado para a frente e  para  trás.  Ele  era  arrem essado  em   um   colchonete  de  espum a.  Ele  era estim ulado a reproduzir o m ovim ento de engatinhar.

Minha m ulher e eu acom panhávam os entusiasm adam ente a ginástica de Tito.

Éram os felizes naquele lugar. Estávam os unidos com o velhos j udeus suicidas.
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Na im agem  anterior, Tito e sua terapeuta Bobath.
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Neil Young tem  dois filhos com  paralisia cerebral.

Sim : dois.

Ele é m eu guru.
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O  prim eiro  filho  de  Neil  Young,  do  prim eiro  casam ento,  cham a-se  Zeke.  O segundo filho de Neil Young, do segundo casam ento, cham a-se Ben.

Zeke nasceu em  1972. Sua paralisia cerebral é leve.

Ben nasceu em  1978. Sua paralisia cerebral é severa.
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Quando  Ben  tinha  dois  anos  de  idade,  Neil  Young  e  sua  m ulher  levaram -no  ao Instituto para o Desenvolvim ento do Potencial Hum ano.

O Instituto para o Desenvolvim ento do Potencial Hum ano persuadiu-os a dedicar todo  o  seu  tem po  ao  tratam ento  de  Ben,  m inistrando-lhe  doze  horas  de fisioterapia por dia, sete dias por sem ana.
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O Instituto para o Desenvolvim ento do Potencial Hum ano é um a seita.

Se  Neil  Young  é  m eu  guru,  o  guru  do  Instituto  para  o  Desenvolvim ento  do Potencial Hum ano é Glenn Dom an.

Um   m enino  com   paralisia  cerebral,  segundo  Glenn  Dom an,  tem   de  ser continuam ente  m anipulado  por  seus  pais,  porque  quando  ele  repete  sem   parar um a  série  de  m ovim entos  padronizados,  de  form a  passiva  e  por  um   longo período, seu cérebro se m odifica e substitui as partes lesionadas.
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Em   1981,  Neil  Young  gravou  um a  m úsica  sobre  o  tratam ento  de  Ben  com   o m étodo de Glenn Dom an.

Trata-se de T-Bone, do disco Re-ac-tor.

É o hino da paralisia cerebral.
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Em  T-Bone, Neil Young repete fanaticam ente, por nove m inutos e dez segundos, os  m esm os  dois  versos,  assim   com o  os  fisioterapeutas  do  Instituto  para  o Desenvolvim ento do Potencial Hum ano m andavam -no repetir fanaticam ente os m ovim entos de Ben, doze horas por dia, sete dias por sem ana.

No  prim eiro  verso,  repetido  vinte  e  cinco  vezes,  Neil  Young  diz  que  tem   “um purê de batatas”. No segundo verso, repetido m ais vinte e cinco vezes, ele diz que o que lhe falta é “o T-Bone”.
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Em   1989,  alguns  anos  depois  de  desistir  do  Instituto  para  o  Desenvolvim ento  do Potencial  Hum ano,  Neil  Young,  entrevistado  pelo Village  Voice  Rock  and  Roll Quarterly, falou sobre o tratam ento de Ben com  o m étodo de Glenn Dom an:

— Eu tinha de m anipular o m enino sim ulando o m ovim ento de engatinhar. Ele ia engatinhando pelo corredor, batendo a cabeça enquanto tentava engatinhar. Mas ele  era  incapaz  de  engatinhar,  e  aquela  gente  dizia  que,  se  ele  fosse  incapaz  de engatinhar,  a  culpa  seria  nossa.  Resistim os  por  dezoito  m eses.  Foram   dezoito m eses sem  sair de casa. Foram  dezoito m eses sem  fazer nada.
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Nos últim os trinta anos, o Instituto para o Desenvolvim ento do Potencial Hum ano, com  seu abestalhado credo lam arckiano de que o m ovim ento repetitivo e passivo podia  m oldar  as  características  dos  portadores  de  paralisia  cerebral,  m udando seus cérebros, perdeu praticam ente todos os adeptos.

Era purê de batatas dem ais e bisteca de m enos.
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Na im agem  anterior, um  ovo.

Ben  Young  atualm ente  é  um   produtor  de  ovos.  Em   vez  de  ter T-bones,  ele  tem um a granj a em  La Honda, com  duzentas e cinquenta galinhas.
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Durante o tratam ento com  o m étodo de Glenn Dom an, Neil Young e sua m ulher m oviam   Ben  doze  horas  por  dia,  sete  dias  por  sem ana.  Enquanto  isso,  Ben perm anecia passivo.

Conosco ocorreu o oposto.

Tito  m ovia-se  livrem ente  pelo  grande  apartam ento  em   que  estávam os hospedados, no Rio de Janeiro, indo de quarto em  quarto, doze horas por dia, sete dias  por  sem ana.  Enquanto  isso,  m inha  m ulher  e  eu  o  adm irávam os passivam ente.

Tito foi nosso Glenn Dom an. Ele m udou nossos cérebros.
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Com o Tito se m ovia?

Ele tinha um  carrinho de brinquedo da Chicco.

Inicialm ente,  ele  só  era  capaz  de  m over  o  carrinho  em   m archa  a  ré.  Com   o tem po,  aprendeu  a  m over  o  carrinho  para  a  frente  e  para  os  lados, im pulsionando-o sim ultaneam ente com  os dois pés.

Quando Tito ganhou velocidade e passou a capotar de lado, dotam os o carrinho de  duas  barras  perpendiculares,  para  aum entar  sua  estabilidade.  Quando  ele ganhou  ainda  m ais  velocidade  e  passou  a  capotar  para  a  frente,  dando  um a pirueta, pensam os em  aparafusar um a roda na ponta do carrinho.

As quedas de Tito tornaram -se espetaculares, com o as de Lou Costello.
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O  m aior  im pedim ento  para  um   m enino  com   paralisia  cerebral  é  a im possibilidade de investigar o m undo ao seu redor.

Com  o carrinho da Chicco, Tito superou parcialm ente esse im pedim ento.

Ele entrava nos arm ários e tirava as m eias das gavetas. Ele ia à cozinha e puxava o  avental  da  cozinheira.  Ele  passava  sob  a  m esa  de  pingue-pongue  durante  as nossas partidas. Ele ia ao banheiro e espalhava todo o rolo de papel higiênico pelo apartam ento.

Tito investigava o m undo. Nós investigávam os Tito investigando o m undo.
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Na im agem  anterior, Tito em  seu carrinho.

O carrinho de brinquedo da Chicco foi o segundo m eio de transporte de Tito.
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À  m edida  que  o  tem po  passava,  a  paralisia  cerebral  de  Tito  tornava-se  m ais  e m ais evidente.

Os m eninos de sua idade corriam  e falavam . Ele continuava atrelado ao passado, tentando  engatinhar.  Havia  um   m otim   de  seu  corpo  contra  seu  cérebro.  Seu cérebro dava um a ordem , seu corpo desobedecia.

Tito era o doutor Strangelove, estrangulando-se continuam ente.
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Com  sete m eses, Tito era “apenas um a pessoa que am ávam os”. Com  um  ano e m eio,  ele  j á  se  transform ara  em   “um a  pessoa  com   paralisia  cerebral  que am ávam os”.

Nós am ávam os tanto Tito que passam os a am ar a própria paralisia cerebral.
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Cito a coluna que publiquei em  24 de j unho de 2002:

Ter um filho com paralisia cerebral é a aventura mais empolgante que existe. O maior inimigo de um menino com paralisia cerebral é a força de gravidade. É como  se  ele  fosse  permanentemente  perseguido  por  um  judoca  alucinado,  que se diverte em passar-lhe rasteiras. O que ele precisa fazer, antes de mais nada, é aprender a cair. Depois vai pulando da faixa branca para a faixa amarela, da faixa  amarela  para  a  faixa  verde,  até  atingir  seu  limite  máximo.  Todas  as habilidades  motoras  que  adquirimos  de  modo  automático,  através  do  instinto, ele tenta adquirir com a disciplina, com o método, com o pensamento. É a luta do  intelecto  contra  a  natureza  selvagem.  A  metáfora  perfeita  da  história  da humanidade. Davi e G olias. Teseu e o Minotauro. Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
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Na  im agem   anterior,  um a  das  dezesseis  quedas  de  Lou  Costello  em  Abbott  and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Ninguém  sabe cair m elhor do que Lou Costello.
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Encerrei  a  coluna  de  24  de  j unho  de  2002  de  um a  m aneira  vergonhosam ente sentim ental. Eu am ava Tito. Eu am ava a paralisia cerebral.

Q uando as pessoas descobrem que meu filho tem paralisia cerebral, olham para ele  com  uma  mistura  de  simpatia  e  piedade.  Eu  olho  para  ele  como  se  olhasse para um totem: com devoção, reverência e sentimento de inferioridade. Dizem que,  por  causa  da  ausência  de  gravidade,  um  menino  com  paralisia  cerebral está mais bem preparado para viver na Lua. Meu filho, portanto, é um homem do  futuro,  pronto  para  as  viagens  interplanetárias.  Sabe  aquele  episódio  de Jornada nas Estrelasem que os alienígenas de uma galáxia distante cismam que o capitão Kirk é Deus? Pois eu sou igual aos alienígenas, e meu filho é o capitão Kirk.
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Além   de  dizer  que  Tito  era  Deus,  eu  dizia  tam bém ,  naquela  coluna,  que  “um m enino  com   paralisia  cerebral  era  com o  a  m açã  de  Newton:  caindo,  ele revelava os m ecanism os secretos de funcionam ento do m undo”.
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Tito  era  m inha  Lei  da  Gravidade.  Ele  era  o  princípio  com   o  qual  eu  passara  a m edir a realidade.
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Sigm und Freud, nos prim eiros anos de sua carreira com o neurologista, dedicou-se ao estudo da paralisia cerebral.

Em   1897,  ele  publicou  seu  principal  tratado  sobre  o  assunto,  intitulado Paralisia Cerebral Infantil.

Naquele  tem po,  Sigm und  Freud  j á  estava  inteiram ente  envolvido  em   suas pesquisas sobre neuroses. Em  um a de suas cartas, ele com entou:

Estou  ocupado  com  as  paralisias  infantis,  pelas  quais  não  tenho  o  menor interesse.
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Contrariam ente a Sigm und Freud, eu só m e ocupava de paralisia cerebral. E não tinha o m enor interesse por neuroses.
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Na segunda m etade de 2003, levam os Tito a um  neurologista de Boston.
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Na im agem  anterior, Tito em  Boston.
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Passam os seis sem anas em  Boston, em  um  apartam ento em  Back Bay.

Depois de exam inar Tito, o neurologista encam inhou-o à sua equipe de m édicos.
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Os m édicos de Boston deram  um a anestesia geral em  Tito para aplicar-lhe botox nas  pernas.  O  resultado  do  botox  foi  nulo.  Os  m édicos  de  Boston  deram   outra anestesia geral em  Tito para fazer-lhe um a ressonância m agnética. O resultado da  ressonância  m agnética  foi  nulo.  Os  m édicos  de  Boston  m andaram   tirar  um m olde  das  pernas  de  Tito  para  confeccionar-lhe  um   par  de  calhas  ortopédicas. As  calhas  ortopédicas  quebraram   assim   que  retornam os  ao  Rio  de  Janeiro  e foram   j ogadas  fora.  Os  m édicos  de  Boston  fizeram -nos  encom endar  um andador. O andador era o m enos adequado para Tito.
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Em  Boston, gastei trinta m il dólares.

A paralisia cerebral de Tito custou-m e um  m onte de dinheiro.
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Apesar de tudo, lem bro-m e daquelas seis sem anas no apartam ento em  Back Bay com o um a fase de intensa — quase desarrazoada — alegria.

Porque estávam os j untos. Porque estávam os unidos. Eu tinha, naquele m om ento, a certeza m oral de um  fanático. Eu renunciara às m inhas veleidades pessoais por algo  m uito  m aior  do  que  eu.  Eu  cultuava  Tito.  A  paralisia  cerebral  era  m inha seita.
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O neurologista de Boston teve um a utilidade.

Ele  explicou  por  que  Tito,  em   seu  terceiro  aniversário,  ainda  era  incapaz  de pronunciar um a única palavra.

Ele tinha um a dispraxia.

 

219

O neurologista de Boston teve outra utilidade.

Ele  recom endou  que,  para  se  exprim ir,  Tito  passasse  a  usar  um   com unicador digital.
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Na im agem  anterior, Tito com  seu com unicador Tech/Speak.
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O tem a de T-Bone é o em penho obsessivo de Neil Young para dar algum  tipo de m obilidade a Ben.

O tem a de Transformer Man, que faz parte de seu disco seguinte, Trans, de 1982, é o em penho obsessivo de Neil Young para se com unicar com  Ben.
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Neil Young usou um  vocoder para distorcer sua voz em  Transformer Man.

Ele explicou:

— Transformer  Man  é  um a  m úsica  para  m eu  garoto. Trans  é  m inha  busca  por um a  form a  de  m e  com unicar  com   um a  pessoa  incapaz  de  falar.  Ninguém entendeu Trans. Quero que as pessoas se fodam . Ninguém  entende as letras em Trans porque eu m esm o era incapaz de entender o que m eu filho dizia.
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Transformer Man é a pior m úsica de Neil Young.

É deform e, inacabada, im perfeita. É desproporcional em  todas as suas partes. É um  sapo venenoso. É um  cachorro sangrento.

A ruindade de Transformer Man m e com ove.
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Os  discos  de  Neil  Young  sobre  a  paralisia  cerebral  de  Ben  foram   os  m aiores insucessos com erciais de sua carreira.

A paralisia cerebral custou-lhe um  m onte de dinheiro.
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Em  Transformer Man, Neil Young vislum brava um  m undo robotizado em  que um m enino espástico, incapaz de falar, poderia interagir usando a tecnologia.

O  que  sua  espasticidade  o  im pedia  de  fazer  sozinho,  ele  passaria  a  fazer,  no futuro, por m eio de m áquinas, apertando botões:

Transformer Man

Direct the action

with the push of a button
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Na im agem  anterior, o Transformer Man da Hasbro, fabricado vinte e nove anos depois  do Transformer  Man  de  Neil  Young  e  com ercializado  com   o  nom e  de Spastic – ou Espástico.

O  futuro  vislum brado  por  Neil  Young  m aterializou-se  no  m undo  robotizado  dos Power Core Combiners.
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Fiz um a coluna sobre o Transformer Man de Neil Young:

Neil  Young  tinha  uma  coleção  de  trens  elétricos.  Como  seu  filho,  Ben,  era incapaz de acionar os trens, Neil Young inventou um dispositivo para facilitar a operação. O dispositivo foi patenteado como o G rande Botão Vermelho. Com o G rande  Botão  Vermelho,  Ben  finalmente  podia  abrir  porteiras,  engatar locomotivas, fazer o trem mudar de trilho, soltar fumaça, apitar.
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Encerrei a coluna falando novam ente sobre Tito:

Meu  filho  nunca  se  interessou  por  trens  elétricos.  Mas  ele  tem  um  G rande Botão Vermelho conectado a mim. Ele me liga e desliga quando quer. E me faz mudar de trilho, soltar fumaça, apitar.
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Neil Young sentia-se eletrizado por Ben:

I feel electrified by you. Oh eyes.

Eu  m e  sentia  eletrizado  por  Tito.  Ele  era  m eu Transformer  Man.  Apertando  os botões de seu com unicador, ele finalm ente podia falar com igo.

 

232

[image: ]

 

233

Na im agem  anterior, o botão que Tito tinha de apertar em  seu com unicador para sinalizar um a queda.

Sim : A Queda.
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O com unicador de Tito era com posto por trinta e duas j anelas. Cada um a delas era  ocupada  por  um   sím bolo  que  correspondia  a  um a  palavra  ou  a  um a  frase. Quando Tito apertava o sím bolo, o com unicador em itia um a m ensagem  gravada com   aquela  palavra  ou  frase.  Com o  o  com unicador  era  dotado  de  seis  canais, Tito  podia  dispor  perm anentem ente  de  cento  e  noventa  e  duas  m ensagens gravadas.
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As  m ensagens  do  com unicador  de  Tito  eram   gravadas  com   m inha  voz.  Ele passou a falar por m im , distorcendo m inhas palavras. O com unicador de Tito foi m eu vocoder.
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As terapeutas de Tito sem pre inseriam  novos sím bolos em  seu com unicador. Ele acum ulou  um   vocabulário  de  m ais  de  m il  palavras,  que  o  acom panhavam   em cada m om ento de sua vida.

Quando  Tito  estava  com   pressa,  apertava  o  desenho  de  um   coelho.  Quando  ele estava com  diarreia, apertava o desenho de um a pessoa evacuando em  um  vaso sanitário.  Quando  ele  queria  repetir  algo,  apertava  o  desenho  de  duas  setas paralelas.  Quando  ele  se  assustava,  apertava  o  desenho  de  um   fantasm a  verde. Quando  ele  queria  fazer  um a  pergunta,  apertava  o  desenho  de  um   hom enzinho com  cara de ovo erguendo o dedo. Quando ele se irritava, apertava o desenho do hom enzinho  com   cara  de  ovo  soltando  vapor  pelas  orelhas.  Quando  ele  se entediava,  apertava  o  desenho  do  hom enzinho  com   cara  de  ovo  apoiado  no cotovelo.
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Tito só se com unicava através de im agens, de gestos, de sím bolos, de m etáforas, de analogias.

Eu tinha de interpretá-lo. Eu tinha de m e adaptar à sua linguagem . Se ele usava im agens, eu  tam bém  usava  im agens. Se  ele usava  analogias, eu  tam bém   usava analogias.

Foi  assim   que  Tito  se  tornou  m eu  Deus,  m inha  Lei  da  Gravidade,  m eu sobrevivente  de  Auschwitz,  m inha  tartaruga,  m inha  vitória-régia,  m eu  Lou Costello,  m eu  Ricardo  III,  m eu  Jam es  Stewart,  m inha  Queda  da  Bastilha,  m eu Jacopo Tintoretto, m inha Scuola Grande di San Marco.
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Tito era o resultado de tudo o que eu havia visto e lido. Em  particular, ele era o resultado de tudo o que eu am ava.
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No Natal de 2003, Tito ganhou um  andador Kay e.
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Na  im agem   anterior,  o  desenho  que  Tito  tinha  de  apertar  em   seu  com unicador para pedir o andador.
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Agora Tito está usando seu quarto andador Kay e.

O m odelo é igual ao prim eiro. Só m udou o tam anho.

De todos os m eios de transporte que Tito j á teve, o andador é o m ais valioso. Ele o  usa  até  hoj e  para  cam inhar  na  rua.  Ele  provavelm ente  terá  de  usá-lo  para sem pre.
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Nos prim eiros tem pos, Tito era capaz de dar som ente um  ou dois passos com  o andador. Ele tinha de m over-se em  linha reta, porque as rodas eram  travadas.

Em   m eados  de  2004,  quando  Tito  m elhorou  o  com ando  sobre  o  andador,  sua terapeuta soltou as rodas dianteiras e passei a cam inhar com  ele na garagem  do prédio em  que m orávam os, na avenida Vieira Souto, em  Ipanem a.

A garagem  era am pla e deserta. Seu piso era plano e liso.
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Depois  de  explorar  a  garagem   de  nosso  prédio,  Tito  ganhou  m ais  autonom ia  e fom os  explorar  a  garagem   do  prédio  à  direita  do  nosso.  Depois  de  explorar  a garagem   do  prédio  à  direita  do  nosso,  fom os  explorar  a  garagem   do  prédio  à esquerda do nosso. Depois de explorar a garagem  do prédio à esquerda do nosso, fom os explorar a garagem  de dezenas de outros prédios da avenida Vieira Souto.
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Se até aquele m om ento m eu único talento era ir em bora do Brasil, pela prim eira vez em  m inha vida eu estava feliz por ter voltado à m inha terra natal.

As garagens da avenida Vieira Souto m e reconciliaram  com  o Brasil.
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Na im agem  anterior, Tito cam inha com  seu andador em  um a garagem .
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Giacom o Leopardi era deform e.

Ele  tinha  um   m etro  e  quarenta  e  um   de  altura.  Duas  grandes  corcundas  — causadas por um a tuberculose óssea — vergavam  suas costas.

Ele era asm ático. E praticam ente cego.
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Em   um a  de  suas  cartas,  Giacom o  Leopardi  disse  que  seu  aspecto  era “m iserável”  e  “absolutam ente  desprezível”.  Ele  disse  tam bém   que  só  contava com   “a  m etade  do  que  contavam   os  outros  hom ens”.  Ele  se  considerava  um “sepulcro am bulante”, constantem ente à espera da m orte.
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Se eu sem pre quis ir em bora do Brasil, Giacom o Leopardi sem pre quis ir em bora de Recanati, sua terra natal.

Recanati,  segundo  ele,  era  um a  “aldeia  selvagem ”,  habitada  por  “um a  gente grosseira, vil”. A todo instante, ele sonhava em  “abandonar aquela porca cidade em  que os hom ens eram  asnos ou tratantes — ou tanto um  quanto o outro”.

Giacom o Leopardi sonhava em  ir em bora de Recanati e “nunca m ais voltar”.
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Em  1822, Giacom o Leopardi finalm ente encontrou um a m aneira para ir em bora de Recanati. Ele passou um a tem porada em  Rom a, hospedado na casa de um  tio. Contrariam ente ao que ele idealizara lendo os poetas latinos, Rom a pareceu-lhe esquálida e provinciana, corrupta e cheia de prostitutas.

Giacom o Leopardi voltou a Recanati seis m eses depois.
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Ao voltar a Recanati, Giacom o Leopardi dedicou-se a um a “vida inteiram ente e unicam ente  interior”.  O  resultado  dessa  “vida  inteiram ente  e  unicam ente interior” foram  os seus Opúsculos Morais.

Ao  voltar  ao  Brasil,  eu  tam bém   m e  dediquei  a  um a  vida  inteiram ente  e unicam ente  interior.  Meus Opúsculos  Morais  foram   as  garagens  da  avenida Vieira Souto. Tito e eu passávam os o dia ali, explorando seu interior.

Em  sua garagem  especulativa, Giacom o Leopardi dialogava com  Torquato Tasso e com  a Lua. Tito e eu dialogávam os com  os porteiros dos prédios de Ipanem a e com  os utilitários da Toy ota.
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Em   Recanati,  entre  14  e  19  de  m aio  de  1824,  Giacom o  Leopardi  escreveu  o Diálogo  de  um  Físico  e  de  um  Metafísico,  o  décim o  ensaio  de  seus Opúsculos Morais.

O Físico, inspirado na charlatanice m édica de Tom m aso Rangone, autor de Como o Homem Pode Viver Mais de 120 Anos, revela que descobriu o m odo — Eureca! Eureca! — para se tornar im ortal.

O  Metafísico  responde  que  só  lhe  interessa  “a  arte  de  viver  pouco,  porque  se  a vida  é  infeliz  —  e  ela  sem pre  foi  assim   —  quanto  m ais  breve  ela  se  torna, m elhor”.
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A vida de Giacom o Leopardi foi breve.

Ele m orreu aos trinta e oito anos, depois de com er, em  um a única noite, um  quilo e m eio de balas de canela de Sulm ona.

Retornando  a  Tom m aso  Rangone:  o cannellino  di  Sulmona  foi  o  alim ento  m ais danoso à saúde de Giacom o Leopardi.
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Na im agem  anterior, Giacom o Leopardi m orto.
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Para Giacom o Leopardi, a infelicidade era o estado natural do hom em .

Em  Diálogo  de  um  Físico  e  de  um  Metafísico,  ele  argum enta  que  “vida  e infelicidade nunca se separam ”.

Em  Diálogo  de  Torquato  Tasso  e  de  seu  Espírito,  o  Espírito  resum e  a  Teoria  do Prazer de Giacom o Leopardi, explicando a Torquato Tasso que, com o o “desej o do prazer é infinito, nenhum  prazer real — por ser inevitavelm ente finito — pode saciar o desej o”.

Em  Diálogo  de  Malambruno  e  de  Farfarello,  Malam bruno  exprim e  o  desej o  de “ser feliz ao m enos por um  m om ento”. Quando o diabólico Farfarello responde que  isso  é  im possível,  Malam bruno  conclui  que  a  única  form a  de  felicidade  ao alcance  do  hom em   é  a  m orte,  porque  só  deixa  de  ser  infeliz  quem   deixa  de existir.
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Giacom o  Leopardi,  que  em   Recanati  era  cham ado  de  “corcunda  de Montem orello”,  usou  a  invalidez  e  a  deform idade  com o  m etáfora  de  seu “pessim ism o cósm ico”.

Ele disse:

O  que  é  a  vida?  A  viagem  de  um  manco  e  enfermo  que,  com  um  pesadíssimo fardo,  caminha  dia  e  noite,  sem  jamais  repousar,  pelas  encostas  de  montanhas íngremes, na neve, no gelo, na chuva, no vento e no ardor do sol, até chegar à beira de um precipício ou de um fosso, e inevitavelmente cair.
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O que era m inha vida no Rio de Janeiro?

Era a viagem  de um  paralisado cerebral que, com  seu andador, subia as ram pas das garagens da avenida Vieira Souto, com  cheiro de gasolina e de escapam ento, até chegar à beira de um  degrau e conseguir parar, antes de cair.
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A felicidade era o estado natural de Tito.

Seu  otim ism o  cósm ico  m e  contam inava.  Dedicando-m e  “inteiram ente  e unicam ente” a ele, eu tam bém  era feliz.

Eu deixara de existir.
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Na im agem  anterior, o hom enzinho com  cara de ovo está feliz — cosm icam ente feliz.
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Segundo  Giacom o  Leopardi,  a  felicidade  sem pre  se  encontra  no  passado  ou  no futuro — j am ais no presente.

Fui cosm icam ente feliz em  2004.

Se tivesse de indicar o m om ento de m eu passado em  que fui m ais feliz, porém , escolheria o ano seguinte — 2005.
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Nico nasceu em  16 de j unho de 2005.
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O nascim ento de Nico, no Rio de Janeiro, foi o oposto do nascim ento de Tito.

Ele foi poupado da dottoressa F. Ele foi poupado da am niotom ia. Ele foi poupado da paralisia cerebral.
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Depois  de  ter  um   nascim ento  que  foi  o  oposto  do  nascim ento  de  Tito,  Nico  se tornou o oposto de Tito.

Se um  é atrasado, o outro é adiantado. Se um  é torto, o outro é reto. Se um  cai, o outro está sem pre de pé. Se um  é o com ediante, o outro é o escada. Se um  é Lou Costello, o outro é Bud Abbott.

Assim  com o Lou Costello, Tito é um  baaaaad boy.

Nico é o oposto.
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Na im agem  anterior, Tito encontra Nico na m aternidade.

Foi o m elhor ato de nosso vaudeville dom éstico.
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Karel Bobath e Berta Busse recom endavam  que, durante a terapia, o paralisado cerebral se observasse em  um  espelho.

Nico  foi  o  espelho  de  Tito.  Tito  foi  o  espelho  de  Nico.  Nico  via  sua  im agem invertida em  Tito. Tito via sua im agem  invertida em  Nico.
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O m undo da paralisia cerebral de Tito era com o o m undo através do espelho de Lewis Carroll: o tem po andava para trás, os seres inanim ados ganhavam  vida, as leis da Natureza eram  subvertidas.

No m undo da paralisia cerebral de Tito, Nico desem penhava o papel de Alice.

Ele  era  um   m enino  “sensato”.  Ele  era  “exatam ente  igual  às  outras  pessoas  — dois olhos, o nariz no m eio, a boca em baixo”.

Tito era exatam ente o inverso das outras pessoas.

Ele  era  o  hom enzinho  com   cara  de  ovo  do  com unicador.  Ele  era  Hum pty Dum pty  sentado no m uro. Ele era Hum pty  Dum pty  desequilibrando-se e caindo do m uro.
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Até o nascim ento de Nico, Tito era praticam ente m udo.

A dispraxia im pedia-o de coordenar os m ovim entos do aparelho vocal.

Depois do nascim ento de Nico, ele passou a falar sem  parar.
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As  prim eiras  palavras  de  Tito  foram ,  com o  as  de  Hum pty   Dum pty, “tem peram entais, em  particular os verbos”.

Se Hum pty  Dum pty  dom inava a linguagem  de Jabberwocky, o poem a invertido que tinha de ser lido no espelho, a linguagem  de Tito era o próprio Jabberwocky. Ele  invertia  a  ordem   das  letras  em   um a  palavra.  Ele  invertia  a  ordem   das palavras em  um a frase. Ele invertia a ordem  das frases em  um  período.
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Com  o tem po, o Jabberwocky de Tito tornou-se m enos im penetrável.

Eu o com preendia. Minha m ulher o com preendia. Nico o com preendia.
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Nos últim os m eses de 2005, Tito abandonou seu com unicador.
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Na im agem  anterior, Nico exam ina Lula.

277

No Natal de 2005, Veja pediu-m e um a retrospectiva do ano.

O  retrato  de  Nico,  aos  seis  m eses  de  idade,  exam inando  Lula,  ilustrava  a retrospectiva.

Legenda do retrato:

Em junho, nasceu meu filho mais novo.
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Cito um a passagem  da retrospectiva:

Passei o ano todo amolando Lula. Dediquei-lhe mais de trinta artigos. Prometi derrubá-lo em 2005. Fracassei. Agora prometo derrubá-lo em 2006. Chegaram a  atribuir  motivos  ideológicos  à  minha  campanha  contra  o  presidente  da República. Não é nada disso. Só tentei derrubá-lo por esporte. Há quem pesque. Há quem cace. Eu não. Eu tento derrubar Lula. Ele é minha paca. Ele é minha anta.

 

279

Giacom o Leopardi cham ou seu tem po de “tolo” e “estólido”.

Meu  trabalho  na  im prensa  consistia  em   repetir  sem analm ente  que  m eu  tem po era tolo e estólido.

Giacom o  Leopardi  cham ou  os  habitantes  de  sua  terra  natal  de  “asnos”  e “tratantes”.

Meu trabalho na im prensa consistia em  repetir sem analm ente que os habitantes de m inha terra natal eram  asnos ou tratantes.
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Nos prim eiros anos, eu soube conciliar m eu em penho com o j ornalista com  m eu em penho com o pai.

Isso m udou a partir de 2005.

Fui  perdendo  gradualm ente  o  interesse  pelos  asnos  e  pelos  tratantes  de  m inha terra natal. Só sobrou o interesse por m inha vida dom éstica.

O retrato de Nico, exam inando o presidente da República, era um a m aneira de reivindicar a suprem acia da vida privada sobre a vida pública.

A paternidade tornou-se m inha ideologia.
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Na im agem  anterior, Tito ergue Lula pelas orelhas.
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Na  m esm a  retrospectiva  em   que  publiquei  o  retrato  de  Nico  exam inando  Lula, publiquei tam bém  o retrato de Tito erguendo Lula pelas orelhas.

Legenda do retrato:

Em setembro, meu filho mais velho conseguiu dar dezesseis passos.

Se o evento m ais m arcante de 2005 foi o nascim ento de Nico, os dezesseis passos de Tito foram  o segundo evento m ais m arcante do ano.
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Eu  publiquei  o  retrato  de  Tito  no  Natal  de  2005.  David  Cam eron  publicou  o retrato de Ivan no Natal de 2008.

Ivan era o filho m ais velho de David Cam eron. Assim  com o Tito, ele tinha um a paralisia cerebral.

A escolha de publicar o retrato de Ivan tornou-se um  dos tem as m ais m arcantes do  debate  eleitoral  na  Inglaterra.  David  Cam eron  foi  acusado  de  explorar politicam ente a paralisia cerebral do filho.
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David  Cam eron  só  deixou  de  ser  acusado  de  explorar  politicam ente  a  paralisia cerebral de Ivan quando ele, Ivan, m orreu.
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Eu explorei a paralisia cerebral de Tito. Eu continuo a explorá-la.
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O m otivo pelo qual passei a explorar a paralisia cerebral de Tito foi o assunto de um a de m inhas colunas:

Montaigne  era  um  pai  dedicado.  Em  um  de  seus  mais  célebres  ensaios,  ele discorreu  sobre  o  afeto  paterno,  ostentando  sua  filha  Léonor.  Montaigne ostentou sua filha Léonor do mesmo jeito que eu ostentei meu filho Tito e Tom Cruise ostentou sua filha Suri. Léonor foi a Suri do Renascimento. Em outro de seus mais célebres ensaios, Montaigne argumentou que filosofar é aprender a morrer.  Eu  aprendi  a  morrer  com  a  paternidade.  Desde  o  dia  em  que  Tito nasceu,  fui  totalmente  anulado  por  ele.  Perdi  a  vontade  própria.  Deixei  de existir. Só um morto pode deixar de existir. Se filosofar é aprender a morrer, a paternidade é a filosofia do homem comum, a filosofia dos pobres de espírito, a filosofia das massas. É a única filosofia ao alcance de gente como Tom Cruise e eu.
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Em   1635,  nasceu  Rum bertus,  o  prim eiro  filho  de  Rem brandt  van  Rij n  e  sua m ulher, Saskia. Com  m enos de dois m eses de idade, ele m orreu.

Em  1638, dois anos e m eio depois da m orte de Rum bertus, Rem brandt e Saskia tiveram  um a filha. Seu nom e era Cornelia. Ela m orreu antes de com pletar duas sem anas.

Em   1640,  depois  das  m ortes  de  Rum bertus  e  de  Cornelia,  Rem brandt  e  Saskia tiveram  m ais um a filha. Assim  com o a ante-rior, seu nom e era Cornelia. Assim com o a anterior, ela m orreu prem aturam ente, aos dois m eses.

Em   1641,  depois  das  m ortes  de  Rum bertus,  da  prim eira  Cornelia  e  da  segunda Cornelia, Rem brandt  e Saskia  tiveram  ou-tro  filho. Na  quarta e  últim a  tentativa, finalm ente deu certo. O m enino sobreviveu.

Nom e do sobrevivente: sim , Tito.
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Rem brandt explorou seu filho Tito da m esm a m aneira que eu explorei m eu filho Tito.

Ele o retratou lendo. Ele o retratou escrevendo. Ele o retratou com  um a lente de aum ento. Ele o retratou com  um a espada e um a arm adura.

Quando  Tito  tinha  catorze  anos,  Rem brandt  pintou-o  fantasiado  com   um a  boina preta  e  um   brinco  de  pérola.  Quando  Tito  tinha  dezessete  anos,  Rem brandt pintou-o  fantasiado  com   um a  boina  verm elha  e  um a  corrente  de  ouro.  Quando Tito tinha dezenove anos, Rem brandt pintou-o com  um a boina preta e um  bigode. Quando Tito tinha vinte e dois anos, Rem brandt pintou-o com  um a boina preta e um  casaco de pele.
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Na im agem  anterior, Retrato de Tito Vestido de Monge.

O quadro é de Rem brandt van Rij n. É de 1660.
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Tito foi o principal m odelo de Rem brandt.

Só  o  próprio  Rem brandt,  com   seus  setenta  autorretratos  —  sem pre  se  olhando através do espelho, com  sua im agem  invertida —, posou para m ais obras do que ele.

Além  de posar para retratos, Tito posou tam bém , desde o seu nascim ento, para outros  quadros  de  seu  pai,  sobretudo  aqueles  inspirados  em   passagens  bíblicas. Rem brandt representou-o com o José, com o Daniel, com o o j ovem  Tobias.

Em  O Evangelista Mateus e o Anjo, Tito é o anj o que sussurra na orelha do santo. Em  Cristo  Sentado  Disputando  com  os  Doutores,  Tito  é  Jesus  Cristo.  Em  Cristo Retornando  do  Templo  com  Seus  Pais,  Tito  é  Jesus  Cristo.  Em  Jesus  aos  Doze Anos Diante dos Escribas, Tito é, novam ente, Jesus Cristo.
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Para Rem brandt, Tito era o Todo.
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Se a história da arte pode ser dividida entre aqueles que cultuam  Deus e aqueles que cultuam  o Hom em , com o argum entou John Ruskin, Rem brandt é o herói de quem , a exem plo de m im , só cultua Tito.
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John Ruskin:

A meta dos maiores pintores é pintar as coisas mais nobres que eles veem — à luz do sol. A meta de Rembrandt era pintar as coisas mais ordinárias que ele via — à luz de vela.

Segundo John Ruskin, Rem brandt se distinguia pela vividez de seus escuros e pela inexpressividade de sua luz. A cor de seus quadros era a cor do esgoto, a cor da suj eira. Em  vez de ilum inar a beleza, ele som breava a feiura.

Quando pintou a Virgem  Maria indo para o céu, Rem brandt preocupou-se apenas em  ressaltar “o pelo de um  asno de um  vendedor am bulante”. Quando pintou um am ontoado  deform e  de  anj os  deform es,  ele  m ostrou  “pés,  em   vez  de  rostos,  e vergonha,  em   vez  de  honra”.  Quando  pintou  o  Bom   Sam aritano,  ele  posicionou “o Bom  Sam aritano de costas, distante, e em  prim eiro plano o cachorro do Bom Sam aritano”, igualm ente de costas, defecando.
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Tito foi m eu Rem brandt.

Sua paralisia cerebral obscureceu tudo o que eu sem pre cultuara. Em  particular, a literatura. O que se ilum inou — o que se tornou o único foco de m inha vida — foi o que ela tinha de m ais ordinário, de m ais dom éstico, de m ais fam iliar.

Naquele m om ento, eu via apenas os pés deform es de Tito dando seus dezesseis passos. E, em  prim eiro plano, eu via Nico defecando.
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A m elhor obra de Rem brandt, segundo John Ruskin, era seu autorretrato com o o Filho Pródigo na taverna, em  que ele está vestido de cavaleiro, com  sua m ulher, Saskia, sentada em  seu j oelho.

Rem brandt  olha  para  nós  através  do  espelho,  ostentando  irreverentem ente  sua intim idade, e ergue um  copo de vinho, brindando à felicidade dom éstica.
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Na  im agem   anterior, O  Filho  Pródigo  na  Taverna,  tam bém   conhecido  com o Retrato do Artista com Sua Mulher Saskia, de Rem brandt van Rij n.

O quadro é de 1635.

Rem brandt é o Filho Pródigo. Saskia é a prostituta.
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John  Ruskin  notou  que  Rem brandt,  em  O  Filho  Pródigo  na  Taverna,  poderia  ter representado a nobreza do am or e da vida conj ugal, porque era um  dos m aiores pintores de todos os tem pos.

E o que ele fez?

Só ilum inou o que era m ais feio, evidenciando “os cantos e as pontas das coisas, e m esm o esses cantos e pontas, de m aneira im perfeita e deform e”.
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O  Hom em ,  para  Rem brandt,  é  sem pre  im perfeito  e  deform e.  É  um   corpo  que cai.
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Assim   com o  Rem brandt,  eu  tam bém   ostentava  m inha  intim idade  e  brindava  à felicidade dom éstica.

Minha  felicidade  dom éstica  era  representada  por  um   m enino  im perfeito  e deform e, capaz de dar, naquele m om ento, dezesseis passos sem  cair.
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Marcel Proust. Jean Santeuil:

Tínhamos  um  desejo  tão  grande  de  compreender  as  opiniões  de  John  Ruskin sobre Rembrandt que, somente por este motivo, fomos estudar inglês.

O  que  m e  fez  com preender  as  opiniões  de  John  Ruskin  sobre  Rem brandt  foi  a paralisia cerebral de Tito.

A paralisia cerebral de Tito tornou-se m inha segunda língua.
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Na im agem  anterior, Marcel Proust em  Veneza, no Canal Grande, olhando para m inha j anela.
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Marcel  Proust  viaj ou  a  Veneza  em   1900,  usando  com o  guia  os  livros  de  John Ruskin.

As  cam inhadas  por  Veneza  e  os  livros  de  John  Ruskin  tornaram -se  os  tem as centrais de seus próprios livros.
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Nós viaj ávam os a Veneza todos os anos.

Se, no Rio de Janeiro, Tito cam inhava com  sua terapeuta, em  Veneza, durante as férias, ele só cam inhava com igo.

Ele ia à m inha frente, com  seus passos cam baleantes. Eu ia colado às suas costas, pronto para segurá-lo em  caso de queda.
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Marcel  Proust  com entou  que  um a  cam inhada  por  Veneza  tinha  o  poder  de “educar  o  espírito”,  separando  a  “aristocracia  intelectual”  do  “proletariado intelectual”.

Ao longo de Em Busca do Tempo Perdido, ele recorre constantem ente a analogias entre  as  m em órias  “aristocráticas”  de  Veneza  e  as  m em órias  “proletárias”  de seus personagens.

Nas ruas de Veneza, espelham -se as ruas de Com bray. Em  um  retrato de Gentile Bellini, espelha-se o rosto de Albert Bloch. Em  um a pintura de Vittore Carpaccio, espelha-se  o  vestido  de  Albertine.  Em   um   canal  perdido,  espelha-se  a  vida dom éstica de Aubervilliers.

 

309

No últim o volum e de Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust pisa em  falso e quase cai no pátio do castelo de Guerm antes.

O incidente recorda-lhe suas cam inhadas pelas laj otas desiguais de Veneza.

Subitam ente, os eventos de seu passado encaixam -se com o um  m osaico, e ele é tom ado por um  sentim ento de felicidade.

Ele  com preende  que  as  m em órias  de  suas  cam inhadas  por  Veneza  —  com   as im agens e as analogias que elas evocavam  — podiam  dar um  sentido à sua vida.
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Naquele instante, Marcel Proust pensa em  escrever um  livro sobre seu passado, porque para interpretar os sentim entos era necessário, antes de tudo, transform á-los em  ideias, “convertendo-os em  seu equivalente intelectual”.

O livro que ele pensa em  escrever é o próprio Em Busca do Tempo Perdido.
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Em  nossas cam inhadas por Veneza, Tito sem pre pisava em  falso.

Quando  isso  ocorria,  eu  era  tom ado  por  um   sentim ento  de  felicidade.  Im pedir um a queda de Tito em  Veneza dava um  sentido à m inha vida.
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O livro que converte m eus sentim entos em  seu equivalente intelectual é este aqui.
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Na im agem  anterior, Marcel Proust m orto.

O retrato é de Man Ray. É de 1922.
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Nas  sem anas  anteriores  à  sua  m orte,  Marcel  Proust  lim itou-se  a  com er  um croissant por dia.

Retornando  a  Tom m aso  Rangone:  o  alim ento  m ais  danoso  à  saúde  de  Marcel Proust foi o croissant.
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Para  Marcel  Proust,  um a  cam inhada  por  Veneza  equivalia  à  leitura  da Divina Comédia, de Dante Alighieri.
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Na Divina Comédia,  Dante  Alighieri  está  sem pre  contando  o  núm ero  de  passos de um  lugar até o outro:

Havia menos de cem passos entre nós.

Ou:

Demos dez passos para evitar a areia e as chamas.

Ou:

Caminhamos mil passos pela estrada solitária.

Ou:

Eles estavam a dez passos de distância.

Ou:

Três passos nos separavam.

Ou:

Depois de caminharmos mil passos, eles ainda estavam ao alcance de uma pedra atirada por um bom arremessador.
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Cam inhando  com   Tito  em   Veneza,  colado  às  suas  costas,  pronto  para  segurá-lo em  caso de queda, eu contava cada um  de seus passos com o se recitasse Dante Alighieri:

— Uno…  Due…  Tre…  Quattro…  Cinque…  Sei…  Sette…  Otto…  Nove…  Dieci… Undici… Dodici… Tredici… Quatordici… Quindici… Sedici…

 

319

Quando Tito pisava em  falso — e ele sem pre pisava em  falso —, eu o im pedia de cair e voltava a contar do zero:

— Uno…  Due…  Tre…  Quattro…  Cinque…  Sei…  Sette…  Otto…  Nove…  Dieci… Undici… Dodici… Tredici… Quatordici… Quindici… Sedici…
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Na im agem  anterior, Tito e eu nos preparam os para escalar — circularm ente — o m onte Purgatório, de Dante Alighieri.

O desenho é de Sandro Botticelli. É de 1480.
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Os dezesseis passos que Tito deu em  28 de setem bro de 2005 transform aram -se, alguns  m eses  depois,  em   vinte  e  sete  passos.  Os  vinte  e  sete  passos transform aram -se,  alguns  m eses  depois,  em   quarenta  e  quatro  passos.  Os quarenta  e  quatro  passos  transform aram -se,  alguns  m eses  depois,  em   setenta  e um  passos. Os setenta e um  passos transform aram -se, alguns m eses depois, em cento e dezoito passos.

Cada passo de Tito encerrava-se em  si m esm o. Cada passo de Tito era um  breve capítulo de sua história.
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Em  11 de j aneiro de 2008, Tito deu trezentos e cinquenta e nove passos.
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Com em orei o fato em  um a coluna:

Edmund  Hillary  morreu  em  11  de  janeiro.  No  mesmo  dia,  meu  filho  deu trezentos  e  cinquenta  e  nove  passos.  Escalar  o  monte  Everest,  como  fez Edmund  Hillary,  pode  parecer  um  feito  um  tantinho  mais  notável  do  que  dar trezentos  e  cinquenta  e  nove  passos,  como  fez  meu  filho.  Para  quem  tem  uma paralisia cerebral como a dele, porém, dar trezentos e cinquenta e nove passos seguidos, sem ajuda, sem cair, sem espatifar os dentes, é um evento épico, pelo menos em nossa mitografia familiar. Se meu filho é Edmund Hillary, eu só posso ser seu sherpa, Tenzing Norgay. Ele cambaleia de um lado para o outro, com sua marcha incerta, progredindo lentamente de metro em metro, eu me mantenho na  retaguarda,  indicando-lhe  o  caminho  menos  acidentado  e  salvando-o  das quedas.  Os  trezentos  e  cinquenta  e  nove  passos  de  meu  filho  foram  dados durante as férias, em Veneza. Já estamos planejando nossos próximos desafios. Em primeiro lugar, daremos trezentos e cinquenta e nove passos no Corcovado. Depois,  trezentos  e  cinquenta  e  nove  passos  na  Acrópole.  Depois,  trezentos  e cinquenta e nove passos na Muralha da China. Depois, trezentos e cinquenta e nove passos no Deserto do Saara. Depois, trezentos e cinquenta e nove passos no monte Everest. Meu filho e eu daremos a volta ao mundo a pé, de trezentos e cinquenta e nove passos em trezentos e cinquenta e nove passos.
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Os  passos  de  Tito  tornaram -se  m inha  unidade  de  m edida.  Com ecei  a  calcular todos os nossos deslocam entos a partir deles.

Em   Veneza,  durante  as  férias,  o  cam inho  de  ida  e  volta  até  o  Bar  da  Gino  era percorrido em  m il cento e noventa e quatro passos. O cam inho de nossa casa até a  Fondam enta  delle  Zattere,  passando  pela  Calle  Querini,  onde  m orou  Ezra Pound, era bem  m ais curto: quinhentos e vinte e sete passos.

No  Rio  de  Janeiro,  o  cam inho  de  nosso  apartam ento  até  o  Posto  9  tinha quatrocentos e oitenta passos. O cam inho de nosso apartam ento até a piscina do Hotel Fasano tinha quinhentos e setenta e um  passos.
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Na  im agem   anterior,  Tito  e  eu  cam inham os  em   Veneza.  Eu  conto  seus  passos, um  por um .
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Cito um a passagem  de m eu quarto e últim o rom ance.

O  protagonista,  Pim enta  Bueno,  com   o  pé  estropiado  e  incapaz  de  cam inhar,  é carregado nas costas por seu servo, Azor:

PIMENTA BUENO: Conte o número de passos até Utiariti. AZOR: Um… Dois… Três…

PIMENTA BUENO: Q uero calcular a distância que nos separa de nossa meta. AZOR: … Seis… Sete… Oito…

PIMENTA BUENO: Devem faltar poucos quilômetros até lá. AZOR: … Dez… Onze… Doze…

PIMENTA BUENO: Estamos caminhando há mais de seis horas. AZOR: … Q uinze… Dezesseis… Dezessete…

PIMENTA  BUENO:  De  acordo  com  meu  mapa  rodoviário,  a  esta  altura  já deveríamos ter chegado.

AZOR: … Vinte… Vinte e um… Vinte e dois… PIMENTA BUENO: Desconfie sempre dos mapas brasileiros. AZOR: … Vinte e quatro… Vinte e cinco… Vinte e seis… PIMENTA BUENO: Erramos invariavelmente todas as medidas. AZOR: … Vinte e oito… Vinte e nove… Trinta… PIMENTA BUENO: Falta-nos raciocínio matemático. AZOR: … Trinta e dois… Trinta e três… Trinta e quatro… PIMENTA BUENO: Denotamos total falta de familiaridade com os números. AZOR: Trinta e seis ou trinta e sete?

PIMENTA BUENO: Como assim?

AZOR: Perdi a conta.

PIMENTA BUENO: Perdeu a conta?

AZOR: Esqueci se dei trinta e seis ou trinta e sete passos. PIMENTA BUENO: Comece novamente.

AZOR: Do zero?

PIMENTA BUENO: Do zero.

AZOR: Um… Dois… Três…
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O rom ance era intitulado Contra o Brasil.

Foi  publicado  em   1998,  dois  anos  antes  do  nascim ento  de  Tito  e  dez  anos  antes que ele desse seus trezentos e cinquenta e nove passos.
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Contando os passos de Tito em  Veneza, eu podia até raciocinar, m as só “de vez em   quando”,  e  podia  até  ter  conhecim entos,  m as  apenas  os  que  era  capaz  de colher “sem  m e curvar e sem  fazer grande em penho”.

Contando os passos de Pim enta Bueno em  Mato Grosso, por outro lado, eu só era capaz  de  exibir  um a  soberba  academ icista  que  podia  “ser  ensinada  a  qualquer escolar em  m enos de um a sem ana”.
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Para  Marcel  Proust,  a  “vida  verdadeira,  a  única  vida  plenam ente  vivida,  era  a literatura”. Para m im , a vida verdadeira, plenam ente vivida, passou a ser Tito.

Depois de seu nascim ento, repudiei m inha literatura e fui ganhar dinheiro.
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Cito-m e:

Rimbaud espancava Verlaine. Eu invejo Rimbaud. Eu gostaria de ter espancado Verlaine.  Eu  gostaria  de  ter  espancado  qualquer  poeta  simbolista.  Verlaine vingou-se de Rimbaud alguns anos mais tarde, em um quarto de hotel, dando-lhe dois  tiros.  Eu  também  invejo  Verlaine.  Faltava-lhe  apenas  um  bocadinho  de pontaria.  Em  1875,  Rimbaud  repudiou  a  literatura  e  foi  ganhar  dinheiro.  Em apenas  dezesseis  anos,  ele  fez  tudo  o  que  uma  pessoa  dotada  de  um  pingo  de honradez  poderia  querer  fazer:  entranhou-se  no  deserto  etíope;  comprou  e vendeu escravos; negociou armas dos mais variados calibres, proporcionando o massacre de um monte de inocentes; pegou um tumor no joelho e teve a perna amputada; morreu sozinho em Marselha, com muitas dores e implorando ajuda a Deus, que caprichosamente se recusou a ajudá-lo.
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Quando Tito deu trezentos e cinquenta e nove passos, em  11 de j aneiro de 2008, eu  ganhava  dinheiro  na Veja,  escrevendo  um a  coluna  por  sem ana.  Eu  ganhava dinheiro  tam bém   na Veja  Online,  fazendo  um   com entário  por  sem ana,  e  no Manhattan Connection, participando de um  program a de TV por sem ana.

Eu m e tornei o Rim baud da paralisia cerebral. O j ornalism o foi m inha Etiópia.
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Na im agem  anterior, o m aterial de propaganda do program a T4 com parando o gasto diário do Estado com  um  inválido — 5,50 reichsmarks — ao gasto diário de um a fam ília com  cinco m em bros — os m esm os 5,50 reichsmarks.
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Alfred Hoche foi um  dos inspiradores do program a T4.

Em  1920, em  um  opúsculo intitulado O Aniquilamento da Vida Inútil de Ser Vivida, ele calculou o peso financeiro da invalidez:

Estimei  que  o  gasto  médio  anual  para  se  manter  um  idiota  tem  sido  de  mil  e trezentos marcos. Q ualquer um pode avaliar a grande quantidade de recursos subtraídos da riqueza nacional para este fim improdutivo.
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Vinte anos depois, os núm eros do program a T4 foram  detalhadam ente analisados pelos econom istas do Terceiro Reich.

Um a  tabela  conservada  no  centro  de  eutanásia  de  Schloss  Hartheim   —  sim : com andado  por  Franz  Stangl  —  calculava  que  o  aniquilam ento  de  70.273 inválidos  até  1º  de  setem bro  de  1941  produzira  um a  econom ia  diária  de 245.955,50 reichsmarks.

Isso  equivalia,  em   um   período  de  dez  anos,  a  400.244.520  quilos  de  alim entos, entre  os  quais:  189.737.160  quilos  de  batatas,  13.492.440  quilos  de  carnes  e salsichas,  3.794.760  quilos  de  m argarina,  531.240  quilos  de  bacon,  12.649.200 quilos de farinha, 5.902.920 quilos de geleia e, por últim o, 33.731.040 ovos.
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Retornando  a  Tom m aso  Rangone:  os  alim entos  m ais  danosos  à  saúde  dos paralisados  cerebrais  aniquilados  pelo  program a  T4  foram   aqueles  que  eles deixaram  de com er.
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No processo  que m ovem os  contra o  hospital de  Veneza, tivem os  de  contabilizar —  com o  os  econom istas  do  Terceiro  Reich  —  todo  o  dinheiro  gasto  com   a paralisia cerebral de Tito.

Entre fisioterapia, terapia ocupacional, fonoaudiologia, equoterapia, assistente de classe,  ortopedista,  neurologista,  anestesista,  exam es  m édicos,  botox, com unicador,  andador,  calhas  ortopédicas,  hospital  de  Nova  York,  hospital  de Boston e despesas legais, Tito custava, em  m édia, 230 reais por dia.

Isso equivalia, em  dez anos, a 3.497.916 ovos.
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Os  paralisados  cerebrais  aniquilados  pelo  program a  T4,  em   virtude  do  dinheiro que  eles  tom avam   da  sociedade,  eram   cham ados  de  “sanguessugas”  ou  de “parasitas”.

O m eu parasita foi Tito.
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Segundo  Ezra  Pound,  os  verdadeiros  parasitas  que  tom avam   dinheiro  da sociedade eram  os j udeus.

Quando  lhe  encam inharam   um a  carta  pedindo  seu  apoio  para  proteger  um pianista j udeu, perseguido pelo nazism o, ele respondeu:

Indo  direto  ao  ponto  /  USURA  é  o  motivo  pelo  qual  o  homem  ocidental periodicamente  vomita  os  judeus  /  o  JUDEU  é  um  parasita  por  princípio  /  É necessário defender-se contra os parasitas / HÁ quem se contente em ser um cordeiro / mas o HOMEM que rejeita ser um G OY do tosquiador judeu tem de se defender.
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Eu m e contentava em  ser o cordeiro de Tito. Eu m e contentava em  ser tosquiado por m eu usurário j udeu.
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Além   de  cham ar  os  j udeus  de  “parasitas”,  Ezra  Pound  cham ou-os  tam bém   de “oleosos”,  “selvagens”,  “indolentes”,  “im undos”,  “verm es”,  “piolhos”, “tum ores”, “pestes”, “pragas”, “serpentes”, “verrugas” e “sífilis”.
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No Canto  XLV,  publicado  em   1936,  Ezra  Pound  representou  a  arquitetura  de Pietro Lom bardo com o o Bem  e a usura com o o Mal:

Pietro Lombardo não se fez com a usura

Nas  m ensagens  que  gravou  de  1941  a  1943  para  a  rádio  Rom a,  ele  passou  a representar Benito Mussolini com o o Bem  e os j udeus com o o Mal.

Para Ezra Pound, a usura era um a tram a j udaica para escravizar o m undo — a “j udeusura”.  O  “sistem a  m onetário  hebraico”,  segundo  ele,  “era  o  m ais m edonho  instrum ento  de  usura  que  existia”,  e  a  “guerra  dos  j udeus  contra  a Europa” era, na realidade, um a “guerra da usura contra a hum anidade”. Quando um   país  m orria,  argum entou  Ezra  Pound,  os  “j udeus  m ultiplicavam -se  com o bactérias  em   um   cadáver”.  Por  isso,  ele  recom endava  um a  “purga”  contra  os j udeus, ou um  “pogrom lá no alto”.
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Na  im agem   anterior,  Ezra  Pound  cam inha  na  Fondam enta  delle  Zattere,  em Veneza.
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Em  6 de agosto de 2009, fui cam inhar com  Tito na Fondam enta delle Zattere.

Naquela  viagem ,  eu  decidira  renunciar  ao  nosso  velho  apartam ento  no  Palazzo Barbaro Wolkoff.

A  fim   de  acum ular  dinheiro  para  Tito  —  m eu  usurário  j udeu  —,  eu  teria  de perm anecer para sem pre no Rio de Janeiro, trabalhando em  j ornalism o, e nunca m ais poderia voltar a m orar em  Veneza.
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Quando  chegam os  à  Fondam enta  delle  Zattere,  recebi  um   telefonem a  de  m eu advogado, Rom olo Bugaro.

Ele disse:

— 3.012.761 euros!
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Rom olo  Bugaro  telefonou-m e  novam ente  um   m inuto  m ais  tarde,  corrigindo  a conta:

— 3.162.761 euros!
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Depois  de  sete  anos,  o  processo  contra  a dottoressa  F  e  o  hospital  de  Veneza finalm ente chegara ao fim .

Tito ganhara 3.162.761 euros.

No cam inho de volta da Fondam enta delle Zattere, Tito e eu passam os pela Calle Querini, onde m orou Ezra Pound.

O m eu parasita deixara de ser um  parasita.
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Na  im agem   anterior,  a  reportagem   de Il  Gazzetino  sobre  o  processo  de  Tito contra a dottoressa F e o hospital de Veneza.

Manchete:

“Menino ficou tetraplégico, ressarcim ento m ilionário”.
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A reportagem  de Il Gazzetino inform ava que o tribunal civil de Veneza condenara o hospital de Santi Giovanni e Paolo ao pagam ento de m ais de 3.000.000 de euros de ressarcim ento a um  m enino nascido em  setem bro de 2000.

A  reportagem   inform ava  tam bém   que  o  tribunal  acolhera  integralm ente  os argum entos  apresentados  pelo  advogado  Rom olo  Bugaro,  apontando  a “im propriedade da conduta do pessoal m édico” e responsabilizando a dottoressa F pela “am niotom ia absolutam ente contraindicada” e pelo “atraso na retirada do feto”.
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Antonio,  o  m ercador  de  William   Shakespeare,  livra-se  de  seu  débito  com Shy lock,  o  usurário  j udeu,  porque  é  representado  no  tribunal  de  Veneza  por Portia, um a herdeira travestida de advogado de Pádua.

Eu  m e  livrei  de  m eu  débito  com   Tito  porque  no  tribunal  de  Veneza  fui representado  por  Rom olo  Bugaro,  um   rom ancista  travestido  de  advogado  de Pádua.
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Em  seus prim eiros dez anos, Tito custou-m e 3.497.916 ovos.

Daquele dia em  diante, ele passou a produzir seus próprios ovos, com o o filho de Neil Young em  sua granj a.
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Marcel Proust, no últim o volum e de Em Busca do Tempo Perdido, é tom ado por um  sentim ento de felicidade porque a m em ória de suas cam inhadas pelas laj otas desiguais de Veneza perm ite-lhe “ignorar as vicissitudes do futuro” e “tornar-se indiferente à m orte”.

No  cam inho  de  volta  da  Fondam enta  delle  Zattere,  depois  de  receber  o telefonem a  de  Rom olo  Bugaro,  eu  tam bém   fui  tom ado  por  um   sentim ento  de felicidade. De um  m om ento para o outro, o futuro de Tito passou a prescindir de m im . Eu j á podia m orrer.
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Na im agem  anterior, o funeral de Ezra Pound, em  Veneza.
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Em  1945, Ezra Pound foi preso e condenado por seus program as de rádio contra os parasitas j udeus.

Depois  de  doze  anos  detido  no  hospital  penitenciário  de  Saint  Elizabeth,  em Washington,  ele  foi  solto  e  transferiu-se  para  Veneza,  onde  perm aneceu  até  a m orte.

Eu  passei  m enos  tem po  no  Rio  de  Janeiro  do  que  Ezra  Pound  passou  em   Saint Elizabeth.

Depois  de  apenas  oito  anos,  com ecei  a  pensar  em   retornar  a  Veneza  e perm anecer ali até a m orte.
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Tito  estava  bem   no  Rio  de  Janeiro.  Nico  estava  bem   no  Rio  de  Janeiro.  Anna estava bem  no Rio de Janeiro. Eu estava bem  no Rio de Janeiro.

Assim   com o  voltávam os  a  contar  do  zero  sem pre  que  Tito  pisava  em   falso  e interrom pia  sua  m archa,  porém ,  Anna  e  eu  precisávam os  voltar  a  Veneza  e, circularm ente, retom ar nossa vida de seu ponto de partida.
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Agora revej o os retratos de nossos últim os m eses no Rio de Janeiro.

Tito  com em ora  seu  aniversário  em   um a  churrascaria.  Nico  j oga  futebol  na escolinha do Flam engo. Tito segue um  bloco de carnaval com  seu andador. Nico avista um a baleia da j anela de nosso apartam ento. Tito está a cam inho da escola em   seu  triciclo.  Nico  acom panha  a  retirada  de  um   cadáver  do  porta-m alas  de um  autom óvel.

Nós estávam os bem  no Rio de Janeiro. Nós estávam os prontos para ir em bora.
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Na im agem  anterior, Tito em  seu triciclo.

O triciclo foi o quarto m eio de transporte de Tito.
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Desem barcam os em  Veneza em  4 de agosto de 2010.
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Mark Twain desem barcou em  Veneza em  20 de j ulho de 1867.

Ele com entou:

Esta velha cidade, a Rainha do Adriático, é realmente pitoresca. Se uma pessoa quer  ir  a  uma  igreja,  a  um  teatro  ou  a  um  restaurante  tem  de  tomar  uma gôndola.  Deve  ser  o  paraíso  dos  aleijados,  pois  ninguém  aqui  precisa  usar  as pernas.
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Veneza era um  paraíso para o m eu aleij ado.

Pela  prim eira  vez,  Tito  podia  transitar  livrem ente  de  um   lado  para  o  outro, m ovendo-se de vaporetto.

Contrariam ente a Mark Twain, ele usava tam bém  as pernas.

Acom panhado apenas por um a pessoa contratada para aj udá-lo a subir e descer as  pontes,  Tito  cam inhava  diariam ente  com   seu  andador,  por  m ais  de  quatro horas, passando por igrej as, teatros e restaurantes.
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Durante a noite, segundo Mark Twain, Veneza conservava aquele ar de “grandeza de  quinhentos  anos  atrás”.  Na  penum bra,  ele  ainda  podia  im aginá-la  com   suas “Desdêm onas  e  seus  Shy locks”,  com   “seus  valentes  em plum ados  e  suas  belas senhoras”, com  “suas nobres frotas e seus guerreiros retornando vitoriosam ente das batalhas”.

Durante  o  dia,  porém ,  Veneza  só  revelava  os  sinais  de  sua  queda.  Mark  Twain cham ou-a  de  “decadente”,  “abandonada”,  “esfarrapada”,  “em pobrecida”, “hum ilhada”,  “esquecida”  e  “com pletam ente  desim portante”.  A  Rainha  do Adriático, à luz do sol, recordava-lhe “um  vilarej o alagado do Arkansas”.
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Tito  cam inhava  por  Veneza  exatam ente  com o  se  cam inhasse  em   um   vilarej o alagado  do  Arkansas,  alheio  à  sua  glória  e  alheio  à  sua  queda.  O  que  lhe interessava  era  passear  sozinho.  O  paraíso  era  um   lugar  em   que  Tito  podia cam inhar sem  m im .
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Na im agem  anterior, Tito e Nico durante um  alagam ento em  Veneza.
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Christopher Nolan tinha um a paralisia cerebral.

Ele publicou seu livro de m em órias, Under the Eye of the Clock, com  m enos de vinte e dois anos de idade.

Ao ser prem iado pelo livro, ele anotou:

“Este  é  um   evento  histórico.  Um   aleij ado  está  conquistando  seu  lugar  na  cena literária m undial.”
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Eu tam bém  trabalhava em  um  livro de m em órias sobre Tito.

O  plano  era  term iná-lo  com   o  relato  de  um a  escalada  do  m onte  Everest,  onde Tito daria trezentos e cinquenta e nove passos.

O m eu aleij ado conquistaria o m undo. Um  evento histórico.

373

 

Christopher Nolan era m udo.

Em   seus  prim eiros  anos,  ele  só  se  com unicava  m ovendo  os  olhos  para  cim a. Quando  ele  m ovia  os  olhos  para  cim a,  seus  pais  sabiam   que  ele  estava  dizendo “sim ”.

Sim : ele era capaz de dizer apenas “sim ”.
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Aos onze anos, o pai de Christopher Nolan prendeu-lhe um a haste na testa.

A partir daquele instante, ele passou a se com unicar por escrito, baquetando com a ponta da haste o teclado de um a m áquina de escrever.
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Na im agem  anterior, Christopher Nolan e seu pai Joseph Nolan.

377

 

Em  seu livro de m em órias, Christopher Nolan narrou com o os outros m eninos da Mount Tem ple School, em  Dublin, o viam .

Eles  o  cham avam   de  “esquisito”,  de  “idiota”,  de  “retardado”.  Eles  se perguntavam   “se  o  aleij ado  usava  fralda”.  Eles  faziam   com entários  sobre  sua “debilidade m ental”. Eles se negavam  a adm itir que alguém  com o ele estudasse em  um a escola para m eninos norm ais.
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O isolam ento de Chistopher Nolan na Mount Tem ple School inspirou o R.E.M. a com por um a m úsica vergonhosam ente sentim ental:

Those kids are looking at me

They’re laughing

What do I do?

What can I say?

I’m not supposed to be like this

But it’s okay
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Com   o  tem po,  vendo-o  todos  os  dias,  os  m eninos  da  Mount  Tem ple  School habituaram -se a Christopher Nolan.

Com  Tito tam bém  foi assim .

O  j ornaleiro  do  Cam po  San  Vio  via-o  todos  os  dias.  O  velho  quitandeiro  via-o todos  os  dias.  O  barbeiro  via-o  todos  os  dias.  O  am igo  de  m inha  m ulher  via-o todos os dias. O hom em  com  os dois cachorros via-o todos os dias.

Os m oradores de nosso vilarej o alagado do Arkansas habituaram -se a Tito.
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O plano de conquistar o m undo com  Tito, de trezentos e cinquenta e nove passos em  trezentos e cinquenta e nove passos, ruiu rapidam ente.

Agora m eu único propósito era ilhar-m e em  um a pequena área que se estendia da ponte da Accadem ia ao Cam po della Salute, delim itada pelo Canal Grande e pela Fondam enta delle Zattere.

Tito m em orizara todas as laj otas desiguais de nosso vilarej o. A m em ória dessas laj otas  desiguais  im pedia  suas  quedas.  Em   vez  de  trilhar  novos  cam inhos,  eu am bicionava  apenas  que  ele  trilhasse  velhos  cam inhos.  Em   vez  de  pisar  em terreno  desconhecido,  eu  am bicionava  apenas  que  ele  pisasse  em   terreno conhecido.

O  m eu  m undo  passara  a  term inar  no  ponto  em   que  term inavam   os  passos  de Tito.
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Com o disse Gertrude Stein sobre Ezra Pound: “eu vivia em  um  vilarej o, e o m eu m undo se tornara um a espécie de vilarej o”.
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Na im agem  anterior, Tito na Fondam enta delle Zattere.

Durante o outono e o inverno, ele pode ir desacom panhado à escola, porque há ram pas nas pontes.
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Na Mount Tem ple School, Christopher Nolan estudou com  os m em bros do U2.

Eles lhe dedicaram  um a m úsica, intitulada Miracle Drug:

I’ve had enough of romantic love

I’d give it up, yeah, I’d give it up

For a miracle drug
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A  m úsica  é  um a  hom enagem   ao  rem édio  que  atenuou  a  espasticidade  de Christopher Nolan, aj udando-o a datilografar com  a testa.

Nom e do rem édio: Lioresal.
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O U2 cita o Evangelho de Mateus em  Miracle Drug:

In science and in medicine

“I was a stranger, you took me in”.

A  m úsica  reproduz  a  passagem   do  Juízo  Final  em   que  Jesus  Cristo,  assim   com o Josef  Mengele,  encam inha  à  direita  aqueles  que  m erecem   ser  salvos  e  à esquerda aqueles que m erecem  arder no fogo eterno.

Os  cientistas  e  os  m édicos  que  desenvolveram   o  Lioresal,  segundo  o  U2, m ereciam  ser encam inhados ao Reino dos Céus.
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Tito nunca tom ou Lioresal. Ele nunca tom ou rem édio algum . Ninguém  foi capaz de  desenvolver  um   rem édio  que  pudesse  ser-lhe  útil.  O  rem édio  m ilagroso  de Christopher Nolan foi desenvolvido noventa anos atrás. Os portadores de paralisia cerebral continuam  a ser tratados com  rem édios de noventa anos atrás.
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Na im agem  anterior, Abbott and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Lou Costello é transform ado em  um  rato de laboratório.
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Dois  anos  depois  do  nascim ento  de  Tito,  os  cientistas  do  Medical  College  of Georgia aplicaram  células-tronco em  ratos de laboratório com  paralisia cerebral e conseguiram  recuperar um a parte de seus m ovim entos.
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Os resultados dos prim eiros experim entos com  ratos de laboratório fizeram  com que as células-tronco passassem  a ser vistas com o um  rem édio m ilagroso.

Na China, na Rússia, na Costa Rica, na República Dom inicana, na Turquia e em Chipre  surgiram   consultórios  m édicos  anunciando  a  cura  da  paralisia  cerebral com   células-tronco  provenientes  da  pele,  da  m edula  espinhal,  do  sangue,  da gordura, do tecido anim al, da placenta e de fetos abortados.

O  custo  m édio  do  tratam ento  nesses  consultórios  m édicos,  segundo  um   estudo realizado em  2008, era de 21.500 dólares.
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Dez  anos  depois  do  nascim ento  de  Tito,  um   docum ento  publicado  em  The Scientist alertou contra os riscos do “turism o das células-tronco”. De acordo com os autores do docum ento, os portadores de paralisia cerebral que peregrinavam  a esses consultórios m édicos em  busca de um  rem édio m ilagroso expunham -se a tratam entos  “desprovidos  de  provas  científicas,  de  regras  e  potencialm ente perigosos”.

O  docum ento  de The  Scientist  cham ou  as  curas  com   células-tronco  de “charlatanism o m édico”. O rem édio m ilagroso era um a “fraude”.
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O rem édio m ilagroso de Christopher Nolan tam bém  foi um a fraude.

Ele m orreu antes de com pletar quarenta e quatro anos, com  um  naco de salm ão entalado na garganta.

Retornando a Tom m aso Rangone: o alim ento m ais danoso à saúde de Christopher Nolan foi o salm ão.
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Na im agem  anterior, Tom m aso Rangone no portal da Igrej a de San Giuliano.

A escultura é de Jacopo Sansovino. É de 1554.

Tom m aso  Rangone  está  segurando  um   ram o  de  guaiacum ,  o  principal ingrediente de seu rem édio m ilagroso contra a sífilis.

 

396

Christopher Nolan, em  suas m em órias, sem pre se com para a Jam es Joy ce.

Se um  trata da paralisia cerebral, o outro trata da paralisia geral, provocada pelo bacilo da sífilis.
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A  Dublin  de  Jam es  Joy ce,  a  exem plo  da  Veneza  de  Tom m aso  Rangone,  era povoada por m arinheiros sifilíticos, soldados sifilíticos, prostitutas sifilíticas.

Em  Ulisses,  Jam es  Joy ce  usou  a  paralisia  m orbosa  provocada  pelo  bacilo  da sífilis com o um  sím bolo da paralisia intelectual e m oral de seu tem po. O episódio do bordel de Bella Cohen, narrado, segundo ele m esm o, “em  um  ritm o que é o ritm o da ataxia locom otora”, é o que m elhor representa esse m undo im obilizado.

Tito foi o m eu bordel de Bella Cohen.
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O tem a de Ulisses é a paralisia. O tem a de Finnegans Wake é a queda.

Há a queda de Hum phrey  Chim pden Earwicker — no Phoenix Park. Há a queda de Hum pty  Dum pty  — o ovo. Há a queda de Shaun — no rio. Há a outra queda de  Shaun  —  igualm ente  rio.  Há  a  queda  de  Finn  MacCool  —  de  patins.  Há  a queda de Eva — no Jardim  do Éden. Há a queda de Issy  e a queda de Troia.

Ninguém  sabe cair m elhor do que Jam es Joy ce. Só Lou Costello.
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Há  m ais  um a  queda  em  Finnegans  Wake:  Tim   Finnegan,  em briagado,  cai  da escada e m orre.

Depois ressuscita, com o Tito.
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Em  Finnegans  Wake,  Jam es  Joy ce  baseou-se  na  teoria  de  Giam battista  Vico, segundo  o  qual  “a  História  segue  determ inadas  fases,  e  a  lei  que  a  governa repete-se eternam ente”. A hum anidade, para Giam battista Vico, passa da Idade dos  Deuses  à  Idade  dos  Heróis,  da  Idade  dos  Heróis  à  Idade  dos  Hom ens,  da Idade  dos  Hom ens  à  Idade  dos  Deuses,  e  assim   por  diante,  repetindo invariavelm ente,  com   seus  cursos  e  recursos,  o  m esm o  ciclo  de  nascim ento, progresso, queda e ressurreição.

A Storia Ideal Eterna de Giam battista Vico é assim : circular.
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Agora Tito e eu estam os no Cam po Santi Giovanni e Paolo.

Eu quero m ostrar-lhe o hospital de Veneza. Eu quero voltar — circularm ente — ao local de seu nascim ento. Eu quero reviver sua prim eira queda.
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Tito  cam inha  sozinho  rum o  ao  hospital  de  Veneza.  Eu  cam inho  ao  lado  dele, pronto para segurá-lo em  caso de queda.
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Conto os passos de Tito com o se recitasse Dante Alighieri:

— Uno…  Due…  Tre…  Quattro…  Cinque…  Sei…  Sette…  Otto…  Nove…  Dieci… Undici… Dodici… Tredici… Quattordici… Quindici… Sedici…
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Tito e eu passam os pela estátua de Bartolom eo Colleoni.

John Ruskin. As Pedras de Veneza:

Não  creio  que  exista  no  mundo  uma  escultura  mais  gloriosa  do  que  a  estátua equestre de Bartolomeo Colleoni.
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Na  im agem   anterior,  a  estátua  equestre  de  Bartolom eo  Colleoni,  de  Andrea Verrocchio.

A fotografia é de John Ruskin. É de 1871.
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Se Andrea Verrocchio fez a estátua equestre m ais gloriosa do m undo, posso dizer que eu fiz o m enino com  o pé equino m ais glorioso do m undo.
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Tito continua a cavalgar rum o ao hospital de Veneza:

—     …     Duecentododici…     Duecentotredici…     Duecentoquatordici… Duecentoquindici… Duecentosedici… Duecentodiciasette…
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Depois  de  duzentos  e  dezoito  passos,  Tito  pisa  em   falso  e  quase  cai  nas  laj otas desiguais do Cam po Santi Giovanni e Paolo.

Eu evito sua queda e volto a contar do zero.
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Giacom o Leopardi, em  seu últim o poem a, intitulado A Giesta,  narra  a  queda  de um a m açã sobre um  form igueiro, que destrói em  um  instante o resultado de todo o engenho e de toda a fadiga das form igas.

Eu  sou  a  form iga  de  Tito.  Suas  quedas  recordam -m e  perm anentem ente  da precariedade e da transitoriedade de tudo o que eu tentei construir.
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Agora Tito e eu estam os diante da Scuola Grande di San Marco, porta de entrada do hospital de Veneza.

Mostro-lhe  a  m elhor  escultura  de  sua  fachada, Guarigione  di  Aniano,  em   que Marcos,  o  Evangelista,  está  aplicando  seu  rem édio  m ilagroso  em   um   sapateiro m utilado.
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Na im agem  anterior, Guarigione di Aniano.

A escultura é de 1488. É de Tullio Lom bardo.

Tullio Lom bardo era filho de Pietro Lom bardo.

 

414

Assim  com o Pietro Lom bardo realizou a Scuola Grande di San Marco com  seu filho Tullio, eu estou realizando este livro com  m eu filho Tito.

É só o que eu posso realizar.
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Tito  e  eu  subim os  a  ram pa  para  inválidos  e  entram os  na  Scuola  Grande  di  San Marco.

416

Passam os  pela  portaria  do  hospital  de  Veneza  e  atravessam os  o  antigo  átrio  da Scuola Grande di San Marco, que está deserto.
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—      …      Trecentocinquantaquattro…        Trecentocinquantacinque… Trecentocinquantasei…     Trecentocinquantasette…      Trecentocinquantotto… Trecentocinquantanove…
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Chegam os  ao  claustro  em   que  vi  Tito  pela  prim eira  vez,  dentro  da  incubadora, com  um  tubo no nariz e o rosto verde.
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Na im agem  anterior, Tito no claustro do convento dos Dom inicanos.

 

421

Quando  vi  Tito  na  incubadora,  no  dia  de  seu  nascim ento,  com preendi  que  o am aria e o acudiria para sem pre.

De lá para cá, nada m udou.

Eu o am arei para sem pre. Eu o acudirei para sem pre.
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Pietro Lom bardo e seu filho Tullio Lom bardo foram  contratados, em  1483, para esculpir a tam pa do sarcófago de Dante Alighieri.

Eles  retrataram   Dante  Alighieri  com   aspecto  m editativo,  com   o  dedo  m indinho no canto da boca, com pondo os versos da Divina Comédia.
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Eu continuo a contar os passos de Tito com o se recitasse Dante Alighieri:

—  …  Quattrocentodiciotto…  Quattrocentodicianove…  Quattrocentoventi… Quattrocentoventuno… Quattrocentoventidue… Quattrocentoventitre…
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Quatrocentos e vinte e quatro passos.

Tito  nunca  cam inhou  tanto  assim .  Um   bom   arrem essador  ainda  podia  atingi-lo com  um a pedra, com o disse Dante Alighieri no Canto III de seu Purgatório.  Mas eu, com  o dedo m indinho no canto da boca, m edito que um  bom  arrem essador pode atingir qualquer pessoa com  um a pedra, por m ais que ela cam inhe.

Tito retom a sua cam inhada. Eu paro de contar seus passos.
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