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A memdria de meus pais



E ser flamenco é coisa:

é ter outra carne

alma, paixées, pele, instintos e desejos;
é outro ver o mundo,

com o sentido grande;

a sina da consciéncia,

a miisica nos nervos,

braveza independente,

alegria com lagrimas,

e apena, avida e

o amor ensombrecendo;

odiar o rotineiro,

o0 método que castra;

embeber-se no cante,

no vinho e nos beijos;

converter numa arte sutil,

e de capricho e liberdade, a vida;
sem aceitar o ferro da mediocridade;
por tudo a um envite;
saborear-se, dar-se,

sentir-se, viver!

TOMAS BORRAS,

“Elegia do cantador”
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MAGNIFICA DEUSA
Capitulo 1

Porto de Cadiz,

7 de janeiro de 1748

No momento em que ia por pé no cais de Cadiz, Caridad hesitou. Encontrava-se justo no final da
passarela da falua que os havia desembarcado d’ A Rainha, a nau da armada que havia
acompanhado as seis embarcagdes mercantes de registro com valiosas mercadorias do outro
lado do oceano. A mulher ergueu os olhos para o sol de inverno que iluminava o bulicio ¢ a
azafama que se vivia no porto: uma das embarcagdes mercantes que haviam navegado com eles
desde Havana estava sendo descarregada. O sol se infiltrou pelas frestas de seu surrado chapéu
de palha e a ofuscou. O escarcéu a sobressaltou, e ela se encolheu assustada, como se os gritos
fossem contra ela.

—Nao fique ai parada, negra! — espetou-a o marinheiro que a seguia a0 mesmo tempo que se
adiantava a ela sem contemplagdo.

Caridad cambaleou e esteve a ponto de cair na agua. Outro homem que ia atras dela fezmengéo
de também adiantar-se a ela, mas entdo a mulher saltou desajeitadamente ao cais, se afastou e
voltou a parar enquanto parte da marinhagem continuava desembarcando entre risos, pilhérias e
todo tipo de apostas impudentes acerca de qual seria a fémea que os faria esquecer a longa
travessia ocednica.

— Desfruta de tua liberdade, negra! — gritou outro homem quando passou junto a ela, a0 mesmo
tempo que se permitia aplicar-lhe uma surda palmada nas nadegas.

Alguns de seus companheiros riram. Caridad nem sequer se mexeu, tinha o olhar fixo na longa e
suja coleta que, dangando nas costas do marinheiro e rogando seu camisdo esfarrapado ao ritmo
de um caminhar instavel, se afastava em dire¢éo a porta de Mar.

“Livre?”, conseguiu perguntar-se entdo. Que liberdade? Observou, para além do cais, as
muralhas, onde a porta de Mar dava acesso a cidade: grande parte dos mais de quinhentos
homens que compunham a tripulagdo d’ 4 Rainha se ia aglomerando diante da entrada, onde um
exército de funcionarios — alcaides, cabos e interventores — os revistava em busca de
mercadorias proibidas e os interrogava acerca da derrota das naus, para o caso de alguma delas
se ter separado do comboio e de sua rota para contrabandear e burlar a fazenda real. Os homens



esperavam impacientes que se cumprissem os tramites rotineiros; os mais afastados dos
funciondrios, amparados na multidao, exigiam aos gritos que os deixassem passar, mas os
inspetores ndo cediam. 4 Rainha, majestosamente fundeada no casio do Trocadero, havia
transportado em seus pordes mais de dois milhdes de pesos e quase outros tantos em marcos de
prata lavrada, além dos tesouros das indias, e de Caridad e don José, seu senhor.

Maldito don José! Caridad havia cuidado dele durante a travessia. “Peste das naus”, disseram que
ele tinha. “Morrera”, asseguraram também. E em verdade chegou sua hora ap6s uma lenta
agonia ao longo da qual seu corpo se foi consumindo dia a dia entre tremendas inchagdes, febres
e hemorragias. Durante um més, senhor e escrava permaneceram encerrados num pequeno
camarote de ar viciado e com uma sé rede, a popa, que don José, apds pagar com seu bom
dinheiro, conseguiu que o capitdo lhe construisse com tabudes, roubando espago ao que era de
uso comum dos oficiais. “Eleggua, faz que sua alma nao descanse jamais, que vague errante”,
havia desejado Caridad percebendo no reduzido espago a poderosa presenga do Ser Supremo, o
Deus que rege o destino dos homens. E, como se seu senhor a houvesse ouvido, suplicou-lhe
compaixdo com seus arrepiantes olhos biliosos a0 mesmo tempo que estendia a mdo em busca
do calor da vida que sabia se lhe escapava. S6 com ele no camarote, Caridad lhe negou esse
consolo. Por acaso ndo havia estendido também ela a mao quando a separaram de seu pequeno
Marcelo? E que havia feito entdo o senhor? Ordenar ao capataz da veiga que a segurasse e gritar
a0 escravo negro que levasse o pequeno.

—E fa-la calar-se! — acrescentou na esplanada diante da casa-grande, onde os escravos se
haviam reunido para saber quem seria seu novo senhor e que sorte os aguardava a partir de
entdo. — Ndo suporto...

Don José calou-se de repente. O assombro dos escravos era evidente em seus rostos. Caridad
havia conseguido safar-se do capatazcom um inconsciente bofetdo e fezmengao de correr para
seu filho, mas logo se deu conta de sua imprudéncia e se deteve. Durante uns instantes s se
ouviram os agudos e desesperados gritos de Marcelo.

— Quer que a agoite, don José? — perguntou o capataz enquanto voltava a agarrar Caridad com um
brago.

—Nao — decidiu este apos pensar. — Nao quero leva-la machucada para a Espanha.

E aquele negro grande, chamado Cecilio, a soltou e arrastou o menino para a cabana apds um
severo gesto do capataz Caridad caiu de joelhos, e seu choro se misturou com o do menino. Essa
foi a Gltima vez que viu seu filho. Ndo a deixaram despedir-se dele, ndo lhe permitiram...

— Caridad! Que fazes ai parada, mulher?

Ao ouvir seu nome, voltou a realidade e entre o bulicio reconheceu a voz de don Damian, o velho
capeldo d’ 4 Rainha, que também havia desembarcado. De imediato deixou cair sua trouxa, se
descobriu, baixou o olhar e o fixou no surrado chapéu de palha, que ela comegou a apertar entre



as maos.

—Nao podes ficar no cais — continuou o sacerdote a0 mesmo tempo que se aproximava dela e a
segurava pelo brago. O contato durou um instante; o religioso o rompeu aturdido. — Vamos —

instou-a com certo nervosismo —, acompanha-me.

Percorreram a distancia que os separava da porta de Mar: don Damian carregando um pequeno
bau, Caridad com sua trouxa e o chapéu nas maos, sem afastar o olhar das sandalias do capeldo.

—Deem passagem a um homem de Deus — exigiu o sacerdote aos marinheiros que se apinhavam
diante da porta.

Pouco a pouco a multiddo foi afastando-se para dar passagem. Caridad o seguia, arrastando os
pés descalgos, negra como o ébano, cabisbaixa. O simples camisdo longo e cinzento que lhe
servia de roupa, de pano grosso e tosco, nao conseguia ocultar a mulher forte e bem-formada,
tdo alta como alguns dos marinheiros que levantaram o olhar para reparar em seu duro cabelo
negro encarapinhado, enquanto outros o perdiam em seus peitos, grandes e firmes, ou em suas
voluptuosas cadeiras. O capeldo, sem deixar de andar, limitou-se a levantar a mao quando ouviu
assobios, comentarios desavergonhados e um que outro convite atrevido.

— Sou o0 padre Damian Garcia — apresentou-se o sacerdote estendendo seus papéis a um dos
alcaides uma vez superada a marinhagem —, capeldo da nau de guerra 4 Rainha, da armada de
sua majestade.

O alcaide examinou os documentos.
— Vossa Reverendissima me permitiria inspecionar o bau?

— Bens pessoais... — respondeu o sacerdote enquanto o abria —, as mercadorias se acham
devidamente registradas nos documentos.

O alcaide anuiu enquanto remexia no interior do bat.

— Algum contratempo na viagem? — perguntou o oficial sem olhar para ele, sopesando uma
barrinha de tabaco. — Algum recontro com naus inimigas ou alheias a frota?

—Nenhum. Tudo como estava previsto.

O alcaide anuiu.

— Sua escrava? — inquiriu apontando para Caridad depois de dar por finalizada a inspe¢do. —
Naio consta nos papéis.

— Ela? Ndo. E uma mulher livre.



—Nio o parece — afirmou o alcaide plantando-se diante de Caridad, que apertou ainda mais sua
trouxa e seu chapéu de palha. — Olha-me, negra! — resmungou o oficial. — Que escondes?

Alguns dos outros oficiais que inspecionavam a marinhagem pararam seu trabalho ¢ se voltaram
para o alcaide ¢ a mulher que permanecia cabisbaixa diante ele. Os marinheiros que lhes haviam
aberto espago se aproximaram.

—Nada. Néo esconde nada — protestou don Damién.

— Ora, padre. Todos aqueles que ndo se atrevem a olhar para o rosto de um alcaide ocultam algo.

—Que vai a ocultar esta desgragada? — insistiu o sacerdote. — Caridad, da-lhe teus papéis.

A mulher remexeu na trouxa em busca dos documentos que lhe havia entregado o escrivdo da
embarcagdo enquanto don Damian continuava falando.

—Embarcou em Havana junto com seu senhor, don José Fidalgo, que pretendia regressar a sua
terra antes de morrer ¢ que faleceu durante a travessia, Deus o tenha em sua gloria.

Caridad entregou seus documentos, amassados, ao alcaide.

— Antes de falecer — prosseguiu don Damidn—, como ¢ usual nos navios de sua majestade, don
José feztestamento e ordenou a libertag@o de sua escrava Caridad. Aiesta a escritura de
manumissio dada pelo escrivdo da capitania.

“Caridad Fidalgo” — havia escrito o escrivdo tomando o sobrenome do senhor morto —,

“também conhecida como Cachita; escrava negra da cor do ébano toda ela, si e de forte
constituigdo, de cabelo negro encarapinhado e de aproximadamente vinte e cinco anos de idade.”

— Que levas nessa bolsa? — perguntou o alcaide apos ler os documentos que asseguravam a
liberdade de Caridad.

A mulher abriu a trouxa e lhe mostrou. Uma velha manta ¢ um casaco de flanela... Tudo quanto
possuia, a roupa que o senhor The dera nas ultimas temporadas: o casaco, no inverno anterior; a
manta, dois invernos atras. Escondidos entre as pegas de roupa, levava varios charutos que havia
conseguido racionar na embarcagdo depois de rouba-los de don José. “E se os descobrem?”,
temeu. O alcaide fezum gesto de inspecionar a trouxa, mas, ao ver as roupas velhas, fechou a
cara.

— Olha-me, negra — exigiu.
O tremor que percorreu o corpo de Caridad se fez patente para quantos presenciavam a cena.

Nunca havia olhado para um homem branco quando se dirigia a ela.



— Esta assustada — intercedeu don Damian.
— Eu disse que me olhe.
— Fa-lo — pediu-lhe o capeldo.

Caridad ergueu o rosto, arredondado, de labios grossos e carnosos, nariz chato e pequenos olhos
pardos que tentaram olhar para além do alcaide, para a cidade.

O homem franziu o cenho e buscou infrutiferamente o fugidio olhar da mulher.

— O seguinte! — cedeu de repente, rompendo a tensdo e originando uma avalanche de
marinheiros.

Don Damian, com Caridad colada a suas costas, cruzou a porta de Mar, um passadigo ladeado
por duas torres ameadas, e se internou na cidade. Atras, no Trocadero, ficavam A4 Rainha, a nau
de duas pontes e mais de setenta canhdes em que haviam navegado desde Havana, e as seis
embarcagdes mercantes que ela havia escoltado com seus pordes repletos de produtos das Indias:
agucar, tabaco, cacau, gengibre, salsaparrilha, anil, cochonilha, seda, pérolas, tartaruga... prata.

A viagem havia sido um sucesso, e Cadiz os havia recebido com repique de sinos. A Espanha se
achava em guerra com a Inglaterra; as Frotas das Indias, que até fazia alguns anos cruzavam o
oceano fortemente escoltadas por navios da armada real, haviam deixado de operar, assim que o
comércio se desenvolveu com as naus de registro, embarcag¢des mercantes particulares que
conseguiam permissdo real para a travessia. Por isso a chegada das mercadorias e do tesouro,
tdo necessario para os cofres da fazenda espanhola, havia despertado na cidade um ambiente
festivo que se vivia em todas as suas partes.

Ao chegar a rua del Juego de Pelota, deixando para tras a igreja de Nossa Senhora do Povo e a
porta de Mar, don Damian se afastou das multiddes de marinheiros, soldados e mercadores, e se
deteve.

—Que Deus te acompanhe e te proteja, Caridad — desejou-lhe voltando-se para ela apds deixar o
bati no chio.

A mulher nao respondeu. Havia enfiado o chapéu de palha até as orelhas, e o capelao foi incapaz
de ver-lhe os olhos, mas os imaginou fixos no bat, ou em suas sandalias, ou...

— Tenho coisas que fazer, entendes? — tentou desculpar-se. — Procura algum trabalho. Esta ¢ uma
cidade muito rica.

Don Damian acompanhou suas palavras estendendo a mao direita, com a qual rogou o antebrago
de Caridad; entdo foi ele quem baixou o olhar por um segundo. Ao ergué-lo, topou os pequenos
olhos pardos de Caridad cravados nele, tal como nas noites de travessia, quando apos a morte de
seu senhor ele se havia encarregado da escrava e a havia escondido da marinhagem por ordem



do capitdo. Revirou-se-lhe o estomago. “Nao a toquei”, repetiu pela enésima veza si mesmo.
Nunca lhe havia posto a mao, mas Caridad o olhara com olhos inexpressivos e ele... Ele ndo
pode evitar masturbar-se por baixo da roupa diante da visdo daquela fémea esplendorosa.

Assim que faleceu don José, cumpriu-se o rito do funeral: rezaram-se trés responsos, e seu
cadaver foi langado pela borda da embarcagdo dentro de um saco e com duas bilhas d’agua
amarradas aos pés. Entdo o capitio ordenou que se desmontasse aquele camarote e que o
escrivao assegurasse os bens do defunto. Don José era o tnico passageiro da capitdnia; Caridad, a
tunica mulher a bordo.

— Reverendo — disse ao capeldo depois de dar aquela ordem —, torno-o responsavel por manter a
negra afastada da tripulagdo.

— Mas eu... — tentou opor-se don Damian.
—Embora ndo seja sua, pode aproveitar a comida embarcada pelo senhor Fidalgo e alimenta-
la com ela — sentenciou o oficial apos ndo fazer caso ao protesto.

Don Damian manteve Caridad encerrada em seu diminuto camarote, onde s6 havia lugar para a
rede que pendia de lado a lado e que durante o dia ele recolhia e enrolava. A mulher dormia no
chdo, a seus pés, debaixo da rede. Nas primeiras noites, o capeldo se refugiou na leitura dos livros
sagrados, mas pouco a pouco seu olhar foi seguindo os raios da candeia que, como se tivessem
vontade propria, pareciam desviar-se das folhas de seus pesados livros para empenhar-se em
iluminar a mulher que jazia encolhida tdo perto dele.

Lutou contra as fantasias que o assaltavam a vista das pernas de Caridad quando escapavam de
sob a manta com que se cobria, de seus peitos, subindo e baixando ao ritmo de sua respiragao, de
suas nadegas. E, no entanto, quase involuntariamente, comegou a masturbar-se. Talvez fosse o
ranger dos madeiros de que pendia a rede, talveza tensdo que veio a acumular-se em tao
reduzido espaco, o fato é que Caridad abriu os olhos e toda a luz da candeia se centrou neles.

Don Damian sentiu que enrubescia e ficou parado um instante, mas seu desejo se multiplicou
diante do olhar de Caridad, o mesmo olhar inexpressivo com que agora recebia suas palavras.

— Da-me ouvidos, Caridad — insistiu. — Procura trabalho.
Don Damian pegou o bau, deu-lhe as costas e retomou seu caminho.

“Por que me sinto culpado?”, perguntou-se enquanto fazia uma parada para mudar o bau de
mao. Podia havé-la for¢ado, desculpou-se como sempre que lhe atenazava a culpa. Era somente
uma escrava. Talvez... talveznem sequer lhe houvesse sido preciso recorrer a violéncia. Por
acaso todas aquelas escravas negras ndo eram mulheres dissolutas? Don José, seu senhor, havia-o
reconhecido em confissdo: ia para a cama com todas elas.



— Com Caridad tive um filho — revelou-lhe —, talvez dois, mas ndo, ndo creio; o segundo, aquele
garoto desajeitado e bobo, era tdo escuro como ela.

— Arrepende-se? — perguntou-lhe o sacerdote.

— De ter filhos com as negras? — remexeu-se o dono de veiga. — Padre, vendia os crioulinhos num
trapiche proximo, de propriedade dos padres. Eles nunca se preocuparam com minha alma
pecadora na hora de compra-los.

Don Damian se dirigia a catedral de Santa Cruz, do outro lado da estreita lingua de terra em que
se assentava a cidade amuralhada fechando a baja. Antes de entrar numa rua, virou o rosto e
entreviu a figura de Caridad a passagem da multiddo: havia-se afastado até dar com as costas
num muro onde permanecia parada, alheia a0 mundo.

“Vaiarrumar-se”, disse-se forcando o passo e entrando na rua. Cadiz era uma cidade rica em
que podiam encontrar-se comerciantes e mercadores de toda a Europa e onde o dinheiro corria
aos montes. Era uma mulher livre e portanto tinha de aprender a viver em liberdade e trabalhar.

Percorreu um longo trecho e, quando chegou a um ponto em que as obras da nova catedral, perto
da de Santa Cruz, se divisavam com nitidez, parou. Em que ia a trabalhar aquela pobre
desgracada? Ndo sabia fazer nada, além de labutar numa plantagdo de tabaco, onde havia vivido
desde os dez anos, quando, procedente do reino dos lucumis, no golfo da Guiné, os mercadores de
escravos ingleses a haviam comprado por cinco miseras varas de tecido para revendé-la no
avido e necessitado mercado cubano. Assim havia contado o proprio don José Fidalgo ao capelao
quando este se interessou pela razio por que a havia escolhido para a viagem.

—E forte e desejavel —acrescentou o dono de veiga piscando-lhe um olho. — E ao que parece ja
ndo ¢ fértil, o que sempre ¢ uma vantagem uma vez fora da plantagdo. Depois de dar a luz
aquele menino tonto...

Don José lhe havia explicado também que era viiivo e que tinha um filho graduado que havia
estudado em Madri, aonde se dirigia para viver seus tltimos dias. Em Cuba possuia uma rentdvel
plantagdo de tabaco numa veiga perto de Havana que ele mesmo trabalhava com a ajuda de
uma vintena de escravos. A soliddo, a velhice e a pressdo dos agucareiros por obter terras para
aquela florescente industria o haviam levado a vender sua propriedade e voltar a patria, mas a
peste o atacou aos vinte dias de navegagio e se encarnigou com sanha em sua natureza débil e
doentia. A febre, os edemas, a pele manchada e as gengivas sangrantes levaram o médico a
desenganar o paciente.

Entdo, como era obrigatorio nas naus do rei, o capitio d’ 4 Rainha ordenou ao escrivdo que fosse
ao camarote de don José para dar fé de suas tltimas vontades.

— Concedo a liberdade a minha escrava Caridad — sussurrou o enfermo depois de ordenar um par
de doagdes piedosas e de dispor da totalidade de seus bens em favor daquele filho com que ndo



se reencontraria.

A mulher nem sequer chegou a curvar seus grossos labios numa mengao de satisfagao ao saber
que estava livre, recordou o sacerdote parado na rua.

“Nao falava!” Don Damian recordou seus esforgos por ouvir Caridad entre as centenas de vozes
que rezavam nas missas dominicais no convés, ou seus timidos sussurros nas noites, antes de
deitar-se, quando ele a obrigava a rezar. Em que ia trabalhar aquela mulher? O capeldo era
consciente de que quase todos os escravos que obtinham a liberdade terminavam trabalhando
para seus antigos senhores por um misero salario com que dificilmente chegavam a cobrir
necessidades que antes, como escravos, tinham garantidas, ou entdo acabavam condenados a
pedir esmola nas ruas, brigando com milhares de mendigos. E estes haviam nascido na Espanha,
conheciam a terra e sua gente, alguns eram espertos e inteligentes. Como poderia mover-se
Caridad numa cidade grande como Cadiz?

Suspirou e passou a mao repetidas vezes no queixo ¢ no pouco cabelo que Ihe restava. Depois deu
meia-volta, resfolegou ao levantar de novo o bat e, com ele as costas, se preparou para desfazer
o caminho andado. “Que fazer agora?”, perguntou-se. Podia... podia intermediar para que
trabalhasse na fabrica de tabaco, disso, sim, ele sabia. “E muito boa com as folhas; trata-as com
carinho e delicadeza, como deve fazer-se, e sabe reconhecer as melhores e torcer bons
charutos”, havia-lhe dito don José, mas isso significaria pedir favores e que se soubesse que ele...

Naio podia arriscar-se a que Caridad contasse o que acontecera na embarcagio. Nos galpdes da
fabrica trabalhavam cerca de duzentas charuteiras que nao paravam de cochichar e criticar
enquanto faziam os pequenos charutos gaditanos.

Encontrou Caridad ainda colada ao muro, parada, desamparada. Um grupo de pirralhos zombava
dela, diante da passividade das pessoas que continuavam entrando e saindo do porto.

Don Damiéan se aproximou justo quando um dos garotos se preparava para atirar-lhe uma pedra.
— Parado! — gritou.
Um rapaz deteve seu brago; a jovem se descobriu e baixou o olhar.

Caridad se afastou do grupo de sete passageiros que haviam embarcado na nau que ia remontar o
rio Guadalquivir até Sevilha e, cansada, tentou acomodar-se entre o monte de volumes dispostos
a bordo. A nau era uma tartana de um s6 mastro e bom porte que havia arribado a Cadizcom um
carregamento do valioso 6leo da veiga sevilhana.

Da baia de Cadiznavegaram em cabotagem até Sanlicar de Barrameda, onde se encontra a
desembocadura do Guadalquivir. Diante das costas de Chipiona, junto a outras tartanas e
charangas, prepararam-se para esperar a preamar e ventos propicios para superar a perigosa
barra de Sanlucar, os temiveis baixios que haviam convertido a zona num cemitério de
embarcagdes.



S6 quando coincidiam todas as circunstancias precisas para enfrentar a barra, os capitdes se
atreviam a isso. Depois remontariam o rio aproveitando o impulso da maré, que se deixava sentir
até as cercanias de Sevilha.

— Deu-se o caso de naus que tiveram de esperar até cem dias para cruzar a barra — dizia um
marinheiro que conversava com um passageiro luxuosamente ataviado, o qual de imediato
desviou um olhar preocupado para Sanlicar e suas espetaculares marismas, como se suplicasse
que ndo tivesse a mesma sorte.

Caridad, sentada entre uns sacos, contra a borda da embarcagio, deixou-se levar pelo cabeceio
da tartana. O mar mostrava uma calma tensa, a mesma que a que se apreciava em todos os que
se achavam na nau, igual @ que imperava nas demais embarcagdes. Ndo era tdo somente a
espera, era também o temor de um ataque por parte de ingleses ou corsarios. O sol comegou a
declinar ao mesmo tempo que as d4guas adquiriam uma ameagadora cor metélica, e as inquietas
conversas de tripulantes e passageiros decairam até reduzir-se a sussurros. A crueza do inverno
se desatou com o ocaso, ¢ a umidade invadiu Caridad, aumentando a sensagdo de frio. Tinha
fome e estava cansada. Estava com o casaco, t3o cinza e desbotado como seu vestido, ambos de
flanela grosseira, em contraste com os demais passageiros que haviam embarcado com ela e
que exibiam a seu bel-prazer luxuosas roupas de cores vivas. Notou que lhe batiam os dentes e
que estava com a pele arrepiada, de modo que buscou a manta na trouxa. Seus dedos rogaram
um charuto, e ela o apalpou com delicadeza recordando seu aroma, seus efeitos. Necessitava
dele, ansiava perder os sentidos, esquecer o cansago, a fome... ¢ até sua liberdade.

Enrolou-se na manta. Livre? Don Damian a havia subido aquela embarcagdo, a primeira que
havia encontrado preparada para partir do porto de Cadiz.

— Vaipara Sevilha — disse-lhe depois de acertar o prego com o capitdo e paga-lo de seu bolso
—, para Triana. Uma vezali, procure o convento das Minimas e diga que esta ali de minha parte.

Caridad haveria gostado de ter a coragem de perguntar-lhe o que era Triana ou como
encontraria aquele convento, mas ele quase a empurrou para que embarcasse, nervoso, olhando
para um lado e para outro, como se temesse que alguém os visse juntos.

Cheirou o charuto, e sua fragrancia a transportou a Cuba. Ela s6 sabia onde estavam sua cabana,
e a plantagao, e o trapiche a que ia todo domingo com os demais escravos para ouvir missa e
depois cantar e dangar até a extenuagdo. Da cabana a plantagdo e da plantagdo a cabana, um dia
apos outro, um més apds outro, um ano apés outro. Como ia encontrar um convento?

Encolheu-se contra a borda e pressionou as costas contra a madeira em busca do contato com
uma realidade que havia desaparecido. Quem eram aqueles estranhos? E Marcelo? Que haveria
sido dele? Como estaria sua amiga Maria, a mulata com quem fazia os coros? E os demais? Que
fazia de noite numa embarcagao estranha, num pais desconhecido, a caminho a uma cidade que
nem sequer sabia que existia? Triana? Nunca havia ousado perguntar nada aos brancos. Ela



sempre sabia o que tinha de fazer! Nao necessitava perguntar.

A lembranga de Marcelo, umedeceram-se-lhe os olhos. Tenteou em sua trouxa em busca da
pederneira, do fuzl e da isca para fazer fogo. Permitiriam que fumasse? Na veiga podia fazé-lo,
era algo habitual. Havia chorado Marcelo durante a travessia. Até... até¢ havia sentido a tentagao
de langar-se ao mar para por fim aquele constante sofrimento. “Afasta-te dai, negra! Queres
cair na agua?’, advertiu-lhe um dos marinheiros. E ela obedeceu e se separou da borda.

Haveria tido coragem para jogar-se se nao houvesse aparecido aquele marinheiro? Nao quis
pensar no assunto uma vez mais; em lugar disso, observou os homens da tartana: via-os nervosos.
A preamar havia comegado, mas os ventos ndo a acompanhavam. Alguns fumavam.

Bateu com destreza o fuzil sobre a pederneira, e a isca ndo tardou a acender-se. Onde
encontraria as arvores com cuja casca e fungos fabricava a isca? Acendeu o charuto, aspirou
profundamente e pensou que tampouco sabia onde poderia conseguir tabaco. A primeira puxada
tranquilizou sua mente. As duas seguintes conseguiram que seus musculos se relaxassem, e caiu
numa ténue tonteira.

—Negra, convidas-me a fumar?

Um grumete se havia acocorado diante dela, tinha o rosto sujo mas vivaz e agradavel. Por alguns
instantes Caridad se deixou embalar pelo sorriso com que o rapazesperava sua resposta e so viu
seus dentes brancos, iguais aos de Marcelo quando se langava em seus bragos. Havia tido outro
filho, um mulato nascido do senhor, mas don José o vendeu assim que deixou de necessitar dos
cuidados do par de velhas que se ocupavam dos filhos das escravas enquanto estas trabalhavam.
Todos seguiam o mesmo caminho: o senhor ndo queria manter negrinhos.

Marcelo, seu segundo filho, concebido com um negro do trapiche, havia sido diferente: um parto
dificil; um menino com problemas. “Ninguém o comprara”, afirmou o senhor quando, ja criado,
se manifestaram sua falta de habilidade e suas deficiéncias. Consentiu-se que ficasse na fazenda
como se fosse um simples cdo, uma galinha ou algum dos porcos que criavam atras da cabana.
“Morrera”, auguravam todos. Mas Caridad ndo permitiu que isso sucedesse, muitas foram as
pauladas e chicotadas que levou quando a descobriam alimentando-o. “Nos te damos de comer
para que trabalhes, ndo para que cries um imbecil”, repetia-lhe o capataz.

—Negra, convidas-me a fumar? — insistiu o grumete.

“Por que nao?”, perguntou-se Caridad. Era o mesmo sorriso de seu Marcelo. Ofereceu-lhe o
charuto.

— Excelente! De onde tiraste esta maravilh: exclamou o rapaz depois de prova-lo e tossir. —
De Cuba?

— Sim — ouviu-se dizer Caridad enquanto voltava a pegar o charuto ¢ o levava aos labios.



—Como te chamas?

— Caridad — respondeu ela em meio a uma baforada de fumaga.

— Gosto de teu chapéu.

O rapaz se movia inquieto sobre as pernas. Esperava outra tragada, que afinal chegou.
—Puxa!

O grito do capitdo da tartana rompeu a quietude. Das demais naus se ouviram exclamagdes
similares. Soprava vento do sul, idoneo para enfrentar a barra. O grumete lhe devolveu o charuto
€ correu para unir-se aos outros marinheiros.

— Obrigado, negra — disse-lhe apressadamente.

A diferenga dos demais passageiros, Caridad ndo presenciou a dificil manobra nautica que
requeria trés mudangas de rumo no estreito canal. Ao longo da desembocadura do Guadalquivir,
em terra ou nas barcagas que se achavam amarradas em suas margens, acenderam-se sinais
luminosos para guiar as embarcagdes. Tampouco viveu a tensdo com que todos enfrentaram a
travessia: se o vento amainava e ficavam no meio de caminho, existiam muitas possibilidades de
encalhar. Permaneceu sentada contra a borda, fumando, desfrutando de prazerosas cosquinhas
em todos os seus musculos ¢ deixando que o tabaco nublasse seus sentidos. No momento em que
a tartana se introduziu no temivel Canal dos Ingleses, com a torre de Sdo Jacinto iluminando seu
rumo a bombordo, Caridad comegou a cantarolar ao compasso da lembranga de suas festas
dominicais, quando, depois de celebrar a missa no engenho de agucar mais proximo que
dispunha de sacerdote, os escravos das diversas negradas se reuniam no barracio da fazenda a
que haviam ido com seus senhores. Ali os brancos lhes permitiam cantar e dangar, como se
fossem criangas que necessitassem espairecer e esquecer a dureza de seus trabalhos. Mas a cada
som e a cada passo de danga, quando falavam os tambores batds —a mée de todos eles, o grande
tambor iyd, o itdtele, ou 0 menor, o okénkolo —, os negros rendiam culto a seus deuses,
disfargados de virgens e santos cristios, e recordavam com nostalgia suas origens na Africa.

Continuou cantarolando, alheia as imperiosas ordens do capitdo e ao corre-corre ¢ azifama da
tripulagéo, e o feztal como quando fazia dormir a Marcelo. Acreditou voltar a tocar seu cabelo, a
escutar sua respiragdo, a cheira-lo... Langou um beijo ao ar. O menino havia sobrevivido.
Continuou recebendo gritos e bofetadas do senhor ¢ do capataz, mas ganhou o afeto da negrada
da fazenda. Sempre sorria! E era doce e carinhoso com todos. Marcelo ndo entendia de escravos
nem de senhores. Vivia livre ¢ as vezes olhava nos olhos dos escravos como se compreendesse
sua dor e os animasse a libertar-se de suas correntes. Alguns sorriam para Marcelo com tristeza,
outros choravam diante de sua inocéncia.

Caridad puxou com forga o charuto. Estaria bem-cuidado, ndo tinha davida. Maria, a dos coros,
se ocuparia dele. E Cecilio também, ainda que se houvesse visto obrigado a separa-lo dela...



Todos aqueles escravos que haviam sido vendidos junto as terras cuidariam dele. E seu menino
seria feliz, ela o pressentia. Mas o senhor... “Oxala sua alma vague sem descanso eternamente,
don José¢”, desejou Caridad.



Capitulo 2

O bairro sevilhano de Triana ficava do outro lado do rio Guadalquivir, fora das muralhas da
cidade. Comunicava-se com a cidade através de uma velha ponte mugulmana construida sobre
dezbarcagas ancoradas no leito do rio e unidas a duas grossas correntes de ferro e varios cabos
estendidos de margem a margem. Aquele arrabalde, que havia sido batizado “guarda de Sevilha”
pela fungdo defensiva que sempre havia tido, alcangou sua época de esplendor quando Sevilha
monopolizava o comércio com as Indias; os problemas de navegagio pelo rio aconselharam em
inicios do século trasladar a Casa de Contratagdo a Cadize implicaram uma consideravel
diminui¢ado de sua populagdo ¢ o0 abandono de numerosos edificios. Seus dez mil habitantes se
concentravam numa limitada superficie de forma alongada na margem direita do rio, que se
frechava em seu outro limite pela Cava, o antigo fosso que em épocas de guerra constituia a
primeira defesa da cidade e que se inundava com as dguas do Guadalquivir para converter o
arrabalde numa ilha. Para além da Cava se viam alguns esporadicos conventos, ermidas, casas e
a extensa e fértil veiga trianeira.

Um desses conventos, na Cava Nueva, era o de Nossa Senhora de la Salud, de monjas minimas,
uma humilde congregac¢do de religiosas dedicada a contemplagdo e a oragdo através do siléncio
e da vida quaresmal. Atras das Minimas, para a rua de San Jacinto, no pequeno beco sem saida
de San Miguel, apinhavam-se treze corticos em que por sua vezse amontoavam cerca de vinte e
cinco familias. Vinte e uma delas eram ciganas, compostas por avos, filhos, tias, primos,
sobrinhas, netos e um que outro bisneto; as vinte e uma se dedicavam a forja. Existiam outras
ferrarias no arrabalde de Triana, a maioria em maos ciganas, as mesmas maos que ja na india
ou nas montanhas da Arménia, séculos antes de emigrar para a Europa, haviam convertido seu
oficio em arte. No entanto, San Miguel era o centro nevralgico da ferraria e da caldeiraria
trianeiras. Ao beco se abriam os antigos cortigos construidos durante a época de esplendor do
arrabalde no século XVI: alguns ndo eram mais que simples ruelas sem saida de miseras
casinhas alinhadas e defrontadas de um ou dois andares; outros eram edificios, amitde
intrincados, de dois e trés andares dispostos ao redor de um patio central, cujos andares
superiores se abriam para ele através de corredores altos e grades de ferro forjado ou de
madeira. Todos, quase sem excecdo, ofereciam humildes habita¢des de um ou no maximo dois
quartos, em um dos quais, quando ndo estava no proprio patio ou ruela como servigo comum a
todos os vizinhos do corti¢o, havia um pequeno nicho para cozinhar com carvdo. As pias para
lavar e as latrinas, se as havia, estavam colocadas no patio, a disposi¢ao de todos eles.

A diferenga dos outros cortigos sevilhanos ocupados durante o dia s6 pelas mulheres e pelas
criangas que brincavam nos patios, os dos ferreiros trianeiros o estavam durante toda a jornada
de trabalho, pois tinham instaladas suas fraguas no térreo. O constante repicar do martelo sobre a
bigorna escapava de cada uma das ferrarias e se unia na rua numa estranha algaravia metalica;
a fumaga do carvao das fraguas, que amiude safa pelo patio dos cortigos ou pelas mesmas portas
daquelas modestas oficinas sem chaminé, era visivel de qualquer ponto de Triana. E ao longo do
beco, envoltos na algaravia e na fumaga, homens, mulheres e criangas iam e vinham,
brincavam, riam, conversavam, gritavam ou discutiam. Contudo ¢ apesar do tumulto, muitos



deles emudeciam e se detinham com os sentimentos a flor da pele as portas dessas fraguas. As
vezes se distinguiam um pai que retinha o filho pelos ombros, ou um velho de olhos
entrefechados, ou varias mulheres que reprimiam um passo de danga ao ouvir os sons do
martinete: um canto triste acompanhado apenas pelo monétono bater do martelo a cujo ritmo se
compassava; um canto proprio que lhes havia seguido em todos os tempos e lugares. Entdo, por
obra dos

“quejios” dos ferreiros, o martelar se convertia numa maravilhosa sinfonia capaz de arrepiar os
pelos.

Nagquele 2 de fevereiro de 1748, festa da Purificagdo de Nossa Senhora, os ciganos ndo
trabalhavam em suas ferrarias. Poucos deles iriam a igreja de Sdo Jacinto e da Virgem da
Candelaria para benzer as velas com que iluminavam seu lar, mas, apesar disso, tampouco
queriam problemas com os piedosos vizinhos de Triana e menos ainda com sacerdotes, frades e
inquisidores; tratava-se de um dia de folga obrigatorio.

— Guarda a moga dos desejos dos payos [ 1 ] —advertiu uma vozrouca.

As palavras, em calo, a lingua cigana, ressoaram no patio que dava para o beco. Mie e filha
detiveram seus passos. Nenhuma delas mostrou surpresa, embora ndo soubessem de onde vinha
a voz. Percorreram o patio com o olhar até que Milagros distinguiu na penumbra de uma esquina
o reflexo prateado da abotoadura da jaquetinha curta azul-celeste de seu avd. Achava-se de pé,
erguido e parado, com o cenho franzido e o olhar perdido, como era habitual nele; havia falado
sem deixar de morder um pequeno charuto apagado. A moga, de quatorze esplendorosos anos,
sorriu-lhe e girou com graga; sua longa saia azul e sua andgua, seus lengos verdes revolutearam
no ar entre o tilintar de varios colares que lhe pendiam do pescogo.

—Em Triana todos sabem que sou sua neta. — Riu. Os dentes brancos contrastaram com a tez
escura, igual & de sua mée, igual a de seu avd. — Quem se atreveria?

— A luxtria é cega e ousada, menina. Sio muitos os que arriscariam a vida para ter-te. Eu s6
poderia vingar-te, ¢ ndo haveria sangue suficiente com que remediar essa dor. Lembra-o sempre

—acrescentou dirigindo-se a mée.
— Sim, pai— respondeu esta.

Ambas esperaram uma palavra de despedida, um gesto, um sinal, mas o cigano, hieratico em
sua esquina, ndo acrescentou nada mais. Ao final, Ana tomou a filha pelo brago ¢ deixaram a
casa. Era uma manha fria. O céu estava fechado e ameagava chuva, o que ndo parecia ser
impedimento para que as pessoas de Triana se dirigissem a igreja de Sdo Jacinto para celebrar a
béngdo das candeias. Também eram muitos os sevilhanos que queriam juntar-se a cerimonia e,
com seus cirios as costas, cruzavam a ponte ou venciam o Guadalquivir a bordo de algum dos
mais de vinte barcos dedicados a levar gente de uma margem a outra. A multiddo prometia um



dia proveitoso, pensou Ana antes de recordar os temores de seu pai. Virou o rosto para Milagros e
viu-a andar erguida, arrogante, atenta a tudo e a todos. “Como corresponde a uma cigana de
raga”, reconheceu entdo, sem poder evitar um esgar de satisfagdo. Como ndo iam reparar em
sua menina? Seu abundante cabelo castanho lhe caia pelas costas até misturar-se com as longas
franjas verdes do lengo que levava sobre os ombros. Aqui e ali, entre o cabelo, uma fita colorida
ou uma pérola; grandes brincos de prata pendiam de suas orelhas, e colares de contas ou de prata
saltavam sobre seus peitos jovens, presos no amplo e atrevido decote da camisa branca. A saia
azul cingia-se a sua delicada cintura e chegava quase até o chdo, sobre o qual apareciam e
desapareciam seus pés descalgos. Um homem a olhou de soslaio. Milagros percebeu-o no
mesmo instante, felina, e virou o rosto para ele; as cinzeladas fei¢des da moga se suavizaram, e
suas bastas sobrancelhas pareceram arquear-se num sorriso. “Comegamos o dia”, disse-se a
mac.

— Leio-te a sorte, rapagdo?

O homem, forte, fezmengao de seguir seu caminho, mas Milagros lhe sorriu abertamente e se
aproximou dele, tanto que seus peitos quase o rogaram.

— Vejo uma mulher que te deseja —acrescentou a cigana, olhando-o fixamente nos olhos.

Ana chegou a altura de sua filha a tempo de ouvir suas ultimas palavras. Uma mulher... Que
mais podia desejar um individuo como aquele, grande e sadio, mas evidentemente s6, que levava
nas méios uma pequena vela? O homem hesitou alguns segundos antes de fixar-se na outra cigana
que se havia aproximado dele: mais velha, mas tdo atraente e altiva como a moga.

—Nao queres saber mais? — Milagros recuperou a atengdo do homem ao mesmo tempo que se
aprofundava nuns olhos em que ja havia percebido interesse. Tentou pegar sua mao. — Tu
também desejas essa mulher, ndo ¢ verdade?

A cigana notou que sua presa comegava a ceder. Mée e filha, em siléncio, coincidiram: trabalho
facil, concluiram ambas. Um carater acanhado, timido — o homem havia tentado esconder seu
olhar — enfiado num corpanzil. Certamente havia alguma mulher, sempre havia. S6 tinham de
anima-lo, insistir em que vencesse essa vergonha que o reprimia.

Milagros esteve brilhante, convincente: percorreu com o dedo as linhas da palma da méo do
homem como se efetivamente lhe anunciassem o futuro daquele ingénuo. Sua mae a
contemplava entre sentir-se orgulhosa e divertir-se. Obtiveram um par de quartos de cobre por
seus conselhos. Depois Ana tentou vender-lhe algum charuto de contrabando.

—Pela metade do prego das tabacarias de Sevilha — ofereceu-lhe. — Se ndo queres charutos,
também tenho po de tabaco, da melhor qualidade, limpo, sem terra. — Tentou convencé-lo
abrindo a mantilha com que se cobria para mostrar-lhe a mercadoria que levava escondida, mas
o homem se limitou a esbogar um sorriso bobo, como se mentalmente ja estivesse cortejando
aquela a que nunca se havia atrevido a dirigir a palavra.



Durante todo o dia, mae e filha se moveram entre a multiddo que se deslocava do Altozano, pelos
arredores do castelo da Inquisi¢do e da igreja de Sdo Jacinto, ainda em construgdo sobre a antiga
ermida da Candeléria, lendo a sorte e vendendo tabaco, sempre atentas aos oficiais de justi¢a e
as ciganas que furtavam os desprevenidos, muitas delas pertencentes a sua propria familia. Ela e
sua filha ndo necessitavam correr esses riscos e ndo desejavam ver-se envolvidas em alguma
das muitas altercagdes que se produziam quando flagravam alguma: o tabaco ja lhes
proporcionava ganhos suficientes.

Por isso tentaram separar-se das pessoas quando Frei Joaquin, da Ordem dos Pregadores, iniciou
seu serm@o a céu aberto diante do que com o tempo seria o portal da futura igreja. Nesse
momento, os piedosos sevilhanos apinhados na esplanada ndo estavam para sortes ou tabaco;
muitos deles haviam ido a Triana para escutar outra das controvertidas pregac¢des daquele jovem
dominicano, filho de uma época em que a sensateztentava abrir caminho entre as trevas da
ignorancia. Do improvisado pilpito, fora do templo, ia além das ideias de Frei Benito Jeronimo
Feijoo; Frei Joaquin, em vozalta, em castelhano e sem utilizar latinadas, censurava os atavicos
preconceitos dos espanhois e excitava as pessoas defendendo a virtude do trabalho, mesmo
mecdnico ou artesanal, contra o mal-entendido conceito de honra que impelia os espanhois a
folganga e ociosidade; excitava o orgulho nas mulheres opondo-se a educagéo conventual e
defendendo seu novo papel na sociedade e na familia; afirmava seu direito a educagdo e a sua
legitima aspira¢@o a um desenvolvimento intelectual em beneficio da civilidade do reino. A
mutlher ja ndo era uma serva do homem e tampouco podia ser considerada um homem
imperfeito. Nao era maligna por natureza! O matrimonio devia fundamentar-se na igualdade e
no respeito. Em nosso século, sustentava Frei Joaquin citando grandes pensadores, a alma havia
deixado de ter sexo: ndo era vardo nem fémea. As pessoas se apinhavam para escuta-lo, e era
entdo, Ana e Milagros o sabiam, que as ciganas aproveitavam o enlevo das pessoas para furtar de
suas bolsas.

Aproximaram-se quanto puderam do lugar de que Frei Joaquin se dirigia @ multidao.

Acompanhavam-no os pouco mais de vinte frades pregadores que viviam no convento de Sao
Jacinto. Muitos deles levantavam de quando em quando o rosto para o céu plumbeo que, por
sorte, resistia a descarregar a agua; a chuva teria feito malograr a celebragdo.

— Eu sou a luzdo mundo! — gritava Frei Joaquin para fazer-se ouvir. — Foi isso o que nos anunciou
Nosso Senhor Jesus Cristo. Ele ¢ nossa luz!, uma luz presente em todas estas velas que portais e
que devem iluminar...

Milagros ndo ouvia o serméo. Fixou o olhar no frade, que pouco depois descobriu a mée e a filha
perto dele. Os vestidos coloridos das ciganas destacavam-se entre a multiddo. Frei Joaquin
hesitou; durante um instante suas palavras perderam fluéncia e seus gestos deixaram de captar a
atengdo dos fi¢is. Milagros notou que se esfor¢ava para ndo a olhar, sem consegui-lo; ao
contrario, em algum momento nio pdde evitar deter os olhos nela por um segundo a mais.

Numa dessas ocasides, a moga lhe piscou o olho, e Frei Joaquin gaguejou; em outra, Milagros lhe



mostrou a lingua.

—Menina! — ralhou com ela sua mae apds dar-lhe uma cotovelada. Ana fezum gesto de desculpa
ao frade.

O sermdo, como desejava a multiddo, alongou-se. Frei Joaquin, livre do assédio de Milagros,
conseguiu brilhar uma vez mais. Quando acabou, os fiéis acenderam suas velas na fogueira que
os frades haviam preparado. As pessoas se dispersaram, e as duas mulheres voltaram a seus
bicos.

— Que pretendias? — inquiriu a mée.

— Eu gosto... — respondeu Milagros, fazendo um gesto faceiro com as maos —, gosto que se
engane, que gagueje, que se ruborize.

—Por qué? E um padre.
A moga pareceu pensar um instante.
—Naio sei — respondeu enquanto dava de ombros e dedicava uma simpatica careta a sua mae.

— Frei Joaquin respeita teu avd e portanto te respeitara a ti, mas ndo brinques com os homens...
ainda que sejam religiosos — terminou advertindo-a a mie.

Como era de esperar, o dia foi frutifero e Ana terminou com o estoque de tabaco de contrabando
que ocultava entre suas roupas. Os sevilhanos comegaram a cruzar a ponte ou a pegar os barcos
de regresso a cidade. Ainda poderiam ter lido mais algumas sortes, mas a cada vez mais escassa
multiddo revelou a grande quantidade de ciganas, algumas velhas acabadas, outras jovens,
muitos meninos e meninas esfarrapados e seminus, que estavam fazendo o mesmo.

Ana e Milagros reconheceram as mulheres do Beco de San Miguel, parentes dos ferreiros, mas
também muitas daquelas que viviam nas miseraveis chogas localizadas junto ao Horto da
Cartuxa, ja na veiga de Triana, e que, para obter uma esmola, acossavam com insisténcia os
cidaddos, se interpunham em seu caminho e lhes agarravam a roupa enquanto clamavam aos
gritos a um Deus em que ndo criam e invocavam uma enfiada de martires e santos que tinham
decorado.

— Creio que esta bom por hoje, Milagros — anunciou sua mae depois de afastar-se da corrida de
um casal que fugia de um grupo de pedintes.

Um garoto de rosto sujo e olhos negros que perseguia os sevilhanos foi chocar-se contra ela
invocando ainda as virtudes de Santa Rufina.

—Toma — disse-lhe Ana entregando-lhe um quarto de cobre.



Empreenderam o regresso a casa a0 mesmo tempo que a mae do ciganinho tirava dele a moeda.
O beco fervilhava. Havia sido um bom dia para todos; as festas religiosas enterneciam as
pessoas. Grupos de homens conversavam na porta das casas bebendo vinho, fumando e jogando
cartas. Uma mulher se aproximou de seu marido para mostrar-lhe seus ganhos, ¢ entabulou-se
entre eles uma discussdo quando ele tentou ficar com os ganhos. Milagros se despediu da mae e
se juntou a um grupo de mogas. Ana tinha de fazer as contas do tabaco com seu pai. Procurou-o
entre os homens. Nao o encontrou.

— Pai?— gritou apos entrar no patio da casa em que viviam.
—Nao esta.

Ana se virou e deparou com José, seu esposo, sob a porta.
—Onde esta?

José¢ deu de ombros ¢ abriu uma das mios; na outra levava uma jarra de vinho. Seus olhos
faiscavam.

— Desapareceu pouco depois de vos. Deve ter ido a ciganaria do Horto da Cartuxa para ver seus
parentes, como sempre.

Ana meneou a cabega. Estaria efetivamente na ciganaria? Algumas vezes havia ido procura-lo
ali e ndo o havia encontrado. Voltaria essa noite ou o faria ao fim de alguns dias, como tantas
outras vezes? E em que estado?

Suspirou.

— Sempre volta — alfinetou entdo José com sarcasmo.

Sua esposa se ergueu, endureceu a expressio e franziu o cenho.

—Nao te metas com ele — bramiu, ameagadora. — Ja te avisei muitas vezes.
O homem se limitou a fechar a cara e lhe deu as costas.

Costumava, sim; José tinha razio, mas o que faza durante suas escapadas quando ndo ia a
ciganaria? Nunca o contava, e, assim que ela insistia, ele se refugiava naquele insondavel mundo
seu. Que diferenga com relagdo ao pai de sua infancia! Ana o recordava orgulhoso, altivo,
indestrutivel, uma figura em que sempre encontrava refugio. Depois, entdo ela contaria uns dez
anos, detiveram-no os “guardas do tabaco”, os oficiais de justi¢a que vigiavam o contrabando.

Eram s6 algumas libras de tabaco em folha, e era a primeira vez que o flagravam; deveria ter
sido uma pena menor, mas Melchor Vega era cigano e o haviam detido fora daquelas povoagdes
em que o rei havia determinado que deviam viver os de sua raga; vestia-se como cigano, com



roupas tdo caras como chamativas, carregadas todas elas de migangas de metal ou prata; portava
seu bordao, sua navalha, seus brincos nas orelhas, e, ademais, varias testemunhas asseguraram
que o haviam ouvido falar em calo. Tudo aquilo era proibido, mais até que fraudar impostos &
fazenda real. Dezanos de galés. Essa foi a condenagdo que se impds ao cigano.

Ana sentiu que se lhe comprimia o estomago a lembranga do calvario que vivera com sua mae
durante o julgamento e, sobretudo, durante os quase quatro anos desde que se deu a primeira
sentenga até que efetivamente levaram seu pai ao Puerto de Santa Maria para embarca-lo numa
das galés reais. Sua mae ndo havia esmorecido no empenho um s6 dia, uma s hora, um s6
minuto. Aquilo lhe custara a vida. Umedeceram-se-lhe os olhos, como sempre que revivia
aqueles momentos. Voltou a vé-la pedindo cleméncia, humilhada, suplicando indulto a juizes,
funciondrios e visitadores de carceres. Imploraram a intercessdo de padres e frades, dezenas
deles que lhes negavam até o cumprimento. Empenharam o que ndo tinham... roubaram,
burlaram e enganaram para pagar a escrivdes e advogados. Deixaram de comer para poder
levar um pao dormido a prisio em que seu pai esperava, como tantos outros, que terminasse seu
processo e lhe dessem destino. Havia quem, durante aquela terrivel espera, amputasse a si
mesmo uma méo, até um brago, para ndo ir para as galés para enfrentar uma morte lenta e
certa, dolorosa e miseravel, destino da maioria dos galeotes permanentemente acorrentados aos
bancos das naus.

Mas Melchor Vega superou a tortura. Ana secou os olhos com a manga da camisa. Sim, havia
sobrevivido. E um dia, quando j4 ninguém o esperava, reapareceu em Triana, consumido,
esfarrapado, alquebrado, destrogado, arrastando os pés, mas com a altivez intacta. Nunca voltou
a ser aquele pai que The remexia o cabelo quando ela ia até ele apds alguma altercagdo infantil.

Isso era o que fazia: remexer-lhe o cabelo para depois olha-la com ternura recordando-lhe em
siléncio quem era ela, uma Vega, uma cigana! Era a Gnica coisa que parecia importar no
mundo.

O mesmo orgulho de raga que Melchor havia tentado inculcar a sua neta Milagros. Pouco depois
de seu regresso, quando a menina tinha apenas alguns meses de vida, seu pai esperava que Ana
concebesse um vardo. “Para quando o menino?”, interessava-se sempre. José, seu esposo,
também perguntava com insisténcia: “Ja estas gravida?” Era como se todo o Beco de San Miguel
desejasse um vardo. A méie de José, suas tias, suas primas... até as mulheres Vegas da
ciganaria!

Todas a assediavam, mas ndo foi possivel.

Ana virou o rosto para o lugar pelo qual José havia desaparecido depois de sua breve troca de
palavras sobre Melchor. Ao contrario de seu pai, seu esposo nao havia sido capaz de sobrepor-se
a0 que para ele constituia um fracasso, um escéarnio, € o pouco carinho e respeito que haviam
reinado num casamento pactuado entre as duas familias, os Vegas e os Carmonas, foram
desaparecendo até serem substituidos por um rancor latente que se mostrava na aspereza do trato
que se dispensavam. Melchor verteu todo o seu carinho em Milagros e, uma vezresignado a ndo



ter um vardo, também o fez José. Ana se converteu em testemunha do embate dos dois homens,
sempre do lado de seu pai, a quem amava e respeitava mais que ao esposo.

Havia anoitecido, o que estaria fazendo Melchor?

O rasgado de uma guitarra a devolveu a realidade. A suas costas, no beco, ouviu o barulho do
corre-corre das pessoas, do arrastar das cadeiras e dos bancos.

— Festa! — anunciou aos gritos a voz de um menino.

Outra guitarra se juntou a primeira procurando as notas. Logo se ouviu o repique oco de umas
castanholas, e outras e outras, ¢ até o de algum velho crétalo de metal, preparando-se, sem
ordem nem harmonia, como se pretendessem despertar aqueles dedos que mais tarde
acompanhariam dangas e cangdes. Mais guitarras. Uma mulher limpou a garanta; voz de velha,
quebrada. Uma pandeireta. Ana pensou em seu pai e em quanto ele gostava dos bailes. “Sempre
volta”, tentou convencer-se entio. Por acaso ndo era verdade? Ele também era um Vega!

Quando saiu ao beco, os ciganos se haviam disposto em circulo ao redor de um fogo.
—Vamos ld! —animou um velho sentado numa cadeira diante da fogueira.

Todos os instrumentos se calaram. Uma s guitarra, nas méaos de um jovem de pele quase negra
e coleta apertada, atacou os primeiros compassos de um fandango.

O grumete a quem havia convidado a fumar a acompanhou. Atracaram num embarcadouro de
Triana, passado o porto de camaroneiros, para descarregar umas mercadorias com destino ao
arrabalde.

— Aqui desces tu, negra — ordenou-lhe o capitio da tartana.
O menino sorriu para Caridad. Haviam fumado um par de vezes mais durante a travessia.

Devido ao efeito do tabaco, Caridad até havia chegado a responder com algum acanhado
monossilabo a todas as perguntas que lhe fizera o rapaz, rumores que circulavam pelo porto sobre
aquela terra distante. Cuba. Era verdadeira a riqueza de que se falava? Havia muitos engenhos de
agucar? E escravos, eram tantos como se dizia?

— Algum dia viajarei numa dessas grandes embarcagdes — assegurava ele, deixando voar a
imaginacdo. — E serei o capitdo! Atravessarei o oceano ¢ conhecerei Cuba.

Atracada a tartana, Caridad, tal como havia sucedido em Cadiz, deteve-se e hesitou na
estreitissima faixa de terreno que se abria entre a margem do rio e a primeira linha de edificios
de Triana, alguns deles com os alicerces a mostra pela agdo das aguas do Guadalquivir, tal era
sua proximidade. Um dos carregadores lhe gritou que se afastasse para descarregar um grande
saco. O grito chamou a atengdo do capitdo, que meneou a cabega la da borda. Seu olhar cruzou



com o do grumete, também atento a Caridad; ambos conheciam seu destino.

— Tens cinco minutos — concedeu a este.

O rapazagradeceu a permissio com um sorriso, saltou a terra e puxou Caridad.

— Corre. Segue-me — urgiu-a. Estava consciente de que o capitdo o deixaria em terra se ndo se
apressasse.

Superaram a primeira linha de edificios e chegaram até a igreja de Santa Ana; seguiram
afastando-se do rio mais duas quadras, o grumete nervoso, puxando Caridad, esquivando-se das
pessoas que os observavam estranhando, até se encontrarem diante da Cava.

— Essas sdo as Minimas — indicou o rapaz apontando uma constru¢do na margem oposta da Cava.

Caridad olhou na diregdo que apontava o dedo do grumete: uma construgio baixa, caiada, com
uma igreja humilde; depois dirigiu o olhar para o antigo fosso defensivo que se interpunha em seu
caminho, afundado, repleto de lixo em muitos pontos, precariamente aplanado em outros.

— Tens alguns lugares para atravessar — acrescentou o rapazimaginando o que passava pela
cabega de Caridad —, ha um em Sdo Jacinto, mas fica algo afastado. As pessoas atravessam por
qualquer lugar, vés? — E apontou para algumas pessoas que desciam ou subiam pelos lados do
fosso. — Tenho de voltar a embarcagdo — advertiu-a ao ver que Caridad nio reagia. — Sorte,
negra.

Caridad ndo disse nada.
— Sorte — repetiu antes de empreender a volta correndo muito.
Uma vezsozinha, Caridad reparou no convento, o lugar indicado por don Damian.

Atravessou o fosso por um caminhinho aberto entre os montes de lixo. Na veiga nao havia lixo,
mas em Havana, sim; tinha tido oportunidade de vé-lo quando o senhor a havia levado a cidade
para entregar as folhas de tabaco ao armazém do porto. Como podiam os brancos jogar fora
tantas coisas? Alcangou o convento e empurrou uma das portas. Fechada. Bateu. Esperou. Nada
aconteceu. Voltou a bater, com timidez, como se ndo quisesse incomodar.

— Assim ndo, negra — disse-lhe uma mulher que passava a seu lado e que, quase sem parar,
puxou uma corrente que fezsoar uma sineta.

Pouco depois se abriu um postigo gradeado numa das portas.
— A pazdo Senhor esteja contigo — ouviu que dizia a porteira; pela voz, uma mulher ja velha.

—Que ¢ o que te traza nossa casa?



Caridad tirou o chapéu de palha. Embora ndo chegasse a ver a monja, baixou os olhos para o
chao.

—Don Damian me disse que viesse aqui — sussurrou.
—Nao te entendo.

Caridad havia falado rapido, atropeladamente, como faziam os bogais cubanos ao dirigir-se aos
brancos.

—Don Damian... — esforgou-se —, ele me disse que viesse aqui.

—Quem ¢ don Damian? — inquiriu a porteira depois de uns instantes de siléncio.
—Don Damian... o sacerdote da embarcagdo, d’ 4 Rainha.

— A rainha? Que dizes da rainha?! — exclamou a monja.

— A Rainha, a embarcagdo de Cuba.

— Ah! Uma embarcagao, nao sua majestade. Poi
momento.

. ndo sei. Don Damian, disseste? Espera um

Quando o postigo voltou a abrir-se, a voz que surgiu dele era autoritaria, firme.

— Boa mulher, o que te disse esse sacerdote que devias fazer aqui?

— S6 me disse que viesse.

A monja ndo voltou a falar sendo depois de alguns segundos. E o fezcom vozdoce.

— Somos uma comunidade pobre. Dedicamo-nos a oragdo, a abstinéncia, a contemplagdo e a
peniténcia, ndo a caridade. Que poderias fazer tu aqui?

Caridad nao respondeu.

— De onde vens?

— De Cuba.

— Es escrava? E teus senhores?

—Sou... sou livre. Além disso, sei rezar. — Don Damian a havia instado a que dissesse isso.
Caridad ndo chegou a ver o resignado sorriso da monja.

— Escuta — disse esta: — tens de ir a Confraria de Nossa Senhora dos Anjos, entendes?



Caridad permaneceu em siléncio. “Para que don Damian me fez vir aqui?”, perguntou-se.

— A Confraria dos Negritos — explicou a monja —, a tua. Eles te ajudardo... ou te aconselhardo.
Escuta: caminha até a igreja de Nossa Senhora dos Anjos, perto da Cruzdo Campo. Segue toda a
Cava para o norte, para Sdo Jacinto. Ali poderas atravessar a Cava, entra a direita e continua pela
rua de Santo Domingo até chegar a ponte de barcos, cruza-a e depois...

Caridad deixou as Minimas tentando reter na mente o itinerario. “Dos Anjos.” Haviam-lhe dito
que tinha de ir ali. “Dos Anjos.” Iriam ajuda-la. “Na Cruz do Campo”, recitava em voz baixa.

Absorta em seus pensamentos, caminhou alheia ao olhar das pessoas: uma negra voluptuosa,
vestida com farrapos cinzentos e segurando uma pequena trouxa, e que nio cessava de
murmurar. No Altozano, assombrada diante do monumental castelo de Sdo Jorge no inicio da
ponte, chocou-se com uma mulher. Tentou desculpar-se, mas as palavras ndo surgiram; a
mulher a insultou, e Caridad fixou os olhos em Sevilha, na outra margem. Dezenas de carros e
cavalgaduras cruzavam a ponte em um sentido ou no outro; a madeira rangia sobre os barcos.

— Aonde pensas que vais, negra?
Sobressaltou-se diante do homem que lhe impedia a passagem.
— A igreja dos Anjos — respondeu ela.

— Felicito-te — disse ele com sarcasmo. — Ali estdo os negrinhos. Mas, para chegar aos teus,
primeiro teras de pagar-me.

Caridad se surpreendeu olhando o cobrador de pedagio diretamente nos olhos. Aturdida, corrigiu
sua atitude, descobriu-se € baixou o olhar.

—Naio... ndo tenho dinheiro — balbuciou.

— Nesse caso ndo ha negrinhos. Vai-te daqui. Tenho muito trabalho. — Fez mengéo de dirigir-se a
cobrar o pedagio a um muleiro que esperava atras de Caridad, mas, ao ver que esta continuava
ali parada, virou-se de novo para ela. — Fora ou chamo os aguazis!

Depois de deixar a ponte ¢ que, sim, se sentiu observada. Nao tinha dinheiro para cruzar para
Sevilha. Assim, o que podia fazer? O homem da ponte ndo lhe havia dito como conseguir
dinheiro. A seus vinte e cinco anos, Caridad jamais havia ganhado uma simples moeda. O

maximo que havia chegado a conseguir, além da comida, da roupa e do barracdo para dormir,
era a fuma, o tabaco que o senhor lhes dava para seu consumo pessoal. Como podia ganhar
dinheiro? Nao sabia fazer nada que nio fosse cuidar de tabaco...

Afastou-se das pessoas, retirou-se para o rio e sentou-se em sua margem. Era livre, sim, mas de
pouco lhe servia essa liberdade se nem sequer podia atravessar uma ponte. Sempre lhe haviam



dito o que tinha de fazer. Sempre havia sabido o que tinha de fazer desde que o sol nascia até que
se punha, dia apds dia, ano apds ano. Que ia fazer agora?

Foram muitos os trianeiros que a sua passagem pela ribeira contemplaram a figura de uma negra
sentada na margem, imovel, com o olhar perdido... no rio, em Sevilha ou talvezem suas
recordagdes ou no incerto futuro que se lhe abria pela frente. Algum deles voltou a passar ao fim
de uma hora, outros ao fim de duas, até de trés ou quatro, e a mulher negra continuava ali.

Ao anoitecer, Caridad sentiu fome e sede. A dltima vez que havia comido e bebido havia sido
com o grumete, que compartilhou com ela um pao duro ¢ mofado ¢ um pouco de dgua. Decidiu
fumar para disfargar sua penuria, como faziam todos os escravos na veiga quando o cansago ou
a fome os assaltavam. Talvez por isso o senhor fosse generoso com a fuma: quanto mais
fumavam, menos comida tinha de proporcionar-lhes. O tabaco substituia muitos bens e até se
trocava por novos escravos. O cheiro do charuto atraiu dois homens que andavam pela margem.
Disseram-lhe que queriam fumar. Caridad obedeceu e lhes entregou seu charuto. Fumaram.
Conversaram entre si passando o charuto de um para outro, ambos de pé. Caridad, ainda sentada,
pediu-o para si estendendo o brago.

— Queres ter algo na boca, negra? — disse rindo um dos homens.

O outro soltou uma gargalhada e puxou o cabelo de Caridad para levantar-lhe a cabega ao
mesmo tempo que o primeiro arriava os calgdes.

Caridad ndo opds resisténcia e prestou-se a felagio.

—Parece que ela gosta — disse, nervoso, aquele que a agarrava pelo cabelo. — Gosta, negra? —
perguntou-lhe enquanto pressionava a cabega contra o pénis de seu companheiro.

Depois a montaram um apds o outro ¢ a deixaram ali estirada.

Caridad recompds o vestido. Onde estaria o resto do charuto? Havia visto que um deles o atirava
antes de a agarrarem pelo cabelo. Talvezndo houvesse chegado a dgua. Arrastou-se entre a
relva e os juncos, apalpando o chdo, atenta para o caso de o resto ainda estar aceso... E o estava!
Pegou-o e, de brugos, tocando a agua, aspirou com todas as suas forgas.

Sentou-se de novo e permitiu que seus pés se molhassem na margem. Fazia frio, mas nesse
momento ndo o notava; ndo sentia nada. Devia gostar? Isso lhe havia perguntado um deles.

Quantas vezes lhe haviam perguntado o mesmo? O senhor ja o havia feito quando era somente
uma bogal, uma menina recém-arrancada de sua terra. Entio nem sequer chegou a entender o
que lhe perguntava aquele homem que a manuseou e babou antes de rasga-la. Depois, depois de
muitas vezes, apos sua gravidez, substituiu-a por uma nova menina, e entio foram o capataze os
demais escravos da negrada os que lhe perguntavam entre arquejos. Um dia voltou a parir... a
Marcelo. A dor que sentiu nessa ocasido, quando se lhe fendeu o ventre depois de horas de parto,



indicou-lhe que nunca mais teria outro filho. “Gosta?”, perguntavam-lhe aos domingos, no baile,
quando algum escravo a pegava pelo brago e a levava para fora do barracio, ali onde outros
casais fornicavam também. Depois voltavam a cantar e a dangar desenfreadamente, a espera de
que algum de seus deuses os possuisse. As vezes repetiam ¢ voltavam a deixar o barracdo. Nao,
ndo gostava, mas tampouco sentia nada; haviam-lhe ido roubando os sentimentos, pedago a
pedaco, desde a primeira noite em que o senhor a forgara.

Nao haveria transcorrido uma hora quando um daqueles homens voltou e interrompeu seus
pensamentos.

— Queres trabalhar em minha oficina? — perguntou-lhe iluminando-a com uma candeia. — Sou
oleiro.

“Que ¢ um oleiro?”, perguntou-se Caridad tentando vislumbra-lo na escuriddo. Ela s6 queria...
—Tu me darés dinheiro para atravessar a ponte? — inquiriu.

O homem percebeu a diivida em seu rosto.

—Vem comigo — ordenou-lhe.

Isso, sim, ela entendeu: uma ordem, como quando algum negro a segurava pelo brago e a levava
para fora do barracdo. Seguiu-o em dire¢do a Cava Vieja. Na altura do castelo da Inquisi¢ao,
sem virar-se, o oleiro a interrogou:

— Fugiste?

— Sou livre.

As luzes do castelo, Caridad viu que 0 homem assentia com a cabega.

Tratava-se de uma pequena oficina, com habitag@o no andar superior, na rua de los Alfareros.

Entraram, ¢ o homem lhe indicou um colchdo de palha num canto da oficina, junto a lenha ¢ o
forno. Caridad se sentou nele.

— Amanha comegaras. Dorme.

O calor dos rescaldos do forno embalou uma Caridad transida pela umidade do Guadalquivir, e
ela dormiu.

Desde a época mugulmana, Triana era conhecida por suas manufaturas de barro cozido,
sobretudo pelos azulejos vidrados de cavidade ou relevo, nos quais os mestres expertos
afundavam uma corda no barro fresco e conseguiam desenhos magnificos. No entanto, fazia
algum tempo que aquela ceramica artesanal havia degenerado em pegas repetitivas sem
encanto, ao que se somaram a concorréncia da louga de pederneira inglesa e a mudanga de



gosto das pessoas, que se inclinou para a porcelana oriental. No arrabalde, portanto, o oficio
decaia.

No dia seguinte, ao amanhecer, Caridad comegou a trabalhar junto ao homem da noite, um
jovenzinho que devia ser seu filho e um aprendiz que ndo lhe tirava o olho de cima. Carregou
lenha, transportou argila, varreu mil vezes e ocupou-se das cinzas do forno. Assim comegaram a
passar os dias. O oleiro — Caridad nunca viu sair uma mulher do andar de cima — visitava-a
durante as noites.

“Tenho de atravessar a ponte para ir a igreja dos Anjos, onde estdo os negrinhos”, teria querido
dizer-lhe numa delas, quando o homem, depois de havé-la possuido, se preparava para ir-se. Em
vez disso, limitou-se a balbuciar:

— E meu dinheiro?
— Dinheiro! Queres dinheiro? Comes mais do que trabalhas e tens um lugar onde dormir —

respondeu-lhe o oleiro. — Que mais poderia desejar uma negra como tu? Preferes ficar na rua
pedindo esmola como a maioria dos negros livres?

Nagqueles dias, a escraviddo ja quase havia desaparecido de Sevilha: a crise demografica e
econdmica, a guerra de 1640 com Portugal, o grande provedor de escravos do mercado
sevilhano, a peste bubdnica de que a cidade padeceu alguns anos depois, que se encarnigou nos
negros escravos, junto com as constantes e numerosas manumissdes que os piedosos sevilhanos
vinham ordenando em seus testamentos, tiveram como consequéncia uma significativa
diminui¢ao da escraviddo. Sevilha perdeu seus escravos ao ritmo da perda de seu poder
econémico.

“Comes mais do que trabalhas”, ressoava nos ouvidos de Caridad. A cantilena do capataz do
senhor José na veiga lhe veio entdo a lembranga: “Nao trabalhais o que comeis”, recriminava-os
antes de soltar o latego nas costas de algum deles. Pouco havia mudado sua vida, de que The
servia ser livre?

Uma noite, o oleiro ndo desceu. Na seguinte tampouco. Na terceira, sim, o fez, mas em lugar de
ir para ela dirigiu-se a porta da oficina. Abriu-a e deu passagem a outro homem, depois Ihe
indicou onde se encontrava Caridad. O oleiro esperou junto a porta que o outro satisfizesse seus
desejos, recebeu dele, e depois o despediu.

A partir daquela noite, Caridad deixou de trabalhar na oficina. O homem a encerrou num
quartucho do térreo, sem ventilagdo, e colocou um colchdo e um urinol junto a alguns trastes
inserviveis.

— Se criares problemas, se gritares ou tentares escapar, eu te matarei — ameagou-a o oleiro na
primeira vez que lhe levou de comer. — Ninguém sentira tua falta.



“E verdade”, lamentou-se Caridad enquanto escutava o homem por a chave na porta: quem ia
sentir falta dela? Sentou-se no colchio com a tigela de refogado de verduras nas méaos. Nunca
antes a haviam ameagado de morte; os senhores ndo matavam seus escravos, valiam muito
dinheiro. Um escravo servia para toda a vida. Uma vezadestrados, como havia sido Caridad em
menina, os negros alcangavam a velhice em suas veigas tabaqueiras, em seus trapiches ou em
seus engenhos de agucar. A lei proibia vender um escravo por maior quantia do que havia
custado, razio por que nenhum senhor, depois de haver-lhe ensinado um oficio, se desfazia dele;
perderia dinheiro. Podiam maltrata-los ou forga-los até a extenuagdo, mas o bom capatazera
aquele que sabia onde se encontrava o limite da morte. Eram os escravos que tiravam a vida; no
amanhecer menos pensado, a luzia descobrindo a silhueta do corpo inerte de um negro
pendurado numa arvore... ou talvez de varios deles que haviam decidido acompanhar-se na fuga
definitiva. Entdo o senhor se encolerizava, como quando alguma mae matava seu recém-nascido
para livra-lo da escraviddo ou como quando um negro se mutilava para ndo trabalhar. No
domingo seguinte, na missa, o sacerdote do trapiche lhes gritava que aquilo era pecado, que iriam
para o inferno, como se pudesse existir um inferno pior que aquele. Morrer? “Talvez, sim”, disse-
se Caridad,

“talvez tenha chegado a hora de fugir deste mundo onde ninguém me espera.” Nessa mesma
noite foram dois os homens que desfrutaram dela. Depois o oleiro voltou a fechar a porta, e
Caridad ficou na mais absoluta escuriddo. Nao pensou. Cantarolou durante o que restava da noite
e, quando os primeiros raios de luz se infiltraram entre as frestas das madeiras do quartucho,
rebuscou entre os trastes até encontrar uma velha corda. “Pode servir”, concluiu apés puxa-la
para verificar seu estado. Amarrou-a ao pescogo e subiu numa caixa desconjuntada. Langou a
corda por cima de uma viga de madeira, sobre sua cabega, esticou-a e deu um n6 na outra
extremidade. Em algumas ocasides havia invejado aquelas figuras negras que pendiam das
arvores rompendo a paisagem da veiga cubana, livres ja de sofrimento.

— Deus ¢ o maior dos reis — clamou. — S6 desejo ndo me converter numa alma penada.

Saltou do caixote. A corda aguentou seu peso, mas ndo a viga de madeira, que se quebrou e The
caiu em cima. O estrondo foi tal que o oleiro ndo tardou a apresentar-se no carcere de Caridad.
Acorrentou-a, ¢, a partir desse dia, Caridad deixou de comer e de beber, suplicando a morte até
quando o oleiro e seu filho a alimentavam a forga.

As visitas de homens da rua se repetiram, geralmente um, as vezes mais, até que, numa ocasido,
um velho que tentava monta-la com inabilidade se levantou e se afastou dela com agilidade

assombrosa.

— Esta negra esta ardendo! — gritou. — Esta com febre. Pretendes que me contagie alguma doenga
estranha!

O oleiro se aproximou de Caridad e pds a méo em sua testa suarenta.

— Vai-te — ordenou-lhe incitando-a com o pé nas costelas enquanto pelejava por abrir e recuperar



as correntes com que a mantinha presa —, agora mesmo, ja! — gritou apds consegui-lo.
Sem esperar que se levantasse, pegou a trouxa de Caridad e a langou a rua.

Era possivel que houvesse ouvido uma cang¢@o? Nao era mais que um murmurio que se
confundia com os barulhos da noite. Melchor apurou o ouvido. Ali estava outra vez!

— Yemayd asest...
O cigano ficou parado na escuriddo, no meio da veiga de Triana, rodeado de hortos e vergéis.

O rumor das aguas do Guadalquivir lhe chegava com nitidez como o silvar do vento entre a
vegetagdo, mas...

— Asesit Yemaya.

Parecia um didlogo: um sussurro que o solista entoava para depois responder-se a simesmo a
modo de coro. Virou-se na dire¢do de que vinha a voz; alguns dos avelorios que pendiam de sua
jaqueta tintilaram. A escuriddo era quase absoluta, rompida apenas pelas tochas do convento da
Cartuxa, algo além de onde se encontrava.

— Yemayd oloddo.

Melchor se afastou do caminho e se internou num laranjal. Pisou pedras e folhagens, tropegou
diversas vezes e até maldisse a todos os santos aos gritos, e, no entanto, apesar de na noite haver
ressoado como um trovao, o triste cantarolar nio cessou. Parou entre varias arvores.

Era ali, ali mesmo.
— Oloddo Yemaya. Oloddo...

Melchor entrefechou os olhos. Uma das pertinazes nuvens que haviam coberto Sevilha durante
todo o dia permitiu a passagem de um ténue vislumbre de lua. Entdo entreviu uma mancha
cinzenta no chio, diante dele, a apenas dois passos. Avangou ¢ se acocorou até reconhecer uma
mulher tdo negra como a noite vestida com roupas cinza. Estava sentada com as costas contra a
laranjeira, como se buscasse refligio na arvore. Tinha o olhar perdido, alheio a sua presenga, e
continuou cantarolando, em voz baixa, monotonamente, repetindo vezes seguidas o mesmo
estribilho. Melchor verificou que, apesar do frio, tinha o rosto perolado de suor. Tiritava.

Sentou-se a seu lado. Ndo entendia o que dizia, mas aquela voz cansada, aquele timbre, a
monotonia, a resignagido que impregnava sua voz deixavam transparecer uma dor imensa.

Melchor fechou os olhos, rodeou os joelhos com os bragos e deixou-se transportar pela cangdo.

— Agua.



O pedido de Caridad rompeu o siléncio da noite. Fazia um tempo que ja ndo se ouvia seu
cantarolar; havia-se ido apagando como uma brasa. Melchor abriu os olhos. A tristeza ¢ a
melancolia da cangdo haviam conseguido traslada-lo, uma vez mais, ao banco da galé. Agua.

Quantas vezes havia tido de pedir 4gua ele mesmo? Acreditou sentir que os musculos de suas
pernas, de seus bragos e de suas costas se tensionavam como quando o comitre aumentava o
ritmo da voga em persegui¢do de alguma nau sarracena. O torturante apito do comitre
aguilhoava seus sentidos enquanto arrancavam a chicotadas a pele de suas costas nuas para que
remasse com mais e mais forga. O castigo podia durar horas. Ao final, com os musculos de todo
o corpo a ponto de rebentar ¢ com as bocas ressecadas, das fileiras de bancos s6 surgia uma
stiplica: agua!

— Seio que ¢ a sede — murmurou para si.
— Agua — implorou de novo Caridad.

—Vem comigo. — Melchor se levantou com dificuldade, entorpecido apds quase uma hora
sentado ao pé da laranjeira.

O cigano se esticou e tentou orientar-se para encontrar o caminho da Cartuxa. Dirigia-se aos
hortos do mosteiro, onde viviam muitos dos ciganos de Triana, quando o cantarolar havia
chamado sua atengdo.

— Vens ou ndo? — perguntou a Caridad.

Ela tentou levantar-se agarrando-se ao tronco da laranjeira. Estava com febre. Estava com fome
e frio. Mas sobretudo estava com sede, muita sede. Conseguiu erguer-se quando Melchor ja se
havia posto em marcha. Dar-lhe-ia 4gua se o seguisse ou a enganaria como haviam feito tantos
outros ao longo dos dias que estava em Triana? Caminhou atras dele. A cabega lhe dava voltas.
Quase todos o haviam feito; quase todos se haviam aproveitado dela.

Uma série de luzes provenientes de umas chogas amontoadas no caminho iluminou a jaqueta de
seda azul-celeste do cigano. Caridad fezum esforgo por seguir seu passo. Melchor nao se
preocupava com ela. Andava lentamente mas erguido, altivo, apoiando-se sem necessidade no
bordio de duas pontas proprio do chefe de uma familia; as vezes se lhe ouvia falar a noite. A
mulher arrastava os pés descalgos atras dele. A medida que se aproximavam da ciganaria, a
quinquilharia que adornava as vestiduras de Melchor e o debrum de prata de suas meias
refulgiram. Caridad percebeu um bom pressagio naqueles brilhos: aquele homem nao a havia
tocado. Iria lhe proporcionar sua agua.

1 Payo: para os ciganos, pessoa ndo cigana. O mesmo que “gadj6”. [N. do T.]



Capitulo 3

Essa mesma noite, a festa se alongou no beco de San Miguel. Como se se tratasse de uma
competicdo, cada uma das familias ferreiras se empenhou em demonstrar seus dotes na hora de
dangar e cantar, de tocar guitarra, castanholas ou pandeiretas. Fizeram-no os Garcias, os
Camachos, os Flores, os Reyes, os Carmonas, os Vargas e muitos mais dos vinte e um
sobrenomes que habitavam o beco. Romances, sarabandas, chaconas, xacaras, fandangos,
seguidilhas ou sarambeques, todos aqueles palos soaram e se dangaram ao resplendor de uma
fogueira alimentada pelas mulheres & medida que transcorriam as horas. Ao redor do fogo,
sentados na primeira fila, achavam-se os ciganos que compunham o conselho de ancidos,
encabegados por Rafael Garcia, um homem que devia ter uns sessenta anos, enxuto, sério e seco,
a0 qual chamavam o Conde.

Correram o vinho e o tabaco. As mulheres contribuiram com alimentos que haviam levado de
casa: pdo, queijo, sardinhas e camardes, frango e lebre, avelds, bolotas, marmelo e fruta. As
festas se compartilhavam; quando se cantava e se dangava, esqueciam-se as desavengas e as
inimizades atavicas, e ali estavam os velhos para garanti-lo. Os ciganos ferreiros de Triana ndo
eram ricos. Continuavam pertencendo a esse mesmo povo que desde a época dos Reis Catolicos
sofria persegui¢do na Espanha: ndo podiam vestir seus coloridos trajes nem falar em seu jargio,
andar os caminhos, dizer a sorte ou mercadejar com cavalgaduras. Havia-se-lhes proibido cantar
e dangar, nem sequer tinham permitido que vivessem em Triana ou trabalhassem como
ferreiros.

Em varias ocasides os grémios payos de ferreiros sevilhanos haviam tentado que os impedissem
de trabalhar em suas forjas elementares, e as pragmaticas reais e as ordens haviam insistido
nisso, mas foi tudo em vdo: os ferreiros ciganos garantiam o fornecimento das milhares de
ferraduras imprescindiveis para as cavalgaduras que trabalhavam os campos do reino de Sevilha,
razio por que continuaram forjando e vendendo seus produtos aos mesmos ferreiros payos que

pretendiam terminar com suas atividades, mas tampouco podiam atender a ingente demanda.

Enquanto as criangas, quase nuas, tentavam emular seus progenitores no fundo do beco, Ana e
Milagros comegaram com uma alegre sarabanda junto a dois parentes da familia de José, os
Carmonas. Mée e filha, uma ao lado da outra, sorrindo quando seus olhares se cruzavam,
requebraram a cintura e jogaram com a sensualidade de seus corpos ao som da guitarra e do
cante. José, como tantos outros, olhava, batia palmas e as animava. Em cada movimento de
danga, como se de um lance se tratasse, as mulheres incitavam os homens, acossavam-nos com
os olhos propondo-lhes um romance impossivel. Aproximavam-se e afastavam-se, e giravam a
seu redor ao ritmo impudico de suas cadeiras, exibindo os peitos, exuberantes os da mae, jovens
os da filha. As duas dangavam erguidas, erguendo os bragos sobre a cabega ou revoluteando-os
de ambos os lados; os lengos que Milagros levava amarrados nos pulsos adquiriam vida propria
no ar. Algumas mulheres, em roda, acompanhavam as guitarras com suas castanholas ou
pandeiretas, muitos ciganos batiam palmas e animavam a voluptuosidade das duas mulheres;
mais de um nao conseguiu impedir um olhar de luxtria quando Ana pegou o debrum da saia com



a mao direita e continuou dangando ao mesmo tempo que mostrava as panturrilhas e os pés
descalgos.

— Olhai para o céu, ciganos, que Deus quer descer para dangar com minha filha! — gritou Jos¢
Carmona.

Os gritos de dnimo se sucederam.
- 0lé!

—Toma que toma!

- Ol¢, olé e olé!

Milagros, esporeada pelo requebro de seu pai, imitou Ana, ergueu a saia, e as duas rodearam
vezes seguidas os pares de danga, envolvendo-os num halo de paixdes enquanto a musica se
elevava até o z&nite. Os ciganos rebentaram em aclamagdes e aplausos quando terminou a
sarabanda. Mae e filha soltaram de imediato suas saias e alisaram-nas com as maos. Sorriram.

Uma guitarra comegou a soar, preparando uma nova danga, um novo cante. Ana acariciou a
face da filha e, quando se aproximou dela para beija-la no rosto, cessou o rasgar. Rafael Garcia,
o Conde, mantinha a m@o meio levantada para o guitarrista. Um rumor correu entre os ciganos, e
até as criangas se aproximaram. Reyes, a Trianeira, a esposa do Conde, uma mulher gorda
proxima dos sessenta anos, com o rosto acobreado sulcado por mil rugas, havia levantado um dos
outros velhos de sua cadeira mediante um simples e enérgico gesto do queixo e se havia sentado
nela.

A luz da fogueira, somente Ana foi capaz de perceber o olhar que a Trianeira lhe dedicou. Foi
um segundo, talvezmenos. O olhar de uma cigana: frio e duro, capaz de penetrar até a alma.

Ana se ergueu, disposta a enfrentar o desafio, mas topou com o olhar do Conde. “Escuta e
aprende!”, disse-lhe seu rosto.

A Trianeira cantou a palo seco, sem musica, sem ninguém que gritasse, batesse palmas ou a
animasse. Uma debla: um canto as deusas ciganas. Sua voz gasta e velha, débil, desafinada,
penetrou no entanto no mais profundo dos que a escutavam. Cantava com as maos entreabertas e
trémulas diante de seus peitos, como se com isso tomasse forgas, e o fezas muitas penas dos
ciganos: as injusti¢as, ao carcere, aos amores rompidos... em versos sem metro que s
encontravam sentido no ritmo que a voz da Trianeira lhes queria conceder e que sempre
culminavam com uma loa em jargdo cigano. “Deblica barea”, magnifica deusa.

A debla parecia ndo ter fim. A Trianeira poderia havé-la alongado quanto sua imaginagdo ou
suas recordagdes lhe houvessem permitido, mas ao final deixou cair as maos sobre os joelhos e
ergueu a cabega que havia mantido inclinada enquanto cantava. Os ciganos, Ana entre eles, com
a garganta embargada, rebentaram uma vezmais em aplausos; muitos com os olhos inundados



de lagrimas. Milagros também aplaudia, olhando de soslaio para sua mae.

Nesse momento, ao oferecer-lhe seu aplauso e ao ver que também sua filha o fazia, Ana se
alegrou com o fato de Melchor ndo estar presente. Suas méos se chocaram entre si com desidia
pela Gltima vez e aproveitou a animagdo para escapulir por entre a gente. Apressou-se ao
pressentir o olhar do Conde e da Trianeira cravado em suas costas; imaginou-os sorrindo
convencidos, eles e todos os seus. Empurrou os ciganos que ainda celebravam o cante e, uma vez
fora da roda, dirigiu-se ao portdo de sua casa, em uma de cujas jambas buscou apoio.

Os Garcias! Rafael Garcia! Seu pai cuspia quando ouvia esse nome. Sua mée... sua mae faleceu
dois anos depois que Melchor foi acorrentado ao banco de uma galé, e o fezmaldizendo Rafael
Garcia, jurando vinganga la do além.

—Foiele! — resmungava sua mae vezes seguidas enquanto pediam esmola nas ruas de Malaga,
diante do carcere onde Melchor esperava para ser conduzido ao Puerto de Santa Maria para
embarcar numa galé. — Rafael o denunciou ao sargento da guarda do tabaco. Miseravel. Violou a
lei cigana. Filho da puta! Malnascido! Cdo sarnento...!

E, quando a pequena Ana via que as pessoas se afastavam deles, dava-lhe uma cotovelada para
que ndo assustasse 0s paroquianos com seus gritos.

— Por que o denunciou? — perguntou-lhe um dia a menina.
Sua mée entrefechou os olhos e torceu a boca com desprezo antes de responder:
— As desavencas entre os Vegas e os Garcias vém de longe. Ninguém sabe por que exatamente.

Ha quem diga que por um burrico, outros que por uma mulher. Algum dinheiro? Talvez Ja ndo
se sabe. O fato ¢ que sdo duas familias que sempre se odiaram.

—S6 por...?
—Nido me interrompas, menina. — A mie acompanhou suas palavras com um forte pescogéo.

— Atente bem ao que vou dizer-te porque és uma Vega e terds de viver como tal. Nos, os ciganos,
sempre fomos livres. Todos os reis e principes de todos os lugares do mundo pretenderam
dobrar-nos e nunca o conseguiram. Jamais poderdo com nossa raga; somos melhores que todos
eles, mais inteligentes. Necessitamos de pouco. Tomamos o que nos convém: o que o Criador pos
neste mundo néo é propriedade de ninguém, os frutos da terra pertencem a todos os homens, e,
se ndo gostamos de um lugar, vamos para outro. Nada nem ninguém nos amarra. Para nos da no
mesmo, que nos importam leis ou pragmaticas? Isso ¢ o que sempre defenderam os Vegas e
todos aqueles que se consideram ciganos de raga. Assim ¢ que sempre vivemos. — Apds uma
pausa, a mae havia continuado: — Pouco antes que detivessem teu pai, morrera o chefe do
conselho de ancidos. Os Garcias pressionaram os demais para que fosse escolhido um de sua
familia, e teu pai se opds. Langou-lhes em rosto que os Garcias ja ndo viviam como ciganos,



trabalhavam nas ferrarias como os payos, de acordo com eles, faziam negocios com eles,
casavam na Igreja e batizavam seus filhos. Haviam renunciado a liberdade.

“Um dia apareceu Rafael no Horto da Cartuxa; procurava teu pai. — Ana acreditou recordar esse
dia. Sua mae e suas tias lhe ordenaram que se afastasse, como aos demais pequenos, ¢ ela o
fez... mas regressou as escondidas ao lugar em que Rafael se havia plantado, ameagador,
rodeado de membros da familia Vega. — Estava armado com uma faca e queria peleja, mas teu
paindo estava. Alguém lhe disse que havia ido buscar tabaco em Portugal. O sorriso que se
desenhou entdo no rosto desse malnascido foi suficientemente delatador.” No beco de San
Miguel, quando os velhos se levantaram de suas cadeiras, homens e mulheres comegaram a
retirar-se, alguns para suas casas, outros se dispersaram pelos patios internos dos cortigos, em
grupos, conversando e bebendo. As guitarras, castanholas e pandeiretas seguiam soando, mas
agora nas maos da juventude; meninas e rapazes substituiram os outros e fizeram sua a festa.

Ana passeou o olhar pelo beco: Milagros dangava com alegria junto a mogas de sua idade.
Que bonita era! O mesmo que havia dito seu avd quando a mostraram a ele pela primeira vez

Naio havia transcorrido nem um dia desde que seu pai voltara das galés — apenas umas horas em
que Melchor soube da morte de sua esposa e conheceu uma neta de quatro anos em que nio se
atreveu a tocar, temeroso de que sua sujeira ¢ suas maos gretadas pudessem machuca-la —
quando Melchor Vega pegou uma grande faca e se encaminhou, ainda esfarrapado e fraco, em
busca de seu delator. Sua filha teria querido impedi-lo, mas ndo se atreveu.

Rafael saiu a seu encontro, armado também, acompanhado dos seus. Nao se dirigiram uma s
palavra; sabiam o que estava em jogo e por qué. Os homens se tentaram com as facas, os bragos
estendidos, as armas uma mera extensdo de seus corpos. Rafael o fezcom forga e agilidade,
mantendo firme a mao. A de Melchor, pelo contrario, tremia levemente. Giraram um em torno
do outro, os membros de suas familias permaneciam em siléncio. Poucos foram os que fixaram
a atengdo na trémula faca que Melchor exibia: a maioria o fezem seu rosto, em sua atitude, na
ansia e na decisdo que todo ele revelava. Queria matar! Ia matar! Pouco importavam seu estado,
sua fraqueza, seus ferimentos, suas roupas descuidadas, sua sujeira ou seus tremores; 0
pressentimento... a seguranga de que Melchor mataria Rafael se fez patente.

Essa certeza foia que levou Antonio Garcia, tio de Rafael e entdo chefe do conselho, a interpor-
se entre os contendores antes que qualquer deles langasse a primeira facada. Ana, com Milagros
nos bragos, contra o peito, suspirou aliviada. A chamada de Antonio Garcia intervieram os
velhos; os homens da familia Vega foram obrigados a tratar o problema antes que este se
resolvesse com o sangue. O conselho, com a oposi¢do dos Vegas e dos representantes de duas
outras familias das que viviam no Horto da Cartuxa, determinou que néo havia prova alguma de
que Rafael houvesse delatado Melchor, de modo que, se este matasse Rafael, todos sairiam em
defesa dos Garcias e se comegaria uma guerra contra os Vegas. Igualmente decidiu que, se
Melchor matasse Rafael, qualquer cigano poderia vingar-se em outro membro dos Vegas e
mata-lo por sua vez; nesse caso a lei cigana ndo estaria contra ele, o conselho permaneceria a



margem.

Ao anoitecer, o tio Basilio Vega se dirigiu para onde estavam Melchor e os seus. Milagros dormia
nos bragos da mae.

— Melchor — disse-lIhe apos anunciar-lhe as decisdes do conselho —, sabes que todos nos
apoiaremos o que decidires. Ninguém conseguira acovardar-nos!

E lhe entregou a menina, que despertou ao contato com o avd. Milagros permaneceu parada,
como se tivesse consciéncia da importancia daquele momento. “Sorria-lhe!”, suplicou Ana em
siléncio, com as maos entrecruzadas, retesadas, mas a menina ndo o fez. Transcorreram alguns
instantes até que Basilio ¢ Ana pudessem contemplar como Melchor apertava os labios e com
mao firme acariciava o cabelo da pequena. Souberam entdo qual havia sido sua decisdo:
submeter-se ao conselho pelo bem da familia.

Aquela menina que havia evitado um banho de sangue dangava e cantava agora no beco de San
Miguel. Da porta de casa, Ana distraiu-se com a visdo de sua filha; contemplou-a bela, altiva,
decidida, entregue, brincando de oferecer o corpo a um jovem... De repente, a mulher meneou
violentamente com a cabega e se afastou da porta, confusa. O jovem recebia os passos de sua
filha com displicéncia, indolente a sua entrega, indiferente, quase zombando dela. Por acaso
Milagros ndo se dava conta? Esse jovem... Ana entrefechou os olhos para centrar a visdo.

Tratava-se de um rapaz mais velho que sua menina, trigueiro, atraente, forte, forte. E Milagros
dangava ignorando a humilhagdo de seu par; sorria, seus olhos refulgiam, irradiando
sensualidade. Entdo, colocada atras das cadeiras que rodeavam uma fogueira ja convertida em
ascuas, viu a Trianeira, que batia palmas com um esgar zombeteiro, de vitoria, para o evidente e
publico desejo da moga, uma Vega, a neta de Melchor, por um de seus netos: Pedro Garcia.

—Milagros! — gritou a mde comegando a correr para ela.

Agarrou a filha pelo ombro e a sacudiu até parar a danga. A Trianeira converteu seu esgar
zombeteiro num sorriso. Quando Milagros fezmengdo de responder, sua mae calou qualquer
queixa com um par de sacudidelas mais. Os guitarristas quase haviam parado seu rasgar quando
a Trianeira os incitou a continuar. Uns homens se aproximaram. O jovem Pedro Garcia,
encorajado pela atitude de sua avo, quis humilhar ainda mais as mulheres Vegas e continuou
dangando ao redor de Milagros como se a intervengao de sua mae nio fosse mais que uma
insignificante contrariedade. Ana o viu vir, soltou a filha e, assim que o cigano se aproximou,
estendeu o brago e o esbofeteou com a dorso da mao. Pedro Garcia cambaleou. Milagros abriu a
boca, mas ndo conseguiu que surgisse palavra alguma. As guitarras se calaram. A Trianeira se
levantou. Outras ciganas de diversas familias acudiram rapidamente.

Antes que umas e outras se envolvessem numa peleja, os homens se interpuseram entre elas.

— Filha da puta!



— Sua cadela!
— Sua miseravel!
— Sua rameira!

Insultavam-se enquanto forcejavam para libertar-se dos homens, empurrando-os para langar-se
sobre as outras, Ana mais que ninguém. Acudiram mais ciganos, Jos¢ Carmona entre eles, e
conseguiram dominar a situagdo. José sacudiu a esposa tal como esta havia feito com a filha;
depois, com a ajuda de dois de seus parentes, conseguiu arrasta-la para o outro lado do beco.

—Marrana! — continuou gritando Ana a meio caminho, forgando a cabega para tras para vira-
la na diregdo da Trianeira.

A ciganaria do Horto da Cartuxa ndo era sendo uma aglomeragdo de miseras chogas construidas
com argila e madeiros — algumas ndo mais que simples alpendres de canas e tecidos — que havia
ido estendendo-se a partir das que inicialmente se levantaram geminadas ao muro que
circundava as terras dos monges, entre o mosteiro e Triana. Melchor foi bem recebido pelas
pessoas. Muitos o saudaram na rua, a sua passagem; outros apareceram na porta daquelas chogas
sem janelas. O exiguo resplendor das velas que iluminavam seu interior e alguns fogos ao longo
da rua lutavam contra as sombras da ciganaria.

— Melchor, tenho um burrico com o qual a guarda do tabaco nunca chegara a pegar-te.

Interessa-te? — perguntou um cigano velho sentado numa cadeira a porta de uma choga, ao
mesmo tempo que assinalava uma das muitas cavalgaduras amarradas ou travadas na rua.

Melchor nem sequer olhou para o animal.
— Para isso teria de apear-me dele e carrega-lo nos ombros — respondeu dando um tapa no ar.
Os dois riram.

Caridad andava atras de Melchor; aquele terreno ndo era mais que um lamagal em que se
afundavam seus pés descalgos. Por um momento pensou que ndo teria for¢as para avangar na
lama; a febre a atenazava, ardia-lhe a garganta e queimava-lhe o peito. Haveria pedido sua dgua
aquele homem? Havia-o ouvido, mas nao chegara a entender uma palavra da conversa sobre o
burrico. Os ciganos haviam falado em seu jargado.

—Melchor! — gritou uma mulher que dava de mamar a uma crianga, ambos os seios & mostra
—, estd a seguir-te uma negra, negra, negra. Jesus, que negra! A ver se me vai azedar o leite...

— Estd com sede — limitou-se a responder o cigano.



Um par de chogas adiante, advertidos de sua chegada, esperava-o um grupo de homens.

—Irmao — cumprimentou Melchor a um mais novo que ele enquanto se davam os dois
antebragos.

Um garoto quase nu havia corrido para arrebatar-lhe o bastdo de duas pontas, com o qual ja se
exibia diante das demais criangas.

—Melchor! — retribuiu-lhe o cumprimento o cigano, apertando seus antebragos.

Caridad, sentindo-se desfalecer, presenciou como o homem que ela havia seguido
cumprimentava ciganos e ciganas e desalinhava o cabelo das criangas que se aproximavam dele.

E sua agua? Uma mutlher fixou-se nela.
—E essa negra? — inquiriu.
— Quer beber agua.

Nesse momento os joelhos de Caridad cederam e ela desabou. Os ciganos se voltaram e a
olharam, ajoelhada no barro.

A mesma mulher que havia perguntado sobre Caridad, a velha Maria, resfolegou.
—Parece que necessita de alguma coisa mais que beber dgua, sobrinho.
— Pois s6 me pediu dgua.

Caridad tentava manter a vista no grupo de ciganos; a visao se lhe havia nublado; a conversa que
mantinham lhe era ininteligivel.

— Eu ndo posso com ela — disse a velha Maria. — Meninas! — gritou dirigindo-se as mais jovens. —
Dai-me uma mao para levantar esta negra e pd-la no palacio!

Assim que as ciganas rodearam Caridad, os homens se desocuparam do problema.

—Um gole de vinho, tio? — ofereceu a Melchor um jovem.

Melchor passou o brago pelos ombros do cigano e o apressou.

— A tltima vez que bebi de teu vinho... — comentou enquanto se dirigiam a choga seguinte —, 0
vinagre e o sal com que nos curavam os ferimentos nas galés eram mais suaves que essa

beberagem!

— Pois os burricos gostam.



Entre gargalhadas, entraram na choga. Tiveram de inclinar-se para passar sob a porta. A choga
compunha-se de uma tinica peca que servia para tudo: dormitorio da familia do jovem, cozinha e
sala de jantar; carecia de janelas e so contava com um simples buraco no teto a modo de
chaminé. Melchor se sentou a uma mesa lascada. Os mais velhos ocuparam outras cadeiras ou
banquetas, e o restante permaneceu de pé, mais de uma diza de ciganos que chegavam até a
mesma porta.

— Estas tratando-me de burrico? — retomou a conversa Melchor quando seu sobrinho langou uns
copos sobre a mesa. O convite se limitava aos mais velhos.

— Ao senhor, tio, de cavalo alado ou menos. Noutro dia, no mercado de Alcala — continuou o
cigano enquanto escangava o vinho —, consegui vender aquele rugo que o senhor viu em sua
ultima visita, lembra-se? Aquele que se queixava até das orelhas. — Melchor anuiu com um
sorriso. — Pois lhe dei uma garrafa de vinho e o senhor tinha de ver como corria a pobre
cavalgadura, parecia um potro de pura raga!

—Tu, sim, é que devias ter corrido para sair de Alcala o quanto antes — interveio o tio Juan,
sentado a mesa.

— Como do diabo, tio — reconheceu o sobrinho —, mas com meu bom dinheiro, que esse ndo
devolvo nem ao diabo por mais que me fizesse correr.

Melchor ergueu o copo de vinho e, depois que os demais se juntaram ao brinde, deu cabo dele de
um so gole.

— Vigiai — ouviu-se 1a da porta —, que agora o tio Melchor ndo nos escape correndo como um
potrinho.

—Nos o poderiamos vender, de bom que ¢! — soltou outro.
Melchor riu e fezum gesto ao sobrinho para que lhe servisse mais vinho.

Depois de algumas rodadas, de brincadeiras e comentérios, ficaram s6 os mais velhos: Melchor,
seu irmdo Tomas, o tio Juan, o tio Basilio e o tio Mateo, todos da familia Vega, todos trigueiros,
todos com o rosto sulcado de profundas rugas, grossas sobrancelhas que se juntavam sobre a
ponte do nariz e olhar penetrante. Os demais conversavam do lado de fora. Melchor desabotoou a
jaquetinha azul e deixou & mostra a camisa branca e uma faixa de seda vermelha e brilhante.
Rebuscou num dos bolsos internos e tirou um atado de uma duza de charutos medianos que pos
sobre a mesa, junto a jarra de vinho que lhes havia deixado o sobrinho.

— Tabaco puro havano — anunciou, e fezum gesto para que cada um pegasse o seu.
— Obrigado — ouviu-se da boca de alguns deles.

- A tua satide — murmurou outro.



Em poucos minutos a choga se encheu de uma aromatica fumaga azulada que diminuiu qualquer
dos outros cheiros da pequena morada.

— Tenho uma boa partida de tabaco em p6 — comentou o tio Basilio apos langar ao ar uma
baforada. — Da fabrica de Sevilha, espanhol, muito fino e moido. Interessa?

— Basilio... — recriminou-o Melchor com voz cansada, arrastando as silabas.

—E de qualidade excelente! — defendeu-se o outro. — Tu podes conseguir melhor prego que eu.
Os padres o tirardo de tuas maos. A nds nos apertam muito com os pre¢os. Que te importa de
onde venha?

Melchor riu.

—Nio me importa de onde vem, mas como chegou. Ja o sabes. Ndo quero traficar com tabaco
que alguém levou escondido no cu. S6 de pensa-lo sinto calafrios...

— Esta bem envolto em tripa de porco — intercedeu seu irmao Tomas em defesa do negocio.

Os demais assentiram. Sabiam que cederia; sempre o fazia, nunca se negava a um pedido da
familia, mas antes tinha de queixar-se, estender a discussio, fazer-se rogar.

— Ainda assim. Levaram-no no cu! Algum dia os flagraréo...

—E a tnica forma de burlar os zeladores da fabrica — interrompeu-o Basilio. — Cada dia, ao
terminar a jornada, despem varios trabalhadores, ao acaso.

— E ndo Thes miram o cu?— riu Melchor.
—Imaginas um desses soldados metendo o dedo no cu de um cigano para ver se leva tabaco?
Nem lhes ocorre a ideia!

Melchor fez que ndo com a cabega, mas a forma como o fez complacente, indicou-lhe que o
negocio estava fechado.

—Um dia uma dessas coisas rebentara e entdo...

— Os payos descobrirdo outra forma de consumir o p6 — sentenciou o tio Juan. — Sorvendo-o pelo
cu!

— Certamente muitos gostariam mais assim que pelo nariz— aventurou Basilio.
Os ciganos se olharam por cima da mesa durante alguns instantes e explodiram em gargalhadas.

A conversa se alongou na noite. O sobrinho, sua esposa e trés pequenos entraram quando os



murmrios da rua comegaram a decair. As criangas se deitaram em dois colchdes de palha que
se achavam num canto da choga. Seu pai observou que a jarra de vinho estava vazia e tratou de
enché-la.

—Tua negra bebeu... —comegou a dizer-lhe a mulher 14 dos colchdes.
—Nio ¢ minha — interrompeu-a Melchor.

—Bem, seja de quem for, mas tu a trouxeste — continuou ela. — A tia lhe deu uma pogéo de
cevada fervida com claras de ovo, e sua febre esta baixando.

Depois o casal se deitou junto a seus filhos. Os homens continuaram conversando, com seu vinho
e seus charutos. Melchor queria saber da familia, ¢ os demais Ihe deram boa conta disso: Julian,
casado com uma Vega, ferreiro ambulante, havia sido detido perto de Antequera enquanto
consertava os arreios de lavoura de uns agricultores. “Nao levava cédula!”, resmungou o tio
Juan. Os ciganos ndo podiam trabalhar como ferreiros, nem deixar seu domicilio. Julidn estava
encarcerado em Antequera, e eles ja haviam tomado providéncias para conseguir sua liberdade.
“Necessitais de algo?”, ofereceu-se Melchor. Ndo. Nao necessitavam. Cedo ou tarde o soltariam;
comia da caridade e ndo havia coisa que incomodasse mais aos funcionarios reais.

Além disso, haviam buscado a intercessdo de um nobre de Antequera e este se havia
comprometido a obter sua liberdade. Tomas sorriu, Melchor também o fez: sempre havia um
nobre que os tirava de apuros. Gostavam de protegé-los. Por que o faziam? Haviam falado disso
em numerosas ocasides: era como se aquelas pessoas de alta estirpe se sentissem um pouco
ciganas com seus favores, como se com isso quisessem demonstrar que ndo eram como o
comum das pessoas e fizessem seus os anseios de liberdade da raga de sangue trigueiro; como se
participassem de um espirito, de uma forma de vida que lhes estava vedada em sua rotina e seus
rigidos costumes. Algum dia cobrariam o favor e lhes pediriam que cantassem ou dangassem
para eles numa festa em algum palacio suntuoso e convidariam seus amigos e iguais para
alardear aquelas relagdes proibidas.

— Tivemos noticias de que ha mais ou menos um més — interveio o tio Mateo —, perto de Ronda, a
Irmandade confiscou os animais do Arrugado...

—Quem ¢ o Arrugado? — perguntou Melchor.

— Aquele que anda sempre encolhido, o filho de Josefa, a prima de...
— Sim, sim — interrompeu-o Melchor.

— Tiraram-lhe um cavalo e dois burricos.

— Recuperaram-nos?

— Os burrinhos néo. Os soldados ficaram com eles e os venderam. O cavalo também o



venderam, mas o Arrugado seguiu o comprador e o recuperou na segunda noite. Dizem que foi
bastante facil: o payo que o comprou o deixou solto num cercado, ele s6 teve de entrar e pega-

lo. O Arrugado gostava desse cavalo.
—E tdo bom assim?— interessou-se Melchor depois de um novo trago de vinho.

— Que nada! — respondeu seu irmio. — E um pangaré miseravel que anda retesado, teso, mas,
como fazcomo ele, encolhido, 0 homem... sente-se a gosto.

Outros membros da familia, explicaram depois a Melchor, se achavam acolhidos em asilo
sagrado numa ermida no caminho de Osuna havia mais de sete dias. Vinha perseguindo-os o
corregedor de Malaga pela dentincia de uns payos malaguenhos.

— Agora, como ¢ habitual, estao todos brigando e discutindo — informou o tio Basilio: — o
corregedor os quer para si; a Santa Irmandade se apresentou na ermida e reclama que os ciganos
sdo seus; o cura diz que ele ndo quer saber de nada, ¢ o vigario, a quem chamou o cura, alega
que a justi¢a ndo os pode tirar de asilo sagrado e que se dirijam ao bispo.

— Sempre a mesma coisa — comentou Melchor com a lembranga das vezes que ele mesmo havia
tido de buscar refligio em igrejas ou conventos. — Vo tira-los de 1a?

—Da no mesmo — respondeu o tio Basilio. — Por ora estdo deixando que se fartem de discutir
entre si. Todos t¢ém imunidade fria, ou seja, quando sairem, recorrerio, e terdo que po-los em
liberdade outra vez Perderdo suas armas e suas cavalgaduras, mas pouco mais.

Era ja madrugada. Melchor bocejou. O sobrinho e sua familia dormiam nos colchdes, e a
ciganaria permanecia em siléncio.

— Continuamos pela manha? — propds.

Os demais concordaram e levantaram-se. Melchor se limitou a colocar a perna na mesa e
empurrar-se para tras até que a cadeira, sustentada unicamente sobre duas de suas pernas, se
apoiou contra a parede da choga. Entdo fechou os olhos enquanto ouvia sair seus parentes.

“Imunidade fria”, sorriu para si antes que o sono o vencesse. Os payos sempre caiam nas
mesmas armadilhas, a unica possibilidade de sobreviver para seu povo, tdo perseguido e
vilipendiado em todo o pais. As vezes, quando um cigano que se havia refugiado em asilo sagrado
sabia que, em caso de ser tirado de 14, a pena seria minima ou inexistente, punha-se de acordo
com o juiz para que o tirasse de 14 a forga, vulnerando com isso o asilo eclesiastico. A partir dai,
se 0 juiz ou os oficiais de justiga ndo o restituissem ao mesmo lugar de que havia sido extraido, ja
gozava do que se conhecia como imunidade fria. E ndo o faziam; nunca o faziam. Na ocasido
seguinte em que o detivessem, talvez por um delito maior, como simplesmente andar livre pelos
caminhos, poderia alegar que na vez anterior ndo o haviam restituido ao asilo sagrado, livrando-
se assim da condenagdo. “Imunidade fria”, repetiu para si Melchor deixando-se levar pelo sono.



Melchor passou a manha seguinte na ciganaria, fumando, sentado num tamborete na rua, junto a
umas mulheres que faziam cestas com as canas que recolhiam nas margens do rio, absorto
naquelas maos especialistas que trangavam e davam forma a umas canastras que depois
tentariam vender por ruas ¢ mercados. Ouviu suas conversas sem intervir; todas conheciam
Melchor. De vezem quando, alguma desaparecia e logo depois voltava com um golinho de vinho
para o tio. Almogou na casa de seu irmdo Tomas, cozido de galinha um tanto podre, e voltou a
reclinar a cadeira para fazer a sesta. Assim que despertou, preparou-se para regressar ao beco
de San Miguel.

— Obrigado pelo almogo, irm#o.

—Nio ha de qué — respondeu Tomas. — Ndo te esquegas disto — acrescentou entregando-lhe o
tabaco de que haviam falado na noite anterior: uma tripa de porco cheia de tabaco em po. — O

tio Basilio confia em obter um bom ganho.

Melchor pegou a tripa com um esgar de asco, guardou-a num dos bolsos internos de sua
jaquetinha e deixou o barraco. Depois comegou a percorrer a rua que confinava com a parede
do horto dos cartuxos. Teria gostado de seguir vivendo ali, com os seus, mas sua filha e sua neta,
seus entes mais queridos, faziam-no com os Carmonas, no beco, ¢ ele ndo podia afastar-se de
quem era sangue de seu sangue.

— Sobrinho! — O grito de uma mulher interrompeu seus pensamentos. Melchor se voltou para a
velha Maria, na porta de sua choga. — Estds deixando a tua negra — acrescentou esta.

—Nao é minha.

Respondeu com fastio; ja o havia dito em vérias ocasides.

—Nem minha — queixou-se a mulher. — Ocupa meu colchéo, e as pernas lhe saem por baixo.
Que queres que faga eu com ela? Leva-a! Tu a trouxeste, tu a levas contigo.

“Leva-la comigo?”’, pensou Melchor. Que ia fazer ele com uma negra?

—Nao... — comegou a dizer.

— Como ndo? — interrompeu-o a velha Maria pondo as maos na cintura. — Disse que se vai contigo
¢ assim sera, entendido?

Varios ciganos se aglomeraram junto a eles ao ouvir o escarcéu. Melchor observou a velha,
pequena, seca e enrugada, plantada na porta da choga com seu avental colorido, desafiando-o.

Ele... ele era respeitado por todos quantos viviam na ciganaria, mas diante de si tinha nada
menos que a velha Maria. E quando uma cigana como a velha Maria punha as maos na cintura ¢



te atravessava com os olhos...
— Que queres que faga com ela?
— O que bem te parecer — respondeu a velha sabendo-se vencedora.

Vérias ciganas sorriram; um homem resfolegou, outro pds a cabeca de lado com um esgar, e
alguns deles protestaram baixo.

—Nio conseguia mover-se... — arguiu Melchor apontando o barro da rua —, caiu aqui...
— Agora ja consegue. E uma mulher forte.

A velha Maria lhe disse que a mulher negra se chamava Caridad e entregou a Melchor um odre
com o resto da pogdo de cevada com claras de ovo que a enferma devia tomar até que as febres
desaparecessem por completo.

— Devolve-o na proxima vez que vieres aqui — advertiu-o. — E cuida dela! — exortou-o a velha
quando ja empreendiam a marcha.

Melchor se voltou, estranhando-o, para ela e a interrogou com o olhar. Que lhe importava?
Por que...?

— Suas lagrimas sdo tao tristes como as nossas — adiantou-se a velha Maria imaginando seus
pensamentos.

E dessa maneira, com Caridad notavelmente recuperada atras dele e com o odre pendendo do
bastdo a modo de pértiga sobre o ombro, Melchor se apresentou no beco de San Miguel, inundado
de fumaga, abafado no repicar dos martelos sobre a bigorna.

—E essa? — interrogou-o com acritude seu genro José assim que o viu cruzar a porta do cortigo.
Tinha ainda o martelo na mao e estava com um avental de couro sobre o torso nu e suarento.

Melchor se ergueu com o odre ainda pendendo do bastdo, a suas costas, Caridad parada atras
dele, sem entender o jargdo cigano. Quem era aquele antipatico de José Carmona para pedir-lhe
qualquer explica¢do? Estendeu o desafio por alguns instantes.

— Canta bem — limitou-se a responder ao final.



Capitulo 4

A ferraria da familia Carmona ficava no térreo de um corti¢o do beco de San Miguel. Era um
edificio retangular de trés andares erguido ao redor de um diminuto patio, no centro do qual se
abria um pogo de cujas dguas se beneficiavam a oficina ¢ as familias que viviam nos andares
altos. No entanto, chegar até o pogo se convertia amiide em tarefa dificil, dado que tanto o patio
como os corredores que o circundavam eram utilizados como armazém de carvdo para a fragua
ou de refugos de ferro que os ciganos recolhiam para trabalhar: uma multidio de pedagos
retorcidos e enferrujados amontoados no patio porque, a diferenga dos payos sevilhanos que
tinham de comprar em Vizcaya a matéria-prima para suas ferrarias, os do “ferro-velho”, os
ciganos, ndo estavam submetidos a ordenanga alguma nem a vedores que controlassem a
qualidade de seus produtos. Atras do patio do pogo, seguindo um estreito corredor coberto pelo
teto do primeiro andar, chegava-se a um patiozinho de ventilagdo em que havia um banheiro e,
junto a este, um pequeno comodo originariamente destinado a tanque de roupa; essa pega
Melchor Vega havia feito sua a sua volta das galés.

— Tu podes ficar ai. — O cigano indicou a Caridad o chdo do patiozinho, entre o banheiro e a
entrada para seu quarto. — Tens de continuar bebendo o remédio até que sares; depois poderas ir-
te —acrescentou entregando-lhe o odre. — S¢ faltaria que a velha Maria acreditasse que ndo
cuidei de ti!

Melchor entrou em seu quarto e fechou a porta atras de si. Caridad sentou-se no chdo, com as
costas apoiadas na parede, e arrumou seus poucos pertences com cuidado: a trouxa a sua direita,
o odre a esquerda, o chapéu de palha nas méos.

Os tremores ja ndo a assediavam, e a febre havia passado. Recordava vagamente os primeiros
momentos de sua estada na choga da ciganaria: primeiro lhe deram agua, mas ndo lhe
permitiram saciar a sede que a queimava. Puseram panos frios em sua testa até que a velha
Maria se ajoelhou junto ao colchdo e a obrigou a tomar a espessa beberagem de cevada fervida.
Atras dela, duas mulheres rezavam em vozalta atropelando-se uma a outra, encomendando-se a
um sem-fim de virgens e santos enquanto faziam cruzes no ar com as maos.

— Deixai as crendices para os payos! — ordenou-lhes a velha Maria.

Depois Caridad caiu num sopor inquieto e confuso que a transportou ao trabalho na veiga, ao
latego, as orgias dos dias de festa, e apareceram-lhe todos os velhos deuses a que cantavam e
suplicavam. Os tambores iorubas ressoaram em sua cabega a um ritmo frenético, tal como
haviam feito no barracdo. Num saba que em sonho lhe pareceu aterrador, com ela dangando no
centro do barracéo, voltou a ver os negros que batiam no couro dos tambores, seus risos e seus
gestos obscenos, os daqueles outros escravos que os acompanhavam com as claves ou as
maracas, seus rostos gritando frenéticos a um palmo do seu, todos a espera de que a santa
baixasse e possuisse Caridad. E Oxum, seu orixa, afinal o feze a possuiu, mas em seu sonho ndo
o fezpara acompanha-la numa danga alegre e sensual, tal como era a deusa, tal como o havia
feito em outras ocasides, sendo que a violentou em seus movimentos e em seus gestos até



introduz-la num inferno onde lutavam todos os deuses do universo.

Despertou de repente, sobressaltada, ensopada de suor, e topou com o siléncio da ciganaria na
noite fechada.

—Moga — disse ao final a velha Maria —, ndo sei com que sonhaste, mas me assusta imagina-lo.

Entdo Caridad notou que a cigana, sentada a seu lado, mantinha sua méo na dela. O contato
daquela méo aspera e rugosa a tranquilizou. Fazia tanto tempo que ninguém lhe tomava a méao
para consola-la... Marcelo... Era ela quem arrulhava o pequeno. Nao. Ndo era isso.

Talvez... talvez desde que a haviam roubado e afastado de sua mée, na Africa. Quase nio
conseguia recordar suas feigdes. Como era? A velha devia ter pressentido seu desassossego e
apertou-lhe a mao. Caridad se deixou embalar pelo calor da cigana, pelo sentimento que ela
queria transmitir-lhe, mas continuava tentando evocar sua mae. Que haveria sido dela e de seus
irmaos? Como eram a terra ¢ a liberdade de sua infancia? Recordava haver-se esfor¢ado por
delinear o rosto de sua mae na mente...

Naio chegou a consegui-lo.

A luz do entardecer que se infiltrava no patiozinho de ventilagio, Caridad olhou ao redor, onde se
acumulava a sujeira e sentia o cheiro do lixo. Intuiu a presenga de alguém e ficou nervosa: duas
mulheres que ocupavam toda a largura do corredor, paradas nele, observavam-na com
curiosidade.

— Simplesmente canta bem? — sussurrou uma surpresa Milagros para sua mée, sem desviar o
olhar de Caridad.

—Isso me disse teu pai — respondeu-lhe Ana com um simpatico gesto de incompreensio que se
mudou em seriedade a lembranga dos gritos e trejeitos de José. “Diz que canta bem! S6 nos
faltava uma negra!”, havia uivado apos arrastar a esposa para o interior da ferraria. “Tu brigas
com a Trianeira, esbofeteias seu neto, e teu pai nos trazuma negra. Instalou-a no patiozinho de
ventilagao! Que pretende?! Uma boca mais para alimentar? Quero essa negra fora desta casa...”
Mas Ana interrompeu sua lenga-lenga como sempre que o esposo destilava ira ao queixar-se do
sogro: “Se meu pai diz que canta bem, ¢ porque canta bem, entendes? Alids, ele paga sua propria
comida e, se quer pagar a comida de uma negra que canta bem, ele o fara.”

—E para que a quer o avd? — inquiriu Milagros em voz baixa.
—Naio tenho nem ideia.

Deixaram de murmurar, e as duas, como se se houvessem posto de acordo, concentraram-se em
Caridad, que havia baixado o olhar e permanecia sentada no chdo. Mae e filha contemplaram o
velho vestido de flanela cinza descolorida que ela usava, o chapéu de palha que segurava nas
maos ¢ a trouxa e o odre a cada um de seus lados.



—Quem ¢és?— perguntou Ana.
— Caridad — respondeu ela de cabega baixa.

Os ciganos jamais haviam deixado de olhar para alguém diretamente nos olhos, por eminente ou
distinto que fosse seu interlocutor. Aguentavam o olhar dos nobres ali onde nem seus mais intimos
colaboradores se atreviam a fazé-lo; escutavam os juizes dar suas sentengas sempre erguidos,
altivos, e dirigiam-se a todos eles com desembarago. Por acaso ndo era um cigano, so por haver
nascido cigano, mais nobre que o melhor dos payos? As duas esperaram durante alguns instantes
que Caridad erguesse os olhos. “Que fazemos?”, perguntou Milagros a sua mae com o olhar
diante da insistente timidez daquela mulher.

Ana deu de ombros.

Ao final foi a moga quem se decidiu. Caridad parecia um animal assustado e indefeso e, afinal
de contas, “Se 0 avo a trouxe...”, pensou. Aproximou-se dela, afastou o odre, sentou-se a seu
lado, inclinou o torso ¢ pds a cabega de lado para tentar ver seu rosto. Os segundos correram com
lentiddo até que Caridad se atreveu a voltar-se para ela.

— Caridad — mussitou entdo a moga com voz doce —, dizmeu avd que cantas muito bem.

Ana sorriu, abriu as maos e foi-se deixando-as ali sentadas.

Primeiro foram olhares furtivos enquanto Caridad respondia com parcimonia as ingénuas
perguntas da moga: que fazes em Triana?, quem te trouxe até aqui?, de onde és? A medida que
avangava a tarde, Milagros sentiu que Caridad cravava os olhinhos nela. Buscou algum fulgor em
seu olhar, algum resplendor, ao menos o reflexo da umidade de umas lagrimas, mas nao
encontrou nada. E no entanto... De repente foi como se Caridad houvesse encontrado por fim a

quem confiar-se, e, a medida que lhe contava sua vida, a moga sentiu em si mesma a dor que se
desprendia de suas explicagdes.

— Bela? - replicou Caridad com tristeza quando Milagros lhe pediu que lhe falasse daquela Cuba
que tdo bela diziam que era. — Nao existe nada belo para uma escrava.

—Mas... — quis insistir a cigana. Calou-se no entanto diante do olhar de Caridad. — Tinhas familia?
— perguntou tentando mudar de assunto.

—Marcelo.
—Marcelo? Quem é Marcelo? Nio tinhas ninguém mais?
—Nao, ninguém mais. S6 Marcelo.

—Quem ¢?



—Meu filho.
— Entdo... sim, tens filhos... E teu homem?

Caridad meneou a cabega quase imperceptivelmente, como se a ingenuidade da moga a
superasse; por acaso ndo sabia o que era a escraviddo?

—Nio tenho homem nem esposo — esclareceu, esgotada. — Nos, os escravos, ndo temos nada,
Milagros. Separaram-me de minha méae quando eu era muito menina, e depois me separaram de
meus filhos; a um o senhor o vendeu.

— E Marcelo? - atreveu-se a perguntar Milagros ao fim de um tempo de siléncio —, onde esta?
Nio te separaram dele?

— Ficou em Cuba. — “Ele, sim, a via bela”, pensou.

Caridad esbogou um sorriso e perdeu-se em suas recordagdes.

—Naio te separaram dele? — repetiu Milagros por fim.

—Nao. Marcelo nao era util aos brancos.

A cigana hesitou. Ndo se atreveu a insistir.

— Sente saudade dele? — perguntou em vez disso.

Uma lagrima percorreu a face de Caridad antes que ela conseguisse anuir. Milagros se abragou a
ela e sentiu que chorava; um estranho pranto: surdo, silencioso, oculto.

No dia seguinte pela manha, Melchor topou com Caridad ao sair do quarto.
— Por todos os diabos! — maldisse. A negra! Tinha-a esquecido.
Caridad baixou a cabega diante do homem da jaqueta de seda azul-celeste orlada de prata.

Clareava, os martelos ainda ndo haviam comecgado a soar, embora ja se ouvissem os afazeres de
gente ao redor do patio em que se achava o pogo, para além do corredor coberto. Fazia muito
tempo que Caridad ndo havia caido no sono como nessa noite, e isso apesar da quantidade de
pessoas que haviam passado sobre ela para chegar ao banheiro. As palavras que havia ouvido de
boca da moga cigana a tranquilizaram: ela lhe havia prometido que a ajudaria a atravessar a
ponte.

— Pagar?— Milagros havia soltado uma sonora gargalhada.

Caridad se encontrava bastante melhor que no dia anterior e atreveu-se a olhar para Melchor; sua



tezextremadamente morena lhe permitiu fazé-lo com certa espontaneidade, como se se dirigisse
a outro escravo da negrada. Devia ter uns cinquenta anos, calculou comparando-o com os negros
daquela idade que havia conhecido em Cuba, e era magro e musculoso. Observou aquele rosto
descarnado e percebeu nele as marcas de anos de sofrimentos ¢ maus-tratos, as mesmas que nos
€scravos negros.

— Tomaste a pogdo da velha Marfa? — inquiriu o cigano interrompendo seus pensamentos;
estranhou-lhe ver a manta colorida com que se cobria e o colchdo em que descansava, mas nao
era seu problema de onde os havia obtido.

— Sim — respondeu ela.

— Continua fazendo-o — acrescentou Melchor antes de dar-lhe as costas para penetrar no estreito
corredor e perder-se em diregao a porta de saida do cortigo.

“Isso ¢ tudo?”, perguntou-se entdo Caridad. Ndo iam fazé-la trabalhar ou penetra-la? Aquele
homem, “0 avd”, como o havia chamado em repetidas ocasides Milagros, havia dito que ela
cantava bem. Quantas vezes a teriam elogiado ao longo de sua vida? “Canto bem”, disse-se
Caridad com satisfagdo. “Ninguém te incomodara se o avd te protege”, havia-lhe assegurado
também a moga. O calor dos raios de sol que se infiltravam no patiozinho de ventilagdo a
confortou. Tinha um pequeno colchdo, uma linda manta colorida que Milagros lhe havia
proporcionado e poderia cruzar a ponte! Fechou os olhos e permitiu-se cair num prazeroso sopor.

A essa hora o beco de San Miguel estava ainda tranquilo. Melchor o percorreu e, quando chegou
a altura das Minimas, como se houvesse abandonado o amparo cigano e saisse a territorio hostil,
apalpou o pacote que levava no bolso interior da jaquetinha. Em verdade era bom pé de tabaco o
que The havia entregado o tio Basilio. No dia anterior, assim que entrou em seu quarto, depois de
deixar Caridad no patiozinho de ventilagdo, Melchor extraiu o po da tripa de porco em que estava
envolto, ndo sem um esgar de asco, depositou uma pitada no dorso da mao direita e o aspirou
com forga: fino e moido. Ele preferia o tabaco torcido, mas sabia reconhecer a qualidade de um
bom tabaco em p6. Provavelmente “mato da India”, pensou, p6 bruto que se trazia das Indias e
que se lavava e repassava na fabrica de tabacos sevilhana.

Dispunha de boa quantidade. O tio Basilio ganharia um bom dinheiro... embora pudesse ganhar
ainda mais se... rebuscou entre seus pertences. Estava seguro de que o tinha. Na ultima vez que
traficara p6 havia utilizado... Ali estava! Um frasco com almagre, fina terra avermelhada. Ja de
noite, a luzde uma vela, comegou a misturar o po de tabaco e a terra, com muito cuidado,
procurando ndo se exceder.

A vista de Sdo Jacinto, Melchor voltou a apalpar com satisfagio o pacote que levava escondido:
havia conseguido que ganhasse peso e ndo parecia que sua qualidade houvesse diminuido em

demasia.

— Bom-dia, padre — disse Melchor ao primeiro frade que encontrou nas imediagdes da igreja em



construgdo. — Procuro Frei Joaquin.

— Estd lendo gramatica para os meninos — respondeu o dominicano quase sem virar-se, atento aos
trabalhos de um dos carpinteiros. — Para que o queres?

“Para vender-lhe o tabaco em p6 que um cigano roubou da fabrica metendo-o no cu e de que
seguramente o senhor desfrutara metendo-o pelo nariz”, pensou Melchor. Sorriu as costas do
frade.

— Esperarei — mentiu.

O frade fezum distraido gesto de assentimento com a mao, ainda concentrado nas madeiras que
trasladavam para a obra.

Melchor se voltou para o antigo Hospital da Candelaria, anexo a ermida sobre a qual se levantava
a nova igreja, e que os pregadores utilizavam agora como convento.

— Seu companheiro que esti ai fora — advertiu ao porteiro do convento, apontando para as obras —
diz que o senhor se apresse. Parece que sua nova igreja esta a ponto de desabar.

Assim que o porteiro correu para o exterior sem pensar duas vezes, Melchor se infiltrou no
pequeno convento. A cantilena das leituras em latim o guiou para uma sala em que se achava
Frei Joaquin com cinco meninos que repetiam com monotonia as ligdes.

O religioso ndo mostrou surpresa diante da irrup¢ao de Melchor; os meninos, sim. De suas
cadeiras, com o olhar cravado no cigano, um deixou de recitar, outro balbuciou e os demais
erraram em suas ligdes.

— Continuai, continuai. Mais alto! — ordenou-lhes o jovem frade encaminhando-se para Melchor.
— Pergunto-me como fizeste para chegar até aqui — sussurrou uma veza seu lado, entre a
algaravia das criangas.

—Logo o sabera.
—Isso é o que temo. — O frade meneou a cabega.
— Tenho uma boa quantidade de pé. De qualidade. A bom prego.

— De acordo. Estamos com pouco tabaco, ¢ os irmaos ficam muito nervosos se nao tém
suficiente. Encontramo-nos no lugar de sempre, ao meio-dia. — O cigano anuiu. — Melchor, por
que ndo esperaste? Por que interrompeste...?

Nio teve tempo de finalizar a pergunta. O porteiro, o frade que vigiava as obras e dois outros
religiosos irromperam na peca.

— Que fazes tu aqui? — gritou o porteiro.



Melchor estendeu os bragos com as palmas estendidas, como se quisesse deter o tropel que vinha
para cima dele. Frei Joaquin o observou com curiosidade. Como sairia dessa?

—Permitam-me que me explique — solicitou o cigano com tranquilidade. Os religiosos pararam a
um passo dele. — Tinha de contar a Frei Joaquin um pecado, um pecado muito grande

— escusou-se. Frei Joaquin fechou os olhos e reprimiu um suspiro. — Um pecado desses que levam
para o inferno diretamente — continuou o cigano —, desses de que ndo nos salvamos nem com mil
preces pelas almas no purgatorio.

— E ndo podias haver esperado? — interrompeu-o um dos frades.

Os cinco meninos olhavam atonitos.

— Com um pecado tdo grande? Um pecado assim ndo pode esperar — defendeu-se Melchor.
— Podias té-lo dito na entrada...

—E me teriam dado atengdo?

Os frades se entreolharam.

— Bem — interveio o mais velho —, € entdo? Ja te confessaste?

— Eu?— Melchor simulou surpresa. — Eu ndo, eminéncia! Eu sou um bom cristdo. O pecado ¢ de
um amigo. Sucede que esta tosquiando uns burricos, entendem?, e, como o homem estd muito
preocupado, pediu-me que eu visse se podia aproximar-me daqui e confessar em seu nome.

Um dos meninos soltou uma gargalhada. Frei Joaquin fezum gesto de impoténcia para seus
irmaos antes que o frade que havia interpelado o cigano, com o rosto congestionado, explodisse.

— Fora! — gritou o frade mais velho apontando a porta. — Que pensastes...?

— Ciganos!

— Infames!

— Teriam de prender a todos vos! — ouviu a suas costas.

—Isto ¢ po cucarachero, [ 2 ] Melchor! — queixou-se Frei Joaquin assim que percebeu a cor
vermelha do almagre que o cigano havia misturado com o tabaco. Estavam a margem do
Guadalquivir, perto do porto de camaroneiros. — Tu me disseste...

— Da melhor qualidade, Frei Joaquin — respondeu Melchor —, recém-saido da fabrica...

—Mas se se reconhece o vermelho!



—Devem té-lo secado de modo ruim.

Melchor tentou dar uma olhada no tabaco que o frade segurava. Havia-se excedido tanto assim?
Talvezo jovem estivesse aprendendo.

—Melchor...

— Juro por minha neta! — O cigano cruzou os dedos polegar e indicador até formar uma cruz que
levou aos labios e beijou. — De primeira qualidade.

—Nao jures em vao. E de Milagros também temos de falar — disse Frei Joaquin. — Noutro dia, o
das candeias, ficou zombando de mim enquanto eu pregava...

— Quer que a repreenda?

— Sabes que ndo.

O frade se perdeu na memoria: a moga lhe havia posto num compromisso, é verdade; sabia que
sua voz ficara trémula e que havia perdido o fio do discurso, ¢ verdade também, mas aquele

rosto cinzelado e altivo, belo como s6 ele, aquele corpo virgem...

— Frei Joaquin — tirou-o de seu devaneio o cigano. Havia arrastado as palavras, com o cenho
franzido.

O religioso pigarreou.

— Isto ¢ p6 adulterado — repetiu para mudar de assunto.

—Nio esquega que ¢ minha neta — insistiu ndo obstante o cigano.
—Eu sei.

—Nio gostaria de ficar mal com o senhor.

— Que queres dizer? Estds a me ameag...?

— Mataria por ela — exaltou-se Melchor. — O senhor ¢ payo... e além disso frade. A segunda coisa
poderia ajeitar-se, a primeira ndo.

Defrontaram seus olhares. O religioso estava consciente de que seria capaz de deixar o habito e
jurar fidelidade a raga cigana a um s6 sinal de Milagros.

— Frei Joaquin... — interrompeu seus pensamentos Melchor, convicto do que passava pela cabega
do frade.

O religioso ergueu a mao e obrigou Melchor a calar-se. O cigano era o verdadeiro problema:



nunca aceitaria essa relagdo, concluiu. Afastou seus desejos.
— Tudo isso ndo te da direito de tentar vender-me como bom este tabaco — recriminou-o.

—Eujuro...!

—Naio jures em véo. Por que ndo me dizes a verdads

Melchor deu-se um tempo antes de responder. Passou um brago pelo ombro de Frei Joaquin e o
empurrou alguns passos pela ribeira.

— Sabe de uma coisa? — Frei Joaquin anuiu com um murmurio ininteligivel. — Eu o direi somente
ao senhor porque ¢ um segredo: se um cigano diza verdade... perde-a! Fica sem ela.

—Melchor! — exclamou o outro a0 mesmo tempo que se safava do abrago.

—Mas este po ¢ de primeira qualidade.

Frei Joaquin estalou a lingua, dando-se por vencido.

— Estd bem. De qualquer modo, ndo creio que os demais frades se apercebam de nada.

— Porque ndo ¢ vermelho, Frei Joaquin. V&é? O senhor esta enganado.

—Naio insistas. Quanto queres?

Adulterado ou ndo, Melchor obteve um bom ganho pelo tabaco; o tio Basilio ficaria satisfeito.

— Sabes de algum novo desembarque de tabaco de contrabando? — interessou-se Frei Joaquin
quando ja iam despedir-se.

—Nao me avisaram de nenhum. Deve havé-los, como sempre, mas meus amigos nao intervém.
Confio em que agora, a partir de margo, com o bom tempo, comece outra vez o trabalho.

—Mantém-me informado.

Melchor sorriu.

— Naturalmente, padre.

Apbs o fechamento do proveitoso negocio, Melchor decidiu ir tomar uns vinhos no meson [ 3 |

da Joaquina antes de dirigir-se a ciganaria para entregar o dinheiro ao tio Basilio. “Curioso esse
frade!”, pensou enquanto caminhava. Debaixo de seu habito de pregador, por tras desse talento e
dessa eloquéncia que as pessoas tanto louvam, escondia-se um jovem alegre, dvido de vida e
novas experiéncias. Melchor o havia comprovado no ano anterior, quando Frei Joaquin se



empenhara em acompanhé-lo a Portugal para receber um carregamento de tabaco. De inicio o
cigano hesitara, mas se viu obrigado a consentir: eram os padres que lhe financiavam as
operagdes de contrabando, e, ademais, quantos deles atuavam como intermediarios e podiam
encontrar-se carregados de tabaco nas fronteiras ou nos caminhos? Todos os religiosos
participavam do contrabando de tabaco, fosse diretamente, fosse adquirindo o produto. Era tanto
o0 gosto dos padres pelo tabaco, tanto seu consumo, que o Papa tivera de proibir que os religiosos
aspirassem po nas igrejas enquanto oficiavam. No entanto, os religiosos ndo estavam dispostos a
pagar os altos pre¢os que o rei estabelecia através da tabacaria; s6 a fazenda real podia
comerciar o tabaco, razio por que a Igreja se havia convertido no maior defraudador do reino:
participava do contrabando, comprava, financiava, escondia os contrabandos nos templos e até
mantinha cultivos clandestinos atras dos impenetraveis muros de conventos ¢ mosteiros.

Com aqueles pensamentos, sentado a uma mesa no mesén da Joaquina, Melchor esvaziou de um
56 gole seu primeiro copo.

—Bom vinho! — langou em vozalta para quem quisesse ouvi-lo.

Pediu outro, e um terceiro. Estava com o quarto quando por tras se aproximou dele uma mulher
que, insinuante, pés a mao em seu ombro. O cigano ergueu a cabega e topou com um rosto que
pretendia esconder seus verdadeiros tragos atras de uns enfeites antigos e descompostos. No
entanto, os peitos generosos da mulher tentavam escapar do decote. Melchor pediu um copo de
vinho também para ela a0 mesmo tempo que cravava com forga os dedos da méo direita numa
de suas nadegas. Ela se queixou com uma falsa e exagerada careta de recato, mas sentou-se, e
as rodadas comegaram a suceder-se.

Melchor ficou dois dias sem aparecer no beco de San Miguel.

— Podes ocupar-te da negra? — pediu Ana a filha quando viu que seu pai ndo voltava aquele meio-
dia. — Pelo visto 0 avd decidiu perder-se de novo. Veremos por quanto tempo desta vez

—E o que fago com ela, digo-lhe que pode ir-se?

Ana suspirou.

—Naio sei. Nao sei o que pretendia... o que pretende teu avd — corrigiu-se.

—Ela estd empenhada em atravessar a ponte de barcos.

Milagros havia voltado a passar grande parte da manhd no patiozinho de ventilagdo. Foi para 1a
tio velozmente quanto sua mae lhe permitiu, com mil perguntas saltando-lhe na boca, todas as
que se havia feito ao longo da noite diante do que Caridad Ihe tinha contado. Sentia-se atraida por

aquela mulher negra, por sua melddica forma de falar, pela profunda resignagido que emanava
de toda ela, tao diferentes do carater altivo e orgulhoso dos ciganos.

— Para qué?— perguntou sua mae interrompendo seus pensamentos.



Milagros se virou, confusa. Encontravam-se num dos dois pequenos comodos que compunham o
andar em que viviam, o primeiro do corti¢o. Ana preparava a comida num fornilho de carvao
instalado num nicho aberto na parede.

—Qué?

—Para que quer cruzar a ponte?

— Ah! Quer ir a Confraria dos Negritos.

— Ja estd recuperada das febres? — perguntou Ana.
— Creio que sim.

— Entdo, depois de almogar, leva-a.

A moga anuiu. Ana esteve tentada a dizer-lhe que a deixasse em Sevilha, com os Negritos, mas
retificou.

—E depois a voltas a trazer. Nao quero que o avd veja que sua negra ja nao esta aqui. SO me
faltava isso!

Ana estava irritada: havia discutido com José. Seu esposo lhe havia recriminado com dureza a
peleja que havia mantido com a Trianeira, mas sobretudo lhe censurava que houvesse
esbofeteado seu neto.

—Uma mulher batendo num homem. Onde ja se viu? Além disso, no neto do chefe do conselho
de ancidos! — gritou-lhe. — Sabes quao rancorosa pode chegar a ser Reyes.

— Quanto ao primeiro ponto, baterei em todos quantos ofenderem minha filha, sejam netos da
Trianeira ou do proprio rei da Espanha. Se ndo, cuida tu dela e fica atento. Quanto ao mais, ndo
sei 0 que me vais contar a mim do carater dos Garcias...

— Basta de Vegas e Garcias! Ndo quero voltar a ouvir falar disso. Tu te casaste com um
Carmona, e a nds ndo nos interessam suas disputas. Os Garcias mandam na ciganaria e sdo
influentes diante dos payos. Ndo podemos permitir que tomem aversao por nés... e menos ainda
pelas velhas rixas de um velho louco como teu pai. Estou cansado de que minha familia me
jogue isso na cara!

Nesta ocasido, Ana mordeu o labio para ndo responder.
A eterna discussdo! A cantilena de sempre! Desde que seu pai havia voltado das galés fazia dez
anos, as relagdes com seu esposo se haviam ido deteriorando. José Carmona, o jovem cigano

entregue a seus encantos, havia sido capaz de prescindir do casamento religioso para consegui-la.

“Jamais me dobrarei a esses caes que ndo moveram um dedo por meu pai”, havia-se oposto cla



porque trazia marcados a fogo na memoria o desprezo e a humilhagido com que as haviam
tratado. No entanto, esse mesmo homem ndo havia podido suportar a presenca de Melchor, a
quem acusava de roubar-lhe o carinho de sua filha. Milagros via em seu av6 o homem
indestrutivel que havia sobrevivido as galés, ao contrabandista que enganava soldados ¢
autoridades, o cigano livre e indolente, e José se sentia pouco rival: um simples ferreiro obrigado
a trabalhar dia apos dia sob as ordens do chefe dos Carmonas e que nem sequer podia gabar-se
de ter um filho homem.

José invejava o carinho que avé e neta se professavam. A imensa gratidio de Milagros quando
Melchor a presenteava com uma pulseira, um avelorio ou a mais simples fita colorida para o
cabelo, seu olhar extasiado enquanto escutava suas historias... Com o transcurso dos anos José¢ foi
descarregando esse rancor e os ciumes que o carcomiam em sua propria esposa, a quem
culpava. “Por que nao o dizes a ele?”, havia-lhe replicado um dia Ana. “Por acaso ndo te
atreves?” Ndo teve tempo de arrepender-se de sua impertinéncia. José lhe aplicou ao rosto um
tapa.

E nesse momento, enquanto falava com sua filha da mulher negra que seu pai havia tido a ideia
de trazer, Ana cozinhava, naquele pequeno e incomodo fornilho, almogo para quatro: os trés da
familia mais o jovem Alejandro Vargas. Apos reprimir-se e calar quando seu esposo voltou a
langar-lhe em rosto as disputas entre os Vegas e os Garcias, surpreendeu-lhe quéo facil foi
convencer José de que o problema de Milagros residia em que ja ndo era uma menina. A mie
pensou que, se a prometessem em casamento, a moga deixaria de lado sua inclinagao por Pedro
Garcia, ja que estava segura de que os Garcias nunca pretenderiam uma Vega. O pai se disse
que com um marido se desvaneceria a unido entre Milagros e seu avo, e apoiou a ideia: fazia
tempo que os Vargas haviam mostrado interesse em Milagros, razio por que José nao perdeu
tempo e no dia seguinte Alejandro estava convidado a almogar. “Por ora néo se trata de nenhum
compromisso, s6 pretendo conhecer o jovem um pouco mais”, havia anunciado a sua esposa,

“seus pais consentiram.”

— Vaia casa do tio Inocencio para que te empreste uma cadeira — ordenou Ana a filha,
interrompendo uns pensamentos que vagavam entre a ponte de barcos que Caridad queria cruzar
¢ a Confraria dos Negritos a que desejava chegar.

—Uma cadeira? Para quem? Quem...?

— Vai busca-la — insistiu a mae; ndo queria adiantar-lhe a visita de Alejandro e iniciar antes de
tempo a inexoravel discussdo com a filha.

Na hora do almogo, Milagros imaginou a razio da presenga de Alejandro e recebeu o convidado
com antipatia: ndo gostava dele, era acanhado e dangava com inabilidade, embora s6 Ana tenha
parecido dar-se conta de sua grosseria. José se dirigia a ele como se nenhuma das mulheres
existisse. Na terceira ocasido em que a moga se manifestou em tom brusco, Ana fechou a cara,
mas Milagros aguentou a reprovacdo e a olhou com o cenho franzido. “Ja sabe de quem gosto!”,



dizia esse olhar. José Carmona ria e batia na mesa como se se tratasse da bigorna da ferraria.

Alejandro tentava nao ficar atras, mas suas risadas ficavam entre a timidez e o nervosismo. “E
impossivel”, negou quase imperceptivelmente a mae para a filha. Milagros apertou os labios.
Pedro Garcia. Pedro era o tnico que lhe interessava... E que tinha que ver ela com as antigas
rixas do avd ou de sua mae?

— Jamais, filha. Jamais — advertiu-a entre dentes sua mie.

— Que dizes? — perguntou seu esposo.

—Nada. So...

— Diz que ndo me casarei com este... — Milagros moveu a mao em dire¢do a Alejandro,
boquiaberto o rapaz, como se espantasse um inseto —, com ele — finalizou a frase para evitar o
insulto que ja tinha na boca.

— Milagros! — gritou Ana.

— Faras o que se te ordene — declarou José com seriedade.

—0O avo... —comegou a dizer a moga antes que sua mae a interrompesse.

— 0O avod te permitiria aproximar-te sequer de um Garcia? — espetou-a sua mae.

Milagros se levantou com brusquiddo e jogou a cadeira no chio. Ficou de pé, sufocada, com o
punho da mio direita fechado, ameagando a mae. Balbuciou umas palavras incompreensiveis,
mas, quando estava a ponto de comegar a gritar, topou com o olhar dos dois ciganos posto nela.

Grunhiu, deu meia-volta e se foi.

—Ja vés que se trata de uma potrinha que sera preciso domar sem contemplagio — ouviu que ria
seu pai.

O que Milagros ndo chegou a ouvir, que se despediu dando uma batida de porta com o estipido
risinho de Alejandro a suas costas, foi a réplica de Ana.

—Rapaz, eu te arrancarei os olhos se algum dia puseres a mao em cima de minha filha. — Os dois
homens mudaram o semblante. — Palavra de Vega — acrescentou levando aos labios e beijando
os dedos dispostos em forma de cruz, tal como fazia seu pai quando queria convencer alguém.

Caridad caminhava tesa, com o olhar fixo no cobrador de pedagio que cobrava das pessoas na
entrada da ponte de barcos: 0 mesmo homem que um dia lhe havia impedido a passagem.

—Vamos. — Milagros se havia dirigido a ela do corredor, na entrada do patiozinho de ventilagéo,
com voz esganigada.



Caridad obedeceu imediatamente. Enfiou o chapéu de palha e pegou a trouxa.

— Deixa-os! — instou-a a moga ao observar que se empenhava em por em ordem o odre da velha
Maria, ja vazio, a manta colorida e o colchdo. — Depois voltaremos.

E agora se aproximava de novo da transitada ponte, caminhando atras de uma moga tao
silenciosa como resoluta.

—Vem comigo — adiantou-se Milagros, apontando para tras, quando observou que o cobrador de
pedagio se dirigia para Caridad.

—Nio ¢ cigana —alegou o homem.

—Isso salta aos olhos.

O homem fezmengdo de revoltar-se diante do descaramento da ciganinha, mas se acovardou.
Conhecia-a: a neta de Melchor, o Galeote. Os ciganos sempre se haviam negado a pagar o
pedagio, como ia um cigano pagar para cruzar um rio? Fazia muitos anos que o arrendador dos
direitos da ponte de barcos havia recebido a visita de varios deles, mal-encarados, armados de
navalha e dispostos a resolver aquela questdo a sua maneira. Nao houve lugar para discussdes,

porque em verdade pouco importavam alguns esfarrapados que iam de Triana a Sevilha e vice-
versa entre as trés mil cavalgaduras que o faziam diariamente.

—Que me dizes? — insistiu Milagros.

Todos os ciganos eram perigosos, mas Melchor Vega o era mais ainda. E a moga era uma Vega.
— Adiante — cedeu.

Caridad deixou escapar o ar que inconscientemente havia retido nos pulmades e seguiu a moga.

Alguns passos adiante, entre o bulicio de burricos e mulas, arrieiros, carregadores e mercadores,
Milagros se voltou ¢ lhe sorriu com um gesto triunfal. Esqueceu a discussdo com seus pais e
mudou de atitude.

—Para que queres ir aos Negritos?

Caridad apertou o passo e num par deles se colocou a seu lado.
— As monjas disseram que me ajudariam.

—Monjas e padres, todos mentirosos — sentenciou a cigana.

Caridad a olhou estranhando-a.



—Nio me ajudardo?

—Nao creio. Como vao fazé-lo? Ndo podem nem ajudar-se entre si. Dizo avo que antes havia
muitos negros, mas que agora ja restam poucos e todo o dinheiro que conseguem o empregam
em besteiras: na igreja e nas imagens. Antes até existia outra confraria de negros em Triana,
mas ficou sem clientes e desapareceu.

Caridad voltou a ficar para tras com as decepcionantes palavras da moga na mente, enquanto
esta, passada a ponte, se encaminhava resoluta para o sul para circundar a muralha em dire¢ao
ao bairro de San Roque.

Na altura da Torre do Ouro, a moga se deteve e se virou de repente.

—Para que queres que te ajudem?

Caridad abriu as maos diante de si, confusa.

—Que ¢ o que achas que fardo por ti? — insistiu a cigana.

—Naio sei... As monjas me disseram... Sdo negros, ndo?

— Sim. Sdo — respondeu a moga com resignagdo antes de retomar o caminho.

Se eram negros, aventurou Caridad de novo atras dos passos da cigana sem afastar a vista das
bonitas fitas coloridas que adornavam o cabelo da moga e os coloridos lengos que usava
amarrados nos pulsos, revoluteando no ar, aquele lugar tinha de ser algo parecido com os
barracoes, quando se reuniam nos dias de festa. Ali todos eram amigos, companheiros na desdita
ainda que ndo se conhecessem, ainda que nem sequer se entendessem: lucumis, mandingas,
congos, araras, carabalis... Que importava o idioma que falassem? Ali cantavam, dangavam e
desfrutavam, mas também tentavam ajudar-se. Que outra coisa se podia fazer numa reunido de
negros?

Milagros ndo quis acompanha-la ao interior da igreja.
— Expulsar-me-iam a pontapés — anunciou.

Um sacerdote branco e um negro ja velho que se apresentou orgulhoso como o irmao mais
antigo da confraria, também ao cuidado da pequena capela dos Anjos, examinaram-na de alto a
baixo sem esconder um esgar de aversdo por suas sujas roupas de escrava, tao fora de lugar na
pompa que pretendiam para seu templo. Que queria?, havia-lhe perguntado o irmao mais velho
com displicéncia. A tremeluzente luz das velas da capela, Caridad amassou o chapéu de palha
entre as maos e arrostou ao negro como a um igual, mas tanto seu espirito como sua voz se
foram esmorecendo diante da crueldade do exame a que foi submetida. As monjas?, continuou o
irmao mais velho, chegando quase a levantar a voz. Que tinham que ver ali as monjas de Triana?



Que sabia fazer? Nada? Ndo. O tabaco ndo. Em Sevilha s6 os homens trabalhavam na fabrica de
tabaco. Em Cadiz, sim. Na fabrica de Cadiz sim, trabalhavam as mulheres, mas estavam em
Sevilha. Sabia fazer algo mais? Nao? Nesse caso... A confraria? Tinha dinheiro para entrar na
confraria? Ndo sabia que era preciso pagar? Sim. Naturalmente. Era preciso pagar para
pertencer a confraria. Tinha dinheiro? Nio. E claro. Era livre ou escrava? Porque se era escrava
tinha de trazer a autorizag¢@o de seu senhor-...

— Livre — conseguiu afirmar Caridad ao mesmo tempo que cravava os olhos nos do negro. —

Sou livre — repetiu arrastando as palavras, tentando infrutiferamente encontrar naqueles olhos a
compreensdo de um irmao de sangue.

— Entdo, minha filha... — Caridad baixou o olhar diante da interveng@o do sacerdote, que até esse
momento havia permanecido em siléncio. — Que ¢ que pretendes de nos?

Que pretendia?
Uma lagrima correu por sua face.
Saiu correndo da igreja.

Milagros a viu atravessar a rua Ancha de San Roque e internar-se no descampado que se abria
atras da paroquia em dire¢do ao Arroio do Tagarete. Caridad corria ofuscada, enceguecida pelas
lagrimas. A cigana meneou a cabeg¢a a0 mesmo tempo que sentia uma pontada no estomago.

“Filhos da puta!”, resmungou. Apressou-se atras dela. Alguns passos adiante teve de deter-se

para recolher o chapéu de palha de Caridad. Encontrou-a na margem do Tagarete, onde havia
caido de joelhos, alheia a fetidez do arroio, que recebia as aguas fecais de toda a zona: chorava
em siléncio, como na tarde anterior, como se nao tivesse direito a isso. Nesta oc

a0 tapava o
rosto com as maos e se balangava de frente para tras enquanto cantarolava entrecortadamente
uma triste ¢ monotona melodia. Milagros afugentou uns meninos andrajosos que a espiavam.
Depois aproximou a mao do cabelo negro encarapinhado de Caridad, mas ndo se atreveu a toca-
lo. Um tremendo calafrio percorreu todo o seu corpo. Aquela melodia... Ainda com o brago
estendido, observou como se lhe arrepiavam os pelos diante da profundidade daquela voz Sentiu
que as lagrimas se lhe acumulavam nos olhos. Ajoelhou-se junto dela, abragou-a sem jeito e
acompanhou-a em seu pranto.

—Vovo.

se a0 beco. Havia ido até a
ciganaria da Cartuxa para ver se o encontrava ali, mas nio lhe disseram nada. Regressou e
postou-se a porta do cortigo; queria falar com ele antes que ninguém. Melchor sorriu e meneou a
cabega ao simples tom de voz da neta.

Estava havia mais de um dia atenta, esperando que Melchor regress:

— Que ¢ que queres desta vez, minha menina? — perguntou-lhe ao mesmo tempo que a segurava



pelo ombro e a afastava do edificio, para longe dos Carmonas que se moviam por ali.

— Que vai fazer com Caridad... com a negra? — esclareceu diante da expressao de ignordncia do
cigano.

— Eu? Estou cansado de dizer que ndo ¢ minha. Ndo sei... que faga o que quiser.
—Poderia ficar conosco?

— Com teu pai?

—Nio. Com o senhor.

Melchor apertou Milagros contra si. Andaram alguns passos em siléncio.

— Tu queres que fique? — perguntou o cigano por fim.

—Sim.

—E ela? Quer ficar?

— Caridad ndo sabe o que quer. Nao tem para onde ir, ndo conhece ninguém, ndo tem dinheiro...
Os Negritos. ..

—Pediram-lhe dinheiro — adiantou-se-lhe ele.

— Sim — confirmou Milagros. — Prometi-lhe que falaria com o senhor.

— Por que queres que fique?

A moga demorou uns instantes para responder.

— Esta sofrendo.

— Muita gente sofre hoje em dia.

— Sim, mas ela ¢ diferente. E... é mais velha que eu e no entanto parece uma menina que nao
sabe nem entende nada. Quando fala... quando chora ou quando canta, ela 0 fazcom um
sentimento... O senhor mesmo diz que canta bem. Era escrava, sabia?

—Imaginava — anuiu Melchor.

—Todo 0 mundo a tratou mal, avd. Separaram-na de sua mae e de seus filhos. A um deles o
venderam! Depois...

—E de que vivera? — interrompeu-a Melchor.



Milagros permaneceu em siléncio. Andaram alguns passos, o cigano apertando o ombro da neta.
— Tera de aprender a fazer algo — cedeu por fim.

— Eu ensinarei! — explodiu em alegria a moga, girando para o avo para abraga-lo. — Dé-me um
tempo.

2 Po (de tabaco) cucarachero: precisamente o misturado com almagre, e portanto de ma
qualidade. [N. do T.]

3 Meson: casa de bebidas e refei¢des e, a0 mesmo tempo, estalagem. [N. do T.]



Capitulo 5

Tiveram de transcorrer cinco meses para que Caridad retornasse a igreja de Nossa Senhora dos
Anjos e se encontrasse de novo com o irmao mais velho da Confraria dos Negritos. Foi na
véspera da festa da padroeira, primeiro de agosto de 1748. Ao entardecer desse dia, entre um
numeroso grupo de ciganas escandalosas, Milagros e sua mée entre elas, criangas agitadas e até
alguns homens com guitarra, Caridad cruzou a ponte de barcos para dirigir-se ao bairro de San
Roque.

Ainda conservava seu velho chapéu de palha com que, apesar dos numerosos buracos e rasgdes,
tentava proteger-se do abrasador sol andaluz. No entanto, fazia tempo que ja ndo vestia seu
desbotado traje de flanela cinza. O avo a havia presenteado com uma camisa vermelha e uma
ampla saia mais vermelha ainda, cor de sangue aceso, ambas as pegas de percal, que ela
cuidava com esmero e exibia com orgulho. As ciganas ndo sabiam coser; compravam suas belas
roupas, embora nenhuma das mulheres tivesse descartado que aquelas fossem fruto de um
descuido durante alguma das andangas do avé.

Ana e Milagros ndo puderam dissimular sua admiragdo diante da mudanga experimentada por
Caridad. De pé diante de todos eles, timida e envergonhada, mas com os olhinhos pardos
brilhantes ao reflexo vermelho de suas novas roupas, o sorriso que se desenhava naquele rosto
arredondado e de labios carnosos era todo gratiddo. Contudo, ndo foi o sorriso de Caridad o que
causou admiragdo nas ciganas; foi a sensualidade que emanava dela; as curvas de um corpo
bem-formado; os grandes peitos que levantavam a camisa para deixar @ mostra uma fina linha
de carne de cor negra como o ébano entre saia e camisa...

—Pai! —recriminou-o Ana ao aperceber-se de que precisamente Melchor permanecia enlevado
naquela linha.

—revirou-se este.

—Que..
— Maravilhosa! — entrou na discussao Milagros aplaudindo com entusiasmo.

—Toda Sevilha estara hoje reunida na esplanada dos Anjos — havia explicado Milagros a Caridad
nesse mesmo dia. — Havera muitas oportunidades para vender tabaco ou ler a sorte; as pessoas se
divertem muito nessa festa, e quando estiverem entretidas... ganharemos um bom dinheiro.

—Por qué? - perguntou Caridad.

— Cachita — respondeu a moga utilizando o apelido com que Caridad lhe havia dito que a
chamavam em Cuba —, hoje se correm gansos! Ja o veras — interrompeu o gesto da outra para
pedir explicagdes.

Enquanto se dirigia a igreja, rodeada de ciganas, dentre as quais se destacava por sua altura,
acentuada pelo velho chapéu que resistia a ser jogado fora, Caridad observou Milagros, que ia
algo mais adiantada, com as jovens. “Deve de ser uma boa festa essa corrida de gansos”, pensou



entdo, pois a moga ria e brincava com suas amigas como se houvesse deixado para trés a tristeza
que a tomava desde que, fazia pouco mais ou menos um més, Jos¢ Carmona havia anunciado o
compromisso de sua filha com Alejandro Vargas para casar-se ao fim de um ano. Melchor, que
desejava que a neta se unisse a alguém dos Vegas, desapareceu entdo durante mais de dez dias,
dos quais regressou em estado tdo deploravel que Ana se preocupou ¢ mandou recado a velha
Maria para que viesse atendé-lo. Ainda assim, nem a propria Ana apoiou Melchor naquele
problema: devia ser o pai da menina quem decidisse.

A medida que circundavam as muralhas da cidade e superavam as diversas portas, multiddes de
buligosos sevilhanos iam juntando-se ao grupo de ciganos. Ja nas cercanias do descampado, entre
0 Arroio do Tagarete e a igreja dos Negritos, 0 avango se atenuava. A espera de que se iniciasse
a festa, as pessoas, em grupos, conversavam e riam. Aqui e ali, em rodas cercadas de
espectadores, havia homens e mulheres cantando e dangando. Um dos ciganos, sem deixar de
andar, comegou com sua guitarra. Varias mulheres deram uns alegres passos de danga entre os
assobios e aplausos dos mais proximos, e os ciganos continuaram andando e tocando como se
estivessem de ronda. Caridad olhava para um lado e para outro: aguadeiros e vinhateiros;
vendedores de sorvete, rosquilhas, bolinhos de chuva e todo tipo de doces; comerciantes das
mercadorias mais peregrinas, alguns anunciando seus produtos aos gritos, outros fazendo-o sub-
repticiamente, atentos aos oficiais de justi¢a e soldados que passeavam; equilibristas que
andavam e saltavam em corda bamba; saltimbancos; domadores de cdes que divertiam as
pessoas; frades e padres, centenas deles...

“Sevilha ¢ o reino que conta com mais religiosos”, havia Caridad ouvido dizer em mais de uma
ocasido, e alguns participavam da festa bebendo, dangando ou cantando sem o menor decoro;
outros, em contrapartida, se dedicavam a dar serm@o a pessoas que ndo lhes faziam o menor
caso. Isto sim, quase todos iam aspirando seu p6 de tabaco, como se este fosse 0 caminho para a
salvagdo eterna. Caridad também observou alguns janotas que perambulavam entre as pessoas:
jovens amaneirados que se vestiam a moda francesa da corte, tapando delicadamente a boca e o
nariz com seu lengo bordado enquanto sorviam tabaco.

Um par daqueles afrancesados presumidos se deu conta da curiosidade de Caridad por suas
pessoas, mas se limitaram a comenta-lo entre si como se ndo fosse mais que um incémodo.

Caridad desviou o olhar no mesmo instante, turbada. Quando voltou a olhar, deu-se conta de que
os ciganos se haviam dispersado no meio da multiddo. Moveu a cabega de um lado para o outro,
procurando-os.

— Aqui. Estou aqui — ouviu que lhe dizia Milagros a suas costas. Caridad se voltou para ela. —

Desfruta de tua festa, Cachita.

—Que...?

— Os da confraria — interrompeu-o0 a moga —, aqueles que te trataram com soberba. Hoje veras



onde fica essa altivez
—Mas...

— Vem, segue-me — indicou-lhe tentando abrir caminho entre as pessoas mais apinhadas, aquelas
que se haviam instalado diante da igreja. — Senhores! — gritou Milagros. — Exceléncias!

Aqui ha uma negra que vem a sua festa.

As pessoas viravam a cabega e abriam passagem para as duas mulheres. Quando chegaram as
primeiras filas, Caridad se surpreendeu com a quantidade de negros que se encontravam ali.

— Tenho algo que fazer — despediu-se Milagros. — Escuta, Cachita — acrescentou baixando a voz: —
Tu ndo és como eles, tu estds comigo, com meu avd, com 0s ciganos.

Antes que ela tivesse oportunidade de dizer qualquer coisa, a moga desapareceu entre a multiddo
e Caridad se encontrou, desta vez sim, sozinha na primeira linha de uma multiddo que se
apinhava diante da fachada traseira da paroquia de San Roque. Entre ela e os estrados que se
haviam erguido atras do templo, abria-se uma ampla faixa de terreno livre. Que era aquela
festa? Por que lhe havia sussurrado Milagros que ela ndo era como os demais? As pessoas
comegavam a impacientar-se, e alguns gritos de instincia se ouviram dentre a multiddo. Caridad
dirigiu a atengdo para os estrados: nobres ¢ autoridades sevilhanos luxuosamente vestidos,
membros do cabido da catedral, adornados com suas melhores galas, conversavam e riam em
pé, alheios ao descontentamento dos cidadaos.

Transcorreu um bom tempo, e as queixas dos sevilhanos diminuiram até que se ouviu um repique
de tambor atras da pardquia de San Roque, onde ficava a igreja dos Negritos. Os que estavam
distraidos com dangas e diversdes se apinharam atras dos que ja esperavam, enquanto os
soldados e oficiais de justica se empregavam a fundo para que a multiddo ndo transpusesse as
instaveis cercas de madeira.

Quando um par de cavaleiros, ao som de pifanos e tambores e entre o aplauso do publico,
dobrava a esquina de San Roque, Caridad notou que as pessoas tentavam chegar a primeira fila.

Mais cinco pares de cavaleiros seguiram o primeiro, cada um composto por um cavaleiro negro
que ocupava a direita, o lugar de preferéncia, incomodamente vestido com luxo, com mangas
brancas e esplendorosos penachos no chapéu. Os cavalos montados pelos negros também iam
ajaezados com fasto: boa sela, guizos e fitas coloridas em crinas e caudas. Ao contrario, os
cavaleiros que acompanhavam os negros desfilavam com vestiduras vulgares: balonas caidas e
chapéus ordinarios. Seus cavalos trotavam sem adorno algum.

Depois de saudar as autoridades, os pares de cavaleiros comegaram a galopar em circulo ao
redor do descampado. Caridad reconheceu o irmdo mais velho da confraria no terceiro par; fazia
grandes esfor¢os por manter-se sobre a montaria, como os outros de sua raga. As pessoas riam e
apontavam para eles. Homens ¢ mulheres escarneciam deles aos gritos, enquanto os negros se



bamboleavam perigosamente, conquanto tentassem manter a seriedade e a compostura.

A musica seguia soando. Em dado momento, o cavaleiro que acompanhava o irmao mais velho
da confraria, um homem com uma cuidada barba grisalha que montava com porte ¢
desenvoltura, deu a mado ao negro para impedir que caisse.

— Deixa-o cair! — gritou uma mulher.

—Negro, vais deixar os dentes na terra! — acrescentou outro.

—E até teu rabo negro! — uivou um terceiro, originando uma gargalhada geral.
“Que significa essa fuzarca?”, perguntou-se Caridad.

— Sdo cavaleiros maestrantes. — A resposta Ihe chegou de tras.

Caridad se voltou e topou com um risonho Frei Joaquin. Havia-se dirigido para ela ao reconhecer
entre a multidao o vermelho de sua vestimenta. A mulher escondeu o olhar.

— Caridad — recriminou-a o jovem frade: — eu te disse em muitas ocasides que todos nds somos
filhos de Deus, ndo tens por que baixar os olhos, nao tens por que humilhar-te diante de
ninguém...

Nesse momento Caridad ergueu a cabega e com um gesto apontou para os negros que
continuavam galopando entre as pilhérias e zombarias das pessoas. Frei Joaquin a entendeu.

—Talvezeles — respondeu erguendo as sobrancelhas — pretendam ser o que ndo sdo. A Real
Orden de Caballeria de la Maestranza de Sevilha apadrinha a Confraria dos Negritos; todo ano o
faz. Em dias como este, negros e nobres, a classe mais alta e a mais humilde da cidade, trocam
de posi¢ao. Mas em qualquer caso a confraria obtém algum dinheiro com os gansos que a
maestranza lhe da.

— Que gansos? — perguntou Caridad.
— Aqueles — assinalou-lhe o frade.

Os seis pares ja haviam deixado de exibir-se e se haviam reunido diante das autoridades. Um
pouco mais longe, num extremo do descampado, para onde assinalava Frei Joaquin, uns homens
se afanavam para estender uma corda sobre duas longas estacas cravadas nos limites do
descampado. No meio da corda, de cabega para baixo, agitava-se com violéncia um corpulento
ganso amarrado a ela pelas patas. Quando os homens terminaram de pendurar o ganso, o
assistente de Sevilha, refestelado numa poltrona sobre o estrado, ordenou ao primeiro negro que
galopasse para o animal.

Caridad e Frei Joaquin, entre a ensurdecedora gritaria da multiddo, contemplaram o desajeitado



galope do negro que, ao passar sob o ganso, tentou agarrar o serpenteante pescogo do animal
com a mao direita sem consegui-lo. Seguiu-o o cavaleiro maestrante que faza par com ele. O
nobre esporeou o cavalo, que saiu a todo o galope com seu cavaleiro uivando em pé nos estribos.
Ao passar sob o ganso, o cavaleiro maestrante conseguiu agarra-lo pelo pescogo e arrancou-lhe a
cabega. Os sevilhanos aplaudiram entusiasmados e gritaram vivas enquanto o corpo do ganso
estremecia pendente na corda. Poucos puderam percebé-lo, mas o assistente e alguns outros
nobres que se sentavam no estrado fizeram um gesto de reprimenda aos demais maestrantes:
dispunham tdo somente de seis gansos e havia que divertir o povo.

Com essas instrugdes, a corrida de gansos se estendeu no entardecer para deleite dos cidadaos.

Nenhum negro conseguiu decapitar o animal. Um deles conseguiu agarra-lo pelo pescogo, mas
ndo com a suficiente velocidade, e o ganso se defendeu e lhe bicou a cabega, o que originou as
mais ignominiosas trogas por parte do publico. Os seis negros cairam em algum momento,
enquanto galopavam sobre uns cavalos cada vez mais excitados, ou ao soltar uma das maos e
por-se de lado sobre os estribos para agarrar o ganso. Por seu lado, os gansos foram morrendo a
medida que o assistente fazia um sinal para os maestrantes.

— Depois os negritos os venderao e a confraria ficara com o dinheiro — explicou-lhe Frei Joaquin.

Caridad estava absorta no espetaculo, invadiam-na sensagdes contraditorias diante da gritaria das
pessoas e da visdo daqueles desajeitados negros pretendendo decapitar os gansos. Nao havia
encontrado o sentimento da raga nos olhos do irmao mais velho, a solidariedade, nem sequer a
compreensdo, quando ndo compaixio, que nenhum negro de Cuba escondia diante de um irmao
de sangue.

Com o desfile final, apos a morte do Giltimo dos gansos, as pessoas comegaram a dispersar-se e
os nobres e religiosos que presidiam a festa se levantaram de suas poltronas. “Tu ndo és como
eles”, havia-lhe dito Milagros. “Tu estds com os ciganos”, havia acrescentado com esse orgulho
que sempre aparecia nos labios de todos eles ao referir-se & sua raga. Estava com os ciganos?

Estava com Milagros. A amizade e a confianga que The mostrava a moga se selaram assim que
esta lhe comunicou que podia ficar com Melchor e vieram a consolidar-se no momento em que
seu pai tornou publico o compromisso matrimonial com Alejandro. A partir de entdo Milagros
tentou compartir com Caridad a dor que sentia, como se ela, que havia sido escrava, pudesse
entendé-la melhor que ninguém. Mas o que sabia Caridad de amores frustrados? Jos¢ Carmona, o
pai de Milagros, olhava-a de longe, como se se tratasse de um objeto incomodo, e Ana, a mae,
comegou a suporta-la como se se tratasse de um capricho fugaz de sua filha. Quanto a
Melchor... quem podia saber o que pensava ou sentia o cigano? Ele tanto a presenteava com uma
saia e uma camisa de cor vermelha como passava a seu lado sem olha-la sequer, ou nao lhe
falava durante dias. De inicio, por instdncia de sua neta, Melchor permitiu que Caridad
continuasse ocupando o canto do patiozinho de ventilagdo, e com o tempo ela se converteu na
unica pessoa que tinha livre acesso ao santuario do avo.



Numa tarde de maio, quando a primavera havia florescido em toda Triana, o cigano se
encontrava perto do pogo, no patio de entrada, oculto entre ferros velhos e retorcidos, fumando
um charuto e deixando passar o tempo, perdido naqueles insonddveis mundos em que se
refugiava. Caridad passou junto a ele a caminho da porta de saida. O aroma do tabaco deteve
seus passos. Quanto tempo fazia que ndo fumava? Aspirou com forga a fumaga que envolvia o
cigano numa va tentativa de que chegasse a seus pulmdes e a seu cérebro. Anelava voltar a sentir
a sensagdo de alivio que Ihe dava o tabaco! Fechou os olhos, ergueu levemente a cabega, como
se pretendesse seguir a trajetoria ascendente da fumaga, e aspirou uma vez mais. Nesse
momento Melchor despertou de sua letargia.

— Toma, negra — surpreendeu-a oferecendo-lhe o charuto.

Caridad ndo hesitou: pegou o charuto, levou-o a boca e puxou dele com frui¢gdo. Em alguns
instantes sentiu um leve formigamento em pernas e bragos e uma relaxante tonteira; seus
olhinhos pardos faiscaram. Ia devolver o charuto ao cigano, mas este lhe indicou que continuasse
fumando com um displicente gesto de méo.

— De tua terra — comentou enquanto a via fumar. — Bom tabaco!

Caridad ja voava; sua mente totalmente relaxada, perdida.

—Nao ¢ havano — ouviu-se afirmar a si mesma.

Melchor franziu o cenho. Como que ndo era de Cuba? Ele o pagava como a um puro havano!
Aquele dia foi o primeiro em que Caridad entrou no quarto do cigano.

As pessoas se negavam a abandonar o bairro de San Roque e o descampado onde se sucedia a
festa. Aqui e ali soavam as guitarras, as castanholas, as pandeiretas e os cantes; homens e
mulheres, sem distingéo de sexo ou de idade, dangavam com alegria em grupos ao redor de

fogueiras.

— Onde esta Milagros? — perguntou o frade a Caridad enquanto os dois perambulavam entre a
multidao.

—Naio sei.
—Nao te disse onde...?

Frei Joaquin interrompeu-se. Caridad j4 ndo estava a seu lado. Virou-se e viu-a um par de passos
atrds, imovel diante de uma barraca de doces. Aproximou-se sem poder evitar sentir-se confuso:
aquela mulher negra, vestida de vermelho e com a camisa cingida ao corpo, era objeto de
olhares libidinosos e comentarios de quantos a rodeavam, e no entanto aos olhos do frade
apareceu como uma menina grande a que davam 4gua na boca o aroma e a visdo dos doces:
rosquilhas, bolinhos de chuva, tortas de aceite, pestifios, poleas...



—Dé-me uns polvorones — ordenou o religioso ao doceiro apos dar uma rapida olhada na
confeitaria exposta na barraca. — Ja veras, Caridad, estdo deliciosos.

Frei Joaquin pagou e continuaram andando sem rumo, em siléncio. O frade via de soslaio como
Caridad saboreava os doces ovalados de améndoa, manteiga, aglicar e canela, temeroso de
interromper o prazer que se revelava nela. “Té-los-a provado alguma vez?”, perguntou-se.

Provavelmente ndo, concluiu diante das sensagdes que mostrava a mulher. Era... pensou, como
quando Melchor havia aparecido no convento puxando Caridad, naquela ocasido com a
permissdo do irmao porteiro, que lhes havia permitido entrar atemorizado diante da ira que
ressumava dos olhos do cigano. “Enganaram-nos!”, gritou assim que viu a Frei Joaquin.

“O tabaco ndo é puro havano!” O religioso tentou acalmar o cigano e levou Caridad para o pordo
que os frades utilizavam como despensa e adega. Atras de uns madeiros, escondia um par de
sacos de folha de tabaco — um deles propriedade de Melchor em pagamento por seus trabalhos —,
da incursdo que acabavam de fazer a Barrancos, atravessada ja a fronteira com Portugal.

Melchor cortou com violéncia as cordas que atavam um dos fardos e, sem deixar de protestar,
indicou a Caridad que se aproximasse para examinar o tabaco. Frei Joaquin recordava esse
momento: instintivamente, Caridad fechou os olhos e umedeceu os labios, como se se preparasse
para saborear um delicado manjar. No interior do saco de couro, o tabaco estava atado em
tercios, mas ja a primeira olhada Caridad comprovou que o fardo de folhas néo era feito com
yaguas, as laminas flexiveis da palma-real cubana. Indicou ao cigano que cortasse as cordas que
apertavam o tercio e pegou com delicadeza uma das folhas; aos dois homens surpreenderam
entdo seus longos e habeis dedos. Caridad examinou a folha de tabaco com detenga; ergueu-a a
luz da candeia que Frei Joaquin segurava para observar os pigmentos escuros, claros ou
vermelhos, maduros, ligeiros ou secos que a coloriam; acariciou-a e apalpou-a com delicadeza
para verificar sua textura e sua umidade; mordiscou a folha e cheirou-a, tentando averiguar,
através de seu ponto, do aroma e do sabor da nicotina, os anos que havia desde a sua colheita.
Melchor urgia a Caridad com gestos cada vez mais alterados, mas o frade ficou cativado com o
ritual realizado pela mulher, com as sensagdes refletidas por seu rosto e com as pausas que ela
efetuava depois de cheirar ou tocar a folha, segura de que o transcurso dos segundos lhe
ofereceria a solugao.

Esse mesmo ritual era o que agora, caminhando perto do Tagarete, as furtadelas, via Caridad
realizar enquanto comia os polvorones: deixava de mastigar, entrefechava os olhos e permitia
que passasse o tempo, contraindo os labios, salivando antes de mordiscar outro deles.

Nio era tabaco havano, nem puro nem misturado, recordou que havia sentenciado aquele dia
Caridad. De onde era? Nao podia sabé-lo, respondeu ao cigano com uma tranquilidade inusual,
como se o contato com as folhas de tabaco Ihe houvesse oferecido seguranga; ela so conhecia o
de Cuba. Tratava-se de um tabaco jovem, afirmou, com muito pouca fermentagao, talvez...

talvez seis meses, no maximo um ano. E excessivamente louro, com pouco sol.



Frei Joaquin observou como Caridad levava um novo polvorén a boca, com delicadeza, como se
fosse uma folha de tabaco...

— Cachita!

A vozde Milagros os surpreendeu a ambos. Nem sequer haviam conseguido descobrir de onde
vinha a voz quando esta lhes urgiu:

—Tu és cubana! Entendes de tabaco...
— Milagros — mussitou o frade tentando reconhecé-la entre as pessoas, na escuridao.
— Dizlhes que estes charutos sdo puros havanos! — exortou-o a ciganinha. — Vem!

Foi Frei Joaquin quem primeiro vislumbrou as fitas coloridas do cabelo da cigana e os lengos de
seus pulsos a revolutear no ar, ao ritmo de seus trejeitos no meio de um grupo de homens.

— Como se atrevem os senhores a dizer que ndo sdo havanos? — queixava-se Milagros aos gritos. —
Cachita, vem! Aproxima-te! — Frei Joaquin e Caridad o fizeram. — Pretendem aproveitar-se de
uma menina! Querem roubar-me! Diz-lhes que sdo havanos! — exigiu-lhe a0 mesmo tempo que
lhe entregava um dos charutos que a mesma Caridad havia elaborado com aquele tabaco louro
que o religioso escondia no convento. — Dizisso a eles! Ela entende de tabaco! Diz-lhes que é
havano!

Caridad hesitou. Milagros sabia que ndo era havano! Como ia ela...?

— Naturalmente que ¢ havano, senhores — saiu em sua ajuda Frei Joaquin. Ninguém chegou a
perceber, na escuriddo s6 rompida pelo ténue resplendor de uma fogueira proxima, o sorriso de
cumplicidade que trocaram o religioso e a cigana. — Eu mesmo lhe comprei um par deles esta
manha...

— Frei Joaquin — sussurrou um dos reunidos ao reconhecer o célebre pregador de Sio Jacinto.

Os cinco homens que rodeavam Milagros se voltaram entdo para o religioso.

— Se Frei Joaquin afirma que sdo havanos... — comegou a dizer outro deles.

—E claro que sdo havanos! — interrompeu-o Milagros.

Nesse momento, a tremeluzente luzda fogueira relampagueou nas feigdes do tltimo dos homens
que havia falado. E Caridad tremeu. E o charuto questionado escorregou de suas méos e caiu no

chao.

— Cachita! — recriminou-a Milagros ao mesmo tempo que fazia mengdo de abaixar-se para
recolhé-lo. No entanto, deteve-se: Caridad continuava tremendo, com o olhar baixo e a
respiragdo ofegante. — Que...? — comegou a perguntar a cigana girando a cabega para o homem.



Mesmo a luzmortiga, Milagros conseguiu ver que o homem franza o cenho e se punha tenso,
mas depois desviou o olhar para o frade e se conteve.

—Vamos embora! — ordenou a seus companheiros.
—Mas... — queixou-se um deles.
—Vamos embora!

— Cachita. — Milagros a rodeou com os bragos enquanto o grupo de homens lhes davam as costas
e se perdiam na multidao. — Que ¢ que esta acontecendo contigo?

Caridad apontou para as costas do homem. Era o oleiro de Triana.
— O que acontece com esse homem? — perguntou Frei Joaquin.

Caridad se libertou com delicadeza do abrago da moga e, ja com as lagrimas correndo por seu
rosto, abaixou-se para pegar o charuto que havia ficado no chdo. Por que sempre tinha de chorar
ali, perto do Tagarete, em San Roque?

A cigana e o religioso se olharam perplexos enquanto Caridad limpava a terra que havia aderido
ao charuto. Quando perceberam que a mulher, entre solugos, limpava ja uma areia so existente
em sua imaginagdo, o frade instou a Milagros com um gesto.

— Que sucede com esse homem? — inquiriu a moga com ternura.

Caridad continuou acariciando o charuto com seus longos dedos especialistas. Como ia contar-
Ihe? Que pensaria dela a cigana? Milagros Ihe havia falado de homens em numerosas ocasides.
Aos quatorze anos, a moga ndo havia conhecido vardo nem o conheceria enquanto ndo contraisse
matrimonio. “Nds, as ciganas, somos castas e depois fiéis”, havia afirmado. “Néo ha em todo o
reino uma cigana entregue a prostituigdo!”, orgulhou-se mais tarde.

— Conta-me, Caridad — insistiu Milagros.
E se a abandonasse? Sua amizade era a Ginica coisa que tinha na vida e...
— Conta-me! — ordenou-lhe a moga diante do sobressalto de Frei Joaquin.

Mas nesta ocasido Caridad ndo obedeceu; permaneceu com o olhar fixo no charuto que ainda
mantinha nas maos.

—Fez-te mal esse homem? — inquiriu com ternura Frei Joaquin.
Havia-lhe feito mal? Terminou assentindo.

E daquela maneira, pergunta a pergunta, Frei Joaquin e Milagros se inteiraram da historia da



chegada de Caridad a Triana.



Capitulo 6

Milagros tinha saudade de Caridad. Poucos dias depois da corrida de gansos, o avd havia recebido
a visita de um galeote que remara com ele durante alguns anos. O homem, como todos os
condenados que conseguiam sobreviver a tremenda tortura das galés, apresentou-se tio
consumido como Melchor e, como todos os que sobreviviam, conhecia os portos e as pessoas do
mar, aquelas da mesma condigdo deles: traficantes, contrabandistas e todo tipo de delinquentes.

Bernardo, assim se chamava o galeote, informou ao avé da chegada de um importante
carregamento de tabaco da Virginia ao porto de Gibraltar, um rochedo na costa espanhola que se
achava sob dominio inglés. Dali, como era usual, em embarcagdes com bandeira inglesa,
veneziana, genovesa, ragusana ou portuguesa, de noite, quando o vento soprava com forga, para
evitarem ser descobertos pelos faluchos de vigilancia espanhois, o tabaco e outras mercadorias,
tecidos ou especiarias eram desembarcados em diferentes pontos da costa, que se estendia entre
o rochedo e Malaga. Bernardo ja havia apalavrado um bom carregamento de tabaco da Virginia,
s6 necessitava de fundos com que paga-lo e mochileiros para encarregar-se dele nas praias.

— Dentro de alguns dias iremos em busca de uma partida de tabaco — havia anunciado Melchor a
Caridad apos fechar acordo com Bernardo no meson da Joaquina, em torno de uma jarra de bom
vinho.

Caridad, que se achava no quarto do cigano, sentada diante de um instavel tabuleiro sobre o qual
continuava elaborando charutos com o tabaco louro que o frade guardava, limitou-se a anuir sem
deixar de rodar a mao por cima daquele em que estava envolvida.

Quem, sim, se surpreendeu foi Milagros, que gostava de ver como trabalhava sua amiga as
folhas de tabaco.

— Leva Cachita? — perguntou ao avo.

—Foi o que eu disse. Quero contar com o melhor tabaco, e ela sabe reconhecé-lo — respondeu-lhe
este no jargdo cigano.

—Naio... ndo sera perigoso?

— Sim, menina. Sempre ¢ —afirmou o cigano ja da porta, pronto para ir-se de um cémodo em
que ndo cabiam trés pessoas.

Os dois se olharam. “Por acaso ndo o sabias?”, pareceu perguntar-lhe Melchor a neta, que
escondeu os olhos envergonhada, consciente do que em seguida lhe diriam os penetrantes olhos
do avé: “Quando me perguntaste isso?”

Melchor ndo tinha problemas para conseguir mochileiros e transportadores: os Vegas e seus
parentes da ciganaria do horto da Cartuxa sempre estavam dispostos a acompanha-lo; eram
ciganos duros, temerarios e, acima de tudo, fiéis. Tampouco os teve com o dinheiro: Frei Joaquin



o conseguiu de imediato. O que mais atrasou sua partida, como costumava suceder, foram as
cavalgaduras: necessitava de animais castrados, silenciosos, doceis e que nao relinchassem de
noite ao cheiro de uma égua. Mas a familia dos Vegas se ocupou disso, e em poucos dias, em
algumas correrias pelos campos dos arredores de Sevilha, conseguiram os suficientes.

— Cuida-te, Cachita — despediu-se Milagros na hora de partir, as duas na ciganaria do Horto da
Cartuxa, algo afastadas de homens e cavalos.

Caridad se movia incomodamente sob a longa capa, masculina e escura, com que Melchor a
havia vestido para esconder suas roupas vermelhas. Havia trocado seu chapéu de palha por um
chambergo preto de copa campanada e aba larga e caida. De seu pescogo pendia um ima
amarrado com uma corda. Milagros estendeu o brago e sopesou a pedra. Os ciganos
acreditavam em seus poderes: contrabandistas, traficantes e ladrdes de cavalgaduras afirmavam
que, se aparecessem as patrulhas de soldados, aqueles imés originariam fortes tempestades de
poeira e areia que os ocultariam. O que ignorava a cigana era que 0s escravos cubanos também
acreditavam nos poderes do ima: “Cristo desceu a Terra com o ima”, asseguravam. Caridad
teria de batiza-lo e dar-lhe nome, como era costume em sua terra.

Milagros sorriu; Caridad respondeu com um esgar no rosto suarento devido ao implacavel calor
estival de Sevilha. Em Cuba também fazia calor, mas 1a nunca usava tanta roupa.

—Naio te separes do avd —aconselhou-a a cigana antes de aproximar-se dela e dar-lhe um beijo
no rosto.

Caridad se mostrou aturdida diante da repentina mostra de afeto da moga; no entanto, seus labios
grossos e carnosos se alargaram até transformar aquele inicial sorriso forcado em outro de
sincero agradecimento.

— Gosto de te ver sorrir — afirmou Milagros, e beijou-a na outra face. — Ndo ¢ habitual em ti.

Caridad a premiou alargando os labios. Era verdade, reconheceu para si: havia demorado a
abrir-se com a amiga, mas pouco a pouco sua vida se arraigava entre os ciganos, ¢, a medida
que desapareciam ansiedade e preocupagdes, foi confiando-se a ela. Contudo, o verdadeiro
causador da mudanga ndo era outro sendo Melchor. O cigano a havia encarregado de trabalhar
com o tabaco. “Ja ndo ¢ necessario que acompanhes a menina e sua mée para vendé-lo pelas
ruas”, disse-lhe diante do empenho de Milagros em ensina-la a fazer algo para contribuir para
seu sustento. “Prefiro que sejas tu quem elabore o que elas vendam.” E Caridad se sentiu util e
agradecida.

— Cuida-te tu também — aconselhou & amiga. — Ndo brigues com tua méie.
Milagros ia replicar, mas o grito de seu avd o impediu.

— Venha, negra, que ja nos vamos!



Nesta ocasido foi ela que beijou Milagros.

Apbs a partida de Caridad, a moga se sentia s6. Desde o anuncio de seu compromisso
matrimonial, Caridad se havia convertido na pessoa que escutava pacientemente suas queixas.

Nio foi capaz de seguir seu conselho.

—Nio me casarei com Alejandro —assegurava a mae, dia sim, dia ndo.
— Fa-lo-as — respondia-lhe esta sem sequer olha-la.

— Por que Alejandro? — insistia em outras ocasides —, por que ndo...?
—Porque teu pai assim decidiu — repetia a mae em tom cansado.

— Antes fugirei! — chegou a ameagar uma manha.

Nesse dia, Ana se voltou para a filha. Milagros pressentiu com que ia deparar: tragos contraidos,
sérios, gélidos. Assim foi.

— Teu pai empenhou sua palavra — resmungou a mée. — Evite muito que ele te ouga dizer isso;
seria capaz de acorrentar-te até o dia do casamento.

O tempo transcorria com lentiddo; mée e filha irritadas, em permanente discussdo.

Milagros nem sequer encontrou reflgio entre suas amigas do beco de San Miguel, muitas delas
também prestes a casar-se. Como ia reconhecer diante de Rosario, Maria, Dolores ou qualquer
outra que ndo gostava do homem que lhe haviam dado? Tampouco o faziam elas, e isso apesar
de a maioria, antes de conhecer seu destino, ndo ter contido suas criticas para esses jovens que
depois lhes cabiam em sorte. Milagros ndo estava isenta de culpa. Quantas vezes teria chegado a
escarnecer de Alejandro? Agora todas se tratavam com hipocrisia, com certa distancia, como se
de repente lhes houvessem cerceado a inocéncia. Nao se tratava da natureza ou de sua idade,
mas simplesmente da decisdo de seus pais; uma palavra, um simples compromisso selado a suas
costas, e o que era valido na noite anterior carecia de importancia ao nascer do sol.

Milagros sentia falta da espontaneidade daquelas conversas entre mogas, dos cochichos, dos risos,
dos olhares cumplices, dos sonhos... Até das disputas. A Gltima discussdo havia acontecido na
noite em que dangara com Pedro Garcia. A maioria de suas amigas lhe caiu em cima quando
manifestou sua inten¢éo de fazé-lo. Ela era uma Vega, neta de Melchor, o Galeote, jamais
chegaria a conseguir aquele rapaz, todas o sabiam, portanto... para que meter-se nisso? Mas
Milagros néo lhes fez caso e langou-se a dangar, até que sua mie interveio e esbofeteou o rapaz.

Qual das ciganinhas do beco ndo suspirava por Pedro Garcia, o neto do Conde? Todas o faziam!

E no entanto agora, depois de seu compromisso, seria uma grave afronta aos Vargas que



Milagros alentasse a Pedro Garcia. Alejandro teria de sair em sua defesa e atras dele seu pai e
seus tios; os Garcias fariam o mesmo, e os homens sacariam suas navalhas... Mas Milagros ndo
conseguia deixar de olhar a furtadelas para o rapazem cada ocasido em que este caminhava
pelo Beco de San Miguel, indolente, movendo-se devagar, como o faziam os ciganos de raga,
altivo, soberbo, arrogante. Entdo sentia saudade de Caridad, a quem podia falar com liberdade de
seus anelos e desgragas. Contavam que o jovem havia herdado a milenar sabedoria cigana para
trabalhar o ferro; que sentia quando tinha de iniciar cada um de seus processos, que sabia, que
percebia instintivamente quando estava preparado o ferro para ser forjado, temperado,

soldado... Tanto que até os velhos o consultavam as vezes. E, no entanto, ela estava atada a
Alejandro. Até Frei Joaquin lhe havia desejado o melhor diante seu compromisso! O frade
sentira um calafrio quando Ana lhe comentara nas imediagdes de Sdo Jacinto. “Ja?”, escapou-
lhe. E Milagros, junto & sua mae, ouviu cabisbaixa aquela vozclara e nitida com que entoava suas
pregagdes brotar algo entrecortada na hora de desejar-lhe parabéns.

“Caridad, necessito de ti”, sussurrou a moga com seus botdes.

Nio estava atenta! Para além do grupo de mogas, entretida com a condessa, Ana a traspassou
com o olhar. Que estava fazendo? Por que hesitava? “Esta distraida!”, pensou a mae quando
Milagros soltou a delicada e branca mao que lhe havia estendido a filha da condessa e simulou
um ataque de tosse. Milagros ndo conseguia recordar o que ¢ que lhe havia augurado a ultima
ocasido em que lhe lera a sorte. A condessinha e as duas amigas que rodeavam a cigana se
afastaram com um esgar de aversdo diante da expectoragdo com que a moga tentava ganhar
tempo.

— Estas bem, minha filha? — acudiu a mae em sua ajuda. S6 Milagros reparou na dureza de seu

tom. — Perdoe, Exceléncia — desculpou-se com a condessa dirigindo-se ao grupo de mogas —, a

menina tosse muito ultimamente. Vamos ver, minha linda — acrescentou apos substituir a filha e
pegar sem contemplagdes a mio da jovem.

O frufru da estufada saia de seda da condessa se ouviu com nitidez no grande saldo quando
decidiu aproximar-se com curiosidade, as duas amigas da condessinha fecharam o circulo e
Milagros se afastou alguns passos. Dali, obrigando-se a tossir de vezem quando, ouviu a mée
embaucar com habilidade a condessinha e suas duas amigas.

Homens? Principes seriam os que se casariam com elas! Dinheiro? Como ia faltar? Filhos e
felicidade. Algum problema, alguma doenga, por que ndo?, mas nada que nio conseguissem
superar com devogdo e com a ajuda de Jesus Cristo e Nossa Senhora. Com a m@o na boca e a
cantilena de sua mae nos ouvidos, Milagros desviou a ateng@o para a camareira da condessa,
parada junto as portas de acesso ao saldo, controlando para que nenhuma cigana furtasse
nenhum objeto; mais tarde, nas cozinhas, também teriam de ler-lhe a méao. Depois voltou o olhar
para o grupo de mulheres: sua mae, descalga, de tez escura, quase negra, ataviada com suas
roupas coloridas e seus avelorios de prata na cintura; grandes argolas pendendo das orelhas e
colares e pulseiras tilintando a medida que gesticulava e afirmava com paixdo o futuro daquelas
mulheres brancas como leite, ataviadas com vestidos de seda de saia estufada, todas elas



adornadas com uma infinidade de bordados, lagos, babados, fitas... Quanto luxo havia naquelas
vestiduras, nos moveis e jarros, nos espelhos e relogios, nas cadeiras de bragos dourados, nos
quadros, nos refulgentes objetos de prata acomodados por todas as partes!

A condessa de Fuentevieja era uma boa cliente de Ana Vega. As vezes a mandava chamar:
gostava de ouvi-la ler a sorte, comprava tabaco dela e até alguma das cestas confeccionadas
pelas ciganas do Horto da Cartuxa.

Milagros ouviu o risinho nervoso de uma das amigas da condessinha, ao qual imediatamente se
somaram as comedidas e afetadas exclamagdes de alegria das outras duas e uns delicados
aplausos por parte da condessa. As linhas de sua mao pareciam augurar-lhe um futuro promissor,
e Ana se espraiou neste: um bom marido, rico, atraente, sadio, fiel. E por que nio dizia 0 mesmo
aela, a sua filha? Por que a condenava a casar-se com um inabil, por mais Vargas que fosse? A
camareira, junto as imensas portas, sobressaltou-se quando Milagros cerrou os punhos, franziu o
cenho e bateu com o pé no chdo.

— Estas melhor? — perguntou-lhe sua mde com uma ponta de ironia.
A moga lhe respondeu com um novo e sonoro ataque de tosse.

A tarde tornou-se-lhe insuportavel. Ana Vega, sem se importar com o tempo, desdobrou todos os
seus ardis ciganos com as trés mogas. Depois, quando estas desapareceram, satisfeitas,
cochichando entre si, ocupou-se da condessa.

—Nio — opds-se quando a aristocrata sugeriu que Milagros esperasse na cozinha, onde a
atenderiam. — Estd melhor ai, afastada, que nao contagie os lacaios de Vossa Exceléncia.

O novo sarcasmo enfureceu Milagros, mas ela se segurou. Suportou a longa hora que sua méae
esteve falando com a condessa; suportou a despedida e o pagamento, e suportou as atengdes que
depois teve de prestar 4 camareira e a alguns criados, que trocaram tabaco e leituras da sorte por
algumas viandas surripiadas da despensa dos condes.

— Estds melhor? — zombou a mée ja na rua, de volta a Triana, com o sol de verdo ainda
destacando as cores de suas roupas. Milagros bufou. — Creio que sim — acrescentou Ana sem dar-
se por entendida da insoléncia —, porque amanha de noite cantaremos e dangaremos para os
condes. Convidaram uns viajantes... ingleses, sei ... franceses ou alemaes, va-se saber de
onde!

O fato ¢ que querem que se divirtam.

Milagros voltou a bufar, desta vez com mais for¢a e com uma ponta de displicéncia. A mae
continuou sem fazer-lhe caso, e andaram o restante do caminho em siléncio.

Pediu-lhe um sorriso. Ndo o fez pelos condes de Fuentevieja ou pela dezena de convidados que
haviam trazido consigo e que permaneciam expectantes no jardim que descia até o rio, numa das



casas principais de Triana onde o aristocrata havia decidido realizar a festa. Ana sorriu para a
filha depois de arquear os bragos acima da cabega e mexer as cadeiras assim que ouviu o
primeiro toque da guitarra, ainda sem iniciar a danga, preparando-se para langar-se a ela uma
vez que os homens estivessem preparados. Milagros aguentou o envife sem pestanejar, diante
dela, parada, com os bragos caidos.

—Bela! — galanteou um cigano a mie.

“Vamos!”, pareceu dizer-lhe a mae a filha através de um carinhoso esgar dos labios. Milagros
franziu os seus, fazendo-se rogar. Outra guitarra afinou suas cordas. Uma cigana fez soar as
castanholas. “Adiante!”, animou Ana a filha, erguendo de novo os bragos.

— Belas! — ouviu-se entre as pessoas.
—Linda! — gritou a mae a filha.

As guitarras comegaram a soar em unissono. Repicaram vérios pares de castanholas, ¢ Ana se
ergueu diante de Milagros, batendo palmas.

—Vamos, filha! —animou-a.

As duas comegaram ao mesmo tempo, giraram volteando as saias no ar, e, quando voltaram a
defrontar-se, os olhos de Milagros faiscavam e seus dentes reluziam num amplo sorriso.

— Dance, mée! — gritou a moga. — Esse corpo! Essas cadeiras! Nao as vejo mexer-se!

Os Carmonas, que haviam ido a festa, apoiaram as palavras da moga. Os convidados dos condes,
franceses ou ingleses, pouco importava, ficaram boquiabertos quando Ana aceitou o desafio de
sua filha e requebrou com voluptuosidade a cintura. Milagros riu e imitou-a. Na noite, com as
aguas do Guadalquivir tremeluzindo em prata, a luz das tochas dispostas no jardim trianeiro, entre
madressilvas e jalapas-verdadeiras, laranjeiras e limoeiros, as guitarras tentaram adaptar seu
ritmo ao frenesim que as mulheres impunham; as palmas ressoaram com impeto, e os bailaores
se viram ultrapassados pela sensualidade e pelo atrevimento com que mée e filha dangaram a
sarabanda.

Ao final, suarentas ambas, Ana e Milagros fundiram-se num abrago. Fizeram-no em siléncio,
sabendo que se tratava de mera trégua, de que a danga e a misica se abriam a outro mundo,
aquele universo onde os ciganos se refugiavam de seus problemas.

Um lacaio do conde desfez o abrago.
— Suas Exceléncias desejam felicita-las.

Mae e filha se dirigiram para as cadeiras das quais os condes e seus convidados haviam
presenciado a danga enquanto as guitarras ja rasgavam preparando a seguinte. Honrando-as



como a iguais, don Alfonso, o conde, levantou-se de seu assento e recebeu-as com corteses
palmas, secundado pelos outros convidados.

— Extraordinario! — exclamou don Alfonso quando as mulheres chegaram até ele.

Como que saidos do nada, Jos¢ Carmona, Alejandro Vargas e alguns outros membros de ambas
as familias se haviam posto as costas delas. Antes de iniciar as apresentagdes, o conde entregou
umas moedas a cigana, que as sopesou com satisfagdo. Ana e Milagros tinham o cabelo revolto,
arquejavam, e o suor que encharcava seus corpos brilhava a tremeluzente luz das tochas.

— Don Michael Block, viajante e estudioso da Inglaterra — apresentou o conde um homem alto,
empertigado e com o rosto tremendamente rosado ali onde ndo aparecia a cuidada barba
grisalha.

O inglés, incapaz de desviar o olhar dos umidos e esplendorosos peitos da mulher, que subiam e
desciam ao ritmo de uma respiragdo ainda entrecortada, balbuciou algumas palavras ¢ ofereceu
amao a cigana. O cumprimento se estendeu mais que o estritamente necessario. Ana percebeu
que os Carmonas, a suas costas, se remexiam inquietos; o conde também.

— Michael — tentou interromper o cumprimento don Alfonso —, esta ¢ Milagros, a filha de Ana
Vega.

O viajante hesitou, mas ndo chegou a soltar a mao da cigana. Ana fechou os olhos ¢ negou
imperceptivelmente com a cabeg¢a quando notou que José, seu esposo, dava um passo a frente.

— Don Michael — disse entdo conseguindo chamar a ateng@o do inglés —, isso em que esta
empenhado ja tem dono.

—Qué? - conseguiu perguntar o viajante.

— O que eu lhe digo. — A cigana, com o polegar da mao esquerda estendido, apontou para tras,
certa de que José haveria sacado ja sua imensa navalha.

O rosa dos pomulos do inglés mudou-se num branco pélido, e ele soltou a méo.
—Milagros Carmona! — apressou-se a anunciar entdo o conde.

A moga sorriu ao viajante com indoléncia. Atras dela, Jos¢é Carmona arqueou as sobrancelhas e
manteve a navalha a vista.

— A menina do senhor de tras — disse entdo Ana, apontando de novo para José. O inglés seguiu a
indicag@o da mulher. — Sua filha, entende, don Michael? Fiiilha — repetiu devagar, marcando as

silabas.

O inglés deve ter entendido, porque finalizou o cumprimento com uma vertiginosa reveréncia



para Milagros. Condes e convidados sorriram. Haviam-no advertido: “Michael, as ciganas
dangam como diabas obscenas, mas ndo se engane, no momento em que cessa a musica sao tdo
castas como a donzela mais zelosa de sua virtude.” No entanto, apesar das adverténcias —

o conde o sabia, os convidados o sabiam, os ciganos também —, aquelas musicas e aquelas dangas
as vezes alegres, as vezes tristes, mas sempre sensuais, causavam nos espectadores efeitos que os
faziam perder todo indicio de sensatez; muitas eram as brigas com payos que, excitados pela
voluptuosidade das dangas, haviam tentado exceder-se com as ciganas até chegar a ver aqueles
punhais muito mais perto do que o havia feito o inglés.

Nesta ocasido, don Michael, prudentemente separado de Milagros, e com as faces recuperando o
rosado natural, rebuscou em sua bolsa e lhe entregou um par de reais de a ocho a moga.

— Fique com Deus! — despediu-se Jos¢ Carmona em nome de sua filha.

Assim que os condes e seus convidados se sentaram de novo, guitarras, pandeiros ¢ castanholas
voltaram a soar na noite.

— Queres um charuto?

Milagros se virou. Alejandro Vargas lhe estendia um. A cigana o escrutou de alto a baixo, sem
acanhamento nenhum: devia de ter dezesseis anos e tinha a tezescura e o porte altivo dos Vargas,
mas havia algo que falhava... Seus olhos? Devia ser isso. Ndo era capazde sustentar o olhar
como o faria um cigano. E dangava mal, talvez porque fosse demasiado grande. Atras dele, algo
afastada, verificou que sua mée a espiava.

—E um puro havano — insistiu Alejandro para safar-se do exame.
— De onde o tiraste? — inquiriu a moga fixando-se no charuto que Alejandro segurava.
—Meu pai comprou varios.

Milagros soltou uma gargalhada. Era um dos de Caridad! Reconheceu-o pelo fio de cor verde
com que sua amiga havia rematado a ponta por que se puxava.

—Que te da tanta graga? — perguntou o rapaz.

Milagros nao lhe fez o menor caso. Franziu o cenho para sua mie, que agora a olhava sem
dissimulagdo, estranhando a gargalhada. “Havera sido ela?”, perguntou-se a moga. Ndo. Nao
podia ser. Sua mae ndo haveria ousado enganar os Vargas e vender-lhes por puro havano algo
que ndo o era. SO podia haver sido...

— Como o senhor ¢ grande, vovd! — soltou com um sorriso nos labios.

— Que dizes?



—Nada.

Alejandro mantinha o charuto estendido. Havia-o feito Caridad com suas maos! Talvezela
houvesse presenciado como o fazia.

— Que venha esse charuto!

Milagros o ergueu a altura dos olhos e 0 mostrou @ mée de longe.

— Puro havano — afirmou antes de contrair as feigdes num esgar engragado.
— Sim — ouviu Alejandro dizer.

Ana meneou a cabega e deu um tapa no ar.

— Deve estar bom — aventurou a moga para o cigano.

— Bonissimo.

“Certamente”, pensou entdo. Fé-lo Cachita.”

— Fogo? — interrompeu ele suas reflexdes.

Milagros nao pode reprimir um suspiro de resignagao.

—Fogo? E claro que quero fogo! Como vou fumar se ndo? Tu vés que eu tenha fogo?
Alejandro pegou com inabilidade a pederneira e o fuzil de uma bolsa.

—E a isca? - instou-lhe Milagros.

Alejandro murmurava enquanto remexia inutilmente na bolsa.

— Pare! — deteve-o0 a moga. — Nessa bolsinha j4 terias de havé-la encontrado. Nao te das conta de
que ndo tens isca? Toma. Vai acendé-lo numa das tochas.

“Es tu que vais domar a potrinha?”, pensou Milagros enquanto o via andar obedientemente para
uma das tochas. Fazia-o como os ciganos, com lentidao, tdo erguido quio grande era, mas ndo
seria capaz de domar um burriquinho. Ela... Procurou a mae com o olhar: batia palmas atras de
um dos guitarristas, distraida, animando a danga. Ela queria um homem!

Milagros ndo conseguiu livrar-se de Alejandro pelo restante da noite. Compartilharam o charuto.
“Ndo tens outro para ti?”, queixou-se ela. Mas seu pai so lhe tinha dado um. E

beberam. Bom vinho, da grande quantidade que o conde havia trazido para animar a festa. A
cigana voltou a dangar, uma alegre seguidilha cantada pelas mulheres com voz viva. Fé-lo com



outros jovens, entre os quais um esforgado Alejandro.
—Nunca te ouvi cantar — disse-lhe este uma vezterminada a danga.
Milagros notou que a cabega lhe dava voltas: o vinho, o tabaco, a festa...

— Sera que ndo reparaste o suficiente — mentiu com a voz pastosa. — Esse ¢ o interesse que tens
por mim?

O fato era que nunca se havia entregado a cantar apesar de seu pai incitd-la a fazé-lo; fazia-o em
coro, dissimulando sua perturbagao por ndo o fazer bem, entre as vozes das demais mulheres.
“Nao te preocupes”, tranquilizava-a a mae, “danga, apaixona com teu corpo, ja cantards.”

Alejandro acusou aquela nova insoléncia.
—Eu... —balbuciou.

Milagros o viu baixar o olhar para o chdo. Um cigano nunca escondia os olhos. A imagem de
Caridad lhe veio a mente. A tonteira se somou a perturbagdo diante de quem estava chamado a
Ser seu esposo.

— Esse queixo! — gritou. — Para cima!
No entanto, Alejandro voltou a dirigir-se a ela com timidez.

— Sim, tenho interesse em ti. E claro que sim. — Falava como Caridad quando chegara ao beco,
olhando para o chao. — Faria qualquer coisa por ti, o que fosse...

Milagros o observou, pensativa; qualquer coisa?
—Ha um ceramista em Triana... — soltou-lhe ela sem pensar.

* ok

Milagros havia falado disso com sua mée, exacerbada, excitada, depois de Frei Joaquin ¢ ela
mesma terem conseguido fazer Caridad falar, a base de mil perguntas respondidas entre solugos,
do que havia sucedido com o oleiro.

—Nio ¢ problema dos ciganos — interrompeu-a Ana.
—Mas mae!
— Milagros, ja temos muitos problemas. As autoridades nos perseguem. Nao nos metas em mais

confusdes! Sabes que estamos proibidos até de vestir-nos como fazemos; poderiam deter-nos so
por nossos trajes.



A moga abriu as maos e mostrou sua saia azul num gesto de incompreenséo.

—Nao — esclareceu-lhe Ana. — Aqui em Triana, em Sevilha, gozamos da protegao de alguns
homens ilustres e compramos o siléncio de alcaides ¢ oficiais de justi¢a, mas fora de Sevilha nos
detém. E nos mandam para as galés s6 por sermos ciganos, por andarmos os caminhos, por
forjarmos caldeiras, repararmos arreamentos ou ferrarmos cavalos e burros. Somos uma raga
perseguida ha muitos anos; tém-nos por meliantes tao s6 por sermos diferentes. Se Caridad fosse
cigana... entio ndo duvides! Mas nao devemos procurar esses problemas. Teu pai nunca o
consentiria...

— Papai odeia Caridad.

— E possivel, mas isso ndo elimina o fato de que ndo é cigana. Nio é dos nossos. Sinto muito por
ela... Sinto verdadeiramente — insistiu a mae diante do desespero da filha. — Milagros, sou uma

mulher e posso imaginar melhor que tu o calvario pelo qual passou a negra, mas nio podemos

fazer nada, de verdade.

Frei Joaquin ndo lhe foi de mais ajuda apesar de Milagros recordar a ira com que fora recebendo
a histéria de Caridad quando esta a contou, na noite da corrida de gansos.

— E que queres que eu faga, Milagros? — escusou-se. — Denuncia-lo? Denunciar um honrado
artesdo que estd ha anos trabalhando em Triana em razio da palavra de uma mulher negra
recém-emancipada, sem raizalguma neste lugar? Quem testemunharia a seu favor? Eu sei—

acrescentou com rapidez para calar sua réplica —, tu o farias e eu acreditaria em ti, mas és
cigana e eles, os oficiais de justi¢a e os juizes, nem sequer admitiriam teu testemunho. Todos os
artesdos ficariam a seu lado. Seria a ruina de Caridad, Milagros. Nao o suportaria, se se
langassem em cima de vocé como cées selvagens. Consola-a, sé sua amiga, ajuda-a em sua
nova vida... e esquece este assunto.

No entanto, no domingo seguinte, convidado a pregar na paréquia de Santa Ana, Frei Joaquin
falou em alto e bom som do pulpito, sabendo que muitos dos que o escutavam se haviam
aproveitado de Caridad. Procurou com o olhar o ceramista que a havia prostituido.

Apontou ameagador a torto e a direito. Gritou e gritou. Ergueu as maos para o céu com os dedos
retesados e clamou contra os rufides e contra os que cometiam o pecado da carne, e ainda mais
se se cometia contra mulheres indefesas! Com a cumplicidade dos parocos de Santa Ana que o
haviam convidado a fazer o serméo ¢ diante uma freguesia encolhida e temerosa, augurou para
todos eles o fogo eterno. Depois os viu deixar a igreja entre murmurios.

E que importava!, resmungou quando o templo ficou vazio e num siléncio s6 rompido pelo som
de seus proprios passos. Tudo se reduzia a um jogo hipocrita! Em Sevilha se contavam as dezenas
as gragas para conseguir indulgéncias plenarias. Qualquer deles, s6 por visitar uma igreja
determinada num dia concreto: a de Santo Antonio dos Portugueses, qualquer ter¢a-feira, por



exemplo, ganharia a indulgéncia plenaria e ficaria livre de todo pecado, inocente e limpo como
se acabasse de nascer. Frei Joaquin ndo péde reprimir um riso sardonico que ressoou em Santa
Ana. Que lhes importava a eles o arrependimento ou o proposito de emenda? Correriam para
obter sua indulgéncia, para limpar sua alma, e voltariam convencidos de haver eludido o diabo,
prontos para cometer qualquer outra ma agao.

Milagros e Alejandro se achavam perto da almona [ 4 ] junto a Inquisi¢do; comegava a assaltar-
lhes o penetrante cheiro dos Oleos e das potassas com que se fabricavam os sabdes brancos de
Triana quando, a luz das velas do castelo de Sdo Jorge, a jovem observou que seu prometido
caminhava com uma méo aferrada ao cabo do punhal que levava na cinta. A cigana tentou
firmar seu caminhar instdvel como uma rainha invulneravel junto aos trés ciganos que a
acompanhavam: Alejandro, seu irmao mais novo e um de seus primos Vargas, os quais também
brincavam com a empunhadura de suas armas.

Haviam seguido bebendo, afastados da musica que soava para contentamento de nobres ¢
convidados, enquanto Milagros explicava aquele rapaz que estava disposto a fazer qualquer coisa
por ela o que havia sucedido a Caridad a sua chegada a Triana. Fé-lo exaltada, com maior
repugnancia ainda, se possivel, que a que emanou de sua voz quando o contou a sua mée.

Alejandro conhecia Caridad, era impossivel ndo reparar naquela mulher negra que vivia no
corti¢o junto com Melchor, o Galeote. “Filho da puta”, resmungou vezes seguidas a medida que a
cigana se espraiava em explicagdes.

— Cao sarnento! — exclamou ao inteirar-se de como a havia amarrado. Milagros calou-se e tentou
centrar o olhar nele. Alejandro, também afetado pela bebida, acreditou perceber uma ponta de
afeto naqueles olhos vidrosos. — Porco! —acrescentou entdo.

— Degenerado! — soltou Milagros entre dentes antes de continuar com sua explicag@o.

A cigana encontrou em Alejandro a compreensio que nio havia obtido em sua mée nem em
Frei Joaquin. Falava exaltada. Por seu lado, ele sentia que ela se aproximava cada vez mais, que
buscava seu apoio, que se entregava a ele. O vinho fez o restante.

—Merece a morte — sentenciou Alejandro quando Milagros pds fim a historia.
A partir dai tudo se desenvolveu com rapidez.

— Vamos — instou-lhe o cigano.

— Aonde?

— Vingar tua amiga.

Alejandro puxava pela moga. O simples contato com o brago de Milagros o encorajava. No
sagudo de saida da casa em que se realizava a festa, o cigano se encontrou com seu irmao mais



novo e seu primo.

— Tenho um acerto de contas por fazer — disse-lhes rogando a empunhadura de seu punhal com
os dedos —, acompanhais-me?

E ambos haviam assentido, fosse para fazer cumprir a lei cigana, fosse pela excitagdo provocada
pela festa e pelo vinho. Depois, enquanto caminhavam, Alejandro lhes falou de Caridad e do

oleiro. Milagros nem sequer pensou nas adverténcias de sua mée.

O bairro estava deserto. Era noite fechada. A moga assinalou a Alejandro uma das casas da rua
com um quase inobservavel gesto de queixo. Caridad havia consentido em indicé-la de longe,
atemorizada.

—E esta — anunciou o cigano. — Vos vigiai.
Imediatamente, sem pensar, esmurrou as portas da oficina. Os golpes atroaram.
— Oleiro! — gritou o cigano. — Abre, oleiro!

Os outros dois percorriam a rua de alto a baixo com uma tranquilidade que apaixonou Milagros.
Eram ciganos! Alejandro voltou a esmurrar as portas. O basculante de uma casa fronteira abriu-
se e a palida luzde uma vela apareceu nele. O irm@o menor de Alejandro inclinou a cabega para
a luz, como se o surpreendesse tal curiosidade. “Nao deve ter nem quinze anos”, pensou
Milagros. O basculante se fechou com uma batida seca.

— Oleiro, abre!

Milagros voltou a ateng@o para Alejandro, e desconcertou-a notar que se arrepiava diante de sua
ousadia; um calafrio que percorreu suas costas comegou a livra-la da embriaguez

—Quem ¢? Que queres a esta hora?

A vozprocedia de uma das janelas do andar superior.

— Abre!

Milagros permanecia enfeiticada.

—Nio incomodes mais ou chamarei a ronda!

— Antes que ela chegue, j4 terei ateado fogo & tua casa —ameagou o rapaz — Abre!
—Ajudem-me! Socorro! Aguazis! Socorro! — gritou o oleiro.

Alejandro voltou a bater na porta alheio aos gritos de socorro que se confundiam com suas
batidas na noite. De repente, Milagros reagiu: onde se haviam metido? Percorreu a rua com o



olhar. De uma oficina proxima safa um homem em camisdo de dormir empunhando um velho
trabuco. Abriu-se um par de portas. O oleiro seguia gritando, e Alejandro batendo nas portas.

— Alejandro... — conseguiu dizer Milagros com voz titubeante.
Ele ndo chegou a ouvi-la.

— Sdo so uns ciganinhos! — gritou entdo o do camisdo de dormir.
— Alejandro — repetiu Milagros.

— Sao quatro mendigos!

O irmao e o primo Vargas comegaram a retroceder diante dos homens que saiam das casas
vizinhas, todos armados: trabucos, paus, machados, facas... Um deles soltou uma gargalhada
diante do medo que apareceu no rosto dos rapazes.

— Alejandro! — gritou Milagros justo no momento em que se abria a porta da oficina.

Tudo sucedeu com rapidez Milagros s6 o entreviu, o suficiente no entanto para reconhecer o
homem a que havia tentado vender charutos em San Roque no dia dos gansos. Achava-se para la
do vdo da porta, vestido com uns calgdes surrados e o peito descoberto; atras dele estava seu filho
com uma velha espada na mdo. O homem segurava um trabuco cuja ameagadora boca redonda
pareceu imensa a cigana. Entio Alejandro sacou a arma da cinta, e, quando fezmengao de
langar-se contra o oleiro, este disparou. Uma infinidade de dispersos projéteis de chumbo
destrogou a cabega e o pescogo do rapaz, que saiu voando pelo impacto.

Os homens da rua ficaram paralisados. Os ciganos, boquiabertos, balbuciantes, viravam a cabega
incessantemente do corpo desfigurado que jazia na terra para os oleiros que haviam acudido em
ajuda de seu companheiro. Milagros, desconcertada, olhava as mios e as roupas, salpicadas de
sangue e de restos de Alejandro.

— Matastes um Vargas — conseguiu articular o mais velho dos ciganos.

Os homens se olharam, como que sopesando aquela ameaga. No interior da oficina, o oleiro
tentava recarregar o trabuco com maos trémulas.

— Acabemos com eles! — propds um dos artesaos.
— Sim. Assim ninguém ficara sabendo! — acrescentou outro.
Os Vargas mantinham seus punhais estendidos, rodeando ja a Milagros, junto ao cadaver de

Alejandro, diante dos homens postados em semicirculo ao redor. Dois deles negaram com a
cabega.

— Sdo so rapazes. Como vamos...?



— Correi!

O mais velho dos dois ciganos aproveitou a indecisdo: agarrou Milagros e obrigou-a a correr justo
para aquele que havia manifestado hesitagao, e o irméao de Alejandro se juntou a corrida.

Chocaram-se com o oleiro, que caiu ao chéo, e saltaram por cima dele antes até de que houvesse
dado fim a suas palavras. Um homem apontou seu trabuco para as costas dos rapazes, mas o que

estava a seu lado empurrou a arma para o alto.

— Pretendes ferir algum dos nossos? — perguntou diante da proximidade dos demais curiosos que
comegavam a parecer.

Quando voltaram a olhar, os ciganos se perdiam ja na escuriddo da noite. Em siléncio, voltaram
a cabecga para o cadaver que jazia numa poga de sangue diante da porta da oficina.

“Matamos um Vargas”, pareciam dizer-se.

4 Almona: lugar onde se pescam saveis. [N. do T.]



Capitulo 7

Tomas Vega se havia alistado na partida de ciganos comandada por seu irmao Melchor e que se
dirigia as costas proximas de Malaga para receber o tabaco de Gibraltar. Ambos abriam a
marcha enquanto conversavam com aparente despreocupagio, nio obstante terem todos os
sentidos atentos ao minimo indicio que pudesse revelar rondas de soldados ou membros da Santa
Irmandade; atras deles iam quatro jovens da familia Vega, que puxavam pela corda outros tantos
cavalos arreados com aparelhos redondos para a carga: albardas, cinchas de tarabita e petrales; o
rei havia proibido que se transportasse com cavalos — s6 podia fazer-se com burricos, mulas ou
mulos com cincerros —, mas havia isentado Sevilha dessa proibi¢do. Os jovens brincavam e riam,
como se a presenga de seus tios garantisse sua seguranga. Fechava a comitiva Caridad,
caminhando encharcada de suor debaixo da capa e do chapéu escuros, permanentemente
preocupada com nao revelar uma s ponta de seu vestido vermelho, tal como lhe havia advertido
Melchor antes de partir. “Deve ser a cor vermelha”, pensou a mulher, porque os ciganos se
moviam sem problemas com seus trajes coloridos. Andava incomoda com as velhas abarcas de
sola fina de couro que Melchor lhe dera na ciganaria do horto da Cartuxa; nunca antes havia
protegido os pés. Estavam havia quatro dias caminhando e haviam-se internado ja na serrania de
Ronda. Na primeira jornada, durante um descanso, Caridad havia desatado as correias de couro
que uniam as solas a seus tornozelos para que nio os rogassem. Melchor, sentado numa grande
pedra ao lado do caminho, observou-a e deu de ombros quando seus olhares se cruzaram, como
se a autorizasse a prescindir delas. Depois bebeu um bom gole de vinho da bota que levavam.

A atitude do cigano nao mudou quando no dia seguinte, aps passar a noite ao relento, Caridad
retificou-se e amarrou as abarcas antes de partir. Sabia andar descalga. Em Cuba, sobretudo
depois da safra de agucar, ficava atenta para ndo enfiar algum dos afiados tocos das canas que
ficavam escondidos, mas aqueles caminhos sevilhanos nada tinham que ver com os das veigas e
do campo cubano: estes eram pedregosos, secos, pulverulentos ¢ até queimavam na canicula
andaluza, tanto que parecia que poucas pessoas tinham muito interesse em transitar por eles, ¢ a
viagem se efetuou sem contratempo algum.

Apesar de Melchor os ter guiado por escabrosas trilhas de cabras, a subida a serra lhes
proporcionou algum frescor, embora o mais importante tenha sido que os dois irméos Vega se
permitiram relaxar a tensdo do campo. No caminho, um encontro com as autoridades teria
implicado o confisco de armas e cavalgaduras e seu inexoravel encarceramento, mas as serras
eram suas; eram territorio de contrabandistas, bandoleiros, delinquentes e todo tipo de foragidos
da justi¢a. Ali os ciganos se moviam com desenvoltura.

—Negra! — gritou Melchor enquanto subiam em fila na espessura, sem sequer voltar-se para ela
g
—, ja podes descobrir tuas cores, para ver se assim nos espantas os bichos.

Os demais riram. Caridad aproveitou para desfazer-se da capa e do chapéu e respirou com
forga.

— Eu ndo deixaria que a negra fosse mostrando esse prodigio de carnes pretas — comentou Tomas



com seu irmao —, ou teremos problemas com os outros homens.
—Em Gaucin a cobriremos outra vez.

Tomas meneou a cabega.

— Podes empenhar-te em tapa-la, que até um cego a veria.
—Bom estimulo seria esse — brincou o irmao.

—Os homens vao cair em cima dela. Ha de saber de tabaco, mas era tdo importante assim trazé-
la?

Melchor guardou siléncio por alguns instantes.

— Ela canta bem — limitou-se a dizer por fim.

Tomas ndo replicou e continuaram a subida, mas Melchor o ouviu resmungar.
—Negra, canta! — gritou entdo.

“Canta, negro!”, recordou Caridad. Era o grito dos capatazes nos trapiches antes de fazer estalar
o latego em suas costas. “Enquanto um negro canta, nio pensa”, havia ouvido os brancos dizer
em numerosas ocasides, € os escravos sempre cantavam: faziam-no nos canaviais e nos
engenhos por instancia dos capatazes, mas também quando pretendiam comunicar-se entre si ou
quando queriam queixar-se ao senhor; faziam-no para expressar sua tristeza ou suas parcas
alegrias; faziam-no até quando néo tinham de trabalhar.

Caridad entoou um canto monétono, profundo, rouco e repetitivo que se confundiu com o repicar
dos cascos das cavalgaduras nas pedras e que chegou a calar fundo no espirito dos ciganos.

Tomas anuiu ao notar que suas pernas tentavam acostumar o passo ao ritmo daquele som
africano. Um dos jovens se voltou para ela com expressdo de surpresa.

“Canta, negra”, pensava enquanto isso Caridad. Ndo era a mesma ordem que a dos capatazes 1a
em Cuba. O cigano parecia desfrutar de sua voz Naquelas noites em que ia dormir no corti¢o e
encontrava Caridad trabalhando o tabaco sobre o tabuleiro, deixava-se cair em seu colchdo
depois de tirar a roupa e pedia-lhe que o fizesse. “Canta, negra”, sussurrava-lhe. E, sem deixar de
trabalhar a luz das velas, de cortar as folhas de tabaco ou de torcé-las umas sobre as outras,
Caridad cantava com Melchor deitado a suas costas. Nunca se havia atrevido a virar o rosto, nem
sequer quando o ronco ou a respirag¢do pausada do homem lhe indicavam que estava dormindo.
Que devia pensar aquele cigano ao ouvi-la? Melchor nio a interrompia, ndo cantarolava com ela;
s6 permanecia atento, parado, embalado pelo triste arrulho de Caridad.

Tampouco a havia tocado, nunca, embora em algumas ocasides ela houvesse percebido algo



parecido aquela lascivia com que muitos outros permitiam que seus olhos corressem por seu
corpo. Teria gostado de que o fizesse, de que a tocasse, de que terminasse por monta-la? “Nao”,
respondia-se. Ter-se-ia convertido em mais um, porque agora era o primeiro homem que
conhecia, com que tratava, que ndo a havia tocado. Durante toda a vida, desde que a tinham
arrancado de sua terra e de sua familia, Caridad havia trabalhado com o tabaco, e, no entanto,
nessas noites em que o fazia com Melchor deitado a suas costas, 0 aroma da planta adquiria
matizes que nunca antes havia percebido; entdo, ouvindo-se a si mesma e observando como seus
longos dedos manejavam as delicadas folhas, Caridad descobria sentimentos que jamais haviam
aflorado nela, e respirava fortemente. As vezes até tinha de suspender seus trabalhos até as mios
deixarem de tremer-lhe, assaltada pela ansiedade diante de sensagdes que era incapaz de
reconhecer e entender.

— Liberdade — afirmou um dia Milagros apés alguns instantes de reflexao depois de Caridad lhe
contar. —Isso se chama liberdade, Cachita — reiterou com uma seriedade impropria na moga.

sk k

— Olha, negra, aquela é a terra em que nasceste: a Africa.

Caridad perscrutou o horizonte, para onde apontava Melchor, e vislumbrou uma difusa linha para
além do mar. Voltava a cobrir-se com a capa ¢ com o chambergo enfiado até as orelhas; no
entanto, o cigano, a seu lado, reluzia ao sol em sua jaquetinha de seda azul-celeste e seus calgdes
orlados de prata. Na mio direita levava um mosquete de fagulha que havia tirado dos alforjes de
um dos cavalos assim que haviam chegado a Gaucin depois de trés dias de marcha por sendas e
canhadas intransitaveis.

—E esse rochedo ali, junto ao mar — indicou Melchor com o cano da espingarda, dirigindo-se a
todos —, ¢ Gibraltar.

A vila senhorial de Gaucin, encravada na estrada real de Gibraltar a Ronda, constituia um
encrave importante da serrania. Contava com cerca de mil habitantes, ¢, acima dela, numa
falésia de dificil acesso, elevava-se o castelo da Aguia. Os ciganos e Caridad se deleitaram por
uns momentos com a vista, até que Melchor deu ordem de dirigir-se ao meson de Gaucin,
distante uma légua da povoagio, a beira do caminho: uma construgdo de um s6 andar erguida
num descampado e provida de estrebaria e palheiro.

Era meio-dia, ¢ 0 aroma de cabrito assado lhes recordou o tempo que estavam sem comer; uma
longa coluna de fumaga subia através da chaminé de um grande forno cuja abobada sobressaia
de uma das paredes da construgdo. Dois garotos correram da estrebaria para encarregar-se dos
cavalos. Os sobrinhos pegaram seus pertences, entregaram os cavalos a0s meninos e se
apressaram atras dos passos de Melchor, Tomas e Caridad, que ja cruzavam a porta do mesén.

—Euja comegava a temer que os houvessem detido no caminho! — ouviu-se gritar de uma das
toscas mesas.



A luzentrava copiosamente no méson. Melchor reconheceu Bernardo, seu companheiro de galés,
sentado diante de um bom prato de carne, pdo e uma jarra de vinho.

— Fazia tempo que ndo te via por aqui, Melchor — cumprimentou-o o estalajadeiro, estendendo
uma mao que o cigano apertou com forga. — Comentaram comigo que preferias trabalhar na
fronteira de Portugal.

Antes de responder, o cigano deu uma olhada no interior do méson: s6 outras duas mesas estavam
ocupadas, ambas por varios homens que comiam com as armas em cima delas, sempre a mao:
contrabandistas. Alguns cumprimentaram Melchor com um gesto de cabega, outros escrutaram
Caridad.

— Estejam com Deus, senhores! — cumprimentou o cigano. Depois se voltou para o estalajadeiro,
que também examinava a mulher. — Trabalha-se onde se pode, José — ergueu a voz para chamar
sua aten¢do. — Ontem foi com os portugueses, hoje com os ingleses. A familia estd bem?

— Crescendo. — O estalajadeiro apontou para uma mulher ¢ duas mogas que se afanavam diante
do grande forno a lenha.

Os ciganos, Caridad e o estalajadeiro se encaminharam para a longa mesa em que os esperava
Bernardo.

—Ja chegaram? — perguntou Melchor diante da azifama das mulheres no forno e do pouco
publico que havia para dar conta de tudo o que assavam nele.

— Viram-nos passar por Algatocin ha pouco tempo — respondeu José. — A uma légua de caminho.
Nio tardardo a chegar. Aproveitai para comer e beber antes que tudo isto fique de pernas para o
ar.

— Quantos sdo?

—Mais de uma centena.

O cigano franziu o cenho. Tratava-se de uma partida importante. Em pé ainda, junto & mesa,
interrogou com o olhar a Bernardo.

—Ja te disse que haviam chegado varias embarcagdes ao rochedo — explicou-se este virando a
pata de cabrito que segurava, como se ndo lhe concedesse importancia alguma. — Ha muita
mercadoria. Ndo te preocupes, nossa parte esta assegurada.

Antes de sentar-se, olhando para a porta de entrada, Melchor deixou o mosquete sobre a mesa,
cruzado, com uma batida que talvez tenha sido mais forte que o devido, como se quisesse dar a

entender que a Gnica coisa capazde garantir seu negocio eram as armas.

— Senta-te a meu lado, negra — indicou a Caridad a0 mesmo tempo que batia no banco que



rodeava a mesa.
O estalajadeiro, curioso, dirigiu o queixo para a mulher.

— E minha negra — declarou o cigano. — Ocupa-te de que todo o mundo o saiba e traga-nos
comida. Tu—acrescentou para Caridad —, ja o ouviste: aqui és minha negra, me pertences. —

Caridad anuiu recordando as palavras de Milagros: “Nao te separes do avd.” Notava a tensdo nos
ciganos. — Procura continuar bem coberta, ainda que o chapéu, sim, o possas tirar. E os demais...
—Nesse momento o cigano sorriu para Bernardo e se serviu de um copo de vinho a transbordar,
do qual quase deu conta de um s6 gole. — Os demais, atengdo com o vinho! —

advertiu limpando os labios com o dorso da mao. — Eu vos quero bem despertos quando
chegarem os de Azinheiras Reales.

Azinheiras Reales, Cuevas Altas e Cuevas Bajas eram trés pequenas povoagdes proximas entre si
¢ encravadas em velhas terras de fronteira, junto ao rio Genil, a umas trinta léguas de distincia
de Gaucin. Os trés lugares se haviam convertido em refligio de contrabandistas que agiam com
total impunidade. A grande maioria de seus habitantes se dedicava a esse negocio,
principalmente com tabaco, e 0s que ndo, esses 0s encobriam ou lucravam. Nos povoados,
mutlheres e eclesiasticos colaboravam no negocio, ¢ as autoridades, por mais que o tentassem,
ndo conseguiam impor a ordem em uns enclaves de homens duros, violentos e curtidos entre os
quais imperavam a lei do siléncio ¢ a da prote¢do mutua. As pessoas dos trés lugares
organizavam constantes partidas, as vezes para Portugal, pela rota de Palma del Rio e Jabugo,
para dali atravessar a fronteira em direg@o a Barrancos ou Serpa, e em outras ocasides a
Gibraltar, por Ronda e sua serrania. Buscando a seguranga dessas nutridos bandos, uniam-se a
eles mochileiros e outros delinquentes de Rute, Lucena, Cabra, Priego, com o que chegavam a
formar pequenos e temiveis exércitos superiores em niimero e forgas a qualquer ronda ou
patrulha de soldados reais, em sua maioria corruptos, quando ndo malpagos, velhos ou aleijados.

A tinica pessoa no méson de Gaucin que nao percebeu o escarcéu dos contrabandistas até que
seus gritos ¢ gargalhadas inundassem os arredores do meson foi Caridad; os demais tiveram
oportunidade de verificar que o murmirio que chegou a ouvir-se de longe se convertia em
alvorogo ao mesmo tempo que homens e cavalgaduras se aproximavam. Os quatro jovens
ciganos Vegas ficaram tensos, nervosos, olhando-se entre si, buscando em Tomas a tranquilidade
que sua inexperiéncia nao lhes dava. Melchor e Bernardo, ao contrario, receberam os de
Azinheiras Reales, ja aplacada a fome, com uns bons charutos entre os dedos, bebendo com
frui¢do o vinho jovem da serrania, aspero e forte, como se com cada gole que tomavam, em
siléncio, olhando-se um ao outro em perfeita simbiose, pretendessem recuperar parte daqueles
aterradores anos que haviam passado agrilhoados aos remos das galés reais.

A diferenga de todos eles e dos demais comensais do meson que se moviam inquietos em seus
bancos, Caridad mordiscava entusiasmada os ossos do cabrito assado a lenha e temperado com
ervas aromaticas. Ndo se recordava de haver comido nunca nada tdo saboroso! Nem sequer as



azuladas baforadas de fumaga que o cigano langava junto a ela a distrajam, nem, menos ainda, a
confusdo que pudesse fazer a proximidade de uma partida de contrabandistas. Os ciganos nao
costumavam comer bem: amitde as carnes beiravam a podridao, e as verduras ou hortaligas
estavam passadas, mas pelo menos eram mais variadas que o funche com bacalhau com que dia
apos dia o senhor alimentava os escravos de sua plantagdo. Um copinho de aguardente, era isso o
que lhes davam de manha para que despertassem e ficassem preparados para o trabalho. Néo,
certamente a comida ndo era uma das razdes pelas quais Caridad permanecia com os ciganos,
ainda que isso unido a um lugar onde dormir... “Cachita, podes ir embora quando quiseres, és
livre, entendes?, livre”, repetia-lhe vezes sem conta Milagros. E o que faria sem Milagros?

Poucos dias antes de partir para contrabandear com o avd, durante um anoitecer preguigoso que
parecia resistir a deixar de iluminar Sevilha, a moga havia voltado a mostrar seu desconsolo por
seu futuro casamento com Alejandro Vargas. Ela amava Pedro Garcia; “eu 0 amo”, havia
solugado, as duas sentadas a beira do Guadalquivir, olhando para frente. Depois, Milagros havia
apoiado a cabega no ombro de Caridad, tal como fazia Marcelo, e ela lhe havia acariciado o
cabelo tentando proporcionar-lhe consolo. Aonde iria sem Milagros? A mera lembranga dos
acontecimentos com o ceramista nublou-lhe o pensamento; Caridad se transportou mentalmente
para o dia em que se sentou para esperar a morte debaixo daquela laranjeira. Naquela noite viu
aproximar-se Eleggua, o Deus que rege o destino dos homens, o que dispde das vidas a seu bel-
prazer. Quanto tempo fazia — chegou a pensar naquele momento — que nao falava com os orixas,
que ndo lhes fazia oferendas, que ndo era montada por eles? Entdo se esforgou ¢ lhe cantou, ¢ o
caprichoso Eleggua girou e girou ao redor dela fumando um grande charuto até que se deu por
satisfeito com aquela humilde oferenda e The mandou o cigano para que a ajudasse a continuar
vivendo. Melchor a respeitava. Também havia sido ele quem a levara a Sdo Jacinto e The
apresentara a Frei Joaquin. Ali, naquela igreja em construgdo, achava-se a Virgem da
Candelaria: Oia para os escravos cubanos. Oid ndo era seu orixd, Oxum ¢é que o era, a Virgem de
Caridad, mas sempre se dizia que nao ha Oia sem Oxum nem Oxum sem Oia, ¢ a partir de entdo
Caridad ia rezar a Candelaria, se ajoelhava diante dela e, quando ndo a viam, trocava suas ave-
marias pelo rumor de uns cénticos ao orixa que representava a Virgem, balangando-se de frente
para tras.

Antes de ir-se, deixava cair parte de uma folha de tabaco roubada, ndo tinha outra coisa que
oferecer-lhe. Ao longo do tempo que estava em Sevilha, havia visto os negros livres da cidade:
em sua maioria ndo eram mais que uns miserdveis que pediam esmola pelas ruas, confundidos
entre as centenas de mendigos que pululavam pela capital, brigando uns com outros por uma
moeda. Estava bem com os ciganos, concluiu Caridad, amava Milagros, e Melchor cuidava dela.

—Morena, ja ndo te resta 0sso que roer.

As palavras do cigano a devolveram a realidade e com ela ao alvorogo que se vivia no exterior.
Caridad deparou com uma costeleta ja roida nas méaos. Deixou-a no prato justo no momento em
que se abriam as portas do meson e uma multidio de homens armados, sujos e vozeiros entrava
nela. Caridad distinguiu varios mulatos e até¢ um par de frades. O estalajadeiro se esforgou por



acomoda-los, mas era impossivel acolher a todos. Os contrabandistas gritavam e riam; alguns
levantaram sem contemplagdo a outros que ja se haviam sentado as mesas, impondo uma
autoridade que ficou patente na submissdo dos deslocados. Também entraram algumas
mulheres, prostitutas que os seguiam e que se aproximaram com descaramento para vender seus
encantos aqueles que pareciam ser os capities dos diversos grupos de que se compunha a partida.

O estalajadeiro e sua familia comegaram a levar jarras de vinho, aguardente e bandejas cheias
de cabrito as mesas; ele preocupado com servir a quem mais gritava, a esposa e suas duas jovens
filhas tentando se esquivar de palmadas nas nadegas e abragos ndo desejados.

Quatro homens foram sentar-se no espago que restava livre nos longos bancos corridos da mesa
dos ciganos, mas ainda ndo haviam chegado a fazé-lo quando apareceram outros trés que os
impediram.

— Fora daqui — ordenou-lhe com vozaflautada um homem baixo e gordo, de rosto redondo, a
barba rala, ataviado com uma jaquetinha que parecia a ponto de rebentar, assim como a faixa
vermelha com que pressionava sua enorme barriga ¢ de que sobressaiam as empunhaduras de
uma faca e de uma pistola.

Caridad, assim como os jovens ciganos, sentiu um calafrio ao verificar que aqueles quatro rudes
contrabandistas que se haviam dirigido a eles com soberba se levantavam com uma atitude de
obediéncia proxima do servilismo. O gordo se deixou cair pesadamente no banco ao lado de
Bernardo, diante de Melchor; os outros dois ocuparam os lugares que ficavam livres. Um par de
prostitutas foram, velozes, postar-se junto aos recém-chegados. O gordo tirou de sua faixa um
facdo de dois gumes e uma pistola de chave com fuzil e cano belamente lavrado com arabescos
dourados. Caridad observou que os pequenos e grossos dedos do homem alinhavam
meticulosamente aquelas duas armas sobre a mesa, junto a espingarda de Melchor. Quando
pareceu satisfeito, falou de novo, e desta vez se dirigiu ao cigano.

—Nao sabia que tu também estavas metido neste negocio, Galeote.

O estalajadeiro, sem necessidade de gritos nem trejeitos, havia acudido rapidamente & mesa dos
ciganos, para servir aos novos comensais. Melchor esperou que ele terminasse antes de
responder.

— Fiquei sabendo que tu eras um dos capities e me apressei a vir. Se o Gordo vai, eu me disse,
com certeza ha bom tabaco.

Um dos homens que acompanhavam o capitdo se remexeu inquieto no banco: fazia tempo, desde
que mandava sua propria partida, que ja ninguém se atrevia a utilizar esse apelido quando se
dirigia a ele; eram muitos os que haviam pagado caro deslizes como aquele. O Faixado
chamavam-no agora.

O Gordo estalou a lingua.



—Por que me faltas ao respeito, Melchor? — disse entdo. Por acaso eu o fiz?
O cigano entrefechou os olhos para ele.
— Troco todas as libras de banha de tua barriga por meus anos aos remos.

O Gordo ergueu de forma quase imperceptivel seu grosso pescogo, pensou alguns instantes e
sorriu com dentes negruscos.

—Nio ha trato, Galeote, prefiro minha banha. Passa nesta ocasido, mas cuida-te de chamar-me
assim diante de meus homens.

Entdo foram os ciganos Vegas os que tensionaram as costas nos bancos perguntando-se como
responderia Melchor aquela ameaga.

— O melhor sera entdo que ndo cruzemos nossos caminhos — propds este.

— Sim, serd melhor — corroborou o outro apds anuir. — Agora utilizas uma negra como
mochileira? — inquiriu fazendo um gesto para Caridad, que presenciava o lance verbal de boca e
olhos abertos.

—Que negra? — perguntou o cigano, imével, hieratico.

O Gordo fezmengdo de assinala-la com a mao, mas se deteve a meio caminho. Depois meneou
a cabeca e pegou uma costeleta de cabrito. Esse foi o sinal para que os outros dois se langassem
sobre a comida e para que as prostitutas se aproximassem com lisonjas dos recém-chegados.

O meson de Gaucin era o lugar escolhido para esperar noticias do desembarque de Gibraltar das
mercadorias de contrabando na costa de Manilva, uma pequena povoagdo distante umas cinco
léguas do mesén e que pertencia a vila de Casares, dedicada a pesca e ao cultivo da uva e da
cana-de-agucar. Através de seus diferentes agentes — Melchor o havia feito com o concurso de
Bernardo —, todas as partidas de contrabandistas haviam adquirido ja no enclave inglés, a baixo
preco, burlando o monopdlio espanhol, as mercadorias que desejavam. Uma vez feitos os tratos,
os produtos permaneciam depositados e convenientemente assegurados nos armazéns dos
armadores gibraltarinos a espera de que se dessem as circunstincias atmosféricas para traslada-
las do rochedo as costas espanholas.

Dois avisos haviam sido mandados a Gibraltar: as partidas estavam reunidas em Gaucin. SO
restava aguardar que os armadores que operavam no rochedo sob diversas bandeiras
confirmassem a noite em que se procederia ao desembarque. Enquanto isso, a musica de
guitarras, flautas e pandeiretas soava no mesén e no descampado que se abria ao redor, com
maior impeto a medida que as jarras e as botas de vinho corriam de mao em méo. Os homens,
reunidos em grupos, apostavam seus futuros ganhos nas cartas ou nos dados. Aqui e ali se
produziam querelas que os capitdes procuravam que ndo chegassem as ultimas consequéncias:
necessitavam de seus carregadores. Comerciantes ¢ mercadores das cercanias, além de



prostitutas e de alguns delinquentes, acudiam diante da expectativa de dinheiro facil.

Melchor, Bernardo e seus acompanhantes passeavam por entre aquele fervedouro notando o
frescor da noite que se avizinhava. Os ciganos ndo iam dormir no chio junto ao forno, como o
fariam os capitdes e seus lugar-tenentes, nem sequer nas cocheiras ou nos palheiros: nio
pensavam fazé-lo junto aos payos, era sua lei. Afastar-se-iam para resguardar-se entre as
arvores e dormir ao relento; mas até que chegasse esse momento Melchor, precedendo a
comitiva, se detinha num canto para ouvir a musica, em outro para contemplar as apostas, e para
conversar aqui e ali com conhecidos do contrabando.

—Jogas a negra nos dados comigo, Galeote? — propds-lhe o capitio de uma pequena partida de
Cuevas Bajas que se encontrava com outros aglomerados sobre um tabudo.

A cabega de Caridad se voltou atemorizada para o contrabandista. “Seria capaz de aceitar a
aposta?’, passou por sua mente.

— Por que queres jogar para perder, Tordo? — Assim chamavam ao capitdo. — Perderias teu
dinheiro se eu ganhasse, ou tua saude se perdesse. Que farias tu com uma fémea como esta?

O Tordo hesitou um instante em sua réplica, mas terminou por juntar um sorriso for¢ado as
gargalhadas dos homens que jogavam com ele.

Melchor deixou para tras a improvisada tabua de dados e as pulhas que ainda se ouviam nela e
continuou passeando.

— Melchor, ficaste louco? No final teremos problemas — sussurrou-lhe Tomas fazendo um gesto
para Caridad.

Apesar da capa com que se cobria, a mulher era incapazde esconder seus grandes peitos nem as
voluptuosas curvas de suas cadeiras, que excitavam a imagina¢do de quantos a viam mover-se.

— Eu sei, irmdo — respondeu Melchor erguendo a voz para que pudessem ouvi-lo os demais
ciganos. — Por isso mesmo. Quanto antes tivermos esses problemas, antes poderemos descansar.

Além disso, desta maneira serei eu quem escolhera com quem té-los.

— Interessa-te tanto assim a negra? — estranhou Tomas.

Caridad apurou o ouvido.

—Por acaso ndo a ouviste cantar? — respondeu o cigano.

E Melchor escolheu: um mochileiro de certa idade, a precisa para ver-se obrigado a defender

sua hombridade, essa coragem que lhes dava um posto na tacita hierarquia dos delinquentes,
mal-encarado, de barba malcuidada, e cujos olhos injetados eram prova da grande quantidade



de vinho ou aguardente que havia consumido. O homem se achava conversando em grupo, mas
havia desviado a atengdo para Caridad.

— Atentos, sobrinhos — alertou 0 avé em voz baixa a0 mesmo tempo que entregava seu mosquete
a Bernardo. — Tu o que estas olhando, seu porco? — gritou depois ao mochileiro.

A reagdo foi imediata. O homem pegou seu punhal, e seus companheiros tentaram fazer o
mesmo, mas, antes que o conseguissem, os quatro sobrinhos Vegas se haviam abalangado a eles
e os ameagavam ja com suas armas. Melchor permaneceu imovel diante do mochileiro, com as
maos nuas, desafiando-o tdo s6 com o olhar.

Fez-se siléncio ao redor do grupo. Tomas, um passo atras de seu irmao, segurava a empunhadura
de sua faca, ainda enfiada na faixa. Caridad tremia, algo afastada, com os olhos cravados no
cigano. Bernardo sorria. A certa distdncia, no descampado, alguém chamou a aten¢ao do Gordo,
que voltou o olhar para onde lhe assinalavam. “Que valentia tem!”, reconheceu.

— E minha negra — resmungou Melchor. O mochileiro movia ameagadoramente seu punhal,
estendido na diregdo do cigano. — Como te atreves a olha-la, seu canalha?

O novo insulto levou 0 homem a arremeter contra Melchor, mas o cigano tinha a situagéo sob
controle: havia-o visto mover-se com inabilidade, ébrio, ¢ a aglomeragao de pessoas so lhe
permitia deslocar-se em linha reta, diretamente para ele. Melchor afastou-se com agilidade, ¢ o
mochileiro passou a seu lado, cambaleando, com o brago estupidamente estendido. Foi Tomas
quem pds fim ao lance: com inusitada rapidezsacou o punhal de sua faixa e deu uma punhalada
no pulso do atacante, que caiu por terra desarmado.

Melchor aproximou-se do ferido e pisou seu pulso, ja ensanguentado.
—E minha negra! — anunciou em vozalta. — Alguém mais pretende imagina-la em seus bragos?

O cigano percorreu o lugar com os olhos entrefechados. Ninguém respondeu. Depois afrouxou a
pressdo do pé, enquanto Tomas dava um pontapé na arma do mochileiro para po-lo fora de seu
alcance. A um sinal do avd, os sobrinhos cessaram seu acosso aos demais contrabandistas, e
todos eles, como um so, voltaram a perder-se entre as pessoas. Caridad sentia que lhe faltavam
os joelhos, ainda atemorizada mas sobretudo confusa: Melchor havia pelejado por ela!

Uns passos para além de onde se havia produzido a altercagio, Bernardo devolveu o mosquete a
seu companheiro.

— Tantos anos em galés — comentou com ele nesse momento —, tantos anos lutando para nos
mantermos com vida, vendo morrer uns e outros a nosso lado, em nossos mesmos bancos, apos
insofriveis agonias, ¢ tu jogas a vida por uma negra. E ndo me digas que canta bem! — adiantou-
se 4 sua resposta —, eu ndo a ouvi.

Melchor sorriu para o amigo.



— Supera-te? — inquiriu Bernardo entdo. — Canta melhor que tu?

Os dois se perderam em suas recordagdes, quando o cigano, enquanto remavam em alto-mar, no
siléncio de um vento em calmaria, comegava a cantar com um interminavel e ligubre queixume
como que saido do espirito de todos aqueles desgragados que haviam deixado sua vida na galé.
Até o comitre deixava entdo de agoitar os remadores! E Melchor cantava sem palavras,
modulava o pranto e entoava o lamento de uns homens destinados a falecer e juntar sua alma as
muitas que haviam ficado eternamente acorrentadas aos remos e as pordes da galé.

— Melhor que eu?— perguntou-se por fim o cigano em vozalta. — Nao sei, Bernardo. O que te
asseguro ¢ que o fazcom a mesma dor.

A torre erguida em punta Chullera para a vigildncia e defesa da costa foi utilizada, como em
tantas outras ocasides, a modo de improvisado farol para guiar na noite as embarcagdes
contrabandistas que haviam partido de Gibraltar. O vigia da atalaia, mais preocupado com o
cultivo do horto que a rodeava, recebeu com satisfagdo o dinheiro que lhe pagaram os
contrabandistas, assim como o fizeram os alcaides, cabos e oficiais de justica dos povoados e
guarni¢des proximas.

E, enquanto um homem agitava um fanal do alto da torre, a seus pés, na praia, a centena de
contrabandistas que se havia deslocado de Gaucin com suas cavalgaduras esperava intranquila na
escuriddo da noite a chegada das naus. Haviam passado dois dias no meson, jogando, cantando,
bebendo e brigando a espera de noticias de Gibraltar, e nesse momento, na praia, a maioria deles
perscrutava o negro horizonte, porque, se em terra podiam agir com impunidade, ndo sucedia o
mesmo no mar, com as embarcagdes do Resguardo espanhol controlando as costas. Havia
chegado o momento mais delicado da operagéo, e todos o sabiam.

Caridad, entre sussurros e um que outro relincho dos cavalos, ouvia o rumor das ondas ao
quebrar-se na margem e repetia-se vezes seguidas as instrugdes do cigano: “Arribardo uns
quantos faluchos”, havia-lhe dito, “talvez pela quantidade de gente, até algum xaveco...”

“Faluchos?”, perguntou ela. “Embarcagdes”, precisou Melchor com brusquidio, nervoso. Nao se
atreveu a perguntar nada mais e continuou a ouvir: “Desembarcardo sacos de tabaco na praia. A
nods nos cabem oito, dois por cavalo. O problema é que de cada embarcagio descarregam muitas
mais, razio por que devemos dividi-las entre nds na praia. Entdo ¢ que intervéns tu, negra.

Quero que escolhas as de melhor qualidade. Entendeste-me bem?” “Sim”, respondeu ela,
embora ndo estivesse muito segura. De quanto tempo disporia para cheirar e apalpar as folhas?

“Quanto tempo terei...?”, comegou a perguntar. Um dos cavalos dos ciganos deu um coice em
outro que lhe mordiscava a garupa. “Rapaz!”, resmungou Melchor. “Cuida dos animais!”

Caridad deixou de prestar ateng¢do aos cavalos quando os sobrinhos os separaram o suficiente.

“Dizias algo, negra?’ Ndo o ouvira. E como ia a verificar a cor ¢ as diferentes tonalidades das



folhas? Era noite fechada, ndo se via nada. Além disso, havia todos aqueles homens que
esperavam impacientes junto a eles. Caridad percebia a tensdo contida que se vivia na praia.

Conceder-lhe-iam o tempo suficiente para escolher o tabaco? Tinha consciéncia de que sabia
reconhecer as melhores plantas. Don José sempre a chamava para fazé-lo, e entdo até o senhor
permanecia em siléncio o tempo que fosse necessario enquanto ela, convertida em senhora da
plantagdo, se deleitava com aromas, texturas e cores.

—Melchor... — tentou esclarecer suas dividas.

— Vamos! — interrompeu-a este, porém.

A ordem a pegou desprevenida.

— Apressa-te, morena! — urgiu com ela o cigano.

Caridad foi atrs deles.

Um dos sobrinhos ficou para tras, guardando os animais, tal como sucedia nos demais grupos.

S6 os homens se adiantavam até a beira, pois era tal a desordem que os cavalos terminavam por
assustar-se, escoiceando-se entre si e dissipando a mercadoria.

De repente, ao longo da praia se acendeu uma multiddo de lanternas. Ja ninguém agia com
precaugao; as luzes podiam delata-los a vista de qualquer embarcagdo do Resguardo costeiro que
se achasse na zona. S6 cabia apressar-se. Atras dos passos dos ciganos, rodeada de
contrabandistas, Caridad vislumbrou vérios barcos ao redor dos quais se aglomeravam os mais
diligentes. Parou a alguns passos da beira, junto a Melchor, entre gritos e chapes. Bernardo se
movia com rapidezem busca de sua mercadoria. Chamou-os agitando uma lanterna e foram
todos para ali, onde se iam amontoando os sacos de couro descarregados de um dos varios barcos
que se haviam aproximado da praia.

—Comega, morena! — instou-lhe Melchor a0 mesmo tempo que empurrava varios
contrabandistas e cortava com a faca as cordas que fechavam um dos sacos. — Que estas
esperando? — gritou quando ja cortava as do seguinte e Caridad ainda ndo se havia movido.

Protegida por Tomas e pelos trés sobrinhos restantes, que tentavam impedir que os demais
pegassem o tabaco antes que Caridad verificasse a mercadoria, esta tentou aproximar-se do
primeiro saco de couro. Ndo via nada. A gritaria a distraia, ¢ os empurrdes a incomodavam.

Contudo, introduziu a méo no primeiro saco. Esperava apalpar folhas, pegar alguma delase...

Era tabaco do Brasil! Havia-o conhecido em Triana, embora ja tivesse referéncias dele. Tabaco
de corda: folhas de tabaco negro brasileiro envoltas em grandes rolos. Caridad pode cheirar o
enjoativo do xarope de melago utilizado para tratar as folhas e poder torcé-las. Os espanhois



gostavam: picavam a corda e a envolviam em outra folha; também se mascava, mas néo podia
comparar-se com o bom tabaco...

—Negra! — desta vez foi Tomas quem lhe chamou a atengéo, suas costas coladas as dela,
suportando o empurra-empurra dos demais homens. — Ou te apressas, ou algum destes te
confundira com um saco de couro e te carregara num de seus cavalos.

Entdo Caridad descartou aquele primeiro saco e um par de contrabandistas se abalangou a ele.

A luz das lanternas, na confusdo, os sobrinhos Vegas, surpresos, olharam para seu tio Tomas, que
deu de ombros: tabaco do Brasil, o tabaco mais solicitado no mercado!

Depois de rebuscar num par de sacos mais, Caridad encontrou folhas. Tampouco eram cubanas;
era tabaco da Virginia. Doeu-lhe arrancar as folhas sem a menor delicadeza, mas Tomas e
também Melchor instavam com ela sem cessar enquanto Bernardo tentava tranquilizar o agente
que as havia desembarcado. Descartou as que lhe pareceram excessivamente secas ou umidas;
fariscou-as rapidamente tentando calcular quanto tempo fazia que haviam sido colhidas, exp6-las
a ténue luz para verificar sua cor, e comegou a escolher: um, dois, trés sacos... E os sobrinhos os
afastavam.

—Nao! - retificou. — Este ndo. Aquele.
— Com mil dem6nios! — gritou-lhe um deles. — Decide-te!

Caridad notou que as lagrimas lhe assomavam aos olhos. Hesitou. Qual era o Gltimo que havia
escolhido?

— Morena! — Melchor a sacudiu, mas ela ndo recordava.

— Essa! — assinalou sem estar segura, os olhos ja tomados de lagrim

A certa distancia, numa duna, enquanto seus homens agarravam o contrabando que lhes
correspondia, 0 Gordo e seus dois lugar-tenentes observavam com interesse a tremenda
embrulhada que haviam originado os ciganos. Caridad continuava com sua selegdo, apertando as
folhas de tabaco sem saber a que saco pertenciam. Os sobrinhos afastavam os que ela assinalava,
¢ os demais contrabandistas agarravam os sacos descartados. Melchor e Tomas instavam a
Caridad, e Bernardo discutia com o agente que assinalava com trejeitos os demais barcos que
abandonavam ja a praia, todos atentos ao horizonte, para o caso de aparecerem as luzes de
alguma nau do Resguardo.

Por fim os ciganos conseguiram reunir seus oito sacos de couro. O agente e Bernardo se deram a
mao, e aquele correu para um barco que ja comegava a vogar para os faluchos.

Continuava a confusdo em torno do tabaco rejeitado por Caridad. Foi entdo que o Gordo
entrefechou os olhos. Cada saco podia pesar mais de cem libras, e ndo havia mais que seis



homens: cinco ciganos e Bernardo. Olhou para onde os esperava o outro cigano com os cavalos:
tinham de percorrer um bom trecho de praia, cada um com um saco, ndo poderiam com mais.

Entio se voltou para seus lugar-tenentes, que o entenderam sem necessidade de palavra alguma.

— Espera aqui, negra — ordenou Melchor a Caridad a0 mesmo tempo que punha com esforgo um
dos sacos as costas e se juntava a fileira encabegada por Tomas, cada qual com seu fardo.

Caridad solugava, nervosa. Tinha o corpo encharcado de suor e mostrava o vermelho de seu
vestido sob a capa aberta. Tremiam-lhe as pernas e ainda apertava entre as maos restos de folhas
de tabaco. O Gordo contemplou como partia a fileira de ciganos, depois desviou o olhar para seus
lugar-tenentes: um deles, com a ajuda de outros dois contrabandistas, incitava um cavalo livre de
carga dentro do mar, as costas de Caridad; o outro se encaminhava para ela.

— Distrai-a — havia-lhe ordenado o Gordo. — Ndo ¢ necessario fazer-lhe mal — acrescentou diante
do gesto de estranheza do homem.

No entanto, ao ver que seu sequaz se aproximava de Caridad, apagando-se as lanternas
paulatinamente a medida que as partidas abandonavam a praia com sua mercadoria,
compreendeu que, se a mulher se desse conta do ardil e se opusesse, sua adverténcia haveria sido
va. Quando so faltava um par de passos para que o contrabandista chegasse até Caridad, o Gordo
voltou a calcular os tempos: os ciganos ainda ndo o haviam feito até¢ seus cavalos. Sorriu. Esteve a
ponto de soltar uma gargalhada: avangavam devagar, erguidos quanto podiam sob os sacos de
couro, soberbos e altivos como se passeassem pela rua principal de um povoado. Os homens que
atigavam o cavalo no mar ja haviam desaparecido na escuridao; assim, deviam estar muito perto
dos fardos. Dispunham de pouco tempo, mas ele esfregou as grossas maos: pressentia que ia ser
simples.

—Negra!

Caridad se sobressaltou. O contrabandista que havia gritado, também: os peitos da mulher,
grandes e firmes, pugnavam por rasgar a camisa vermelha ao ritmo de sua respiragdo
entrecortada. O homem esqueceu o discurso que tinha preparado e perdeu-se na contemplagdo ¢
no repentino desejo daquelas curvas voluptuosas. Caridad baixou o olhar, e a atitude de submissdo
que demonstrou com isso excitou o contrabandista. Sob uma luz cada vez mais morti¢a, a mulher
brilhava devido ao suor que corria por seu corpo.

—Vem comigo! — propds-lhe o homem com ingenuidade. — Eu te darei... eu te darei o que
quiseres.

Caridad ndo respondeu, e, de repente, o contrabandista viu que por tras dela seu companheiro,
que ja havia chegado, fazia sinais com as méos abertas, incrédulo diante do que acabava de
ouvir. O Gordo remexeu-se inquieto na duna e voltou-se para os ciganos: estavam ja carregando
as cavalgaduras, mas era dificil que chegassem a ver Caridad. O que estava as costas da mulher



deixou a coisa para la com um tapa ao ar e agarrou um dos sacos de couro. Caridad o percebeu e
fezmengao de voltar-se, mas entdo o lugar-tenente reagiu e se abalangou a ela para imobiliza-la
pela nuca com uma mao e levar a outra a entreperna da mulher. Por um momento estranhou
que ndo gritasse nem se defendesse. Ela so queria voltar-se para o tabaco. Ele ndo o permitiu e
mordeu seus labios. Os dois cairam na areia.

O Gordo verificou que seu outro lugar-tenente e os homens que levava consigo punham com
rapidez os sacos de couro no cavalo e se perdiam na escuriddo. Também ouviu os primeiros
gritos dos ciganos. SO restava um dos seus... “Inutil!”, pensou. Se os ciganos o flagrassem,
saberiam que ele estava atras daquilo, e ndo queria que o relacionassem de forma tio notoria
com o roubo. Para sua tranquilidade, o lugar-tenente que ia com os do cavalo reapareceu na
escuriddo e agarrou pelo cabelo seu companheiro até quase levanta-lo do chdo e separa-lo da
mulher. Escaparam pouco antes que Melchor e os seus chegassem até Caridad. Era pouco
provavel que os houvessem reconhecido.

— Estas velho, Galeote — murmurou o Gordo antes de dar as costas para o mar e perder-se na
noite ele também, tentando imitar, zombeteiro, o andar dos ciganos.



Capitulo 8
Canta, negra!

Nao foi Melchor quem o pediu dessa vez, mas Bernardo, e o fez depois de trés dias de marcha no
mais pertinaz dos siléncios, com um cavalo sem carga que lhes recordava a cada tranco o que
havia acontecido na praia de Manilva.

Melchor ndo havia permitido que os sacos de couro se distribuissem entre as cavalgaduras e
andava abatido junto aquele animal, como se com isso aceitasse sua peniténcia. Caridad
obedeceu, mas a voz lhe surgiu estranha: tinha o labio inferior destrogado pelas mordidas do
contrabandista, o corpo machucado e suas belas roupas vermelhas em farrapos. Ainda assim,
quis comprazer o cigano, e seu triste murmurio acentuou ainda mais a aridez estival dos campos
pelos quais haviam decidido atravessar para evitar os caminhos principais. Também intensificou
a dor de seus labios ressecados e com cascas, embora néo lhe doessem tanto como a camisa
rasgada que protegia sob a capa escura. Que importdncia podiam ter as mordidas de um
contrabandista comparadas com as chicotadas de um capataz encolerizado? Havia vivido em
numerosas ocasides esse tipo de dor, pungente, intensa, longa no tempo e que afinal passava, mas
suas roupas vermelhas... Jamais em vinte e cinco anos de vida havia possuido roupas como
aquelas! E eram suas, so suas... Recordou os aplausos de Milagros quando se mostrou diante dela
¢ de sua mée; recordou também o olhar das pessoas de Triana, tio diferentes das que lhe davam
quando ia vestida com suas roupas cinzentas de escrava, como se por elas soubessem de sua
condigdo. Vestida de vermelho, havia chegado a perceber um vislumbre dessa liberdade que

0, mais que os ferimentos de seus labios, doia-lhe notar que
um de seus peitos caia livre por cima do tecido e o rogar dos farrapos da saia sobre as pernas.

tanto lhe custava reconhecer. Por i

Teriam conserto? Ela ndo sabia coser, as ciganas tampouco.

Observou adiante a fileira de ciganos com os cavalos. Apesar do sol, suas coloridas vestimentas
tampouco pareciam brilhar, como se exsudassem a ira e a decepgdo dos que as vestiam. Tinha
de cantar. Talvezaquele fosse seu castigo. Havia-o esperado na praia, quando o contrabandista
soltou seu corpo e ela chegou a ver que os sacos de couro haviam desaparecido.

Falhara com eles! Diante da chegada dos ciganos se encolheu sobre a areia, sem atrever-se a
cruzar o olhar com eles; entdo tinham de haver chegado as chicotadas... ou os pontapés e os
insultos, como na veiga, como sempre. Mas ndo foi assim. Ouviu-os gritar e blasfemar; ouviu as
instrugdes de Melchor, e aos demais correr pela praia daqui para ali com a indignada respira¢ao
do cigano acima dela.

— As pegadas do cavalo saem do mar e voltam a perder-se nele — lamentou-se um dos sobrinhos.
—Nao podemos saber para onde foram — resfolegou outro deles.

— Foi o Gordo! — acusou Tomas. — Pareceu-me vé-lo atrasado... Eu te disse que a negra nos



trairia!...
Caridad ndo pdde ver o gesto imperioso com que Melchor deteve a acusagdo de seu irmao.
— Levanta-te, morena — ouviu ndo obstante que lhe ordenava.

Caridad o fez, com o olhar baixo; a luz das lanternas carregadas pelos ciganos concentrou-se
nela.

—Quem era o homem que se langou sobre ti?
Caridad meneou a cabega.

— Como era?— inquiriu entio Melchor.

— Branco.

— Branco! — nesta ocasido foi Bernardo quem saltou. — Como branco? Sé isso! Usava barba?

De que cor era seu cabelo? E seus olhos? E
— Bernardo — interrompeu-o Melchor com voz algo cansada —, vos, os payos, sois todos iguais.

E ai terminou tudo, sem castigo, sem recrimina¢do alguma. Os ciganos voltaram para onde os
esperavam os cavalos e se puseram em marcha, muito atras das demais partidas, com as quais
ndo voltaram a encontrar-se, cada qual por sua rota. Ninguém disse nada a Caridad: “Segue-
nos”,

“Vem”, “Vamos”, qualquer coisa. Ela juntou-se a eles como o faria um caozinho aquele que lhe
da de comer. Pouco falaram entre si ao longo do caminho de volta a Triana. Melchor ndo
articulou palavra desde sua ultima frase na praia. Caridad caminhava com as costas de Melchor
como norte. Aquele homem a tinha tratado bem, a tinha respeitado, lhe tinha dado suas roupas
vermelhas e até a tinha defendido em varias ocasides, mas por que ndo a havia agoitado? Té-lo-
ia preferido. Tudo terminava depois do latego: voltava-se ao trabalho até um novo erro, até um
novo arrebatamento de firia da parte do capataz ou do senhor, mas dessa maneira... Olhou a
jaquetinha de seda azul-celeste do cigano, e a letra da cangdo que entoava se embargou em sua
garganta.

Esperaram que anoitecesse para aproximar-se de Sevilha. O regresso dera-se sem contratempos,
mas ainda na escuriddo ndo podiam entrar em Triana pela ponte de barcos com trés cavalos
carregados de tabaco de contrabando. Quando o céu apareceu repleto de estrelas e se puseram
em marcha, Melchor falou pela primeira vez

—Vamos a Santo Domingo de Portaceli.

O convento, da mesma ordem que o de Sio Jacinto, ficava fora dos muros da cidade, no



arrabalde de San Bernardo, junto ao Horto do Rei e a0 Monte Rei; era 0 menos povoado dos seis
de Sevilha, dado que s6 residiam nele dezesseis dominicanos. O lugar mostrava-se tranquilo.

— O convento, o Horto do Rei, o Monte do Rei — queixou-se um dos jovens ciganos enquanto
puxava pelo cavalo —, tudo ¢ dos padres ou do rei.

— Neste caso, ndo — retificou-o Melchor. — O convento, sim, ¢ dos padres. O horto pertencia ao rei
mouro de Niebla, embora suponha que agora volte a ser do rei da Espanha. Ndo se pode entrar
com armas. Na porta hd um cartaz que o proibe. Quanto ao Monte do Rei, ndo se chama assim,
mas Monte Rei: ndo ¢ propriedade do rei.

Andaram mais alguns passos, todos esperando uma explicagdo.
— Por qué? — perguntou por fim outro jovem.
— Explica-lhe tu, Tomés — instou-o Melchor.

— Quando criangas, vinhamos aqui — comegou a contar este. — Chama-se Monte Rei porque era o
mais alto de todos os montes que havia em Sevilha. Imaginais de que eram feitos todos esses
montes sevilhanos? — Ninguém respondeu. — De cadaveres! Milhares de cadaveres amontoados e
cobertos de terra quando houve a peste do século passado. Passaram-se 0s anos, as pessoas
foram perdendo o medo do contagio e o respeito pelos mortos insepultos, e comegaram a cavar o
monte em busca de joias. Havia muitas. No tempo da epidemia, morreram pessoas aos milhares,
e poucos deviam ser os que se atreveram a mexer num empestado recém-falecido, razio por
que alguns cadaveres se amontoavam com suas joias e seu dinheiro. Encontramos algumas
moedas, lembra-te, Melchor? — O outro anuiu. — Agora ainda se vé o monte —

acrescentou Tomas apontando para algum lugar na noite —, mas ja diminuiu bastante.

Por fim chegaram ao convento. Melchor fez soar a sineta dos portdes de entrada, cujo repicar
rompeu a quietude. Ndo pareceu importar-lhe. Voltou a chamar, com insisténcia, até trés vezes
consecutivas. Ao fim de um bom tempo de espera, o brilho de uma lanterna atras dos portdes lhe
indicou que alguém se dirigia para eles. Abriu-se o postigo.

—Que os traza esta hora? — perguntou o frade apos examinar os ciganos.

— Trazemos a mercadoria de Frei Joaquin — respondeu Melchor.

— Esperai. Vou falar com o prior.

O frade fezmengdo de fechar o postigo, mas Melchor interrompeu sua agéo.

— Frei Genaro, ndo nos deixe aqui — solicitou arrastando as palavras. — Ja me conhece. Ndo ¢ a
primeira vez. A sineta pode haver alertado alguém, e se temos de esperar enquanto vai até o
prior... Lembre-se de que o dinheiro ¢ dos senhores.



A simples mengio do dinheiro, abriram-se os ferrolhos.

— Entrai — convidou-os o frade. — Ndo vos movais daqui — advertiu ao mesmo tempo que
iluminava um caminhozinho junto ao horto. Deu-lhes as costas ¢ correu para o convento em
busca do prior.

—Nio quero ouvir uma palavra, entendido? — disse entre dentes Melchor quando o clérigo se
havia afastado o suficiente. — Nada de palavrorio sobre montes ou hortos, e que ninguém me
contradiga.

Caridad nem sequer se mexeu; permanecia de pé atras do ultimo cavalo, o que estava em carga.
A ndo ser para pedir-lhe que cantasse, nenhum dos ciganos lhe dera a menor atengdo durante o
regresso; pareciam admiti-la naquele grupo para nio desagradar a Melchor. Olhava a garupa do
cavalo quando frei Genaro regressou acompanhado da metade dos membros da comunidade.
Um homem alto e de basto cabelo grisalho cumprimentou a Melchor com um simples gesto da
cabega, os demais ficaram um pouco atrés.

— Boa-noite, Frei Damaso — respondeu-lhe o cigano —, trago a encomenda de Frei Joaquin.

O prior ndo lhe deu atengédo e limitou-se a deslocar-se entre os cavalos apalpando os sacos de
couro. Chegou ao ultimo. Olhou o cavalo. Rodeou-o para ver seu outro lado ¢ olhou para Caridad
com descaramento. Depois simulou surpresa e, como se se dirigisse a uma turma de criangas,
comegou a contar os sacos de couro em voz alta, assinalando-os com o dedo: um, dois...

— Frei Joaquin me disse que nesta viagem eram oito, Galeote — clamou ao terminar sua absurda
contagem.

—E eram, sim — respondeu-lhe Melchor de onde estava, a frente da fileira de cavalos.

—E entdo

“Essa negra estipida permitiu que roubassem dois deles”, temeu Caridad que ele respondesse.

— O corregedor de Cabezas ficou com as que faltam — ouviu porém que respondia Melchor com
voz firme.

O prior juntou as maos com os dedos estendidos, como se rezasse. Tapou a boca e apoiou a ponta
dos dedos no arco do nariz. Assim permaneceu por alguns instantes, escrutando o cigano a luz das
lanternas dos frades. Melchor ndo se intimidou, aguentou o envite.
—Por que néo ficou com todos? — perguntou por fim Frei Damaso.

— Porque ficar com os oito teria custado a vida de alguns de seus homens — respondeu o cigano.

—E conformou-se com dois?



—Nisso levei em conta a vida dos meus.

O prior deixou transcorrer os segundos; nenhum dos presentes fazia o menor movimento.
—Por que deveria crer em ti?

— Por que ndo deveria fazé-lo Vossa Paternidade?

—Quem sabe porque és cigano?

Melchor franziu os labios e estalou a lingua, como se nunca houvesse contado com aquela
possibilidade.

—Se o deseja Sua Eminéncia, podemos pergunta-lo a Deus. Ele sabe tudo.
O frade ndo entrou na provocagdo e manteve a serenidade.
— Deus tem assuntos mais importantes que averiguar as mentiras de um cigano.

— Se Deus ndo quer intervir, vale a palavra do cigano... — nesta ocasido foi Melchor quem deixou
transcorrer alguns segundos antes de continuar: — O que Vossa Paternidade podera confirmar se
for a justia para denunciar que o corregedor de Cabezas Ihe roubou parte de seu tabaco. Aos
ciganos, a justi¢a do rei ndo nos atende.

Frei Damaso resfolegou e terminou consentindo.

— Descarregai a mercadoria — ordenou o prior aos demais frades.

—Um saco ¢ meu — advertiu o cigano.

— Perdeste dois e pretendes...?

— O risco do negocio corresponde a Vossas Mercés — interrompeu-o Melchor com voz dura. —
Eu sou s6 um carregador —acrescentou em tom mais suave.

O clérigo sopesou sua situagao: um grupo de frades contra seis ciganos, entre os quais confundiu
a Bernardo, armados. Pouco podia fazer contra eles. Nao acreditava em uma palavra do que lhe
havia contado o Galeote, nem uma so! Havia-o advertido a Frei Joaquin em numerosas ocasides,
mas aquele jovem e teimoso pregador... Haviam ficado com os dois sacos que faltavam e agora
pretendiam roubar-lhe mais um! Ficou vermelho de ira. Balangou a cabega diversas vezes e
voltou a contar os ciganos: seis... ¢ uma mulher negra coberta com um capote escuro e um
chambergo enfiado até as orelhas numa noite de agosto sevilhana! Por que o olhava aquela
mulher? Nao fazia sendo olha-lo!

— Que fazaqui esta negra? — bramou de repente.



Melchor ndo esperava aquela pergunta. Titubeou.

— Ela canta bem — respondeu Tomas por seu irmao.

— Sim — confirmou Melchor.

—Realmente bem — interveio Bernardo.

—E vo-la podemos deixar para o coro — ofereceu o Galeote.

Os quatro sobrinhos Vegas trocaram um sorriso por cima da cernelha dos cavalos; o restante dos
frades contemplava a cena com uma mescla de temor e fascinagdo.

— Basta! — gritou o prior. — Tu te das conta de que esta sera tua Gltima viagem por conta dos
dominicanos? — Melchor se limitou a mostrar as palmas das maos. — Descarregai!

Os frades descarregaram os cinco sacos de couro num instante.
— Fora! — gritou depois Frei Damaso a0 mesmo tempo que apontava os portdes.

—Nao quereis mesmo que vos deixemos a negra? — escarneceu um dos sobrinhos Vegas ao
passar com seu cavalo junto ao prior. — Para nds sobeja. Nao ¢ nossa.

—Menino! — recriminou-o Tomas tentando conter uma gargalhada.

Uma vezno exterior, Melchor evitou dirigir-se a Triana e encaminhou-se para os arredores de
Sevilha. Os demais o seguiram com os cavalos.

— Como pensas em passar este tabaco? — preocupou-se Tomas.

Se o contrabando provinha de Portugal, do oeste ndo existia problema algum para chegar até
Triana, dado que ndo tinham de atravessar o Guadalquivir pela ponte de barcos. Quando provinha
de Gibraltar, guardavam a mercadoria no convento de Portaceli e depois Frei Joaquin a dava em
Triana, mas, dadas as circunstancias, entendia que Melchor nio teria querido deixa-lo em
deposito no convento.

—Ide a casa de Justo, o barqueiro, e despertai-o. Pagai-lhe bem. No barco vdo tu e um dos
garotos. Os demais que atravessem pela ponte...

—Ide? Pagai-lhe? Que queres dizer com isso?
—Eume vou, irmé&o. Tenho uma conta que acertar com o Gordo em Azinheiras Reales.
—Melchor, ndo... Eu te acompanho.

O cigano meneou a cabega e bateu no brago de seu irméo, depois o fezno de Bernardo, pegou



seu mosquete do cavalo, ergueu-o em gesto de despedida aos sobrinhos e deixou-os ali mesmo.
No entanto, ndo chegou a dar dois passos quando se virou e apontou para Caridad.

— Estava esquecendo! Negra — Caridad notou que se lhe apertava a garganta —, toma —

acrescentou apds rebuscar em sua jaquetinha e tirar um lengo colorido que havia conseguido
comprar no meson de Gaucin depois de regatear até a extenuag¢do com um dos vendedores
ambulantes que seguiam os contrabandistas.

Caridad aproximou-se e pegou o lengo.

—Da-o a minha neta e diz-lhe que seu avd a ama mais que nunca.

Caridad manteve o olhar baixo, o labio ferido queimando-lhe por mordé-lo. Pensava...
pensava que... Notou que Melchor a pegava pelo queixo e a obrigava a levantar a cabega.

—Nio te preocupes — tentou tranquiliza-la —, ndo foi culpa tua. Mas ja podes comegar a torcer o
tabaco. A minha volta espero que tenhas multiplicado nosso ganho.

Caridad permaneceu parada enquanto a jaquetinha azul-celeste ia desaparecendo na noite. “A
minha volta”, havia dito. Voltaria...

—Negra, vens ou ndo? — urgiu com ela Tomas.

O grupo ja se havia afastado.

Quando amanheceu, Caridad atravessou a ponte de barcos acompanhada de Bernardo e trés dos
sobrinhos Vegas puxando dois castrados; o tabaco havia cruzado o rio umas duas horas antes, de
barco, com Tomas e o mais robusto dos rapazes. O cobrador de pedagio, como muitos dos
sevilhanos ou trianeiros que iam e vinham, estranhou ao vé-la coberta com a capa quando
homens e mulheres procuravam livrar-se de suas roupas, mas que ia fazer? A impudica
expressdo do homem a devolveu a realidade. Como se vestiria a partir de entdo?, pensou,
voltando a notar o rogar das roupas rasgadas sob a capa que as escondia. Milagros a ajudaria,
certamente. Sorriu, invadida pela vontade de ver a amiga. Apertou o passo diante da iminéncia
do encontro e da lembrancga de suas conversas. Quantas coisas poderia contar-lhe ela agora.
Uma vezsuperado o cobrador de pedagio, topou com uma Triana que comegava a ferver. O
imponente castelo da Inquisi¢do ficava a sua direita.

—Negra!

Caridad parou subitamente e virou o rosto, confusa. Haviam superado o Altozano, e, absorta
como estava em suas reflexdes, havia continuado em linha reta pela rua que levava a Sao Jacinto
para dali dirigir-se ao Beco de San Miguel. No entanto, os ciganos ¢ Bernardo, com as



cavalgaduras, haviam voltado pela rua que circundava o castelo, em diregdo a ciganaria do
Horto da Cartuxa. Achavam-se distanciados varios passos, entre 0s quais cruzavam as pessoas.

— Vai para tua casa se quiseres — gritou-lhe um dos sobrinhos —, mas lembra-te do que disse o tio
Melchor. — O rapazsimulou esfregar as maos, algo separadas entre si, como se estivesse
torcendo tabaco. — Aproxima-te da Cartuxa para trabalhar.

Caridad anuiu e contemplou embasbacada os ciganos levantar as mdos a modo de despedida e
retomar a marcha. As pessoas passaram a seu lado, ¢ algumas a olharam estranhando suas
vestimentas, tal como na ponte.

— Vais assar-te dentro dessa capa, negra — soltou-lhe um garoto que passou a seu lado.

— Afasta-te! — gritou-lhe um carreteiro a suas costas.

Caridad saltou para o lado e buscou refugio junto a parede de um dos edificios. “Vai para tua
casa”, dissera-lhe o cigano. Tinha casa? Ela ndo tinha casa... ou sim? Por acaso ndo havia
dirigido sem querer seus passos para o Beco de San Miguel? Ali a esperava Milagros, ali vivia
Melchor. Estava havia meses naquele beco, ali torcia charutos de noite, ali The davam comida e

daliia a Sdo Jacinto para rezar a Candelaria, para visitar Oia, a oferecer-lhe pedacinhos de folhas
de tabaco, e ali lhe haviam dado roupa, e dali saia com os ciganos, e... ¢ ali morava Milagros.

Sentiu uma estranha sensa¢ao de fruicdo que percorreu seu corpo em forma de prazerosa
comichdo. Tinha casa, o cigano o havia dito, ainda que se reduzisse ao misero espago que se
abria diante da latrina. Afastou as costas da parede e entremesclou-se com as pessoas.

José Carmona saiu furioso da ferraria assim que soube da chegada de Caridad.
— Que fazes aqui, negra? — gritou-lhe no patio. — Como te atreves? Trouxeste-nos a ruina! E
Melchor? Onde esta esse velho louco?

Caridad ndo foi capaz de responder a nenhuma daquelas perguntas nem as que apos elas o
homem lhe vomitou sem cessar; ainda que houvesse querido, ndo teria podido fazé-lo: o cigano
estava fora de si, com as veias do pescogo prestes a rebentar, cuspindo cada palavra e sacudindo-
a.

— Por que estas usando uma capa escura em pleno agosto? Que estas escondendo, negra? Tira-a!
Caridad obedeceu. Suas roupas em farrapos ficaram a vista assim que tirou a capa.

—Meu Deus! Como podes andar assim, negra suja? Veste-te! Tira essa roupa rasgada antes que
nos detenham a todos e pde a que usavas quando chegaste.

José se manteve em siléncio enquanto ela se despojava de suas roupas até chegar a mostrar-se



inteiramente nua: seus peitos firmes, suas cadeiras voluptuosas, seu estomago plano acima de um
pubis em que o cigano centrou sua aten¢do de forma desavergonhada; s6 suas costas cruzadas
por cicatrizes rompiam o encanto do sensual corpo de Caridad, que terminou vestindo seu velho
camisdo no patiozinho de ventilagdo do banheiro. A respiragio ofegante do homem, que ela
havia acreditado perceber ao ficar nua diante dele, converteu-se em novos gritos assim que ela
terminou de cobrir-se com seu camisio de escrava.

—E agora fora daqui! — gritou-lhe José. — Nao quero voltar a ver-te na vida!

Ela abaixou-se para introduzir a roupa rasgada em sua trouxa. E Milagros? Onde estava Milagros?
Por que ndo acudia em sua ajuda? Acocorada, voltou a cabega para José. “E

Milagros?”, quis perguntar-lhe, mas as palavras se negaram a surgir de sua boca.
— Vai-te!

Abandonou o edificio com lagrimas nos olhos. Que havia sucedido? O pai de Milagros sempre a
havia olhado como o fazia o capatazna veiga: com desprezo. Talvez se houvesse estado ali
Melchor... Um esgar apareceu em seus labios: continuava sendo uma escrava negra, uma infeliz
que ndo tinha sendo um papel que a dizia livre. Como podia haver chegado a iludir-se com algum
lugar parecido com uma casa? Com aqueles pensamentos deixou para tras a fumaga e o bater
dos martelos sobre as bigornas que inundavam o beco.

“Va até a Cartuxa para trabalhar”, recordou que lhe havia dito um dos ciganos. Por que ndo?
Além disso, os Vegas lhe dariam noticias de Milagros.

Apos a morte de Alejandro, Milagros foi arrastada até a casa em que se celebrava a festa. Ndo
queria ir, mas os Vargas puxavam-na, cegos, transtornados, correndo pelas ruas de Triana como
se tivessem de salvar-se de um monstro que os perseguia. Procurou livrar-se de suas méos e de
seus empurrdes, queria pensar, necessitava concentrar-se, mas toda tentativa foi sufocada pela
pressa e pelos gritos que rompiam a noite. Assassinaram-no! Ele morreu! Mataram Alejandro!

E a cada grito acelerava o passo, ¢ corria sem deseja-lo, tanto como os Vargas, tropegando,
levantando-se com a apressada ajuda de algum deles, gaguejando, queixando-se, sempre com a
imagem do cadaver sanguinolento de Alejandro em seu encalgo.

A festa ndo havia terminado, mas se achava ja em seu ocaso. Quando os rapazes irromperam na
casa, os condes e seus convidados haviam abandonado suas cadeiras e passeavam pelo jardim
conversando com os ciganos; as guitarras soavam ténues, como se se despedissem; ninguém
dangava nem cantava.

—Mataram-no!

— Dispararam contra ele!



Milagros, atras dos dois Vargas, ofegante, com o corag@o a ponto de rebentar, fechou os olhos ao
ouvir aqueles dilacerantes anuncios ¢ os manteve apertados, escondidos atras da mao com que
tapou o rosto, quando todos os ciganos, homens, mulheres e criangas, se apinharam ao redor.

Perguntas e respostas, todas precipitadas, todas instantes e urgentes, confundiram-se entre si.

Quem? Alejandro! Alejandro? Como? Quem foi? Um dos oleiros. Morto? Um uivo estremecedor
se ergueu acima das demais vozes. “Sua mae?”, perguntou-se Milagros. Os condes e seus
convidados, apds ouvir as primeiras palavras, apressaram-se a deixar a casa. Os rapazes se
esforgavam por responder as mil perguntas que lhes choviam. Os gritos das mulheres assolaram
Triana inteira. Milagros ndo necessitou vé-las: puxavam os cabelos até arrancar mechas,
arranhavam-se e rasgavam as camisas, gritavam ao céu com o rosto contraido em esgares
indefiniveis, mas enquanto isso os homens continuavam com seu interrogatorio, e ela sabia que
em algum momento...

—Por qué? Por que fostes ao bairro dos oleiros? — perguntou um deles.
— Eu te disse que ndo o fizesses.

A recriminagdo de sua mae, sussurrada a seu ouvido com halito gélido, impediu-a de ouvir a
resposta, mas nao as perguntas seguintes:

— Milagros? A neta do Galeote?
—Por qué?
Milagros reprimiu uma ansia de vomito.

— Abre os olhos! — disse entre dentes sua mde ao mesmo tempo que lhe dava uma cotovelada nas
costelas. — Enfrenta o que fizeste!

A moga descobriu seu rosto para deparar com o fato de que se havia convertido no centro dos
olhares, o de seu pai entre eles: fixo, sério, pungente.

— Por que os levou Milagros até os oleiros?

— Para acertar contas com um homem que havia violentado uma mulher — respondeu o mais
velho dos Vargas.

Até algumas das mulheres que gritavam histéricas se calaram de repente. Uma cigana violada?

Aquela era a maior das afrontas que podiam fazer-lhes os payos. O rapaz que havia respondido
intuiu 0 mal-entendido que podiam haver provocado suas palavras.

—Nao... ndo se tratava de uma cigana — esclareceu.



As perguntas voltaram a atropelar-se. Por qué? Que lhes podia importar, se ndo era cigana?

Que esperaveis conseguir vos, uns rapazes inexperientes? Varios deles, no entanto, coincidiram
na mesma questdo.

— Que mulher?
— A negra do avd Vega.

Milagros sentiu-se desfalecer. O siléncio com que os ciganos receberam a revelagdo se
prolongou por alguns segundos em que ela viu seu pai dirigir-se para ela.

— Sua idiota caprichosa! — insultou-a mostrando-lhe uns olhos injetados. — Nao és capazde
imaginar as consequéncias do que fizeste.

A partir dai, os ciganos discutiram acaloradamente entre si, mas ndo por muito tempo: ao fim de
alguns minutos, varios dos Vargas sairam clamando vinganga com a navalha ja na mado e
acompanhados do mais velho dos rapazes.

Nao encontraram o oleiro nem a seu filho; eles haviam fugido deixando para tras a oficina
aberta, diante de cujas portas, numa grande poga de sangue, se encontrava ainda o cadaver
destrogado de Alejandro. Dois ciganos revistaram o edificio, outros tantos pegaram o corpo do
rapaze se encaminharam para o beco de San Miguel, e o restante permaneceu de pé na rua,
diante dos atemorizados olhares que provinham das demais casas.

Alguém entregou uma tocha ao pai de Alejandro, que entrou na oficina e a langou sobre a lenha
seca que estava preparada para fornos que ja ndo voltariam a trabalhar. O fogo ndo demorou a
espalhar-se.

— Dizei a esse filho da puta as:
iluminado pelas linguas de fogo que comegavam a elevar-se do edificio — que ndo ha lugar na
Espanha em que possa esconder-se da vinganca dos Vargas!

ino de meninos — gritou depois do meio da rua, diabolicamente

Assim que 0s ciganos se retiraram, os oleiros se langaram a rua com todo tipo de baldes e
recipientes para controlar o incéndio, que ameagava propagar-se as casas contiguas; nenhum
alcaide, nenhum oficial de justica, nenhuma ronda apareceu essa noite no bairro.

sk

Rafael Garcia, o Conde, sentado numa cadeira mais alta que as dos demais membros, em circulo
ao redor, presidia ao conselho de ancidos encarregado de tratar da morte de Alejandro. Entre o
vaivém de testemunhas e denunciantes que desfilavam diante da justi¢a cigana, o Conde passeou
o olhar pelo patio do cortigo transbordante de ciganos apesar dos ferros retorcidos que se
acumulavam nele; depois o ergueu para os andares superiores, em cujas grades, com roupa
estendida e vasos de flores murchas pela frente, se apoiavam outros tantos que acompanhavam o



julgamento dos grandes corredores que davam para o patio. Aquele era o tribunal cigano, o tnico
que devia julgar seus membros segundo a lei cigana. Rafael Garcia, como representante da
comunidade, vira-se obrigado a discutir com alcaides e oficiais de justica acerca da morte de
Alejandro. O oleiro e seu filho haviam fugido. Os ciganos o haviam sentenciado a morte, e a
ordem de executa-lo se algum deles topasse com ele se havia propagado pelas diversas familias.

No entanto, os rumores do acontecimento também se propagaram por Triana, e o Conde teve de
batalhar com as autoridades até conseguir que esquecessem o assunto; nenhum payo havia
denunciado a altercagdo.

Diante do conselho de ancidos, os membros da familia Vargas atacaram sem piedade a
Milagros. Ndo tinha de haver posto em risco a vida de um rapaz cigano por uma simples negra,
acusaram-na; havia tentado aproveitar-se do povo cigano em beneficio de uma paya, gritaram;
ndo havia pedido permissao a seus mais velhos para vingar-se. E se Alejandro houvesse matado
o0 oleiro? Todos os ciganos o haveriam sofrido!

Os Carmonas ndo encontraram argumentos para defendé-la. A falta da presenga de Melchor e
de Tomas, este Gltimo em ag¢do de contrabando, os Vegas designaram o tio Basilio, que tentou
convencer os ancidos, embora seu discurso tenha ido decaindo num titubeio ao compreender a
pouca influéncia que tinham os ciganos do Horto da Cartuxa num conselho dominado pelos
ferreiros. Os membros das demais familias apoiaram os Vargas. O pai da moga, em pé atras dos
velhos como muitos outros homens, presenciou com serenidade um julgamento que se estendeu
a0 longo de uma tarde interminavel; a mée, incapaz de submeter-se a tal provagdo, esperava
junto a outras mulheres de sua familia, no beco de San Miguel, & porta do cortigo em que vivia o
Conde e em cujo patio se realizava o conselho. Ana suportou o passar das horas com o rosto tenso
e contraido, procurando esconder seus verdadeiros sentimentos. Milagros permanecia confinada
em casa.

Rafael Garcia escutava a opinido de quem devia de ser a ultima das testemunhas, e o fazia
refestelado em sua cadeira, desenhando de vezem quando um meio sorriso nos labios. A neta de
Melchor, o que o velho mais amava no mundo. O Galeote ndo poderia culpa-la. Todas as
familias coincidiam: nem sequer seria ele quem teria de propor uma pena; expulsa-la-iam, sem
davida, e com ela...

Um alvorogo na entrada que dava para o patio onde eles se achavam reunidos interrompeu seus
pensamentos. O homem que estava falando calou-se. A ateng@o se concentrou nos dois rapazes
que montavam guarda a modo de ordenangas e que tentavam opor-se a passagem de curiosos.

— Que ¢ que esta sucedendo? — gritou o Conde.

— A velha Maria Vega, a curandeira — esclareceu um dos ciganos mais perto da porta. — Quer
entrar.

O Conde interrogou os demais ancidos com o olhar. Alguns deles responderam com gestos de



impoténcia, e outro até de temor.
— Dizei-lhe que as mulheres ndo podem intervir... — comegou a ordenar Rafael Garcia.

Mas a velha, magra, seca, vestida com seu avental colorido, havia conseguido afastar os rapazes
e se achava ja no interior do patio. Atras dela, na porta, a mae de Milagros apontou a cabega.

—Rafael Garcia — clamou a cigana interrompendo o Conde —, que lei dos ciganos diz que as
mulheres ndo podem intervir no conselho?

— Sempre foi assim — replicou este.

— Mentis — a velha arrastou a voz. — Cada vez vos pareceis mais com o0s payos com que conviveis,
com que comerciais, e cujo dinheiro aceitais sem inconveniente. Recordai-o vos todos! — gritou
percorrendo parte do patio com um dos dedos médios esticado, ancilosado, em forma de gancho.
—Nos, as ciganas, ndo somos como as mulheres dos payos, submissas e obedientes; tampouco
gostarieis de nos assim, nao ¢ verdade? — Entre os homens produziram-se alguns sinais de
assentimento. — Desde sempre, desde que vieram do Egito, as mulheres ciganas tiveram voznos
assuntos do conselho, isso me contou minha mée, a quem o havia contado a sua, mas vos... tu,
Rafael Garcia — acrescentou apontando para o Conde com o dedo —, que ages movido pelo
rancor, a ti te acuso de esquecer a tradig@o ¢ a lei. Quantos de vos néo fostes a mim para que eu
vos curasse, a vos ou a vossas mulheres ou filhos? Eu curo, tenho esse poder! Aquele que esteja
disposto a negar-me a palavra diante do conselho que o diga.

Correu um rumor entre os presentes. A velha Maria Vega era respeitada entre os ciganos.

Sim, podia curar e fazia-o; todos o sabiam, todos haviam buscado sua ajuda. Conhecia a terra, as
plantas, as arvores e os animais, as pedras, a dgua e o fogo, e ali estava: desafiando os patriarcas
das familias. Os ciganos ndo criam no Deus cristio, nem em seus santos, nem em suas virgens,

nem em seus martires, mas em seu proprio Deus: “Devel”. Mas Devel tampouco era o Criador.

A mie de todos os ciganos, anterior até a propria existéncia divina, era a Terra. A Terra: mulher!
A Terra era a mae divina. Os ciganos acreditavam na natureza e em seu poder, ¢ nas
curandeiras ¢ nas bruxas, mulheres sempre, como a terra, na qualidade de intermediarias entre o
mundo dos homens e aquele outro superior ¢ maravilhoso.

—Fala, velha — ouviu-se entre os reunidos.
—Nos te escutamos.

— Sim. Diz o que tiveres que dizer.

Maria franziu o cenho para Rafael Garcia.

—Fala — cedeu este.



— 0O que fezessa menina — comegou a dizer — ndo é mais que culpa vossa.
Os ciganos protestaram, mas ela continuou sem fazer-lhes caso.

—Tua, Jos¢ Carmona — acrescentou apontando-o —, ¢ tua, Ana Vega — virou-se sabendo que a
mae se achava a suas costas —, de todos vos. Vos vos assentastes e trabalhais como os payos, até
vos casais pela Igreja e batizais a vossos filhos para conseguir sua aprovagdo. Alguns até vio a
missa! Ja poucos de vos, ferreiros de Triana, percorrem os caminhos e vivem a natureza como
sempre fizeram nossos antepassados, como ¢ proprio de nossa raga, comendo do que
naturalmente produz a terra, bebendo a agua dos pogos e dos arroios ¢ dormindo sob o céu com
uma liberdade que foi nossa unica lei. E com isso estais criando criangas frageis, irresponsaveis,
iguais as dos payos, criangas que ignoram a lei cigana, ndo porque ndo a conhegam, mas porque
ndo a vivem nem a sentem.

A velha Maria fezuma pausa. O siléncio no patio era absoluto. Um dos velhos do conselho tentou
defender-se.

—E que poderiamos fazer, Maria? A justi¢a prende os que percorrem os caminhos, os que
vestem nossos trajes e vivem como o faziam esses antepassados de que falas. Bem sabes que por
havermos nascido ciganos somos considerados gente de mal viver. Ha somente trés anos,
tivemos de abandonar Triana por causa de um grupo do assistente de Sevilha que nos declarava
bandidos.

Trés anos! Quem dos aqui presentes ndo o recorda? Tivemos de fugir para os campos ou
refugiar-nos em lugares sagrados. Lembrais-vos? — Um murmurio de assentimento surgiu entre
os homens. — Ameagaram matar os que possuissem armas e condenar a seis anos de galés e
duzentos agoites aos demais. ..

—E por acaso ndo voltamos todos? — interrompeu-o a velha Maria. — Que nos importaram a nos
as leis dos payos?! Quando nos afetaram? Sempre delas nos esquivamos. Sio milhares os que
seguem vivendo como ciganos! E todos vos o sabeis e os conheceis. Se vos, os de Triana, quereis
dobrar-vos as leis do rei, fazei-o, mas muitos outros ndo o fazem nem o fardo nunca. Isso é
precisamente o que vos digo: viveis como payos. Ndo culpeis as criangas das consequéncias de
vossa... — todos souberam qual ia a ser a palavra que a velha ia utilizar, todos temeram ouvi-la —

covardia.

— Cuidado com tua lingua! — advertiu-a o Conde.
—Quem me vai proibir de falar? Tu?

Ambos se desafiaram com o olhar.

—Que ¢ que propdes para a moga? — inquiriu outro dos ancidos do conselho rompendo uma mais
das atavicas rixas entre os Vegas e os Garcias. — Que pretendes? Pediste a palavra so para



insultar-nos?

— Levarei comigo a menina para o horto da Cartuxa para fazer dela uma cigana que conheca os
segredos da natureza. Ja sou velha e necessito... todos vos necessitais que alguém me suceda.

— Escolhe outra mulher — interveio o Conde.

— Escolho a quem desejo, Rafael Garcia. Minha avd, uma Vega, ensinou a minha mée, outra
Vega, e eu, Vega, sem filhas, quero transmitir meus conhecimentos a quem traz sangue dos
Vegas. A menina abandonaréa o Beco de San Miguel até que algum dia vos mesmos requerereis
sua presenca... ¢ o fareis, eu vo-lo asseguro. Com isso, o conselho e os Vargas tém de dar-se por
satisfeitos. Se ndo ¢ assim, que nenhum de vés conte de novo comigo.

— Eu te proibo! — havia-se oposto Ana quando Milagros, depois de ver chegar seus primos Vegas
com as cavalgaduras, lhes perguntou por seu avd e por Caridad, temeu por ela e decidiu ir em
sua busca. A historia do roubo pelo Gordo, bem como a partida de Melchor, fez que Milagros
temesse por sua amiga.

—Papai a matara se néo estiver 0 avd — queixou-se Milagros.
—Nio ¢ problema teu — respondeu-lhe a outra.

A moga apertou os punhos, ¢ 0 sangue subiu aos borbotdes a seu rosto. Mae e filha se desafiaram
com o olhar.

—E, sim, problema meu — disse entre dentes.
—Ja ndo sofremos o bastante por causa dessa negra?

— Cachita ndo teve culpa — arguiu Milagros. — Ela nio feznada, ndo.

— Deixa que teu pai decida isso — sentenciou sua mae.

—Nio.

— Milagros.

—Nio. — O brilho de seus olhos ciganos indicava que ndo daria o brago a torcer facilmente.
—Nio discutas comigo.

—Ireiao beco...

Foi entdo que sua mée a proibiu de fazé-lo com um grito que ressoou na ciganaria do horto da
Cartuxa, onde ambas se encontravam, apesar do que a moga insistiu com teimosia.



—Irei, mae.
—Naio o faras — ordenou Ana.
— Farei...

Nao chegou a terminar a frase: sua mae lhe aplicou uma bofetada. Milagros tentou conter o
choro, mas foi incapaz de impedir o tremor de seu queixo. Antes de explodir, fugiu em diregdo a
Triana. Ana ja ndo feznada para impedi-lo. Havia-se esvaziado depois do arroubo; era grande a
tensdo vivida desde a morte de Alejandro. Com os bragos pendendo aos lados, sentindo em todo o
corpo a dor da bofetada que dera na filha, deixou-a ir-se.

Caridad reconheceu Milagros de longe, no caminho que levava a ciganaria do horto da Cartuxa,
perto de onde a havia encontrado Melchor na noite em que o oleiro a expulsara a pontapés de sua
oficina. Estava descalga e voltava a vestir-se como uma escrava, com seu cinzento camisdo de
flanela e seu chapéu de palha. Na trouxa levava o restante de seus parcos pertences, incluidas as
rasgadas roupas vermelhas.

A Milagros tampouco custou reconhecer sua amiga mesmo com os olhos tomados de lagrimas.
Hesitou; esperava encontra-la vestida com sua chamativa roupa vermelha, mas a divida se
dissipou imediatamente: ndo existia em Triana, em Sevilha inteira, uma mulher negra tdo negra
como aquela que avangava lentamente para ela.

A moga enxugou as lagrimas com o antebrago e depois tocou a face. Ainda lhe ardia devido a
bofetada que lhe dera sua mie.

Milagros e Caridad se olharam de longe sem saber como reagir: uma nunca havia tido ninguém a
quem buscar; a outra, longe da ira das disputas com sua mie, hesitava entre aqueles dois
carinhos, como se um traisse o outro. Ao final foi Milagros quem tomou a iniciativa e comegou a
correr. Caridad a viu aproximar-se, seus avelorios de prata ao ar langando milhares de reflexos
a0 sol, e deteve-se, deixou cair no chéo a trouxa e, absurdamente, tirou o chapéu de palha.

Milagros se langou em seus bragos. Caridad esperava... desejava... necessitava de uma explosdo
de alegria e afeto, mas, entre os solugos e balbucios da moga, percebeu que a cigana se
refugiava nela buscando ajuda e compreensao.

No caminho que levava de Triana a ciganaria do horto da Cartuxa, Caridad se deixou abragar.
Milagros afundou a cabega entre seus peitos e explodiu num pranto desconsolado, como se até
entdo houvesse reprimido seus sentimentos, sem ninguém em quem verter sua dor e sua
desgraca.

Caridad havia conseguido tranquilizar um pouco a moga, e as duas permaneciam sentadas a
beira do caminho, entre as laranjeiras, coladas uma a outra. Ouviu o entrecortado relato de
Milagros desde o momento da festa com os condes.



— Virgem Santissima — murmurou Caridad no momento em que a moga lhe contou seu pedido de
vinganga ao cigano.

—Merecia um escarmento! — exclamou Milagros.
—Mas... — tentou retorquir ela.
A cigana ndo lhe permitiu continuar.

— Sim, Cachita, sim — insistiu entre gemidos —, ele te violou, ele te prostituiu, e ninguém estava
disposto a fazer nada por ti.

—Mataram-no por mim?

A pergunta surgiu quebrada da garganta de Caridad assim que Milagros citou o disparo que havia
acabado com a vida do cigano.

— Tu ndo tens culpa, Cachita.

“Nao ¢ culpa tua”, essas haviam sido as palavras com que se havia despedido Melchor naquela
mesma noite. Na veiga, os erros se pagavam a chicotadas, e depois trabalhar. Mas agora a
assaltavam sensagdes desconhecidas: por sua causa, Melchor havia partido em busca de
vinganga; por sua causa, Milagros também havia reclamado vinganga. Vinganga! Quéo proxima
estava dos ciganos aquela palavra!

— Mas foi tudo por mim — interrompeu a Milagros quando esta j4 lhe relatava o sucedido no
conselho de ancidos.

—E por mim, Cachita, também por mim. Es minha amiga. Tinha de fazé-lo! Nio podia...

ndo fazia mais que pensar no que te havia feito aquele homem. Sinto tua dor como se fosse
minha.

Sua dor? A unica dor que padecia naquele momento era a de que Melchor se houvesse ido, que
ja ndo estivesse com ela. As noites no quartucho do patiozinho de ventilagao, torcendo tabaco e
cantarolando enquanto ele permanecia em siléncio a suas costas, irromperam como um clardo a
sua memoria. Milagros continuava falando de Rafael Garcia, dos velhos e de uma curandeira.
Devia interrompé-la e contar-lhe? Devia confessar-lhe que lhe apertava o estdomago ao simples
pensamento de que Melchor pudesse ficar ferido ao enfrentar aquele contrabandista?

Perdeu o fio da conversa diante da imagem do Gordo e seus lugar-tenentes sentados a mesa do
meson de Gaucin, brutais todos eles, enquanto Melchor... Havia partido sozinho! Como

poderia...?

— Estas bem? — perguntou Milagros diante do tremor que notou no corpo de Caridad.



—Sim... ndo. Alejandro morreu.

— Afinal, comportou-se como um verdadeiro cigano: valente e temerario. Se o houvesses visto
esmurrando a porta do oleiro... E o fezpor nés duas! — Milagros deixou transcorrer os segundos.
—Tu crés que me amava? — perguntou de repente.

Caridad se viu surpreendida pela pergunta.
— Sim... — hesitou.
— As vezes sinto sua presenga.

— Os mortos sempre estio conosco —murmurou entio Caridad como se recitasse algo que tinha
aprendido. — Deves trata-lo bem — continuou, recitando o que se dizia em Cuba dos espiritos. —
Sao irritadigos e, se se zangam, podem ficar perigosos. Se queres afasta-lo, de noite podes
acender uma fogueira diante da porta de casa. O fogo os assusta, mas nido deves queima-

lo, s6 pedir-lhe que se va.

— De noite? — interrogou-se a moga como que surpresa. Depois levantou os olhos para o céu, em
busca do sol. — De noite ndo importa, o ruim ¢ ao meio-dia.

Caridad a olhou estranhando-o.

— Ao meio-dia?

— Sim. Os mortos aparecem justo ao meio-dia, ndo o sabias?

—Nio.

— O meio-dia — explicou Milagros—, quando as sombras desaparecem e o sol salta de levante para
poente, ¢ um tempo que ndo existe, um instante em que tudo pertence aos mortos: os caminhos,
as arvores...

Caridad sentiu um calafrio e ergueu os olhos para o sol.

—Naio te preocupes! — tentou tranquiliza-la Milagros. — Creio que me amava. Nao me fara
nenhum mal.

A moga interrompeu-se ao verificar que a amiga continuava olhando para o sol, calculando
quanto restava para que as sombras desaparecessem; sua respiragao se havia acelerado, e ela
havia agarrado o ima que ainda pendia de seu pescogo.

— Vamos para a ciganaria — decidiu entdo.

Caridad se levantou como que impelida por uma mola, atemorizada porque na Espanha os



fantasmas também apareceram ao meio-dia.

Nem sequer havia transcorrido um minuto, enquanto Caridad apertava o passo, quando Milagros
virou o rosto para sua amiga: nao sabia o que havia sido dela durante todo aquele tempo; ndo lhe
dera a menor oportunidade de falar, de explicar seu périplo com o avo.

—E tu por que vinhas para a ciganaria? — perguntou.
— Teu pai me expulsou do cortigo.

Milagros imaginou a cena, fechou os olhos ¢ meneou a cabega. E ainda restava sua mae. Que
diria quando a visse aparecer na ciganaria? Ana ia ali com frequéncia, muito mais do que cabia
esperar de uma mulher casada; até algumas noites dormia com Maria e com ela na choga da
curandeira. Apés a morte de Alejandro e da sentenga que deixava a moga aos cuidados da
curandeira, as relacdes de Ana com seu marido pareciam haver tomado um caminho sem volta:
para ele, o capricho de Melchor com aquela mulher negra havia arruinado definitivamente sua
vida. Ndo. Sua mae ndo gostaria da presencga de Caridad. Ndo a admitiria. Milagros temeu sua
reacdo.

— E tuas roupas novas? — interessou-se tentando afastar de si a angistia que a havia assaltado de
repente.

Apesar de seus receios pela chegada do sol ao ponto mais alto, apesar de sua pressa, Caridad
parou no caminho, rebuscou em sua trouxa e tirou a pe¢a rasgada, que mostrou a moga
estendendo-a diante dela com os bragos no alto.

Rodeadas de férteis hortos e laranjeiras, Milagros ndo conseguiu ver a cabeg¢a nem o torso de
Caridad, ocultos atras da pe¢a que ela segurava diante de si. O que, sim, viu foram os rasgdes na
pega. Um incontrolavel e terno estremecimento a assaltou ao perceber a ingenuidade daquela
mulher que lhe mostra sua roupa rasgada.

—Que... que aconteceu? — perguntou apos pigarrear algumas vezes.

Nao lhe permitiu responder. Ja se havia inteirado de como tinha feito o Gordo para roubar aos
Vegas aqueles dois sacos de tabaco e de que Melchor havia partido em busca de vinganga.

—Ja ajeitaremos tudo, Cachita. Sem divida que sim.

Quando iam retomar a marcha, Caridad, ao introduzir com delicadeza a pega na trouxa, topou
com o lengo que o cigano lhe havia entregado para sua neta.

— Espera. Isto me deu Melchor para ti.

Milagros contemplou o longo lengo colorido com carinho e o apertou entre as maos.



—Vovd — sussurrou. — E o tinico que me ama. Tu também, ¢ claro, bem, suponho —
acrescentou aturdida.

Mas Caridad ndo a ouvia. Amava a ela também o cigano?



Capitulo 9

Na ciganaria, Caridad se dedicou a torcer o tabaco e fazer charutos. Tomas instalou-a no barraco
de um casal ja velho, asperos e mal-encarados ambos, que viviam sozinhos e aos quais sobrava
algum espago; também lhe proporcionou todos os instrumentos necessarios para seu trabalho,
mas, acima de tudo, foi quem a defendeu da agressividade com que a recebeu Ana assim que a
viu chegar acompanhada de Milagros.

— Sobrinha! — gritou-lhe Tom4s interpondo-se entre as mulheres e sujeitando-a pelos pulsos para
impedir que continuasse a bater em Caridad, que aceitava encolhida, tentando defender a
cabega, os gritos e os golpes da cigana. — Assim que regresse, Melchor decidira o que se deve
fazer com a negra. Enquanto isso... Enquanto isso — repetiu sacudindo-a para que o escutasse —,
ela se dedicara ao tabaco; foi isso 0 que teu pai ordenou.

Ana, congestionada, conseguiu langar uma cusparada no rosto de Caridad.

—Nio penso vender um so6 dos charutos feitos por esta negra! — afirmou soltando-se de Tomas. —
Que te apodregam todos, e tu com eles!

—Mae! — exclamou Milagros ao vé-la fugir em diregdo a Triana.

A moga se apressou atras dela.

—Mae. — Tentou deté-la. — Caridad ndo feznada — insistiu a moga puxando-a pela roupa. —
Nao tem culpa de nada.

Ana a afastou com um tapa e continuou seu caminho.

Milagros a contemplou afastar-se e depois voltou aonde ja se havia reunido um bom niimero de
ciganos. As lagrimas corriam-lhe pelas faces.

—Nem mula com tacha, nem mulher sem raga! — sentenciou o tio Tomas. — Igual ao pai: uma
Vega. Ja lhe passara. — Milagros ergueu os olhos para ele. — Da tempo ao tempo, menina. A
questdo da negra ndo ¢ uma questdo de honra cigana: vai passar-lhe.

E, enquanto Caridad, encerrada na choga, se aplicava a escolher e tirar as nervuras grossas das
folhas de tabaco, umedecé-las e seca-las devidamente, corta-las, torcé-las e rematar a ponta dos
charutos com fios, Milagros aprendia os rudimentos das pogdes ¢ remédios da curandeira
seguindo-a aonde quer que fosse: para recolher ervas nos campos ou para visitar algum doente.

A velha Maria nio consentia @ moga o menor deslize ou desatengdo, e a controlava e submetia &
sua vontade com sua simples presenga. Depois, de noite, permitia-lhe desfrutar de alguns
momentos de descanso que Milagros aproveitava para correr em busca de Caridad; entdo as duas
se afastavam da ciganaria e se perdiam em conversas ou simplesmente em fumar ¢ olhar para o



céu estrelado.

— Tu os roubas ao avd? — perguntou uma noite a moga depois de dar uma forte puxada, as duas
sentadas, juntas, na ribeira do Guadalquivir, perto do desconjuntado embarcadouro de uns
pescadores, ouvindo o murmirio das aguas.

Caridad deteve no ar a mao com que ia pegar o charuto que a outra lhe passava. Roubar?

— Sim! — exclamou Milagros diante da duvida da amiga. — Sim, tu os roubas! Nao acontece nada,
nao te preocupes, ndo o direi a ninguém.

—Eundo... Ndo os roubo!
— Entdo como o explicas? Se o tabaco néo ¢é teu...
—E minha fiuma. Pertencem-me.

— Pegue-o logo — insistiu a cigana aproximando-lhe o charuto. Caridad obedeceu. — Que ¢ isso de
tua fiuma?

—Se eu os fago... posso fumar, ndo? Além disso, estes ndo sdo de tabaco torcido, so uso as
nervuras das folhas e os restos, tudo picado ¢ envolto numa capa. Na veiga era assim. O senhor
nos dava a fuma.

— Cachita, isto ndo ¢ a veiga, e tu ndo tens senhores.

Caridad exalou umas longas volutas de fumaga azulada antes de falar.

— Entdo, ndo posso fumar?

—Tu faz o que quiseres, mas, assim que deixares de trazer tua fuma, nio voltarei a ver-te. —

Caridad ficou em siléncio. — E brincadeira, negra! — A cigana soltou uma gargalhada, abragou a
amiga e a sacudiu. — Como queres que deixe de ver-te? Nao poderia!

— Eu tampouco... — Caridad hesitou.

—Qué?— incitou-a a moga. — Qué? Di-lo logo, Cachita!

— Eu tampouco poderia — conseguiu dizer em uma s6 lufada.

— Por todos os deuses, santos, virgens e martires do céu inteiro, ja era hora!

Milagros, ainda com o brago envolvendo as costas de Caridad, trouxe-a para si. A outra se deixou
levar desajeitadamente.



—Ja era hora! — repetiu a cigana dando-lhe um sonoro beijo no rosto. Depois tomou seu brago e a
obrigou a passa-lo por cima de seus proprios ombros enquanto ela a segurava pela cintura.
Caridad esqueceu até o charuto que mantinha entre os dedos, e Milagros ndo quis romper o
encantamento e deixou passar o tempo, sentindo sua amiga apertar o abrago, ambas com o olhar
nas aguas do rio. Tampouco quis que Caridad notasse o choro que ela continha a duras penas.

—Tua mée? - surpreendeu-a Caridad, no entanto, perguntando na noite, com a voz posta no rio.
— Sim — respondeu Milagros.
Ana ndo havia tornado a por os pés na ciganaria; ela ndo podia fazé-lo no beco.

— Sinto muito — culpou-se a outra, e estreitou o abrago quando Milagros nido conseguiu evitar o
pranto.

Quio distantes ficavam aquelas mesmas lagrimas que ela havia vertido no dia em que a
separaram de sua mie e dos seus enquanto a mantiveram a espera da embarcagio na feitoria,
misturada com centenas de desgragados iguais a ela; durante a travessia...?

Deteve suas recordagdes ao notar que o charuto a queimava; puxou de novo. Em Cuba procurava
o espirito de sua mae nas festas, quando a montava algum dos santos, mas aqui, na Espanha, s6

tentava recordar seu rosto.

Milagros e Caridad foram aprofundando seu carinho, mas aquelas escapadas noturnas
terminaram logo.

—Menina — deteve-a a curandeira numa dessas noites, quando ela ja ia deixar a choga.

Milagros se voltou para o interior. — Escuta-me: ndo te separes dos teus, dos ciganos.

Similar mensagem recebeu esse dia Caridad da parte de Toma

—Negra —advertiu-a ap6s entrar na choga, quando ela envolvia com cuidado o contetido de um
charuto: — ndo deves afastar Milagros de seus irméos de sangue. Entendes a que me refiro? —

Caridad parou o labor de seus longos dedos e anuiu sem levantar a cabega.

A partir desse dia as duas passearam pela rua da ciganaria sem afastar-se, Caridad atras da
moga, convertida em sua sombra, misturando-se com os que, a porta de suas chogas,
conversavam, jogavam, bebiam, fumavam ou, sobretudo, cantavam, umas vezes acompanhados
pelas guitarras, outras ao simples som do bater de maos em qualquer objeto, na maior parte dos
casos ao calor de simples bater de palmas. Caridad havia presenciado algumas das celebragdes
do Beco de San Miguel, mas na ciganaria era diferente: os cantos ndo se convertiam numa festa
nem numa competi¢do. Eram simplesmente uma forma de vida, algo que se fazia com a mesma
naturalidade que comer ou dormir; cantava-se ou dangava-se ¢ depois se voltava a conversa para



voltar a cantar ou para levantar-se todos de suas cadeiras e ir animar e aplaudir duas garotas
quase nuas que dangavam ja com certa graga.

Caridad temeu que lhe pedissem que cantasse. Ninguém o propds, nem sequer Tomas.

Admitiam-na, com certos receios, certamente, mas o faziam: era a negra do avé Melchor; ele
decidiria ao voltar. Por seu lado, Milagros costumava andar entristecida; tinha saudade dos pais,
do avo e das amigas do beco. Contudo, o que mais a atormentava era a luta interna que travava.

Havia chegado a por Alejandro num pedestal para desculpar uma morte que sabia originada por
um capricho seu e, no entanto, seguia pensando em Pedro Garcia dia e noite... Que estaria
fazendo? Onde andaria? E o mais importante: qual de suas amigas se haveria langado atras de
seus favores? Alejandro estava atento a ela e conhecia seus desejos, os fantasmas sabiam tudo,
havia-lhe dito Caridad, mas tanto a carcomia imaginar Pedro Garcia adulado pelas outras mogas
que afastava tais sensagdes e aproveitava qualquer mandado externo da velha Maria para rondar
com dissimulagdo o beco de San Miguel.

Viu muitos ciganos, também suas amigas. Um dia teve de esconder-se apressadamente num
portdo com o coragdo batendo com forga diante da presenga de sua mée. Saia para vender
tabaco, certamente. “Deveria estar com ela, acompanha-la”, pensou ao contemplar seu andar
resoluto e indolente. Secou uma lagrima. Numa ocasido viu Pedro, mas ndo se atreveu a ir a seu
encontro. Voltou a vé-lo outro dia: caminhava junto a um de seus tios em diregdo a ponte de
barcos, tdo guapo e elegante como sempre. Milagros se havia recriminado mil vezes ndo o ter
abordado naquele outro dia. A condenagio do conselho de ancidos, repetiu-se, era o permanecer
junto a curandeira sem poder entrar no beco. Mas por acaso ndo a mandava a velha Maria fazer
compras em Triana com toda a liberdade? Correu por uma rua paralela para aquela pela qual
estava andando o cigano, circundou uma quadra de casas e antes de virar a esquina tomou ar,
alisou a saia e o cabelo. Estava bonita? Quase deu de cara com eles.

— Tu ndo terias de estar na ciganaria, com a curandeira? — espetou-a o tio de Pedro a:
viu.

Milagros hesitou.

— Vai-te daqui!

—Eu...

Queria olhar para Pedro, mas os olhos do tio deste a mantinham acorrentada!
—Nao me ouviste? Fora!

Baixou a cabega e os deixou para tras. Ouviu que falavam ao reiniciar a marcha. Teria gostado
de que Pedro se houvesse dado ao trabalho de olha-la.



— Tendes de fazé-lo!

O grito da velha Maria ressoou no interior da morada. Jos¢ Carmona e Ana Vega evitaram olhar-
se por cima da mesa a que os trés se haviam sentado quando uma manha a curandeira apareceu
de improviso em sua casa.

Nenhum dos esposos havia ousado interromper as palavras da velha Maria.

— A menina esta mal — advertiu-os. — Ndo come. Nao quer comer — acrescentou com a imagem
na mente dos pomulos salientes da cigana e o nariz cada vezmais afilado desde seu frustrado
encontro com Pedro. — E s6 uma moga que cometeu um erro. Por acaso vos nio cometestes
nenhum? Ela ndo podia prever as consequéncias. Sente-se sozinha, abandonada. Ja nem sequer
encontra consolo na negra. E vossa filha! Consome-se dia a dia a olhos vistos, e eu nio tenho
remédio para as doengas da alma.

Ana mexeu com as maos, ¢ José esfregou repetidamente boca e queixo quando a curandeira se
referiu a eles.

— Vossos problemas néo devem afetar a menina; ela ndo tem culpa do que sucede entre vos.
José fezmengdo de intervir.

—Nao me interessa — adiantou-se-lhe a cigana. — Nao pretendo resolver vossas desavengas, nem
sequer aconselhar-vos. Ndo ¢ minha intengdo fugar os motivos que vos levaram a esta situac¢ao;
s6 desejo saber: ndo amais vossa filha?

E apos aquela reunido, num ameno anoitecer de fins de setembro, Ana e Jos¢ Carmona
apareceram na ciganaria. Caridad os viu antes de Milagros.

— Teus pais — sussurrou a cigana apesar da distincia a que ainda se achavam eles.

Milagros ficou imovel; alguns dos rapazes com quem estava conversando se calaram e seguiram
seu olhar, cravado em Ana e José, que se aproximavam pela rua, entre chogas e chamizos,
saudando a quantos permaneciam sentados & sua porta passando o tempo. A mée aproveitou que
José se deteve com um conhecido, adiantou-se e abriu os bragos a um par de passos de Milagros,
que ndo necessitou mais e se langou a eles. Caridad sentiu um no6 na garganta, os rapazes
respiraram, e até houve quem, das chogas, aplaudiu.

José se aproximou delas. Milagros hesitou diante da chegada de seu pai, mas o empurrdo que lhe
deu Ana pelas costas a animou a andar para ele.

— Perdao, pai — sussurrou.

Ele a olhou de alto a baixo, como se ndo a reconhecesse. Pds a mao no queixo, com gravidade
simulada, e voltou a escrutar a filha.



—Pai, eu...
— Que ¢ isso ai? — gritou ele.
Milagros se virou aterrada para onde ele apontava. Nao havia nada de anormal, nada de inusual.

—Nio.

. 0qué? A que se refere?

Alguns ciganos mostraram curiosidade. Um deles se levantou e fezmengdo de aproximar-se do
lugar que José assinalava.

— Refiro-me a isso! Isso, ndo vés?

—Nao! Qué? — gritou a moga buscando a ajuda da mie.

— Aquilo, menina — disse-lhe esta indicando uma cadeira vazia a porta de uma das chogas.
—Essa cadeira?

—Nio - respondeu a mée. — A cadeira, ndo.

Apoiada na cadeira descansava uma velha guitarra. Milagros se voltou para o pai com um sorriso
na boca.

—Naio te perdoarei — disse ele — enquanto ndo conseguires que todos os ciganos deste horto se
rendam a teu encanto.

—Vamos la! — aceitou Milagros ao mesmo tempo que se erguia altiva.

— Senhores! — uivou entdo José¢ Carmona. — Minha filha vai dangar! Preparem-se os senhores
para contemplar a mais bela das ciganas!

—Ha vinho? — ouviu-se de uma das chogas.

A velha Maria, que havia presenciado o ocorrido e arrastava ja um desconjuntado tamborete até
o lugar onde se encontrava a guitarra, soltou uma gargalhada.

— Vinho? — explodiu Ana. — Quando vires minha menina dangar, roubaras toda a uva da veiga de
Triana para oferecer-lhe.

Essa noite, com Caridad presente, olhando de atras dos ciganos, tentando reter umas pernas que
ansiavam ir ao som da misica e a alegria que via transbordar de Milagros, José Carmona ndo
teve outra saida sendo cumprir sua palavra e perdoar a filha.

Apos a festa, a vida seguiu transcorrendo na ciganaria do horto da Cartuxa de Triana. Ana
consentiu em vender os charutos feitos por Caridad, numa espécie de trégua apos o ataque de



colera com que a havia recebido; isso a obrigava a ir com frequéncia ver a filha. Caridad, por
seu lado, viu aumentar seu trabalho quando Frei Joaquin apareceu com um par de sacos de couro
do tabaco descarregado nas praias de Manilva.

—Tume deves isso — limitou-se a dizer a Tomas. O cigano fezmengéo de retrucar, mas Frei
Joaquin ndo o permitiu: — Deixemos as coisas como estdo, Tomas. Eu sempre confiei em vos;
Melchor nunca me faltou, e quero pensar que tivestes algum problema que sei que nunca me
revelareis. Tenho de recuperar o dinheiro da comunidade, entendes? E os charutos que Caridad
fazaumentam o valor do tabaco.

Depois foi vé-la.

— A Candelaria esta ha muito tempo esperando tuas visitas — espetou-a assim que entrou na
choga.

Caridad se levantou da cadeira em que trabalhava, juntou as méaos diante de si ¢ baixou o olhar
a0 chdo. O dominicano olhou de soslaio para os dois velhos com que ela compartilhava a
habitag@o. Estranhou-o ver Caridad com suas velhas roupas de escrava. Recordava-a vestida de
vermelho, ajoelhada diante da Virgem, movendo-se ritmicamente de frente para tras quando
pensava que ninguém a observava. Sabia, por irmaos que haviam vivido em Cuba, do sincretismo
entre as religides africanas e a catdlica, bem como da tolerancia da propria Igreja.

“Ao menos creem e vdo as cerimonias religiosas!”, havia ouvido em numerosas ocasides, e era
verdade: Caridad ia a igreja, enquanto a maioria dos ciganos ndo punha os pés nela. Que haveria
sido de suas roupas vermelhas? Nao quis perguntar-lhe.

— Trouxe mais tabaco para que o trabalhes — anunciou-lhe, pelo contrario. — Por cada atado de
cinquenta charutos que fizeres, um sera para ti. — Caridad se surpreendeu olhando o frade, que
lhe sorriu. — Um dos bons, dos torcidos, dos que fazes com folha, ndo dos restos.

—E para noés, que a acolhemos em casa, ndo ha nada? — interveio o cigano velho.
— De acordo — aceitou o religioso apds deixar transcorrer alguns segundos —, mas vos dois tereis
de ir @ missa todo domingo, ¢ nos dias de preceito, e rezar o rosario pelas almas do purgatorio,

e...

—Ja somos velhos para ir de um lado para outro — saltou a esposa. — A Vossa Paternidade ndo
bastaria uma oragaozinha nas noites?

— A mim, sim, ao de cima, ndo — sorriu Frei Joaquin dando por encerrado o assunto. — Estas bem,
Caridad? - Ela voltou a anuir. — Voltarei a ver-te por Sdo Jacinto?

— Sim — afirmou com um sorriso.

— Espero-o.



Faltava-lhe Milagros. Despediu-se e ainda ndo havia chegado a sair da choga quando ouviu os
ciganos exigir de Caridad que os fizesse participes daqueles prometidos charutos torcidos.

Estalou a lingua; ndo lhe restava duvida de que cederia. Perguntou pela choga da curandeira, e
assinalaram-na. Sabia do ocorrido na olaria porque grande havia sido o alvorogo em Triana.

Rafael Garcia se ocupou de que ninguém falasse diante das autoridades do assassinato do rapaz
cigano nem do incéndio: aos ciganos ordenou-o através dos diversos patriarcas das familias; aos
payos que haviam presenciado ou intervindo na peleja fez chegar algumas mensagens
intimidativas que foram suficientes: nenhum deles queria terminar fugindo na noite, arruinado,
como havia sucedido ao oleiro que disparara contra o rapaz cigano. Contudo, os rumores se
difundiram tdo rapido como ardeu a oficina do ceramista, e a Frei Joaquin encolheu-se-lhe o
estdbmago ao saber da intervengdo de Milagros. Rezou por ela. Afinal conseguiu inteirar-se da
decisdo tomada no conselho de ancidos em razio da intervengao daquela velha cigana e voltou a
prostrar-se para agradecer a Candelaria, a Santa Ana e a Sdo Jacinto o benigno castigo a que a
condenaram. As noites faziam-se-lhe eternas diante do temor de que a expulsassem de Triana e
ele ndo voltasse a vé-la!

“Por que ndo consegui pegar no sono durante estes dias?”, perguntou-se pela enésima vezao
afastar a cortina e passar distraido sob o lintel da porta do barraco que lhe haviam indicado.

Milagros e a velha Maria se achavam inclinadas sobre uma mesa classificando ervas; as duas
viraram o rosto para o recém-chegado. De repente a insonia ja ndo lhe importava; toda
preocupagao se desvaneceu diante do maravilhoso sorriso com que lhe instou ela.

— Com Deus sejais — cumprimentou o religioso sem aproximar-se, como se pretendesse ndo
perturbar o trabalho que as mulheres estavam realizando.

— Padre —respondeu a velha Maria apos examinar o frade por alguns segundos —, estou ha mais
de cinquenta anos esperando que esse Deus de que o senhor fala se dignasse a vir a este chamizo
para conceder-me alguma graga que me livre por fim da pobreza. Sonhei com as mil maneiras
como podia suceder: rodeado de anjos ou através de algum dos santos. — A velha ergueu as maos
e as fezrevolutear no ar. — Envolto numa luz ofuscante... Enfim — acrescentou dando de ombros
—, 0 fato ¢ que nunca cheguei a pensar que o faria através de um frade que ficasse plantado na
entrada como um bobo com cara de pasmo.

Frei Joaquin tardou a reagir. O riso contido de Milagros fezcom que ele se ruborizasse. Cara de
pasmo! Ergueu-se ¢ adotou um semblante sério.

—Mulher — anunciou com uma voz mais forte do que teria desejado —, quero falar com a moga.
—Se ela concordar...

Milagros se levantou sem pensar, ajeitou a saia ¢ o cabelo e dirigiu-se para o pregador com um
esgar zombeteiro no semblante. Frei Joaquin lhe deu passagem.



—Padre — chamou entdo a velha Maria —, e minhas riquezas?

— Crer que Deus te visitara algum dia ¢ a maior riqueza a que ninguém pode aspirar neste mundo.
Nio pretendas outras.

A cigana deu um tapa no ar.
Milagros esperava o frade na rua.

—Para que quer falar comigo? — soltou-lhe com certo salamaleque, sem cessar, porém, a
expressdo de troga.

Para que queria falar com ela? Havia ido a ciganaria pelo tabacoe...
— De que te ris? — perguntou ele para escapar a resposta.

Milagros arqueou as sobrancelhas.

— Se se houvesse visto ali dentro...

—Nao sejas impertinente! — remexeu-se o frade. Sempre tinha que ficar como um bobo diante
daquela mog Nio te confundas... — tentou defender-se —, minha expressdo so era... por verte
ali fazendo pogdes com ervas. Milagros. ..

— Frei Joaquin — interrompeu-o ela arrastando as palavras.

Mas o religioso ja havia encontrado a escusa para sua intempestiva visita. Ergueu-se sério e
andou pela rua com a moga ao lado.

—Naio gosto do que estas fazendo — recriminou-a. — Por isso queria falar contigo. Sabes que a
Inquisi¢do vigia as bruxas...

— Ah! — soltou a moga.
—Naio o leves na brincadeira.

—Nem sou bruxa nem me preparo para isso. A velha Maria nao o ¢ nem quer sé-lo, ¢ tampouco
esta de acordo com os feitigos para enganar os payos. O senhor sabe, os tesouros ocultos, os
amavios ndo sao mais que armadilhas para tirar dinheiro das incautas. Ela s6 se dedica a curar
com ervas...

-E algo parecido. E quanto ao mau-olhado? — Milagros fechou o rosto. — Sabias que a Inquisigao
acaba de deter uma cigana por por mau-olhado no gado, aqui, em Triana?

— Anselma? Sim, eu a conhego. Mas também dizem dela que faz feitigos para retirar o leite das
maes payas e que a viram nua, montada num pedago de pau, e sair voando pelas janelas. —



Milagros calou-se por alguns segundos para verificar a expressdo do religioso. — Nua e voando
montada num pedago de pau! O senhor pode acreditar nisto? E tudo mentira. Nao é bruxa. O

senhor sabe o que tem de acontecer para que uma cigana se converta em bruxa?
O frade, com o olhar na terra do caminho pelo qual seguiam avangando, meneou a cabega.

— As bruxas se transformam durante a juventude — explicou Milagros —, e todo mundo sabe que
Anselma Jiménezndo foi uma das eleitas. Existem uns demonios da dgua e da terra que elegem
uma jovem cigana e, enquanto dorme, fornicam com ela. Esse ¢ o unico meio de converter-se
numa verdadeira bruxa: depois de fornicar, a cigana adquire os poderes do demonio que se
deitou com ela.

— Isso significa que tendes bruxas — redarguiu o religioso apds deter seus passos repentinamente.
Milagros franziu o cenho.

—Mas eu ndo o sou. Nenhum demoénio fornicou comigo. E ndo é necessario que a jovem trabalhe
com ervas — adiantou-se com um trejeito a mengao do frade de intervir —, ndo tem nada que ver:
qualquer jovem pode ser a eleita.

— Continua sem agradar-me, Milagros. Tu... tu és uma boa moga...
—Nao posso fazer outra coisa. Suponho que sabe a sentenca do conselho de ancidos.
— Sim, sei — anuiu ele. — Mas poderiamos encontrar outra solugdo... Se tu quisesses...

—Monja, quem sabe? Eu me casaria? Conseguiria um bom dote de algum de seus piedosos fi¢is?
Sabe que nunca poderia casar-me com um payo. Frei Joaquin, sou cigana.

E se o era, teve de aceitar a contragosto o religioso, perturbado diante do atrevimento e da
soberba com que Milagros se dirigia a ele. Transcorreram os segundos, os dois parados quase
onde a rua da ciganaria se internava nos hortos, ela tentando adivinhar o que era que passava pela
cabega do frade, ele com o martelar de suas Gltimas palavras: “nunca poderia casar-me com um
payo”. Algumas mulheres que confeccionavam cestas a porta de suas chogas e que até entdo s6
os haviam olhado de soslaio detiveram as habeis méos e se fixaram na situagdo.

— Frei Joaquin — advertiu-o Milagros num sussurro —, as mulheres estdo reparando em nos.
— Sim, sim, claro — reagiu o religioso.

E empreenderam a volta.

— Frei Joaquin...

— Sim? — perguntou ele diante do siléncio que se seguiu.



— O senhor cré que algum de seus fiéis estaria disposto a dar-me um dote para casar-me?
— Eundo disse... — Hesitou.

Que pretendia Milagros? A tltima coisa que Ihe passaria pela cabega seria buscar um esposo
para ela; havia sabido da morte de Alejandro, seu prometido, e ainda lhe remordia o sentimento
de... alegria? “Como posso alegrar-me com a morte de um rapaz?”, torturava-se e torturava-se
no siléncio de suas noites.

— Encontra-lo-famos — afirmou porém para comprazé-la, sem sequer querer nem imagina-lo
—, poderiamos...
Mas a moga o deixou com a palavra na boca e escapou correndo para a choga da velha Maria.

Antes que o frade compreendesse o que sucedia, Milagros havia regressado, correndo de novo, e
se deteve diante dele, ofegante, oferecendo-lhe as roupas vermelhas de Caridad cuidadosamente
dobradas.

— Se ¢ capazde conseguir um dote... poderia conseguir que alguma de suas fi¢is arrumasse as
roupas de Cachita?

Frei Joaquin pegou as pegas de roupa e riu, e o fez para nio acariciar o rosto trigueiro da moga
ou seu cabelo adornado com fitas, para ndo a pegar pelos ombros e trazé-la a si, e beija-la na
boca,e...

— Com certeza, Milagros — afirmou desterrando aqueles desejos.

Caridad trabalhava por tarefa. Os velhos com que vivia a tratavam com indiferenga, como se
ndo fosse mais que um objeto, nem sequer incomodo. Os dois dormiam numa desconjuntada
cama com pés de que a velha se orgulhava a todo momento; era seu bem mais valioso, ja que
naquele barraco havia pouco mais que uma mesa, tamboretes e um rudimentar fogao para
cozinhar. Indicaram-lhe um lugar no chio de terra para estender o colchdo que lhe dera Tomas,
e ndo lhe davam de comer a ndo ser que este os abastecesse previamente dos alimentos
necessarios. Até as velas a cuja luztrabalhava Caridad de noite, Tomas as tinha de proporcionar.

“Se faltar uma so folha de tabaco”, advertia molestamente o cigano aos velhos sempre que ia a
choga, “eu vos corto o pescogo.” No entanto, de quando em quando, Caridad atendia suas
constantes e insistentes queixas e lhes dava algum dos charutos de sua fuma, e via que o
compartilhavam com avidez apesar de seus lamentos por ter de fumar charutos feitos com as
nervuras e os restos das folhas. Mas nem assim conseguiu Caridad conquista-los, e apesar de os
velhos crerem que todos os charutos que Caridad furtava para sua firma fossem para eles; em
verdade, os que fumava com Milagros ela escondia, como fazia na veiga para que os demais
escravos nao os roubassem.



Com o transcurso do tempo, Caridad comegou a sentir nostalgia das noites do Beco de San
Miguel, quando Melchor lhe pedia que cantasse e depois dormia a suas costas, tranquilo,
confiante, e ela podia trabalhar e fumar ao mesmo tempo, notando como a fumaga irrompia em
seus sentidos e a transportava a um estado de placidezem que ndo existia o tempo. Era entio que
o labor de seus longos dedos enquanto cortava, manejava e torcia as folhas se confundia com o
rumor de seus cantos, com os aromas e suas recordagdes, com a respirag¢do do cigano... e com
aquela liberdade de que lhe havia falado Milagros e que agora parecia esfumar-se numa choga
estranha.

“Onde estara Melchor?”, pensava no siléncio das noites.

Uma entusiasmada e suarenta Milagros, num descanso durante a festa em que seu pai havia tido
de perdoar-lhe, havia-lhe falado dele.

— Tenho noticias do vové — comentou. — Chegou um cigano de Antequera que se dedica a ferraria
ambulante. Necessitava que lhe falsificassem uma nova cédula ou algo assim, ndo sei bem...
Bem, a questdo ¢ que topou com vovd enquanto trabalhava na zona de Osuna e estiveram alguns
dias juntos; diz que ele esti bem.

Caridad feza mesma pergunta com que Milagros prorrompeu diante de sua mae depois de esta
lhe contar do ferreiro ambulante: “Nenhum recado?” A moga, por seu lado, utilizou com Caridad
a irdénica resposta que lhe dera sua méae: “Do av6?” Desde entdo Caridad ndo sabia dele. Sabia,
sim, de seu objetivo, havia falado dele com Milagros: matar o Gordo. “Ja o veras! Nao conheces
0 avd; ndo ha homem neste mundo que possa rouba-lo e sair-se bem!”, acrescentou com
orgulho. Essa predigao de Milagros perseguia Caridad. Ela havia visto os homens do Gordo, seus
lugar-tenentes, seu exército de contrabandistas, como ia Melchor enfrentar a todos eles? Ndo o
disse @ moga, mas toda noite recordava a jaquetinha de seda azul-celeste, brilhava diante dela
como se ela pudesse toca-la com um simples estender da mao! Esse mesmo azul que a havia
guiado até a ciganaria quando Eleggua decidira permitir-lhe viver, a jaquetinha que o cigano
pendurava num prego enferrujado antes de deitar-se de noite ¢ na qual ela pousava o olhar de
vezem quando. Caridad desfrutava melancolicamente da lembranga de sua insoléncia e de seu
andar lento e arrogante. Eram de outra raga, como nunca se cansavam de repetir; porventura
nao o havia demonstrado Melchor no meson de Gaucin ao desafiar ao mochileiro? E o havia feito
por ela! Ainda assim, como poderia o avd vencer o exército do Gordo? Se ela houvesse... Nao
sabia que pretendiam roubar-lhe o tabaco! Contudo, que poderia haver feito diante de um
branco?

Foi a Sio Jacinto, ajoelhou-se diante da Virgem da Candeléria e suplicou a Oia por Melchor
Vega. “Deusa minha”, murmurava, seus dedos esmigalhando parte de uma folha de tabaco
sobre o chdo como oferenda, “que ndo lhe suceda nada de mau. Devolve-mo, por favor.” Nesse
dia voltou a ciganaria com trés bons charutos que lhe dera Frei Joaquin em pagamento de seu
trabalho.

— Vende-os, Cachita — prop6s-lhe Milagros. — Ganharas um bom dinheiro por eles.



—Nao — murmurou Caridad. — Estes fumaremos tu e eu.

— Mas te pagariam muito... — replicou a cigana quando a outra ja preparava a pederneira e a
isca.

Caridad deteve as maos experientes e fixou o olhar em Milagros.
— Eu ndo entendo de dinheiro — arguiu.

—Ede que...?

Interrompeu sua pergunta; os olhinhos de Caridad, a necessidade de afeto que revelava toda ela
lhe respondia em siléncio. Milagros lhe sorriu com ternura.

— Seja, entdo — sentenciou.



Cipitulo 10

Fazia alguns dias que a chuva ndo dava trégua em Triana, e eram muitos os vizinhos que se
aproximavam do rio para verificar o caudal com que estava e o risco de que transbordasse,
como em tantas ocasides havia sucedido com dramaticas consequéncias. Na ciganaria do Horto
da Cartuxa, uma persistente garoa se mesclava com as colunas de fumaga que subiam das
chogas.

Naquela desagradavel manha de primeiro de dezembro do ano de 1748, s6 algumas velhas
cavalgaduras esqualidas e as criangas, seminuas, alheias ao frio e a 4gua que as ensopava,
brincavam afundando até os tornozelos no lamagal em que se havia convertido a rua. Seus mais
velhos, resguardados da agua, deixavam transcorrer o tempo com indoléncia.

A meia manhd, no entanto, a gritaria dos pequenos veio turbar a ociosidade a que as
incleméncias do tempo os empurravam.

—Um urso!

Mil vezes ressoaram os gritos agudos das criangas entre o chape-chape de suas corridas na lama.
Homens e mulheres apareceram a porta de suas chogas.

—Melchor Vega esta trazendo um urso! — exclamou um dos ciganinhos a0 mesmo tempo que
apontava para o caminho que levava a ciganaria.

— 0 avo Vega! — gritou outro.

Milagros, que ja se havia levantado da mesa, saltou para o exterior. Caridad deixou cair a lamina
com que cortava uma grande folha de tabaco. Melchor Vega? As duas se encontraram na rua.

—Onde? - perguntou a moga a uma das criangas, a que agarrou no meio da corrida.

— Ali! Ja esta chegando! Trazum urso! — respondeu-lhe enquanto a arrastava, até que conseguiu
safar-se dela e confundiu-se no bulicio: uns olhavam surpresos, outros corriam para receber
Melchor, e outros mais o fizeram para afastar as cavalgaduras, que zurravam ou relinchavam e
puxavam de suas cordas, atemorizadas diante da presenga do grande animal.

— Vamos! — exortou Milagros a Caridad.
— O que ¢ um urso?

A moga parou.

— Isso — indicou-lhe.

No inicio da rua, ja junto ao primeiro dos barracos, o avd caminhava sorridente; o celeste de sua
jaqueta de seda se havia escurecido pela 4gua que a encharcava. Atras do bastdo de duas pontas



de Melchor, um imenso urso preto o seguia de quatro, pacientemente, com as orelhas erguidas,
olhando curioso para os que o rodeavam a uma distincia prudente.

— Virgem da Caridade do Cobre! — mussitou Caridad recuando alguns passos.
—Nao tenhas medo, Cachita.

Mas Caridad continuou retrocedendo a medida que Melchor, com a surpresa refletida no rosto ao
descobrir sua presenga na ciganaria, se aproximava delas.

— Milagros! Que fazes tu aqui? E tua mae?

A moga nem sequer o ouviu, paralisada. Melchor chegou até onde estava a neta, e, com ele, o
urso, que se adiantou e rogou com o focinho a panturrilha do cigano.

Milagros retrocedeu tal como havia feito sua amiga, sem afastar o olhar do animal.
—E tua negra, também aqui?

— ¥ uma longa historia, irmio — respondeu Tomés entre o grupo de ciganos que o haviam seguido
a0 longo da rua.

— Minha filha estd bem? — inquiriu imediatamente o avé.

— Sim.

— O Carmona?

—Também.

— Que lastima — queixou-se a0 mesmo tempo que acariciava a cabega do urso. Alguém riu. —
Mas, se minha filha e minha neta estdo bem, deixemos as historias longas para pais e mulheres.
Olha, Milagros! Veja como danga!

Nesse momento o cigano se afastou do animal e ergueu os dois bragos.

O urso se levantou sobre as patas traseiras, estendeu as dianteiras e seguiu o ritmo que lhe
marcava Melchor, empequenecido este diante de uma fera que tinha o dobro de sua altura.

Milagros retrocedeu ainda mais, até onde se achava Caridad.
— Olha! — gritava no entanto Melchor. — Vem aqui comigo! Aproxima-te!

Mas Milagros nio o fez.



Durante o restante da manha e apesar da garoa que ndo cessava, Melchor brincou com o urso:
obrigou-o a dangar diversas vezes, a andar sobre as patas traseiras, a sentar-se, a tapar os olhos, a
rolar na lama e a mostrar outras tantas habilidades que divertiram e causaram admiragdo as
pessoas.

—E o que o senhor pensa fazer com essa fera? — perguntaram-lhe alguns dos ciganos.
— Sim, onde o guardara? Onde dormira?

— Com a negra! — respondeu muito seriamente Melchor.

Caridad pos as maos no peito.

— E brincadeira, Cachita — riu Milagros dando-lhe uma carinhosa cotovelada. Mas depois pensou
duas vezes. — E brincadeira, nio ¢ mesmo, vovd?

Melchor ndo respondeu.

—Como o alimentara? — gritou uma das mulheres. — Esta chovendo ha tanto tempo que os homens
ndo saem, e aqui ndo resta mais que meia galinha velha para todos.

— Pois lhe daremos criangas para comer! — Melchor fezmengéo de soltar o animal para agarrar
um dos pequenos mais atrevidos, que quase havia chegado a seu lado e que fugiu gritando. - Um
menino de manhad e uma menina de noite — repetiu franzindo o cenho para todos os demais
pequenos.

No final da manhi se esclareceu o mistério: uma familia de ciganos vindos do sul da Franga
apareceu no horto com uma carroga coberta em busca do urso. Melchor o havia pedido
emprestado para divertir sua gente.

— Como podes ter tido esta ideia? Ele te podia haver esquartejado de uma s6 unhada. Nao sabes
nada de ursos — comegou a recrimina-lo Tomés quando a carroga ja abandonava a ciganaria.

— Quia! Estou ha quase um més vivendo com eles. Até dormi com o animal. E inofensivo, pelo
menos mais que muitos payos.

—E até que alguns ciganos — apontou seu irmao.
—Bem, ¢ essa historia longa que tinhas para contar-me?
Tomas anuiu.

—Comega ja!

— Esta morena tem a virtude de estar relacionada a todas as desgragas — comentou Melchor
quando seu irmao pos fim ao relato dos acontecimentos que haviam levado Milagros a ciganaria.



Achavam-se os dois reunidos ao redor de uma jarra de vinho com os demais velhos dos Vegas: o
tio Juan, o tio Basilio e o tio Mateo.

—Que azar tem a negra! — exclamou o dltimo.

—Mas manipula bem o tabaco — alegou em seu favor Tomas. Melchor arqueou as sobrancelhas
para seu irmdo, e este entendeu seu gesto: — Néo, cantar ndo cantou. Trabalha em siléncio. Muito,
até de noite. Mais que qualquer payo. Faz-nos ganhar dinheiro, mas cantar, nada.

— Que pensas fazer com o problema de tua neta? — perguntou Mateo apos uns instantes de
siléncio.

Melchor suspirou.

—Nio sei. O conselho tem razio. A menina ¢ uma tonta, mas os Vargas que a acompanharam,
uns estipidos. Como esperavam dar uma li¢do a esse oleiro no meio de seu bairro, protegido por
todos os seus? Deveriam haver esperado para pega-lo sozinho e cortar-lhe o pescogo, ou haver
entrado em siléncio em sua casa... Os rapazes de hoje estdo perdendo o talento! Néo sei—

repetiu. — Talvez fale com os Vargas, s seu perddo...

—José me disse que tentou...

— Esse nao ¢ capazde acender um charuto se nio for com ajuda de minha filha. Bem —
acrescentou a0 mesmo tempo que se servia outro copo de vinho —, a Gnica coisa que me
preocupa ¢ que esteja separada da mae. Ndo fosse por isso, tampouco é ruim que minha neta

esteja aqui, com os seus. Maria a ensinard a ser algo que seu pai ndo poderia ensinar nunca: a ser
uma boa cigana, a amar a liberdade e a ndo cometer mais erros. Deixarei a coisa como estd.

Basilio e Mateo assentiram.

— Boa decisdo — afirmou Tomas. Depois deixou transcorrer uns segundos. — E tu? — perguntou por
fim. — Como te foi tudo? Néo vejo que tenhas recuperado o tabaco que o Gordo nos roubou.

— Como esperavas que trouxesse dois sacos? — perguntou por sua vez enquanto rebuscava no
interior de sua jaqueta e tirava uma bolsa que deixou cair sobre a mesa.

O amortecido tilintar das moedas calou novas intervengdes. Melchor fezum gesto ao irmao com
a cabega para que a abrisse: varios escudos de ouro rodaram sobre a mesa.

— O Gordo ndo deve estar contente — comentou Tomas.
—Nio — juntou-se o tio Basilio.

— Pois isto ¢ s6 a metade — revelou Melchor —, a outra a levou o urso.



Os Vegas lhe pediram que se explicasse.

— Estive circulando muitos dias pelos arredores de Cuevas Bajas, onde vive o Gordo com sua
familia, até¢ andei pelo povoado de noite, mas ndo encontrava a maneira de dar uma ligdo a esse
filho da puta: sempre esta acompanhado por algum de seus homens, como se necessitasse deles
até para urinar.

“Esperei. Algo tinha de acontecer. Um dia, alguns ciganos cataldes que estavam de passagem
me falaram do francés do urso que andava pelos povoados proximos fazendo o animal dangar.

Encontrei-o, cheguei a um acordo com ele e voltamos a esperar que se organizasse outra partida
de contrabando. Quando o Gordo e seus homens estavam fora e o povoado nas méos de velhos e
mulheres, o francés entrou com o urso e montou seu espetaculo, e, enquanto todos eles se
divertiam com dangas e malabarismos, eu me infiltrei sem problemas na casa do Gordo.

— Vazia? — interrompeu-o o tio Basilio.

—Nao. Havia um vigilante de confianga que, sem abandonar seu posto, tentava ver o urso de
longe.

Basilio e Juan interrogaram o avd com o olhar; os demais gesticularam simulando uma pena que
nao sentiam: se Melchor estava ali com o dinheiro do Gordo, mal se haveria saido o vigilante.
Durante alguns segundos, o cigano seguiu o curso daqueles pensamentos. Havia-lhe custado que o
homem falasse. Primeiro o viu desprevenido: carregou seu mosquete, aproximou-se dele pelas
costas e 0 ameagou pondo 0 cano em sua nuca. Levou-o para o interior da habitagdo e o
desarmou. O homem era coxo e por isso ndo acompanhava a partida, mas nem por isso era
menos forte. Conheciam-se de antes de sua coxeadura.

— Este sera teu fim, Galeote — pressagiou o vigilante enquanto Melchor, com o cano da arma sob
a garganta do homem, extraia de sua faixa, com a mao livre, uma pistola e um grande punhal
que deixou cair ao chio.

— Eu, se fosse tu, me preocuparia com meu proprio fim, Coxo, porque ou colaboras ou me
precederas. Onde esse ladrao esconde seus tesouros?

— Estas mais louco do que eu acreditava se pensas que vou dizer-te isso.
— Vai fazé-lo, Coxo, vai fazé-lo.

Obrigou-o a deitar-se no chdo com os bragos estendidos. De fora se seguiam ouvindo vivas e
aplausos pelas gragas do urso.

— Se gritares — advertiu-o Melchor apontando-lhe para a cabega —, eu te matarei. Tem certeza
disto.



Depois pisou com for¢a o dedo mindinho de sua méo direita. O Coxo apertou os dentes enquanto
Melchor sentia que se quebravam as falanges. Repetiu a operagao com os quatro restantes, em
siléncio, girando o salto sobre os dedos. As gotas de suor corriam pelas t¢émporas do homem. Nio
falou.

— Além de coxo, ficaras aleijado das maos — disse-lhe 0 avd ao passar para mao esquerda. —
Crés que o Gordo te agradecera suficientemente, que te dara de comer quando ndo puderes fazé-
lo tu sozinho? Ele te deixara estirado como a um cdo, tu o sabes.

— Melhor cao abandonado que homem morto — disse entre dentes o homem. — Se te digo, ele me
matara.

—E verdade — afirmou o cigano pondo o salto sobre o mindinho da esquerda, sempre apontando-
lhe para a cabega. — Estis numa complicag@o: ou te mata ele ou te desgrago eu —

acrescentou sem chegar a pressionar —, porque depois continuaremos com o narize os poucos
dentes que te restam, para terminar com os testiculos. Os olhos eu te deixarei para veres como as
pessoas te desprezam. Se aguentares, palavra de cigano que me irei desta casa com as maos
vazias. — Melchor deixou transcorrer alguns segundos para que o homem pensasse. — Mas tens
outra possibilidade: se me disseres onde esta o dinheiro, serei generoso contigo e poderas escapar
com algo na bolsa... e o restante de teu corpo intacto.

E o cigano cumpriu a palavra: entregou ao Coxo varias moedas de ouro e o deixou ir-se; ndo o
denunciaria com aquele dinheiro na bolsa, e ele teria tempo suficiente para fugir.

— Entdo — disse Tomaés quando seu irm@o pos fim a historia —, o Gordo ndo pode saber se foste tu
quem o roubou ou se o traiu seu proprio homem de confianga.

Melchor pos a cabega de lado e instintivamente levou a mao ao l6bulo de uma das orelhas, sorriu,
bebeu vinho e falou.

— Que satisfag@o pode proporcionar-nos a vinganga se a vitima néo sabe que fomos nds que
tomamos dele?

Depois de o Coxo abandonar a casa, Melchor havia tirado uma das grandes argolas de prata que
pendiam de suas orelhas e a depositou justo no centro do cofrezinho que ele havia esvaziado das
posses do contrabandista.

—Ele o sabe —respondeu a seu irméo —, pelo proprio diabo digo que ele sabe que fui eu! E

neste momento, precisamente agora, estara maldizendo-me e amaldigoando-me, tal como faz
nas noites e ao despertar, se ¢ que em algum momento conseguiu pegar no sono, e...



—Ele te perseguira até matar-te — sentenciou o tio Basilio.

— Certamente. Mas agora terd outros problemas mais prementes: ndo pode financiar o
contrabando, ¢ nem sequer podera pagar a seus homens. Perdeu grande parte de seu poder.

Veremos como respondem todos os que o odeiam, que sdo muitos.
Basilio e Tomas assentiram.

Melchor ndo quis regressar ao beco de San Miguel; nada o amarrava ao lugar dos ferreiros e,
entre sua filha e José Carmona de um lado e Milagros de outro, escolheu a neta. Depois de
conversar com os Vegas, quando ja anoitecia, dirigiu-se a choga onde morava a moga.

— Obrigado pelo que fizeste pela menina, Maria — disse assim que entrou; as duas cozinhavam
algo parecido a um pedago de carne numa panela.

A velha se voltou para ele e tirou importincia ao fato com um gesto de méao. Melchor ficou
parado um passo adiante da grossa cortina que fazia as vezes de porta e observou a neta durante
um bom tempo; esta virava de vezem quando a cabega, olhava-o de soslaio e sorria-lhe.

— Que queres, sobrinho? — perguntou a velha com voz cansada, de costas para ele.

—Quero... um palacio onde viver com minha neta rodeado de uma imensa plantagdo de
tabaco... — Milagros fezmengao de voltar-se, mas a velha lhe deu uma cotovelada no lado e a
obrigou a continuar prestando ateng@o ao fogo. Melchor fechou os olhos. — Quero cavalos e
roupas de seda coloridas; joias de ouro, dezenas delas; musica e dangas, e que os payos me
sirvam de comer todo dia. Quero mulheres, também as dezenas... — A velha deu outra
cotovelada em Milagros antes que esta se virasse. Entdo Melchor sorriu. — E um bom esposo para
minha neta, o melhor cigano da Terra... — De costas, Milagros inclinou a cabega para a direita,
com graga, como se gostasse do que ouvia, incitando-o a continuar. — O mais forte e galhardo,
rico e sadio, livre de toda e qualquer amarra, e que dé a minha neta muitos filhos...

A moga continuou por um tempo com seus gestos de cabega até que a velha Maria falou.
— Pois nada disso encontraras aqui. Enganaste-te de lugar.
— Estas certa, velha?

A velha se virou, e, com ela, Milagros. De uma das méos do avé, o brago estendido, pendia um
lindo colar de pequenas pérolas brancas.

—Por algo ¢ preciso comegar — disse entdo Melchor, e se aproximou da neta para cingir o colar a
Seu pescogo.

— Que triste ¢ chegar a velhice e saber que teu corpo ja ndo excita os homens! — queixou-se a



curandeira enquanto Milagros acariciava com a ponta dos dedos as pérolas que resplandeciam
em seu pescogo trigueiro.

Melchor se voltou para a velha.

—Vamos ver se com isto... — comegou a dizer enquanto rebuscava num dos bolsos internos de
sua jaquetinha azul — consegues atrair para teu leito algum cigano que esquente esse corpo que ja
nio...

A velha ndo lhe permitiu terminar a frase: assim que Melchor extraiu um medalhdo de ouro com
incrustagdes de nacar, tirou-o de suas méos e, quase sem olha-lo, como se tivesse medo de que o
cigano se arrependesse, guardou-o no bolso do avental.

— Poucos homens virdo a mim por esta mintcia — soltou-lhe depois.
— Pois aqui ha um que necessita jantar ¢ de um canto para dormir.
—De comer te darei, mas esquece-te de dormir nesta casa.

—Nao ¢ suficiente o medalhao?

—Que medalhdo, cigano embusteiro? — respondeu ela com fingida seriedade antes de voltar-se de
novo para a panela.

Milagros ndo pdde fazer mais que dar de ombros.
— Canta, negra.

Caridad, absorta em seu trabalho a luzde uma vela, esbogou um maravilhoso sorriso que
iluminou seu rosto. Parado na entrada, Melchor examinou a choga: os velhos descansavam ja em
sua cama, de onde o olharam com expectagio.

— Antonio — disse 0 avd ao velho, a0 mesmo tempo que lhe langava uma moeda que o outro
agarrou no ar —, tu e tua mulher podeis dormir no colchdo da negra. Ela e eu o faremos na cama,
que ¢ maior.

—Mas... — comegou a queixar-se aquele.

— Devolve-me o dinheiro.

O velho acariciou a moeda, resmungou e deu uma cotovelada na esposa. A Caridad escapou
outro sorriso enquanto os dois mal-encarados ciganos renunciavam de ma vontade ao que

constituia seu bem mais valioso.

—Tu de que te ris? — espetou-a entdo a velha, atravessando-a com o olhar.



Caridad mudou o semblante, e, enquanto os velhos se cobriam com dificuldade com uma manta
no colchdo de Caridad, Melchor foi até a mesa e apalpou alguns dos charutos que ja estavam
preparados. Piscou um olho para Caridad e levou um a boca. Depois tirou a jaquetinha azul e as
botas e se estendeu na cama, com a cabega reclinada contra a cabeceira, onde acendeu o
charuto e inundou de fumaga a choga.

— Canta, negra.

Caridad desejava que o voltasse a pedir. Quantas noites havia anelado voltar a trabalhar com
aquele homem a suas costas! Cortou a folha de tabaco que ia utilizar com uma habilidade
extraordinaria e comegou a cantarolar, mas, sem se propor a isto, sem pensar, deixou de lado
aqueles mondtonos cantos de sua Africa natal e, como se estivesse trabalhando na veiga ou num
canavial, aproveitou sua musica para narrar seus desvelos e suas esperangas tal como faziam os
negros escravos em Cuba, os que s6 cantando eram capazes de falar de sua vida. E, enquanto
continuava trabalhando, atenta ao movimento de suas maos, atenta ao tabaco, seus sentimentos
fluiram livres e se verteram na letra das cangdes. “E esses dois ciganos velhos me roubam a
fuma de escrava”, protestou numa delas; “e depois, enquanto puxam as nervuras, se queixam do
tabaco que a negrinha trabalhou.”

Também pediu desculpas por haver deixado que roubassem o tabaco: “E, embora o cigano diga
que ndo tive culpa, teve-a, sim, a negra, mas que ia a fazer a negrinha contra o branco?” Chorou
por suas roupas vermelhas rasgadas e se alegrou por Milagros té-las consertado.

Confessou sua intranquilidade com a partida de Melchor em busca de vinganga. Agradeceu as
tranquilas noites no Beco de San Miguel. Cantou a amizade de Milagros e a hostilidade de seus
pais, e a reconciliagdo da moga com eles, e a velha Maria que a cuidava, e as festas e ao urso
e...

—Negra — interrompeu-a o avd. Caridad virou o rosto. — Vem aqui fumar comigo.

Melchor deu uma palmada no colchdo, e Caridad obedeceu. As madeiras da cama rangeram
ameagando ceder quando entrou nela e se deitou ao lado do cigano, que Ihe passou o charuto.

Caridad puxou com forga e sentiu que a fumaga enchia por inteiro seus pulmdes, onde a manteve
até que comegou a sentir as prazerosas cosquinhas. Melchor, com o charuto outra vez entre os
dedos, expulsou a fumaca para o teto de canas e palha que os cobria e o devolveu a Caridad.
“Que devo fazer?”, perguntou-se ela ao puxar uma vezmais. “Tenho de seguir cantando?”
Melchor se mantinha em siléncio, com o olhar perdido naquele teto pelo qual se infiltrava a agua
da chuva. Ela hesitava entre cantar e oferecer-lhe seu corpo. Em todas as ocasides em que havia
estado numa cama ao longo de sua vida, havia-o feito para que algum homem desfrutasse dela: o
senhor, o capataz, até o jovem filho de outro senhor branco que cismou com ela num domingo.
Fumou. Nunca havia sido ela quem se oferecia; sempre haviam sido os brancos os que a
chamavam e a levavam para o leito. Melchor fumou também; o charuto queimava ja quando o
passou de novo. Ele a havia convidado & cama... mas ndo a tocava.



Esperou alguns instantes para que o charuto esfriasse. Sentia o contato do corpo do cigano, de
lado junto ao seu, apertados os dois, mas ndo percebia essa respiragdo acelerada, esses arquejos
com que os homens costumavam abalangar-se a ela; Melchor respirava tranquilo, como sempre.

E no entanto ela... por acaso ndo batia com mais for¢a seu coragdo? Que significava isso?
Fumou. Duas vezes seguidas, com frui¢do.

—Negra — disse-lhe entdo 0 avd —, acaba o charuto. E procura ndo mexer-te muito durante a noite
ou terei de pagar-lhes a cama a esses dois. Agora canta... como o fazias no beco.

Melchor mantinha fixo o olhar no teto de canas: com um simples girar se colocaria em cima
dela, pensou. Sentiu o desejo: tratava-se de um corpo jovem, firme, voluptuoso. Caridad o
aceitaria, estava certo. Ela comegou a cantar, ¢ as tristes melodias dos escravos encheram os
ouvidos de Melchor. Quanto havia sentido falta delas! Deixaria de cantar; se se abalangasse a ela,
deixaria de fazé-lo. E a partir de entdo nada seria igual, como sempre sucedia com as mulheres.

A afli¢do e a dor que aquela musica ressumava aguilhoaram no cigano outros sentimentos que
conseguiram nublar seu desejo. Essa mulher havia sofrido tanto como ele, talvez mais. Por que
romper o encanto? Podia esperar... o qué? Melchor se surpreendeu diante da situagdo: ele,
Melchor Vega, o Galeote, meditando o que fazer. Em verdade, a negra era especial! Entdo
plantou uma mao em sua coxa e a deslizou por ela, ¢ Caridad calou-se ¢ permaneceu parada, a
espera, tensa. Melchor o sentiu nos musculos de sua perna, que endureceram, em sua respiragao,
que cessou por alguns instantes.

— Segue cantando, negra — pediu-lhe levantando a méao.

Nao voltou a buscar seu corpo e ndo o fezapesar do ardor que sentia quando despertava de noite
e se encontrava embolado com ela, os dois abragados para proteger-se do frio, e os peitos da
mulher ou suas nadegas esmagados contra ele. Por acaso ela ndo notava sua ere¢dao? A
respiragdo pausada e tranquila de Caridad era suficiente resposta. E Melchor hesitava.

Empurrava-a para separa-la dele, mas ela seguia dormindo, e resmungava num idioma
desconhecido para o cigano. “Lucumi”, havia-lhe dito ela certa manha. Confiava nele, dormia
placidamente e cantava-lhe nas noites. Ndo podia defrauda-la, voltava a concluir, surpreso em
cada uma daquelas ocasides, antes de afasti-la de seu lado com vigor.

Melchor se sentia cdmodo na ciganaria, com sua neta e seus parentes, ¢ aonde sua filha, Ana, ia
com regularidade. Foi ela quem um dia correu para adverti-lo de que um par de homens havia
aparecido no beco simulando estar interessados numas caldeiras; nem sequer aos olhos do menos
esperto dos ciganos aquela dupla passou por compradora de nada. Entre trato e trato, diziam que
o conheciam e perguntavam por ele, mas ninguém, que ela soubesse, lhes dera noticia.

Tomas incrementou a vigildncia na ciganaria. Havia adotado essa medida assim que se inteirara
da vinganga de seu irmao nos bens do Gordo, mas agora instou os jovens Vegas a que



aumentassem o cuidado. Os ciganos do Horto da Cartuxa estavam acostumados a permanecer
em constante estado de alerta: a ciganaria era frequentada por todo tipo de delinquentes e
foragidos da justiga, que buscavam refugio nela tentando confundir-se com os membros de uma
comunidade que tinha como uma honra viver de costas para as leis dos payos.

—Nio te preocupes — disse-lhe no entanto Melchor a seu irméo.
— Como nio vou fazé-lo? Com certeza sio homens do Gordo.

— S6 dois? Tu e eu poderiamos acabar com eles. Ndo ¢ preciso incomodar os jovens, devem ter
coisas para fazer.

— Agora nos sobra dinheiro... por uma boa temporada. Dois deles acompanham a velha Maria e
tua neta quando saem para procurar ervas.

— A esses pagais bem — retificou Melchor.
Tomas sorriu.

— Eu te vejo muito tranquilo — disse depois.
—Nao deveria estar?

—Nio, ndo deverias, mas parece que dormir com a negra te cai bem — afirmou com semblante
velhaco.

— Tomas — disse 0 av passando o brago por um dos ombros de seu irméo e aproximando sua
cabega da dele —, ela tem um corpo capazde saciar o furor do melhor dos amantes.

O outro soltou uma gargalhada.
—Mas ndo a toquei.
Tomas se safou de seu abrago.

—Que...?

—Naio posso. Eu a vejo inocente, insegura, triste, dilacerada. Quando canta... bem, ja a ouviste.
Gosto de escuta-la. Sua vozme enche e me transporta para quando éramos criangas e
escutivamos os negros escravos cantar, lembras? — Tomas anuiu. — Os negrinhos de agora ja
perderam aquelas raizes e so pretendem branquear-se e converter-se em payos, mas minha
negra ndo. Ndo te lembras de papai e mamée embasbacados com sua musica e suas dangas?
Depois tentivamos imita-los na ciganaria, recordas? — Tomas voltou a anuir. — Creio... creio que
se eu fizesse sexo com ela se desfaria o encantamento. E prefiro sua voz... e sua companhia.

— Pois deverias fazer algo. A ciganaria ¢ um constante rumor. Pensa que tua neta...



— A menina sabe que ndo fizemos nada. Eu te asseguro. Ela haveria notado.

E assim era. Milagros, como todos os ciganos do horto, soube do trato de seu avd com o casal de
velhos, que se queixavam a quem quisesse escuta-los do pouco dinheiro que lhes havia pagado
Melchor para ocupar sua cama para compartilha-la com a negra. Quando e onde se havia visto
que uma negra dormisse numa cama com pés? Milagros nido conseguiu suportar a ideia de que o
avo e Cachita... Transcorreram trés dias até que se decidiu e foi em busca de Caridad, que ela
encontrou sozinha na choga, trabalhando o tabaco.

— Fornicas com meu avé! — increpou-a da porta mesma de entrada.

O sorriso com que Caridad havia recebido a presenga da amiga se desfezem seus labios.
—Naio... — conseguiu defender-se.

Mas a cigana ndo lhe permitiu falar.

—Nao consegui dormir pensando que ai estiveis vos dois: fodendo como caes. Tu, minha
amiga...! Em quem confiei.

—Nao me penetrou.

Mas Milagros nao a ouvia.

—Nio te das conta? E meu avo!

—Niao me montou — repetiu Caridad.

A moga franzu o cenho, ainda exasperada.
—Nao...?

—Nio.

Teria gostado de que o fizesse? Tal era a duvida que assaltava Caridad. Agradava-lhe o contato
com Melchor; sentia-se segura e... desejava que a montasse? Para além do contato fisico, nio
sentia nada quando os homens o faziam. Seria igual com Melchor? Assim que na primeira noite
ele retirou a mao de sua perna e lhe pediu que cantasse, Caridad voltou a sentir o encantamento
que se estabelecia entre os dois ao ritmo de seus cantos de negros, seus espiritos unidos. Gostaria
que a tocasse, que a montasse? Talvezsim... ou ndo. Em qualquer caso, que sucederia depois?

Milagros interpretou mal o siléncio da amiga.
— Perdoe por haver duvidado de ti, Cachita — escusou-se.

Naio perguntou mais.



Por isso Melchor pode sustentar diante de Tomés que sua neta sabia que ele ndo tinha relagdes
com Caridad. Nao haviam sido necessarias explicagdes em nenhuma das muitas ocasides em
que o cigano ia vé-la.

— Eu ta roubo — anunciava a velha Maria quando entrava na choga em que ela e sua neta
trabalhavam com as ervas; depois pegava pelo brago a jovem sem fazer caso das queixas da
curandeira.

E os dois passeavam pela ribeira do rio ou pela veiga de Triana, o mais das vezes em siléncio,
temerosa Milagros de quebrar com suas palavras o encanto que envolvia seu avo.

Melchor também lhe pedia que dangasse ali onde soavam palmas, convidava-a a tomar vinho,
surpreendia-a com Caridad quando as duas se escondiam para fumar ao anoitecer e se juntava a
elas — “eu ndo disponho dos charutos do frade”, cagoava —, ou a acompanhava a colher ervas
com a velha cigana.

— Estas ndo curariam ninguém — resmungava nessas ocasides a curandeira. — Fora daqui! —
gritava para o cigano espantando-o com as méos. — Isto ¢ coisa de mulheres.

E Melchor piscava o olho para a neta e se afastava alguns passos até situar-se junto aos ciganos
que Tomas havia disposto para vigiar as mulheres e que ja conheciam o mau génio da
curandeira; mas transcorria um tempo e Melchor voltava a aproximar-se de Milagros.

Foi ao regressarem de um desses passeios que souberam da morte do jovem Dionisio Vega.

Existia em Triana um lugar que Melchor detestava; ali convergiam, misturados em tropel, a dor,
o sofrimento, a impoténcia, o rancor, o cheiro de morte, o 6dio 2 humanidade inteira! Mesmo
quando andava por Sevilha, perto da Torre do Ouro, com o largo Guadalquivir no meio, o cigano
voltava o rosto para as muralhas da cidade para ndo o ver. No entanto, naquele anoitecer de
primavera, apos o dramatico enterro do jovem Dionisio Vega, um impulso incontrolavel o levou
a encaminhar-se para ele.

Dionisio ndo teria dezesseis anos. Entre os constantes gritos de dor das mulheres da ciganaria e do
beco de San Miguel, todas reunidas para dar o tiltimo adeus ao rapaz, Melchor nio podia deixar
de recordar a vivacidade e inteligéncia de seus penetrantes olhos escuros e de seu rosto sempre
risonho. Era neto do tio Basilio, que sobrelevava a situagdo com inteireza, tentando a todo
momento ndo cruzar o olhar com o de Melchor. Quando, no final da ceriménia, Melchor se
dirigiu a seu parente, este aceitou seus pésames e pela primeira vezao longo do dia o defrontou.
Basilio nada Ihe disse porque a acusagdo pairava na ciganaria: “E culpa tua, Melchor.”

E o era. Aqueles dois homens enviados pelo Gordo dos quais Ihe havia falado sua filha
desapareceram. Talvez porque tivessem visto Melchor sempre acompanhado, talvezao
verificarem as medidas de seguranga. O fato ¢ que, com o transcurso do tempo, a vigilancia
ordenada por Tomas acabou. Como puderam pensar que o Gordo esqueceria a afronta? Chegou



a primavera, e um dia o jovem Dionisio, junto a dois amigos, deixou o horto da Cartuxa e
internou-se na fértil veiga de Triana em busca de alguma galinha facil de furtar ou de algum
ferro-velho para vender aos ferreiros. Dois homens foram a seu encontro. Os rapazes levavam
escrito que eram ciganos em sua tez escura, em suas roupas coloridas e nos avelorios que
pendiam de pescogos e orelhas. Ndo houve palavra antes que um dos homens atravessasse o
coragdo de Dionisio com um espadim. Depois, aquele mesmo se dirigiu aos demais.

— Dizeiao covarde do Galeote que o Faixado ndo perdoa. Dizei-lhe também que deixe de se
esconder entre os seus como uma mulher assustada.

“Que deixe de se esconder como uma mulher assustada.” As palavras dos rapazes, mil vezes
repetidas desde que apareceram na ciganaria com o cadaver de Dionisio, cravavam-se como
agulhas candentes no cérebro de Melchor enquanto muitos dos ciganos escondiam o olhar a sua
passagem. “Pensam a mesma coisa!”, torturava-se Melchor. E tinham razio: ele se havia
escondido como um covarde, como uma mulher. Havia envelhecido? Tornara-se como Antonio,
que por uma insignificante moeda lhe havia cedido sua valiosa cama para que dormisse com a
negra? Durante os trés dias pelos quais se prolongou o velorio, com as mulheres uivando sem
cessar, rasgando as roupas e arranhando bragos e rostos, Melchor permaneceu afastado até de
Milagros e de Ana, que eram incapazes de esconder seu olhar de recriminagdo; chegou a crer
ver um esgar de desprezo no rosto de sua propria filha. Tampouco teve coragem de juntar-se as
partidas de ciganos que, infrutiferamente, sairam em busca dos homens do Gordo.

Enquanto isso se atormentou até a saciedade com a mesma questdo: por acaso ja se havia
convertido em alguém como o velho Antonio, um covarde capazde causar a morte de rapazes
como Dionisio? Até sua propria filha tentava evita-lo!

Presenciou o enterro, num descampado proximo, encolhido entre os demais ciganos. Viu o pai do
rapaz, acompanhado do tio Basilio, por sobre os inertes bragos de Dionisio uma velha guitarra.
Depois, com vozdilacerada, dirigindo-se ao corpo sem vida de seu filho, clamou:

—Toca, filho, e, se agi mal, que tua miisica me ensurdega; se pelo contrario agi corretamente,
fica parado e serei absolvido.

Num siléncio estremecedor, Basilio e seu filho esperaram alguns instantes. Depois, assim que
deram as costas ao cadaver, os demais homens o enterraram junto com sua guitarra. Quando a
terra cobriu por completo o simples caixdo de pinho, a mae de Dionisio se dirigiu a cabeceira e
amontoou cuidadosamente os poucos objetos pessoais do morto: uma camisa velha, uma manta,
uma navalha, um pequeno chifre prateado que em sua infancia ele havia exibido ao pescogo
para espantar mau-olhado e um velho chapéu de dois bicos que o rapazadorava e que a mae
beijou com ternura. Depois pos fogo a pilha.

No momento em que as chamas comegavam a extinguir-se e os ciganos a retirar-se, Melchor se
adiantou at¢ a fogueira. Muitos se detiveram e voltaram a cabega para ver como o Galeote se
desprendia de sua jaquetinha de seda azul-celeste, tirava a bolsa com seu dinheiro, que guardou



em sua faixa, e atirava a pe¢a de roupa ao fogo. Depois ofereceu a méo ao tio Basilio, e 0
mesmo céu veio a sentenciar seu delito.

A dor, a angustia ¢ a culpa dirigiram seus passos pela margem trianeira do Guadalquivir.
Necessitava estar ali!
— Aonde ele vai? — perguntou num sussurro Milagros a mée.

As duas mulheres, e Caridad com elas, apressaram-se a segui-lo assim que Melchor, com um
esgar de resignacdo, inclinou a cabega diante de Basilio ¢ se perdeu em direg@o a Triana.
Faziam-no a distancia, procurando que ndo as visse, sem chegar a imaginar que Melchor nao se
haveria apercebido de sua presenca ainda que caminhassem a seu lado.

— Creio que sei —respondeu Ana.

Nio disse mais nada até que o avd superou a ponte de barcos e, apds percorrer a ribeira, se
deteve diante da igreja da antiga universidade de Mareantes, onde se ensinava aos meninos as
coisas do mar e se atendia aos marinheiros doentes.

—Era ai— sussurrou a mée, atenta a silhueta do avo recortada contra as Gltimas luzes do dia.

— Que acontece ai? - inquiriu Milagros, com Caridad a suas costas.

Ana tardou a responder.

—Essa ¢ a igreja da Virgem do Bom Ar, a dos navegantes. Repara... — comegou a dizer a filha,
depois se corrigiu diante da presenga de Caridad: — reparem na porta principal. Vedes a sacada
corrida que da para o rio que fica sobre ela? — Milagros anuiu, Caridad ndo disse nada. — Dessa

sacada, nos dias de preceito, rezava-se a missa para as embarcagdes que estavam no rio; dessa
maneira os marinheiros nem sequer tinham de desembarcar...

—Nem os galeotes. — Milagros terminou a frase por ela.
— Assim é. — Ana suspirou.

Melchor continuava erguido diante do portdo da igreja, com a cabega erguida para a sacada e o
rio quase lambendo os saltos de suas botas.

—Teu avo nunca quis contar-me nada de seus anos de galés, mas eu sei, ouvi-o em algumas
conversas que mantinha com os poucos companheiros que sairam vivos dessa tortura. Bernardo,
por exemplo. Durante os anos em que 0 av esteve nos remos, nada houve que lhe doesse mais,
por maiores que fossem as penurias e calamidades pelas quais teve de passar, que permanecer
agrilhoado aos madeiros ouvindo missa diante de Triana.

Porque Triana encarnava a liberdade, ¢ nada havia de mais valioso para um cigano. Melchor



suportava os agoites do comitre, padecia sede e fome envolto em seus proprios excrementos e
urina, com o corpo repleto de feridas, remando até a extenuagio. E dai?, perguntava-se por fim,
por acaso ndo era esse o destino dos ciganos, fosse em terra ou no mar? Sofrer a injustiga.

Mas quando estava diante de sua Triana... Quando chegava a cheirar, quase a apalpar, esse ar de
liberdade que naturalmente impelia os ciganos a lutar contra todas as amarras, entdo Melchor se
doia de todas as suas feridas. Quantas blasfémias ndo havia repetido em siléncio contra aqueles
sacerdotes e aquelas sagradas imagens do outro lado da liberdade? Quantas vezes ali mesmo, no
rio, diante do retabulo da Virgem do Bom Ar e das pinturas de Sdo Pedro e Sdo Paulo ladeando-
a, ndo havia maldito seu destino? Quantas vezes ndo havia jurado a si mesmo que nunca mais
voltaria a elevar o olhar para essa sacada?

De repente, Melchor caiu de joelhos. Milagros fezmengao de correr para ele, mas Ana a deteve.
—Naio. Deixa-o.

—Mas... — queixou-se a moga —, o que ele vai fazer?

— Cantar — surpreendeu-as com um sussurro a suas costas Caridad.

Ana nunca havia ouvido a “queixa de galé” da boca de seu pai. Este jamais a havia cantado apos
ser posto em liberdade. Por isso, assim que o primeiro lamento, longo e lugubre, inundou o
anoitecer, a mulher caiu prostrada igual a ele. Milagros, por seu lado, sentiu arrepiar-se-lhe o
pelo de todo o corpo. Nunca havia ouvido nada parecido; nem sequer as sentidas deblas da
Trianeira, a esposa do Conde, podiam comparar-se aquele queixume. A moga sentiu um
calafrio, buscou o contato da mae e apoiou as maos em seus ombros, onde Ana as buscou
também.

Melchor cantava sem palavras, enlagando lamentos e queixumes que soavam graves, quebrados,
rotos, todos com sabor de morte e desgraga.

As duas ciganas permaneciam encolhidas em si mesmas, sentindo que aquele canto indefinivel,
fundo e profundo, maravilhoso em sua tristeza, feria até suas sensagdes. Caridad, no entanto,
sorria. Ela o sabia: estava certa de que tudo o que o0 avd era incapaz de dizer podia expressa-lo
através da musica; como ela, como os escravos.

A queixa de galé se prolongou por alguns minutos, até que Melchor a finalizou com um ultimo
lamento que deixou morrer em seus labios. As mulheres o viram levantar-se e cuspir para a
capela antes de empreender caminho rio abaixo, em diregdo contréaria a ciganaria. Mée e filha
permaneceram paradas por alguns instantes, vazias.

— Aonde ele vai? — perguntou Milagros quando Melchor se perdia na distncia.

— Ele vai-se — conseguiu responder Ana com os olhos inundados de lagrimas.



Caridad, com os lamentos ainda ressoando em seus ouvidos, tentou vislumbrar as costas do
cigano. Milagros sentiu nos ombros de sua mae as convulsdes do choro.

— Ele voltara, mae — tentou consola-la. — Ndo... ndo leva nada consigo; ndo tem jaqueta, ndo leva
seu mosquete, nem o basto.

Ana néo falou. O rumor das aguas do rio na noite envolveu as trés mulheres.
— Voltara, ndo é verdade, mae? — acrescentou a moga, ja com a vozembargada.
Caridad agugou o ouvido. Queria ouvir que sim. Necessitava saber que regressaria!

Mas Ana ndo respondeu.
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CANTO DE SANGUE
Capitulo 11

Sevilha,

30 de julho de 1749

Assolada pelo insuportavel calor estival, a vida cidada transcorria com languidez. Aqueles que
podiam fazé-lo haviam trasladado ja moveis, roupas e utensilios dos andares altos de suas casas
para o térreo, onde tentavam lutar contra os calores e o sudo; os demais, a maioria da populagéo,
iam para qualquer das duas margens do Guadalquivir, a sevilhana e a trianeira, onde ao menos
podia encontrar-se um vislumbre de vida nas pessoas que se banhavam no rio, em busca de um
pouco de frescor, sob o olhar atento dos vigilantes destinados aquele lugar pelo cabido municipal
para evitar as frequentes mortes por afogamento. Assim ia transcorrendo o dia quando um rumor
comegou a correr entre os cidaddos: o exército estava tomando a cidade. Néo se tratava dos
homens dos aguazis municipais ou do assistente de Sevilha, mas do exército! De repente, soldados
armados se postaram nas treze portas e nos dois postigos das muralhas da capital e mandaram as
pessoas que se achavam fora dos muros entrar nela. Banhistas, mercadores, marinheiros e
trabalhadores do porto, comerciantes, mulheres e criangas... A multiddo se apressou a obedecer
as ordens dos militares.

— Vamos fechar as portas da cidade! — gritavam cabos e sargentos a frente de destacamentos
armados.

Mas, para além daquela adverténcia, nenhuma autoridade deu maiores explicagdes; os soldados
empurravam com seus fuzis os sevilhanos que se amontoavam nas portas e perguntavam o que
estava sucedendo. A agitagdo alcangou o dpice quando alguém gritou que toda a cidade estava
rodeada pelo exército. Muitos voltaram o olhar para Triana e comprovaram que assim era: no
arrabalde, na outra margem do rio, viam-se correr suas pessoas misturadas entre os brancos
uniformes dos soldados, e a ponte de barcos se havia convertido num fervedouro de cavalgaduras
que se apressavam em uma ou outra dire¢ao estimuladas pelos militares.

—Que ¢ que esta acontecendo?
—Ha guerra?

— Estdo atacando-nos?



Mas em lugar de respostas as pessoas recebiam empurrdes e golpes. Porque os soldados
tampouco conheciam as razdes; s6 haviam recebido a ordem de obrigar a entrar os vizinhos e
fechar as portas da cidade. Unicamente duas deviam ficar abertas: a do Areal e a da Carne.

— A casa! —gritavam os oficiais. — Ide para vossas casas!

A mesma ordem iam gritando pelas ruas as diferentes patrulhas que circulavam pelo interior de
Sevilha e Triana; uma ordem que nesse 30 de julho de 1749 se gritou por toda a Espanha numa
minuciosa e secreta operagao militar idealizada pelo bispo de Oviedo e presidente do Conselho de
Castilha, don Gaspar Vazquez Tablada, ¢ pelo marqués de la Ensenada, os quais poucos anos
antes haviam endurecido as penas para os ciganos aprisionados fora de seus lugares de origem: a
morte. Em virtude daquela nova pragmatica de 1749, as tropas reais tomaram nesse mesmo dia
todas as cidades do reino em que se tinha noticia de que viviam ciganos.

Ao fim de algumas horas, as portas de Sevilha se haviam fechado, e as do Areal e da Carne se
achavam fortemente guardadas; Triana havia sido cercada pelo exército, os bons cidaddos
correram para refugiar-se em suas casas, e os destacamentos se postaram estrategicamente em
determinadas ruas. Foi entdo que os soldados receberam por fim instrugdes diretas da parte de
seus superiores: deter todos os ciganos, pessoas infames e nocivas, sem consideragdo de sexo ou
idade, e confiscar todos os seus bens.

Anteriormente se haviam enviado os pertinentes oficios secretos aos corregedores de todas as
povoagdes do reino em que havia familias ciganas recenseadas, razio por que o assistente de
Sevilha, na qualidade de corregedor da cidade, ja havia assinalado aos comandos militares as
casas ¢ os lugares onde devia proceder-se a detengdo.

Como sucedeu em toda a Espanha, os ciganos assistiram a infame medida estupefatos: em
Sevilha foram detidos sem que apresentassem oposi¢ao, tal como ocorreu em Triana com os
ferreiros do beco de San Miguel e com os que viviam na Cava ou em seus arredores. Melhor
sorte tiveram, no entanto, os da ciganaria do horto da Cartuxa: por estarem em campo aberto,
muitos deles puderam fugir deixando para tras seus parcos pertences. Contudo, dois faleceram
sob os disparos dos soldados quando fugiam, outro ficou ferido numa perna e outro ainda se
afogou no rio diante da impoténcia de sua mulher, do choro de seus filhos pequenos e do desprezo
da tropa.

Cerca de cento e trinta familias ciganas foram presas em Sevilha na agao militar maciga de
julho de 1749.

No interior da choga, Caridad ouviu os gritos dos oficiais do exército que se elevavam sobre o
tumulto.

— Prendei-os a todos!

— Que ndo escape nenhum!



Deixou de trabalhar o tabaco que lhe seguia entregando Frei Joaquin. Assustada com o alvorogo
da correria de ciganos e soldados, com os gritos de criangas ¢ mulheres e com um que outro
disparo, levantou-se da mesa e apressou-se para a entrada justo quando Antonio e sua esposa
corriam mancando na dire¢do contraria, ajudando-se entre si.

—Que...? — tentou perguntar-lhes.
— Afasta-te! — empurrou-a o velho.

Ficou ali parada, absorta, observando os soldados cair sobre as mulheres ou ameacgar com o fuzil
os homens. Muitos conseguiam escapar e ultrapassavam com arrojo a linha envolvente com que
os militares haviam tentado tomar a ciganaria. Procurou Milagros com o olhar, sem acha-la, e
viu que o tio Tomas distraja um grupo de soldados para que um de seus filhos fugisse com a
familia as costas. O proprio tio Tomas foi violentamente dominado, mas seu filho se perdeu entre
o0s hortos. Nao havia nem sinal de Milagros. Alguns ciganos escapavam saltando por cima dos
telhados das chogas para cair atras do muro do Horto da Cartuxa ¢ empreender uma frenética
corrida para a liberdade. Antonio e a esposa voltaram a empurra-la ao deixar a choga.

Caridad os seguiu com o olhar: a velha ia perdendo o tabaco e os charutos que havia furtado do
interior. Observou-os correr com dificuldade para... os soldados! Um deles soltou uma
gargalhada ao vé-los aproximar-se, velhos e aos trancos ¢ barrancos, mas mudou o semblante
quando Antonio mostrou uma grande navalha na mao. Um golpe com a culatra do fuzil no
estdomago do velho bastou para que este soltasse a arma e caisse no chio. O soldado e dois
companheiros riram assim que deram por terminada a luta, justo antes que a cigana deixasse
cair sua bolsa e os surpreendesse abalangando-se com assombrosa forga e agilidade, nascida do
odio e da ira, com as maos em forma de garras como Unica arma, aquele que havia atingido seu
marido. Os homens tardaram a reagir. Caridad viu aparecer uns filetes de sangue no rosto do
soldado. Custou-lhes dominar a velha.

— Que fazes tu aqui?

Atenta como estava em Antonio e sua esposa, Caridad ndo se havia apercebido de que a
operagdo quase havia terminado e de que o restante dos soldados entrava ja nas chogas. Os
ciganos detidos permaneciam agrupados na rua e cercados. Ela baixou o olhar diante do soldado
que se havia dirigido a ela.

— Que fazes tu aqui, negra? — repetiu este diante do siléncio de Caridad. — Es cigana?— Depois a
olhou de alto a baixo. — Ndo. Como hés de ser cigana? Ei! — gritou a um cabo que passeava pela

rua —, que fazemos com esta?

O cabo se aproximou e lhe fezas mesmas perguntas. Caridad continuou sem responder e sem
olha-los.

—Por que estas na ciganaria? Por acaso ¢s escrava de algum deles? — Ele mesmo descartou a



ideia negando repetidamente com a cabega. — Fugiste de teus senhores, nao? Sim, ¢ isso o que
deve...

— Sou livre — conseguiu dizer Caridad com um fio de voz
— B verdade? Demonstra.

Caridad entrou na choga e voltou com sua trouxa, na qual rebuscou até encontrar os documentos
que o escrivdo d’ 4 Rainha lhe havia entregado.

— Certo. — Apds examina-los e toca-los, como se pudesse reconhecer pelo tato o que era incapaz
de ler, o cabo os deu por bons. — Que levas ai?

Caridad lhe entregou a trouxa, mas, tal como havia sucedido na porta de Mar de Cadiz, o militar
deixou de procurar assim que sua mao topou com o velho, aspero e gasto cobertor com que se
protegia do frio no inverno e limitou-se a sopesar e sacudir a trouxa para ver se algo em seu
interior tilintava, mas pouco podiam pesar ou tilintar o cobertor, as roupas vermelhas, alguns
charutos que Ihe havia entregado Frei Joaquin em pagamento por seu trabalho e o chapéu de
palha que pendia amarrado a ela.

— Vai-te daqui! — gritou-lhe entdo. — Ja temos bastantes problemas com toda esta escoria.

Caridad obedeceu e empreendeu caminho para Triana. No entanto, diminuiu o passo na rua ao
passar junto aos ciganos detidos. Estaria Milagros entre eles? Os soldados os desarmavam e lhes
tiravam suas joias e avelorios a0 mesmo tempo que um novo exército, este de escrivies, tentava
tomar nota de seus nomes e dos bens que lhes pertenciam.

—De quem ¢ esta mula? — perguntou aos gritos um soldado com a corda de uma magra azémola
na mao.

—Minha! — gritou um dos ciganos.
— Cala-te, mentiroso! — saltou uma mulher. — Essa ¢ de um lavrador de Camas!

Alguns ciganos riram.

“Como podem rir?”, assombrou-se Caridad enquanto continuava procurando Milagros entre eles.
Viu o tio Tomas, e Basilio, ¢ Mateo... a maioria dos Vegas velhos. Também viu Antonio ¢ a
esposa, abragados. Mas ndo encontrava Milagros.

— Muito bem — plantou-se o soldado da mula —, de quem é?
— Dele — respondeu alguém apontando para o primeiro cigano.

— Do de Camas — disse outro.



— Minha — ouviu-se dentre o grupo.
—Nao. E minha — riu um terceiro.
— A tua ¢ a outra.

—Naio, essa, sim, ¢ a do de Camas.
— Tinha duas mulas o de Camas?

— Do rei! — interveio um jovem. — Do rei — repetiu diante da exasperagio do soldado. — E a que
lhe guardamos para que a monte quando vem visitar Triana!

Os ciganos explodiram de novo em gargalhadas. Caridad alargou os labios num sorriso, mas seus
olhos seguiam expressando a preocupag¢do que sentia por Milagros.

—Nio a prenderam — gritou-lhe o tio Tomés imaginando que era o que a preocupava. — Ndo estd
aqui, negra.

—Que ¢ o que ndo esta? — surpreendeu-os rispidamente 0 mesmo cabo que havia interrogado
Caridad e que se havia aproximado diante do vozerio.

Caridad titubeou e baixou o olhar.

— A mula do rei, capitdo — respondeu-lhe entdo Tomas com fingida seriedade. — Ndo permita
Vossa Exceléncia que o enganem: em verdade a do rei ¢ a mula que o de Camas tem.

—Ride! — gritou o cabo dirigindo-se a todos os detidos. — Aproveitai para rir agora, porque ali para
onde vais deixareis de fazé-lo. Eu vo-lo juro! — Depois se voltou para Caridad: — E tu: ndo te havia
dito que...?

— General — interromperam-no 1a do grupo —, ao lugar a que nos vai mandar poderemos levar a
mula do rei?

O cabo corou, e, entre os risos ¢ as chacotas, Tomads instou com gestos a Caridad para que
fugisse.

Triana também estava tomada pelo exército real. Grande parte da tropa se achava no beco de
San Miguel e na Cava Nueva, lugares em que vivia a maioria dos ciganos, mas nem por isso
deixava de haver patrulhas que continuavam percorrendo as ruas para o caso de algum haver
escapado ou haver-se ocultado na casa de algum payo. O rei havia previsto duras penas para os
que os ajudassem, e as deniincias anénimas, fundadas ou ndo, comegaram a produzir-se como
fruto de velhas rixas entre vizinhos.

A Caridad s6 lhe ocorreu um lugar aonde ir, e para ali encaminhou seus passos: o convento de
pregadores de Sdo Jacinto. Mas as igrejas e os conventos também eram objeto de vigilancia da



parte dos soldados. Verificou-o ao entrar em Triana pela rua Castilla e passar diante da igreja de
Nossa Senhora do O. Caridad sempre olhava com atengio aquela sobria igreja: nio sabia de
nenhum orixa encarnado na Virgem do O, mas Frei Joaquin Ihe havia transmitido o afeto que ele
mesmo sentia por aquele templo: “Sua construgao se realizou exclusivamente com as esmolas
recolhidas pela Irmandade”, comentou com ela um dia. “Por isso ¢ tdo querida em Triana.”
Caridad esquivou-se da patrulha de soldados postada diante da fachada principal da igreja, e
ouviu um oficial discutir acaloradamente com um sacerdote. O mesmo sucedia na paroquia de
Santa Ana, e em Sancti Espiritus, nos Remédios, na Vitoria, nas Minimas, nos Martires ou em Sdo
Jacinto. O rei havia conseguido uma bula papal pela qual se permitia a retirada dos ciganos
refugiados em lugar sagrado, razio por que todos aqueles que haviam fugido e buscado a
salvagao no asilo eclesiastico estavam sendo retirados, ndo sem arduas discussdes com os
sacerdotes que defendiam os privilégios daquela atavica instituicdo de que tanto uso faziam os
ciganos.

Sio Jacinto estava em pior situagio que a igreja do O. Dada a proximidade do beco de San
Miguel e da Cava Nueva, eram varios os ciganos que haviam buscado asilo naquele templo ante
a entrada das tropas. Quase a totalidade dos vinte e oito frades pregadores que compunham a
comunidade aglomerava-se junto a seu prior, empenhado em impedir o acesso ao templo em
construgdo de um tenente que ndo fazia mais que mostrar-lhe a ordem do rei. Frei Joaquin ndo
tardou a aperceber-se da presenca de Caridad, ja que seu velho chapéu de palha se destacava
entre a multidio que esperava para ver como se resolvia a disputa. O jovem religioso deixou seus
irmaos e correu para ela.

—Que aconteceu na ciganaria? — inquiriu antes até de chegar até ela; tinha as feigdes contraidas
pela preocupagao.

— Chegaram os soldados... Disparavam. Prenderam os ciganos...
— E Milagros?

O grito chamou a atengdo das pessoas. Frei Joaquin pegou Caridad pelo brago, e eles afastaram-
se alguns passos.

— E Milagros? - repetiu.

—Naio sei onde esta.

— Que queres dizer? Estdo detendo todos os ciganos. Detiveram-na?

—Nao. Detida, ndo. Tomas me disse...

O suspiro de alivio que saiu de boca do religioso interrompeu suas palavras.

— Bendita sejas, Senhora! — exclamou depois o frade erguendo os olhos para o céu.



— Que posso fazer, Frei Joaquin? Por que estdo prendendo os ciganos? E Milagros, onde estara?

— Cachita, onde quer que esteja, estarda melhor que aqui. Tem certeza. Quanto a por que os
detém...

Os aplausos ¢ vivas das pessoas interromperam a conversa e os obrigaram a voltar-se para Sdo
Jacinto. O prior havia cedido, e trés ciganos, varias criangas e uma cigana com uma de peito nos
bragos abandonavam a igreja guardados pelos militares.

— Prendem-nos por serem diferentes — sentenciou o frade quando os retirados ja se perdiam em
dire¢do a Cava. — Eu te posso assegurar que ndo sdo piores que muitos dos que eles chamam
payos.

Frei Joaquin ndo teve maiores problemas para conseguir que uma devota familia de
camaroneiros da rua Ancha acolhesse Caridad durante alguns dias; algumas moedas do peculio
pessoal do religioso ajudaram na decisdo. Caridad se instalou no alpendre que servia a um
diminuto horto localizado na parte traseira da casa do pescador. Sentada entre alguns velhos
aparelhos para o cultivo das hortaligas e diverso material de pesca amontoado ali, ela pouco tinha
para fazer além de fumar e preocupar-se com Milagros. A hospitalidade daqueles “bons
cristdos”, como os apelidou Frei Joaquin, desapareceu assim que o fez o religioso.

No dia seguinte ao da detengdo, toda Triana afluiu para presenciar a saida dos ciganos pela ponte
de barcos. Misturada na multiddo, Caridad viu Rafael Garcia, o Conde, arrastar os pés com o
olhar baixo, encabe¢ando uma longa fileira de homens e criangas maiores de sete anos que
caminhavam atras dele, todos amarrados a uma grossa corda. Seu destino: o carcere real de
Sevilha. Muitos dos cidadaos os insultavam ou lhes cuspiam. “Hereges!”, “Ladroes!”, gritavam a
sua passagem, enquanto lhes langavam o lixo e restos que se amontoavam nas ruas. Caridad ndo
conseguiu notar em nenhum deles a ironia que a surpreendera no dia anterior no horto. Agora
todos ja sabiam quais eram as ordens reais: do carcere os trasladariam para La Carraca, o
arsenal militar de Cadiz, onde seriam submetidos a trabalhos for¢ados pelo resto da vida.

Além de impedi-los de acolher-se a lugar sagrado e de confiscar-lhes os bens para vendé-los em
leildo publico e pagar os gastos da batida militar, os soldados também haviam despojado das
cédulas de castelhanos velhos ou das provisdes de vizinhanga os que dispunham delas. S6 com
esses documentos oficiais os ciganos podiam demonstrar que ndo eram vagabundos ou
criminosos; despoja-los deles — conquanto muitos fossem falsos — significava que dali em diante
nem sequer poderiam comprovar sua identidade e seu estado. Da noite para o dia, a maioria dos
ciganos ferreiros do beco de San Miguel e muitos outros que estavam havia anos trabalhando e
convivendo com os payos, se havia convertido em delinquente.

No meio da corda, Caridad reconheceu Pedro Garcia, o amor impossivel de Milagros. Que diria
a moga se o visse naquela situagdo? Os olhos de Milagros brilhavam na noite ao recordar dele, e
ainda mais porque o fantasma de Alejandro ja havia deixado de atormenta-la. Caridad também
viu José Carmona, abatido, escondendo o rosto dos insultos.



Apbs os homens, apareceram as mulheres, as meninas e os vardes menores de sete anos, todos
amarrados a cordas e vigiados pelos soldados quase mais estritamente que os homens. Caridad
reconheceu Ana, a mae de Milagros, e tantas outras que conhecia do beco, algumas com seus
pequenos nos bragos. Sentiu um calafrio a passagem das ciganas: elas ndo haviam perdido seu
orgulho. Ndo se calavam e devolviam cusparadas e insultos apesar de também saberem o que as
esperava: a reclusido por tempo indeterminado num carcere de mulheres.

— Bruxas! — Caridad ouviu gritar.

Imediatamente, a corda se torceu e varias ciganas se abalangaram aquelas que as haviam
insultado e que, presas de panico, tentaram retroceder entre as pessoas que se espremiam a suas
costas; os soldados tiveram de esforgar-se para impedi-lo.

Na confusdo, Ana viu Caridad. Haviam-lhes chegado rumores de disparos, mortes e luta na
ciganaria.

—E minha menina? — gritou.
Caridad estava atenta aos golpes dados pelos soldados.
—Negra! —agora Caridad a ouviu. — E Milagros?

Caridad se preparava para responder quando de repente se deu conta de que muitos dos que a
rodeavam estavam atentos a ela, como se a recriminassem por falar com as ciganas. Hesitou.

Nio podia enfrentar as pessoas... mas Milagros... ¢ Ana era sua mae! Quando levantou a
cabega, a corda ja se havia posto em marcha e ela s6 conseguiu ver as costas de Ana.

Por tras das pessoas que se aglomeravam em ambos os lados da rua, Caridad seguiu a corda a
que iam amarradas as mulheres. Adiantou-se a Ana e postou-se na Praga do Altozano, na
primeira fila, diante do castelo da Inquisi¢do, onde era impossivel que a cigana nao se
apercebesse de sua presenga. Mas, quando a viu aproximar-se e os gritos e insultos da multiddo
aumentaram ao redor, o medo voltou a apoderar-se dela.

Ana a viu. E a viu baixar a cabega a passagem da corda.

— Ajudai-me — instou entdo as mulheres que a acompanhavam. — Tenho de chegar até aquela
negra, até a negra de meu pai, ali, a esquerda, ndo a vedes?

— A do tabaco? — perguntaram-lhe de mais adiante na corda.
— Sim, essa mesma. Tenho de saber de minha filha.
— Poderas fumar um charuto com ela — asseguraram-lhe de tras.

Assim foi. Quando Ana passava diante de Caridad, as ciganas se langaram a esquerda e pegaram



os soldados desprevenidos. A corda voltou a curvar-se, e algumas cairam no chéo levando
consigo até alguns militares da frente. Ana as imitou e se langou ao chao.

— Caridad! — gritou com voz firme, caida a seus pés.
Ela reagiu ao tom imperioso.

— Aproxima-te!

Ela o feze se acocorou a seu lado.

— E Milagros? E minha menina?

Os soldados comegavam a por ordem, uns levantando as caidas, outros interpondo-se entre as
que permaneciam em pé, mas as ciganas, atentas a Ana, resistiam e insultavam as pessoas,
abalangando-se a elas vezes seguidas.

— Que sabes dela? - insistiu Ana. — Prenderam-na?
—Nao — afirmou Caridad.

— Esta livre?

—Sim.

Ana fechou os olhos por um segundo.

— Encontra-a! Cuida dela! — rogou-lhe depois. — E s6 uma menina. Procurai o avé e a prote¢io
dos ciganos... se restarem. Diz-lhe que a amo e a amarei sempre.

De repente, Caridad foi afastada violentamente para tras pelo pontapé que um dos soldados lhe
deu num ombro. Ana se deixou levantar e fezum gesto quase imperceptivel para as demais
mulheres. A luta cessou, salvo da parte de uma menina, que continuou dando pontapés num
soldado.

Antes de voltar a sua posi¢do na corda, Ana virou-se: Caridad havia caido no chdo e tentava
recuperar seu chapéu entre as pernas das pessoas. Havia pedido aquela mulher que cuidasse de
sua filha?, perguntou-se a0 mesmo tempo que sentia um suor frio encharcar todo o seu corpo.



Capitulo 12
A velha Maria reteve Milagros quando esta tentou voltar a Triana. — Parada, menina —
ordenou-lhe aos sussurros ao ver os soldados de infantaria aproximar-se delas. — Abaixa-te.

Achavam-se fora do caminho, recolhendo alcaguz Nao era a melhor época, havia-se queixado a
curandeira, mas necessitava daquelas raizes com que tratava tosse e indigestdes. Havia quem
sustentasse que também eram afrodisiacas, mas a velha evitou comentar sobre essa propriedade
com Milagros, disse-se que ela teria tempo para aprendé-lo. No siléncio da extensa veiga
trianeira, entre videiras, oliveiras e laranjeiras, as duas haviam apurado o ouvido diante do rumor
que se ia fazendo cada vez mais perceptivel. Dentro de pouco viram avangar com ar marcial
uma longa coluna de infantes armados de fuzis, vestidos com casacas brancas cujas faldas
dianteiras estavam dobradas para tras e unidas mediante colchetes, jaquetas ajustadas embaixo,
calgdes, polainas abotoadas acima dos joelhos e tricornios pretos sobre complicadas perucas
brancas com trés cachos horizontais de cada lado que chegavam até o pescogo e lhes tapavam as
orelhas.

Milagros contemplou os soldados de rosto sério, suarentos pelo sol estival que estava a pino sobre
eles, e perguntou-se a que se devia semelhante exibi¢do.

—Naio sei — respondeu-lhe a velha Maria a0 mesmo tempo que se levantava com dificuldade
apos a passagem do exército —, mas certamente ¢ melhor estarmos atras que diante de seus fuzis.

Nio tardaram a averigua-lo. Seguiram-nos a uma distincia prudente, ambas atentas e prontas
para esconder-se. Contemplaram como se dividiam em dois ao chegar as costas de Triana e
trocaram um olhar de terror ao reparar em que uma daquelas colunas tomava posigao ao redor
da ciganaria do Horto da Cartuxa.

— Temos de avisar os nossos — disse Milagros.

A velha ndo respondeu. Milagros se voltou para ela e topou com um rosto enrugado e trémulo; a
curandeira mantinha os olhos entrefechados, pensativa.

! Devemos adverti-los

— Maria — insistiu a moga —, vao buscar 0s noss

—Nio — interrompeu-a a velha com o olhar posto na ciganaria.

Seu tom, a negativa exalada, longa em sua dic¢do, surgida de suas mesmas entranhas, proclamou
a resignagdo de uma velha cigana cansada de lutar.

—Mas...

—Nio. — Maria foi taxativa. — S6 serda uma vez mais, outra detengdo, mas seguiremos em frente,
como sempre. Que pretendes? Levantar-te e gritar? Arriscar-te a que qualquer desses



malnascidos dispare contra ti? Correr para a ciganaria? Prender-te-iam... E de que serviria? Os
n0ssos ja estdo cercados, mas saberdo defender-se. Estou certa de que tua mae e teu avd
apoiariam minha decisdo. — Entdo, duvidando de sua obediéncia, apertou o antebrago da moga.

Agachadas atras de um matagal, esperaram que se produzisse o assalto como se estivessem
obrigadas a presenciar a ruina de seu povo, a viver sua dor. Nao viam nada. Durante um bom
tempo s6 ouviram o vaivém das pessoas na ciganaria confundido com os surdos solugos de
Milagros, que se converteram num pranto descontrolado ao primeiro grito do capitdo da
companhia ordenando o assalto. Maria puxou-a quando a moga tentou levantar a cabega ¢
pugnou por cala-la, mas que importava agora? Os disparos e os gritos de uns e outros atroavam a
veiga. A velha agarrou a cabega de Milagros, apertou-a contra si e embalou-a. Os ciganos que
conseguiam burlar o cerco corriam para onde se encontravam elas; ninguém os perseguia, s6
balas disparadas ao acaso.

—Mae... pai... —ouviu gemer a curandeira a Milagros ao mesmo tempo que o alvorogo decaia. —
Mae... Cachita...

A cada gemido, um hélito quente acariciava o peito da velha.
— A negra ndo ¢ cigana — ocorreu-lhe dizer. — Nao lhe acontecera nada.

— E meus pais? — remexeu-se a moga apos safar-se do abrago. — O mesmo havera acontecido
em Triana. A senhora viu que os soldados se dividiam...

Com as maos abertas, a velha agarrou pelas faces aquele rosto congestionado, os olhos injetados,
as lagrimas correndo por ele.

— Eles, sim, moga. Eles, sim, sdo ciganos. E por isso mesmo sdo fortes. Vao supera-lo.
Milagros meneou a cabega.
—E eu? Que sera de mim? — solugou.

Maria hesitou. Que ia dizer-lhe: “Eu te protegerei”? Uma velha e uma moga de quinze anos...
Que fariam? Para onde irlam? De que viveriam?

—Pelo menos tu és livre — recriminou-a, no entanto, deixando cair as mdos com que segurava seu
rosto. — Queres ir com eles? Podes fazé-lo. So tens de dar alguns passos... — terminou a frase
apontando para a ciganaria com o dedo estendido em forma de gancho.

Milagros sentiu o golpe. Escrutada pelo penetrante olhar da velha, aspirou pelo nariz, limpou-o
com o antebrago e ergueu o pescogo.

—Nao quero — disse entio.



A curandeira anuiu, satisfeita.

— Chora a sorte de teus pais — disse-lhe —, deves fazé-lo. Mas defende tua liberdade, menina. E
o que eles quereriam e ¢ a unica coisa que temos nds, 0s ciganos.

Aguardaram que anoitecesse escondidas no matagal.

— A senhora ndo pode correr — disse Milagros a velha. — Mais vale que esperemos cair a noite.

Mordiscaram as raizes de alcaguz para sossegar a tensdo. Ao meio-dia, quando o sol saltava de
oriente para poente ¢ a terra nao era de ninguém, com o som dos gritos dos ciganos e os disparos
dos soldados ainda flutuando no ar, Milagros recordou-se de Alejandro e do tiro que lhe havia
rebentado pescogo e cabega. Fazia um ano de sua morte. Acocorada na terra, a moga alisou com
delicadeza sua saia azul, onde ainda se percebiam restos das manchas de sangue que resistiam a
desaparecer por mais que a lavassem. Se ndo tivesse sido por aquele acontecimento, té-la-iam
detido, como certamente haviam feito com todos os ciganos do beco de San Miguel.

Acreditou sentir a presenga do cigano no calafrio que percorreu sua coluna vertebral; era seu
momento, o das almas dos mortos. No entanto, uma surpreendente sensagio de tranquilidade a
invadiu apds a passagem do estremecimento, como se Alejandro houvesse acorrido a defendé-la
com a mesma coragem com que havia esmurrado a porta do oleiro.

“Bom cigano!”, disse-se justo no momento em que as gargalhadas provenientes da ciganaria,
quando se produzia a discussdo sobre a suposta mula do rei, devolveram-na a realidade. Antes de
interrogar a Maria com o olhar, verificou que o sol ja havia superado o zénite.

A velha deu de ombros diante do paradoxal som dos risos naquelas circunstancias.

— Tu os ouves? Riem. Nao poderao conosco — sentenciou.

A populagdo de Camas se achava a tio somente meia légua de onde elas se escondiam; no
entanto, de noite, caminhando com lentiddo & luz da lua, sobressaltando-se ¢ escondendo-se até
de seus proprios barulhos, levaram mais de uma hora para chegar a seus arredores.

— Aonde vamos? — sussurrou Milagros.

Maria tentou orientar-se na noite.

— Ha por aqui a pequena casa de uns lavradores... Por ali —indicou com o dedo atrofiado.
—Quem sao?

—Um infeliz casal de agricultores que t8m mais criangas em casa que arvores frutiferas nas
terras que arrendam. — A curandeira andava agora com passo firme e decidido. — Cometi o erro
de apiedar-me deles e recusar o par de ovos que queriam dar-me na primeira vezem que curei



um de seus garotos. Creio que desde entdo, toda vez que me chamam, me oferecem os mesmos
ovos.

Milagros respondeu com um riso forgado.
— Isso lhe acontece por fazer favores — disse depois.

“Devo contar-lhe que foi seu avd Melchor quem me pediu que fosse curar aquele menino?”,
perguntou-se a velha. “E acrescentar que sua tez era mais escura que a de seus irmaos?” De
qualquer modo, riu para si, poucas semelhangas se podiam encontrar entre os demais filhos
daquela camponesa, exuberante de carnes e ligeira de habitos.

— Equivocos como esse sido frequentes — optou por responder. — Ndo sei se sabes que ha pouco
tempo me aconteceu algo parecido com uma ciganinha que se havia metido numa confusdo e a
qual o conselho de ancidos pretendia desterrar.

Maria ndo quis ver o esgar com que se fechou o rosto da moga.

—E ali — apontou, ao contrario; apontava para duas pequenas construgdes que se delineavam na
escuriddo.

Receberam-nas os latidos de alguns cdes. Logo uma ténue luminosidade apareceu atras de uma
das janelas, na qual se correu um pano que era sua unica protegdo. A figura de um homem se
recortou no interior do que ndo era mais que um conjunto de duas chogas unidas tio miseraveis
ou mais que as da ciganaria.

—Quem esta ai?— gritou 0 homem.
— Sou eu, Maria, a cigana.

As duas mulheres continuaram avangando, os caes ja tranquilos trotavam entre seus pés,

enquanto o camponés parecia consultar alguém no interior da choga.

— Que queres? — inquiriu por fim, num tom que agradou pouco a Maria.
—Por tua atitude — respondeu a curandeira —, creio que jé o sabes.

— A justica ameagou com carcere a todo aquele que os ajudar. Prenderam todos os ciganos da
Espanha ao mesmo tempo.

Milagros e Maria pararam a poucos passos da janela. Todos os ciganos da Espanha! Como se
quisesse acompanhar a ma noticia com sua presenga, 0 homem saiu a luz: seco, cabelo ralo,
barba longa e descuidada e torso nu no qual exibia acentuadas costelas, testemunho da fome de
que padecia.

—No carcere talvez estivesses melhor, Gabriel — espetou-o a curandeira.



— Que seria de meus filhos, velha? — queixou-se este.

“Que cuidem deles seus pais!”, esteve tentada a replicar a cigana.

— Tu os conheces, tu os curaste, ndo o mereceriam.

Ela os conhecia, ¢ claro que os conhecia! Uma menina, esqualida, abandonada, estivera-lhe
suplicando ajuda com seus grandes olhos afundados nas orbitas durante os dois longos dias que

tardou a morrer em seus proprios bragos; nada pudera fazer por ela.

— Todos os filhos da puta mal-agradecidos como tu deveriam estar no carcere! —replicou com a
recordagdo dos olhos da menina.

O homem pensou alguns instantes. Atras dele apareceram dois rapazes que haviam acordado
com a conversa.

—Nio te denunciarei — assegurou o camponés —, juro! Eu te darei algo para que continues teu
caminho, mas ndo me arruines a vida, velha.

— Agora Ihe oferecera outra vez os dois ovos — sussurrou Milagros. — Vamos embora, Maria.
Nio podemos confiar neste homem, ele nos vendera.

—Tua vida ja € uma ruina, homem desgragado — gritou a velha sem dar aten¢éo a moga.
Nao podiam seguir caminhando. Era noite fechada. Tampouco tinham dinheiro: o pouco que
possuiam havia ficado na ciganaria a disposi¢ao dos soldados, lamentou-se a curandeira,
incluindo o belo medalhdo ¢ o colar de pérolas que lhes dera Melchor. “Todos os ciganos da

Espanha”, havia dito o camponés. Estava cansada; seu corpo ndo conseguiria resistir...

Necessitava pensar, ordenar as ideias, saber o que havia sucedido e onde estavam os que haviam
escapado.

— Vais negar ajuda a neta de Melchor Vega? — soltou de repente.
Milagros e o camponés se surpreenderam ao mesmo tempo. Por que se referia Maria ao avo?

Que tinha que ver? Mas a curandeira o sabia: sabia que ali onde conheciam Melchor — e ali o
conheciam bem — podiam vir a aprecia-lo tanto como a temé-lo.

— Sabes o que te sucedera se Melchor ficar sabendo? — insistiu Maria. — Sentiras falta do pior dos
carceres.

O homem hesitava.

— Deixa-as entrar! — ouviu-se entdo a voz de uma mulher.



— O cigano deve estar preso — tentou opor-se aquele na dire¢do de sua esposa.

— O Galeote preso? — A mulher gargalhou. — Seras sempre um imbecil! Eu te estou dizendo que
as deixes entrar!

“E se o prenderam em alguma outra ciganaria?’, perguntou-se entdo Milagros. Fazia quatro
meses que ninguém sabia dele; nenhuma noticia lhes havia chegado por mais que, tanto ela como
sua mie, e até Caridad, houvessem perguntado a todos os ciganos que apareciam por Triana.
Nao. Melchor Vega nio podia estar preso.

—Mas amanha ao amanhecer, sem falta, elas se irdo — cedeu o camponés interrompendo os
pensamentos de Milagros, antes de desaparecer da janela.

As duas mulheres aguardaram que o homem destrancasse as pegas de madeira com que
mantinha fechado o barraco. Entre barulhos de madeira e insultos resmungados, Milagros sentiu-
se observada: os dois rapazes que haviam aparecido atras de seu pai, agora junto ao parapeito da
janela, despiam-na com o olhar. Instintivamente, a moga, sabendo-se manuseada na imaginagdo
daqueles jovens, buscou o contato de Maria.

— Que olhais vos? — recriminou-os a velha assim que notou que Milagros se aproximava dela.

Depois a pegou pelo brago e a dirigiu ao interior, abaixando-se para entrar através de um vao que
o camponés havia conseguido abrir.

Maria conhecia a choga; Milagros torceu a cara diante do penetrante cheiro que a atingiu assim
que entrou e do que vislumbrou a luzde uma vela quase de todo consumida: trés ou quatro
criangas suarentas dormiam no chéo, sobre palha, entre as patas de um burrico famélico que
descansava de pescogo e orelhas baixas; provavelmente era o inico bem que aquelas pessoas
possuiam. “Nio ¢ preciso que escondais o burro”, pensou Milagros. “Nem sequer o cigano mais
necessitado se aproximaria dele.” Depois virou o rosto para um tamborete quebrado e o que era
uma mesa em que descansava uma vela sobre uma retorcida montanha de cera, ambos os
moveis junto ao colchdo onde jazia uma mulher. Esta, apos entrefechar os olhos tentando
vislumbrar na jovem cigana algum trago de Melchor, Ihes indicou com um gesto desanimado de
mao que se acomodassem onde pudessem.

Milagros hesitou. Maria puxou-a até o burrico, que ela afastou com um tapa na garupa, e as duas
se sentaram contra a parede, junto as criangas. O camponés, trancada a porta de novo, nio o fez
com sua esposa; apesar do calor do verdo se encolheu junto a uma menininha loura que
resmoneou dormindo a seu contato. Maria estalou a lingua com asco.

— Fora daqui — soltou depois, quando os rapazes da janela, sujos e esfarrapados, pretenderam
deitar-se perto de Milagros.

Antes que decidissem onde fazé-lo, a mulher do camponés estendeu o brago e apagou a vela
pingando o pavio com as pontas dos dedos; a repentina escuriddo fez que Milagros ouvisse melhor



o murmyrio das queixas e os tropegos dos dois filhos mais velhos.

Pouco depois, s6 as respiragdes pausadas das criangas e do burrico, as esporadicas tosses, 0 ronco
do camponés e os suspiros de sua esposa ao tentar acomodar-se, vezes seguidas, no colchdo
invadiram a choga entre as sombras que se percebiam pela luz da lua que se infiltrava através do
desgastado pano da janela. Sons e imagens estranhos para Milagros. Que faziam ali elas, sob o
misero teto de uns payos que os haviam acolhido com receio? Sua lei o proibia; 0 avd o dizia: ndo
se deve dormir com os payos. Estaria dormindo Maria?, perguntou-se. Como se soubesse o que
passava pela cabega da moga, a velha procurou sua mao. Milagros respondeu, agarrou-a e
apertou-a com forga. Entdo percebeu algo mais naqueles delgados ossos atrofiados: Maria,
imersa no desconhecido como ela, também procurava consolo. Medo? A velha ndo podia estar
assustada! Sempre... sempre havia sido uma mulher ousada e resoluta, todos a respeitavam! No
entanto, a mio descarnada que se cravava em sua palma assegurava o contrario.

Distantes ja os disparos, o alvorogo da ciganaria ¢ a necessidade de fugir; rodeada de estranhos
mal-encarados numa choga infecta, na escuriddo e agarrada a uma méo que repentinamente se
havia feito velha, a moga compreendeu qual era sua verdadeira situagdo.

Ninguém os ajudaria! Os payos sempre os haviam repudiado, e agora, quando se achavam
ameagados de carcere, ainda seria pior. Tampouco encontrariam ciganos entre os quais
refugiar-se; no dizer daquele homem, todos haviam sido detidos, e os poucos que houvessem
conseguido escapar estariam em sua mesma situagdo. Uma lagrima, longa e languida, correu
por sua face.

Milagros notou o rogar, como se seu lento deslizar quisesse mergulha-la no desamparo. Pensou
em seus pais e em Cachita. Anelou o abrago de sua mée, sua proximidade, onde quer que fosse,
mesmo num céarcere. Sua méde sempre havia sabido o que fazer e a haveria consolado... A velha
Maria ja dormia; sua méao permanecia inerte, e sua respiragdo entrecortada e rouca lhe anunciou
que estava sozinha em seu desespero. Milagros se entregou ao pranto. Ndo queria pensar mais.

Nao desejava...

Uma batida em sua coxa paralisou até o correr de suas lagrimas. Milagros permaneceu imével
enquanto por sua cabega rondava a possibilidade de que houvesse sido um rato. Reagiu ao sentir
que uns dedos se cravavam em sua entreperna, por cima das roupas. “Um dos filhos!”, disse-se
soltando com violéncia a mao da velha Maria e procurando na escuriddo a cabega do animal.

Encontrou-o de joelhos a seu lado. O rapaz pressionava e beliscava com forga seu pubis, e
quando Milagros ia gritar ele a calou tapando-lhe a boca com a outra méao. Interromperam-selhe
os arquejos quando ela lhe arrancou mechas de cabelo. Com a dor, Milagros conseguiu safar-se
da mao que lhe tapava a boca, langou-se contra ele, cravou os dentes debaixo de uma orelha e
The arranhou o rosto. Ouviu um uivo contido. Sentiu o sabor de sangue, justo quando ele lhe
levantava a saia ¢ a anagua. Contorceu-se, sem soltar sua presa, diante da pontada de dor que
sentiu quando ele alcangou a vulva. Nunca a haviam tocado ali... Entio mordeu com sanha até



que ele deixou em pazsua entreperna porque teve de utilizar as duas maos para defender-se de
suas dentadas, momento que Milagros aproveitou para empurra-lo com o pé.

O barulho que o filho do camponés produziu ao cair ndo pareceu importar a ninguém.

Milagros suava e ofegava, mas sobretudo tremia, um tremor incontrolavel. Ouviu mover-se o
rapaze soube com certeza que ele voltaria a atacé-la: era como um animal no cio, cego.

— Estou com uma faca! — gritou ela enquanto tentava encontrar nos bolsos do avental de Marifa a
navalha que a velha utilizava para cortar as plantas. — Eu te matarei se te aproximares!

A velha despertou sobressaltada com os gritos e a agitagdo. Confusa, balbuciou alguns sons sem
sentido. Milagros encontrou por fim a navalha e a exibiu, com méao tremente, diante dos olhos de
rato que voltavam a estar de novo a seu lado; a folha brilhou a luz da lua que se infiltrava na
choga.

— Eu te matarei! — disse entre dentes com ira.
—Que... que ¢ que esta acontecendo? — conseguiu perguntar a velha Maria.

— Fernando — a voz provinha da cama da mée —, ela o fara, ela te matara, ¢ uma cigana, uma
Vega, e, se tiveres a desgraga de ndo o fazer ela, o fara seu avd, mas antes, com toda a certeza,
Melchor te castrara e te arrancara os olhos. Deixa tranquila 8 menina!

Com a navalha trémula diante de seu rosto, Milagros o viu retroceder como o animal que era: de
quatro. Entdo sua mao caiu qual peso morto.

—Que ¢ que aconteceu, menina? — insistiu a velha apesar de intuir a resposta.

Nunca ninguém a havia tocado ali, e ela jamais haveria imaginado que o primeiro seria um payo
miseravel. O amanhecer as pegou acordadas, tal como haviam permanecido o restante da noite.

A luz foi mostrando a pobreza ¢ a sujeira do interior do barraco, mas Milagros ndo prestou
atengdo a isso; a moga se sentia ainda mais suja que aquela choga. Ter-lhe-ia roubado a
virgindade aquele malnascido? Se assim fosse, jamais poderia casar-se com um cigano. Aquela
possibilidade a havia obcecado ao longo das horas. Mil vezes rememorou as confusas cenas e mil
vezes se recriminou por ndo haver feito mais para impedi-lo. Mas havia esperneado, recordava-
o; talvez tivesse sido naquele momento... certamente havia sido entdo que o rapaz pudera
alcangar sua virtude. De inicio hesitou em fazé-lo, mas depois se confiou a Maria.

— Até onde chegou? — interrogou-a a velha na escuriddo sem esconder sua preocupagéo.
Maria era uma das quatro mulheres que sempre intervinha, por parte dos Vegas, na verificagao

da virgindade das noivas. Milagros fezum gesto de ignorancia com as maos que a outra nio
chegou a ver. Que sabia ela? Até onde tinha de chegar? Sé recordava a dor e uma terrivel



sensa¢do de humilhagdo e desamparo. Via-se incapaz de defini-la; era como se naquele preciso
instante, tdo s6 um segundo, tudo e todos houvessem desaparecido e ela se visse diante de si
mesma, de um corpo maculado que a insultava.

—Naio sei — respondeu.
—Pos o dedo dentro de ti? Quanto tempo? Quantos dedos te meteu?
—Nio sei! — gritou. Milagros se encolheu diante da luz que ia penetrando no barraco.

— Quando amanhecer — sussurrou-lhe a curandeira —, verifica se tua andgua esta manchada de
sangue, ainda que sejam apenas algumas gotas.

“E se estiverem?”, tremeu a moga.

Gabriel, sua esposa e seus filhos comegaram a levantar-se. Milagros manteve a cabega baixa e
procurou evitar cruzar o olhar com os dos rapazes mais velhos; fé-lo, no entanto, com um menino
trigueiro de cabelo louro que ndo se atreveu a aproximar-se dela, mas que lhe sorriu com uns
dentes estranhamente brancos. Maria voltou a fechar a cara quando a menininha loura, a que se
abragava o camponés enquanto dormia, mostrou uns mintisculos e nascentes seios nus ao
espreguicar-se diante de seu pai. Josefa, chamava-se a pequena; havia-a tratado de uns
incomodos vermes fazia poucos meses. A menina, aturdida, escondeu-se da curandeira ao
aperceber-se de sua presenga.

O camponés, cogando a cabega, dirigiu-se as pe¢as de madeira que usava para fechar a porta
seguido pelo burrico, livre de cordas. Maria apontou para a porta com o queixo.

—Vé — disse a Milagros, que se levantou e esperou junto ao animal.

— Aonde pensas que vais? — grunhiu o camponés.

— Tenho de sair — respondeu a moga.

— Com essas roupas coloridas? Iriam te reconhecer a uma légua de distincia. Nem penses.
Milagros procurou a ajuda da velha.

—Ela tem de sair — afirmou esta ja junto 4 moga.

—Nem pensar.

— Cobre-te com isto.

Gabriel e as ciganas se voltaram para a esposa do camponés. A mulher, em pé, despenteada,

vestida com um simples camisdo sob a qual se adivinhavam umas grandes cadeiras e uns
imensos peitos caidos, langou para Milagros uma manta que a moga pegou no ar ¢ pos nos



ombros.
O camponés resmungou e deu-lhes passagem quando terminou com a dltima pega de madeira.
O primeiro a sair foi o burrico. Depois o fez Milagros, e, quando o ia fazer a velha, os dois

rapazes mais velhos tentaram passar na frente dela.

— Aonde pensais que ides?

inquiriu Marfa.
—Também temos de sair — respondeu um deles.

A velha viu o ferimento debaixo de sua orelha e se postou na porta, pequena como era, de pernas
abertas e com o penetrante olhar de cigana.

— Daqui ndo sai ninguém, entendido?
afastasse para o campo.

Depois se voltou para Milagros e lhe indicou que se

A jovem cigana tardou a verificar se havia perdido sua virtude. Tardou o suficiente para que a
velha Maria, atenta & lascivia destilada pelo rapaz que a havia atacado durante a noite,
compreendesse em toda a sua magnitude qual era a verdadeira situagdo em que se encontravam:
haviam superado a noite, superariam esse momento se o jovem, que ndo deixava de mover-se
perto dela, inquieto, ndo a empurrasse e corresse para forgar outra veza Milagros. Ninguém
poderia impedi-lo.

De repente se soube vulneravel, tremendamente vulneravel; ali ndo era como entre sua gente,
ndo a respeitavam. Um pai que se deitava com a filha pequena? Néo faria nada para impedi-lo,
talvez até se somasse deleitado. Observou ela a esposa: tirava o miolo de um pao duro com ar
distraido, alheia a tudo. Se as matassem, Melchor nunca se inteiraria... Se superassem essa
manha, o que sucederia no dia seguinte ¢ no outro? Como protegeria a Milagros? A moga era
bela e atraente, emanava sensualidade a cada movimento. Ndo haveriam andado um par de
léguas antes que qualquer homem se langasse em cima da menina, e ela so seria capaz de
responder com gritos e insultos. Essa era a crua realidade.

Um barulho a suas costas a fez virar o rosto. O sorriso de Milagros lhe confirmou que continuava
virgem, ou a0 menos era nisso que ela acreditava. Nao lhe permitiu aproximar-se.

— Vamos embora — ordenou. — A manta fica pelos ovos que me deveis — acrescentou na dire¢do
da camponesa, que deu de ombros e continuou com o pao duro.

— Espere — pediu-lhe Milagros quando ja a velha se dirigia para ela. — Viu aquele menino louro e
de pele escura? — Maria anuiu ao mesmo tempo que fechava os olhos. — Parece esperto.

Chame-o. Pensei que pode fazer algo por nos.

Frei Joaquin contemplou o abrago em que se fundiram Caridad e Milagros.



— Gragas a Deus estas bem! — exclamou o religioso ao chegar as imediagdes da solitiria ermida
do Patrocinio, encravada ja na veiga, nas cercanias de Triana, antes que Milagros e Caridad
corressem uma para a outra.

— Deixe Deus de lado! — exclamou imediatamente Maria, conseguindo que o frade mudasse seu
semblante de alegria e se virasse para ela. — A {iltima vez que Vossa Reveréncia falou de Deus
me disse que tinha de ir @ minha casa e em seu lugar apareceram os soldados do rei. Que Deus é
esse que permite que se prendam mulheres, velhos e criangas inocentes?

Frei Joaquin titubeou antes de abrir os bragos em sinal de ignorancia. A partir desse momento,
frade e velha, separados, permaneceram em siléncio enquanto Milagros crivava de perguntas
Caridad, que mal conseguia responder.

O menino trigueiro dos camponeses de Camas corria seu vivo olhar de uns para outros,
intranquilo diante da inesperada resposta da curandeira e pelo bracelete prateado que Milagros
The havia prometido se a levasse a Frei Joaquin, de Sdo Jacinto —a moga lhe havia repetido varias
vezes —, a ermida do Patrocinio. A velha Maria ndo gostava dos religiosos, desconfiava de todos
eles, dos seculares e dos regulares, dos sacerdotes e dos frades, mas se dobrou aos desejos de
Milagros.

—E minha mae? E meu pai?

— Presos — respondeu Caridad. — Levaram-nos a todos, amarrados a uma corda, vigiados pelos
soldados. De um lado iam os homens; de outro, as mulheres e as criangas. Tua mae me
perguntou por ti...

Milagros abafou um suspiro ao imaginar a orgulhosa Ana Vega tratada como uma criminosa.
— Onde estdo? — inquiriu. — Que vao fazer com eles?

O rosto redondo de Caridad se voltou para o frade em busca de ajuda.

— Diga-lhe o que seu Deus tem previsto para eles — disse entre dentes a curandeira.

—Deus ndo tem nada que ver com isso, mulher — defendeu-se desta vez Frei Joaquin.

Falou baixo, ndo obstante, sem arrostar a cigana. Sabia que sua afirmagao ndo era verdadeira;
havia corrido o rumor de que o confessor do rei Fernando VI havia aprovado a prisdao dos ciganos
para tranquilizar a consciéncia do monarca: “Grande obséquio fara o rei a Deus Nosso Senhor”,
respondera a questdo o jesuita, “se conseguir extinguir essa gente.” Mas a partir dai as palavras
ficaram entaladas na garganta do frade, com Milagros e Caridad atentos a ele, uma temendo
saber, a outra temendo que soubesse.

—Que ¢ que vai acontecer com nossa gente? — instou sua resposta a velha Maria, convencida de
que a ela a daria.



Assim foi, e o fez quase como repetindo algo decorado.

—Os homens e as criangas maiores de sete anos serdo destinados a trabalhos for¢ados nos
arsenais, os sevilhanos, ao de La Carraca, em Cadiz as mulheres e os demais, encerrados em
estabelecimentos publicos. Tém a intengdo de envia-los a Malaga.

— Por quanto tempo? — perguntou Milagros.

—Por toda a vida — balbuciou o frade, certo de que sua revelagao originaria uma nova explosao
em Milagros. Nao so sofria ao vé-la chorar, também sentia a incontrolavel necessidade de
acompanha-la em sua dor.

Mas, para sua surpresa, a moga trincou os dentes, separou-se de Caridad e plantou-se diante dele.
—Onde estao agora? Ja os levaram?

— Os homens estdo no carcere real; as mulheres e as criangas, no alpendre de um pastor de
Triana. — Fez-se siléncio entre os dois. Os olhos doces da moga se mostravam irados, fixos,
penetrantes, como se recriminassem o frade por sua desgraga. — Em que estas pensando,
Milagros? — inquiriu com a culpa rondando suas sensagdes. — E impossivel fugirem. Estio
vigiados pelo exército. Ndo tém a menor possibilidade.

—E 0 avo? Sabe-se algo de meu avo?
“0 avo sabera o que fazer”, pensou. “Ele sempre...”
—Nao. Néo tenho noticia alguma de Melchor. Nenhum dos do tabaco o viu.

Milagros baixou a cabega. O garoto de Camas se aproximou dela angustiado pelo aspecto que
estava tomando a situacgdo e pelo bracelete prometido. Frei Joaquin fezmengéo de afasta-lo, mas
amoga o impediu.

— Toma — sussurrou apos tirar de si 0 adorno.

O garoto havia cumprido o combinado. Que importincia podia ter agora uma pulseira?, concluiu
quando 0 menino ja corria com seu tesouro sem sequer haver-se despedido.

As trés mulheres e o frade o contemplaram em sua corrida, cada um imerso no redemoinho de
preocupagdes, 6dios, medos e até desejos que pairavam sobre eles.

— Que faremos agora? — perguntou Milagros no momento em que o pequeno desaparecia entre as
arvores frutiferas.

Caridad ndo respondeu, a velha Maria tampouco; as duas mantiveram o olhar perdido na
distancia, por onde devia seguir correndo o pequeno. Frei Joaquin... Frei Joaquin chegou a cravar
as unhas de uma das maos no dorso da outra e engoliu saliva antes de falar.



—Vem comigo — propds.

Havia-o pensado. Havia-o decidido assim que o menino de Camas chegou a ele com o recado da
moga. Havia-o sopesado durante o caminho até a ermida do Patrocinio e havia apertado o passo
e sorrido para o mundo a medida que se convencia daquela possibilidade, mas chegado o
momento seus argumentos e seus anelos vieram abaixo diante da sacudidela de surpresa que
observou nos ombros de Milagros, que nem sequer se virou, e dos gritos da velha, que se
abalangou a ele como uma possessa.

— Seu cdo velhaco! — cuspiu-lhe no rosto pondo-se na ponta dos pés, sem deixar de fazer trejeitos
com os bragos.

O jovem frade ndo a ouvia, ndo a via; sua atengdo permanecia fixa nas costas de Milagros, que
por fim se virou com a confusio no semblante.

— Sim — insistiu o religioso dando um passo a frente ¢ afastando a curandeira, que cessou de
gritar. — Vem comigo. Fugiremos juntos... para as Indias se necessario! Eu cuidarei de ti agora
que.

— Agora o qué? - interveio Maria atras dele. — Agora que prenderam seus pais? Agora que ja ndo
restam ciganos?

A velha continuou com suas imprecagdes enquanto Milagros defrontava o olhar com o do frade e
negava com a cabega, alterada. Sabia que ele gostava dela, sempre havia percebido a atragdo
que exercia sobre ele, mas tratava-se de um frade. E de um payo. Aproximou-se de Caridad, que
presenciava a cena boquiaberta, em busca de apoio.

—Meu avé o mataria — conseguiu dizer entdo Milagros.
—Nio nos encontraria — escapou ao frade.

Imediatamente compreendeu seu erro. Milagros se ergueu, o queixo firme e algado. A velha
Maria deixou de grunhir. Até Caridad, pendente de sua amiga, voltou o rosto para ele.

— E impossivel — sentenciou entio a moga.

Frei Joaquin respirou fundo.

— Fugi, entdo — disse tentando aparentar uma serenidade ¢ uma seguranga que ndo sentia. —
Naio podeis permanecer aqui. Os soldados e os oficiais de justica de todos os reinos estdo
procurando os ciganos que ndo foram detidos. Estabeleceram pena de morte para os que ndo se

entreguem, sem julgamento, onde quer que os encontrem.

Duas ciganas, pensou entdo a velha Maria, uma delas uma jovem linda ¢ desejavel, a outra uma



velha incapaz de recordar quando foi a Gltima vez que havia corrido como o havia feito o menino
de Camas, se ¢ que alguma vez havia chegado a fazé-lo. E junto a elas, andando pelos caminhos,
uma mulher negra, tio negra que chamaria a atengdo a léguas de distincia. Fugir?

Esbogou um triste sorriso.
— Primeiro quer fugir com a menina e agora pretende que nos matem — soltou com cinismo.

Frei Joaquin olhou para as maos e franziu os labios diante dos quatro pequenos cortes alongados
que apareciam no dorso da direita.

— Preferes entregar a moga aos soldados? — perguntou correndo o olhar da velha para Milagros,
que permanecia igual, desafiadora, como se houvesse detido seus pensamentos na possibilidade
de ndo voltar a ver seu avo.

Seguiu-se um siléncio.

—Para onde deveriamos fugir? — perguntou por fim a velha.

— Para Portugal — respondeu ele sem hesitar.

— Ali tampouco querem os ciganos.

—Mas ndo os prendem — alegou o frade.

— 86 os desterram para o Brasil. Parece-lhe pouca prisdo? — A velha Maria se arrependeu de suas
palavras ao pensar que tampouco lhes restavam muitas alternativas. — Tu o que dizes, Milagros?

A moga deu de ombros.

—Poderiamos ir para Barrancos — propds a curandeira. — Se existe algum lugar em que ¢é possivel
que encontremos Melchor ou que nos deem noticias dele, ¢é ali.

Milagros reagiu: mil vezes havia ouvido da boca de seu avo 0 nome desse ninho de
contrabandistas para além da fronteira de Portugal. Caridad se voltou para a velha curandeira
com os olhos brilhantes; encontrar a Melchor!

— Barrancos — confirmou enquanto isso Milagros.
—E tu, negra? — perguntou Maria. — Tu ndo és cigana, ninguém te persegue, virias conosco?
Caridad ndo hesitou nem um instante.

— Sim — afirmou rotundamente. Como ia deixar de ir em busca de Melchor? Além disso, junto
com Milagros.



— Entdo iremos para Barrancos — decidiu a velha.

Como se procurassem animar-se entre si, Maria sorriu, Milagros afirmou com a cabega e
Caridad se mostrou euforica. Olhou para Milagros, a seu lado, e passou um brago por cima do
ombro da amiga.

— Rezarei por vos — interveio Frei Joaquin.
—Faga-o se quiser — replicou Milagros adiantando-se ao inevitavel bufar da velha Maria. —

Mas, se de verdade pretende ajudar-me, preste atengdo a sorte de meus pais: para onde os levam
¢ o que ¢ feito deles. E, se vir ou souber de meu avo, diga-lhe que o estaremos esperando em
Barrancos. Nos também tentaremos fazé-lo saber através dos contrabandistas; todos conhecem
Melchor Vega.

— Sim — sussurrou entdo o religioso refugiando sua ateng@o nos ferimentos do dorso da mao
—, todos conhecem Melchor —acrescentou com uma voz que tremeu entre o pesar e a irritagao.

Milagros se livrou do brago de Caridad e se aproximou do frade; lamentava haver ferido seus
sentimentos.

— Frei Joaquin... Eu...
—Nao digas nada — pediu-lhe este. — Nao tem importancia.

— Sinto muito. Nunca teria podido ser — declarou, porém.



Cipitulo 13

Estavam havia quatro dias a caminho, racionando a dgua e o porco salgado que lhes havia
fornecido Frei Joaquin antes de sua partida, e até a velha Maria duvidou de se o religioso podia ter
razio com seus deuses e diabos quando, depois que decidiram fugir para Portugal, tragaram seu
itinerario junto a um Frei Joaquin abatido que, ndo obstante, se empenhou em ajuda-las como se
com isso purgasse o erro cometido.

— Ha duas rotas principais que deveis evitar — aconselhou-as: —a de Ayamonte, para o sul, e a de
Meérida, para o norte. Essas sdo as mais transitadas. Existe uma terceira, que nas proximidades de
Trigueros se bifurca da de Ayamonte para dirigir-se a Lisboa por Paymogo, ja perto da
fronteira. Deveis buscar esta, a que cruza o Andévalo, sempre para poente; circundai a serra em
dire¢do a Valverde Del Camino e depois para poente. Ali tereis menos possibilidades de ter um
mau encontro com os oficiais de justi¢a ou os soldados.

—Por qué?

interessou-se Milagros.

—Vo6s mesmas o verificareis. Dizem que, quando Deus criava a Terra, se cansou apos o esforgo
que teve de fazer nas maravilhosas costas do mar bético e decidiu descansar, mas para nao
interromper a criagdo permitiu que o diabo continuasse sua obra. Dai nasceram as terras do
Andévalo.

E o verificaram.

—Em boa hora se cansou o Deus de teu frade, menina!... — Queixou-se pela enésima veza velha
Maria, arrastando, como as outras duas, os pés descalgos por veredas secas e aridas sob o sol de
agosto.

Evitavam os caminhos e as povoagdes ¢ caminhavam sem uma arvore a cuja sombra proteger-
se, dado que ali onde se elevavam os azinhais ou sobreirais se amontoavam rebanhos de ovelhas
ou cabras, ou piaras de porcos guardadas por pastores com que ndo desejavam encontrar-se.

— Tinha de caber-nos um Deus folgazio!... — resmungou a velha.

Mas, com excegdo daqueles pastos, a maioria dos campos que ndo estavam préximos dos
povoados era baldia; grandes extensdes de terra sem proveito. Para além de Sevilha, eram raras
as ocasides em que ao longo desses dias haviam vislumbrado algum lavrador, cuja atitude de
longe havia sido sempre a de apoiar-se sobre sua enxada para, com a mdo a modo de viseira,
perguntar-se quem eram aqueles caminhantes que evitavam aproximar-se.

Viajavam ao amanhecer e ao entardecer, quando o sufocante calor parecia amainar. Quatro ou
cinco horas de caminho por etapa, com as quais nem de longe poderiam fazer as quatro ou cinco
léguas correspondentes, mas isso elas tampouco sabiam. Andando por aqueles campos ermos,
em soliddo e sem referéncias, comegava a assalta-las certa sensag¢do de desalento: ignoravam
onde se encontravam ¢ quanto lhes restava de viagem; s6 sabiam — havia-o dito Frei Joaquin —



que deviam cruzar o Andévalo para poente até topar com o rio Guadiana, cujo curso delimitava
em grande parte a fronteira com Portugal.

Caminhavam em fila; Milagros encabegava a marcha.

— Ocupa-te de vigiar Maria — havia ordenado a Caridad, apontando para tras com um dos
polegares, num momento em que esta tentou acompanha-la.

Milagros ndo teve oportunidade de arrepender-se do tom utilizado nem de aperceber-se da
decepgdo que sua amiga foi incapaz de ocultar. Seus pensamentos a levavam a seus pais,
separados entre si, separados dela... temia imaginar sequer onde se encontrariam e o que
estariam fazendo. E chorava. Entrevia os caminhos com os olhos tomados de lagrimas e ndo
desejava que ninguém a incomodasse em sua dor. Trabalhos for¢ados para os homens, havia dito
Frei Joaquin. Ignorava o que se fazia no arsenal de La Carraca de Cadiz. A que estariam
forgando seu pai? Recordou a ultima vez que ele a havia perdoado, como tantas outras ao longo
de sua vida! “Enquanto ndo conseguires que todos os ciganos deste horto se rendam a teu
encanto”, havia-lhe exigido. E ela havia dangado buscando sua aprovagio, movendo o corpo ao
ritmo do orgulho de pai, cujos olhos brilhavam. E sua made? Dava-se-lhe um n6 na garganta, e as
pernas pareciam negar-se a seguir em frente a sua simples lembranga, como se ao fugir dela
estivesse traindo-a. Mil vezes pensou em voltar, entregar-se, procura-la e langar-se a seus
bragos... mas nao ousava.

Quando o sol apertava ou a noite caia, buscavam algum lugar onde refugiar-se. Comiam porco
salgado, bebiam uns goles de 4gua quente e fumavam os charutos que Caridad ainda conservava
em sua trouxa. Depois, entregue ao calor, a moga solugava em siléncio; as outras respeitavam
sua afli¢@o.

— Parece que Frei Joaquin tinha razio: esta terra so pode ter sido obra do diabo — comentou com
fastio ao final daquela jornada enquanto assinalava uma figueira solitaria que se desenhava
contra 0 0caso.

De tras, a velha grunhiu.

— Menina, o diabo nos enganou: estava reencarnado no frade que conseguiu langar-nos a estes
caminhos. Que apodreca esse maldito padre em seu inferno!

A moga nao respondeu; havia avivado a marcha. Caridad, atras dela, hesitou e se virou para a
curandeira: coxeava encurvada, resmungando a cada passo. Esperou-a.

A velha Maria, esgotada pelo esforgo, tardou a chegar ao ponto onde ela estava, onde se deteve
com um queixume exagerado e pds a cabega de lado. Olhou para cima, para o surrado chapéu
de palha com que Caridad se cobria.

—Negra, com essa juba que tens na cabega, ndo sei para que queres um chapéu.



Caridad se descobriu e manteve o chapéu diante de seu vestido cinza de pano tosco, junto a sua
trouxa.

—Como és negra! —exclamou a curandeira. — Também a ti te envia o diabo?
—Nao! — apressou-se a negar ela com o susto no semblante.

A velha se permitiu um esgar triste diante de tal demonstragdo de candidez
— Com certeza que ndo — tentou tranquiliza-la. — Ajuda-me.

Maria ia dar-lhe o brago, mas Caridad voltou a aprumar-se e, antes que a outra pudesse queixar-
se, ergueu-a, segurou-a nos bragos como se fosse uma menina pequena e retomou a marcha
atras de uma Milagros que se havia distanciado sensivelmente delas.

—Por acaso o diabo a levaria nos bragos? — perguntou-lhe Caridad com um sorriso.
A velha Maria anuiu satisfeita.

—Naio ¢ uma liteira ao estilo das grandes senhoras sevilhanas — comentou a velha uma vez
reposta do ataque de Caridad; havia posto o brago atras de sua nuca e até ja se havia acomodado

—, mas serve. Obrigada, negra, e, como diria esse frade que nos enganou, Deus te pague.

A cigana continuou falando e queixando-se do estado de seus pés, de sua velhice, do frade e do
diabo, dos payos e daquela terra aspera e inculta até que Caridad se deteve de repente a varios
passos da figueira. Maria notou a tensio nos bragos de Caridad.

—Que...?

Calou ao olhar para a arvore: contra a luzavermelhada que ja rasava os campos, a figura de
Milagros aparecia delineada, e, diante de outra mais alta que ela, a de um homem, sem duvida,
que a agarrava e a sacudia.

— Deixa-me no chdo, negra, devagar — sussurrou-lhe enquanto procurava no bolso de seu avental
a navalha das plantas. — Alguma vezja lutaste? — acrescentou ja em pé e com a navalha na mao.

—Nio - respondeu Caridad. Havia lutado? A sua mente voltaram as ocasides em que se havia
visto obrigada a defender dos demais escravos sua fima ou a ragao de funche com bacalhau que
lhes forneciam diariamente: simples brigas entre famintos desgragados. — Nao — reiterou —,
nunca o fiz.

—Pois ja ¢ hora de o fazeres — soltou a outra entregando-lhe a arma. — Eu néo tenho for¢a nem
idade para essas coisas. Crava-o num olho se necessario, mas que nao toque na menina.

De repente Caridad se encontrou com a arma na mao.



— Apressa-te, negra do demonio! — gritou a velha fazendo trejeitos na dire¢do do homem, que jé
havia trazido para sia moga.

Caridad hesitou. Crava-lo num olho? Nunca antes... mas Milagros necessitava dela! Ia dar um
passo quando o grito de Maria fez que a moga se apercebesse de sua presenga. Entdo se libertou
do homem, ergueu o brago e as cumprimentou agitando-o no ar.

— Espera! — retificou a curandeira diante da tranquilidade que reconheceu no gesto da moga.

— Talveznao seja hoje o dia em que tenhas de... demonstrar tua coragem — arrastou as ultimas
palavras.

Era cigano e chamava-se Domingo Pefia, ferreiro ambulante do Puerto de Santa Maria, uma das
povoagdes em que haviam sido detidos mais ciganos, e estava havia duas semanas ferrando
cavalgaduras e consertando arreios de lavoura no Andévalo.

— Excetuando as grandes povoagdes, que sdo poucas — explicou o cigano, todos sentados sob as
grandes folhas da figueira —, nos demais lugares os ferreiros chegaram a desaparecer, ainda que
sejam imprescindiveis para os trabalhos do campo — acrescentou a0 mesmo tempo que
assinalava suas ferramentas: uma bigorna diminuta, um velho fole de pele de carneiro, uma
tenaz, um par de martelos ¢ algumas ferraduras velhas.

A curandeira ainda o olhava com certo receio.

— Que te fazia esse homem?— havia recriminado em sussurros a Milagros assim que se
aproximara.

— Abragava-me! — defendeu-se a moga. — Estd ha muito tempo no Andévalo e ndo sabia nada da
detengdo dos nossos. Chorava pela sorte de sua mulher e de seus filhos.

— Ainda assim, ndo te deixes abragar. Ndo ¢ necessario. Que chorem em outro ombro.
Milagros aceitou a briga e anuiu, cabisbaixa.

Sob a figueira, Domingo as interrogou acerca da deten¢io dos ciganos. Embora falassem em
cald, o jargdo dos ciganos que Caridad havia comegado a compreender na ciganaria, foram os
gestos de desespero e o semblante de angistia que se refletiu no rosto daquele homem tio magro
como musculoso, de fortes bragos de forjador com longas veias que se inchavam pela tensdo do
momento, que chamaram sua atengdo. Domingo havia deixado para tras trés filhos homens com
mais de sete anos, idade em que, segundo acabavam de contar as mulheres, seriam separados de
sua mae e destinados a trabalhos forgados. Juan — enunciou com um fio de voz, Maria e Milagros
deixando-o falar, encolhidas —, 0 mais novo deles, um garoto vivaz. Gostava de golpear sobre a
bigorna os restos dos ferros e as vezes até cantarolava algo parecido a um martinete ao ritmo
marcado pela ferramenta. Francisco, de dez, introvertido mas inteligente, cauto, sempre atento a
tudo; e 0 mais velho, Ambrosio, com tao s6 um ano mais que seu irmao.



Quebrou-se-lhe a voz O garoto havia caido de um penhasco, razio por que tinha as pernas
disformes. Também a Ambrosio o haveriam separado de sua mae para envia-lo a trabalhos
forgados nos arsenais? Nem a velha nem a moga se atreveram a responder, mas Domingo
insistiu, perdido, e repetiu a pergunta: Teriam sido capazes de fazé-lo? E, quando o siléncio voltou
a responder-lhe, pos as maos ao rosto e explodiu em pranto. Chorou diante das mulheres sem
tentar esconder sua debilidade. E uivou para o céu ja estrelado com uns gritos de dor que
fenderam o ar quente que os rodeava.

— Eume entregarei — comunicou-lhes Domingo ao amanhecer do dia seguinte. Ndo se via capaz
de percorrer os povoados para continuar ferrando em troca de uma misera moeda, sabendo que
naquele mesmo instante seus pequenos estariam sofrendo. Ele os procuraria e se entregaria.

Caridad intuiu no tom de voz e na atitude do cigano a importancia do que estava dizendo.
— Eu ndo sei se devo fazé-lo — reconheceu Milagros.

A velha Maria ndo surpreendeu a confissio: ela o pressentia. Quatro dias chorando sem cessar a
detencdo de seus pais era demasiado para a moga. Ouvira-a nas noites, quando cria que as
demais dormiam; havia percebido seus solugos reprimidos nas longas horas do dia em que se
refugiavam do calor, e havia observado, enquanto andava atras ela, como tremiam seus ombros
¢ estremecia seu corpo. E ndo se tratava do desespero ou da implacavel dor originados pela
morte de um ente querido, dizia-se a velha; o sofrimento pela separagdo podia ter remédio:
entregar-se.

—Nao fago mais que pensar... — comegou a acrescentar Milagros antes que o ferreiro a
interrompesse.

—Naio o fagas, menina — exortou-a o cigano. — Eu ndo desejaria que meus filhos se entregassem.
Certamente teus pais tampouco o desejam. Conserva tua liberdade e vive; ¢ o melhor que podes

fazer por eles.

— Viver? — Milagros abriu a mao para abarcar os campos aridos que ja ameagavam queimar-
lhes os pés mais um dia.

— Deixai 0 Andévalo e descei para costa, para terra plana...
— Vio prender-nos! — opds-se a moga.
— Que poderiamos fazer ali? - interveio a velha com interesse.

— Ali encontrareis ciganos. E possivel que o rei tenha detido os que viviam em povoados ou
cidades, mas ha muitos mais, os que percorrem os caminhos; com esses nao haverdo topado.

Também ha muitos outros estabelecidos em povoados em que ndo era permitida a residéncia de
ciganos, todos eles haverdo abandonado esses lugares. Estdo em terra plana, eu sei. Trata-se de



uma zona mais rica que o Andévalo.

—Nos nos dirigimos a Barrancos.

O cigano arqueou as sobrancelhas para Milagros.
—Para onde?

— Cremos que encontraremos ali meu avo.

Maria escutava sO parcialmente. Havia ciganos em terra plana, e Domingo sabia onde. Era o que
estivera desejando ao longo desses dias de caminho: encontrar-se com sua gente. Apesar da
decisdo tomada em Triana, a velha receava ir a Barrancos. Havia tido quatro longos dias para
meditar nisso: Melchor podia ndo aparecer ou tardar a fazé-lo, o que as deixava igualmente
sozinhas diante dos perigos que as espreitavam.

— S6 creem? Nio estais certas? — surpreendeu-se 0 homem. Depois olhou para Milagros de alto a
baixo, meneou a cabega e se virou para a velha. — E um povoado de contrabandistas.

Barrancos... fica entre barrancos, totalmente ilhado. Vs vos dais conta de onde vos vais meter?

— Acompanhou sua pergunta com um expressivo gesto em dire¢do a Milagros e a Caridad, que se
mantinha 8 margem. — Uma cigana bela, desejavel, jovem... virgem, e uma negra exuberante.

Nao durareis dois dias, que digo?, nem duas horas.

Durante alguns instantes os quatro ouviram o que parecia o crepitar da terra seca a seu redor.
—Tens razio — afirmou a velha por fim.

— Que quer dizer? — saltou a moga prevendo as intengdes de Maria. — O avo...

— Teu avd é cigano — interrompeu-a a outra. — Melchor procurara os seus. Se fizermos correr a
noticia entre nossa gente, um dia ou outro o encontraremos ou o fara ele, mas ndo devemos ir a
esse povoado, menina.

“Que deixe de esconder-se como uma mulher assustada.” Meses antes da grande batida militar,
0 escarnio atormentou os passos de Melchor depois de martirizar-se entoando sua queixa de galé
diante da capela aberta da Virgem do Bom Ar em Triana. Com a silenciosa condenagio do tio
Basilio pela morte de seu neto Dionisio e sobretudo com o esgar de desprezo de sua filha, Ana,
marcados a fogo e sangue em sua consciéncia, o cigano se encaminhou para a fronteira de
Portugal; ali toparia com o Gordo quando o contrabandista nem sequer pudesse suspeitar ¢
entdo... Melchor cuspiu. Entdo se veria quem era uma mulher assustada! Ele o mataria como ao
cao que era e lhe cortaria a cabega... os testiculos ou talvezuma méo, qualquer coisa que
pudesse oferecer publicamente ao tio Basilio em desagravo.



A caminho, evitou estalagens e povoados, salvo um em que parou o estritamente necessario para
comprar algo de comida e tabaco, maldizendo sua sorte por ter de pagéa-lo, numa pequena loja a
que o rei obrigava a vendé-lo por uma décima parte de seu prego, como sucedia em todas
aquelas povoagdes em que ndo era rentavel instalar uma tabacaria. Dormiu ao relento nas trés
noites que transcorreram até chegar a capital das terras de Aracena, encravada entre as faldas
da Sierra Negra. Melchor conhecia a vila: eram muitas as ocasides em que havia estado nela. A
umas quatro léguas se achava Jabugo, lugar de carga do tabaco de contrabando, ¢ a sete a
fronteira de Portugal, com as povoagdes de Barrancos e Serpa, centros do comércio ilicito.

Aracena, submetida ao senhorio do conde de Altamira, contava com seis mil habitantes divididos
a0 longo de uma vintena de ruas espalhadas sob os restos de um imponente castelo que dominava
a cidade; quatro pracas, a paroquia da Assungdo, inacabada apesar dos esfor¢os do povo,
algumas ermidas e quatro conventos, dois de religiosos ¢ dois de monjas.

O cigano sentiu o frio da serra; a temperatura da primavera ndo era a mesma ali que em Triana,
e ele andava sem sua jaquetinha azul, que havia acompanhado os pertences do jovem Dionisio
na fogueira de seu malfadado funeral. Todo sabado havia mercado, principalmente de grios, que
os estremenhos aproveitavam para vender num lugar onde o cultivo de cereais era quase
inexistente. Encontraria uma chupa ou alguma jaquetinha, ainda que dificilmente como a que
havia sacrificado pelo rapaz... ou por si mesmo? “E quinta-feira”, respondeu-lhe um habitante.
Esperaria o sabado. Ndo tinha inten¢@o de permanecer na vila; ela se achava algo afastada da
rota do tabaco. Dirigiu seus passos a um pequeno mesén que conhecia e cujo dono ele tinha por
discreto. Tampouco desejava que sua presenga por ali fosse conhecida e pudesse chegar aos
ouvidos do Gordo ou de seus homens.

—Melchor — cumprimentou-o o dono sem deixar de lado seus afazeres.

— Que Melchor? — inquiriu este. O estalajadeiro se limitou a entrefechar os olhos um instante.
— Eu ndo vininguém que se chame Melchor, e tu?

— Tampouco.

— Isso esta bem. Tens livre o quarto de tras?

— Sim.

—Pois entdo leva-me comida e bebida.

O cigano lhe entregou uma moeda, suficiente para cobrir os gastos e o siléncio, e se encerrou no
diminuto quarto que o estalajadeiro oferecia a seus poucos hospedes. Fumou, comeu e bebeu.

Voltou a fumar e bebeu até que suas recordagdes e suas culpas se transformaram em manchas
desfocadas e desconexas. Tentou dormir, mas ndo conseguiu. Bebeu mais.



O amanhecer que se infiltrou pela unica janelinha do quarto o pegou humilhado e transido de
frio, sentado no chao, as costas contra a parede, aos pés do catre. Pegou o frasco de vinho, a seu
lado: vazio. Tentou gritar para pedir mais vinho, mas s6 lhe saiu um ronco surdo que lhe arranhou
a garganta. Tentou engolir saliva; estava com a boca ressecada, razio por que se levantou como
pdde e saiu ao meson, ainda fechado ao publico, onde pegou outro frasco de vinho e regressou ao
quartucho. Em pé, suportou uma sucessdo de ansias de vomito que lhe sobrevieram apos o
primeiro gole, avido e longo. E, enquanto seu estomago se entregava ao castigo, deixou que as
costas deslizassem pela parede até cair no mesmo lugar em que havia despertado. O sabado,
depois de ele haver deixado transcorrer as horas bebendo e fumando, fugindo de si mesmo, sem
provar a comida que lhe levava o estalajadeiro, pegou-o com uma unica obsessdo na mente, ja
mergulhada até a vinganga no vinho aspero da serra: comprar a melhor jaquetinha que pudesse
encontrar no mercado de Aracena.

A Praga Alta estava tomada pelos estremenhos de além das serras que ofereciam o trigo, a
cevada e o centeio que ndo se cultivavam ali. Junto a eles, pessoas vindas dos povoados proximos
anunciavam suas mercadorias. A algaravia o aturdiu. Melchor, sujo e com os olhos injetados,
caminhava junto a casa do cabido municipal e deu-se conta de que carecia de documentagio
que lhe permitisse achar-se naquele ou em qualquer outro povoado; ndo havia tido a precaugdo
de pegar alguma das cédulas de que dispunha. Entdo forgou a vista, ressecados os olhos, para
olhar defronte do cabido, do outro lado da praga, para a paréquia da Assungio, que continuava
como sempre, inacabada, e com o comego dos pilares ¢ com as paredes ainda desigualmente
erguidas rangia a intempérie ¢ a diferentes alturas, como dentes serrados que rodeavam as duas
naves e meia que, sim, se haviam terminado e que se utilizavam para o culto. Assim estava fazia
mais de cem anos. Como iam deté-lo num povoado que ndo era capaz de terminar sua igreja
principal?

Com a mio sobre os olhos para proteger-se do sol, olhou ao redor, para as diferentes barracas
em que se mercadejava e para as pessoas que se moviam entre elas. A brisa era fresca.
Distinguiu a barraca de um vendedor de roupas usadas e se encaminhou para ela: pegas escuras
e mil vezes remendadas proprias de pastores e cabreiros. Remexeu entre elas sem muita
convicgao; qualquer de cor azul, vermelha ou amarela, com filigranas douradas ou prateadas, se
haveria destacado.

— Que procuras? — perguntou-lhe o vendedor, que ja havia percebido que Melchor era cigano,
como delatavam os brincos nas orelhas e as calgas debruadas de ouro.

Melchor ergueu para o vendedor seu rosto trigueiro e sulcado de rugas.
—Uma boa jaquetinha vermelha ou azul, algo que parece que ndo tens.
— Nesse caso, afasta-te da barraca — instou o vendedor com um gesto depreciativo de méo.

Melchor suspirou. O desprezo o despertou da ressaca de dois dias de consumo descontrolado de
vinho aspero e forte.



— Deverias ter 0 que desejo.

Disse-o0 em tom baixo e grave, defrontando seus olhos ciganos aos do homem, que cedeu
primeiro ¢ os baixou; podia gritar ou chamar o aguazil, mas quem lhe assegurava que ndo
houvesse mais ciganos e que estes ndo buscassem vinganga depois? Sempre andavam em grupo!

—Eu... ndo... — gaguejou.
—E que ¢ que tanto desejas para ameagar a este bom homem?

A pergunta foi feita as costas de Melchor. Voz de mulher. O cigano permaneceu parado,
tentando encontrar na expressao do vendedor algum indicio que lhe revelasse o que ¢ que podia
achar-se atras dele. Era muita a gente que percorria entre os estreitos corredores que deixavam
as barracas. Uma s6 mulher? Varias pessoas? O alguazil? O vendedor néo pareceu tranquilizar-
se; provavelmente uma s6 mulher, atrevida porém, pensou Melchor antes de virar-se e
responder:

— Respeito. Isso ¢ o que desejo.
Era baixa e forte. O rosto curtido pelo sol e o cabelo grisalho sobressaindo sob um lengo.

Melchor lhe deu pouco mais ou menos cinquenta anos, os mesmos que parecia ter sua roupa
surrada. De seu brago direito pendia um cesto com graos comprados no mercado.

—Nio exageres! — exclamou a mulher. — Os cig... os homens — corrigiu-se — sdo cada vez mais
suscetiveis. Certamente Casimiro ndo quis ofender-te. Sdo tempos dificeis. Nao ¢ verdade, Casi?

— Assim ¢ — respondeu o vendedor.

Mas Melchor néo lhe fez caso. A desenvoltura da mulher lhe agradou. E tinha uns peitos

generosos, pensou a0 mesmo tempo que os olhava sem recato.

—E ¢és tu que falas de respeito? — recriminou-o ela diante de sua desvergonha. No entanto, o
sorriso que se esbogou nos labios ndo acompanhava suas palavras.

— Onde ha mais respeito do que admirar o que Deus nos oferece?

— Deus? - replicou a mulher baixando os olhos para seus peitos. — Isto s6 oferego eu, Deus ndo
tem nada que ver. S3o meus e fago o que quiser com eles.

Melchor soltou uma gargalhada. O vendedor via passar as pessoas sem que ninguém se
aproximasse da barraca diante da qual se encontrava o par. Abriu as maos em gesto de instdncia
para a mulher, mas ela permanecia atenta ao cigano, que esfregou o queixo e depois replicou:

— Mau negdcio entdo. Os padres dizem que Deus é extremamente generoso.



Agora foi ela quem riu.

— Que pretendes? Somos somente duas pessoas... solitarias? — Melchor anuiu; a mulher pensou
um instante e torceu a cara antes de examinar o cigano de alto a baixo. — Tu e eu? Até Deus se
assustaria.

—Nicolasa, eu te pego — gemeu o vendedor instando-a a deixar a barraca.

Melchor ergueu o brago ordenando-lhe que se calasse.

— Nicolasa — repetiu como se se propusesse a recordar esse nome. — Pois, se Deus ¢ assustadigo,
que seja o diabo quem nos acompanhe.

— Cala-te! — clamou ela olhando para um e outro lado para ver se alguém havia chegado a ouvir
a proposta. Casimiro aproveitou para suplicar-lhe uma vez mais que se fossem. — Como te ocorre
encomendar-te ao diabo? — sussurrou apds anuir ao rogo do vendedor e puxar o cigano para longe
da barraca, enquanto aquele voltava a anunciar suas roupas aos gritos, como se pretendesse
recuperar o tempo perdido.

—Mulher, para ficar contigo, eu desceria ao inferno para tomar um vinho com o préprio Lucifer.
Nicolasa parou subitamente, entre as pessoas, com expressdo confusa.

— Galantearam-me muitas vezes...

—Nio me resta duvida — interrompeu-a Melchor.

—Quando jovem me propuseram o céu e as estrelas... — continuou ela —, depois s6 me deram um
par de porcos, varios filhos que me abandonaram e um esposo que decidiu morrer —

queixou-se —, mas nunca ninguém havia prometido descer ao inferno por mim.

—Nos, os ciganos, conhecemo-lo bem.

Nicolasa o olhou com picardia.

— Delgado como um pau — escarneceu —, tens algo mais que bragos e pernas?

Melchor inclinou a cabega para o lado. Ela o imitou.

—Leva em conta que o diabo me expulsou do inferno quando viu o que nio sdo bragos nem
pernas. — Ela 0 empurrou com uma risada. — E verdade! Ouviste falar do rabo de Lucifer? Pois

ndo ¢ nada comparado...

— Seu farsante! Isso sera preciso ver! — exclamou a mulher pendurando-se em seu brago.



Cipitulo 14

Ap6s o dia da grande batida, a desgraga comegou a encarnigar-se sobre os ciganos, que ainda
confiavam em supera-la, como tantas outras vezes havia sucedido. Em 16 de agosto de 1749

de manha, cerca de trezentos ciganos de Sevilha foram conduzidos pelos soldados do carcere real
ao porto da cidade. Ali, acossados e insultados pelas pessoas, embarcaram em gabarras para ser
transportados Guadalquivir abaixo ao arsenal de La Carraca, em Cadiz. Nesse mesmo dia de
tarde, mais de quinhentas mulheres e seus filhos menores partiram em galeras, carros e
carromatos guardados pelo exército com destino a alcdgova de Malaga, onde o marqués de la
Ensenada tinha previsto que fossem encarcerados.

O mesmo sucedia em toda a Espanha: por volta de doze mil ciganos, gente infame e nociva no
dizer das autoridades, haviam sido detidos na nefasta batida de fins de julho com um tnico
objetivo: a extingdo de sua raga. Os homens e os maiores de sete anos eram trasladados a La
Carraca, se fossem sevilhanos; a Cartagena, no levante, ou ao Ferrol, no reino da Galiza; outros
eram destinados as minas de Almadén para ser escravizados na extrag¢do do azougue com que se
tratava a prata das Indias. As mulheres e seus pequenos trasladavam-nos a Malaga ou a
Valéncia, aos castelos de Oliva e Gandia: elas eram consideradas até mais perigosas que os
homens: “Ter-se-a muito particular cuidado”, dizia a ordem de junho de 1749, “em assegurar e
prender as mulheres por ser muito conveniente esta diligéncia para conseguir o fim a que se
dirige esta providéncia tio importante para a pazdo reino.”

Toda essa gente era tio s6 uma parte da comunidade cigana espanhola, sendo além disso a que
mais esforgos havia feito por assimilar-se aos payos ¢ assumir sua cultura. Certamente,
originarios da [ndia, os ciganos haviam chegado & Europa no século XIV, uns através do Caucaso
e da Russia, outros da Grécia, cruzando os Balcids ou até percorrendo a costa mediterrdnea
africana. A Espanha chegaram em fins do século XIV em forma de grupos de nomades exoticos
capitaneados pelos que se intitulavam condes ou duques do “pequeno Egito” e que asseguravam
achar-se em peregrinagdo, para cujos fins portavam cartas de apresentagdo do Papa e de
diversos reis e nobres. De inicio foram bem recebidos, os senhores por cujas terras transitavam
os acolhiam e lhes garantiam sua seguranga, mas essa situa¢@o durou pouco. Foram os Reis
Catolicos que ditaram a primeira pragmatica contra os que entdo eram chamados “egipcianos™:
obrigavam-nos a sair do reino num prazo de sessenta dias, a ndo ser que tivessem oficio
conhecido ou estivessem a servigo de senhores feudais. Os agoites, a amputagdo das orelhas, o
desterro e a escraviddo foram as penas determinadas para os que desobedecessem a pragmatica
real. Ao longo do século X VI tiveram de repetir-se as pragmaticas; os habeis ciganos ndo
cumpriam as ordens reais, sua ansia de liberdade e independéncia superava qualquer obstaculo.
A teimosia daquelas pessoas em manter sua atdvica forma de vida levou os sucessivos monarcas
a ditar novas e numerosas leis através das quais pretendiam controla-los: proibigéo de sua lingua
e vestuario, do nomadismo e até dos simples deslocamentos, do trato de animais, da ferraria e do
comércio... Todas essas leis e suas consequentes disposi¢des, muitas delas contraditorias entre si,
beneficiaram os ciganos: os oficiais de justica dos povoados e lugares por onde eles andavam ou




residiam ndo sabiam qual aplicar ou se havia que aplicar alguma. Também pretenderam
assinalar-lhes lugares em que habitar, e assim o fizeram: os ciganos s6 podiam viver e recensear-
se em determinadas povoagdes do reino, e ai o erro do rei Fernando VI e do marqués de la
Ensenada: a grande batida de julho de 1749 se centrou nos ciganos que cumpriam as
pragmaticas, residiam nos lugares assinalados pelas autoridades e se achavam convenientemente
recenseados. Os ndomades ou errantes, os que ndo estavam recenseados ou os que viviam em
lugares ndo autorizados ficaram isentos da persegui¢ao do exército.

Naquele 16 de agosto de 1749, Ana Vega segurava com for¢a a mao de um garoto de nao mais
de seis anos que se havia perdido na confusdo. Ao entardecer, depois de que os homens partiram
em gabarras para La Carraca, os soldados se haviam apresentado com cerca de uma trintena de
carros as portas do cortico em que estavam havia meio més encerradas. De acordo com as
pragmaticas que obrigavam os povoados e as cidades do reino a prover o exército de carros e
bagagens para o transporte das tropas e seus apetrechos, os transportadores e arrieiros de Sevilha
haviam posto a disposi¢ao do exército varias galeras, oito delas grandes, de quatro rodas, algumas
cobertas com toldo e puxadas por seis mulas; o restante se compunha de carros e carromatos de
duas rodas puxados por duas ou quatro mulas. Uma multidao de curiosos se aglomerava na area.
Os militares tentaram que as ciganas e seus filhos saissem com ordem da cobertera, mas logo se
complicaram as coisas.

—Para onde nos estdo levando? — enfrentou uma delas os soldados.
— Que vao fazer conosco? — inquiriram outras.

— E nossos homens?

— Meus filhos estdo com fome!

Os soldados ndo respondiam. De fora da cobertera, uma simples coberta sobre pilares aberta dos
lados, as pessoas as insultavam. Ana se viu espremida: as mulheres se juntavam umas contra
outras.

— Nio nos tirareis daqui!

— Justica! Ndo cometemos delito algum!

— E nossos homens? Que fizestes com eles?
— E nossos filhos?

No exterior diminuiram os gritos. Os soldados se consultavam entre si com o olhar, os cabos aos
sargentos ¢ estes ao capitdo.

—Para os carros! — ordenou o tltimo. — Subi-as aos carros!



O garoto de seis anos apareceu agarrado a coxa de Ana quando os militares partiram a pancadas
e golpes de culatra contra as mulheres. O caos foi total. Ana ajudou uma velha prostrada no chio
a levantar-se.

—De quem ¢ este menino? — repetia aos gritos.

Observou que um grupo de soldados empurrava para fora do cortigo Rosario, Maria, Dolores e
outras das amigas de Milagros; elas tentavam tapar com os bragos aqueles jovens corpos que os
farrapos que lhes restavam apds meio més de encarceramento num corti¢o ndo chegavam a
cobrir: amontoadas, sem agua, dormindo sobre mil camadas formadas pelos restos dos
excrementos secos do gado. Um soldado agarrou a camisa de Rosario e puxou-a com forga para
o exterior. A camisa se rasgou e ficou nas maos do militar, que olhou a pega de roupa com
incredulidade e depois explodiu em gargalhadas enquanto as pessoas assobiavam e aplaudiam a
fugaz vista dos tirgidos peitos da moga.

Ana, cega de ira, ia langar-se sobre o soldado, mas s6 conseguiu arrastar pelo chdo o garoto
agarrado a sua coxa; havia-o esquecido. O soldado reparou nela e fez-lhe um autoritario gesto
para que saisse do corti¢o. Ja restavam poucas mulheres em seu interior. A cigana obedeceu. Os
carros, dispostos numa longa fileira e guardados pelo exército para impedir que as pessoas se
abalangassem a eles, estavam ja para transbordar. Os coloridos trajes das ciganas se viam
desluzidos até sob o brilhante sol sevilhano de agosto; todas elas haviam sido despojadas das joias
e avelorios com que se adornavam; até as fitas de seus vestidos haviam desaparecido. Choros,
queixas, gritos e stplicas surgiam da boca das mulheres e de seus filhos pequenos. A Ana
fraquejaram-lhe as pernas; que misero futuro os esperava?

—De quem ¢ este...? — comegou a gritar. Mas calou-se e apertou a mao do menino; era um
empenho inutil.

— Sobe no carro! — gritaram-lhe enquanto a empurravam com uma espingarda cruzada sobre
suas costas.

Subir no carro? Virou-se lentamente ¢ topou com um jovenzinho imberbe com a peruca branca
torta. Escrutou-o de alto a baixo.

— Tabaco! — gritou-lhe de imediato. — Vendo-te tabaco a bom prego! — acrescentou simulando
rebuscar no interior de sua saia. — Do melhor!

O rapaz gaguejou algo e negou ingenuamente com a cabega.
— Tabaco! — uivou entio Ana em dire¢@o as pessoas, aparentando que fumava um charuto.
A suas costas, as ciganas que estavam no carro calaram seus solugos.

Depois ela sorriu, como se o sangue voltasse a correr por suas veias, quando uma das do carro se
juntou a sua pantomima.



— A sorte! Leio as linhas das maos! Queres que as leia para ti, rapagdo?
De carro em carro, as ciganas comegaram a reagir.
—Uma esmola!

— Cestas! Queres uma cesta, marquesa? — perguntou uma cigana a uma imensa matrona que
presenciava a situagdo embasbacada, tanto como o homem mirrado que a acompanhava. — Nela
poderas levar teu esposo!

As pessoas riram.

Pouco a pouco, mulheres e criangas mudaram seu pranto em algaravia. Ana piscou o olho para o
jovem soldado.

— Fumaremos outro dia — disse-lhe antes de virar-se e levantar o pequeno para p6-lo no ultimo
dos carros. Depois, quando o capitdo ordenou o inicio da marcha, ela subiu também.

Junto a Ana, no carro, Basilia Monge oferecia imaginarios bolinhos de chuva as pessoas.

— Trazei-me a frigideira e a massa — gritava aos soldados a cavalo que encerravam a marcha —,
que a banha para fritd-los ja a tirarei da tripa de vosso sargento.

Ana Vega ndo deu importincia as risadas dos soldados e a indignagdo do sargento e se acocorou
a altura do menino que tinha vindo arrastando.

— Como te chamas, pequeno? — perguntou-lhe enquanto tentava limpar-lhe com seus proprios
dedos molhados de saliva os fios de sujeira que percorriam seu rosto devido a lagrimas a que
nem sequer havia tido oportunidade de prestar atengédo.

A caravana de criangas e ciganas tardou cerca de uma semana a chegar a Malaga. O acidentado
caminho que ia para o sul as expds a ma vontade das autoridades e dos vizinhos de El Arahal, de
La Puebla de Cazalla, de Osuna, de Alora, de Cartama, antes de chegar a famosa cidade as
margens do Mediterraneo. O rei havia determinado que os gastos com a comida e o transporte
dos ciganos se cobrissem com o produto da venda de seus pertences, mas ndo dera tempo de
oferecé-las almoeda, e os corregedores e alcaides dos povoados se negaram a proporcionar, na
conta de um rei que dificilmente lhes devolveria esse dinheiro, mais que o imprescindivel para
que aquelas mulheres ndo falecessem em suas jurisdi¢des e Ihes originassem problemas; a fome,
pois, foi afetando as ciganas, que tiveram de presenciar, indefesas, os soldados roubando suas
ragdes e além disso reservavam o pouco que lhes restava para alimentar seus filhos.

Na primeira noite, Ana percorreu a fila de carros em busca da méae de Francisco — assim se
chamava o menino —, com que topou fazendo o mesmo trajeto que ela, mas em sentido inverso e
perguntando carro por carro por seu pequeno. Era uma cigana de Sevilha que por um instante
esqueceu o desespero de sua situagdo e recebeu seu filho de bragos estendidos. Sem deixar de



abraga-lo, olhou para Ana.

— Obrigada...

— Ana — apresentou-se ela. — Ana Vega.
—Manuela Sanchez— disse a outra.

—E um bom garoto — comentou Ana desalinhando o sujo cabelo de Francisco —, e canta muito
bem.

Ana o havia entretido com cangdes ao longo da interminavel e incomoda jornada no carro.
— Sim, como seu pai.

O sorriso de Manuela desapareceu. Ana a imaginou evocando seu homem. E José¢? Voltou a
sentir o desassossego que a havia perseguido durante os dias de prisdo na cobertera do pastor,
envolta nas constantes queixas e lamentos das ciganas pela separagdo de seus esposos. Ela... As
lagrimas nao brotavam de seus olhos quando pensava em José. Que havia sido de sua vida? Onde
havia ficado o amor que um dia acreditou sentir por seu esposo? S6 Milagros os unia. Apertou os
labios. Pelo menos a moga estava livre. Aquele era seu Ginico consolo, pouco importava o
restante se sua menina continuava livre. Ergueu-se. Tinham de lutar! O rei lhe havia roubado seu
pai durante sua infancia; a condenagdo as galés havia levado sua mae a morte, e agora outro rei
lhe roubava... sua propria liberdade. Nao estava disposta a submeter-se, a rogar e a suplicar, a
arrastar-se diante dos payos e diante de sacerdotes e frades como havia feito junto com sua mae
quando era somente uma menina! Néo! Néo o faria. O tempo... ou a morte resolveria a
situagdo.

— Mostra-nos como cantas, Francisco — pediu-lhe entio para surpresa de Manuela.
Ana comegou a bater palmas com suavidade, os dedos estendidos e crispados.
— Canta, filho — juntou-se com dogura a mée.

O menino se sentiu observado e, com os olhos cravados no chio e os dedos dos pés descalgos
brincando com a areia, comegou a cantarolar as mesmas cangdes com que haviam lutado contra
o tédio da viagem. Ana bateu palmas com mais forga.

— Anda, Francisco! —animou-o a mde com a voztomada e lagrimas nos olhos.

As ciganas se foram aproximando, mas ninguém se atreveu a interromper o pequeno, nem
sequer a estimuld-lo. Ndo soavam guitarras nem castanholas, ndo dispunham de uma misera
pandeireta, s6 se ouviam as palmas de Ana e o murmirio entre dentes do pequeno, que no
entanto hesitou ao levantar o olhar e deparar com o rosto de sua mae coberto de lagrimas.



— Como teu pai, filho, canta como ele — conseguiu pedir-lhe esta.

E Francisco comegou a cantar a palo seco, com timbre infantil, agudo, alongando as vogais até
que tinha de tomar ar, tal como fazia seu pai, tal como quando cantava com ele. Mas ali ninguém
sorria, ninguém animava, ninguém dangava; o pequeno se encontrou rodeado de mulheres
cabisbaixas e chorosas que, a ténue luz do ocaso, agarravam seus filhos como se temessem que
também os levassem. Quando uma dessas ciganas caiu prostrada de joelhos com as méos
cobrindo o rosto, a voz de Francisco se foi desvanecendo pouco a pouco até extinguir-se do todo,
momento em que se langou aos bragos da mae.

— Muito bem — premiou-o esta apertando-o contra si.

Ana continuava a bater palmas.

— Bravo — aclamou alguém num sussurro cansado dentre o grupo de ciganas.

Quase nenhuma se mexeu. O pouco que havia cantado Francisco as havia levado de volta a suas
casas, Com seus esposos, avos, pais, tios, primos e filhos; muitas haviam acreditado ouvir os risos
daqueles filhos de mais de sete anos que haviam partido com os homens.

Ana bateu palmas mais forte.

— Cantai! — animou-as. — Cantai e dangai para os soldados do rei da Espanha!

— Cigana, por acaso pretendes zombar de nds?

A pergunta surpreendeu a Ana, que se virou e, a luz das fogueiras, viu o rosto de um soldado
aparecer por cima do carro.

—Nio
soldado.

— havia comegado a responder quando uma forte pedrada acertou de cheio a testa do

Ana voltou a virar o rosto e, na semiescuriddo, algo afastada, conseguiu vislumbrar a Trianeira,
que a mortificou com seu cinico sorriso antes de atirar uma segunda pedra. Ndo teve tempo de
reagir.

— Estdo atacando-nos! — ouviu-se dos soldados.

A propria Ana teve de abaixar-se para evitar a chuva de pedras que se produziu de imediato,
entre insultos e gritos.

Os soldados de guarda soaram o alarme.

Manuela, agachada ao lado de Ana, gritava como uma possessa, e até o pequeno Francisco
jogava pedras... Ana buscou a prote¢do do carro quando os soldados a cavalo se introduziram
entre eles ¢ empurraram as mulheres, dispersando umas, langando ao chéo e pisoteando as



outras. Os disparos para o alto do restante dos militares que as rodeavam conseguiram que a
maioria se amedrontasse. Apenas transcorreram alguns minutos; a fumaceira dos tiros de
espingarda ainda flutuava no ar quando a revolta j4 estava controlada.

Ana ouviu com o coragdo apertado os queixumes de dor ¢ os solugos, ¢ entreviu as sombras de
criangas e mulheres tentando levantar-se do chdo ou mancando de um lado para outro em busca
de seus familiares. Tao s6 algum insulto isolado, do qual agora os soldados se riam, vinha
recordar a razio daquele castigo. Era uma loucura desafiar o exército! Virou o rosto em busca
da Trianeira e a viu escapulir com inusitada agilidade. Fugia. Por que...?

A resposta chegou de tras: uns fortes bragos a agarraram.

— Foi esta quem comegou, capitdo — ouviu um soldado dizer enquanto a sacudia até apresenta-la
ao oficial que se havia aproximado sobre um cavalo que ainda bufava, nervoso por causa da
carga. — Ouvi que zombava de nds e estimulava as demais a dangar para o rei. Entdo nos
apedrejaram.

—Nio.

— Cala-te, cigana! — A ordem do capitdo se confundiu com o golpe na cabega com que o soldado
que a agarrava tentou impedir suas escusas. — Acorrentai-a e levai-a para o primeiro carro.

—Malnascido! — resmungou ela a0 mesmo tempo que cuspia aos pés do cavalo.

O soldado a golpeou de novo. Ana se virou e se langou sobre ele a dentadas. Acudiram outros em
ajuda do primeiro, que fazia o que podia para afastd-la. Todos juntos conseguiram imobiliza-

la: agarraram-na por bragos e pernas enquanto ela uivava e os insultava entre cusparadas. Foram
necessarios quatro homens.
mostra, para arrasta-la até o primeiro dos carros.

s roupas da cigana destruidas pelo forcejar, pernas e peitos a

Nele fez o restante da viagem até Malaga, a pdo e agua, quase nua, com grilhdes em pulsos e
tornozelos e uma terceira corrente que unia uns e outros.



Cipitulo 15

Nicolasa vivia nos arredores do povoado de Jabugo, a pouco mais de oito léguas de Barrancos.
Apos caminhar cerca de trés horas ao longo das quais falaram pouco e se desejaram muito,
Melchor anuiu deleitado quando ela assinalou um casebre solitario no alto de uma colina da qual
se dominavam os montes circundantes: variegados bosques de carvalhos e castanheiras
combinavam com o conjunto baixo de azinheiras. O lugar, pensou Melchor assim que o viu,
podia proporcionar-lhe a discri¢do que pretendia e era adequado para ficar a par da passagem de
qualquer partida importante de contrabandistas em dire¢o a fronteira de Portugal.

Junto com dois grandes cdes que vieram receber Nicolasa, subiram a colina até chegar ao
casebre: uma pequena construgdo circular de pedra, sem janelas, com uma so porta baixa e
estreita, e cobertura conica de capim sobre uma estrutura de troncos. Em seu interior ndo se
podiam dar mais de quatro passos em linha reta.

—Meu esposo era pastor de porcos... —comegou a contar Nicolasa ao mesmo tempo que deixava
os grdos comprados em Aracena sobre um poial de pedra junto a lareira.

Melchor ndo lhe permitiu continuar; apertou-se a ela por tras, envolveu-a com os bragos e
alcangou seus peitos. Nicolasa ficou parada e tremeu ao contato; fazia muito tempo que ndo
mantinha relagdes com um homem — o trabuco de seu esposo, sempre disposto, convencia os que
pudessem pensar ou pretender o contrario —, ¢ fazia muito tempo também que havia deixado de
tocar-se nas noites solitarias: sua entreperna seca, sua imaginagdo desvalida, sua alma frustrada.
Haveria cometido um erro convidando-0? Nao chegou a responder. As maos do cigano ja a
percorriam inteira. Quantos anos fazia que ndo se preocupava com seu corpo?, recriminou-se.
Entdo ouviu sussurros de paixdo entrecortados pela respiragdo acelerada de Melchor e se
surpreendeu fazendo a sua acompanhar aqueles arquejos so insinuados. Podia ser verdade? Ele a
desejava! O cigano nao fingia. Havia-se detido em suas coxas, encurvado sobre ela, apertando-
as e acariciando-as, deslizando as maos até seu piibis para voltar a descer por elas.

E, a medida que as duvidas comegaram a diluir-se, Nicolasa se abandonou a sensagdes
esquecidas. O “rabo do diabo”, sorriu para si ao mesmo tempo que apertava e esfregava as
grandes nadegas contra ele. Finalmente, virou-se e empurrou-o com violéncia até o colchdo em
que havia desperdigado as noites de seus tltimos anos.

— Chama o diabo, cigano! — chegou quase a gritar quando Melchor caiu sobre o colchéo.

— Que dizes?

—Necessitaras de sua ajuda.

Nicolasa cantarolava enquanto trabalhava no chiqueiro, um pequeno cercado na parte traseira do

casebre. Tinha quatro boas porcas leiteiras e alguns leitdes que alimentava com bolotas
compradas nas invernadas, ervas, bulbos e frutas silvestres. Como muita gente de Jabugo e




arredores, vivia daqueles animais, de seus presuntos e chacinas, que elaborava numa
desconjuntada salgadeira cujas janelas e vaos abria ou fechava ao ar da serra segundo lhe
aconselhava sua experiéncia.

Enquanto ela trabalhava, Melchor deixava transcorrer os dias sentado numa cadeira a porta do
casebre, fumando e tentando sem sucesso espantar os dois grandes cdes peludos que se
empenhavam em permanecer junto dele, como se quisessem agradecer-lhe a mudancga de
humor que se havia produzido em sua dona. O cigano os olhava com o cenho franzido. “Nada
adianta com estes animais”, repetia recordando os efeitos que seus olhares de ira causavam nas
pessoas.

Também lhes grunhia, mas os cdes abanavam o rabo. E, quando estava certo de que Nicolasa
ndo podia vé-lo, deixava escapar algum pontapé, suave, para que nao gritassem, mas eles o
tomavam como uma brincadeira. “Malditos monstros”, resmungava entdo com a lembranga do
soco que lhe dera Nicolasa na primeira vezem que tentara soltar a perna com forga contra um
dos animais.

—Nio veras um s6 lobo nos arredores — aduziu depois a mulher. — Estes cdes me protegem, a
mim e aos porcos. Trata de ndo os maltratar.

Melchor endureceu as feigdes, nunca lhe havia batido uma mulher. Fez mengio de rebelar-se,
mas Nicolasa adiantou-se a ele.

—Necessito deles — acrescentou abrandando o tom de voz—, tanto como de teu rabo do diabo.
A mulher levou a mao a entreperna do cigano.

—Nao voltes a fazer isso, nunca — advertiu-a ele.

—Qué? - inquiriu a mulher com voz melosa, rebuscando entre seus calgdes.

— Bater-me.

— Cigano — disse-lhe com o mesmo timbre de voz, a0 mesmo tempo que sentia 0 membro de
Melchor comegar a responder a suas caricias —, se voltares a maltratar meus animais, eu te
matarei. — Nesse momento apertou com mais forga seus testiculos. — E simples: se ndo estis
disposto a conviver com eles, segue teu caminho.

Sentado a porta do casebre, Melchor deu um novo pontapezinho no ar, que um dos caes recebeu
levantando-se sobre as patas traseiras e caracolando. Néo tinha davida de que Nicolasa cumpriria
a ameaca. Gostava dessa mulher. Ndo era cigana, mas tinha o carater de uma pessoa curtida na
soliddo das serras... E, além disso, durante as noites o deleitava com aquela paixdo desenfreada
que ele havia imaginado assim que a viu diante da barraca do vendedor de roupas velhas. So
sentia saudade de uma coisa: os cantos de Caridad na escuridéo e no siléncio da noite.



“Boa mulher, a negra.” Algumas noites a imaginava oferecendo-lhe seu corpo como faza
Nicolasa, exigindo-lhe mais e mais, tal como havia desejado quando despertava abragado a ela
na ciganaria. Além desses cantos pelos que havia renunciado a desfrutar de Caridad, pouco mais
podia pedir. At¢ havia chegado a um acordo com Nicolasa quando esta Ihe exigiu que
trabalhasse.

— Enquanto o rabo que tens entre as pernas continue funcionando — disse-lhe parando com as
maos na cintura diante dele —, meu corpo ¢ gratuito... mas a comida ¢ preciso ganha-la.

Melchor a olhou de alto a baixo com displicéncia: baixinha, larga de cadeiras e ombros, de
carnes exuberantes e um rosto sujo que se lhe mostrava simpatico quando sorria. Nicolasa
suportou a inspegao.

— Eu ndo trabalho, mulher — soltou ele.
— Pois vai cagar lobos. Em Aracena te pagardo dois ducados por cada um que matares.

— Se ¢ dinheiro o que queres... — Melchor rebuscou entre sua faixa até encontrar a bolsa com o
que havia roubado ao Gordo. — Toma — disse-lhe langando-lhe uma moeda de ouro que ela
agarrou no ar. — E suficiente para que néo voltes a incomodar-me?

Nicolasa tardou a responder. Nunca havia possuido uma moeda de ouro; apalpava-a ¢ mordia-a
para verificar sua autenticidade.

— Suficiente — admitiu por fim.

A partir de entdo, Melchor foi livre para fazer o que desejasse. Alguns dias ele passava sentado a
porta do casebre, bebendo e fumando o vinho e o tabaco que ela lhe trazia de Jabugo, amitde
acompanhado de Nicolasa, apos terminar ela com os porcos e seus demais trabalhos. A mulher
se sentava no chdo — s tinham uma cadeira — e respeitava seu siléncio deixando vagar o olhar
por um entorno que pouco havia imaginado que pudesse voltar a deleita-la.

Outros dias, quando Nicolasa ficava alguns sem descer a Jabugo, Melchor saia para inspecionar
as serras para verificar por si mesmo se o Gordo se aproximava. Era o tnico dado que havia
proporcionado a Nicolasa.

— Toda vez que fores ao povoado — disse-lhe —, inteira-te se se sabe de alguma partida importante
de contrabandistas. Nao me interessam os pequenos mochileiros que cruzam a fronteira ou se
carregam em Jabugo.

—Por qué? - perguntou ela.
O cigano nao lhe respondeu.

Assim transcorreram o restante da primavera e parte do verdo. Para Melchor os dias



comegaram a fazer-se longos. Apds as primeiras semanas de paixdo, ja eram varias as ocasides
em que Nicolasa o havia rejeitado com a mesma veeméncia com que anteriormente se
abalangava a ele. A mulher havia trocado seu ardor por uma atitude carinhosa, como se aquela
situagdo, que para o cigano era somente transitoria, ela a apreciasse como eterna. Por isso,
quando a noticia da batida contra os ciganos chegou ao povoado, Nicolasa decidiu calar-se. Nao
s para protegé-lo, mas também porque temia, e com razio, que aquele cigano de raga partisse
em busca dos seus assim que o soubesse.

Cada vez que saia ao caminho, Nicolasa o olhava com preocupagio e angustia ndo dissimulada e
ordenava a um de seus cdes que o seguisse, mas Melchor ndo se aproximava do povoado. O
cigano havia chegado a aceitar aquela companhia que o advertia com grunhidos quase
imperceptiveis da presencga de alguma pessoa ou fera nas solitarias veredas e sendas da serra.

Nicolasa o presenteara com uma antiga casaca do exército com dragonas e dourados que ainda
conservavam algo de seu amarelo original. Melchor sorriu agradecido e emocionado diante do
infantil nervosismo com que ela lhe entregou a pega; “Casimiro me disse o que procuravas em
sua barraca do mercado de Aracena”, confessou tentando esconder sua ansiedade apds um riso
forgado. Os dois cées presenciavam a cena e punham a cabega de um para o outro lado.
Melchor pos a jaqueta, que lhe ficava imensa e pendia de seus ombros como um saco, ¢ fezum
esgar de aprovagdo puxando as lapelas e olhando-se. Ela lhe pediu que girasse para vé-lo inteiro.
Nessa noite foi Nicolasa quem procurou seu corpo.

Mas o tempo seguia passando, Nicolasa negava cada vez que voltava de Jabugo, e Melchor,
sabedor das rotas do contrabando, s6 topava com alguns miseraveis mochileiros que
transportavam a pé, ao amparo da noite, as mercadorias desde Portugal até a Espanha. “Onde
estas, Gordo?”, dizia entre dentes nos caminhos. O cdo, colado a sua panturrilha, deixava escapar
um longo uivo que rompia o siléncio e se infiltrava entre as arvores; tinham sido muitas as vezes
que havia ouvido aquele novo dono nomear o Gordo com um 6dio que feria até as pedras. “Onde
estas, filho da puta? Tu viras. Pelo diabo que viras! E nesse dia...”

— Trouxe-te charutos — anunciou-lhe Nicolasa a sua volta de Jabugo, cerca de uma semana
depois, a0 mesmo tempo que lhe estendia um pequeno atado de papantes rematados com seu
caracteristico fio vermelho: os charutos de tamanho médio feitos na fabrica de Sevilha, os que os
fumantes consideravam os melhores.

Ela o fezcom o olhar escondido no chdo. Sentado a porta do casebre, Melchor franziu o cenho e
da cadeira pegou o atado. Nicolasa se preparava para entrar quando o cigano perguntou:

—Nio tens nada mais para dizer-me?
Ela parou.

—Nio — respondeu.



Nesta ocasido ndo pdde deixar de cravar os olhos nos dele. Melchor os percebeu aquosos.
— Onde estao? — inquiriu.
Uma lagrima brilhante deslizou pela face de Nicolasa.

— Perto de Encinasola. — Nisso ndo se atreveu a mentir. Melchor lhe havia pedido que o
informasse se ficasse sabendo de algo, razio por que ela acrescentou com voz trémula: — Alguns
dos de Jabugo foram juntar-se a eles.

— Para quando sio esperados em Encinasola?
—Um, dois dias no méaximo.

Parada diante dele, as pernas juntas, as mios entrelagadas a frente do ventre, com a garganta
apertada e as lagrimas correndo j4 livres por seu rosto, Nicolasa observou a transformagdo do
homem que viera para mudar sua vida: as rugas que sulcavam seu rosto se tensionaram e o
brilho de seus olhos de cigano, sob as sobrancelhas franzidas, pareceu afinar-se como se de uma
arma se tratasse. Todas as fantasias de futuro com que ingenuamente havia jogado a mulher em
seus sonhos se desvaneceram assim que Melchor se levantou da cadeira e puxou as abas de sua
jaqueta amarela, o olhar extraviado, todo ele perdido.

— Mantém os cdes contigo — disse num sussurro que a Nicolasa pareceu atroador. Depois
rebuscou em sua faixa e tirou outra moeda de ouro. — Nunca pensei que a primeira que te dei
fosse suficiente — declarou. Pegou uma de suas maos, abriu-a, depositou a moeda na palma e
voltou a fecha-la. — Nunca confies num cigano, mulher — acrescentou antes de dar-lhe as costas e
empreender a descida da colina.

Nicolasa se negou a admitir o fim de seus sonhos. Em vez di:
de papantes com seus fiozinhos vermelhos que Melchor havia esquecido na cadeira diante do
casebre.

, centrou o olhar borrado no atado

Dependia de onde decidissem pernoitar. De Encinasola a Barrancos havia duas poucas léguas, e
Melchor sabia que o Gordo — se ¢ que aquela era sua partida — faria todo o possivel para chegar a
Barrancos. A diferenga do que sucedia na Espanha, em Portugal ndo havia loja de tabaco. No
pais luso, o comércio estava arrendado a quem mais o desenvolvia, arrendadores que, por sua
vez, abriam dois tipos de estabelecimentos: os de venda para os proprios portugueses e 0s
destinados ao contrabando com os espanhois. Melchor recordou a grande construgdo de
Barrancos com armazéns para o tabaco do Brasil, quartos, lugar para o descanso dos
contrabandistas e numerosas ¢ bem-dispostas estrebarias. Méndez, o arrendador, ndo cobrava por
todas essas comodidades com que acolhia seus clientes, sobretudo se eram grandes partidas
como as das pessoas de Cuevas Bajas e seus arredores, embora tampouco o fizesse aos humildes
mochileiros, aos quais até chegava a fiar ou financiar suas operagdes.

“Sim, o Gordo tentara chegar a Barrancos para saciar sua tripa com boa comida, embebedar-se



e ir para a cama com mulheres, sob o bom resguardo das ineptas mas sempre incomodas rondas
reais”, concluiu Melchor sentado no toco de uma arvore a meio caminho entre Encinasola e
Barrancos. As duas vilas pareciam enfrentar-se uma a outra na distincia, ambas localizadas
sobre penhascos, com seus castelos, o de Encinasola na propria vila, o de Barrancos algo afastado
da sua, destacando-se e dominando o vale que as separava e que pouco tinha em comum com a
agreste natureza de Jabugo e seus arredores.

Passava ja do meio-dia, ¢ 0 sol estava a pino. Melchor se havia adiantado bastante a possivel
chegada dos contrabandistas e desde 0 amanhecer permanecia sobre aquele incomodo pedago
de madeira morta, perto da ribeira do rio Murtiga, onde encontrou um arvoredo que o protegia do
sol. As vezes olhava para o povoado, embora soubesse que nio era necessario: o alvorogo os
precederia. Nem sequer seria preciso um grande bulicio, pois o siléncio era tal que Melchor
ouvia até sua propria respiragdo. Alguns camponeses, poucos, desfilaram diante dele a caminho
de seus campos e labores. Melchor se limitou a mover a cabega quase imperceptivelmente em
resposta a suas atemorizadas saudagdes no dialeto da zona. Todos sabiam ja da proximidade dos
contrabandistas, e aquele cigano com grandes argolas pendendo das orelhas e sua desbotada
jaqueta amarela so podia ser um deles. Enquanto isso, entre fugazes olhadelas para Encinasola e
fugidios cumprimentos aos camponeses, Melchor recordava o tio Basilio, o jovem Dionisio e
Ana. Jamais, fizesse o que fizesse, sua filha lhe havia recriminado nada! Que faria quando
chegasse a partida do Gordo? Tentou livrar-se daquela inquietude; ja decidiria, entdo. Fervia-lhe
o sangue. Ninguém ia dizer jamais que Melchor Vega, dos Vegas, se escondia de ninguém!
Iriam mata-lo. Talvez o Gordo nem sequer permitisse que o desafiasse: ordenaria a algum de
seus lugar-tenentes que lhe desse um tiro ali mesmo e depois continuaria seu caminho com um
sorriso na boca, talvez uma gargalhada; provavelmente cuspiria do alto do cavalo sobre seu
cadaver, mas ndo lhe importava.

Um pequeno grupo de mulheres carregando cestas com pdo e cebolas para seus homens passou
diante dele em siléncio, cabisbaixas. Havia vivido demais, pensou com o olhar posto em suas
costas. Os deuses ciganos ou o deus dos padres o haviam presenteado com alguns anos. Vivia de
favor. Deveria haver morrido nas galés, como tantos outros, mas se ndo havia falecido remando
a servigo do rei... Apertou os labios e olhou as méos: pelancas semeadas de uma multiddo de
manchas escuras que se destacavam até sobre sua cor aciganada. Tentou acomodar-se sobre o
toco e doeram-lhe todos os musculos, como que atrofiados ja pelo passar das horas; talvez ndo
fosse mais que um velho, como aquele que lhe havia cedido sua cama na ciganaria por uma
misera moeda. Sentiu uma inquietante comichio nas cicatrizes deixadas pelo latego do comitre
em suas costas. Suspirou e virou o rosto para Encinasola.

— Se ndo morri ao servigo do filho da puta do rei — disse-se em vozalta, dirigindo-se a algum
lugar muito além do povoado que se oferecia a seus olhos —, que melhor forma de fazé-lo agora,
quando ja ndo sou mais que um despojo, tapando assim qualquer boca disposta a comparar-me
com uma mulher?

Como supunha, ouviu-os muito antes que fossem visiveis no caminho de saida de Encinasola, no



meio da tarde. Uma longa e desbaratada coluna de homens: alguns montados; outros, a maioria,
puxando cavalos, mulas ou burricos. Entre eles, muitos simples mochileiros. Gritos, insultos e
risadas os acompanhavam, mas a algaravia cessou nos ouvidos de Melchor assim que ele
reconheceu o Gordo, ladeado por seus lugar-tenentes, a frente. “Negra”, pensou entio com meio
sorriso nos labios, “em que confusio me meteste.” O murmirio dos ligubres e monodtonos cantos
de Caridad substituiu qualquer som no interior de Melchor. O cigano, com a vista fixa na coluna
que se aproximava, abriu um sorriso.

— A tnica coisa que sinto ¢ que vou morrer sem haver experimentado teu corpo, negra — disse
em vozalta. — Certamente teriamos formado um bom casal: um velho galeote ¢ a escrava mais

negra das Espanhas.

O Gordo e seus homens ndo tardaram a chegar ao ponto onde ele estava, mas sim a reconhecé-
lo: o sol atacava seus olhos. A coluna de homens se aglomerou atras de seu capitio quando este ¢
os dois que o ladeavam frearam suas montarias de repente.

Melchor e o0 Gordo enfrentaram-se com o olhar. Os lugar-tenentes, apos a surpresa inicial,
observavam os arredores: arvores e matagais, pedras e desniveis de terreno, para o caso de se
tratar de uma emboscada. Melchor percebeu sua preocupagio. Nao havia pensado nessa

possibilidade: criam que ndo estava so.

“O Galeote...”, o rumor correu entre as filas de contrabandistas. “O Galeote esta aqui”,
Sussurraram-se uns aos outros.

—Ja saiste de teu buraco? — perguntou o Gordo.
— Vim matar-te.

Um murmirio se ergueu nas filas de contrabandistas até que o Gordo soltou uma gargalhada que
as calou.

— Tu sozinho?

Melchor nio respondeu. Tampouco se mexeu.

—Poderia acabar contigo sem apear do cavalo —ameagou-o o contrabandista.

O cigano deixou transcorrer alguns instantes. Ndo o havia feito. Ndo havia disparado. O
Gordo hesitava; os demais também.

— Sozinhos tu e eu, Gordo — disse Melchor por fim. — Ndo temos nada contra os demais —
acrescentou apontando para os outros dois.

O uso do plural obrigou os lugar-tenentes a voltar a percorrer com o olhar a area; a corrida de



um animal que fugia, o sussurrar do vento entre a folhagem, o menor barulho, tudo chamava sua
atencdo, tal como sucedeu ao Gordo diante do simples revolutear de um passarinho. Podia haver
ciganos escondidos e apontando para eles suas armas. Sabia da detengdo maci¢a, mas também
sabia que muitos dos da ciganaria haviam conseguido escapar, ¢ estes pertenciam em sua
maioria a familia dos Vegas, fi¢is até¢ a morte a sua gente e ao seu sangue: ao Galeote. Bastava
que s6 um deles estivesse apontando para sua cabega naquele preciso instante! O Galeote ndo
podia ter ido enfrentar sozinho toda uma partida de homens, nio estava tao louco. Onde podiam
estar? Entre os galhos de uma das arvores?, deitados atras de alguma rocha?

Melchor aproveitou aquele momento de indecisdo e se levantou do toco. Seus musculos
responderam como se o risco, a proximidade da luta e o incerto desenlace lhes houvessem
insuflado uma estranha vitalidade.

— Podes fugir, Gordo — gritou para que todos o ouvissem —, podes esporear teu cavalo e talvez...
talvez tenhas sorte. Queres tentar, asqueroso saco de banha? — voltou a gritar.

S6 o rogar dos inquietos pés dos homens na terra do caminho e o bufar de alguma das
cavalgaduras romperam o siléncio que se seguiu ao insulto.

— Vim para matar a ti, seu filho da puta. Tu e eu sozinhos. — O cigano tirou sua navalha da faixa e
a abriu lentamente, até que a folha brilhou fora de sua bainha de osso. — Ninguém mais tem por
que ficar ferido. Vim para morrer! — uivou Melchor com a navalha ja aberta na méao —, mas, se
o fago de outra forma que ndo seja lutando corpo a corpo contra vosso capitio, muitos de vos
sofrerdo as consequéncias. Por acaso nio ¢ essa a melhor forma de resolver os problemas?

Entre um que outro murmurio de assentimento a suas costas, o Gordo percebeu que seus dois
lugar-tenentes nao refreavam o suficiente suas montarias e se iam separando sensivelmente dele.

Melchor, plantado a alguns passos do cavalo, com o desbotado amarelo de sua jaqueta
ressuscitado pelo sol que brilhava a suas costas, também se deu conta.

— Pensas em fugir como uma mulher assustada? — desafiou-o.

Se tentasse fazé-lo, perderia o respeito de seus homens e com ele toda possibilidade de voltar a
capitanear uma partida, o Gordo o sabia. Soltou um longo bufo de fastio, cuspiu aos pés do cigano
e apeou com dificuldade.

Nio havia chegado a tocar chdo quando os homens explodiram em aclamagdes e comegaram a
fazer apostas. Os lugar-tenentes se afastaram para um lado do caminho. Os demais iam dispor-se
em circulo ao redor dos contendores, mas Melchor o impediu: tinha de continuar mantendo o
engano da emboscada. Se todos eles chegassem a ocultar o Gordo... Melchor retrocedeu alguns
passos com a mio estendida, indicando 2 multiddo que vinha para cima dele que se detivesse.

— Gordo! — gritou no momento em que os primeiros deles obedeceram. — Antes que teus homens
cheguem a rodear-nos, alguém te explodira a cabega! Entendeste? Todos atras de ti, no



caminho... Ja!

O contrabandista fezum imperioso gesto para seus lugar-tenentes, que se ocuparam de manter os
demais no caminho. Muitos montaram nas cavalgaduras que vinham puxando, para ver melhor.
Os das ultimas filas pediram aos gritos aos da frente que se sentassem, e desse modo, numa
espécie de meia-lua que se estendia para além do caminho, a modo de anfiteatro, aplaudiram e
animaram seu capitio quando este abriu uma grande navalha e a apontou para o cigano. Alguns
camponeses e suas mulheres, de volta ao povoado, observavam atonitos de longe.

Os dois contendores se mediram, movendo-se em circulo, bragos e navalhas estendidos,
procurando evitar o sol nos olhos. O Gordo se movia com uma agilidade impropria a suas
condigdes, observou Melchor. Ndo devia menospreza-lo. Ndo se capitaneava uma partida de
contrabandistas de Cuevas Bajas se ndo se sabia pelejar e defender o posto dia a dia. Naqueles
pensamentos estava quando o Gordo se abalangou a ele e langou uma navalhada no figado que
Melchor conseguiu esquivar ndo sem dificuldades; cambaleou ao separar-se da investida do
contrabandista.

— Estas velho, Galeote — cuspiu-lhe enquanto Melchor tentava recuperar o equilibrio e as pessoas
calavam os gritos e aplausos com que havia premiado aquela primeira investida. — Eras tu quem
me comparavas com uma mulher que queria fugir? Pelejaste tanto com elas que te esqueceste
de como o fazem os homens?

Os risos com que os contrabandistas receberam suas palavras enfureceram o cigano, mas ele
sabia que ndo devia deixar-se levar pela ira. Franziu o cenho e continuou movendo-se ao redor do
outro, testando-o com sua arma.

— A tltima mulher com que pelejei — mentiu a0 mesmo tempo que se preparava para uma
investida segura — foi a puta a quem paguei com o medalhdo de tua esposa. Lembras, saco de
sebo? Eu a fodi por tu conta, pensando em tua mulher e em tuas filhas!

A resposta, como presumia Melchor, ndo se fezesperar. O Gordo prestou maior atengdo ao tenso
siléncio de seus homens que a prudéncia e se langou cortando o ar com sua navalha.

Melchor esquivou-o, circundou-o e feriu-o com um corte na altura do peito que fezcom que a
cor branca de sua camisa se confundisse com o vermelho da faixa que cingia sua enorme
barriga.

“Esta nas minhas maos!”, disse-se o cigano ao verificar como o Gordo se revirava, com o rosto
congestionado e o sangue brotando do peito, enquanto peleava a navalhadas com o ar.

Melchor esquivou-se uma, duas, trés vezes de suas cegas investidas. Feriu-o de novo, na coxa
esquerda, e depois soltou uma gargalhada que rompeu o siléncio em que se mantinham os

homens da partida.

—E as pérolas de tua mulher... — O cigano saltava para um ¢ outro lado, confundindo o inimigo



ainda mais. Sentia-se jovem e estranhamente agil. Evitou uma nova investida e cravou a arma na
axila direita do Gordo, que se viu obrigado a pegar a navalha com a esquerda. — Exibe-as minha
neta, seu cao imundo! — gritou Melchor apos afastar-se varios passos dele.

—Eu a matarei depois de matar a ti — respondeu o outro sem dar-se por vencido —, mas primeiro
a entregarei a meus homens para que desfrutem dela. Trouxeste-a contigo? —

acrescentou apontando com a navalha para além do caminho, para as arvores.

Melchor decidiu acabar, agarrou com forga sua arma e se aproximou de seu oponente disposto a
dar o golpe final.

— Seria melhor se houvesse estado com toda a chusma de ciganos detidos em Triana no més
passado...

O Gordo ndo chegou a terminar a frase. A decisdo com que Melchor se aproximava dele se
desvaneceu diante suas palavras. O contrabandista percebeu a confusdo no semblante do cigano;
seus bragos e suas pernas se haviam paralisado. Ndo o sabia! Ignorava a batida! O Gordo
aproveitou a hesitagdo de seu oponente, moveu-se com rapidez e afundou a navalha toda em seu
ventre.

Melchor, com a surpresa no rosto, inclinou-se, levou a mao livre ao ferimento e retrocedeu
alguns passos.

—Naio ha ciganos! — gritou excitado o Gordo entre os vivas e aplausos de sua gente apds a
navalhada. — Esta sozinho!

—E teu! — animou-o um de seus lugar-tenentes. — Acaba com ele!
Troou a gritaria.

Ensanguentado, com o brago direito pendendo do lado, o contrabandista se abalangou a Melchor,
que em sua tentativa de evitar o ataque tropegou e caiu no chdo, de costas. Os homens, ja sem
medo de uma emboscada, levantaram-se e comegaram a correr para o Gordo que, parado sobre
Melchor, havia recuperado seu cinico sorriso. Muitos puderam ver o cigano encolher-se e
segurar o estomago com ambas as maos, rendido; outros, no entanto, s6 conseguiram distinguir a
fugaz esteira de dois grandes cdes que apareceram do nada e se langaram sobre seu capitdo, um
a coxa, ali onde ele sangrava pelo ferimento que Ihe havia infligido Melchor; o outro diretamente
a0 pescogo quando o Gordo caiu pela investida do primeiro.

A maioria dos homens ficou paralisada; alguns tentaram aproximar-se dos caes, mas os
grunhidos com que estes os receberam, sem soltar sua presa, os obrigaram a desistir. O Gordo
permanecia perto de Melchor, tdo parado como o estavam os dois grandes cdes, ambos com suas
poderosas mandibulas, acostumadas a lutar contra os lobos da serra, apertando no ponto justo,
como se esperassem a ordem definitiva para fincar os caninos nas carnes do contrabandista.



— Disparai contra eles! — sugeriu alguém.

Sem atrever-se a falar, o Gordo conseguiu negar freneticamente com uma mao, por baixo do
animal que lhe apertava a coxa.

— Poderieis ferir o Faixado! — opds-se a0 mesmo tempo um dos lugar-tenentes. — Que ninguém
dispare nem se aproxime.

—Mordei — conseguiu murmurar Melchor. Os cdes nao lhe obedeceram, mas receberam sua voz
com um abanar de cauda que o cigano ndo chegou a ver. — Mordei, malditos! — conseguiu uivar
num grito de dor.

—Nao o fardo.

Os contrabandistas se voltaram para Nicolasa, que havia aparecido @ margem do caminho com a
arma de seu falecido esposo nas méos.

—Nao o fardo... enquanto eu ndo o ordenar.

Tremeu-lhe a vozao falar. A dor que havia sentido em seu proprio estomago ao contemplar
como o contrabandista afundava sua navalha no de Melchor se havia mudado agora numa
tremenda rigidez. Havia atigado os cdes assim que o vira cair no chdo e compreendera que sua
sorte estava langada. Depois foi para o caminho, cega, resoluta a lutar pelo cigano, mas de
repente se havia encontrado rodeada de homens rudes e mal-encarados, todos enormes
comparados com ela.

—Se ¢ a mulher quem tem de dar a ordem... matemo-la! — propds um dos contrabandistas
fazendo mengdo de abalangar-se a Nicolasa.

Estrondeou o disparo, e 0 homem saiu voando para tras, com o rosto destrogado pelos projéteis
do trabuco.

Nicolasa ndo se atreveu a olhar para os demais. Havia disparado como o fazia quando os lobos se
aproximavam do casebre: sem pensar. Nunca o havia feito contra um homem, por mais que
alardeasse isso se algum se aproximasse de seus dominios. Os grunhidos de seus cdes a
devolveram a realidade. O Gordo voltou a bater com frenesi na terra do caminho com a mao
livre. Ela recarregou a arma tentando controlar o tremor das maos, vigiando de soslaio os
homens que a rodeavam.

— Que ninguém faga nada — ordenou de novo um dos lugar-tenentes.
Nicolasa respirou com for¢a a0 mesmo tempo que atacava pela segunda e Giltima vez o cano do

trabuco com a vareta. Depois comegou a colocar a pélvora fina na arma. Todos estavam atentos
aela... e aos cdes. Pigarreou.



— Se alguém pretende fazer-me mal... — voltou a pigarrear, custava-lhe falar —, os caes virdo em
minha defesa, mas primeiro acabardo com esse desgragado tal como o fazem com os lobos.

Nunca deixam um inimigo vivo. — Verificou a disposi¢do da arma, anuiu ¢ voltou a empunha-la.
Alguns se afastaram, e ela se sentiu forte. — Um s6 apertdo dessa mandibula e vosso capitio

morrera — acrescentou dirigindo-se ao lugar onde jazia Melchor. Entdo ergueu o olhar para um
dos lugar-tenentes, ainda a cavalo, e deparou com um semblante que parecia anima-la. Que...?

Ambigao! Era isso o que refletiam seus olhos. — Ou quem sabe desejareis que ele morra? —

especulou em voz mais baixa, diretamente para o lugar-tenente. — Que vais fazer com um
capitdo covarde, obeso e, além disso, maneta? Via peleja. Esse ferimento na axila ndo vai sarar.

O lugar-tenente pds uma mao no queixo, meditou alguns segundos, agarrou com forga sua arma
€ anuiu.

Nicolasa esbogou meio sorriso: sairia bem daquela confusio.

—Que...? — quis opor-se o segundo lugar-tenente quando um repentino disparo do outro calou suas
queixas e o desmontou do cavalo com um tiro no peito.

Um rumor correu entre os homens, mas nenhum deles ergueu a voz: tratava-se de uma questao
entre os chefes, como tantas outras que haviam vivido.

—Tu e tu—a mulher se dirigiu a dois contrabandistas proximos e depois apontou para Melchor —,
carregai-o... — Boqueou em busca de ar a vista das maos do cigano, encharcadas de sangue e
crispadas sobre o estdmago. — Ponde-o num cavalo! — conseguiu concluir.

— Fazei-o — confirmou-lhes seu ja novo capitdo, indicando-lhes o cavalo do Gordo.

Melchor nio podia manter-se na montaria. Cruzaram-no sobre ela como um fardo. Pendia-lhe a
cabega.

— Vais morrer, Gordo — cuspiu o cigano antes de contrair o rosto num ricto de dor.

E, enquanto o contrabandista voltava a bater na terra com a mao, Nicolasa pegou as rédeas do
cavalo em que ia Melchor e se internou com ele entre as arvores.

Ninguém ousou mexer-se por longo tempo. Os dois cdes continuaram sobre sua presa, que agora
acompanhava com gemidos as ja débeis batidas na terra. Por fim se ouviu um assobio agudo
dentre o arvoredo. Entdo um dos cdes puxou a perna, como se pretendesse arranca-la do torso, e
o outro afundou os dentes no pescogo do Gordo. Ao animal bastou voltear a cabega com
violéncia um par de vezes para saber que sua presa havia falecido. A diferenga dos lobos, que
peleavam por sua vida, o homem se havia deixado matar como um porco. Depois os dois caes



correram atras de sua dona.

Antes que os animais alcangassem Nicolasa, na espessura, Melchor voltou a falar.
— Tu sabias dos ciganos?

Ela ndo respondeu.

—Deixa-me morrer — sussurrou ele.

— Cala-te — disse a mulher. — Nao fagas esforgos.

— Deixa-me morrer, mulher, porque, se conseguires curar-me, eu te abandonarei.

A chegada dos cdes com o focinho ensanguentado permitiu a Nicolasa soltar a garganta, que se
Ihe havia dado um no diante da ameaga de Melchor.

— Bons meninos — sussurrou aos animais enquanto estes corriam entre as patas do cavalo. —

Mentes, cigano — disse depois.



Cipitulo 16

Malaga era uma povoagdo de pouco mais de trinta mil habitantes que fazia parte do reino de
Granada e que havia sido fundada as margens do Mediterraneo pelos fenicios no século VIII
antes de Cristo. Apos a passagem de cartagineses, romanos, visigodos ¢ mugulmanos, a Mélaga
do século XVIII, ocupada em derrubar os lengos de suas magnificas muralhas nasridas,
apresentava uma trama urbana em forma de cruz, com a Praga May or no centro e suas grandes
e numerosas construgdes religiosas.

No entanto, a antiga cidade fenicia ndo estava preparada para acolher as ciganas detidas. A
batida se havia produzido no final de julho, mas o segredo com que se havia levado a efeito
implicou que a ordem pela qual se escolhia essa cidade como deposito das ciganas e seus filhos
s6 tivesse chegado a suas autoridades em 7 de agosto, sem tempo para preparativo algum. E,
para desespero do cabido municipal, caravanas de carros carregados de mulheres estavam
chegando a capital provenientes de Ronda, Antequera, Ecija, El Puerto de Santa Maria, Granada,
Sevilha...

A Alcazava, o castelo escolhido pelo marqués de la Ensenada como prisdo, era perigosa por
achar-se instalado ali o paiol do exército, algo que o nobre nio havia levado em conta. Assim, as
primeiras mulheres foram encerradas no carcere real, mas a constante afluéncia delas fez que
logo estivesse repleto. Entdo o cabido requisitou algumas casas na rua Ancha de la Merced, que
também foram insuficientes. E, se as previsdes de espago haviam falhado, mais ainda o fizeram
as destinadas @ manutengio daquele ingente nimero de pessoas. O cabido municipal enviou uma
peticdo ao marqués para que parasse a remessa de ciganas ao mesmo tempo que lhe solicitava
os fundos necessarios para atender as que ja haviam chegado. O nobre determinou que as novas
partidas de ciganas fossem desviadas para Sevilha: “Em direitura e com seguranga”, ordenou.

Ao final, no arrabalde da cidade, extramuros, as autoridades requisitaram as casas da rua del
Arrebolado e fecharam suas saidas, formando com isso um grande carcere em que vieram a
amontoar-se, esfarrapadas, famintas e enfermas, mais de mil ciganas com seus filhos com
menos de sete anos. Ana Vega, no entanto, foi encerrada no carcere real a espera de julgamento
como instigadora da revolta no caminho para a cidade.

E, se a situagdo em Malaga era desesperadora, outro tanto sucedia com o arsenal de La Carraca.

José Carmona, junto com seiscentos ciganos — quinhentos homens e cem criangas — de diversas
procedéncias, chegou a Cadiz no final de agosto. Mas, a diferenga de Malaga, onde o cabido
municipal tinha possibilidade de requisitar casas para instalar as imprevistas recém-chegadas, o
arsenal de La Carraca ndo era mais que um estaleiro militar cercado e constantemente vigiado
para impedir a fuga dos penados ¢ dos escravos que cumpriam trabalhos for¢ados. Como sucedia
em Cartagena, em La Carraca ndo cabiam os ciganos; no entanto, se no arsenal murciano foi
possivel instala-las em velhas, intiteis e insalubres galés varadas, no gaditano foram agrupadas
em patios e todo tipo de dependéncias. De pouco adiantaram os memoriais enviados ao conselho
pelo responsavel pelo arsenal enfatizando a insuficiéncia das instalagdes e o risco de motins, que



se sucederiam diante da chegada daquele contingente de homens desesperados.

Na época da razio e da civilidade, a resposta das autoridades foi taxativa: ali onde haviam cabido
tantos penados, bem se poderia alojar-se os ciganos. Ordenou-se ao responsavel que despedisse
os trabalhadores contratados e os substituisse por aquela massa humana nociva e ociosa; dessa
forma se obteriam os resultados perseguidos pela monarquia bourbdnica, cujos ideais distavam
muito da piedosa resignagdo diante da pobreza, com a esmola como unica solugio, que até entio
a sociedade havia aceitado. O trabalho honrava. Em tempos em que se estava superando o
ancestral conceito de honra que havia impedido aos espanhois dedicar-se a trabalhos mecanicos
e portanto vis, ninguém podia ficar ocioso, ¢ menos ainda os ciganos, os quais deviam ser uteis a
nagdo, assim como os vadios e folgazies que eram detidos por todo o reino e destinados a
trabalhos forgados.

Muito a contragosto, o responsavel por La Carraca obedeceu: aumentou as tropas de vigilancia,
instalou cepos e forcas no arsenal como elemento de dissuasdo para os ciganos, despediu os
trabalhadores livres contratados e se empenhou em substitui-los pelos recém-chegados. Nao
obstante, atemorizado diante da possibilidade de rebelides, negou-se a tirar-lhes as correntes.

As medidas ndo produziram resultado algum. O arsenal de La Carraca, o mais antigo dos
estaleiros espanhois, ficava nos estreitos canais navegaveis que se adentravam em terra a partir
da baia de Cadiz era um terreno pantanoso, produto da sedimentag¢do ao redor de uma velha
carraca afundada na area. O proprio marqués de la Ensenada havia decidido ampliar aqueles
estaleiros com a incorporagado da ilha de Ledn, também sobre leito de lodo.

José Carmona, como os demais ciganos, foi for¢ado a trabalhar afundado em lama até o quadril
para preparar as fundagdes dos diques e ajudar as grandes maquinas a fincar os longos e fortes
madeiros de carvalho naquele fundo instivel. Acorrentados, os ciganos tentavam com grande
esforgo mover-se no lodagal, mas as correntes tornavam ainda mais dificil o que jé por si
parecia impossivel. Tratava-se de extrair a maxima quantidade de lodo do local previamente
delimitado por estacas, para finca-las e ajustar sobre elas uma estrutura de madeiras que
constituiria a base da construgdo. Sob os gritos e golpes dos capatazes, com a lama na altura do
estdmago, José, como muitos outros, esfor¢ava-se denodadamente para deslocar-se com uma
cesta repleta de barro. Poderiam haver simulado aquele esfor¢o e remanchar no meio do lodo,
mas todos queriam afastar-se da perigosa maga da méaquina que vezes seguidas era erguida para
cair pesadamente sobre a cabega da estaca. Ja haviam presenciado um acidente: o chdo instavel
havia feito que a estaca se entortasse ao receber o impacto da grande maga de ferro, e dois
operarios que estavam junto dela haviam ficado gravemente feridos.

Em outras ocasides, José foi empregado nas gruas destinadas ao embarque ou desembarque da
artilharia pesada das naus. Quatro homens se ocupavam de fazer girar a roda com alavancas que
puxava a corda que percorria o brago de madeira da grua. Podiam pesar até cinco mil e
novecentas libras os canhdes do calibre vinte e quatro! Os guardas o agoitavam a menor
indecisdo, enquanto o canhdo era trasladado no ar da embarcagao para o cais.



E, quando ndo trabalhava no lodo ou com as gruas, tinha de fazé-lo nas bombas de achique ou nas
enxarcias das embarcagdes, sempre acorrentado — o responsavel pelo arsenal mantinha
agrilhoados até os ciganos que se internavam na enfermaria —, para depois passar as noites
deitado ao relento, buscando abrigo entre as armagdes apodrecidas que se amontoavam diante de
um dos armazéns do arsenal. Ali José caia esgotado, mas lhe custava pegar no sono, como a
maioria dos que o acompanhavam nas armagdes. Na esplanada que se abria diante do armazém,
varios cepos aprisionavam os corpos de alguns ciganos que se haviam amotinado. E como iam
poder descansar com irmaos de raga obrigados a olha-los com a cabega presa no cepo?

— Quase todos sdo da ciganaria — ouviu José¢ uma noite um dos ferreiros do Beco de San Miguel
acusar —, eles e sua rebeldia sdo a causa de todos estarmos aqui.

A censura nio conseguiu adesdes.

— Gostaria de ter sua valentia — lamentou-se outro apos alguns instantes de siléncio em que muitos
deles trocaram olhares com os castigados.

Valentia? José¢ reprimiu uma réplica. E claro que haviam sido eles! E aqueles outros que
vagavam pelos caminhos e que se haviam livrado da detengdo. Os Vegas. Haviam sido pessoas
como os Vegas, Melchor, e até Ana, os responsaveis por seus tornozelos estarem agora mesmo
sangrando sob os grilhdes. Jos¢ Carmona tentou ajeitar os ferros para que rogassem o menos
possivel suas pernas feridas. “Malditos todos eles!”, cuspiu ante uma pontada de dor.

O responsavel pelo arsenal ndo cedeu na questdo das correntes, mas, para seu desespero, 0s
ciganos ndo se rendiam, nem homens nem criangas, porque, tendo-se destinado os pequenos a
aprender os oficios proprios do conserto das embarcagdes, carpinteiros e calafates se negaram
rotundamente a admitir em suas confrarias criangas ciganas.

Enquanto isso, os motins e as revoltas se sucediam no arsenal. Todas foram reprimidas com
crueldade. Nenhuma tentativa de fuga prosperou, e os ciganos continuaram a ser forgados ao
trabalho, mais até que os escravos mouros com que compartilhavam carcere, mas ndo sacrificio,
porque os escravos comunicavam a Argel as condigdes de trabalho a que os submetiam os
espanhois e as autoridades berberes agiam com reciprocidade: tio mal como eram tratados os
mouros nos arsenais, eram-no os espanhdis cativos na Berbéria. E a diplomacia bourbénica se
empenhava em encontrar esse ponto intermediario que pudesse satisfazer os interesses de ambas
as partes.

A diferenga dos escravos mouros, os ciganos ndo tinham a quem recorrer. S6 sua solidariedade
os defendia. Esfarrapados, quase nus, famintos e acorrentados, feridos, doentes muitos,
superaram o primeiro impacto da detengéo até que renasceu seu carater altivo e orgulhoso: eles
ndo trabalhavam para o rei nem para os payos, € ndo havia latego no mundo que pudesse obriga-
los a nada.



Cipitulo 17

Avelha Maria sentiu a ameaga do inverno que viajava nas nuvens de fins de outubro daquele ano
de 1749 quando esfregou as maos e seus dedos duros se travaram entre si; comeg¢avam a doer-
lhe. Eles haviam parado, ja quase noite, no que a curandeira pareceu um lugar recondito e
afastado do caminho que levava de Trigueros a Niebla, entre os poucos matagais e pinheiros que
se podiam encontrar naquela zona, e a que lhes havia conduzido Santiago Fernandez, o chefe de
uma familia de quase duas dizias de membros. Santiago conhecia a zona detalhadamente, como
devia fazer todo patriarca de um grupo de némades.

Maria apertou os dedos para desentorpecé-los. Tudo estava perfeitamente planejado, como toda
vez que pernoitavam em algum novo lugar: os homens desguarneciam e amarravam as
cavalgaduras, os pequenos corriam daqui para 14 em busca de ramos secos para fazer fogo, e as
mulheres, para as quais se encaminhou a velha, instalavam com habilidade as barracas que lhes
serviriam de abrigo durante a noite, umas com tecidos amarrados em estacas fincadas na terra,
outras simplesmente a arbustos ou arvores. Naquela noite, no entanto, todos pareciam ter mais
pressa que de costume e trabalhavam entre brincadeiras e risos.

— Saia, saia! A senhora fique com suas ervas — disse-lhe Milagros quando Maria tentou ajuda-

la com umas cordas. — Cachita! — gritou entdo sem fazer o menor caso a velha —, quando puderes
vem cravar esta estaca mais profundamente, para que o diabo ndo espirre esta noite e nos voe a
barraca.

— Cachita, primeiro necessito eu de ti! — ouviu-se da boca de outra mulher.

Maria procurou a amiga na pequena clareira em que haviam parado. Cachita para aqui, Cachita
para la. E ela ia ¢ vinha. Superados os primeiros receios, as mulheres ciganas haviam encontrado
na forte e sempre bem-disposta Caridad uma ajuda inestimavel para qualquer tarefa.

A velha permaneceu junto a Milagros.

— Afaste-se — ralhou de novo a moga ao tentar deslocar-se para o outro lado do que ja tomava
forma de uma barraca irregular, como o tecido que haviam conseguido, plana, de muito pouca
altura, e imprescindivel para que as trés mulheres pudessem abrigar-se sob ela. — Cachita —

voltou a gritar Milagros —, a primeira sou eu!

Maria observou que Caridad parava entre as barracas ainda meio armadas e os pequenos que
amontoavam lenha e mato.

—Negra — disse a outra mulher que a havia chamado —, se ndo me ajudares a mim, eu te
roubarei o belo vestido vermelho.

Caridad deu um tapa no ar e se dirigiu para a mulher que a havia ameagado. Milagros soltou uma



gargalhada. “Quanto mudou tudo!”, pensou Maria ao alegre som da risada da moga.

Domingo, o ferreiro ambulante, havia-se oferecido a acompanha-las a terra plana até encontrar
Santiago e sua gente. O homem néo tinha de desviar-se em excesso de seu trajeto para o Puerto
de Santa Maria, e tampouco tinha pressa para entregar-se aos payos, confessou com tremenda
angustia.

Fazia dois meses que se haviam juntado a Santiago e aos seus, e nédo haviam sido os primeiros.

Um primo Vega, sua esposa ¢ um pequeno de dois anos que haviam conseguido escapar da
ciganaria haviam-no feito antes deles, deixando para tras, ndo obstante, outra filha de quatro anos
que havia deslizado dos bragos da mae durante a frenética fuga; mil vezes Maria havia escutado
0s prantos e as escusas com que o jovem casal pretendia livrar-se da culpa que lhes perseguia
por isso. Dois rapazes de Jereze uma mulher de Paterna completavam a lista de refugiados na
tribo dos Fernandez.

Ao longo dessas semanas a velha havia presenciado a transformagao de Milagros, embora ainda
contivesse seus solugos nas noites em que ndo cafa esgotada. Isso era bom, pensava a curandeira.
“Chora!”, animava-a em siléncio, “jamais esquegas os teus.” Contudo, a transumancia parecia
haver mudado o carater da moga; sua personalidade havia eclodido, como se sua vida na
ciganaria a houvesse mantido adormecida. “Bendita liberdade”, dizia para si a velha quando a via
correr, ou cantar e dangar nas noites ao redor do fogo num acampamento como o que nesse
momento estavam armando. Durante o dia, atarefada com o vaivém proprio dos ciganos, o rosto
de Milagros so se ensombrecia quando os caminhantes com que cruzavam ou os vizinhos dos
povoados ndo sabiam dar-lhe noticia da sorte dos ciganos detidos, como se ndo dessem a menor
importancia a tais malnascidos. Quanto a Melchor, Santiago havia prometido a Milagros fazer
tudo quanto estivesse ao seu alcance para ter novas dele.

A vida era dura para os ciganos. Vender as cestas e trastes que pendiam de mulos e cavalos;
conseguir a comida do dia, comprando-a quando dispunham de algum dinheiro ou furtando-a
quando este ndo existia; um fandango ou uma sarabanda num mesén ou no cruzamento de duas
ruas por umas moedas; ler a sorte; mercadejar com quanto encontravam pelos caminhos,
permanentemente atentos a alcaides e corregedores, oficiais de justi¢a e soldados, comprando
vontades; sempre preparados para levantar acampamento e empreender a fuga... com que
destino e até quando?

—Vés ali, menina? Esse ¢ nosso rumo — dissera Santiago a Milagros enquanto mostrava a jovem a
linha do horizonte sem assinalar nada em concreto. — Até quando? Que importa?! A Unica coisa
que importa ¢ este instante.

S6 sob a barraca, de noite, rodeada pelos barulhos do campo, Milagros recordava, olhava para o
incerto futuro e ndo podia conter as lagrimas, ainda que durante o dia tentasse viver como lhe
havia ensinado Santiago ¢ como, deu-se conta, fazia 0 avo.



Nessa noite estavam a menos de uma légua da vila de Niebla, armando seu novo acampamento
entre risos, pilhérias e gritos. Milagros se esforgava por esticar ao maximo o tecido da barraca
para que o vento, o espirro do diabo, ndo a levantasse durante a noite, a velha Maria passeava o
olhar daqui para la, e Cachita corria de um lado para outro ajudando a todos até que um alvorogo
entre os homens chamou sua atengdo: dois deles haviam agarrado um carneiro que haviam
roubado no povoado de Trigueros, e Diego, um dos filhos de Santiago, dirigia-se para ele com
uma barra de ferro na mao. O animal nem sequer teve tempo de balir: um contundente e
certeiro golpe no cachago o fezcair morto.

—Mulheres! — gritou Santiago ao mesmo tempo que todos eles se afastavam do corpo do
carneiro, como se houvessem dado por cumprida sua tarefa. — Estamos com fome!

Gaspacho e carneiro assado ao fogo. Vinho e pao duro. Sangue frito. Um pedago de queijo que
alguém havia mantido escondido e que decidiu compartilhar. Assim transcorreu a primeira parte
da noite, os ciganos saciando-se ao redor da fogueira, suas fei¢des rompidas pelo tremeluzir das
chamas até que o rasgado de uma guitarra anunciou a musica.

Milagros estremeceu ao ouvir os primeiros acordes.

Varios ciganos, entre os quais o velho Santiago, puseram o olhar na moga, incitando-a; duas
ciganinhas se apressaram a mudar de lugar ¢ se sentaram no chao, ao lado dela.

A guitarra insistiu. Milagros pigarreou e depois respirou fundo, varias vezes. Uma das meninas
que havia corrido para seu lado bateu palmas acintosamente, fazendo seu ritmo acompanhar o do
instrumento.

E Milagros comegou com um longo ¢ profundo queixume, o rosto congestionado, a voz quebrada
¢ as méos abertas diante de si, em tensdo, como se fosse incapazde alcangar com a voz tudo
aquilo que pretendia transmitir.

O frenesi se assenhoreou daquela clareira rodeada de mato baixo e de pinheiros: as sombras de
figuras de homens e mulheres que dangavam recortadas contra o fogo em confusos movimentos,
as guitarras pranteando, as palmas ressoando contra as arvores e os cantes arranhando
sentimentos fizeram apertar o coragdo de Caridad.

— Tu conseguiste, negra — sussurrou junto a seu ouvido a velha Maria, sentada a seu lado,
adivinhando o que ¢ que estava passando pela cabega da outra.

Caridad anuiu em siléncio, com os olhos cravados em Milagros, que se contorcia
voluptuosamente numa danga frenética; em alguns daqueles movimentos luxuriosos reconheceu
tudo o que durante aqueles meses lhe fora ensinando.

— Ensina-a a cantar — sugerira-lhe um dia a curandeira, assim que se juntou a partida de Santiago,
apontando com o queixo para uma Milagros murcha que caminhava com o grupo arrastando os
pés.



Caridad respondeu a sugestio com um gesto de surpresa.
— Melchor gostava de como o fazas, e, do modo como estd, a moga lhe viria bem aprender.

Caridad se perdeu por alguns segundos na recordagio de Melchor, naquelas noites prazerosas...
Onde estaria agora?

— Que respondes? — insistiu a velha.

~Qué?

— Se lhe ensinaras a cantar.

—Naio sei ensinar — opds-se Caridad —, como...?

— Pois tenta — foi incisiva a curandeira, sabedora ja de que a outra so atendia aos imperativos.

Por seu lado, Milagros se limitou a dar de ombros diante do plano de Maria, e a partir daquele
dia, & menor oportunidade, a velha curandeira levava as duas para longe do grupo, em busca de
algum lugar afastado para cantar e dangar. Nos primeiros dias os ciganinhos da partida as
espiavam, mas logo comegaram a participar.

“Guinéus, cumbés, sarambeques, sarabandas e chaconas”, explicaram as ciganas a Caridad no
primeiro dia, depois de Milagros dangar alguma delas sem vontade com o unico
acompanhamento do dificil bater de palmas de uma curandeira com os dedos atrofiados.

Tratava-se de dangas e cantos de negros, trazidos para a Espanha por numerosos escravos. As
letras das cangdes nada tinham que ver com as que se cantavam em Cuba, mas Caridad
acreditou encontrar nelas as dangas africanas que tdo bem conhecia.

Caridad ndo escondeu sua confusdo as ciganas, os bragos caidos dos lados.
— Anda! — instou Maria. — Mexe-te tu agora!

Fazia tempo que ndo dangava, faltavam-lhe os tambores ¢ os demais escravos. No entanto,
passeou o olhar ao redor: estavam no campo, a céu aberto, rodeadas de arvores. Ndo se tratava
da exuberante mata cubana, com seus jagiieyes e seus sagrados baobas e palmeiras-reais, onde
residiam os deuses e os espiritos, mas... toda a mata era sagrada. Matagais e ervas, até a menor
de suas hastes, escondia algum espirito. E, se isso sucedia em Cuba e nas demais ilhas, em toda a
Africa, no Brasil ¢ em muitos outros lugares, por que haveria de ser diferente na Espanha? Um
calafrio percorreu a coluna de Caridad quando ela compreendeu que também ali estavam seus
deuses. Girou e percebeu-os na vida e na natureza que a rodeava.

—Negra!... — comegou a recrimina-la a velha Maria, impaciente, mas Milagros a calou pondo
com suavidade a mao em seu brago: intuia a transformagao que se estava produzindo em sua



amiga.

“Em qual destas arvores se achara Oxum?”, perguntou-se Caridad. Desejava senti-la outra vez
dentro de si, seria possivel que a montasse? Dangar. Ela o faria. “Mas a mata ¢ sagrada”, disse-
se,

“a mata se vai com respeito, como as igrejas.” Necessitava de uma oferenda. Voltou-se para as
ciganas e pegou sua trouxa, aos pés de Maria. Sob o atento olhar das outras duas, rebuscou em
seu interior, tinha... Ali estava! O resto de um charuto que lhes dera um dos ciganos. Afastou-se
¢ entre uns pinheiros ergueu a mao com o charuto nela.

— Que vai fazer? — sussurrou Maria.
—Nao sei.

—Néscia — voltou a sussurrar a curandeira ao ver que Caridad desfazia o charuto entre os dedos e
o tabaco esfarelado voava. — Era o tinico charuto que tinhamos — queixou-se.

— Bah!

Depois a viram rebuscar entre as arvores, até que voltou a elas com quatro pedagos de pau nas
maos. Entregou dois a Milagros.

— Escutai — pediu-lhes.

E bateu os pedagos de pau entre si ao ritmo mais simples que podia recordar: o de clave; trés
batidas espagadas e duas seguidas, e assim vezes seguidas. Num par de execugdes, Milagros se
uniu ao bater. Caridad ja4 movia os pés quando lhe ofereceu seus pedagos de pau a Maria, que os
pegou e comegou a entrechocar por sua vez

Entdo, aquela que havia sido escrava fechou os olhos. Era a sua musica, diferente da cigana ou
da espanhola, que tinham melodia. Os negros ndo a buscavam: cantavam e dangavam sobre a
simples percussdo. Caridad, pouco a pouco, foi confundindo aquelas simples batidas de clave
com o retumbar dos tambores batas. Entdo buscou a Oxum e dangou para o orixa do amor, entre
seus deuses, sentindo-os, diante de duas ciganas assombradas, os olhos tremendamente abertos
diante dos frenéticos e impudicos movimentos daquela mulher negra que parecia voar sobre seus
pés.

Dois dias depois, com duas ciganinhas das que espiavam entrechocando as claves, Milagros havia
comegado a imitar Caridad em suas dangas de negros.

Mais dificil foi que a moga cantasse.

—Naio sei fazé-lo — lamentou-se Milagros.



As trés estavam sentadas em circulo no chdo, sob um pinheiro; o entardecer impregnava de
tristeza campos e bosques.

— Ensina-lhe a fazé-lo — ordenou a velha a Caridad.
Caridad hesitou.

—Como quer que o faga?—saiu em sua defesa Milagros. — Para aprender suas dangas so tenho de
fixar-me no que ela faze repeti-lo, mas se digo que ndo sei cantar é porque me fixo em como o
fazem os que sabem, e quanto mais me fixo mais sei que nao sei.

Fez-se siléncio entre as trés. Por fim, Maria abriu as méaos, como que cedendo; com a danga ja
havia conseguido que a moga se distraisse. Esse era o seu objetivo.

— Eu tampouco sei cantar — interveio entdo Caridad.

— O avo diz que o fazes muito bem — contradisse-a Milagros.

A outra deu de ombros.

— Todos os negros cantam igual. Ndo sei... ¢ nossa forma de falar, de queixar-nos da vida. L4,
nas plantagdes, enquanto trabalhavamos, obrigavam-nos a cantar para que ndo tivéssemos tempo
de pensar.

— Canta, negra — pediu-lhe a velha apds um novo siléncio.

Caridad recordou-se de Melchor com nostalgia, fechou os olhos ¢ cantou em lucumi, com voz
profunda, cansada, monotona.

As ciganas a ouviram em siléncio, cada vez mais encolhidas em si mesmas.

—Fa-lo tu agora — pediu a velha Maria a Milagros quando Caridad pds fim a seu murmurio. —
Fa-lo, menina — insistiu quando esta tentou opor-se.

A velha ndo queria falar-lhe da dor. Tinha de encontra-la ela sozinha. Que eram sendo cantos de
angustia as deblas, os martinetes ou as queixas de galé? Quem se atrevia a negar que o cigano
pertencesse a um povo tdo perseguido como podia sé-lo 0 negro? Por acaso aquela menina nao

havia sofrido bastante?

— Acompanha-me — animou-a Caridad colocando-se diante dela e oferecendo-lhe umas maos
em que Milagros refugiou as suas.

Caridad comegou de novo e dentro de pouco Milagros cantarolou o canto com indecisdo.

Buscou ajuda nos olhinhos pardos de sua amiga, mas, apesar de ter o olhar cravado nela,



pareciam perdidos muito além, como se fossem capazes de traspassar tudo quanto se
interpusesse em seu caminho. Notou o contato das méaos dela: ndo apertavam, e, no entanto, ela
sentia como se capturassem as suas. Era... era como se Caridad houvesse desaparecido
convertida em sua propria musica, confundida com aqueles deuses africanos que lhe haviam
roubado. E

compreendeu o penar que ela destilava através de sua voz

Aquele dia terminou com uma Milagros confusa, mas com Caridad e a velha Maria convencidas
de que a moga seria capaz de verter seu sofrimento nas cangdes.

E assim foi. Na primeira ocasido em que Milagros fez surgir seus proprios sentimentos com uma
cangdo, o grupo de ciganinhos que as acompanhavam explodiu em aplausos.

A moga, surpresa, calou-se.

— Continua até que a boca te saiba a sangue! — instou-a a velha Maria, recriminando com o olhar
a meninada, que desapareceu velozmente atras das arvores.

A partir dali tudo foi simples. O que até entdo ndo haviam sido mais que toadinhas alegres,
cantadas com uma malcompreendida paixao, converteu-se em dilaceramentos de dor: pela
prisdo de seus pais e por seu amor por Pedro Garcia; pelo desaparecimento do avo; pela violagdo
de Caridad e pela morte de Alejandro; pela fuga constante entre as cusparadas que os payos
atiravam a sua passagem; pela fome e pelo frio; pela injustica dos governantes; pelo passado de
um povo perseguido e seu incerto futuro.

Nagquela noite, acampados nas proximidades da vila de Niebla, Caridad e a velha Maria, sentadas
ao redor do fogo, uma junto a outra, experimentavam sentimentos opostos diante das renovadas
dangas de Milagros, lascivas e alegres, e da profundidade dos cantes a desgraca dos ciganos.



Cipitulo 18

Niebla, a vila que dava nome ao condado pertencente entdo a casa de Medinasidonia, havia sido
um importante enclave militar arabe e medieval. Era rodeada de altas e fortes muralhas e de
torres defensivas, e contava com um imponente castelo com sua torre de homenagem. Em
meados do século XVIII, ndo obstante, havia perdido a importincia original e sua populagdo se
reduzia a pouco mais de mil habitantes. No entanto, por tradi¢do tinha trés feiras anuais: a de Sdo
Miguel, a da Imaculada e a de Todos os Santos, as trés dedicadas a compra e venda de gado,
sarjel e couro.

As feiras haviam seguido o mesmo caminho que a vila, e ninguém hesitava em ja qualifica-las
de “cativas”, desgragadas, destinadas principalmente ao fornecimento de animais velhos para o
consumo da proxima cidade de Sevilha. Para ali se dirigia Santiago com seu grupo de ciganos.

Em primeiro de novembro, dia de Todos os Santos, Diego, Milagros, um garoto de uns oito anos,
magro e sujo mas de travessos olhos negros chamado Manolillo, ¢ outros membros da familia
dos Fernandez, carregados de cestas ¢ panelas como se pretendessem vendé-las, chegaram até
as muralhas da vila, em cujos extramuros, numa esplanada, se realizava a feira. Centenas de
cabegas de gado — vacas e bois, porcos, ovelhas e cavalos — eram postas a venda entre o bulicio
da gente. Escondidos nos caminhos, ficavam o velho patriarca, Caridad, Maria, as criangas
menores e as velhas.

Manolillo chegou-se a Milagros quando veio a seu encontro o alcaide-mor acompanhado de um
aguazil: os ciganos eram proibidos de ir as feiras, e mais ainda se estas fossem de gado.

Enquanto Diego se queixava e gesticulava, suplicava e rogava em nome de Deus Nosso Senhor,
da Virgem Maria ¢ de todos os santos, eles dois se separaram discretamente do grupo para que
nem alcaide nem aguazil pudessem reparar nos sacos que levavam e em cujo interior,
adormecidas, se moviam quatro doninhas que com muito esforg¢o haviam conseguido capturar no
trajeto. Por fim, Diego deixou cair um par de moedas nas maos do regedor.

—Naio quero altercagdes — advertiu o alcaide a todos apos esconder o dinheiro.

Assim que se viram livres do assédio das autoridades de Niebla, Diego Fernandez fezum gesto
para os ciganos, que se dispersaram pelo ambito da feira; depois piscou um olho para Milagros e
Manolillo: “Vamos 14, rapazes”, animou-os.

Mais de trezentos cavalos se apinhavam em cercados precarios construidos com madeiros e
canas. Milagros e Manolillo se dirigiram para eles aparentando uma serenidade que ndo sentiam,
entre mercadores, compradores e uma multiddo de curiosos. Alcangaram a extremidade dos
cercados, onde estes se juntavam com o exterior das muralhas da vila, deram uma olhada ao
redor e se infiltraram onde estavam os cavalos. Resguardados entre eles, Milagros entregou seu
saco ao rapaz, tirou da saia uma garrafinha cheia de vinagre e a esvaziou no interior dos sacos.



Depois os agitaram com forga, e os animais, sem alimento desde que os haviam cagado,
comegaram a gritar e exasperar-se. Buscaram refugio junto as muralhas e os soltaram. As
doninhas saltaram enlouquecidas, cegas, chocando-se com os cavalos, gritando e mordendo-lhes
as patas. Os cavalos, por sua vez, relincharam, empinaram-se uns sobre outros, aprisionados
como estavam, escoicearam-se ¢ morderam-se entre si. O estouro nao se fezesperar. As trés
centenas de animais romperam com facilidade os frageis cercados e galoparam freneticamente
pela feira.

No caos que os cavalos causaram, Diego e seus homens conseguiram ficar com quatro deles e os
conduziram rapidamente para onde os esperava o patriarca, nos arredores da vila; Milagros e
Manolillo, que ndo podiam evitar o riso depois da tensdo, j4 estavam ali.

—Em marcha! — gritou Santiago, sabedor de que o alcaide ndo tardaria um segundo a culpa-
los.

Iniciaram a marcha levando seus caldeiros, cestas e louga, além de algumas roupas e mantas
que as ciganas haviam conseguido furtar em meio ao desconcerto. Uma delas mostrava
orgulhosa um par de sapatos com sola de couro e fivela de prata.

O patriarca ordenou que se dirigissem para Ayamonte.

— Ontem eu soube — explicou — que faleceu um fidalgo rico que dispds em testamento cerca de
cinco mil reais para seu funeral: enterro e missas por sua alma, mais de mil delas encomendou o
santarrdo!, luto e esmola. Foram chamados todos os padres e capeldes da vila, bem como os
frades e monjas de dois conventos, e seu bom dinheiro levardo os idiotas. Havera muita gente...

— E muita esmola! — ouviu-se entre as ciganas.

Caminharam paralelamente a estrada que levava a Ayamonte, embora antes de chegar a San
Juan del Porto tenham tido de toma-lo para atravessar o rio Tinto de barco; o barqueiro nem
sequer se atreveu a discutir o prego que Santiago lhe ofereceu para que os levasse a outra
margem. Nessa mesma tarde conseguiram malbaratar dois dos cavalos a um dos clientes ¢ ao
proprietario de um mesén no caminho; nenhum deles se interessou por sua procedéncia.

Também arrancaram umas poucas moedas dos poucos paroquianos que se haviam encontrado
no meson depois de Milagros cantar e dangar de forma insinuante, como lhe havia ensinado
Caridad, e inflamar o desejo da assisténcia. Nao foi o canto quebrado e fundo com que os
ciganos reviviam suas dores e suas paixdes nas noites ao redor do fogo do acampamento, mas até
o velho patriarca se surpreendeu batendo palmas sorridente quando a moga comegou com
alegres fandangos e sarabandas.

Apesar do frio, o rosto, os bragos e o inicio dos peitos de Milagros apareciam perolados pelo suor.
O estalajadeiro a convidou a tomar um copo de vinho quando a cigana, vigiada por Diego a sua
passagem entre as mesas em que os clientes bebiam, se sentou, com um prolongado suspiro de



cansago, a mesa da qual Caridad e Maria haviam contemplado sua atuagio.

— Bravo, menina! — felicitou-a a curandeira.

— Bravo — somou-se o estalajadeiro ao mesmo tempo que lhe servia o vinho. — Depois da batida —
prosseguiu, com os olhos distraidos no decote da moga —, temiamos ndo poder seguir desfrutando
de vossas dangas, mas apés a libertagdo...

Ela saltou a cadeira, saltou o vinho e saltou até a mesa.

— Que libertagdo? — gritou a moga, ja em pé¢ diante do estalajadeiro.

O homem abriu as maos diante do circulo de ciganos em que de repente se viu imerso.

—Nio o sabeis? — inquiriu. — Pois entdo... ¢ que os estdo pondo em liberdade.

—Nem o rei de Espanha pode conosco! — ouviu-se dentre os ciganos.

— Estas certo? — perguntou Santiago.

O estalajadeiro hesitou. Milagros gesticulou freneticamente diante dele.

— Estas certo? — repetiu.

— Certo, certo...? Isso ¢ o que dizem — acrescentou dando de ombros.

—E verdade.

Os ciganos se voltaram para a mesa da qual havia partido a afirmacao.

— Eles os estéo liberando.

— Como sabes?

— Venho de Sevilha. E os vi. Cruzei com eles na ponte de barcos para Triana.

— Como sabes que eram ciganos?

O sevilhano sorriu com ironia diante da pergunta.

— Vinham de Cadiz, de La Carraca; tinham um aspecto desastroso. lam acompanhados por um
escrivdo que portava seu despacho de liberdade e varios oficiais de justica que escoltavam o
grupo...

—E as mulheres de Mélaga? — interrompeu-o Milagros.

— Das ciganas ndo sei nada, mas se libertam os homens...



Milagros se virou para Caridad.
— Voltamos para casa, Cachita — sussurrou com a vozembargada —, voltamos para casa.

Nos arsenais os ciganos nao eram rentaveis. Nao trabalhavam, queixavam-se os responsaveis
pelos arsenais. Tanto em Cartagena como em Cadiz, arguiam, havia-se prescindido do pessoal
experto para substitui-lo por aquela mao de obra ignorante e resistente ao esfor¢o que nem
sequer compensava a comida que recebia. Os ciganos, insistiam, eram problematicos e
perigosos: pelejavam, discutiam e tramavam fugas. Eles careciam de tropas suficientes para
fazer-lhes frente e temiam que o desespero de homens encarcerados para o resto da vida,
afastados de suas mulheres e filhos, os levasse a um motim que ndo pudessem sufocar. As
ciganas, tio ou mais problematicas que seus homens, nem sequer trabalhavam, e seus gastos de
manuteng¢do consumiam os parcos recursos dos municipios em que se achavam detidas.

Os memoriais dos responsaveis de arsenais e carceres ndo tardaram a chegar as maos do
marqués de la Ensenada.

Mas ndo foram so esses funcionarios os que se queixaram ao poderoso ministro de Fernando VI.
Os proprios ciganos também o fizeram e de seus lugares de detengdo enviaram queixas e
suplicas ao conselho. A eles se somaram alguns nobres que os protegiam, religiosos ¢ até cabidos
municipais inteiros que viam que alguns trabalhos necessarios para sua comunidade ficavam
orfaos de trabalhadores: ferreiros, forneiros ou simples agricultores. Até a cidade de Malaga, que
ndo era dos lugares legalmente habilitados para acolher ciganos, decidiu apoiar as suplicas dos
ciganos ferreiros residentes nela para ser excluidos da detengao.

As stplicas e petigdes se acumularam nos escritorios do conselho real. Em pouco menos de dois
meses se haviam tornado manifestos a ineficacia, o perigo e o elevadissimo custo da grande
batida. Além disso, haviam detido os ciganos assimilados, os que viviam segundo as leis do reino,
enquanto outros tantos, os indesejaveis, acampavam em liberdade pelas terras da Espanha.
Assim, ja no final de setembro de 1749, o marqués de la Ensenada retificava e culpava os
subordinados que haviam executado a batida: o rei nunca havia pretendido fazer mal aos ciganos
que viviam conforme as leis.

Em outubro, o conselho estabeleceu as ordens necessarias para proceder a liberdade dos
injustamente detidos: os corregedores de cada lugar deviam tramitar expedientes secretos sobre
a vida e os costumes de cada um dos ciganos detidos, indicando se se ajustavam as leis e
pragmaticas do reino; aos expedientes devia unir-se um informe do paroco correspondente,
também secreto, no qual acima de tudo se devia fazer constar se o cigano se havia casado pela
Igreja.

Os que cumprissem todos aqueles requisitos seriam postos em liberdade, seriam devolvidos a
seus lugares de origem, e os bens que lhes haviam sido embargados lhes seriam restituidos, com
a expressa proibicdo de abandonar seus povoados sem licenga por escrito, e nunca para ir a
feiras ou mercados.



Os que ndo passassem pela etapa das informagdes secretas continuariam em prisdo ou seriam
destinados a trabalhar em obras publicas ou de interesse para o rei; aqueles que fugissem seriam
imediatamente enforcados.

Também se deram ordens concretas para os ciganos que nao houvessem chegado a ser detidos
na grande batida: concedia-se-lhes um prazo de trinta dias para apresentar-se, caso contrario
seriam tidos por “rebeldes, bandidos, inimigos da paz publica e ladrdes famosos™. A todos se
impunha pena de morte.

A ciganaria estava arrasada. De noite, Milagros, a velha Maria ¢ Caridad pararam no inicio da
rua que percorria o muro do horto dos cartuxos com o qual eram geminadas as chogas.

Nenhuma delas falou. A esperanga e expectativa que haviam formado durante os dias de
caminho, animando-se entre si, prometendo-se uma volta a normalidade, desvaneceram-se a
simples visdo da ciganaria. Apos a batida e o embargo de bens, os saqueadores se haviam
apressado a fazer sua até a miséria. Faltavam tetos, até os de capim, e algumas paredes haviam
desabado por causa da pilhagem dos restos que os soldados ndo haviam levado: ferros embutidos,
os poucos marcos de madeira, guarda-comidas, chaminés... Ainda assim, observaram que havia
barracas habitadas.

—Naio ha criangas — advertiu a velha. Milagros e Caridad permaneceram em siléncio. — Ndo sdo
ciganos, mas delinquentes e rameiras.

Como se quisesse dar-lhe razio, de uma das chogas proximas surgiu um casal: ele, um velho
mulato; ela, que havia saido para despedir-se dele, uma mulher esfarrapada e desgrenhada com
os peitos caidos a mostra.

Os dois grupos trocaram olhares.
—Vamos embora — urgiu as outras duas a curandeira —, isto ¢ perigoso.

Perseguidas por uma enfiada de obscenidades que saiam da boca do mulato e pelas gargalhadas
da rameira, apressaram-se em dire¢do a Triana.

Ja longe da Cartuxa, as trés cruzaram o arrabalde a passo lento. A angustia que as havia
acompanhado até a igreja de Nossa Senhora da O por terem visto convertidas as que haviam sido
suas casas, por humildes que fossem, em refugio de proscritos comegou a mudar-se em
consternacdo: os Vegas nio o haveriam permitido. Se estivessem em liberdade, teriam expulsado
dali todos aqueles molambentos. A velha Maria afirmou seu pessimismo; Milagros, que nio se
atreveu a expressar em vozalta o que ambas temiam, aferrou-se a possibilidade de que sua
familia a esperasse no beco; seu pai era um Carmona e ndo vivia na ciganaria, mas se nao
haviam libertado os Vegas...

Aquela fria noite de novembro, mais fria que qualquer das anteriores no sentir das trés mulheres,
havia-lhes caido em cima. O Beco de San Miguel as recebeu com indspito siléncio; s6 o ténue



resplendor de algumas velas atras das janelas, aqui e ali, anunciava a presenga de moradores. A
velha Maria meneou a cabega. Milagros saiu do grupo e correu para sua casa. O

pogo do patio do cortigo, sempre oculto entre ferros retorcidos e oxidados, recebeu-se agora
como um farol erguido e solitirio. A moga ndo péde deixar de olha-lo antes de langar-se escada
acima.

Pouco depois, Caridad e Maria a encontraram prostrada no chdo: nio havia ousado dar nem um
passo para o interior do quarto, como se o espaco totalmente vazio a houvesse golpeado ¢
derrubado ali mesmo. Tremia ao ritmo dos solugos ¢ tapava o rosto com as maos com forga,
aterrorizada por ver-se de novo de frente com a realidade.

Caridad se abaixou a seu lado e lhe sussurrou ao ouvido:
— Fique tranquila, tudo se arrumard. Veras como logo eles estdo em casa.

O martelar sobre as bigornas as despertou com o dia ja amanhecido. Depois de Maria ter
conseguido tranquilizar Milagros e té-la impedido de ir a outras moradas, que podiam estar
ocupadas por malfeitores, haviam dormitado as trés juntas, com Milagros chorando de quando
em quando, cobertas com uma manta e com o tecido da barraca que lhes dera Santiago para o
caminho. A luz do sol as feriu ao mostrar a habitagdo sem rastro de moveis; tio s6 pedagos de
pratos quebrados no chao coberto de po6 atestavam que ali havia vivido uma familia. Ainda
deitadas, as trés pararam para ouvir o bater dos martelos: nada tinha que ver com o frenesi das
ferrarias a que estavam acostumadas; estes eram parcos e lentos, cansados poderia dizer-se.

Apesar de seus dedos atrofiados, a velha Maria as surpreendeu com uma forte palmada.
— Temos muito que fazer! — exclamou tomando a iniciativa e levantando-se.
Caridad a imitou. Ao contrario, Milagros puxou o tecido da barraca e cobriu a cabega.

—Nido me esta ouvindo, menina? — disse a velha. — Se trabalham o ferro, ¢ porque sdo ciganos.
Nenhum payo se atreveria a fazé-lo aqui, no beco. Levanta-te.

Maria indicou a Caridad, com o olhar, que descobrisse a moga. Tardou alguns instantes a
obedecer, mas finalmente retirou tecido e manta para descobrir uma Milagros encolhida em
posigdo fetal.

— Teus pais podem estar em outra casa — continuou a curandeira sem excessiva convic¢do. —

Agora devem sobrar casas, e aqui... — virou-se e abarcou com a méo o interior do comodo — ndo
haveriam disposto nem de uma maldita cadeira.

Milagros se ergueu com os olhos injetados e o rosto congestionado.



—E, se ndo é assim — prosseguiu Maria —, devemos inteirar-nos do que estd acontecendo e de
como podemos ajuda-los.

O martelar provinha da ferraria dos Carmonas, em que entraram através do mesmo patio do
corti¢o. No interior era evidente o efeito do embargo de bens decretado pelo reina época da
batida: as ferramentas, as bigornas e as fraguas, as caldeiras, os pildes para o temperamento...

tudo havia desaparecido. Dois jovens ajoelhados, que ndo se aperceberam da entrada das
mutlheres, trabalhavam na fragua, e o faziam, observou Milagros, com uma forja portatil como a
levada por Domingo, o cigano do Puerto de Santa Maria com que haviam topado no Andévalo:
uma bigorna diminuta sobre a qual um deles golpeava uma ferradura, ¢ um fole de pele de
carneiro com que o outro ventilava o carvdo incandescente que resplandecia num simples buraco
aberto no chio de terra.

A moga os conhecia, a velha também. Caridad j os tinha visto. Eram Carmonas. Primos de
Milagros. Doroteo e Angel, assim se chamavam, conquanto estivessem mudados: trabalhando o
ferro com o torso nu, marcavam-se-lhes as costelas, e seus pomulos se destacavam em rostos
consumidos. Néo foi necessario que fizessem notar sua presenga. Doroteo, o que martelava sobre
a bigorna, errou o golpe, langou uma maldigdo, levantou-se de um salto e deixou cair o martelo.

— E impossivel trabalhar com esta..

Calou-se ao vé-las. Angel virou o rosto para onde olhava seu primo. Maria ia dizer algo, mas
adiantou-se a ela Milagros.

— Que sabeis de meus pais?

Angel deixou o fole ¢ levantou-se também.

— O tio ndo saiu — respondeu —, continua detido em La Carraca.

—Como ele esta? Tu o viste?

O jovem néo quis responder.

— E minha mae? — perguntou Milagros com um fio de voz

—Nio a vimos. Ndo esta por aqui.

—Mas, se ndo libertaram o tio, tampouco haverao libertado a ela — acrescentou o outro.
Milagros sentiu-se desfalecer. Empalideceu e tremeram-lhe as pernas.

— Ajuda-a — ordenou Maria a Caridad. — E vossos pais — acrescentou apés verificar que Caridad
sustentava Milagros antes que esta desabasse —, estdo livres? Onde estdo? — perguntou ao ver que
assentiam.



— Os mais velhos — respondeu Doroteo — estdo negociando com o assistente de Sevilha para que
nos devolvam o que nos roubaram. S6 pudemos conseguir esta... — o jovem olhou indignado para
a pequena bigorna — initil forja portatil. O rei ordenou que nos devolvessem os bens, mas os que
os compraram ndo querem fazé-lo se ndo lhes devolverem o dinheiro que pagaram por eles. Nos
ndo temos dinheiro, e nem o rei nem o assistente querem da-lo.

—E as mulheres?

— Todos aqueles que ndo estdo no cabido se foram ao amanhecer a Sevilha, para pedir esmola,
trabalho, ou para conseguir comida. Nao temos nada. Dos Carmonas, so estamos nés aqui. Isto —

voltou a assinalar a bigorna com desdnimo — s6 da trabalho para dois. Em outras fraguas também
conseguiram velhas forjas como as dos ferreiros ambulantes, mas nos faltam ferro e carvéo... e
saber maneja-las.

Nesse momento, como se o outro o houvesse recordado, Angel se ajoelhou de novo e ventilou o
carvdo, que langou uma fumaceira em seu rosto. Depois pegou a ferradura em que estava
trabalhando Doroteo, ja fria, e voltou a introduz-la entre as brasas.

—Por que néo os libertaram?

A pergunta brotou da boca de Milagros, que, ainda palida, se soltou dos bragos de Caridad e se
adiantou titubeante para seu primo. Doroteo néo ficou de melindres.

— Prima, teus pais ndo estavam casados conforme os ritos da Igreja, tu o sabes. Esse ¢ um
requisito imprescindivel para que os soltem. Ao que parece, tua mée nunca o permitiu... —ela o
soltou sem esconder certo rancor. — Néo sei de nenhum Vega dos da ciganaria que tenham
libertado. Além do casamento, pedem testemunhas que declarem que ndo viviam como
ciganos...

—Nio renegues nossa raga, rapaz— advertiu-o entdo a curandeira.

Doroteo ndo se atreveu a responder; em vez disso, estendeu as maos antes que o siléncio se
fizesse entre todos eles.

— Doroteo — interveio Angel rompendo esse siléncio —, assim nos acabara o carvio.

O cigano agitou uma mao num gesto que mesclava os desejos de trabalhar com a impoténcia
diante da situagdo; deu-lhes as costas, procurou o martelo e fezmengao de ajoelhar-se junto a
bigorna.

— Sabes algo do avo Vega, de Melchor? — perguntou-lhe a velha.

—Nao — respondeu o cigano. — Sinto muito — acrescentou diante daquelas mulheres paradas diante
dele e ansiosas por ouvir alguma boa noticia.



Sairam ao beco pela porta da fragua. Tal como lhes havia anunciado Doroteo, ressoavam
marteladas inconstantes e abafadas em outras ferrarias; quanto ao mais, o lugar estava deserto.

— Vamos ver Frei Joaquin — propos Milagros.
—Menina!

—Por que ndo? — insistiu a moga encaminhando-se para a saida do beco. — Ja havera esquecido
aquele disparate. — Parou; a velha se negava a segui-la. — Maria, ele ¢ um bom homem. E nos
ajudara. Ja o fezentao...

Buscou a ajuda de Caridad, mas esta estava absorta em seus pensamentos.
—Nio perdemos nada tentando — acrescentou Milagros.

Tranquilizou-as que as pessoas ndo estranhassem sua presenga; sabiam que os ciganos haviam
regressado. Em Sdo Jacinto, no entanto, as esperangas de Milagros e Caridad voltaram a ver-se
frustradas. Frei Joaquin, anunciou-lhes o porteiro, ja nido estava em Triana. Pouca informagao
mais parecia estar disposto a dar-lhes o frade, mas a insisténcia de Milagros, que chegou até a
puxar seu habito, levou o frade a contar algo mais, ainda que com receio, antes para livrar-se
delas.

— Foi-se de Triana — disse-lhes. — De repente ficou louco — confessou com um tapa no ar.

Pensou alguns instantes e decidiu estender-se: — Eu ja o previa, sim —afirmou em vozalta, com
manifesta presungdo. — Eu o disse ao prior em varias ocasides: este jovem nos trara problemas.
o

tabaco, suas amizades, suas idas e vindas, sua insoléncia e esses sermdes tdo... tao irreverentes!
Tao modernos! Queria largar o habito. O prior o convenceu a ndo o fazer. Nao sei que estranha
predilegao tinha o prior por esse rapaz. — Entdo baixou a voz. — Diz-se que conhecia bastante bem
a mée do irméo Joaquin; alguns afirmam que demasiado bem... Frei Joaquin argumentou que ja
nada o prendia aqui, em Triana! E sua comunidade? E sua devog¢do? E Deus? Respondia que nada
o prendia aqui... — repetiu com um bufar. O frade interrompeu seu discurso, fechou os olhos e

balangou a cabega, aturdido, aborrecido consigo mesmo ao dar-se conta de que estava dando
explicagdes a duas ciganas e uma mulher negra que estavam atentas a ele, atonitas.

— Para onde foi? — inquiriu Milagros.
O frade ndo quis dizé-lo. Negou-se a continuar falando com elas.
Retornaram cabisbaixas ao beco. Caridad atras, com o olhar no chio.

— Quer dizer entdo que haveria esquecido seu disparate, ndo? — ironizou Maria durante o trajeto.



— Talveznéo se trate... — comegou a retrucar Milagros.

—Nao sejas ingénua, menina.

Continuaram andando em siléncio. Afora as duas moedas que lhes havia entregado Santiago, ndo
tinham dinheiro. Tampouco tinham comida. Nao tinham parentes! Nao havia nenhum Vega em
Triana, havia dito Doroteo. A velha curandeira ndo pode reprimir um suspiro.

— Compraremos algo de comer e iremos recolher ervas — anunciou entdo.

— E onde as prepararas? — perguntou com sarcasmo Milagros. — Em tua...?

—Cala-te ja! — interrompeu-a a velha. — Nao tens direito. Todas nés estamos passando por um
mau momento. Quando alguém enfermar, correrdo para encontrar onde eu possa prepara-las.

Milagros se encolheu diante do reproche. Caminhavam junto a Cava, onde seguia amontoando-se
o lixo. Marifa olhava de soslaio para a moga e, assim que ouviu seu primeiro solugo, fezum gesto
para Caridad para que a consolasse, mas Milagros apertou o passo e as deixou para trds, como se
fugisse.

Caridad ndo se apercebeu do gesto da velha Maria. Seus pensamentos se mantinham em
Melchor. “Eu o encontrarei em Triana”, havia-se repetido vezes sem conta durante o caminho de
volta. Imaginou o reencontro, voltar a cantar para ele, sua presenga... seu contato. Se estava
detido, como tantas vezes haviam suposto ao longo de sua fuga, ja o haveriam libertado como aos
demais, e, se ndo o houvessem detido, como ndo iria para Triana assim que soubesse da
libertagdo dos seus? Mas ndo estava ali, e os jovens Carmonas asseguravam que nenhum Vega
havia abandonado o arsenal. Mil vezes ao longo dessa mesma manha se lhe havia embrulhado o
estdomago diante da visdo dos rostos abatidos e dos troncos esqualidos dos primos de Milagros.

Se tais eram as consequéncias em homens jovens, como estaria Melchor? Notou que se The
umedeciam os olhos.

—Vaicom ela — pediu-lhe a curandeira apontando para Milagros.
Caridad tentava esconder o rosto.

—Tu também? — perguntou Maria com desespero.

Caridad inspirou pelo nariz; tentava conter as lagrimas.

— Tu por que choras, negra?

Caridad nao respondeu.

— Se fosse por Milagros, ja estarias com ela. Duvido que o Carmona te haja tratado bem uma s6
vez, ¢ quanto a Ana Vega... — Maria calou-se de repente, retesou o velho pescogo e olhou-a com



assombro: — Melchor?
Caridad ndo conseguiu conter-se mais e explodiu em lagrimas.
—Melchor! —exclamou incrédula a velha Maria ao mesmo tempo que negava com a cabega. —

Negra! — chamou sua atengdo por fim. Caridad fezum esforgo para olha-la. — Melchor ¢ um
cigano velho, um Vega. Voltaras a vé-lo. — Caridad esbogou um sorriso. — Mas agora ¢é ela que
necessita de ti — insistiu a curandeira voltando a apontar para Milagros, que se afastava.

~ Voltarei a vé-1o? E verdade? — conseguiu balbuciar Caridad.

— Com respeito a outros ciganos eu nao ousaria predizé-lo, mas com respeito a Melchor, sim:
voltaras a vé-lo.

Caridad fechou os olhos, a complacéncia assaltava ja suas feigdes.
— Corre para Milagros! — instou a velha.

Caridad, como num sobressalto, adiantou-se pressurosa, alcangou a amiga e envolveu seus
ombros com o brago.

Ninguém consolou Frei Joaquin naquela desagradavel manha enquanto se afastava de Triana
pouco antes que Milagros e suas acompanhantes regressassem a ciganaria. Levava em sua bolsa
o documento de missionario expedido pelo arcebispo de Sevilha; Frei Pedro de Salce, o famoso
pregador, caminhava a seu lado cantando litanias a Virgem, como fazia sempre quando saia em
missdo. Acompanhavam-no em suas rezas dois irmaos leigos que puxavam azémolas carregadas
de casulas, cruzes, livros, grandes tochas e demais objetos necessarios para a evangelizagdo.

Alguns dos caminhantes com que cruzavam caiam de joelhos a sua passagem e faziam o sinal da
cruzenquanto Frei Pedro os bendizia sem parar; outros acompanhavam o andar dos religios
rezavam com eles.

s e

— Aflito? — perguntou-lhe o pregador entre um céntico e outro, consciente da dor do outro.

—Imensamente satisfeito com a oportunidade de servir a Deus que Vossa Reveréncia me
concedeu — mentiu Frei Joaquin.

O frade, satisfeito, ergueu a voz para entoar o cantico seguinte enquanto a mente de Frei Joaquin
se voltava, uma vez mais, como vinha fazendo-o desde o dia posterior a grande batida, para
Milagros. Teria de havé-la acompanhado! Milagros ia enfrentar o Andévalo até chegar a
Barrancos. Onde estaria agora? Tremia ao pensar no destino que a moga podia haver sofrido nas
maos dos soldados ou dos bandoleiros que povoavam aquelas terras sem lei. A bilis regurgitou em
sua boca diante da simples imagem de Milagros nas maos de uma quadrilha de desalmados.



Mil perguntas pungentes e inquietantes como essas o haviam perseguido desde 0 mesmo
momento em que as costas de Milagros se perderam para além de onde alcangava sua visdo.
Quis correr atras dela. Hesitou. Nao se decidiu. Perdeu a oportunidade. E de volta a Sio Jacinto
se engolfou na melancolia; vivia distraido, intranquilo, desconsolado. Milagros ndo desaparecia de
sua mente, e, por fim, decidiu dirigir-se ao prior para renunciar aos votos.

— Naturalmente tem sentido que continues na ordem! — contradisse-o este depois de Frei Joaquin
confessar suas culpas e suas duvidas. — Isso vai passar. Nao és o primeiro. Grandes homens da
Igreja cometeram maiores erros que o teu. Néo tiveste contato carnal com ela. O

tempo e Sdo Domingos te ajudardo, Joaquin.

Contudo, o prior de Sio Jacinto encontrou uma solug@o para aquele espirito que vagava pelo
convento e que, perdido seu vigor, dava aulas de gramatica para os meninos sem convicgdo
alguma. Frei Joaquin necessitava de um revulsivo, pensou o prior. A solu¢do apareceu quando
soube da morte do companheiro de don Pedro de Salce, o mais célebre dos missionarios que
andavam pelas terras do reino de Sevilha pregando o Evangelho e a doutrina cristd. O prior se
moveu no arcebispado para que Frei Joaquin, também ilustre por seus sermdes, fosse designado
para ser seu novo companheiro. Nio lhe custou consegui-lo; tampouco lhe custou convencer o
frade de que aceitasse a designagdo.

Frei Pedro de Salce e Frei Joaquin se dirigiam para Osuna. Antes de escolher um povoado, o
experiente sacerdote estudava aqueles lugares que ndo haviam sido evangelizados durante os
ultimos anos; Osuna e suas proximidades reuniam essas caracteristicas. Tardaram trés dias a
chegar, e fizeram-no quando ja havia anoitecido. As silhuetas das casas, no mais absoluto dos
siléncios, desenhavam-se a luzda lua. Frei Joaquin estava cansado, e don Pedro parou. O jovem
se preparava para perguntar-lhe onde dormiriam quando viu que os irmaos que puxavam as
mulas se haviam posto a remexer nos alforjes.

—Que..

?— estranhou Frei Joaquin.

— Tu segue-me — interrompeu-o 0 missionario a0 mesmo tempo que se cobria com uma casula ¢
urgia-lhe que fizesse o mesmo.

Armaram uma grande cruz que levavam desmontada e que Frei Pedro ordenou a Frei Joaquin
que portasse. Os leigos acenderam duas tochas de esparto e alcatrdo que arderam com uma
fumaga mais negra que a noite, e desse modo, armado o sacerdote de um sino na mio direita, se
encaminharam para o povoado.

— Levantai-vos, pecadores!

O grito de Frei Pedro rompeu o sossego a altura da primeira porta. Frei Joaquin ficou pasmado
diante da dureza de uma voz que durante trés dias de caminho, quase sem cessar, havia estado
sussurrando salmos, canticos, oragdes e rosarios.



Nio parecia que fossem descansar. Frei Joaquin se resignou enquanto o pregador lhe instava que
levantasse a cruz.

— Eleva-a, mostra-a a todos — acrescentou fazendo soar o sino. — Nem o adultero nem o jovem
que tem pecados graves hdo de entrar no reino dos céus! — gritou depois. — Levantai-vos! Segui-
me a igreja! Vinde ouvir a palavra do Senhor!

Invocagdes e convocagdes aos gritos; ameagas de fogo eterno e todo tipo de males para os que
nao os seguissem; o tangido do sino nas méaos de don Pedro; as pessoas que saiam de suas casas
ou apareciam nas sacadas, aturdidas, surpresas; o sino da igreja, que o paroco se apressou a fazer
tanger assim que ouviu a chamada a missdo; aqueles que ja se haviam juntado a procissdo,
descalgos, malvestidos ou cobertos com mantas enquanto os frades, a cruzno alto entre os
archotes dos irmaos leigos, percorriam as ruas de uma Osuna mergulhada no caos mais absoluto.

— Moradores de Osuna: Eu os chamei, vo-lo diz o crucificado — gritava Frei Pedro apontando para
a cruz—, e ndo me atendestes; desprezastes meus conselhos ¢ ameagas, mas eu também me rirei
de vos quando a morte vos alcangar!

E as pessoas se ajoelhavam para fazer o sinal da cruzrepetidamente e suplicar perddo também
aos gritos. Frei Pedro os reuniu a todos na igreja, e ali, apos uma fervorosa pregagdo ¢ a reza de
ave-marias, anunciou o inicio de uma missdo que se prolongaria por dezesseis dias. Nem o
paroco nem o cabido podiam opor-se, pois eles levavam autorizagdo do arcebispo. O sacerdote
ordenou que antes de iniciar-se a missdo se tangesse a sino da igreja durante meia hora e que as
autoridades emprazassem os habitantes dos povoados dos arredores para que deixassem suas
terras, oficios e labores e, guiados por seus parocos, atendessem ao chamado do Senhor.

Tratava-se, como naquela mesma noite explicou Frei Pedro a Frei Joaquin, de surpreender os
habitantes de noite e atemoriza-los para que fossem a missdo. Os rumores, que ele mesmo ou
outros como ele haviam espalhado do pulpito ao longo dos anos, corriam entre as pessoas
humildes e analfabetas: um sapateiro que morreu por ndo seguir os missionarios; uma mulher
que perdeu o filho; outro cuja colheita se malogrou enquanto aquele que havia atendido ao
chamado e a deixara nas maos de Deus viu & sua volta como prosperava.

— Sio pecadores! E preciso feri-los — instruia-o o sacerdote depois de ouvir os civilizados sermdes
de Frei Joaquin. — O medo do pecado e do inferno tem de assentar-se em suas almas.

E Frei Pedro o conseguia, como o conseguia! Aquelas pobres almas abandonavam seus afazeres
por mais de duas semanas para ir cada dia a missa para ouvir suas pregagdes. E os dos povoados
dos arredores percorriam léguas de distdncia e entravam no povoado escolhido em procissdo e
rezando o rosario atras de seus respectivos parocos.

Durante essas semanas se realizavam missas didrias, sermdes nas igrejas, nas ruas € nas pragas,
e procissoes gerais, com cdnticos e rezas a que afluiam milhares de pessoas e que culminavam
com a procissdo de peniténcia, perfeitamente organizada: primeiro as criangas de todos os



povoados com seus professores, levando a um Menino Jesus num andor e seguidos dos homens
sem traje especial para a procissao. Atras deles os penitentes com tinicas brancas, roxas ou
negras, um simples lengol cobrindo a quem ndo dispunha de tinica, com cruzes as costas, coroas
de espinhos na cabega e cordas no pescogo; seguiam-nos os que envolviam seus corpos em
sargas, se deslocavam de joelhos ou até arrastando-se no chio; depois os crucificados, com os
bragos em cruzamarrados a paus; os da “disciplina seca”, entre os quais se encontravam até
criangas de dez anos que castigavam suas costas com cordas de cinco linguas, e entre estes, e
adiante do clero, as autoridades, as mulheres e 0 coro que encerravam a procissio, os
disciplinantes de sangue, aqueles que arrancavam a pele a lategadas.

Anteriormente a essa excelsa manifestagdo publica de contrigdo, os missionarios haviam ido
preparando os fi¢is. No meio do tempo da missdo, e com o sentimento de culpa das pessoas
exacerbado pelas pregagdes, o sino da igreja chamava a disciplina nas noites, ¢ os homens
acorriam ao templo. Uma vez que se achavam todos em seu interior, fechavam-se as portas e
Frei Pedro subia ao pulpito.

—Nio ¢ suficiente que vossos coragdes se arrependam! — advertia aos gritos durante o sermao.

— E necessario que vossos sentidos também sofram, porque, se deixais o corpo sem castigo, as
tentagdes, as paixdes e os maus habitos os levardo de novo ao pecado.

Quando o sacerdote finalizava sua arenga, fazia soar uma sineta para indicar que se iam a apagar
as velas e archotes que iluminavam a igreja, momento em que Frei Joaquin, como as centenas
de homens que se aglomeravam no templo, se despia. “Nos, os religiosos, devemos dar o
exemplo”, exortava-o Frei Pedro. Ja na escuriddo, a sineta repicava trés vezes e o som dos golpes
das correias e dos lategos sobre a carne se mesclava ao Miserere entoado pelo coro em sinistra
cerimonia.

Na escuriddo, tremendamente turbado pelo som das lategadas e dos lamentos dos reunidos, pelo
Miserere incitando-os ao arrependimento, pela potente voz de Frei Pedro chamando-os a expiar
seus pecados por cima de todos aqueles sons, Frei Joaquin trincava os dentes e castigava a carne
com dureza diante do rosto de uma Milagros que lhe aparecia luminoso, fantasmagorico.

Mas, quanto mais se flagelava, mais lhe sorria a moga, e lhe piscava ou trogava dele mostrando-
lhe a lingua com malicia.

Depois de deixar Sdo Jacinto sem que o porteiro quisesse dizer-lhes onde estava Frei Joaquin,
Maria ndo conseguiu reter Milagros mais que duas horas recolhendo ervas. Novembro ndo era
boa época, embora encontrassem alecrim e bagas secas de sabugueiro; em todo caso, pensou a
curandeira, nada bom lhes proporcionaria a mée terra com uma delas ressumando 6dio,
maldizendo e chorando, pois a moga saltava da dor e do pranto para os insultos a Igreja, a Jesus
Cristo, a Virgem e a todos os santos, ao rei, aos payos ¢ ao mundo inteiro. A velha sabia que ndo
era essa a disposi¢do com que se devia aproximar-se da natureza. As doengas eram originadas
pelos demonios ou pelos deuses, razio por que ndo havia que contrariar os espiritos da terra que



lhes proporcionavam os remédios contra a vontade daqueles seres superiores.

Nao conseguiu que Milagros mudasse de atitude. Nas duas primeiras vezes em que lhe chamou a
atengdo, a moga nem sequer lhe respondeu.

—Que me importam os espiritos e suas malditas ervas! — esbravejou a moga na terceira vez que
a velha a repreendeu. — Pedi que libertem meus pais!

Caridad benzeu-se varias vezes diante daquela afronta a natureza; Maria decidiu que
regressassem a Triana.

Ja no arrabalde, no entanto, perguntou-se se nio teria sido preferivel permanecer nos campos,
mesmo com risco de ofender os espiritos.

— Se sei de tua mae? - repetiu Anunciacion, uma Carmona com que toparam no patio do cortigo,
junto ao pogo.

Antes de responder, a cigana interrogou Maria com o olhar. A velha anuiu: o que quer que
significasse aquele olhar, um dia ou outro a moga se inteiraria.

— Detiveram-na e encarceraram-na por sedi¢do ao chegar a Malaga. A nds outras nos
prenderam no arrabalde, num bairro fechado e vigiado. — Anunciacion calou-se alguns instantes,
baixou o olhar até o chdo, suspirou como para tomar forga e voltou a levantar o olhar para
enfrentar-se a Milagros. — Eu a vium més antes de me libertarem: haviam-na agoitado.... ndo
muito! — acrescentou rapidamente diante da expressdo aterrorizada de Milagros —, vinte ou vinte
e cinco lategadas se ndo me engano. Haviam-lhe... raspado o cabelo. Levaram-na junto conosco
e a puseram no cepo durante quatro dias.

Milagros fechou os olhos com forga na tentativa de espantar a imagem de sua mae no cepo.

Maria, no entanto, sim, a vira: as costas sangrando, ajoelhada no chdo, com os pulsos ¢ a
garganta presos entre dois grandes madeiros com buracos, a cabega raspada e as maos pendendo
por um dos lados.

Um lamento agdnico atroou na constru¢ado. Milagros levou ambas as méos ao cabelo e, enquanto
gritava, arrancou duas bastas mechas. Quando ia repeti-lo, como se pretendesse acompanhar a
mae naquela vergonha, a cigana Carmona se aproximou dela e a impediu de continuar.

—Tua mae ¢ forte — disse-lhe. — Ninguém escarneceu dela no cepo. Ninguém lhe cuspiu nem
bateu. Todas... — embargou-se-lhe a voz—, todas nos a respeitamos. — Milagros abriu os olhos. A
cigana soltou as maos da moga e levou um dedo a seu rosto para recolher uma lagrima que
corria pela face. — Ana ndo chorou apesar de muitas de nos o termos feito em sua companhia.

Sempre se manteve firme, com os dentes trincados sempre que esteve presa no cepo. Nunca se
ouviu um lamento de sua boca!



Milagros inspirou pelo nariz.
Anunciacion calou o fato de que amiude a amordagavam.
— Quantas vezes a castigaram? — interveio Maria, estranhando.

— Bastantes — reconheceu Anunciacion. Entdo apertou os labios como num meio sorriso ¢ deu um
ligeiro golpe no ar com a cabega. — Ndo seria estranho que agora mesmo voltasse a estar no
cepo. — Até Caridad se ergueu ao ouvir aquelas palavras. — Sim, ela enfrenta os soldados se eles
se excedem com alguma mulher. Exige melhor e mais comida, ¢ que o médico va tratar das
enfermas, e roupas que nao tinhamos e... tudo! Nao tem medo de ninguém, nada a amedronta.

Por isso ndo ¢ de estranhar que a castiguem com o cepo.
—Nio vos deu nenhum recado para a menina? — inquiriu Maria apés um breve siléncio.
— Sei que falou com Rosario antes que nos libertassem.

Maria anuiu com a recordagdo de Rosario na mente: a esposa de Inocencio, o patriarca dos
Carmonas.

— Onde esta Rosario?
—Em Sevilha. Nio tardara a regressar.

“Nunca te esquecas de que és uma Vega.” Tal foi a sucinta mensagem que lhe transmitiu
Rosario Carmona na entrada do cortigo que dava para o patio do Conde, Rafael Garcia. Quase
todos os ciganos libertos ja haviam voltado ao Beco de San Miguel, e o Conde havia convocado
um conselho de ancidos.

— Isso ¢ tudo? — estranhou Milagros.

— Sim — respondeu a velha Carmona. — Pensa nisso, moga — acrescentou antes de dar-lhe as
costas.

Enquanto as pessoas chegavam ao patio e passavam a seu lado, empurrando-a até, Milagros
permaneceu parada. Tentava entender as palavras de sua mée. Que devia pensar? Ja sabia que
era uma Vega! “Eute amo”, haver-lhe-ia dito ela, ¢ a primeira coisa que lhe haveria feito
chegar.

Teria gostado...

— Isso encerra tudo — ouviu dizer a Maria, que a pegou pelo brago e a puxou para afasta-la da
entrada.

~Qué?



— Que essas palavras encerram tudo quanto poderia querer dizer-te tua mie: és uma Vega. Es
cigana, de uma familia que se orgulha de sé-lo, e deves ser forte e valente como ela. Deves viver
como tal, como cigana e com os ciganos. Deves lutar por tua liberdade. Deves respeitar os velhos
e cumprir sua lei. E...

—Ela ndo me ama? — interrompeu-a Milagros. — Ela ndo disse que me ama nem que sente
saudade de mim... nem que gostaria de estar comigo.

— Por acaso ¢ preciso que te diga isso, menina? Duvidas disso?

Milagros virou o rosto para a velha Maria. Caridad escutava a conversa diante das outras duas,
agora encostadas na parede da casa do Conde enquanto continuava o desfile de homens e
mulheres.

— Por que nao? Eu sei que sou uma Vega, porventura ¢ preciso que me lembre isso?

— Sim, menina, mas isso, ou seja, que ¢s uma Vega, tu poderias chegar a esquecer algum dia.
Ao contrario, 0o amor de tua mae te acompanhara até o taimulo, queiras ou ndo. — A moga franziu
o cenho, pensativa. Maria deixou transcorrer alguns segundos e depois disse: — Vamos para

dentro ou ficaremos sem lugar.

Juntaram-se aos ciganos que ja se acumulavam diante da porta e entravam pouco a pouco,
espremidos.

—Tundo — advertiu a velha a Caridad. — Espera-nos em casa.
O patio estava cheio; as escadas de acesso aos andares altos estavam cheias; os corredores que

davam para o patio estavam cheios. So o circulo central, ali onde estavam sentados os velhos
presididos pelo Conde, aparecia um pouco desimpedido. Trés cadeiras vazi

informavam sobre
os que ainda permaneciam nos arsenais. Quando ja ndo cabia ninguém mais, com alguns até
aboletados em grades e janelas, Rafael Garcia deu inicio ao conselho.

— Calculamos... — ergueu uma méo e esperou que se fizesse siléncio —, calculamos — repetiu
entdo — que cerca de metade dos ciganos detidos foi posta em liberdade.

Um murmurio de desaprovagao recebeu suas palavras. O Conde voltou a esperar, passeou 0
olhar entre os assistentes e topou com a velha Maria e Milagros, que haviam conseguido infiltrar-
se até as primeiras filas. Apontou para a moga; o dedo em que antes se destacava um imponente
anel de ouro aparecia nu apés o embargo de bens.

— Que fazes tu aqui? — Sua voz calou os comentarios que ainda podiam ouvir-se.

Muitos se voltaram para as mulheres; outros, de tras, perguntaram o que estava sucedendo, e
alguns se debrugaram sobre as grades dos corredores para ver melhor.



—Nio podes ficar no beco — acrescentou.
Milagros se sentiu apequenar e se encostou ainda mais a velha.

— Rafael — interveio Maria —, guarda teu rancor. Nao crés que a situagdo o merece? Os pais da
moga ainda estdo presose...

—E continuario presos! — interrompeu-a o Conde. — Por sua culpa fomos detidos ¢ nos
encontramos nesta situa¢do, sem bens, sem ferramentas, sem comida nem dinheiro, sem... sem
sequer roupa. — O Conde mostrou sua camisa esfarrapada puxando-a com ambas as maos. Os
murmurios voltaram a elevar-se. — E tudo pelo empenho dos Vegas e de outros como eles de ndo
se aproximar dos payos nem acatar suas leis.

— A Unica lei que devemos acatar ¢ a cigana, a nossa! — gritou a curandeira calando os demais.

Os ciganos debateram consigo mesmos: sentiam que assim devia ser, que sempre havia sido
assim. Isso era o que todos eles desejavam! No entanto. ..

— Deixa-a. — Foi Rosario quem falou dirigindo-se a seu esposo, o patriarca dos Carmonas sentado
a esquerda do Conde. — Essa lei de que fala Maria Vega ¢ a que levou a mae da moga a
defender-nos em Malaga. E continuara fazendo-o, eu sei. — Depois Rosario procurou entre os
presentes Josefa Vargas, a méde de Alejandro, o jovem que havia perdido a vida pelo capricho de
Milagros. — Que dizes tu? — perguntou-lhe apos encontra-la entre os presentes.

A mulher falou lentamente, como se a0 mesmo tempo que o fazia revivesse a cena.

— Ana Vega brigou com um soldado que se atreveu a tocar minha filha. — Milagros sentiu que se
lhe arrepiavam os pelos e que lhe apertava a garganta. — Isso lhe custou um espancamento.

Nao consigo saber quem tem razio sobre a lei que devemos seguir, se os Garcias ou os Vegas,
mas deixai em pazsua filha.

— Assim seja — acrescentou entdo o patriarca dos Vargas, o bisavo de Alejandro.

Aquelas palavras significavam o perdio de Milagros; nada podia fazer Rafael Garcia. Perto dele,
a Trianeira, sua esposa, repreendeu-o com o olhar. “Eu te havia advertido”, parecia dizer-lhe. O
Conde hesitou por alguns instantes, mas retomou o fio da reunido.

— Eu, sim, sei que leis devemos seguir. A cigana, naturalmente, a nossa. Ninguém pora em
duvida o sangue dos Garcias! — exclamou arrostando a Maria. — Mas também devemos cumprir
a dos payos. Nada impede que o fagamos. Sobretudo, devemos aproximar-nos de sua Igreja,
ainda que seja enganando-os. Pensamos nisso — acrescentou apontando para os demais patriarcas

—, e decidimos que devemos criar uma confraria...



—Uma confraria? — esbravejou uma voz indignada.

— Foram os padres que nos detiveram! — gritou outro. — Sao eles que nos libertam ou nos mantém
encarcerados.

Maria negava com a cabega.

— Sim — afirmou o Conde como se respondesse a ela diretamente. — Uma confraria de penitentes.
A confraria dos ciganos. Igual as dos payos, como a do Cristo do Grande Poder, a das Cinco
Chagas de Cristo ou a do Santissimo Cristo das Trés Quedas; como qualquer das muitas confrarias
que saem em procissdo na Semana Santa. Ndo sera facil, mas temos de consegui-lo. E tudo isso —
apontava para Maria, que continuava negando — sem deixar de cumprir nossas leis nem
renunciar a nossas proprias crengas, entendes, velha?

— Com que dinheiro vamos fazer tudo isso? — perguntou um cigano.

— As confrarias sdo muito caras — advertiu outro. — E preciso conseguir uma Igreja que nos
aceite, comprar as imagens, cuidar delas, manter velas e limpadas, pagar aos padres... Uma
procissdo pode chegar a custar dois mil reais!

— Esse € outro assunto — respondeu o Conde. — Nédo estamos falando de funda-la ja. Isso nos
tomara tempo, anos provavelmente, além do que, tal como estdo as coisas, hoje nao no-la
autorizariam. E ¢ verdade, ndo temos dinheiro. Nao nos vdo devolver os bens que nos
sequestraram.

O Conde aproveitou o discurso para deixar cair a noticia. Aquele era o verdadeiro motivo do
conselho: os ciganos queriam ficar a par das diligéncias com o assistente de Sevilha. Neste
momento se ergueu uma gritaria da assisténcia.

Rafael Garcia e os demais patriarcas esperaram que as pessoas se acalmassem.

— Recuperemo-los nés! — ouviu-se ao final.

—Nio. — Foi Inocencio, o chefe dos Carmonas, quem se opds. — Um de nos esfaqueou um
padeiro de Santo Domingo porque ele ndo lhe devolvia duas mulas. Encarceraram-no.

—Nao conseguiriamos nada — lamentou-se o patriarca dos Vargas.

Rafael Garcia voltou a tomar a palavra.

— Ameagaram-nos de voltar a encerrar-nos em La Carraca se reclamassemos nossos bens.
—Mas o rei disse...!

— E verdade. O rei disse que no-los devolvessem. E? Pensas em ir reclama-los a ele?



Os ciganos voltaram a discutir entre si.

— Essa ¢ a lei que pretendes que acatemos, Rafael Garcia? - foi a voz de Maria a que se ergueu,
outra vez, dentre as discussoes.

O Conde aguardou com os olhos cravados na curandeira.

— Sim, velha — langou-lhe por fim com ira. Milagros chegou a encolher-se de temor. — Essa
mesma. A mesma que vém aplicando-nos a vida toda. Que tanto estranhas? Os payos sempre
fizeram o que quiseram. Quem quiser pode ir ao Real Tribunal para reclamar seus bens. Eu ndo
o farei. Ja ouviste 0 que ocorre em Malaga com as mulheres. Em La Carraca nos tratavam pior
que aos escravos mouros. Ndo, ndo os reclamarei; prefiro trabalhar para os ferreiros de Sevilha.

Eles necessitam de nés. Vo proporcionar-nos tudo quanto necessitemos. Meus netos nao
apodrecerdo nesse arsenal trabalhando a vida toda, como caes, para o rei e sua maldita armada.

Milagros seguiu a mao de Rafael Garcia que, para acompanhar suas palavras, apontou para sua
familia. Pedro! Pedro Garcia! Ndo se havia apercebido de sua presenga no meio de tanta gente.
Tal como seus primos Carmonas, estava macilento e consumido, e no entanto... todo ele seguia

irradiando forga e orgulho.

A moga ndo chegou a assistir ao restante do conselho. Vender-se aos ferreiros sevilhanos?

Sangra-los-iam. E que outra possibilidade tinham? Milagros ndo podia desviar a atengio de Pedro
Garcia. Rafael, seu avd, surpreendeu a todos anunciando que estava negociando com os payos
para que sua familia comegasse a trabalhar sem mais demora. Ao final, o jovem se sentiu
observado. Como néo ia perceber aquele olhar que parecia querer toca-lo? Virou-se para
Milagros. “Que sucedera com os que ainda estdo presos?”, perguntou alguém. Os velhos
mostraram seu pessimismo e baixaram a cabega, negaram ou apertaram os labios como se
fossem incapazes de responder. “Insistiremos em sua liberdade”, prometeu o Conde sem
convicgdo.

Pedro Garcia se mantinha hieratico do outro lado do patio, diante de Milagros, que notou uma
sutil fraqueza nas pernas, como uma comichao. “Como vamos insistir em sua libertagao se nem
sequer somos capazes de reclamar o que nos pertence?”’, clamou uma cigana gorda. Quando os
ciganos voltaram a envolver-se em discussdes, a moga acreditou observar que Pedro
entrecerrava os olhos alguns instantes antes de deixar de olha-la. Significava algo? Havia
reparado nela?



Cipitulo 19
Nio tinham comida. As duas moedas que lhes dera Santiago lhes duraram outros tantos dias.

Tampouco podiam recorrer aos demais ciganos: todos estavam como elas; poucos dispunham de
dinheiro, e havia muitas bocas que alimentar em suas proprias familias. As negociagdes com os
ferreiros sevilhanos se estendiam, e as fraguas do beco continuavam trabalhando com pequenos
foles portateis de pele de carneiro. As autoridades, no entanto, haviam decidido proporcionar
carvao aos ciganos, e estes trabalhavam o ferro martelando-o sobre simples pedras que
terminavam partindo-se. Também estavam amedrontados: a ameaca de serem detidos e
voltarem para Malaga ou para La Carraca dissuadia homens e mulheres de furtos

—ainda que houvesse quem ainda se arriscava — e do restante de seus astuciosos procedimentos
para obter recursos. Ciganas e criangas se limitavam a juntar-se ao exército de mendigos que
povoavam as ruas de Sevilha & espera de uma misera moeda das que a Igreja distribuia. Mas
para conseguir uma delas — salvo na estreita rua de los Pobres, na qual os monges cartuxos
conseguiam que entrassem nela em fila unica para deixa-la pelo outro lado com sua esmola —,
havia que pelejar ndo s6 com os verdadeiramente desesperangados, mas com uma multiddo de
artesdos, pedreiros e lavradores que preferiam viver da caridade da generosa cidade a suar com
seu trabalho. Sevilha era um fervedouro de pessoas voluntariamente desocupadas. Mesmo o
procedimento até entdo mais seguro, roubar po de tabaco, havia fracassado.

Na velha fabrica de tabaco de San Pedro, em frente a igreja de mesmo nome, trabalhavam mais
de mil pessoas em turnos diurnos e noturnos. Era a maior industria manufatureira sevilhana e
uma das mais importantes de todo o reino: contava com estrebaria para duzentos cavalos
destinados ao funcionamento dos moinhos, carcere proprio, capela e todos os espagos necessarios
para a elaboragdo do tabaco: recepgdo e armazenamento dos atados de tabaco em ramo,

“desmanojado”, estendido nos terragos, nova armazenagem uma vez seco, trituragéo nos
moinhos, passagem pelas peneiras, lavagem, nova secagem e uma ultima trituragdo com
moinhos de pedra muito fina. No entanto, desde o século XVII, a fabrica viera crescendo
desordenadamente com a demanda cada vez maior de tabaco, a qual em cinquenta anos havia
chegado a multiplicar-se por seis quanto ao consumo de po e por quinze quanto ao de charutos, de
modo que a fabrica se havia convertido num verdadeiro bairro no interior da cidade, composto
por uma complexa rede de corredores e ruelas estreitas e espagos pouco tteis, razio por que se
havia iniciado a construgdo de uma nova fabrica extramuros, junto a porta de Jerez, capazde
atender ao incremento da demanda de charutos, mas as obras, iniciadas fazia vinte anos, ndio
haviam conseguido ainda superar a base. Enquanto isso, a fabrica de San Pedro tinha de
continuar trabalhando e, sobretudo, controlando os roubos e as fraudes. Seus procedimentos de
seguranga eram rotineiros mas eficazes: na saida do trabalho, em fila, um a um, todos os
operarios eram minuciosamente examinados pelos porteiros em busca de tabaco. Além disso, o
superintendente designava um ou mais operarios que escolhiam alguns dos que ja haviam sido
examinados, para um segundo controle. Se encontrassem tabaco com um trabalhador, o porteiro
que ndo o havia achado na primeira revista era despedido e substituido por quem o houvesse



feito, e 0 emprego de porteiro, com uma boa remuneragéo, era ambicionado por todos os
trabalhadores.

Sobre os ciganos recém-liberados recaia a maioria das segundas revistas. E quis a necessidade de
obter dinheiro para alimentar a familia que um deles ndo tivesse tomado todas as precaugdes
necessarias ao confeccionar o envoltorio de tripa de porco que, a transbordar de po de tabaco, ele
havia introduzido no anus. “Tira a roupa. Vem. Senta-te. Agora de pé. Os sapatos, também os
sapatos. Abaixa-te para que eu te veja o cabelo. Abaixa mais. Ou melhor, ajoelha-te.” E o
comprimido embutido de tabaco em pod, movimento vai movimento vem, terminou por rasgar-
se. O cigano uivou de dor, dobrou-se a0 meio com as méaos agarradas ao estomago, e o vigilante
se viu surpreendido por uma caganeira de pé de tabaco que deslizou pelas coxas nuas do ladrdo.

Tempo depois, o cigano foi condenado & morte, como desde entdo sucedeu com todos os que
roubaram tabaco com o método do embutido.

A noticia do cigano e do embutido chegou aos ouvidos de Milagros no mesmo dia em que ela
havia resolvido ir solicitar o favor da condessa de Fuentevieja. A caminho do palacio, recordou-
se do avo, que ja havia prognosticado que mais cedo ou mais tarde aquilo sucederia. Onde
estaria? Estaria vivo ao menos? Surpreendeu-se a si mesma sorrindo a recordagdo de suas
cautelas com respeito ao tabaco que saia do cu dos ciganos. Desde sua chegada a Triana ndo
havia tido oportunidade de sorrir; tudo eram mas noticias, tudo eram problemas. Amitde, desde
que haviam trocado olhares durante o conselho de ancidos, tinha expectativas com respeito a
Pedro Garcia. Para vé-lo, espiava a furtadelas o beco da janela de sua casa e até havia
conseguido um jeito de cruzar com ele, mas o jovem ndo parecia reparar em sua presenga. No
entanto, tampouco sorria quando se imaginava passeando ou conversando com ele; s0... so sentia
um perturbador e inquietante vazio no ventre que desaparecia assim que Maria a despertava de
seu devaneio com alguma de suas queixas.

Quanto a suas amigas, muitas haviam regressado da prisio malaguenha, todas sujas e sem
enfeites, com suas roupas em farrapos e a tristeza instalada na alma. Nenhuma ria. Ndo havia
lugar para festas no beco nem para reunides ou correrias de amigas; o inico objetivo que as
movia junto a suas mées, irmds, tias e primas era conseguir algumas moedas.

A condessa ndo a recebeu. A velha Maria esperou na rua. Haviam decidido que Caridad ndo as
acompanhasse, ¢ Milagros teve problemas para entrar no palacio pela entrada dos criados.

— A filha de Ana Vega? Quem ¢ Ana Vega? — perguntou-lhe uma desconhecida criada apos olha-
la com displicéncia de alto a baixo.

Depois de muito insistir, alguém teve a generosidade de reconhecer a cigana que lhes lia a sorte e
Ihe permitiram entrar por um corredor que dava para as cozinhas. A condessa se estava
arrumando, disseram-lhe. Esperar? Levaria horas fazendo-o, nem sequer havia chegado o
cabeleireiro!



Ali a deixaram, e Milagros se viu obrigada a afastar-se para permitir o constante desfile de
criados e provedores do conde que entravam e saiam. Seu estdomago grunhia diante das cestas
repletas de carnes, verduras ou legumes, frutas e doces que passavam a seu lado; pensou que elas
poderiam comer todo um ano com aqueles manjares. Ao final, alguém deve ter-se queixado
daquela suja ciganinha descalga que estorvava a passagem, mas entdo outro deve ter-se
lembrado dela e falou com um terceiro, que por sua vez o fezcom algum mordomo para que,
finalmente, com semblante fechado, como se fosse a um pequeno incomodo que ele devia
despachar com rapidez, aparecesse o secretario do conde. Foi uma conversa rapida e terminante,
no mesmo corredor, ainda que ninguém tenha ousado entdo passar por ali. “Suas Exceléncias ja
intercederam pelos ciganos”, afirmou o secretario apds ouvir uma nervosa Milagros que pugnava
por manter a firmeza em seu tom de voz Por quem? Nio o sabia, teria de examinar a
correspondéncia e nao estava disposto a fazé-lo, mas haviam sido varios, ele mesmo havia
preparado as cartas, comentou com indiferenga. “Mais dois? Seus pais? Por qué? Amigas da
condessa?”’, repetiu incrédulo.

— Amigas... ndo — retificou Milagros diante do ricto de desprezo com o que o homem vestido de
preto dos pés a cabega recebeu tal afirmagdo —, mas estiveram em seus saldes privados, lendo a
sorte a ela e a condessi... a Exceléncia de sua filha e as Exceléncias de suas amigas, ¢ dangavam
para os condes e seus convidados em Triana, e eles as premiaram com dinheiro...

—E se de tantos privilégios desfrutaram da parte de Suas Exceléncias — disse o secretario
interrompendo o atropelado discurso da moga — por que teus pais nao foram libertados junto com
os demais ciganos?

Milagros hesitou, 0 homem percebeu sua indecisdo. Ela se manteve em siléncio, e o homem de
preto voltou a insistir. “Que importa?”, pensou a moga.

—Nao sio casados pela Igreja — soltou.

O secretario meneou a cabega sem esconder um esgar de satisfagao por poder eximir seus
senhores das stplicas de outra detestavel pedinchona.

—Moga, uma coisa ¢ interceder por ciganos que cumprem as leis do reino, isso... isso ndo ¢ mais
que uma diversio para Suas Exceléncias. — Humilhou-a fazendo revolutear a méo com afetag@o.
— Mas jamais ajudario os que infringem os preceitos de nossa santa madre Igreja.

Quando a velha Maria a viu deixar o palacio inflamada de ira, revoltando-se entre a ansia de
chorar e explodir em insultos aos condes, meneou a cabega.

— Que esperavas, menina? — resmungou antes de chegar até ela.

Haviam pensado que aquela fosse sua tltima oportunidade. Dias antes, Inocencio, o patriarca dos
Carmonas, havia resfolegado quando Maria e Milagros foram até ele em busca de ajuda.

— Aprecio teu pai — reconheceu diante da moga —, ¢ um bom homem, mas restam muitos detidos,



e entre eles varios membros de nossa familia. Estamos lutando por sua liberdade, mas cada vez ¢
mais complicado. As autoridades ndo fazem mais que por travas. Parece... ¢ como se ndo
quisessem permitir mais excarceragdes. Apesar das recomendagdes que fizemos no conselho de
ancidos, sio muitos os ciganos de toda a Espanha que estdo reclamando seus bens, ¢ isso
preocupa o rei, que nio esta disposto a pagar. E como se sua consciéncia se houvesse
tranquilizado o suficiente com os primeiros libertados. Entende-me — disse-lhe entdo adotando
uma postura fria —, temos pouco dinheiro para comprar vontades, e como chefe da familia tenho
de voltar-me para os que tém verdadeiras possibilidades de sair. Teu pai ¢ 0 que menos tem. —

Acompanhou essas tltimas palavras com um olhar ainda mais frio para Maria, sugerindo que se
carecia de possibilidades o era por haver-se casado com uma Vega que se havia negado a fazé-
lo pela Igreja.

Mas Inocencio Carmona também as convenceu de que ndo fosse ela quem suplicasse por sua
liberdade quando Milagros, depois de insistir diante do patriarca sem resultado algum, jurou que
se apresentaria diante do assistente de Sevilha, do arcebispo ou do proprio rei se fosse necessario.

—Nio o fagas, moga — aconselhou-a com sincera preocupagédo. — Nédo tens documentos. Nao
constas como detida na batida de julho, tampouco como presa em Malaga nem como libertada.

Para eles és uma cigana fugitiva. A nova pragmatica real te obriga a apresentar-te as autoridades
no prazo de trinta dias. E, dadas as circunstancias de teus pais... ndo seria estranho que te
encarcerassem. Es batizada?

Milagros nao respondeu. Ndo o era. Refletiu por alguns instantes.
—Pelo menos estaria com minha méae — sussurrou por fim.
Nem Maria nem Inocencio duvidaram da veracidade do sacrificio em que a moga pensava.

— Tampouco — decepcionou-a Inocencio. — Faz tempo que para Malaga ja ndo enviam nenhuma
mulher. Apos as primeiras expedi¢des, as demais foram encarceradas aqui mesmo, em Sevilha.
Encarcerar-te-iam longe dela. Milagros: em Triana, entre as demais ciganas, passas
despercebida, és mais uma, e pensardo que das libertadas, mas se cometeres algum erro, se te
pegarem pelos caminhos, vdo deter-te e nem sequer conseguirds que te levem para junto de tua
mie.

Os Carmonas, sua familia, ndo as defendiam. Os condes tampouco. Frei Joaquin havia
desaparecido, e elas estavam de pés e maos atados. Se estivesse ali 0 avo... que faria o avo?

Certamente ele libertaria sua filha, ainda que tivesse de incendiar Mélaga inteira para consegui-
lo.

Enquanto isso elas passavam fome.



Regressavam Milagros e a velha Maria do palacio dos condes de Fuentevieja. Cruzaram a Cava
Nueva por San Jacinto e a margearam em siléncio para dirigir-se ao beco de San Miguel.

Maria foi a primeira a vé-la: negra como o azeviche ao sol de fins de outono, com seu chapéu de
palha enfiado até as sobrancelhas e as faldas do camisdo cinzento arregagadas, remexendo no
lixo acumulado no fosso que um dia servira de defesa do arrabalde. A velha parou, e Milagros
seguiu seu olhar no momento em que um mendigo arrebatava das maos de Caridad algo que ela
acabava de encontrar. Ela nem sequer fezmengao de brigar por seu tesouro; humilhou a cabega,
submissa.

Entdo Milagros permitiu que as lagrimas que ela ndo havia chorado a saida de palacio
acorressem em tropel a seus olhos.

—Negra!... — A velha Maria tentou chamar Caridad, mas embargou-se-lhe a voz. Milagros se
voltou para ela surpresa, os olhos alagados. A outra tentou tirar importancia ao fato com um gesto
de mio, pigarreou um par de vezes e gritou de novo, desta vezcom voz firme: — Negra, sai dai,
para que ndo te confundam com uma mula negra e te comam!

Ao ouvir a vozda curandeira, Caridad, no buraco, ergueu a cabega e as olhou por baixo da aba
do chapéu. Afundada no lixo até as panturrilhas, sorriu com tristeza.

Venderam o pouco que tinham, fitas coloridas, pulseiras, colares e brincos, por uma miséria, mas
essa ndo era a solugdo, e Milagros o sabia. Se a0 menos houvessem disposto do colar de pérolas e
do medalhdo de ouro com que as havia presenteado Melchor... Mas aquelas joias haviam ficado
na ciganaria, a disposi¢do da rapina dos soldados. Certamente nao foram objeto de inventario e
terminaram na bolsa de algum deles. A medida que passavam os dias, na casa vazia de moveis e
utensilios, com a manta, o surrado cobertor de Caridad ¢ o tecido da barraca estendidos para
dormir, Caridad olhava de soslaio, compungida, a trouxa que descansava num canto. Em seu
interior estavam o vestido vermelho e 0 ima que lhe dera Melchor, a tnica coisa que ela havia
possuido na vida e que ela re

ia a vender.

A fome seguia atormentando-as. O valor da Gltima venda: um colar de contas ¢ uma pulseirinha
de prata de Milagros, ndo fora destinado a comida, mas a uma nova saia, escura e remendada,
para a moga. SO o velho camisio de escrava de Caridad parecia resistir & passagem do tempo; as
roupas das ciganas se esfiapavam e rasgavam. Maria decidiu que a menina nio podia sair
mostrando as coxas através de uma saia ¢ de uma anagua esfarrapadas, nem aqueles peitos que
ja pareciam querer rebentar uma camisola que poucos meses antes podia parecer folgada. O
torso ela podia tapa-lo com o longo lengo franjado da velha, mas as pernas, onde os ciganos se
encontravam com o desejo, ndo. Necessitava de uma saia mesmo com o risco da fome.

Pelo menos, tentava consolar-se a velha, nio lhes cobravam aluguel. Nunca ninguém havia
pretendido ganhar nada por aquelas casas de cortigo do beco de San Miguel. E isso ndo se devia a
raga de seus habitantes: simplesmente ndo se sabia de quem eram realmente. Uma situagdo que
se repetia em toda Sevilha, onde o desleixo dos proprietarios, em sua maioria institui¢des de toda



espécie — desde obras pias até colégios —, havia levado com o tempo ao esquecimento de sua
verdadeira titularidade.

No entanto, com o passar dos dias faltou pdo. Milagros ndo sabia pedir esmola, ¢ Maria nao o
haveria permitido. Caridad tampouco sabia, mas o haveria feito se The houvessem pedido em
lugar de continuar indo & Cava para remexer no lixo. Por seu lado, a curandeira, que s era
chamada em casos de extrema gravidade para exercer seu oficio, via-se incapaz de exigir um
pagamento que ela sabia ndo podiam fazer os ciganos.

Ao final, a velha se viu obrigada a aceitar a proposta que Milagros havia feito fazia ja algum
tempo recordando as moedas que de vezem quando obtinha com a familia dos Fernandez.

— Cantaras — anunciou-lhe uma manha, apos amanhecer e ver que nao tinham nada que
desjejuar.

Milagros anuiu com um par de alegres palmadas no ar, como se jé estivesse preparando-se para
isso. Fazia tempo que ndo cantava, pois no beco ja ndo soavam as guitarras: ninguém tinha uma.
Caridad resfolegou tranquilizada: pensava em sua trouxa, que continuava jogada num canto. Era
a ultima coisa que restava por vender, e seus esforgos por conseguir restos de comida na Cava se
mostravam de todo infrutiferos.

No entanto, nem uma nem a outra imaginavam a angustia que havia implicado para a velha
tomar essa decisdo: as noites sevilhanas eram extremamente perigosas, e mais ainda para uma
moga como Milagros e uma exuberante mulher negra como Caridad, que ndo buscavam senao
exacerbar o desejo dos homens para que abrissem suas bolsas e soltassem umas moedas.
Quando a moga havia cantado nos caminhos, com os Fernandez, longe de alcaides e oficiais de
justi¢a, estavam protegidas por ciganos dispostos a esfaquear a quem ultrapassasse os limites,
mas em Sevilha... Além disso, os ciganos estavam proibidos de dangar.

— Esperai-me aqui — disse as outras duas. — E tu — acrescentou apontando para Caridad com o
indicador atrofiado — deixa de ir ao lixo ou de fato te comerao.

Instintivamente, Caridad levou a mao ao brago ¢ ocultou a dentada que Ihe dera um mendigo
quando decidira defender um pequeno osso com algo que parecia carne aderida a ele. Sua
oposi¢do, no entanto, ficou num ingénuo giro de quadril para dar-lhe as costas. O mendigo a
mordeu, Caridad soltou seu achado, e o outro terminou tendo sucesso.

A pousada se erguia num pequeno bairro extramuros diante da porta do Arenal, entre a Resolana,
o rio Guadalquivir e o Baratillo, onde se estava construindo a praca de touros de Sevilha. A porta
do Arenal, uma das treze que se abriam nas muralhas da cidade, era a unica que permanecia
aberta de noite. Apos ela ficava a antiga mancebia, onde, apesar da proibi¢do, se continuava a
exercer o oficio. Era um bairro humilde, de gente do porto, agricultores de passagem e todo tipo
de rufides, cujos edificios, bolorentos, mostravam os danos ocasionados pelas reiteradas
inundagdes que provocavam as enchentes do rio, contra as qual carecia de defesas. Ndo gostava



de fazé-lo, mas Maria havia tido de pedir favores; deviam-lhe muitos.

Bienvenido, o dono da pousada, tdo velho, seco e encolhido como ela, torceu a cara ao ouvir o
pedido da velha ao mesmo tempo que sua esposa, uma mulheraga com quem se havia casado
em terceiras ou quartas niipcias — a curandeira ja havia perdido a conta —, deslizava silenciosa
em dire¢do a cozinha.

— Que lhe das? - inquiriu a velha apontando para a mulher numa va tentativa de agradar a
Bienvenido, que nao fezo menor caso a bajulagdo.

— Sabes o que me estas pedinds replicou em vez disso.

Maria respirou o ar viciado do lugar. Ainda de manha, marinheiros desocupados e pessoas do
porto bebiam entre prostitutas cansadas que tentavam estender a jornada da noite anterior, talvez
ndo tdo proveitosa quanto haveriam querido.

— Bienvenido — respondeu por fim a cigana —, sei o que posso pedir-te.
O dono da pousada evitou o olhar de Maria; devia-lhe a vida.

—Uma cigana jovem — murmurou entdo —, ¢ uma negra! Havera brigas. Tu o sabes. Suponho
que, como sempre, virdo acompanhadas de ciganos. E me...

—Naturalmente que viremos com homens — interrompeu-o Maria pensando em quem poderiam
ser —, ¢ necessitaremos pelo menos de uma guitarra e...

— Maria, por Deus!

—E por todos os santos! — calou-o ela. — Por esses mesmos santos a que te encomendavas quando
tinhas febres. Por acaso vieram em tua ajuda?

— Eu te paguei.

—E verdade, mas ja te disse entdo: ndo era suficiente. Havias gastado tudo o que tinhas em
médicos, cirurgides, missas, preces e quem sabe que mais tolices, lembras-te? E tu consentiste. E

me disseste que podia contar contigo.
— Agora eu te posso pagar...
—Nao me interessa teu dinheiro. Cumpre tua palavra.

O dono da pousada meneou a cabega antes de passear o olhar pelos clientes para evitar o de
Maria. Que valia a palavra?, por acaso algum daqueles a cumpria?, parecia perguntar-lhe por sua
vez.



— Somos velhos, Bienvenido — arguiu Maria. — Talvezamanha esbarremos um com o outro no
inferno. — A velha deixou transcorrer alguns segundos em que buscou os olhos biliosos do dono da
pousada. — E melhor que hajamos saldado nossas dividas aqui em cima, ndo crés?

E ali, na pousada de Bienvenido, se encontravam as trés, duas noites depois de Maria lhe haver
referido o inferno: a velha apalpando no bolso de seu avental a navalha de cortar plantas, ndo
havia deixado de fazé-lo desde que cruzaram a ponte de barcos e se internaram na noite
sevilhana; Milagros com sua saia verde de cigana (Maria havia conseguido que lhe
emprestassem uma anagua); e Caridad ataviada com o traje vermelho que apertava seus
grandes peitos e permitia que se visse uma excitante linha negra na barriga, ali onde a camisa
ndo alcangava a saia. Acompanhavam-nas dois ciganos, Fermin e Roque, um Carmona e o outro
da familia Camacho, que a velha havia conseguido convencer com argumentos similares aos que
utilizara com Bienvenido. Ambos sabiam tocar guitarra; ambos eram fortes ¢ mal-encarados, e
ambos iam armados com navalhas que Maria também havia arrancado ao dono da pousada.
Ainda assim, a velha ndo estava tranquila.

Sua desconfianga cresceu ao ver o espetaculo que as golpeou assim que entraram na pousada:
marinheiros, artesdos, trapaceiros, frades e janotas se espremiam nas pequenas mesas de
madeira tosca. Jogavam cartas ou dados; conversavam; riam a gargalhadas como se se
desafiassem a fazé-

lo com cada vezmais estrépito de uma mesa a outra; discutiam aos gritos ou simplesmente
permaneciam absortos com o olhar perdido em algum ponto indefinido. Comiam, fumavam ou
faziam ambas as coisas a0 mesmo tempo; negociavam trato carnal com as mulheres que iam e
vinham exibindo seus encantos, ou punham a mao nas nadegas das filhas de Bienvenido que
serviam as mesas, mas todos, sem exceg¢do, bebiam.

Um calafrio percorreu a coluna da curandeira ao aperceber-se, entre o denso manto de fumaga
que flutuava no ar, dos tremores que haviam assaltado a Milagros. A moga, assustada, retrocedeu
um passo para o umbral que acabavam de transpor. Chocou-se com Caridad, atonita.

“E uma loucura!”, resolveu de imediato Maria. A velha se preparava para dizer a Milagros que,
se ndo quisesse, ndo tinha por que... mas o estouro de gritos e gargalhadas provenientes das
mesas proximas a elas a impediu de fazé-lo.

—Vem aqui, belezura!

— Quanto pedes por uma noite?

— A negra! Eu quero foder com a negra!
— Chupa-me, moga!

Fermin e Roque se adiantaram até ladear a Milagros e conseguiram calar parte dos gritos. Os
dois homens acariciavam ameagadores a empunhadura da navalha enfiada em suas faixas ¢



furavam com o olhar a quem quer que se dirigisse a cigana. Protegidas, Milagros conseguiu
recuperar a postura, ¢ a velha, a respiragdo. Os dois ciganos, crescidos diante do perigo,
desprezando a possibilidade de que lhes caissem em cima, como se ndo os julgassem capazes de
fazé-lo, desafiavam aqueles homens. Maria desviou a atengdo da moga e a centrou de novo no
estabelecimento até localizar Bienvenido junto a cozinha, para além da porta de entrada, atento a
uns gritos que nio reconhecia como habituais. O dono da pousada, encostado a parede, meneou a
cabega. “Eu te adverti”, acreditou ler a velha em seus labios. Maria ndo se mexeu, tinha os labios
firmemente apertados. Depois, Bienvenido estendeu a mao e as convidou a aproximar-se.

—Vamos —disse a curandeira sem virar-se.

—Vamos, menina — ouviu da boca de um dos ciganos. — Nao te preocupes, ninguém te tocara um
fio de cabelo.

A firmeza daquelas palavras tranquilizou a velha. Em fila, saltando cadeiras, tonéis, bébados e
prostitutas, os cinco se dirigiram para o lugar onde Bienvenido havia levantado uma mesa para
abrir-lhes algum espago: Maria a frente, Milagros entre os dois ciganos e, fechando a marcha,
como se carecesse de qualquer importancia, Caridad. Tentaram acomodar-se no pequeno vao
aberto por Bienvenido; apoiadas contra uma das paredes, a suas costas havia duas velhas
guitarras.

— Eisto 0 que hi — adiantou-se o dono da pousada as queixas da velha.
Depois os deixou sozinhos, como se o que pudesse acontecer doravante ndo fosse com ele.

Fermin pegou uma das guitarras. Roque fezmengao de imitd-lo, mas o primeiro meneou a
cabega.

—Uma sera suficiente — disse-lhe. — Tu vigia, mas primeiro traz-me uma cadeira.

Roque se virou e, sem dizer palavra, ergueu pelo pescogo a um jovem janota vestido a francesa
que conversava com outros dois iguais a ele. O afrancesado ia queixar-se, mas fechou a boca
assim que viu o rosto contraido do cigano ¢ sua mao na navalha. Alguém soltou uma risada.

— Assim teras a bunda a mostra, seu invertido! — alfinetou um dos da mesa ao lado.

Roque entregou a cadeira a seu companheiro, que apoiou um pé nela e testou a guitarra sobre a
coxa, buscando afina-la e assenhorear-se dela. Ninguém na pousada parecia ter o menor
interesse em escutar musica. S6 os desavergonhados olhares libidinosos para Milagros e Caridad
€ um que outro grosseiro davam sinal da presenga dos ciganos na pousada, porque enquanto isso
o alvorogo continuava em toda a sua intensidade. Quando Fermin lhe fezum gesto, a guitarra ja
trastejada, Maria reuniu forgas para arrostar a Milagros. Havia evitado fazé-lo até entdo.

— Preparada?



A moga anuiu, mas toda ela traia sua afirmag¢@o: tremiam-lhe as maos, ela respirava com
agitagdo e até sua tezescura se via palida.

— Estas certa?
Milagros apertou com for¢a as maos.
— Respira fundo — aconselhou-a a velha.

—Vamos l4, beleza — alentou-a Fermin ao mesmo tempo que comegava com a guitarra. — Por
seguidilhas.

A guitarra ndo soava! Ndo se ouvia entre o vozerio. Maria comegou a bater palmas com as maos
tensas e com um movimento de queixo indicou a Caridad que fizesse 0 mesmo.

Milagros ndo se decidia. Em nada se parecia o local de Bienvenido com as hospedarias em que,
protegida pelos Fernandez, havia cantado diante de quatro paroquianos. Pigarreou repetidas
vezes. Hesitava. Tinha de avangar até o diminuto circulo que se abria diante dela e cantar, mas
permanecia imovel ao lado de Maria. Fermin repetiu a entrada, e teve de fazé-lo uma vez mais.

O titubeio conseguiu chamar a ateng¢@o do publico mais proximo. Milagros notou seus olhares
sobre ela e sentiu-se ridicula diante de seus sorrisos.

— Vamos, menina — voltou a animé-la Fermin —, ou a guitarra se cansara.

—Nunca esquegas que és uma Vega — ouviu da boca de Maria, que a estimulou com a
mensagem de sua mée.

Milagros avangou e comegou a cantar. A velha fechou os olhos com desespero: a voz da moga
tremia. Ndo conseguia. Ninguém podia ouvi-la. Carecia de ritmo... de alegria!

Os que antes haviam sorrido golpearam o ar a tapas. Alguém assobiou. OQutros vaiaram.
— Assim ¢ que ofegas quando te fodem, ciganinha?

Um coro de risadas acompanhou a exclamagdo. As lagrimas se acumularam nos olhos de
Milagros. Fermin interrogou Maria com o olhar, e a velha anuiu com os dentes trincados. Tinha
de comegar! Podia fazé-lo! Mas quando voaram restos de legumes em dire¢do a moga, o cigano
fezmengao de deixar de rasgar a guitarra. Maria observou as pessoas: bébadas, excitadas.

—Danga, negra! — ordenou entio.
Caridad parecia hipnotizada com o ambiente e continuou a bater palmas como um autdmato.

— Danga, diacho de negra! — gritou a velha.



O aparecimento de Caridad no circulo, com seus grandes peitos mostrando-se apertados sob a
camisa vermelha, arrancou um coro de aplausos, vivas e todo tipo de gritos soezes. “Danga,
diacho de negra!”, ressoava em seus ouvidos. Virou-se para Milagros: as lagrimas corriam por
suas faces.

— Danga, Cachita — rogou-lhe esta antes de retirar-se e deixar-lhe livre o espago.

Caridad fechou os olhos e o escandalo comegou a infiltrar-se nela como podiam fazé-lo os uivos
dos escravos nos domingos de festa nos barracdes, quando se alcangava o z&nite ¢ alguém era
montado por um orixa. O som da guitarra cresceu a suas costas, mas ela encontrou seu ritmo
naqueles gritos desconexos, no bater das pessoas nas mesas, na lascivia que flutuava no meio da
fumaca e que quase podia tocar-se. E comegou a dangar como se pretendesse que Oxum, a
deusa do amor, sua deusa, acudisse a ela: mostrando-se com desvergonha, golpeando o ar com
seu pibis e suas cadeiras, volteando tronco e cabega. Roque teve de aplicar-se a fundo.
Empurrava a quantos se adiantavam para manusea-la, beija-la ou abraga-la, até¢ que ndo lhe
restou outra saida além de empunhar e mostrar sua navalha a fim de evitar que se abalangassem
a ela. No entanto, quanto mais frenéticas estavam as pessoas, mais Caridad dangava.

O publico recebeu o fim da primeira danga em pé: aplaudia, assobiava e exigia mais vinho e
aguardente. Caridad se viu obrigada a repetir. O suor a mostrava brilhante e encharcava suas
roupas vermelhas até chegar a contornar seus seios e seus mamilos.

Ap6s a terceira danga, Bienvenido foi até o circulo e com os dois bragos levantados, cruzando-os
no alto, anunciou o final do espetaculo. As pessoas sabiam como procedia o velho dono da
pousada e seus trés filhos encarregados de cuidar da ordem, e entre murmurios e brincadeiras
comegaram a ocupar as mesas.

Caridad ofegava. Milagros permanecia cabisbaixa.
— Vaireceber — disse Maria a Caridad. — Depressa, fa-lo antes que se esquegam.

O ingénuo olhar com que lhe respondeu Caridad enfureceu ainda mais a velha, que havia
presenciado as dangas resmungando insultos.

— Acompanhai a negra! — ordenou rudemente a Roque ¢ a Fermin.
Bienvenido permaneceu com elas duas enquanto os outros passeavam entre as mesas.

Caridad passava com timidez o chapéu de um dos homens enquanto os ciganos tentavam suprir a
candura da mulher franzindo o cenho e ameagando em siléncio a todo aquele que tacanheava.
Cairam moedas, mas também propostas grosseiras e um que outro fugaz manuseio que Caridad
tentava evitar e de que os ciganos, seguros de uma maior generosidade, simulavam ndo se
aperceber e consentiam ao menos por um segundo. Afinal de contas, Caridad ndo era uma
mutlher cigana.



—Nio dizias que cantava como os anjos? — perguntou Bienvenido a Maria, os dois contando de
longe o dinheiro que caia no chapéu.

— Cantara. Garanto pelo fato de que ainda ndo estamos apodrecendo no inferno que o fara.

Eu te asseguro —respondeu a velha elevando o tom de voze sem voltar-se para Milagros, para
quem realmente se dirigia sua afirmagdo.

Fermin e Roque ficaram satisfeitos com a parte que lhes entregou Maria, tanto que no dia
seguinte foram varios os homens ¢ as mulheres que desfilaram pelo domicilio de Milagros
pretendendo fazer parte do grupo. A velha os mandou embora a todos. Ia fazer o mesmo com
uma mulher da familia Bermudez que apareceu com um bebé nos bragos e dois pequenos quase
nus agarrados a barra de sua saia, acabada e desbotada como as de todas as das ciganas que
haviam voltado de Malaga, mas antes virou o rosto para o interior do comodo: Milagros
continuava deitada e escondida debaixo da manta. Assim passava o dia inteiro, solugando de
quando em quando. Caridad, sentada num canto com sua trouxa, fumava um papante dos quatro
com que a velha havia decidido premia-la quando por fim pdde ir comprar provisdes: comida e
uma vela. Diziam que 0s papantes eram feitos com folha cubana, e assim devia ser, haja vista a
satisfagdo que mostrava Caridad enquanto langava grandes baforadas, alheia a tudo quanto
sucedia ao redor. Maria apertou os labios, refletiu por alguns instantes, anuiu para si de forma
imperceptivel e arrostou de novo a Bermudez, a quem flagrou tentando manter quietos os
ciganinhos; ja a tinha visto, conhecia-a.

—Rosa...? Sagrario? — tentou recordar a curandeira.

— Sagrario — respondeu a outra.

— Volta ao anoitecer.

O agradecimento da cigana se manifestou num amplo sorriso.
—Mas... — Maria apontou para as criangas — sozinha.

—Nao te preocupes. A familia se ocupara delas.

O restante do dia transcorreu com a mesma apatia com que soava o martelar dos ferreiros, ainda
sem ferramentas. Caridad e a velha comeram sentadas no chao.

— Deixa-a — disse-lhe Maria diante dos constantes olhares que Caridad dirigia ao vulto deitado a
dois passos delas.

Que podia dizer a moga se se levantasse e compartilhassem a comida? O regresso na noite
anterior havia sido taciturno; s6 Fermin e Roque se permitiram alguma pilhéria entre si.

Cansadas, as trés se haviam deitado sem mencionar o sucedido na pousada de Bienvenido. Seria



ela capaz de cantar esta noite? Tinha de fazé-lo, ndo podiam depender de Caridad; ndo era
cigana, qualquer pessoa podia tentd-la e ela as deixaria na méo. A velha observou a negra: comia
e fumava entre bocados. Seus pensamentos... onde? Melchor? Estaria pensando em Melchor?

Havia chorado por ele. Seria possivel que houvesse algo entre eles dois? O que, sim, teve por
certo a velha foi que, ao ritmo com que os estava fumando, Caridad logo daria cabo dos quatro
papantes. Pediu-lhe o charuto.

— Continuas pensando naquele cigano? — perguntou entdo.
Caridad anuiu. Havia algo naquela velha que a impelia a dizer-lhe a verdade, a confiar nela.
—Naio sei se haveria gostado de ver-me dangar na pousada — comentou como Ginica resposta.

A curandeira a observou fixamente. Aquela jovem estava apaixonada, ndo lhe restava a menor
duvida.

— Sabes de uma coisa, negra? Melchor saberia que o fizeste por sua neta.

A negra amava Milagros, pensou Maria apos soltar uma baforada, mas ndo era cigana, e esse
era motivo suficiente para desconfiar. As duas fortes puxadas que deu no charuto vieram a
nublar-lhe a mente. Sim, a menina cantaria e dangaria aquela noite, disse-se a0 mesmo tempo
que passava o charuto a Caridad, e surpreenderia com sua voze seus requebros a todos aqueles
bébados. Tinha de fazé-lo! E o faria, para isso havia admitido Sagrario com elas: a Bermudez
cantava e dangava como as melhores. Maria a havia ouvido e contemplado em algumas das
festas que tanto se sucediam antes da detengao.

Depois do almogo, Caridad e a velha cigana folgazaram a espera de que caisse a noite dirigindo,
de quando em quando, o olhar para Milagros, Maria impedindo que a outra se aproximasse da
moga para consola-la, nem sequer com sua presenga. Ja ndo a ouviam solugar.

Milagros permanecia parada sob as mantas ¢ a fazenda da barraca até que em determinado
momento, repentinamente, se mexia debaixo delas. Tratava-se de bruscas sacudidelas, como se
pretendesse chamar a atengao, tal como uma menina aborrecida e caprichosa, compreendeu a
velha, que sorriu ao imagina-la desejando saber o que sucedia no pertinaz siléncio que rodeava
seu refugio. Devia estar com fome e sede, mas era teimosa como sua mée... € como seu avo.

Uma Vega que ndo cederia! Esta noite o demonstraras, prometeu-lhe enquanto contemplava
como voltava a estremecer debaixo das cobertas.

sk sk

Sagrario e os dois ciganos chegaram juntos. Maria os fez esperar no umbral.

— Vamos, Milagros!



A moga lhe respondeu com um violento pontapé debaixo das cobertas. Maria havia tido muito
tempo para pensar em como enfrentar aquela previsivel situagdo: s6 o orgulho ferido, o medo de
uma vergonha maior a levaria a obedecer. Aproximou-se com a intengdo de descobri-la, mas
Milagros se aferrou @ manta. Ainda assim, a velha o conseguiu em parte.

— Olhai-a! — disse aos da porta, ainda puxando a manta que a moga agarrava. — Menina, queres
que todos os ciganos saibam de tua covardia? Chegaria até os ouvidos de tua mée!

— Deixa minha mae em paz! — gritou Milagros.

— Menina — insistiu Maria com voz firme; a manta com que se cobria a moga estava esticada em
uma de suas maos —, ndo ha um s6 Vega em Triana. Neste momento eu sou a velha da familia e
tundo és mais que uma jovem cigana que nao depende de nenhum homem; deves obedecer-me.
Se ndo te levantares, direi a Fermin e a Roque que te levem nos bragos, entendeste-me? Sabes
que o farei e sabes que eles me obedecerio. E te passeardo pelo beco como a uma menina
malcriada.

—Nao o fardo. Eu sou uma Carmo...!

Milagros ndo chegou a terminar a frase. Ao ouvi-la, Maria havia aberto a mao e deixado cair a
manta com um desprezo que a moga ndo chegou a ver, mas sim a perceber em toda a sua
intensidade. Estivera a ponto de renegar sua condi¢do de Vega? Antes que a velha desse meia-
volta, Milagros ja se havia posto de pé.

E cantou. Fé-lo com o socorro de Sagrario, que com voz potente e alegre, ajudada pelos efeitos
de um copo de vinho tinto que a velha Maria obrigou a moga a beber assim que entraram na
pousada, se ocupou de encobrir seus temores e vergonhas. Também Caridad voltou a dangar, ¢
excitou outra vez um piblico um pouco mais numeroso que o da noite anterior.

Havia corrido a noticia. Mas ndo tanto como o feza partir da terceira noite, quando Sagrario,
depois de haver dangado com Milagros, se afastou do circulo em que se moviam e apresentou a
moga com uma reveréncia exagerada. Havia-o combinado com a velha. Milagros se encontrou
sozinha, entre os aplausos que ainda ndo haviam cessado. Ofegava, resplandecia... e sorria!,
percebeu Maria com o coragdo apertado. Entdo a moga ergueu a méo, da qual ja pendiam
algumas fitas coloridas, tal como em seu cabelo, e pediu siléncio. A curandeira notou que um
calafrio percorria seus membros entorpecidos. Fazia quanto tempo que ndo sentia aquele prazer?

Fermin, com o pé na cadeira e a guitarra sobre a coxa esquerda, trocou um olhar de triunfo com
a velha. A assisténcia se mostrava resistente a calar; alguém comegou a tanger um copo com
uma faca, e os psius pedindo siléncio se sucederam.

Milagros aguentou os olhares sobre ela.

—Vamos, beleza! — animaram-na de uma das mesas.



— Canta, cigana!
— Canta, Milagros — estimulou-a Caridad. — Canta como s6 tu sabes fazé-lo.

E partiu a palo seco, antes que Fermin o fizesse com a guitarra.

—“Eu sei cantar o conto de uma cigana...” — sua voz, viva, de timbre brilhante, encheu a pousada
inteira; uma seguidilha cigana, reconheceram imediatamente Fermin e os demais, mas lhe
permitiram finalizar a estrofe sem acompanhamento, deleitados com o cante — “que enamorou a
um mancebo de estirpe clara.”

Quando Milagros ia atacar a segunda estrofe, as pessoas receberam com aplausos e galanteios
para a moga a entrada da guitarra e as palmas das mulheres. Maria o fazia chorando, Caridad
mordendo com for¢a um de seus papantes. Milagros continuou cantando, segura, firme, jovem,
bela, como uma deusa que desfrutasse sabendo-se adorada.

Sevilha: escola do cante; universidade da musica; oficina onde se fundem os estilos antes de se
oferecerem ao mundo. Caridad podia excitar os homens com suas dangas provocantes, as
ciganas também o conseguiam com suas sarabandas sacrilegas segundo padres e beatos, mas
ninguém, nenhum daqueles homens ou mulheres, prostitutas ou bandidos, lavadeiras ou artesios,
frades ou criadas, podia permanecer alheio ao maravilhoso feitigo de uma cangao que
encurralava os sentimentos.

E chegou o delirio: vivas, aclamagdes e aplausos. Mil promessas de amor eterno para Milagros se
converteram no encerramento da apresentagdo da moga.



Cipitulo 20

—Esuma Vega — sussurrou o Conde para nio acordar os outros da familia que dormiam com
eles. Rafael Garcia e sua esposa permaneciam com os olhos abertos na escuridao, deitados e
completamente vestidos sobre um monte de palha e ramos secos que fazia as vezes de colchdo.

Reyes se encolheu sob uma manta gasta. Era velha e sentia frio. As fraguas sempre haviam
mantido aquecidos os andares superiores, mas Rafael ainda ndo havia chegado a um acordo
definitivo com os ferreiros payos e eles seguiam trabalhando com forjas portateis e buracos no
chio.

— Poderiamos ganhar muito dinheiro — insistiu a Trianeira.
—E a neta do Galeote! — voltou a opor-se Rafael, que desta vezergueu a voz.

Barulhos de corpos remexendo-se e uma que outra palavra ininteligivel expressa no meio do sono
responderam a seu grito. Reyes esperou até que o rumor das respiragdes se aquietasse.

—Fazmeses que ndo se sabe nada de Melchor. O Galeote deve estar morto, alguém havera dado
cabo dele...

— Filho da puta — interrompeu-a seu esposo, de novo com um sussurro. — Deveria té-lo feito eu
mesmo hd muito tempo. Ainda assim, a moga continua sendo sua neta, uma Vega.

— A moga ¢ uma mina de ouro, Rafael. - Reyes deixou transcorrer alguns instantes e resfolegou
para o teto descascado da habitagdo; suas palavras seguintes lhe implicavam um tremendo

esforgo: — E a melhor cantora que ja ouvi — conseguiu reconhecer.

O sucesso de Milagros havia corrido de boca em boca, e, como muitos outros ciganos, Reyes,
movida pela curiosidade, havia ido escuta-la na pousada. Fé-lo da mesma porta, oculta atras do
cada noite mais numeroso publico. E, apesar de nao a ver, escutou-a. Por Deus, se a escutou!

— Certo, canta bem, e dai?— inquiriu 0 Conde como se quisesse dar a conversa por terminada. —
Continua sendo uma Vega e nos odeia tanto como seu avd e sua mae. Assim, que fique muda!

— Casemo-la com Pedro — insistiu ela, reiterando a proposta que havia originado a discussdo.
— Estas louca — repetiu por sua vez Rafael.

—Naio. Essa garota esta apaixonada por nosso Pedro. Sempre esteve. Eu a vi espia-lo ¢ ir atras
dele. Derrete-se quando o tem pela frente. Dé-me atengdo. Sei do que falo. O que ignoro ¢ se
Pedro estaria disposto a...

— Pedro fara o que lhe dissermos!

Depois daquela exibi¢ao de autoridade, o Conde permaneceu em siléncio. Reyes sorriu de novo



para o teto descascado. Como era facil dirigir um homem por mais poderoso que fosse...
Bastava aguilhoar seu orgulho.

— Se se casar com Pedro, tera de obedecer-te a ti — disse Reyes entio.

Rafael o sabia, mas gostou de ouvi-lo: ele mandando numa Vega!

No entanto, Reyes havia percebido uma mudanga de atitude, longe da ira que lhe enchia a boca
assim que mencionava os Vegas. Rafael ja acariciava o dinheiro. “E como o ajeitariamos?”,
podia perguntar agora. Ou talvez: “Maria, a curandeira, essa se opord.” “Ira ao conselho de
ancidos se necessario.” Qualquer dessas questdes podia ser a seguinte.

A velha. Sucedeu ser a velha.
—Uma velha carrancuda? — limitou-se a dizer Reyes. — Na verdade, a menina ¢ uma Carmona.

Sem seus pais presentes, sera Inocencio, como patriarca dos Carmonas, quem decidira. Nio se
atreveria se estivessem aqui o Galeote ou a mie, mas sem eles...

—E a negra? — surpreendeu-a perguntando o Conde. — Esta sempre acompanhada dessa negra.
Reyes conteve uma gargalhada.

—Nio ¢ mais que uma escrava estipida. Da-lhe um charuto e ela fara o que quiseres.

— Ainda assim, ndo me cheira bem essa negra — grunhiu seu esposo.

Uma tarde, no beco, Pedro Garcia saiu da ferraria de sua familia a passagem de Milagros e lhe
sorriu. Muitos eram os que lhe sorriam ou buscavam conversa com ela desde que cantava na
pousada, mas Pedro ndo. Também suas amigas haviam ido até ela para tentar bajula-la com
mimos e fazer parte do grupo. “Alguma delas fez algo por ti quando o conselho te proibiu de
viver no beco?”, cortou o assunto a velha Maria.

Naquela tarde, diante de um encontro que a velha adivinhou forgado, franziu o cenho como havia
feito ao ouvir a ideia de Milagros de ampliar as dangas da pousada com alguma de suas amigas.
Puxou a moga, que ndo se mexeu, embasbacada, a dois passos do jovem Garcia. Viu-a balbuciar
e acalorar-se como... como uma ridicula e timida menina envergonhada.

— Como esta — pretendeu interessar-se o cigano antes que Maria bufasse para ele.

— Até agora, bem! — cortou a velha. — Ndo pensas em ir-te? Nao tens nada para fazer?

O jovem néo fezcaso da presenga e dos gritos da velha. Abriu o sorriso e mostrou uns perfeitos
dentes brancos que se destacaram no escuro de sua tez. Depois, como se se visse for¢ado a ir
contra a sua vontade, entrefechou os olhos ¢ cerrou os labios no que poderia ser o esbogo de um



beijo.
— Voltaremos a ver-nos — despediu-se.
—Naio te aproximes dela — advertiu-o Maria quando o jovem ja lhes dava as costas.

“Nao ¢ para ti”, esteve a ponto de acrescentar, mas o tremendo palpitar do coragao de Milagros
que ela chegou a sentir no brago pelo qual a segurava turbou-a e a impediu de fazé-lo.

—Vamos — obrigou-a a velha voltando a puxa-la. — Vamos, negra! — gritou para Caridad.

O esforgo que teve de fazer Maria para seguir caminho contrastou com o esgar de satisfagdo da
Trianeira, que, escondida atras de uma pequena janela do andar superior da ferraria, anuiu
satisfeita ao mesmo tempo que as via atravessar o beco e dirigir-se para a constru¢éo onde
viviam os Carmonas: a curandeira maldizendo de forma ostentosa, Milagros como se flutuasse
sobre o chdo, e a negra... a negra atras delas, como uma sombra.

Iam ver Inocencio. Se se necessitava de dinheiro para libertar os pais de Milagros, elas o tinham,
e acreditavam que teriam mais, apesar dos subornos que se viam obrigadas a pagar aos aguazis
para que lhes permitissem seguir cantando na pousada e ndo rebuscassem nos arquivos se
haviam sido detidas na batida e libertadas de Malaga. Maria apalpou a bolsa com as moedas; s6
haviam tido de ceder em um aspecto.

— A negra deve parar de dangar — advertiu-a uma noite Bienvenido, contente também com os
ganhos.

A velha resmungou.

— Vio fechar-me a pousada — insistiu Bienvenido. — Podemos subornar os funcionarios para que
permitam a uma moga cantar, até dangar, mas ja foram varios os frades e sacerdotes que
denunciaram, horrorizados, a impudicicia das dangas de Caridad, e com eles, Maria, nada
podemos fazer. Eu me comprometi com o aguazil a que a negra ndo volte a dangar. Ele ndo me
dara outra oportunidade.

E ndo a haveriam dado, reconheceu para sia velha. Desde que Sevilha perdera o monopdlio do
comércio com as {ndias em beneficio de Cadiz a riqueza havia minguado, os comerciantes se
haviam empobrecido, e se aprofundaram as diferengas entre os que viviam na mais absoluta
miséria, a grande maioria, e uma minoria de funcionarios corruptos, nobres soberbos,
proprietarios de grandes extensdes de terras, e milhares de eclesiasticos, regulares ou seculares.

Para eles era um momento propicio para levar ao povo a doutrina cristd da resignagdo com
sermades, missas, rosarios e procissdes. Nunca tinha havido tantos sermdes piiblicos ameagando
com todo tipo de penas a vida licenciosa dos fi¢is. E o que ndo sucedia em Madri, na corte, com
seus dois teatros de comédias e suas companhias fixas de comediantes, a da Cruze a do Principe,
havia-o conseguido o arcebispo de Sevilha para o territorio de sua arquidiocese: a proibi¢do do



teatro, da opera e das comédias.

“Enquanto em Sevilha ndo se representem comédias, suas gentes se acharao livres da peste”,
havia profetizado ja em fins do século anterior um ardoroso padre jesuita. E a cidade que havia
sido bergo da arte dramatica, a que havia erguido o primeiro teatro coberto da Espanha, via que
os moradores tinham de esconder-se e ir embugados para desfrutar do cante de uma virtuosa
moga cigana. No entanto, as dangas de Caridad, com seus peitos balangando-se e seu baixo-
ventre e suas cadeiras golpeando o ar eram uma provocag¢io carnal merecedora da condenagio
eterna.

— Tu ndo dangaras mais — indicou Maria a Caridad quando ja as pessoas requeriam sua presenga.

Maria escrutou o rosto da negra em busca de alguma reag@o. Ndo a soube encontrar; talveza
noticia a alegrasse. No meio da gritaria, dos bochichos das pessoas e do evidente agrado de um
aguazil escondido entre elas, Caridad pareceu receber suas palavras com absoluta indiferenga.

Quanto a Milagros... ainda a via embasbacada, com um sorriso estiipido nos labios. O fato era
que Pedro Garcia, viu-se obrigada a reconhecer Maria, podia deslumbrar qualquer moga: cigano
altivo e orgulhoso, de tez curtida, cabelo longo e preto e olhos da mesma cor e intenso olhar,
guapo e forte por mais que a fome se empenhasse em mostrar seus efeitos em seu corpo de
dezessete anos.

—Esuma Vega! — Maria parou na porta da casa de Inocencio; o reproche surgiu de sua boca ao
simples pensamento da menina e daquele... aquele sem-vergonha beijando-se ou tocando-se
ou... — E ele, um Garcia! — gritou entdo. — Esquece-te desse rapaz!

O jovem Pedro Garcia permanecia plantado no interior da ferraria, as pernas abertas ¢ as maos
na cintura diante de seu avo e de seu pai, Elias, os trés afastados dos demais membros da familia
Garcia que pelejavam com as forjas portateis.

—Nio terei problemas com essa menina — alardeou sorridente o jovem.

— Pedro, ndo se trata de mais um amorico — advertiu-o o Conde, preocupado com a recordagdo
das confusdes de seu neto, todas com mulheres payas, por sorte, nas quais havia tido de ir em sua
ajuda. Em algumas ocasides bastara ameagar pais ou esposos enganados, em outras tivera de
desembolsar algum dinheiro que depois, diante dos demais membros da familia, havia simulado
recuperar com uma sobrecarga de trabalho; gostava do jovem, era seu preferido. — Tu te casaras
com a moga — sentenciou. — Deves cumprir a lei cigana com ela: ndo a tocards enquanto nao se
consumarem as bodas.

O jovem cigano respondeu com um trejeito zombeteiro. Avo e pai endureceram as feigdes ao
mesmo tempo, gesto mais que suficiente para que o outro entendesse a importancia do que se

estava fazendo.

—Poderas... deverés falar com cla, ¢ até dar-lhe algum presente, mas nada mais. E proibido que



saiam juntos do beco sem a companhia de membros adultos das familias; ndo quero queixas da
velha ou dos Carmonas. Eu te prometo que ndo teras de suportar um noivado longo.

Entendeste?
— Entendi — confirmou o jovem com seriedade.
—Bom cigano — felicitou-o seu avd dando-lhe uma palmadinha no rosto.

O Conde se preparava para virar-se quando percebeu a expressdo de seu neto, que o interrogava
com as sobrancelhas ostensivamente erguidas sobre os olhos.

— Qué? - perguntou por sua vez.

— E enquanto isso? — inquiriu Pedro balangando a cabega de um lado para o outro. — Esta noite me
espera a esposa de um carpinteiro sevilhano...

Paie avo soltaram uma sonora gargalhada.

— Diverte-te quanto quiseres! — animou-o o Conde entre risos. — Fornique com ela também por
mim. Tua avo ja ndo...

—Pai! —recriminou-o Elias.
— Quer vir comigo, vovd? — propds o neto. — Eu lhe asseguro que essa mulher da conta dos dois.
—Nao digas necedades! — interveio de novo o pai do jovem.

— O senhor ndo a viu! — insistiu Pedro enquanto o Conde sorria. — Tem uma bunda e um par de
tetas...

— Eu queria dizer...
O avd deu um golpe no ar com a méo.

— Sabemos o que querias dizer — interrompeu ao filho. — Em todo caso, tu, Pedro, tem cuidado de
ndo aborrecer a menina Vega; por pouco que se parega com seu avo, ha de ser orgulhosa —
acrescentou mudando o semblante a recordagdo do Galeote. — A moga nao deve saber de tuas
aventuras. — Rafael Garcia aproveitou o momento de seriedade para advertir o neto: — Pedro: tua
avo, eu, teu pai, nossa familia temos muito interesse nesse casamento. Ndo nos falhes.

— Velha!

Eram muitos os que a chamavam “velha”, mas Maria sabia reconhecer quando o utilizavam
como um apelido carinhoso e quando o faziam com espirito de ofendé-la. Naquela ocasido ndo
teve duvida alguma de que se tratava da segunda maneira. Ndo fez caso ao grito que havia



surgido da ferraria e continuou atravessando o patio do corti¢o, sozinha. Milagros se havia negado
a acompanha-la as compras e, para seu desespero, ficara no andar superior cochichando com
Caridad... Sobre Pedro Garcia, sem duvida.

Fazia dias que o jovem a assediava e, sem dissimulagdo alguma, nem para Maria nem para
quem quer que o presenciasse, fazia encontrar-se no Beco de San Miguel. S6 Milagros parecia
ndo se dar conta, e vezes e mais vezes se derretia diante dele, até que Maria espantava o cigano.

Depois vinham as discussdes, que a curandeira cortava mencionando as palavras da mae de
Milagros: “Nunca esquegas que ¢s uma Vega.” Referia-se ao 6dio entre as duas familias. Mas o
que ela ndo podia impedir era que Milagros cochichasse com Caridad, sempre atenta a suas
palavras, impassivel com seu charuto na boca, e isso a irritava a tal ponto que ela havia pensado
em ndo comprar mais tabaco para a negra.

— Velha! — voltou a ouvir, desta vezja do mesmo patio.

Virou-se e distinguiu Inocencio na porta da ferraria que se comunicava internamente com o
patio, onde ja voltavam a acumular-se alguns ferros-velhos enferrujados que os ciganos, no
entanto, eram incapazes de trabalhar com os meios de que dispunham.

— Tem cuidado com a lingua, Inocencio! — revoltou-se ela.

— Eu nada disse que possa molesta-la — replicou o patriarca dos Carmonas enquanto se
aproximava.

—Mas o vais fazer, ou me engano?
— Isso dependera de como o tomares.

Inocencio havia chegado até ela. Também era velho, como todos os patriarcas. Talveznao tanto
como o Conde e muito menos que Maria, mas o era: um cigano velho, acostumado a mandar e a
que lhe obedecessem.

—Dizo que tens para dizer — estimulou-o ela.

— Deixa de interpor-te entre Milagros ¢ o jovem Garcia.

A velha hesitou. Nunca haveria esperado tal adverténcia.

— Farei o que tenha por conveniente — conseguiu dizer. — Ela ¢ uma Vega. Esta sob meus...
—E uma Carmona.

—Os mesmos Carmonas que a defenderam no conselho de ancidos? — riu com sarcasmo. — Vos a
expulsastes do beco ¢ a entregastes a mim. Até seu pai consentiu. A moga esta sob minha
protegdo.



—E por que vive no beco, entdo? - replicou Inocencio. — O castigo foi anulado, tu o sabes.
Os Vargas Ihe perdoaram. E uma Carmona e depende de mim, como todos.
“Talveztenha razio”, refletiu Maria; ndo pode evitar um estremecimento ao pensa-lo.

— Por que ndo reclamaste antes tua autoridade? Vai fazer um més que estamos...

— A moga se sente Vega — reconheceu Inocencio. — Ndo me interessa seu dinheiro nem, muito
menos, ter um conflito com os Vegas, ainda que agora...

— Melchor voltara — tentou amedronta-lo ela.
—Nao desejo nenhum mal a esse velho louco.
Parecia sincero.

— Entdo, por que agora? Por que queres estimular sua relagdo com Pedro Garcia? Nao poderias
encontrar outro homem para Milagros? Alguém que néo fosse um Garcia, alguém que néo fosse
esse libertino; todo o mundo conhece suas aventuras. Encontrarias muitos pretendentes para a
moga, e as nossas familias todas estariam de acordo.

—Nao posso.

Maria lhe pediu explicagdes estendendo diante de si uma de suas méos atrofiadas.

—Voés me pedistes a libertagdo de Ana e José, e para isso necessito da ajuda de Rafael Garcia.
A mio da velha, a altura de seus peitos secos, comegou a crispar-se. Inocencio o percebeu.

— Sim — afirmou entdo. — O Conde impds como condi¢do o casamento da moga com seu neto.

Maria fechou a méo com forga e a agitou desesperada. Seus dedos contraidos em forma de
gancho ndo lhe permitiram converté-la no punho com que haveria desejado bater no proprio
Inocencio. Era como se através daqueles dedos tortos lhe escapassem as palavras.

—Por que ¢ necessaria a intervengdo de Rafael? — inquiriu apesar de saber a resposta.

—E o tinico que pode conseguir que os parocos de Santa Ana aportem uma certiddo de
casamento para os pais da moga. Sem esse papel néo ha liberdade. Sempre fui eu quem tratou
com eles em nome do conselho de ancidos; a mim nem sequer me receberiam. E esta é sua
tnica condi¢ao: Milagros e Pedro devem contrair matrim6nio.

— Ana Vega nunca consentira em recuperar a liberdade em troca dessa unido.

— Ana Vega se dobrara ao que ordenar seu esposo — disse terminantemente Inocencio —, e os



Carmonas nada tém contra os Garcias.
— Enquanto a mae ndo voltar, ndo consentirei nessa relagdo — rebelou-se a curandeira.

A luz da manhi que entrava no patio para infiltrar-se por entre a ferrugem retorcida, os dois se
desafiaram com o olhar. Inocencio meneou a cabega.

— Escuta, velha: tu careces de autoridade. Faras o que eu te disse; caso contrario, nos te
desterraremos de Triana e me encarregarei da moga ainda que seja a forga. Ela deseja o
regresso de seus pais... e entendo que tampouco vé com maus olhos uma relagdo com o neto de
Rafael.

Que mais podes pretender? José Carmona pertence a minha familia: ¢ filho de meu primo, e
farei tudo o que estiver ao meu alcance para liberta-lo, como a todos os que faltam. Nao vou
permitir que por tua teimosia o Conde volte atras. Esta proporcionando a liberdade de uma Vega!
A filha do Galeote, seu inimigo acérrimo! Queres que fale com Milagros? — Maria chegou a
retroceder um passo, como se Inocencio a houvesse empurrado com tal ameaga; seus pés
descalgos se arranharam num dos ferros. — Queres que lhe diga que estas pondo em perigo a
liberdade de seus pais?

A velha sentiu uma repentina tonteira. Sua boca se encheu de saliva, ¢ a cor ocre da ferrugem,
que afogava o fulgor dos raios do sol, dangou confusa diante dela de todos os cantos do patio.

Inocencio fezmengdo de ajuda-la, mas ela o repeliu com um desajeitado tapa. Que sucederia se
ele efetivamente falasse com Milagros? A menina estava cativada pelo jovem Garcia. Ela
perderia. Sentiu-se desfalecer. A figura de Inocencio se borrou diante dela. Entdo apertou com
forga o pé sobre o ferro que havia pisado, até sentir cravar-se-lhe uma de suas arestas e comegar
a correr o sangue pela sola calejada. A dor real, fisica, reanimou-a para arrostar o Carmona, que
contemplava em siléncio como ao redor do pé da velha se formava uma pequena poga escura
que encharcava a terra.

Os dois compreenderam o que significava o dano que a velha se infligia e cujos sinais de dor ela
tentava reprimir no rosto: ela se rendia.

— Guarda teu sangue... Maria. Ja és velha para desprezi-lo — recomendou-lhe o patriarca dos
Carmonas antes de dar-lhe as costas e regressar a ferraria.

Horas depois, a velha se separou de Milagros assim que Pedro Garcia foi ao seu encontro. Fé-lo
em siléncio e coxeando, com o pé enfaixado, tentando ndo obstante manter erguida a cabega.

Milagros se surpreendeu diante da inesperada liberdade que lhe oferecia quem até entdo havia
lutado tenazmente por impedir-lhe a relagdo com o jovem. E além disso... ndo estava dizendo
impropérios entre dentes! O sorriso e o quente olhar com que Pedro a convidou a aproximar-se e
conversar com ele a levaram a esquecer-se por completo da velha e até a fazer um imperioso
gesto com a mao para Caridad para que também ela se afastasse. De ambos os lados do beco, a



Trianeira em um, Inocencio no outro, os dois a vista, como testemunhas que quisessem verificar
o cumprimento de um pacto, trocaram olhares de assentimento diante da retirada de Maria.

De noite, a propria velha se viu forgada a reconhecer que a vozcom que Milagros inebriou as
pessoas que a escutavam na pousada se ergueu matizada por um sentimento que até entio nunca
havia existido. Fermin, a guitarra, virou o rosto para ela e lhe perguntou com o olhar o que havia
sucedido; também o fizeram Roque e Sagrario. Maria néo respondeu a nenhum deles. Nao havia
explicado o porqué de sua mudanga a Milagros, nao queria fazé-lo, e a moga tampouco havia
perguntado, talvez temerosa de que, se o fizesse, se rompesse o encanto.

Nessa mesma noite o Conde voltou a falar com a esposa, ambos deitados no colchdo de palha e
galhos. Havia conseguido a certiddo de casamento e o compromisso dos padres de testificar no
processo secreto a favor de José Carmona e da mulher Vega; também contava com o apoio do
aguazil de Triana. Reyes o felicitou.

—Naio te arrependeras — acrescentou.

—E o que espero — disse ele. — Custou muito dinheiro. Mais do que Inocencio me proporcionou.
Tive de assinar documentos pelos quais me obrigo a pagar essa divida.

— Recuperaras esse dinheiro com sobra.

—Também tive de prometer aos padres que o Carmona e a Vega se casardo pela Igreja assim
que estiverem livres, que a moga se batizara e que cantara vilancicos na paroquia de Santa Ana
neste Natal. Haviam ouvido falar dela.

—Ela o fara.

—Querem verificar se efetivamente nos, os ciganos, nos aproximamos da Igreja, certificar-se de
que nosso empenho seja publico, de que todo 0 mundo o veja e se dé conta. Obrigaram-me a
confessar-me! Nio sei...

—Nio era isso 0 que se acordou no ultimo conselho? Néo lhes falaste de criar uma confraria?

— Riram-se. Mas creio que no fundo lhes agradou. — O Conde guardou alguns instantes de siléncio.
—E se a Vega se negar a contrair matrimonio pela Igreja?

—Naio sejas ingénuo, Rafael! A Ana Vega, nunca a pordo em liberdade. Desde que esta em
Malaga arrasta mais condenagdes que um malfeitor. Esta detida entre as ciganas simplesmente
por ndo estar no carcere. Nao a libertardo.

— Entdo... ndo podera casar-se.

— Melhor para ti. Ana Vega nunca o teria feito.



Reyes girou até dar-lhe as costas, dando por encerrada a conversa, mas Rafael insistiu.
— Eume comprometi. Se ndo se casar...

—E o que podes fazer se ndo a libertam? Tu j tens a escusa, ¢ entdo Pedro ja estara casado com
a moga — interrompeu-o ela. — Se tanto desejam os padres que a Vega se case, que falem com o
reipara que a indulte.

Em meados de dezembro, quando tiveram a confirmagédo de que o processo secreto ja fora
encerrado e remetido a La Carraca e a Malaga, as familias Garcia e Carmona se reuniram no
patio do corti¢o da noiva, livre de ferros retorcidos e oxidados, como merecia a ocasido;
Inocencio havia ordenado leva-los para a ferraria. Dias antes, havia tornado a abordar a Maria.

— Dizes-lhe tu ou digo-lhe eu? — perguntou-lhe.

—Tu és o patriarca — soltou a velha sem pensar. Contudo, antes que Inocencio lhe tomasse a
palavra, retificou-se: — Eu o farei.

A habitagdo continuava tdo vazia como quando tinham regressado a Triana; a maior variagao
desde entdo consistia num monte de carvdo sob o nicho em que se achavam o fornilho para
cozinhar, um velho caldeiro e uma concha, trés vasilhas descascadas de louga de Triana, todos
diferentes, e alguns alimentos colocados num guarda-comida que ndo haviam podido rapinar os
soldados.

— Espera-nos 14 embaixo — ordenou Maria a Caridad.

Assim que Milagros ouviu a velha despedir Caridad com aquelas poucas palavras pronunciadas
severamente, dirigiu-se a janela que abria para o beco e se debrugou no parapeito.

Nao queria ouvir suas conversas. Estava consciente de que estavam fazia dias evitando falar do
assunto, mas ela estava vivendo os melhores de sua vida: Inocencio Ihe havia assegurado a
liberdade de seus pais, ela cantava e era admirada quase tanto por sua voz como pela relagdo que
mantinha com Pedro Garcia. As demais ciganas, suas amigas, invejavam-na! Inclinou o busto
para fora da janela, como se quisesse fugir das queixas da velha. Que saberia ela do amor? Que
saberia do encanto que se criava entre Pedro e ela quando se encontravam? Conversavam e riam
por qualquer coisa: das roupas das pessoas, de um simples ferro retorcido, do pequeno que
tropegava... Riam e riam. E se olhavam com ternura. E as vezes se rogavam. E quando sucedia
isso era como a queimadura de uma fagulha ao saltar da fragua: uma alfinetada. A Milagros
nunca haviam alcangado as chispas da fragua, mas Pedro lhe disse que era essa a sensagdo que
ele mesmo havia sentido um dia em que se aproximaram um do outro mais que o conveniente.
Ele se afastou simulando embarago, Milagros teria desejado que esse instante se prolongasse por
toda a vida. Os dois se voltaram para o beco para ver se alguém os havia visto. “Sim, como uma
fagulha!”, confirmou ela, com as pernas ainda trémulas. Devia ser isso, sem duvida. Que sabia a
velha das fagulhas que se cravavam como alfinetes? Nao! Nao queria ouvir os sermoes de




Maria.
No entanto, a velha falou.

— Dentro de alguns dias... — Milagros ia tapar os ouvidos —, Inocencio te prometera em
casamento ao neto do Conde.

Naio chegou a tapa-los. Havia ouvido bem? Virou-se de um salto. Maria esqueceu seu discurso
diante da expressdo de alegria da moga.

— Que disse? — perguntou ela quase gritando. O tom agudo como o fezinvadiu a velha curandeira.
— O que ouviste.

— Repita-o.

Naio queria fazé-lo.

—Tu te casaras com ele — cedeu por fim.

Milagros soltou outro gritinho agudo e pds as maos no rosto; afastou-as de imediato para mostra-
las a velha, como que a convidando a compartilhar sua alegria. Diante da passividade da
curandeira, deixou de lado a tentativa. Chorou e se moveu de um lado para outro com os punhos
cerrados. Girou e voltou a gritar entre solugos. Foi para a janela e ergueu o olhar ao céu.

Depois se voltou para Maria, um pouco mais tranquila, mas com lagrimas correndo pelas faces.
— Podes opor-te — ousou a dizer a curandeira.

—Ah!

— Eu te ajudaria, eu te apoiaria.

— A senhora ndo entende, Maria: eu 0 amo.

—Tuésuma...

—Euoamo! Euoamo, amo, amo.

—EBsuma Vega.

A moga se plantou firme diante dela.

—Ja vém de muitos anos essas querelas. Eu ndo tenho nada que ver...

—E a tua familia! Se teu avé te ouvisse. ..



—E onde esta meu avd? — O grito chegou a ouvir-se até no beco. — Onde esta? Nunca estd quando
se necessita dele.

—Nio...

—E os Vegas, onde estio esses Vegas com que a senhora enche a boca? — interrompeu-a
Milagros, irada, cuspindo as palavras. — Ndo resta nem um, nem um! Todos estdo detidos, ¢ os
que ndo, como aqueles que encontramos com os Fernandez, preferem seguir com outra familia a
voltar a Triana. De que Vega me falas, Maria?

A velha ndo soube responder.

— Esse jovem ndo te convém, menina — optou por dizer, sabendo da inutilidade de sua
adverténcia. Mas tinha de fazé-la, ao prego até da reagdo da moga.

—Por qué? Porque ¢ um Garcia que ndo tem culpa do que fez seu avo? Porque a senhora o
decidiu? Ou talvez o tenha decidido meu avo, esteja onde estiver?

“Porque ¢ um velhaco hipocrita e um mulherengo que s6 quer teu dinheiro e que te transformara
numa infeliz.” A resposta girou pela cabega da velha. A jovem néo acreditaria nela.

“E, além disso, um Garcia, sim, neto do homem que levou teu avd as galés; neto do homem que
levou a morte tua avo e a miséria tua mae.”

—Nao queres entender — lamentou em vez disso.
Maria deixou a moga com a réplica na boca. Deu meia-volta e saiu da habita¢do.

Agora Milagros, no patio limpo de ferros do corti¢o, enquanto os Carmonas e os Garcias se
felicitavam e bebiam o vinho que haviam comprado com o dinheiro de sua tltima noite na
pousada, sentia saudade da velha. Nao havia tornado a vé-la desde entdo. Cinco dias em que se
havia cansado de perguntar por ela. Até ousara aparecer na ciganaria acompanhada de Caridad,
sem resultado; depois haviam percorrido as ruas de Sevilha, também infrutiferamente. A ndo ser
pela presenga de Pedro, que estivera alguns minutos com ela para depois dedicar-se a beber,
conversar e rir com os demais ciganos, e pela de Caridad, Milagros se sentia estranha entre
aquelas pessoas. Comegavam a ver-se de novo trajes coloridos e adornos no cabelo, fitas
coloridas e flores; os ciganos podiam passar fome, mas ndo iam vestir-se como os payos. Ela os
conhecia a todos, é verdade, mas... como seria a vida com eles? Como seria seu dia a dia uma
vez atravessado o beco, na construgio que habitavam os Garcias? Observou a Trianeira, tdo
gorda como ufana, passeando como se fosse uma verdadeira condessa entre as pessoas, € seu
estomago encolheu-se. Quis ir em busca do apoio de Pedro quando os dois patriarcas, Rafael e
Inocencio, pediram siléncio. E, enquanto as pessoas se aglomeravam ao redor, o primeiro
chamou para seu lado seu filho Elias e seu neto Pedro, e o Carmona a ela.

— Inocencio — anunciou Elias Garcia em vozalta e tom formal —, em tua condi¢ao de chefe da



familia Carmona, quero pedir-te em casamento para meu filho Pedro, aqui presente, a Milagros
Carmona, filha de Jos¢ Carmona. Meu pai, Rafael Garcia, chefe de nossa familia,
comprometeu-se em seu nome e no meu o pagamento de um bom dinheiro para obter a
liberdade dos pais de Milagros, com cujo desembolso consideramos cumpridos a lei cigana ¢ o
preco da moga.

Antes que Inocencio respondesse, Milagros trocou um nervoso olhar com Pedro. Ele lhe sorriu e
a animou. Sua serenidade conseguiu tranquilizi-la.

— Elias, Rafael — ouviu Inocencio responder —, nos, os Carmonas, consideramos suficiente prego o
pagamento para obter a liberdade de um de nossos familiares e sua esposa. Eu vos entrego a
Milagros Carmona. Pedro Garcia — acrescentou Inocencio dirigindo-se ao jovem —, eu te
concedo a moga mais bela de Triana, a melhor cantora que até hoje nosso povo deu. Uma
mulher que te proporcionari filhos, te seré fiel e te seguird aonde quer que vas. O casamento se
celebrara assim que entrar o ano-novo. Seja felizcom ela.

Depois, Inocencio e Rafael Garcia avangaram e selaram o pacto publicamente, cara a cara,
mediante um vigoroso e longo aperto de maos. Nesse momento, Milagros sentiu a for¢a daquela
alianga como se cada um dos patriarcas estivesse apertando seu proprio corpo. E se Maria tivesse
razio?, assaltou-a a duvida. “Recorda sempre que és uma Vega”; as palavras que havia querido
transmitir-lhe sua mée cruzaram por sua cabega como um reldimpago. Mas ndo teve tempo de
pensar nisso.

— Que ninguém ouse romper este compromisso! — ouviu Rafael Garcia exclamar.
— Maldito seja o que se atrever! —aderiu Inocencio. — Que ndo morra nem no céu nem na Terra!

E, com aquele juramento cigano recebido com aplausos, Milagros soube que seu destino acabava
de ser decidido.

Foi a primeira festa que se realizou desde que se havia iniciado a libertag@o dos ciganos de
arsenais e carceres. Os ciganos do Beco de San Miguel levaram a pouca comida e bebida que
tinham. Apareceram duas guitarras ¢ algumas castanholas ¢ pandeiretas, todas quebradas e
deterioradas. Apesar disso, homens e mulheres buscaram dnimo e arranharam os instrumentos
até obter deles a musica que, fazia tempo, teriam podido vir a criar. Milagros cantou e dangou,
estimulada por todos, alegre por causa do vinho, aturdida diante da sucessdo de conselhos e
felicitagdes que ndo parava de receber; fé-lo com outras ciganas e vérias vezes com Pedro, que,
em lugar de mover-se em seu ritmo, a acompanhou com movimentos curtos e secos, soberbos e
altivos, como se em lugar de dangar para os ciganos que batiam palmas estivesse gritando a todos
que aquela mulher ia ser sua, s6 sua.

Ao anoitecer, a Trianeira comegou a palo seco com uma debla que alongou e alongou com sua
voz quebrada até conseguir que as lagrimas aparecessem nos rostos das ciganas e que os homens
buscassem escondé-los para levar um furtivo brago aos olhos. Milagros ndo ficou alheia aqueles



sentimentos de dor que afloravam em todos eles e tremeu como os demais. Varias vezes
acreditou notar que a avo de Pedro a desafiava. “Até agora teu sucesso nao ¢ mais que fruto das
alegres e tolas musicas que cantas numa misera pousada”, parecia cuspir-lhe. Onde esta dor do
povo cigano?, desafiava-a a velha, ¢ o cante fundo e profundo, aquele que os ciganos guardamos
para n6és mesmos?

Milagros aceitou o desafio.

O longo queixume que brotou dela calou os aplausos em que explodiram os ciganos assim que a
vozda Trianeira deixou de espreitar suas penas, como se com seu repentino siléncio lhes
houvesse facilitado o consolo. Milagros cantou sem sequer plantar-se no centro do circulo, com
Caridad e outras ciganas a seus lados. Ela ndo se sentia livre! Ao contrario, a voz da velha Reyes
havia conseguido transportid-la a um entardecer na ribeira do rio, diante da igreja da Virgem do
Bom Ar, a capela aberta dos mareantes de Sevilha, e a seu avo prostrado de joelhos. “Onde estd
o senhor, vov?”, pensou enquanto a voz se rompia em sua garganta ¢ surgia dela atormentada,
como um lamento dilacerado. “Canta até que a boca te saiba a sangue”, dissera-lhe Maria. E a
velha? E seus pais? Milagros acreditou saborear aquele sangue justo quando a Trianeira baixava a
cabega, vencida. Ndo chegou a vé-la, mas o soube, porque os ciganos guardaram um prolongado
siléncio quando terminou, a espera de que a reverberagdo de seu Gltimo suspiro desaparecesse do
beco. Depois a aclamaram tal como podiam fazer os sevilhanos na pousada.

— Vou embora — Pedro Garcia aproveitou o estrépito para anuncia-lo a parte a seu avo.
— Aonde vais, Pedro?

O jovem lhe piscou um olho.

—Hoje ndo ¢ dia... — quis opor-se aquele.

— Diga o senhor que me pediu que lhe fizesse algo.

—Nio, Pedro, hoje nio pode ser.

—Por causa de uma Vega? — jogou-lhe em rosto o jovem. Rafael Garcia teve um sobressalto ao
mesmo tempo que seu neto abrandava as feigdes e sorria antes de continuar: — O senhor era igual
a mim, estou enganado? Somos iguais. — Pedro lhe passou um brago pelos ombros e o apertou
contra si. — O senhor vai impedir que eu desfrute para guardar as formalidades diante de uma
Vega?

— Vai e diverte-te — cedeu o patriarca imediatamente.
— A igreja. Diga que fui rezar o rosario — escarneceu o jovem, a caminho ja da saida do beco.

Quando Pedro se encontrava perto da praga del Salvador, depois de cruzar a ponte de barcos e
internar-se em Sevilha, seu avd ndo teve outra saida sendo aproximar-se de Milagros: a moga ja



estava havia bastante tempo procurando com o olhar seu prometido.
— Ele foi falar com o paroco de Santa Ana sobre teu batismo — tranquilizou-a.

Nem sequer Milagros ia crer que Pedro se houvesse unido a alguma das mais de cem procissoes
que percorriam as ruas de Sevilha cantando ave-marias ou rezando o rosario!

Milagros sabia da necessidade de seu batismo; havia comentado com ela Inocencio quando lhe
anunciou também que no Natal ela cantaria vilancicos na paroquia. Tratava-se de uma condi¢do
para a libertag@o de seus pais. E, justo no momento em que Pedro atravessava a praca del
Salvador e chegava a rua de la Carpinteria, ela aceitou a escusa do Conde ¢ voltou a juntar-se a
festa.

Oculto na esquina da praga del Salvador, Pedro escrutou a rua onde viviam os carpinteiros,
alguns deles reconvertidos em fabricantes de guitarras, antes de langar-se a cruza-la para chegar
até a casa onde o esperava a exuberante mas insatisfeita esposa do artesdo. Um mintsculo
retalho de tecido de cor amarela como que deixado ao acaso atras da grade de uma das janelas
da oficina lhe indicava quando estava so. Seu coragido batia acelerado e ndo s6 por causa do
desejo: o risco de que o marido aparecesse, geralmente bébado, como ja lhe havia sucedido
numa ocasido em que tivera de esconder-se até que sua esposa conseguira fazé-lo dormir,
aumentava o prazer que ambos obtinham. Permitiu-se um sorriso na escuridao a lembranga
disso: “Agora ele vai chegar”, gritava nervosa a mulher enquanto Pedro a penetrava
freneticamente, ela com as pernas levantadas, abragada a seu quadril com as coxas, “vai abrir a
porta, e vamos ouvir seus passos”, ria entre arquejos, “nos pegara e...” Suas palavras se
abafaram num longo gemido ao chegar ao orgasmo. Nessa noite o carpinteiro ndo chegou a
aparecer, recordou o jovem com outro sorriso quando a sombra a que prestava ateng¢do se
perdeu para além da rua de la Cuna, e a de la Carpinteria ficou solitaria. Entdo, tomou-a
pressuroso.

Deixou a casa ao fim de uma hora e andou pela rua distraido, com o tato, o sabor, o cheiro ¢ os
gemidos da mulher ainda agarrados a suas sensagdes, até chegar a altura de um retabulo
dedicado a Virgem dos Desamparados pintado na mesma rua.

— Cao asqueroso!

O insulto o surpreendeu. Nao a havia visto: uma sombra encolhida junto ao retabulo. A velha
Maria continuou falando:

—Nem sequer no dia em que te comprometeste com a menina és capazde reprimir tua... tua
luxiria.

Pedro Garcia olhava fixamente a velha curandeira, arrogante, pretendendo um respeito que...

Estava sozinha numa rua perdida de Sevilha, em plena noite! Que respeito podia esperar por mais
cigana velha que fosse?



—Juro pelo sangue dos Vegas que Milagros ndo se casara contigo! —ameagou Maria. — Eu lhe
contarei...

O cigano deixou de ouvir. Tremeu ao simples pensamento de seu avo e de seu pai encolerizados
se a moga se negasse a contrair matrimonio. Nao pensou. Agarrou a curandeira pelo pescogo, e
sua voz mudou-se num balbucio ininteligivel.

— Velha imbecil — disse entre dentes.

Apertou com uma s6 mao. Maria boqueou e cravou os dedos atrofiados, ao modo de ganchos,
nos bragos de seu agressor. Pedro Garcia ndo feznada para livrar-se deles. Quao facil era,
descobriu enquanto transcorriam os segundos e os olhos da velha ameagavam saltar das orbitas.
Apertou mais, até sentir que rangia algo no interior do pescogo da velha. Foi simples, rapido,
silencioso, tremendamente silencioso. Soltou-a, e Maria desabou, pequena e enrugada como era.

A irmandade que cuidava do culto ao retabulo se ocuparia do cadaver, pensou antes de deixa-
la ali estirada, e avisariam as autoridades, que a exibiriam, ou talvezndo, em algum lugar de

Sevilha para ver se alguém a reclamava. O mais provavel ¢ que a enterrassem numa vala
comum as custas das dadivas dos piedosos fiéis.



Cipitulo 21

Aparodquia de Santa Ana de Triana, no coragdo do arrabalde, era a que contava com maior
numero de “pessoas de comunhdo” em Sevilha — mais de dezmil —, e era atendida por trés
parocos, vinte e trés presbiteros, um subdidcono, cinco clérigos menores e dois tonsurados.

Apesar porém de tal nimero em fiéis e sacerdotes, Santa Ana estremeceu Milagros. A obra era
uma maciga constru¢éo gotica retangular e de trés naves, a central mais larga e alta que as
demais, interrompida no meio pelo coro. Havia sido erigida no século XIII por ordem do rei
Afonso X como mostra de gratiddo a mae da Virgem Maria por haver-lhe curado
milagrosamente um olho.

Milagros a viu escura e repleta de retabulos dourados, estatuas ou pinturas de Cristos dolorosos e
lacerados, santos, martires e virgens que a escrutavam e pareciam interroga-la. A moga tentou
livrar-se daquela opressdao quando sentiu que seus pés descalgos pisavam uma superficie rugosa;
olhou para o chdo e saltou para o lado ao mesmo tempo que reprimia um juramento que ndo
passou de um bufo: ela se achava sobre uma das muitas lapides sob as quais repousavam os
restos dos benfeitores da igreja. Encostou-se a Caridad, e as duas permaneceram paradas. Um
sacerdote apareceu sob o arco de Nossa Senhora da Antiga, na nave do Evangelho, atras do qual
se encontrava a sacristia. Fé-lo em siléncio, tentando nido incomodar os fi¢is, majoritariamente
mulheres que durante nove dias seguidos rezavam e se encomendavam a Santa Ana, quer para
alcangar a desejada fecundidade, quer para proteger sua evidente gravidez; era sabido em
Triana e em toda Sevilha que desde havia muito tempo a santa matrona intercedia pela
concepgao das mulheres.

Milagros observou a alguns passos delas o sacerdote e Reyes cochichando; ela a assinalava vezes
seguidas, ¢ o padre a olhava com displicéncia. A Trianeira havia vindo para substituir a velha
Maria em sua vida. “Onde esta a velha teimosa?”, perguntou-se Milagros uma vez mais, apos ja
té-lo feito milhares de vezes durante aqueles dias. Sentia falta dela. Poderiam perdoar-se, por que
ndo? Tentou tirar a velha de sua mente quando o sacerdote Ihe fezum autoritario gesto para que o
seguisse: Maria ndo haveria gostado de que ela se achasse ali, entregando-se a Igreja e
preparando seu batismo; com certeza que ndo. Ao passar junto a Reyes, a Trianeira fezmengdo
de afastar Caridad.

— Ela me acompanha — disse Milagros puxando sua amiga para que nao parasse junto a cigana.
Apos a fuga da velha Maria e até o regresso de seus pais, Cachita era a Gnica pessoa que The
restava daquelas com quem havia convivido, e a moga a buscava mais que nunca, até ao prego
de deixar de encontrar-se com Pedro algumas vezes, embora também se houvesse visto obrigada
a reconhecer que, desde que as duas familias haviam combinado o casamento, seu jovem
prometido havia mudado de atitude, ao menos sutilmente: seguia sorrindo-lhe, conversando com
ela e deixando cair os olhos naquele terno gesto que conseguia emociona-la, mas havia algo...
algo diferente nele que ela ndo conseguia descobrir.



O sacerdote a esperava sob o arco da Virgem da Antiga.

— Ela me acompanha — repetiu Milagros quando também ele quis opor-se a passagem de
Caridad.

O esgar de reproche com que o homem de Deus recebeu suas palavras indicou a moga que
talvez ela se houvesse excedido na dureza de seu tom, mas ainda assim entrou na sacristia com
Caridad. Comegava a ficar cansada de que todo mundo lhe dissesse o que tinha que fazer; Maria
nao o faza, s6 se queixava e resmungava, mas Reyes... acompanhava-a aonde quer que ela
fosse!

Na pousada de Bienvenido até lhe indicava as cangdes que devia interpretar. Tentou opor-se, mas
as guitarras obedeciam a Trianeira e ndo lhe restava outra saida sendo dobrar-se a elas.

Fermin e Roque ja ndo faziam parte do grupo, Sagrario tampouco. Todos haviam sido substituidos
por membros da familia Garcia, e s6 os Garcias participavam. A Trianeira até havia proibido
que Caridad acompanhasse as cangdes e as dangas. “Que sabera uma negra de bater palmas
para fandangos ou seguidilhas?”, alfinetou a Milagros. E, durante o tempo que durava o
espetaculo, Caridad permanecia em pé, parada, como se estivesse geminada a parede da cozinha
da pousada, sem sequer um mau charuto para levar a boca. Reyes se encarregava de todo o
dinheiro que obtinham para entrega-lo a Rafael, o patriarca, e, a diferenga do costume da velha
Maria, o Conde ndo parecia disposto a premiar Caridad com papantes.

O Ginico momento em que Milagros conseguia escapar do controle da Trianeira era de noite,
quando ela dormia. Inocencio se havia negado a que o fizesse no cortico dos Garcias até a
realizagdo do casamento, e Caridad e ela continuavam na velha e desolada habitagdo em que
havia transcorrido sua infancia. Contudo, a Trianeira lhes havia enviado uma velha tia viiiva para
que controlasse Milagros. Bartola chamava-se a mulher...

— Quais s3o os mandamentos da Santa Madre Igreja?

A pergunta conseguiu que Milagros voltasse a realidade: as duas se achavam de pé no interior da
sacristia, diante de uma mesa de madeira trabalhada atras da qual o sacerdote, ja sentado, a
interrogava com expressdo dura. Ndo as convidou a sentar-se nas cadeiras de cortesia. A moga
ndo tinha nem ideia daqueles mandamentos. Ia reconhecer sua ignorancia, mas recordou-se do
conselho que um dia, quando era ainda muito menina, lhe dera o avé: “Es cigana. Nunca digas a
verdade aos payos. ” Sorriu.

—Eu os sei... eu os sei... — respondeu entdo. — Eu os tenho aqui, na ponta da lingua —

acrescentou tocando-a. O sacerdote esperou alguns instantes, os dedos das maos cruzados sobre a
mesa. — Mas ndo querem sair esses...

—E as oragdes? — interrompeu-a o religioso antes que a moga dissesse alguma inconveniéncia.



— Que oragdes conheces?

— Todas — respondeu ela com seguranga.

— Diga-me o pai-nosso.

— Vossa Paternidade me perguntou se as conhego, ndo se as sei.

O sacerdote ndo mudou de semblante. Sabia do carater dos ciganos. Em ma hora o haviam
encarregado de ocupar-se daquela cigana descarada, mas o primeiro paroco parecia ter muito
interesse em batiza-la e em atrair a comunidade cigana para a Igreja, ¢ ele ndo era mais que um
simples presbitero sem pardquia e com poucos ganhos. A falta de reagio por parte do religioso
deu coragem a Milagros, que chegou a esta conclusdo: os padres queriam que ela se batizasse.

— Quais sdo as trés pessoas que formam a Santissima Trindade? — insistiu 0 homem.

— Melchior, Gaspar e Baltazar — exclamou Milagros contendo uma risada. Havia ouvido essa
expressdo da boca de seu avd, na ciganaria, quando pretendia zombar do tio Tomas. Todos se
punham a rir.

Nesta ocasido até Caridad, que permanecia um passo atras de Milagros, parada com seu traje de
escrava e o chapéu de palha nas maos, teve um sobressalto. O sacerdote se surpreendeu diante
daquela reagao.

— Tu sabes? — perguntou-lhe.

—Sim... padre — respondeu Caridad.

O religioso tentou com gestos fazer que ela as enumerasse, mas Caridad ja havia baixado o olhar
e o mantinha no chio.

— Quem sd0? — terminou inquirindo.
— O Pai, o Filho ¢ o Espirito Santo — recitou ela.

Milagros se voltou para sua amiga e nessa postura ouviu as seguintes perguntas, todas dirigidas a
Caridad.

— Es batizada?
— Sim, padre.
— Sabes o Credo, as demais oragdes ¢ os mandamentos?

— Sim, padre.



—Pois ensina-o a ela! — explodiu 0 homem apontando para Milagros. — Ndo querias estar
acompanhada? Como sacerdote, quando uma pessoa adulta... ou que o parega — acrescentou
com sarcasmo — deseja receber o santo sacramento do batismo, tenho obrigagdo de conhecé-la e
de atestar que rege sua vida pelas trés virtudes teologais: fé, esperanga e caridade. Escuta: a
primeira se limita ao que deve crer todo bom cristdo, e isso estd contido no Credo. A segunda se
refere a como deve agir, para o que necessita conhecer os mandamentos de Deus e os da Santa
Igreja; e, por dltimo, a terceira: o que pode esperar de Deus, e isso se encontra no pai-nosso e nas
demais oragdes. Nao voltes aqui sem ter aprendido tudo isso — acrescentou abandonando a ideia
de instruir a cigana no catecismo do padre Eusebio. Conformar-se-ia se aquela desavergonhada
fosse capazde recitar o Credo!

Sem dar-lhe oportunidade de réplica, o sacerdote se levantou da mesa e moveu repetidamente o
dorso de ambas as maos com os dedos estendidos, como se espantasse dois animaizinhos
incémodos, indicando-lhes que deixassem a sacristia.

— Como foi la dentro? — interessou-se a Trianeira, que as esperava em um dos acessos a igreja,
onde havia aproveitado para pedir esmola com discri¢ao, augurando fertilidade a cada uma das
jovens fiéis que se encaminhavam para o interior.

— J& estou meio batizada — respondeu Milagros com seriedade. — E verdade — insistiu diante da
suspicacia que se mostrou no rosto da velha cigana —, s6 falta a outra metade.

Mas Reyes ndo era nenhuma paya insossa e nao ficou atras.

— Pois cuidado, menina — respondeu apontado com um dedo que deslizou no ar de lado a lado
para a altura da cintura da moga —, que ndo te cortem de través, para batizar a metade que falta,
e o gracejo te escape por algum flanco.
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A Milagros ndo entravam as oragdes nem aqueles mandamentos de Deus ou da Igreja que
Caridad pretendia ensinar-lhe e que esta recitava cansadamente, tal como fazia aos domingos nas
missas do engenho cubano. A velha Bartola, farta de repeti¢des entrecortadas matutinas, ¢
sentada na desconjuntada cadeira que, como se se tratasse do maior tesouro, havia trazido
consigo do outro lado do beco e posto junto a janela na casa de Milagros, solucionou o problema
com um grito.

— Canta

, moga! Se as cantares, vao entrar-te.

A partir daquele dia, os apaticos balbucios se converteram em cantilenas, e Milagros comegou a
aprender oragdes e preceitos ao ritmo de fandangos, seguidilhas, sarabandas ou chaconas.

Foi precisamente essa facilidade natural, esse dom que possuia a cigana para absorver musica e
cangdes, o que lhe criou os maiores problemas e desgostos quando chegou a hora de aprender os
vilancicos que devia cantar em Santa Ana.



— Sabes ler partitura?

Antes que Milagros respondesse, o proprio mestre de capela deu um tapa no ar ao compreender
o ridiculo de sua pergunta.

— A tnica coisa que sei ler sdo as linhas da mao — respondeu a jovem —, ¢ me bastou um suspiro
para ler muitas desgragas na sua.

Milagros estava tensa. Os membros de uma capela de musica de Santa Ana lotada a julgavam, e
nao lhe havia sido dificil imaginar o que ¢ que pensavam dela as criangas do coro, o tenor, os
demais cantores ¢ o organista; afora as criangas do coro, todos eram musicos profissionais. Que
fazia uma cigana descalga e suja cantando vilancicos em sua igreja?, havia podido ver em seus
rostos a moga.

E o que pode ver agora no do maestro, calvo e barrigudo, foi um esgar de triunfo que terminou
transformando-se num grito atroador.

— Ler as linhas da mao? Fora daqui! — O homem lhe apontou a saida. — A igreja ndo ¢ lugar para
sortilégios ciganos! E leva a tua negra! —acrescentou para Caridad, postada longe de todos eles.

A propria Trianeira, que as esperava enquanto voltava a pedir esmola no lado de fora da igreja,
desta veznada discretamente, como se o fato de que Milagros fosse para cantar vilancicos lhe
concedesse uma espécie de permissdo, correu para contar ao esposo a expulsio da moga.

— Se ja estivesse casada com Pedro, eu esbofetearia essa menina cheia de caprichos — disse-lhe
ao final.

— Ja teras oportunidade de fazé-lo — limitou-se a assegurar-lhe o outro, que se apressou a ir a
Santa Ana antes de ser chamado ao capitulo pelo paroco.

Regressou transtornado: tivera de pedir mil vezes perddo e humilhar-se diante de um sacerdote
colérico. Ja no beco, Rafael viu Milagros, que escutava embasbacada a Pedro como se nada
houvesse sucedido naquele dia radiante de inverno. Descartou a possibilidade de aborda-la entio
¢ buscou a ajuda de Inocencio, com o qual regressou ao lugar onde conversavam os jovens
ciganos.

A moga nem sequer os viu chegar, mas Pedro, sim, e pelo andar e resfolegar de seu avd pode
prever o que se avizinhava; afastou-se alguns passos.

—Nio libertardo teus pais — soltou o Conde a Milagros de supetio.
—Qué?... — balbuciou ela.

—Nio os libertardo, Milagros — mentiu Inocencio para ajudar o Conde, que havia prometido ao
paroco que Milagros voltaria ¢ se comportaria.



—Mas... por qué? Disseram que os processos ja haviam ido para Malaga e La Carraca.

— Simples assim: vao dizer que apareceu uma nova testemunha que desmente todas as demais
informagdes secretas — respondeu o Conde. — Néo s6 era preciso estar casado pela Igreja,
também se tratava de certificar que ndo se vivia como ciganos, ¢ com os Vegas no meio, pouco
lhes vai custar demonstra-lo.

Milagros pds as méos no rosto. “Que fiz eu?”, perguntou-se desconsolada.
— Que lhes importa que eu cante ou ndo cante na igreja? — tentou defender-se.

—Naio entendes, moga. Para eles ndo ha nada mais importante que recuperar para Deus as
ovelhas desgarradas. E essas ovelhas desgarradas hoje, depois de haverem expulsado os judeus ¢
0s mouriscos, somos nds: os ciganos. H4 muitos anos que nio se cantam vilancicos em Santa
Ana, e os padres concederam em recuperar essa tradicdo com uma cigana cantando-os! Que tu
cantasses vilancicos na igreja significava mostrar publicamente que haviam conseguido atrair-
nos a seu seio. Até o arcebispo de Sevilha estava a par do projeto! Mas agora...

Os dois patriarcas trocaram um olhar de cumplicidade assim que se aperceberam do tremor que
assaltou o queixo de Milagros; a moga estava a beira das lagrimas. Ambos fizeram mengao de ir-
se.

—Naio! — deteve-os ela. — Cantarei! Eu juro! Que se pode fazer? Que posso...?
—Nio o sabemos, menina — respondeu Inocencio.

— Talvez se fosses pedir perddo... — indicou Rafael torcendo a boca em sinal de que ainda assim
poucas possibilidades tinha.

E pediu perddo. Aos padres. Ao maestro. A todos os membros da capela de musica, meninos
incluidos. Caridad a contemplou: em pé, cabisbaixa, apequenada diante deles, sem saber o que
fazer com aquelas méaos acostumadas a revolutear alegres ao redor, arranhando cada uma das
palavras que Inocencio lhe havia recomendado que dissesse.

— Sinto muito. Desculpai-me. Néo pretendia ofender a ninguém e menos ainda a Jesus Cristo e a
Virgem em sua propria casa. Eu vos rogo que me perdoeis. Eu me esforgarei por cantar.

A Trianeira havia deixado de perseguir os cidaddos em busca de esmola e havia entrado na
igreja para divertir-se com a humilhagdo da moga. “Ja teras oportunidade”, havia-lhe
assegurado seu esposo, e por Deus que teria oportunidade de dar-lhe a bofetada que ela merecia.

Depois de varios meninos do coro e alguns dos musicos de mais idade aceitarem suas desculpas,
um dos presbiteros a fezajoelhar-se no chao diante do altar-mor e rezar para expiar sua falta.
Ali, diante das dezesseis tabuas que compunham o retdbulo que se ajustava a cabeceira oitavada
da igreja, Milagros, durante as duas longas horas que duraram os ensaios da capela de msica,



balbuciou a cantilena que tinha aprendido. O Natal se aproximava, e era preciso ter tudo
preparado.

Apesar de suas desculpas, os dias seguintes, nos quais Rafael estabeleceu que ja ndo se cantasse
na pousada para que Milagros se concentrasse em Santa Ana, constituiram um verdadeiro
martirio para uma moga que, com a liberdade de seus pais na consciéncia, tinha de engolir em
seco diante dos gritos do maestro, que vezes seguidas parava os ensaios para culpa-la e insulta-la,
clamando ao céu pela desdita de ter de pugnar com uma inculta que nada sabia de solfejo, nem
de canto, nem era capazde substituir a muisica de palmas e guitarras pela do orgio.

—Uma cigana! — esgoelava-se apontando para ela —, uma suja mendiga que o que mais fez foi
cantar vulgares romances para bébados e prostitutas! Ladras todas as de sua laia!

Milagros, exposta ao escarnio diante de todos, aguentava sem sequer esconder as lagrimas que
lhe corriam pelas faces e, quando voltava a soar a musica, esfor¢ava-se de corpo ¢ alma.

Pressentia... tinha certeza de que o objetivo do maestro ¢ dos demais era impedir que ela
cantasse no Natal e de que fariam o que quer que fosse para consegui-lo.

Suas suspeitas se confirmaram trés dias antes do Natal. O maestro apareceu no ensaio
acompanhado dos trés parocos de Santa Ana; outros presbiteros estavam postados junto a
sacristia. Nessa ocasido ele ndo a insultou, mas suas queixas e interrup¢des foram constantes,
todas seguidas de desesperados olhares para os parocos tentando transmitir-lhes a impossibilidade
de que aquilo ficasse bom.

—Nem sequer pretendo — lamentou-se 0 maestro numa das ocasides — que cante uma aria ao
estilo italiano, embora isso fosse 0 que mereceria este grande templo. Escolhi um vilancico
espanhol, classico, com coplas e seguidilhas, mas nem assim!

Milagros viu os sacerdotes falar entre si e verificou aterrorizada que sua preocupagio se estava
convertendo, com os trejeitos do maestro, na certeza de que haviam cometido um erro.

Nao cantaria! Toda ela tremeu. Olhou para Caridad, parada no mesmo lugar. Observou
horrorizada que o primeiro paroco abria as maos num inequivoco gesto de desisténcia.

Tam embora! Milagros acreditou desfalecer. O maestro escondeu um sorriso a0 mesmo tempo
que fazia uma pequena reveréncia a passagem dos parocos. “Filho da puta!”, resmungou a
moga.

O desmaio mudou-se em ira; cdo filho da puta!
— Filho da...! — explodiu antes que outro grito a interrompesse.

—Maestro! — Reyes, gorda como era, atravessava a igreja correndo. Parou para fazer uma
desajeitada genuflexdo e o sinal da cruz diante do altar-mor, levantou-se e continuou fazendo



sinais da cruzna testa e no peito até chegar ao lugar onde eles estavam. — Reverendos padres —

resfolegou abrindo os bragos para impedir que continuassem a andar —, sabem o que se diz entre
a minha gente?

O maestro suspirou, os parocos permaneceram impassiveis, como se lhe concedessem a graga
de expo-lo.

— Ao burro velho, a maior carga e o pior aparelho — soltou a Trianeira.

Alguém da capela de musica riu, talvez um dos meninos do coro.

— Sabem o que significa?

Milagros corria o olhar de uns para outros, incrédula.

— Conta-nos — voltou a conceder-lhe o primeiro paroco com um olhar de aquiescéncia.

— Sim. Eu o direi, reverendo padre: significa que os velhos, esses — apontou para os cantores,
todos atentos a cigana —, s3o os que tém de levar a maior carga e o pior aparelho. Nao a menina.

Nao o conseguira com ela — acrescentou para o maestro —; ¢ uma simples cigana, como Vossa
Mercé ndo se cansa de repetir, uma pecadora que pretende ser batizada. Somos nds, os ciganos,
que queremos Vir a esta igreja e ouvir cantar a uma das nossas para honrar o Menino Jesus no dia
em que nasceu. Escute. Escutem todos. Ela os sabe. Sabe os vilancicos. Siléncio todos! —

atreveu-se a impor Reyes. Astuciosa, percebia que seu discurso havia agradado aos padres,
agora... agora os tinha de deleitar o canto de Milagros. — Canta, menina, canta como tu sabes.

Milagros comegou a cantar um vilancico, a sua maneira, deixando de lado as complexas
instrugdes que lhe viera dando o maestro. Sua voz se ergueu e ressoou no interior da igreja vaza
de fiéis. Os parocos se voltaram para a moga. Atras deles, na sacristia, um dos presbiteros se
apoiou na parede e se deixou levar pelo vilancico de olhos fechados; outro, de mais idade,
acompanhou o ritmo dos cénticos com a mao. Ndo a aplaudiram como na pousada, ninguém
gritou grosserias, mas, assim que deu fim ao vilancico, a moga soube que os havia cativado.

— Escutou-a? — arrostou Reyes ao maestro.
O homem anuiu com a boca franzida, sem atrever-se a olhar para os padres.
— Pois a partir de agora carregue o senhor os burros velhos!

Milagros, incapaz de mover um s6 musculo para verifica-lo, perguntou-se se algum deles sorriria
agora.

— Que sejam os burros velhos que se adaptem ao ritmo da menina, a seu tom, a seu solfejo ou



como quer que o senhor queira chamar a todas essas minudéncias; ela ndo € mais que uma
cigana ignorante, a burra jovem.

Durante alguns instantes tanto Rey es como Milagros acreditaram ouvir até como meditavam os
sacerdotes.

— Assim seja — sentenciou o primeiro paroco apés trocar um olhar com os demais. — Maestro, a
moga cantara a sua maneira, tal como acaba de fazé-lo, e que os demais se adaptem a ela.

E ali estava Milagros na manha do dia de Natal do ano de 1749, vestida com um manto preto,
emprestado pelos padres, de pano grosseiro com mangas que lhe cobria da cabega aos pés,
descalgos. No dia anterior havia sido batizada apés demonstrar que sabia murmurar as oragdes e
os mandamentos. Nao lhe exigiram maiores conhecimentos e, como adulta que era, a
aspergiram em lugar de submergi-la na pia batismal na presenga de seus padrinhos: Inocencio e
Reyes.

Agora a moga olhava de soslaio, nervosa, para a multiddo que pouco a pouco se ia acumulando
no interior de Santa Ana, todos limpos, todos com suas melhores galas; os homens de rigoroso
negro, a espanhola, ja que se contavam no arrabalde poucos afrancesados que se vestissem &
militar; as mulheres, sobrias, cobertas com mantilhas pretas ou brancas, rosarios de nacar e
prata, alguns de ouro, ¢ uma infinidade de leques que revoluteavam com o constante movimento
de mios enluvadas. Milagros tentava imaginar-se na pousada, onde com a ajuda da velha Maria
e de Sagrario havia conseguido dominar o tremor das maos e a opressdo no peito que quase nao
lhe permitia respirar, mas o ambiente da igreja em nada se parecia com o alvorogo dos copos de
vinho ou aguardente correndo de mesa em mesa ¢ os homens abalangando-se as prostitutas.
Toda Triana havia marcado encontro na igreja, toda Triana estava esperando os vilancicos que a
cigana ia cantar recuperando uma tradi¢@o perdida fazia muitos anos.

Fixou a ateng@o no mestre de capela, barrigudo e calvo. Exibiu uns dculos que ela ndo conhecia
dos ensaios e que lhe davam um aspecto grave que contrastava com suas frenéticas idas e vindas
para organizar e reorganizar o coro. Nio se dignou a olhar para Milagros através daqueles novos
oculos. Entre o rumor das pessoas que esperavam o inicio da missa e o som das centenas de
leques e das contas dos rosarios entrechocando-se, a moga acrescentou ao nervosismo que ja
sentia o temor de que o maestro pudesse langar-lhe alguma armadilha. Os ultimos ensaios,
acomodados a sua forma de cantar, haviam sido magnificos, ao menos isso havia parecido a
cigana, mas quem lhe assegurava que o maestro, ferido em seu orgulho, ndo se vingaria no dia
em que toda Triana estava atenta a ela? Os padres se zangariam, e a liberdade de seus pais
voltaria a ficar suspensa.

O que ignorava a moga era que outros haviam pensado o mesmo depois de Reyes contar seu
enfrentamento piblico com o mestre de capela. A Rafael e Inocencio bastou um olhar para se
entenderem, e na mesma manha de Natal, ao amanhecer, trés ciganos, dois Garcias e um
Carmona, esperavam o maestro na porta de sua casa. Poucas palavras foram precisas para que o
homem compreendesse que devia fazer daquele dia o mais esplendoroso de sua vida.



A esta altura j4 havia comecado a missa, solenemente concelebrada pelos parocos titulares de
Santa Ana, os trés ataviados com luxuosas casulas bordadas com fio de ouro; os demais didconos
seguiam a cerimonia 14 do mesmo altar-mor ou do coro, quase ao final da nave principal.

Milagros observou as filas de fi¢is mais proximas da cabeceira, nas quais se encontravam as
familias dos pro-homens de Triana. Em uma das extremidades da primeira, reconheceu a Rafael
e Inocencio com suas esposas, humildes em suas vestiduras e em sua atitude, como se nesta
ocasido houvessem deixado a soberba cigana em casa. Os demais, Caridad incluida, deviam
achar-se ao fundo do templo, supondo que houvessem conseguido entrar nele, dado que Santa
Ana ndo era capaz de acolher todos os seus fiéis.

Soou a musica e se elevaram os cantos litrgicos; uma misica e alguns cénticos ao estilo italiano
que, desde a chegada dos Bourbons ao trono da Espanha, buscavam mais o deleite dos fi¢is que
elevar neles a paixdo espiritual como até entdo pretendiam os compositores com o uso do
contraponto; a razao contra o ouvido, tal era a discussdo em voga entre os maestros de capela das
grandes catedrais. Milagros encontrou a tranquilidade de que necessitava na leve melodia.

Em pé, parada ao lado dos musicos, era como se lhe falassem a ela antes que a qualquer outro;
suas notas lhe chegavam nitidas, limpas de cochichos, barulhos ou rumores. Fechou os olhos,
escondida no manto negro que a cobria dos pés a cabega, e se deixou levar pela maravilhosa
polifonia das vozes do coro de meninos até ver-se envolta num delirio musical em que, pela
primeira vez desde havia muito tempo, ela ndo era a protagonista.

Depois, de forma repentina, terminou o maravilhoso coro que enchia a igreja e deu passagem as
palavras dos oficiantes. Milagros respondeu ao grosseiro contraste daquela vozrude, mas
pretensamente melosa abrindo os olhos, umedecidos por umas lagrimas que ela nem sequer
havia sentido brotar. Olhou ao redor com a visdo nublada, sem fazer nada por corrigi-lo, como se
quisesse prolongar o momento que acabava de viver. Entdo percebeu sua presenga; percebeu-a
tal como havia uns momentos havia vibrado ao som dos violinos. Por mais que seus olhos lhe
mostrassem uma mancha borrada entre Rafael e Inocencio, sabia que era ele. Por fim os secou
com o brago, e o sorriso de seu pai tirou importancia a seu aspecto abatido, a ferida ressecada
que lhe cruzava uma das faces para chegar até a testa, ao olho tremendamente inchado e roxo ou
as improvisadas e absurdas roupas com que era evidente que o haviam vestido para ir a igreja.

Milagros quis correr para ele, mas um gesto de sua parte a impediu de fazé-lo. “Canta”, silabou
ele com os labios. “E mamae?”, perguntou ela da mesma forma ao mesmo tempo que percorria
os presentes sem encontra-la. “Canta”, repetiu ele quando seus olhares voltaram a encontrar-se.

“E mamae?” A expressdo com que seu pairecebeu a nova pergunta a deixou gelada. De repente
Milagros se deu conta: o maestro a olhava incrédulo, os da capela também e até os sacerdotes
diante do altar-mor; os cantores... A igreja inteira estava esperando por ela! Ndo havia entrado
no momento em que devia fazé-lo. Tremeu.

— Canta, minha menina — animou-a seu pai antes que fossem os murmurios das pessoas o que



rompesse o siléncio.

Milagros, enfeiticada pelo imenso amor em que se viu envolta por aquelas trés palavras, deu um
passo adiante. O maestro voltou a dar entrada aos musicos. A primeira nota surgiu quebrada e
timida da garganta da cigana. A segunda se encheu diante do pranto com que seu pai recebeu
aquela voz que ele acreditava ndo voltaria a ouvir nunca mais. Cantou a0 menino recém-nascido.

O estribilho que os meninos do coro atacaram lhe permitiu correr o olhar entre os fiéis e os
reconheceu entregues a ela. Depois, quando o coro cessou, estendeu as maos e se ergueu como
se quisesse que sua voz partisse das mesmas nervuras dos arcos do teto abobadado de Santa Ana
para continuar cantando o milagre do nascimento de Jesus.

O paroco teve de pigarrear duas vezes antes de continuar com a missa quando Milagros pos fim
ao vilancico, mas ela s6 prestava atengdo a seu pai, que se esforgava por conter as lagrimas e
manter-se altivo.

Ao fundo da igreja, espremida entre dois homens, tamanha era a multidao, Caridad, com os
pelos arrepiados, perguntava-se o que havia sido da velha Maria e de Melchor. Ainda que fosse
numa igreja, estava convicta de que teriam gostado de escutar Milagros.



Cipitulo 22

Podia desaparecer pura e simplesmente, como fazia em Triana. Quem lhe havia pedido
explicagdes alguma vez? Poderia fazé-lo nesse mesmo momento em que Nicolasa estava em
Jabugo. Ela voltaria, encontraria o casebre vazio ¢ compreenderia que as ameagas afinal se
haviam cumprido. “Ndo me disseste que nunca confiasse num cigano?”, “Mentes”, “Ficaras
comigo”... Essas eram as réplicas da mulher, em algumas ocasides como se quisesse tirar
importancia as ameacas de Melchor, e em outras como se buscasse em seus olhos suas
verdadeiras intengdes. Ele lhe havia dito que o deixasse morrer. Ele lhe havia dito isso! Estava
disposto a isso. Advertiu-a de que a abandonaria, e ela decidiu ndo lhe fazer caso: o transladou
para o casebre, agonizante, isso lhe contou Nicolasa assim que recuperou a consciéncia apos
muitos dias de febres e de rogar a morte. Havia procurado, disse-lhe também, um cirurgido, com
o qual gastou todo o dinheiro do Gordo que restava a Melchor.

— Todo? — gritou Melchor do colchdo em que se achava prostrado. A dor pela perda de sua bolsa
foi superior a lacerante rasgadura que sentiu nas suturas da ferida.

— Os cirurgides ndo querem tratar de ciganos — respondeu-lhe ela. — Afinal de contas, que te
importa? Se houvesses morrido, tampouco o terias. Fiz o que considerei oportuno.

— Mas haveria morrido rico, mulher — queixou-se ele.
-E?

—Quem sabe o que ha apos a morte? Com certeza aos ciganos permitem vir pegar o que ¢ nosso
para pagar ao diabo.

Dois meses depois, quando Nicolasa pdde carrega-lo desde o colchdo até a cadeira posta na
entrada do casebre para que recebesse o ar da serra e o cirurgido deixou de visita-lo por
considera-lo curado, a mulher confessou a Melchor que também havia tido de entregar-lhe o
cavalo do Gordo... e suas duas moedas de ouro.

— Ameagou denunciar tua presenga ao aguazil.

Enfurecido, Melchor fezmengao de levantar-se da cadeira, mas nem sequer conseguiu mover as
pernas e esteve a ponto de cair no chdo. Os cées latiram antes que Nicolasa o repreendesse.

Voltar a andar com certa desenvoltura lhe custaria outros dois meses.

— Espera que chegue a primavera — recomendou-lhe ela diante de uma nova tentativa de partir. —
Ainda estas muito fraco, o inverno ¢ duro, e a serra, perigosa. Os lobos estio famintos.

Além disso, talvez hajam libertado os teus; da-te um tempo.

Nicolasa lhe fora transmitindo as noticias que Ihe davam em Jabugo acerca da sorte dos ciganos;



mochileiros e contrabandistas sabiam de coisas. Primeiro se viu obrigada a confirmar-lhe
aquelas palavras do Gordo que por pouco nao lhe haviam custado a vida: sim, todos os ciganos do
reino haviam sido detidos a0 mesmo tempo; Sevilha e com ela Triana ndo haviam sido excegdo.
Melchor ndo lhe perguntou por que ndo lhe havia dito isso entdo: ja sabia a resposta. Em
novembro, no entanto, Nicolasa, sim, correu para contar-lhe a boa-nova: estavam libertando-os!

—E verdade — reiterou. — As pessoas falam de partidas de ciganos de Caceres, Trujillo, Safra ou
Villanova de la Serena que voltaram a seus povoados e ao tabaco. Viram-nos ¢ falaram com
eles.

“Da-te um tempo”, voltou a suplicar-lhe aquele dia.

Nicolasa s6 pedia tempo. “Para qué?”, perguntava-se a mulher sem achar resposta. Melchor
estava decidido; via-o em seus olhos, nos esfor¢os que o preguigoso cigano, que antes deixava
transcorrer as horas sentado a porta do casebre, fazia para voltar a andar; na melancolia que se
podia tocar nele quando perdia a vista no horizonte. E ela? S6 rezava pelo dia seguinte... rezava
para que, ao regressar de onde quer que houvesse ido, o encontrasse ali. Em segredo, havia
ordenado aos cédes que ficassem com Melchor, mas os animais, sensiveis a seu desassossego, nao
Ihe obedeciam e se colavam a suas pernas, como que lhe prometendo que eles nunca lhe
falhariam. Para que queria aquele tempo, perguntava-se, se quando tinha um pressentimento
ruim vivia correndo da pocilga ou do saladeiro para verificar, escondida, que ele ainda ndo a
havia abandonado? Mas o amava; havia chorado por ele as lagrimas que havia negado a seus
proprios filhos durante os eternos dias em que se vira obrigada a velar suas febres e delirios,
havia-o alimentado como a um passarinho, havia-lhe lavado o corpo e curado o ferimento e as
feridas, mil promessas a Cristo ¢ a todos os santos haviam partido de sua boca se lhe permitissem
viver! Tempo... teria dado uma méo por s6 mais um dia a seu lado!

— Esta bem — cedeu Melchor apés reconsiderar. Sentia que devia partir até com o risco do frio e
da fraqueza. Seu instinto lhe dizia que esse era o momento, mas Nicolasa... o sujo rosto da
mulher o convenceu. — Partirei com a primavera — afirmou, certo de que ja néo caberia
discussdo a respeito.

—Nao me estas enganando?

—Nao queres entender, mulher. Como saberias que nio volto a enganar-te se te asseguro que
ndo?

Antes da chegada da primavera, sem atrever-se a olhar pela janela, Milagros escutava a gritaria
que faziam no beco de San Miguel as centenas de ciganos que haviam comparecido a seu
casamento. Apesar das circunstancias, o convite dos Garcias e dos Carmonas a seus familiares
dispersos produziu a chegada maciga de ciganos de todos os pontos da Andaluzia e de alguns
outros mais distantes; até da Catalunha se haviam deslocado varios deles! Milagros observou seu
simples vestido: branco, como o das noivas payas, adornado com algumas fitas coloridas e flores;
depois da missa o trocaria por outro, de cores verde e vermelha, com que lhe presenteara seu



pai.

Umas lagrimas correram pelas faces da moga. Seu pai se aproximou dela e a segurou pelos
ombros.

— Estas preparada?

José Carmona havia ratificado o compromisso acertado por Inocencio; estava consciente de que
sua liberdade se devia a esse casamento e ndo descumpriria a palavra dada pelo patriarca.

— Gostaria de que estivesse comigo — respondeu Milagros.

José apertou os ombros de sua filha, como se ndo se atrevesse a aproximar-se dela e manchar o
vestido branco. Tal como augurara a Trianeira, Ana ndo havia obtido a liberdade, e o cigano
havia recebido a noticia com dissimulado agrado. Ana Vega ndo haveria consentido naquela
boda, e as discussdes e os problemas se haveriam reproduzido. Com Ana em Malaga e na
auséncia de Melchor, José desfrutava de sua filha como ndo recordava té-lo feito em toda a sua
vida. Exultante diante de seu compromisso com Pedro Garcia, Milagros havia compartilhado
com o pai aquela felicidade; desde que havia regressado de La Carraca, José vivia extasiado com
o carinho que a todo momento lhe manifestava a filha. Para que queria ele que libertassem sua
mulher? No entanto, a fim de acalmar Milagros, ambos foram reclamar diante das autoridades,
mas seus esforgos foram vdos. Que importava que essa tal de Ana Vega fosse casada e que
houvesse testemunhas que afirmassem que havia vivido de acordo com as leis? Impossivel!

Mentiam! Havia sido condenada pela justica malaguenha, e desde entdo a lista de dentincias e
castigos que ela acumulava era interminavel.

—No dia anterior a que o corregedor de Mélaga respondesse a nosso oficio — disse-lhes um
funcionario enquanto tamborilava com um dedo sobre os papéis estendidos na escrivaninha —, tua
esposa se langou a dentadas contra um soldado e lhe arrancou meia orelha. Como queres que
libertem semelhante animal? Cuidado com o que vais dizer, moga! — adiantou-se 0 homem a
tentativa de replicar da parte de Milagros. — Tem cuidado, para que tu ndo acabes no carcere da
cidade e teu pai volte a La Carraca.

Milagros pediu ao pai que fossem a Malaga para tentar ver Ana.

— Estamos proibidos de viajar — opds-se ele. — Dentro de poucos dias contrairas matrimonio: o
que sucederia se te detivessem?

Ela baixou os olhos.
—Mas...

— Estou tentando chegar a ela através de terceiros — mentiu José. — Todos nos estamos fazendo o
possivel, filha, ndo tenha davida.



José Carmona foi dos Giltimos ciganos postos em liberdade. A partir do ano de 1750 se sucederam
diante do Conselho as denuncias de pressdes por parte dos ciganos para influir nos processos
secretos, e as autoridades consideraram que todo aquele que antes do més de dezembro ndo
houvesse conseguido passar pelo exame devia ser considerado culpado... de ser cigano.

Milhares deles, Ana Vega incluida, enfrentaram a partir de entdo a escravidao perpétua.

—Tua mée sempre estard conosco — retomou a conversa José no dia do casamento, tentando
parecer convincente. — Algum dia voltara. Com certeza!

Milagros franziu os labios; queria crer em seu pai. Sua afirmagao ressoou estranha no interior da
habitagdo dos Carmonas, livre do gritaria no meio da qual até entdo estavam conversando.

Pai e filha se olharam: o siléncio reinava no beco.
—Ja vém ai — anunciou José.
Reyes e Bartola da parte dos Garcia; Rosario e outra velha, chamada Felisa, pelos Carmonas.

As quatro ciganas haviam cruzado solenemente o beco para dirigir-se a casa do pai da noiva. As
pessoas lhes davam passagem e se calavam a medida que se aproximavam do prédio. No
momento em que suas figuras se perderam para além do patio de entrada do cortigo, homens e
mutlheres se aglomeraram em siléncio debaixo da janela do domicilio de Milagros.

— Eu te amo, minha menina — despediu-se José Carmona ao ouvir os passos das ciganas ja na
porta aberta da habitagdo. Ndo necessitou que as velhas o instassem. — Vamos, negra —

acrescentou para Caridad caminhando ja escada abaixo.

Caridad dirigiu um sorriso forgado para Milagros — sabia o porqué da presenca das velhas, a
moga lhe havia contado —, e seguiu os passos de José, que, apos inteirar-se da ajuda que ela havia
prestado a sua filha durante a detengdo e posterior fuga, havia terminado por aceita-la junto a
familia.

A Trianeira foi direto ao assunto.

— Estéds pronta, Milagros? — inquiriu.

Nio se atreveu a olhar as mulheres nos olhos. Que diferente haveria sido se entre elas estivesse a
velha Maria! Resmungaria, reclamaria, mas por fim a trataria com uma ternura que nao

esperava dessas. Havia pedido a seu pai que a procurasse, que se interessasse por sua sorte.

Ela mesma continuava perguntando a quantos ciganos novos apareciam por Triana para o caso
de ela haver decidido ir para algum outro lugar. Ninguém sabia de nada; ninguém lhe deu razio.

— Estas pronta? — repetiu a Trianeira interrompendo seus pensamentos.



— Sim — hesitou. Estava pronta?
— Deita-te no colchdo e levanta a saia — ouviu que lhe ordenavam.

Havia-lhe doido o manuseio daquele velhaco jovem de Camas, quando o canalha introduzira um
de seus dedos repugnantes no interior de seu corpo. Havia-se sentido maculada... e culpada!

E nesse momento o temor voltou a assalta-la.
— Milagros — Rosario Carmona lhe falou com dogura —, ha muita gente esperando no beco.
Nao os impacientemos e fagamos crer que... Deita-te, por favor.

E se o de Camas lhe houvesse roubado a virgindade? Ndo se casaria com Pedro, nio haveria
casamento.

Deitou-se no colchdo e, com as palpebras tremendo pela forga com que as mantinha fechadas,
levantou saia e anagua e descobriu o pibis. Notou que alguém se ajoelhava a seu lado. Néo se
atreveu a olhar.

Transcorreram os segundos e ninguém fazia nada. Que..
— Abre as pernas — interrompeu seus pensamentos a Trianeira. — Como pretendes...?
—Reyes! —repreendeu Rosario @ mulher por seu tom. — Menina, abre as pernas, por favor.

Milagros se limitou a entreabri-las com timidez. A Trianeira ergueu a cabega e negou em
diregdo a Rosario Carmona; “Que fago agora?”, perguntou-lhe com gesto impertinente. Alguns
dias antes, Rosario havia tentado falar com Milagros. “Ja sei o que ¢”, respondeu ela evitando a
conversa. Todas as ciganas o sabiam! Além disso, a velha Maria lhe havia dito em que consistia,
mas nunca a preparara para isso nem entrara em detalhes, e agora, deitada no colchdo, nua da
cintura para baixo, mostrava impudicamente sua intimidade a quatro mulheres que naquele
momento lhe apareciam como umas desconhecidas. Nem sequer sua mae a havia visto assim!

—Menina... — quis pedir-lhe Rosario.

Mas a Trianeira interrompeu suas palavras agarrando as pernas de Milagros e abrindo-as quanto
pode.

— Agora dobra os joelhos — ordenou-lhe acompanhando suas palavras com o decidido movimento
das maos.

—Nao mordas o labio, moga! — advertiu outra das mulheres.

Milagros obedeceu e deixou de fazé-lo justo no momento em que os dedos da Trianeira envoltos
num lengo apalparam sua vulva até encontrar o orificio de entrada da vagina, onde os enfiou



com tal vigor que lhe pareceu que lhe tinham dado uma punhalada: arqueou-se, com os punhos
cerrados dos costados e as lagrimas misturando-se ao suor frio que encharcava seu rosto.

Ao sentir os dedos arranhar sua vagina, reprimiu um uivo de dor. No entanto, abriu
desmedidamente a boca quando a Trianeira futucou seu interior.

—Naio grites! — exigiu-lhe Rosario.
— Aguenta! — exigiu-lhe outra.
Uma aguilhoada. Os dedos abandonavam seu interior.

Milagros deixou cair pesadamente as costas sobre o colchdo. As cabegas das quatro ciganas se
abaixaram para o lengo enquanto Milagros enchia os pulmdes de um ar que lhe faltava desde o
primeiro momento. Manteve os olhos fechados e gemeu enquanto punha a cabega de lado sobre
o colchdo.

— Muito bem, Milagros! — ouviu Rosario dizer.
— Bravo, moga! — felicitaram-na as demais.

E enquanto Rosario lhe recompunha saia e anagua, Reyes Garcia se dirigiu a janela e em atitude
triunfante mostrou o lengo manchado de sangue aos ciganos que esperavam la embaixo.

Os vivas nio se fizeram esperar.

Milagros os havia mantido escondidos e os entregou a ela de modo imprevisto antes de sair para a
igreja, depois de a Trianeira e as outras trés ciganas permitirem que seu pai e Caridad entrassem
de novo na habitagdo; um colar de coral, uma pulseirinha de ouro e uma mantilha de cetim preto
estampado com flores coloridas que havia conseguido emprestados para o casamento. A cigana
alargou a boca num sorriso apos entrar na igreja de Santa Ana e reparar em Caridad, situada na
primeira fila, ao lado de seu pai, tentando permanecer tio erguida como os ciganos que a
rodeavam e ataviada com seu vestido vermelho, a mantilha sobre os ombros e as joias no
pescogo e no pulso. Ndo reparou na moga, porém, o sorriso for¢ado com que Caridad respondeu
a0 seu: pressentia que apds o casamento sua amizade decairia.

— Continuamos a ser amigas depois do casamento? — havia ousado perguntar Caridad com voz
trémula, depois de um longo circunloquio repleto de pigarreadas e hesitagdes, alguns dias antes
do casamento.

—E claro que sim! — afirmou Milagros. — Pedro sera meu marido, meu homem, mas tu sempre
seras minha melhor amiga. Como poderia esquecer o que passamos juntas?

Caridad conteve um suspiro.



—Moraras comigo — havia assegurado Milagros depois.

A torrente de gratiddo e carinho que destilaram os olhinhos de sua amiga a impediu de
reconhecer que nem sequer havia apresentado aquela possibilidade a Pedro.

— Eu te amo, Cachita — sussurrou em vez disso.

No entanto, o fato era que as duas foram distanciando-se. Milagros ndo havia voltado a cantar na
pardquia nem na pousada depois dos vilancicos de Natal. De vezem quando Rafael Garcia
conseguia para ela saraus particulares em casas de nobres ¢ personalidades sevilhanos, dos quais
obtinham maiores ganhos que as miseras moedas com que lhes premiavam os clientes de
Bienvenido. Caridad havia sido excluida daquelas festas por ordem da Trianeira. Com esse
dinheiro e algum mais que os pais dos noivos teriam de pedir emprestados, poderiam pagar a
pompa de um casamento que ia prolongar-se por trés dias; ndo havia familia cigana na Espanha
que ndo se arruinasse na hora de celebrar um enlace matrimonial.

Na fugaztroca de olhares, Milagros foi incapaz de reconhecer a impostura no sorriso de sua
amiga: sua atengdo se concentrava em Pedro Garcia, 0 jovem cigano que, vestido com
jaquetinha roxa, cal¢@o branco, meias vermelhas, sapatos de ponta quadrada com fivelas de
prata e monteira na méo, parecia estimula-la com sua magnifica presenga a por-se a sua altura,
diante do altar. Estaria ela tio bela e elegante?, duvidou a moga.

Pedro estendeu a mao e, com seu simples rogar, a apreensdo quanto a seu aspecto se desvaneceu
entre um milhdo de alfinetadas, como se as fagulhas da maior fragua trianeira houvessem
explodido a seu redor. O cigano apertou sua mao no momento em que se voltaram para o
paroco, e Milagros fechou seus sentidos a tudo o que nio fosse o contato de suas maos, a seu
aroma, a sua estremecedora proximidade; ndo havia conseguido perceber tudo isso na voragem
da cerimoénia cigana que acabavam de realizar, e na qual o avd de Pedro havia partido um pao
em dois pedagos para que, uma vezsalgados, os trocassem entre si para considerar-se casados
conforme a sua lei. Ali, na igreja, com o respeitoso siléncio do lugar contrastando com os gritos e
as felicitagdes que ainda ressoavam em seus ouvidos, Milagros permaneceu alheia a sermdes e
oragdes, e a missa transcorreu para ela entre sentimentos contraditorios. Diante do altar, pronta
para contrair matrimonio com um Garcia, sua mée, o avd e a velha Maria arremeteram contra
sua alma; nenhum deles haveria consentido naquele enlace. “Nunca esquecas que és uma
Vega”, ressoou em sua memoria. A cada assalto de diivida que assomava a sua mente, Milagros
se refugiava em Pedro: apertava sua méo, e ele respondia; um futuro feliz se abria diante deles,
ela o pressentia, e o olhava para desfazer-se do rosto contrariado do avo, que guapo era! “Eu lhe
disse, mae, amo a ele, por que me recrimina? Eu a adverti.” “Eu 0 amo, amo, amo.”

O repicar dos sinos ao terminar a celebragdo pds fim a sua luta interna. Contemplou a alianga
que portava no dedo; Pedro a havia introduzido nele, sorrindo-lhe, acariciando-a com o olhar,
prometendo-lhe felicidade com sua presenga. Seu homem! Da igreja foi levada quase no alto até
o beco. Nio teve oportunidade de trocar de roupa como tinha previsto. Assim que chegou, as
mulheres a receberam com cestas repletas de doces que os ciganos terminaram atirando-se



entre si. Dangou com seu ja esposo no patio dos Garcias, sobre um leito de doces de gema de ovo
que pisotearam até converté-los numa massa que se colava a seus pés e salpicava seu corpo.
Pedro a beijou com paixio, e ela estremeceu de prazer; voltou a beija-la, e Milagros acreditou
derreter-se. Depois, no mesmo lugar, sobre os doces de gema, dangou com os demais membros
das duas familias e, sem tempo para pensar, viu-se obrigada a ir para o beco, abarrotado de
ciganos que bebiam, comiam, cantavam e dangavam. Ali, como se o mundo fosse acabar-se,
num ritmo frenético, passou de mao em mao até o anoitecer; nem sequer voltou a ver Caridad,
nem pdde voltar a dangar com Pedro para derreter-se em outro daqueles maravilhosos beijos.

A grande afluéncia de convidados fazia com que todas as casas do beco estivessem
transbordantes. Para os noivos, no entanto, haviam reservado um quarto na habitagdo do Conde.

Os comentarios obscenos dos jovens que os seguiram até a porta mesma, assim que Pedro a
segurou pela méio e a puxou interrompendo publicamente mais uma de suas dangas diante de um
rosto desconhecido, tornaram-se ininteligiveis para Milagros, esgotada, perdida ja a cabega pelo
vinho, pelos gritos e pelas mil voltas a que se havia visto submetida durante todo o dia.

Tentou sentar-se em algum lugar assim que os dois ficaram sozinhos; temia desabar, mas seu
jovem esposo ndo o ia permitir.

— Despe-te — urgiu ele a0 mesmo tempo que tirava a camisa.

Milagros o olhou sem vé-lo, por entre uma nuvem espessa, a cabega a girar.
Pedro comegou a tirar os calgdes.

—Anda!

Milagros chegou a ouvir que a urgia entre o atroador rugido daqueles mesmos jovens que os
haviam acompanhado e que agora estavam debaixo da janela.

O membro de Pedro, grande ¢ ereto, a fezreagir, e ela retrocedeu um passo.
—Nao tenhas medo — disse-lhe ele.

Milagros ndo percebeu ternura alguma em sua voz. Viu-o aproximar-se dela e lutar para tirar-lhe
o vestido. Seu pénis a rogou vezes seguidas enquanto ele forcejava com suas roupas.

Entdo voltou a ver-se nua, como de manha com a Trianeira, mas agora de corpo inteiro. Ele lhe
apertou os peitos e mordiscou os mamilos. Correu as méos por suas nadegas e sua entreperna.

Ofegava. Puxou alguns restos ressecados de gema de ovo agucarada aderidos a sua pele
enquanto brincava com os dedos entre os labios de sua vulva procurando... Um calafrio
percorreu o corpo de Milagros quando ele alcangou o clitoris. Que era aquilo? Sentiu que sua
vulva se lubrificava e que sua respiragdo se acelerava. O cansago que a mantinha distante se



desvaneceu, e ela se atreveu a por os bragos por sobre os ombros do esposo.
—Nio estou com medo — sussurrou-lhe.

Sem separar seus corpos, cambalearam e riram até chegar a deitar-se numa cama com pés que
Rafael e Inocencio haviam pedido emprestada para a ocasido. Milagros abriu as pernas, como
quando com Reyes, e Pedro penetrou-a. A dor que sentiu a moga se perdeu em suas
entrecortadas declaragdes de amor.

—Eute amo... Pedro. Quanto... quanto sonhei com este momento!

Ele ndo respondeu as promessas que surgiram de boca de Milagros. Apoiado na cama sobre as
maos, com o tronco erguido sobre ela, olhava-a com o rosto congestionado enquanto procurava o
maximo contato com seu pubis, empurrando com firmeza, agarrando-a para fundir-se com ela.
A dor foi desaparecendo em Milagros junto com suas palavras. Um prazer até entdo ignorado,
impossivel de imaginar, comegou a fluir de seu baixo-ventre para instalar-se no mais secreto dos
cantos de seu corpo. Pedro continuava empurrando, e Milagros estremecia diante de um prazer
que lhe pareceu aterrador... por interminavel. Arquejou e suou. Sentiu os mamilos eretos, como
se pretendessem rebentar e ndo o conseguissem. Apertou-se contra ele e cravou-lhe as unhas nos
bragos tentando livrar-se de sensagdes que ameagavam enlouquecé-la. Que fim podia ter aquele
prazer que reclamava satisfagdo, que exigia alcangar um zénite desconhecido para ela? De
repente Pedro explodiu em seu interior com um uivo que se prolongou durante sua ultima
estocada, e a incontroldvel ansiedade de Milagros terminou desvanecendo-se, decepcionada no
meio da gritaria que ndo havia cessado e que entdo voltou a encher o quarto para recordar-lhe
que tudo havia terminado. Pedro se deixou cair sobre ela e encheu seu pescogo de beijos.

— Gostou? — perguntou encostando os labios em sua orelha.
Gostara? Desejava mais, ou ndo? Que ¢ que tinha de esperar?
— Foi maravilhoso — respondeu num sussurro.

Subitamente, Pedro levantou-se, vestiu os calgdes e com o tronco nu apareceu na janela, de onde
cumprimentou os ciganos que esperavam la embaixo. Na segunda vezno mesmo dia que alguém
alardeava em publico através da janela por sua causa, lamentou-se Milagros ao ouvir os vivas
que recrudesceram. Depois, ele se aproximou da cama e lhe acariciou o rosto com o dorso da
mao.

— A cigana mais bela do mundo — elogiou-a. — Dorme e descansa, minha linda, ainda tens pela
frente dois dias de festa.

Terminou de vestir-se e desceu para o beco.

— Vem esquentar-me, negra — ordenou-lhe José Carmona.



Caridad parou de torcer o charuto. Trabalhava para José quase desde o mesmo dia em que, apds
a festa de casamento, o Conde se havia negado rotundamente a que continuasse ao lado de
Milagros e morasse com os Garcias. Entio Jos¢ Carmona a acolheu em sua casa, comovido pelo
pranto de sua filha, embora Caridad chegasse a duvidar de se as lagrimas de sua amiga eram por
ela ou pela bofetada com que a Trianeira havia calado as queixas e lamentos de Milagros na que
seria sua nova casa. Depois, o cigano lhe conseguiu folhas de tabaco para que ela as torcesse e
assim engordasse um pouco sua paupérrima bolsa. Dai a que a chamasse a seu leito para
esquenta-lo ndo transcorreu sequer uma semana.

—Nido me ouviste, negra?

Os habeis dedos de Caridad se crisparam sobre a folha que formava a capa do charuto. As capas
eram as melhores, nas quais o comprador fixava a atengdo. Nunca teria feito algo similar:
estragar aquela boa folha de tabaco que tdo cuidadosamente havia escolhido para cobrir o
torcido, mas, como se seus dedos tivessem vida propria, observou atonita como se rasgava a
medida que suas unhas se cravavam nela.

Levantou-se da mesa em que trabalhava e se dirigiu para o colchdo onde se encontrava José
Carmona. Sabia que o cigano a manusearia por um tempo, a penetraria pela frente ou por tras, se
queixaria de sua indiferenga uma vez mais, “O melhor seria fornicar com uma mula”, dissera-
Ihe na Gltima vez, e terminaria roncando abragado a ela.

Despojou-se de seu camisdo de escrava com os dentes trincados e os olhos umedecidos e deitou-
se ao lado do cigano. José enfiou a cabega entre seus peitos e lhe mordiscou os mamilos.

Doeram-lhe suas dentadas, e, no entanto, ela nada fez para impedi-las; merecia aquele castigo,
repetia-se noite apos noite. Caridad havia mudado. O que até aquele momento de sua vida ndo
lhe havia produzido nenhuma sensa¢@o — passar de mdo em méo como o animal que lhe haviam
ensinado a ser na veiga tabaqueira —agora a enojava e lhe repugnava. Melchor! Ela o estava
traindo. José¢ Carmona percorreu seu corpo com as méaos. Caridad nio pode impedir-se de
encolher-se, tensa. O cigano sequer se apercebeu. Que haveria sido de Melchor? Muitos o davam
por morto, Milagros entre eles. Os rumores sobre uma peleja entre contrabandistas em que ao
que parecia ele se havia envolvido haviam chegado até Triana, mas ninguém estava em
condi¢des de afirmar nada com certeza. Todos falavam do que lhes haviam contado outros que
por sua vez haviam recebido a noticia de terceiros. No entanto, ela sabia que ndo, que Melchor
ndo estava morto. José ndo lhe permitia cantar, dizia que The cansavam os cantos de negros,
embora tenha desistido de impedi-la de cantarolar baixo aqueles ritmos que, junto ao aroma do
tabaco, a transportavam a suas origens. E Caridad cantarolava enquanto trabalhava imaginando
que o0 homem que permanecia deitado atrds dela era Melchor. Nas noites fechadas, quando José
dormia profundamente, buscava seus deuses: Oxum, Oia... Eleggua!, o que dispde das vidas dos
homens a seu bel-prazer, o que lhe havia permitido viver quando Melchor a encontrara debaixo
de uma arvore. Entdo fumava e cantava até inebriar seus sentidos e prepara-los para receber a
presenca do maior dos deuses. Melchor estava vivo. Eleggua o confirmou.



José Carmona serpenteou em cima do corpo de Caridad tentando introduzir-se nela. Ela ndo
queria abrir as pernas.

— Mexe-te, maldita negra! — exigiu-lhe mais uma noite o cigano.
E ela o fez, com a culpa assaltando o tiltimo canto de sua consciéncia, mas o que podia fazer?

Perderia Milagros. José a expulsaria de casa. Rafael Garcia a expulsaria do beco sem
contemplag@o. Era ali, com os seus, com os ciganos, junto a sua neta, que devia esperar a
Melchor. Fechou os olhos rendida ao reencontro com aquela sensagdo tdo nova e desconhecida
para ela diante de um homem que a penetrava: repugnancia.

—Negra!

Caridad entreabriu os olhos. A incipiente luz do amanhecer ainda deixava na sombra a maior
parte da casa. Custou-lhe entender. José roncava abragado a ela. Tentou espreguigar sua visdo.

Uma mancha amarela, borrada, achava-se em pé junto a ela.

—Que fazes ai?

Caridad se levantou de um salto ao reconhecer a voz.

—E minha filha? Onde esta Ana?

Melchor! Caridad se encontrou sentada no colchdo diante dele, com os peitos @ mostra.

Puxou a manta para tapa-los; uma onda de calor sufocante subiu a seu rosto. José resmungou
dormindo.

O cigano néo foi capaz de impedir que seu olhar se centrasse naqueles peitos negros e nas
grandes aréolas que rodeavam seus mamilos. Ele os havia desejado... e agora...

— Por que estas deitada com esse... esse...?— Nao lhe surgiram as palavras; em seu lugar
apontou para José com a mao trémula.

Caridad se manteve em siléncio, o olhar escondido.
— Desperta esse canalha — ordenou-lhe entio.
A mulher sacudiu José, que tardou a compreender.

—Melchor — cumprimentou com voz pastosa ao mesmo tempo que se levantava desgrenhado e
tentava recompor sua camisa —, ja era hora de voltares. Sempre tivestes o dom de desaparecer
nos momentos...



— E minha filha? - interrompeu-o 0 avd, com o rosto congestionado. — Que faza negra em tua
cama? E minha neta?

O Carmona levou a méo ao queixo e o esfregou antes de responder.
— Milagros esta bem. Ana continua presa em Malaga.

José deu as costas a seu sogro e se dirigiu ao guarda-comida para servir-se de um copo de agua
de uma jarra que Caridad mantinha sempre cheia.

—Nao ha maneira de a soltarem — acrescentou ja de frente, apos tomar um gole —, parece que o
sangue Vega sempre origina problemas. A negra? — acrescentou com um gesto de desprezo para
Caridad. — Ela esquenta minhas noites, pouco mais se pode esperar dela.

Caridad se surpreendeu escrutando a Melchor: as rugas que sulcavam seu rosto pareciam haver-
se multiplicado, mas, apesar da casaca amarela que pendia de seus ombros como um saco, nao
havia perdido seu porte de cigano nem aquele olhar capazde atravessar as pedras. Melchor
percebeu o interesse de Caridad e virou o rosto para ela, que ndo aguentou seu olhar e ergueu
ainda mais a manta com que cobria seus peitos; ela lhe havia falhado, seus olhos eram de
censura.

— Ela canta bem — disse entdo Melchor com uma tremenda ponta de tristeza que arrepiou
Caridad.

— Cantar dizes? — riu José.

— Que sabes tu?! — murmurou Melchor arrastando as palavras, o olhar ainda em Caridad.
Chegou a deseja-la, mas havia renunciado a seu corpo para continuar escutando aqueles cantos
que ressumavam dor, ¢ agora a encontrava nas méaos do Carmona. Meneou a cabega. — Que

fizeste pela liberdade de minha filha? — saltou de repente, com vozcansada.

Com essa pergunta Caridad soube que ja ndo era objeto de atengdo por parte de Melchor e
ergueu o olhar para contemplar os dois ciganos a luz do amanhecer: 0 avd descarnado em sua
casaca amarela; o ferreiro, de peito, pescogo e bragos fortes, plantado com soberba diante do
velho.

— Por minha esposa... — corrigiu-o José arrastando as palavras — fiz tudo quanto se pode fazer.

A culpa ¢ tua, velho: o estigma de teu sangue a levou a perdi¢do, como a todos os Vegas. S6 o
indulto do rei a tiraria do carcere.

— Que fazes entdo aqui, desfrutando de minha negra, em lugar de estar na corte procurando esse
indulto?



José se limitou a negar com a cabeca e a franzr os labios, como se aquilo fosse impossivel.
— Onde esta minha neta? — inquiriu entdo o avo.

Caridad tremeu.

— Vive com seu esposo — respondeu José —, como ¢ seu dever.

Melchor esperou explicagdes que ndo chegaram.

— Que esposo? — terminou perguntando.

O outro se ergueu ameagador.

—Naio o sabes?

— Caminhei dia e noite para chegar até aqui. Ndo, ndo sei.

—Pedro Garcia, o neto do Conde.

Melchor tentou falar, mas suas palavras se converteram num balbucio ininteligivel.
— Esquece-te de Milagros. Nao ¢ problema teu — alfinetou-o José.

Melchor boqueou em busca de ar. Caridad o viu levar uma mao ao flanco e dobrar-se com um
ricto de dor.

— Estéas velho, Galeote...

Melchor ndo ouviu o restante das palavras de seu genro. “Estas velho, Galeote”, as mesmas
palavras que lhe havia cuspido o Gordo no caminho de Barrancos. Caridad entregue ao Carmona,
sua filha detida em Malaga, e Milagros, sua menina, o que mais amava nesse mundo cdo,
vivendo com Rafael Garcia, obedecendo a Rafael Garcia, fornicando com o neto de Rafael
Garcia! A ferida que ele julgava curada pugnava agora por rebentar seu estomago. Havia
renunciado a vingar-se de Rafael Garcia por Milagros, a crianga que Basilio pusera em seus
bragos a seu regresso das galés. De que havia adiantado? Seu sangue, o sangue dos Vegas,
precisamente o daquela menina, se misturaria ao dos que o haviam traido e lhe haviam roubado
dezanos de sua vida. Contorceu-se de dor. Queria morrer. Sua menina! Cambaleou. Procurou
algum lugar em que encontrar apoio. Caridad se levantou de um salto para ajudé-lo. José¢ deu um
passo para ele. Nenhum dos dois chegou. Antes que o conseguissem, a dor mudada em colera,
alheado, cego de ira, tirou a navalha de sua faixa e enquanto a abria se abalangou a seu genro.

— Traidor, filho da puta! — uivou a0 mesmo tempo que afundava a arma no peito do Carmona,
em seu coragao.

S6 chegou a compreender em toda a sua magnitude o que havia feito ao topar com os surpresos



olhos de José Carmona, que ja pressentiam sua morte. Ele acabava de assassinar o pai de sua
neta!

Caridad, nua, ficou parada a meio caminho e presenciou as convulsdes que anunciaram a morte
do cigano, estendido no chdo, com uma grande poga de sangue formando-se ao redor.

Melchor tentou erguer-se, mas nao conseguiu por completo, e levou a méo ensanguentada que
segurava a navalha a ferida que lhe havia infligido o Gordo.

— Traidor — repetiu entdo mais para Caridad que para o cadaver do Carmona. — Era um cédo
traidor — quis desculpar-se diante da atemorizada expressdao da mulher. Pensou por um instante.

Percorreu o quarto com o olhar. — Veste-te e vai buscar minha neta — urgiu com ela. — Diz-lhe
que seu pai a manda chamar. Ndo lhe fales de mim; ninguém deve saber que estou aqui.

Caridad obedeceu. Enquanto atravessava o beco e voltava com Milagros, preocupada esta pelo
pertinazsiléncio com que a mulher negra recebia suas perguntas, Melchor arrastou com grande
dificuldade o cadaver de José até escondé-lo no comodo contiguo. Qual seria a reagdo de
Milagros? Era seu pai, e ela 0 amava, mas o Carmona o havia merecido... Ndo teve tempo de
limpar o rastro de sangue que cruzava o quarto, nem a grande mancha que brilhava imida no
centro, nem a lamina de sua navalha, nem sua casaca amarela; Milagros s6 viu a ele ¢ se langou
a seus bragos.

— Vovd! — gritou. Depois as palavras ficaram travadas em sua boca, misturadas a solugos de
alegria.

Melchor hesitou, mas por fim a abragou também e a embalou.
— Milagros — sussurrava vezes seguidas.

Caridad, atras deles, ndo pode evitar seguir com o olhar o rastro de sangue até o outro comodo,
antes de voltar a centra-la em neta e avd, e voltar outra veza mancha de sangue do centro do
quarto.

— Vamos embora, menina — soltou de repente Melchor.

—Mas se acaba de chegar!... — respondeu Milagros separando-se dele com um amplo sorriso na
boca, seus bragos ainda agarrando-o, com a inten¢do de contempla-lo por inteiro.

—Naio... —retificou Melchor. — Quero dizer que vamos embora daqui... de Triana.

Milagros viu a casaca manchada de seu avd. Fechou a cara e verificou suas proprias roupas,
impregnadas de sangue.

—Que...?



A moga olhou para além de Melchor.
— Vamos embora, menina. Iremos para Madri, para suplicar a liberdade de...
— E esse sangue? — interrompeu-o ela.

Separou-se do avé e evitou que este pudesse reté-la. Descobriu o rastro. Caridad a viu tremer
primeiro e depois por as maos na cabega. Nenhum dos dois a seguiu ao cdmodo contiguo, de
onde ndo tardou a chegar-lhes um grito que se misturou ao martelar dos ferreiros, que ja haviam
iniciado sua jornada. Caridad, como se o dilacerante grito de sua amiga a empurrasse,
retrocedeu até dar com as costas na parede. Melchor pds uma das méaos no rosto ¢ fechou os
olhos.

— O que o senhor fez?— A acusagdo surgiu quebrada da garganta de Milagros; a moga buscava
apoio no lintel do vao entre os comodos. — Por que...?

— Ele nos traiu! — reagiu Melchor erguendo a voz.

— Assassino. — Milagros destilava ira. — Assassino — repetiu arrastando as letras.

— Traiu os Vegas casando-te...

—Nao foi ele!

Melchor ergueu o pescogo e entrefechou os olhos para a neta.

—Nio, no foi ele, vovo. Foi Inocencio. E o fez para libertar mamae do carcere de Malaga.

—Eu... ndo sabia... sinto muito... — conseguiu dizer Melchor, sobressaltado diante da dor de sua
neta. Contudo, retificou imediatamente: — Tua mée nunca haveria aceitado esse arranjo —

afirmou. — Um Garcia! Tu te casaste com um Garcia! Ela haveria escolhido o carcere. Teu pai
deveria ter feito o mesmo!

— Familias e querelas! — solugou Milagros, como que alheia as palavras de seu avd. — Era meu
pai. Ndo era um Vega nem um Garcia, nem sequer um Carmona... era meu pai, ndo entende?

Meu pai!

—Vem comigo. Abandona os...

— Era tudo o que eu tinha — lamentou-se.

— Tens a mim, menina, e conseguiremos a liberdade de tua...

Milagros cuspiu nos pés de seu avo antes que ele terminasse a frase.



O desprezo daquela cusparada da parte da pessoa a quem mais amava no mundo se refletiu em
forma de um tremor em suas feigdes e nas palpebras que cobriam seus olhos. Melchor calou-se
até quando a viu gritar e abalangar-se a Caridad.

—E tu?

Caridad ndo podia afastar-se; tampouco teria dado um passo, paralisada como estava.
Milagros gritava diante dela.

— Que fizeste tu? Que fizeste tu? — exigia-lhe vezes seguidas.

— A negra nio feznada — interveio Melchor em sua defesa.

— E isso! — gritou Milagros. — Olha-me! — exigiu-lhe. E, como Caridad nio levantava os olhos,
esbofeteou-a. — Puta negra de merda! E isso: nunca fazes nada. Nunca fizeste nada!

Permitiste que ele o assassinasse!

Milagros comegou a bater-lhe nos peitos com os dois punhos, de alto a baixo. Caridad nao se
defendeu. Caridad nao falou. Caridad ndo foi capaz de olhar para Milagros.

—Nunca fazes nada! — uivava a moga a cada golpe. E cada um deles arrancava lagrimas dos
olhos de Caridad. — Tu o mataste!

Pela primeira vezna vida Caridad sentiu a dor em toda a sua intensidade e se deu conta de que, a
diferenga do que sucedia quando o capatazou o senhor a maltratavam, aquelas feridas nao
sarariam jamais.

Uma batia e gritava; a outra chorava.

— Assassina — solugou Milagros deixando cair os bragos do lado, incapaz de bater nem mais uma
s6 vez

Durante alguns instantes s6 se ouviu o martelar que vinha das forjas. Milagros desabou no chéo,
aos pés de Caridad, que ndo se atreveu a mover-se; Melchor tampouco.

—Negra — ouviu que lhe dizia este —, pega tuas coisas. NOs nos vamos.

Caridad olhou para a cigana, esperando, desejando que Milagros dissesse uma palavra...
— Vai-te — cuspiu ela, no entanto. — Nao quero ver-te nunca mais na vida.

— Pega tuas coisas — insistiu o cigano.

Caridad foi em busca da trouxa, do traje vermelho ¢ do chapéu de palha. Enquanto ela recolhia



seus parcos pertences, Melchor, sem atrever-se a olhar para a neta, mediu o alcance de seus
atos: se os pegassem no Beco de San Miguel ou em Triana, mata-los-iam. E, ainda que fugissem,
o conselho de ancidos estabeleceria pena de morte contra ele e com certeza contra a negra, € o
dariam a conhecer a todas as familias do reino. Estava nas méaos de Milagros que pudessem
escapar vivos de Triana.

Caridad voltou com suas coisas e olhou pela tltima vez para quem havia sido a unica amiga de
sua vida. Titubeou ao passar a seu lado, encolhida, chorando, maldizendo entre gemidos. Ela ndo
podia haver detido Melchor. Recordava-se de haver corrido para ele, e no momento seguinte ja
havia visto o corpo gravemente ferido de José.

Milagros lhe havia dito que ndo queria vé-la nunca mais. Tentou dizer-lhe que ela nio tivera
nenhuma culpa, mas nesse momento Melchor a empurrou para fora da habitagao.

— Sinto muito por ti, menina. Confio em que algum dia se aplaque tua dor — disse a neta antes de
ir-se.

Depois ambos deixaram o edificio, apressados. Necessitavam de tempo para fugir. Se Milagros
desse o alarma, ndo chegariam a saida do beco.
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I
A VOZDA LIBERDADE
Cipitulo 23

Deixaram Triana pela ponte de barcos e se internaram nas ruelas sevilhanas. Melchor se
encaminhou para a casa de um velho escrivio publico que ja ndo estava em atividade.

— Necessitamos de passaportes falsos para nos podermos mover por Madri — ouviu Caridad que,
sem dissimulagao, pedia o cigano ao velho.

— A negra também? — inquiriu este assinalando-a de tras de uma escrivaninha de madeira maciga
abarrotada de livros, processos e papéis.

Melchor, que se havia sentado numa das cadeiras de cortesia diante da escrivaninha, virou o rosto
para ela.

— Vens comigo, negra?

E claro que ela queria ir com ele!, mas... Melchor intuiu os pensamentos que passavam pela
mente de Caridad.

—Iremos a Madri para tentar a libertagdo de Ana. Minha filha ajeitara tudo — acrescentou
convencido.

“Como Ana vai ajeitar a morte de José?”, perguntou-se Caridad. No entanto, aferrou-se aquela
esperanga. Se Melchor confiava em sua filha, quem era ela para objetar?, razio por que anuiu.

— Sim — confirmou entdo Melchor ao escrivdo —, a negra também. — O velho levou meia manha
para falsificar os documentos que lhes deviam permitir o deslocamento até Madri.

Utilizando uma velha provisdo do Tribunal de Sevilha, elevou Melchor ao grau de “castelhano
velho” pelos méritos de seus ancestrais nas guerras de Granada, nas quais alguns ciganos
acompanharam os exércitos dos Reis Catolicos como ferreiros. Acrescentou um segundo
documento: um passaporte que o autorizava a ir a Madri para tentar a liberdade de sua filha. A
Caridad, que Ihe mostrou os papéis de manumissdo que lhe haviam entregado na embarcagio,
converteu-a em sua criada. Embora nao fosse cigana, também necessitava de passaporte.

Enquanto ele compunha os documentos, o casal esperava no sagudo da casa. Caridad se havia
apoiado na parede, esgotada, sem atrever-se a deixar que suas costas deslizassem pelos azulejos



até ficar sentada no chao, poder esconder o rosto e tentar por ordem no que havia vivido aquela
manha; Melchor pretendia fugir do sangue que manchava sua casaca amarela e percorria de alto
a baixo o pequeno espago.

— E bom este homem — comentou para si, sem buscar a atengdo de sua ouvinte. — Ele me deve
muitos favores. Sim, ¢ bom. O melhor! — acrescentou com uma risada. — Sabes, negra? Os
escrivies plblicos ganham a vida com as taxas que cobram pelos papéis dos julgamentos, tanto
por folha, tanto por letra. Saem caras as malditas letras! E como cobram por rabiscar nos papéis,
sd0 muitos os escrivies que promovem pleitos, desavengas e querelas entre as pessoas. Assim se
fazem julgamentos e eles obtém ganhos por escrever os papéis. Sempre que passava por ele,
Eulogio me encarregava de organizar alguma altercagido: denunciar um, roubar outro e esconder
o butim na casa de um terceiro... numa ocasido me indicou o domicilio de um rufido que
explorava os encantos de sua esposa. Magnifica fémea! — exclamou depois de deter-se, levantar
a cabeca e agitar o ar com o queixo. — Se houvesse sido minha...

Interrompeu seu discurso e se voltou para Caridad, que mantinha a vista fixa em suas maos
trémulas. A esposa do rufido nunca havia sido sua, mas Caridad... Ao surpreendé-la deitada com
José, havia sentido como se efetivamente houvesse sido sua alguma veze o Carmona a tivesse
roubado dele.

Caridad ndo desviava o olhar de suas méos. Pouco lhe importavam os rolos de Melchor e do
escrivdo publico. S6 podia pensar na terrivel cena que havia vivido. Se havia desenvolvido com
tanta rapidez...! O aparecimento de Melchor, sua propria vergonha ao sentir-se nua, a peleja, a
navalhada e o sangue. Milagros a havia seguido até a casa de seu pai sem deixar de perguntar
pelas razdes, enquanto ela balbuciava escusas, e depois... Agarrou as maos com forga para
evitar que tremessem.

Melchor reiniciou seu ir e vir ao longo do sagudo, agora em siléncio.

Conseguiram os documentos e uma carta de recomendagio que o velho escrivdo dirigiu a um
companheiro de profissdo que exercia sua fungdo em Madri.

— Creio que ainda vive — comentou. — E ¢ de toda a confianga — acrescentou a0 mesmo tempo
que piscava para o cigano.

Os dois cimplices se despediram com um sentido abrago.

Para ndo terem de atravessar Triana, sairam de Sevilha pela porta da Macarena e se dirigiram
para o poente, para Portugal, pelo mesmo caminho que quase um ano antes haviam tomado
Milagros, Caridad e a velha Maria. “Que havera sido dela?”, pensou a antiga escrava assim que
seu olhar abarcou o campo aberto. Se a velha Maria houvesse estado ali, talvez ndo tivesse
sucedido o que sucedeu: que Milagros, a quem tanto amava, a houvesse rechagado, a houvesse
expulsado de sua presenga aos gritos, batesse nela com violéncia. Caridad acariciou um dos seios,
mas que dano podiam causar-lhe os punhos de sua amiga? Doia-lhe por dentro, no mais intimo e



recondito de seu corpo. Se pelo menos Maria houvesse estado ali... No entanto, a velha havia
desaparecido.

— Canta, negra!

Uma senda solitaria entre hortos e campos de cultivo. O cigano caminhava adiante de Caridad
com sua imensa e descolorida casaca amarela pendendo dos ombros; nem sequer se havia
virado para ela.

Cantar? Tinha motivos para fazé-lo, para chorar sua tristeza ¢ clamar por sua desdita com a voz,
como faziam os escravos negros, mas...

—Naio! — gritou ela. Era a primeira vez que se negava a cantar para ele.
Depois de parar por um instante, Melchor deu dois passos.
— Tu mataste o pai de Milagros! — explodiu Caridad a suas costas.

— Com o qual tu estavas deitada! — gritou por sua vez o cigano virando-se de subito e acusando-a
com o dedo.

A mulher abriu as maos num gesto de incompreensao.
—Que...? E 0 que eu podia fazer? Morava com ele. Ele me obrigava.
—Negar-te! — replicou Melchor. — Isso ¢ o que terias de haver feito.

Caridad quis responder-lhe que o teria feito se houvesse sabido algo dele. Quis dizer-lhe que havia
sido escrava durante demasiados anos, uma obediente escrava negra, mas as palavras se lhe
converteram num solugo.

Agora foi o cigano quem abriu as méos. Caridad estava plantada diante dele, a s6 alguns passos;
seu ja gasto camisdo de flanela se movia ao ritmo de seu pranto.

Melchor hesitou. Aproximou-se.

—Negra — sussurrou.

Fezmengdo de abraga-la, mas ela deu um passo para tras.
— Tu o mataste! — recriminou-o de novo.

—Nio é

sim — replicou o outro. — Ele procurou a morte. — Antes que Caridad interviesse,
continuou: — Para um cigano ha uma grande diferenga.

Deu meia-volta e retomou o caminho.



Ela o contemplou a afastar-se.
— E Milagros? — gritou.

Melchor trincou os dentes com forga. Estava seguro de que a menina o superaria. Assim que ele
libertasse sua mae...

— O que vai ser de Milagros? — insistiu Caridad.
O cigano virou o rosto.
—Negra, tu vens ou ndo?

Ela o seguiu. Com Sevilha a suas costas, arrastou os pés descalgos atras dos passos do cigano
deixando-se levar por um pranto seco e profundo, igual aquele que vertera quando a haviam
separado de sua mae ou de seu pequeno Marcelo. Entdo foram os senhores brancos os que
forgaram seu triste destino, mas agora... agora havia sido a propria Milagros que renegara sua
amizade. As duvidas sobre sua culpa a perseguiam: ela so6 havia obedecido a uns e a outros, como
sempre fazia. Na dor reviveu os aplausos com que Milagros a recebera aquela primeira vezem
que vestira seu traje vermelho. Os risos, o carinho, a amizade! Os padecimentos sofridos apos a
detengido dos ciganos. Tantos momentos juntas...

Assim pensando e pensando, chegaram a um convento a cujas portas Melchor a obrigou a
esperar.

Saiu dele com dinheiro e uma boa mula aparelhada com alforjes.

— Outros frades que, como os de Santo Domingo de Portaceli — comentou o cigano de novo a
caminho —, ndo voltardo a confiar em mim quando virem que ndo lhes trago o tabaco que lhes
prometi.

Caridad recordou o episodio e o prior alto e de cabelo grisalho que ndo havia tido coragem
suficiente para enfrentar uns ciganos que lhe traziam menos sacos de tabaco do que haviam
combinado. “Tudo por minha culpa”, acusou-se.

—Mas a primeira coisa ¢ minha filha — continuou o cigano —, e necessitamos deste dinheiro para
multiplica-lo e comprar vontades na corte. Seguro que seu Deus o entende assim, e, se seu Deus
o entende, eles terdo de entendé-lo também, ou ndo?

Melchor falava sem esperar resposta enquanto caminhavam. No entanto, quando paravam, cafa
na melancolia que Caridad conhecia tio bem; entdo falava so, embora as vezes se virasse em
busca de uma aprovagao que ela nao lhe dava.

— Estas de acordo, negra? — perguntou-lhe uma vez mais. Caridad ndo respondeu; Melchor ndo
lhe deu importincia e prosseguiu: — Tenho de conseguir que libertem minha filha. S6 Ana sera



capazde por essa menina no bom caminho. Casar-se com um Garcia! O neto do Conde! Ja vais
ver, negra, que tudo voltara a ser como antes assim que Ana aparecer...

Caridad deixou de escutd-lo. “Tudo voltard a ser como antes.” As lagrimas embagaram a visio
do cigano que puxava a mula adiante dela.

—E se os frades ndo estiverem de acordo — dizia Melchor —, que me procurem. Poderiam aliar-se
aos Garcias, que também estardo nisso. Com certeza, negra. A esta hora ja estara reunido o
conselho de ancidos que decidira nossa sentenga de morte. Talvez tu te salves, embora eu duvide.
Imagino o sorriso de satisfagdo de Rafacl ¢ da rameira de sua esposa. Esconderdo o cadaver do
Carmona para que a justica do rei ndo intervenha e pordo em agdo a justi¢a cigana.

Em pouco tempo todos os ciganos da Espanha se inteirardo de nossa sentenga e qualquer deles
podera executa-la. Embora nem todos os ciganos obede¢cam aos Garcias e aos ancidos de Triana

acrescentou ao fim de um bom tempo.

Atravessaram povoados sem deter-se. Compraram tabaco e comida com o dinheiro dos frades e
dormiram ao relento, sempre na dire¢ido do noroeste, para a fronteira de Portugal. Durante as
noites, Melchor acendia algum dos charutos ¢ o compartilhava com Caridad. Os dois tragavam
com forga até encher os pulmdes; ambos se deixavam levar pela prazerosa sensagio de letargia
que lhes produzia o tabaco. Melchor ndo voltou a pedir-lhe que cantasse, e ela tampouco se
decidiu a fazé-lo.

— Milagros o superara — ouviu Melchor afirmar numa daquelas noites, de repente, rompendo o
siléncio. — Seu pai ndo era um bom cigano.

Caridad calou-se. Dia apos dia, em siléncio, na mais profunda intimidade, voltava a sentir os
golpes de Milagros em seus peitos, e seus sonhos se viam turbados pelo rosto irado da jovem
enquanto a insultava e lhe cuspia a gritos seu rechago.

Chegaram a serra de Aracena. Melchor evitou transitar pelas proximidades de Jabugo ¢ deu uma
volta para chegar a Encinasola e dali a Barrancos, naquela terra de ninguém entre a Espanha ¢
Portugal de que havia falado o ferreiro com quem haviam topado durante sua fuga pelo
Andévalo.

O cigano foi amistosamente recebido pelo proprietario do estabelecimento que fornecia tabaco
aos contrabandistas espanhois.

—Nos te davamos por morto, Galeote — disse-lhe Méndez apos um afetuoso cumprimento. —
Os homens do Gordo contaram que teu ferimento...

—Naio era a minha hora. Ainda tinha coisas que fazer por aqui — interrompeu-o Melchor.



— Nunca gostei do Gordo.

— Ele me roubou dois sacos de tabaco nas praias de Manilva, depois ordenou que se assassinasse o
neto de meu primo.

Méndez anuiu, pensativo.

Assim ficou sabendo Caridad da morte do capitdo da partida de contrabandistas que a havia
enganado na praia e que tantos desgostos e problemas ocasionara. Percebeu que Melchor a
olhava de soslaio quando Méndez lhe perguntou pela mulher armada com um trabuco que havia
enfrentado toda uma partida de homens e que disparou contra um contrabandista, dos dois
grandes cdes que acabaram a dentadas com a vida do Gordo, e de como aquela mulher havia
fugido com o que todos ja consideravam o cadaver do Galeote.

— Ela te salvou a vida — afirmou Méndez — Deves estar agradecido.

Caridad apurou o ouvido. Melchor intuiu seu interesse e voltou a olha-la de soslaio antes de
responder:

— Vs, 0s payos, incluidas vossas mulheres, tendes uma ideia erronea do agradecimento.

Hospedaram-se nas instalagdes do vendedor de tabaco e, tal como no mesoén de Gaucin, Melchor
tratou de deixar bem claro a quantos mochileiros e contrabandistas apareceram no lugar que
Caridad era sua e portanto intocavel. Os trés primeiros dias Melchor passou reunido com Méndez.

—Nao te afastes muito, negra — indicou-lhe o cigano —, por aqui sempre ronda gente ruim.

Caridad o levou a sério e perambulou pela estrebaria e pelos arredores do estabelecimento,
olhando a paisagem que se estendia a seus pés e pensando em Milagros; espiando as pessoas que
iam e vinham com seus sacos e mochilas, e recordando-se de Milagros de novo; buscando
refligio para seu penar no tabaco que ali abundava e pensando nela... e em Melchor.

—Quem era a mulher que te salvou do Gordo? — perguntou-lhe uma noite estando os dois deitados
em colchdes contiguos num comodo grande que compartilhavam com outros contrabandistas.
Nao teve de baixar a voz; na outra extremidade da pe¢a, um mochileiro desfrutava de uma das
muitas prostitutas que acorriam ao cheiro do dinheiro. No era a primeira vez que sucedia.

Durante alguns instantes s6 se ouviram os arquejos do casal.
— Alguém que me ajudou — respondeu Melchor quando Caridad ja dava por initil a pergunta.

—Nio creio que voltasse a fazé-lo — acrescentou com uma ponta de tristeza que a mulher nio
passou despercebida.

Os arquejos se converteram em uivos surdos antes de alcangarem o éxtase. Aquelas mulheres



desfrutavam com os homens, pensou Caridad, algo que a ela parecia vedado.
— Canta, negra — interrompeu-a o cigano.

Por acaso sabia o que ela estava pensando? Queria cantar. Necessitava cantar. Desejava que
tudo voltasse a ser como antes.

Esperavam a chegada de uma partida de rapé francés, explicou-se Melchor quando Caridad lhe
perguntou quanto tempo ficariam ali e por que ndo iam a Madri para tentar a libertagdo de Ana.

— Geralmente entra pela Catalunha — continuou o cigano —, mas os da ronda do tabaco vigiam
cada vezmais e ¢ complicado. E muito dificil e caro consegui-lo, mas obteremos bons ganhos.

O consumo de rapé, o grosso tabaco em po elaborado na Franga, era proibido na Espanha; s se
permitia cheirar o finissimo p6 espanhol, da cor do ouro e perfumado com agua de flor de
laranjeira na fabrica de tabaco de Sevilha, melhor que qualquer rapé no dizer de muitos. Embora
existissem outros tipos de po, como o de palillos, o de barro, o vinagrillo ou o cucarachero, o da
cor do ouro era o melhor. No entanto, o gosto por tudo o que era francés, incluido o rapé,
impunha-se até contra as ordens da Coroa, e os primeiros em descumpri-las ndo eram outros que
os proprios cortesdos. O rei havia determinado severissimas penas para quem delinquisse com
rapé: os nobres ¢ fidalgos podiam ser castigados com fortes multas e quatro anos de desterro na
primeira vez que fossem condenados; o dobro da multa e quatro anos de presidio na Africa na
segunda ocasido, e desterro perpétuo e perda de todos os seus bens na terceira. Os demais, o povo
simples, eram condenados a multas, agoites, galés e até a morte.

Mas a elegancia de cheirar rapé em lugar de p6 espanhol, unida ao risco e a atragdo pelo
proibido, levou a que na maioria dos saldes da corte e da nobreza se continuasse cheirando.

Como ia um janota humilhar-se utilizando p6 espanhol por mais que sua qualidade estivesse
reconhecida em toda a Europa? E o consumo de rapé se achava tio no auge na propria corte que
as autoridades chegaram, ingenuamente, a permitir as denlincias secretas: o denunciante tinha
direito a receber a multa que se impusesse ao acusado, € 0 juizdevia entrega-la em suas maos e
preservar sua identidade; mas a Espanha ndo era pais para guardar segredos, e o rapé continuou
a ser objeto de contrabando ¢ a ser cheirado.

Méndez lhe havia prometido uma boa variedade: po escuro e grosso como o serrin, elaborado na
Franga mediante técnicas que cada fabrica mantinha em segredo. As folhas de tabaco mais
carnosas e grossas se mesclavam a alguns elementos quimicos (nitratos, potassas ou sais) ¢ a
elementos naturais (vinho, aguardente, rum, suco de limdo, melago, passas, améndoas, figos...).

O tabaco e as misturas de cada fabrica molhavam-se, coziam-se, deixavam-se fermentar
durante seis meses, prensavam-se em rolos e voltavam a ficar amadurecendo outros seis ou oito
meses.

Os aristocratas franceses raspavam pessoalmente os rolos ou carottes com pequenos raspadores,



mas isso na Espanha ndo se usava, razio por que o rapé ja vinha preparado e pronto para
enegrecer as narinas, as barbas e os bigodes dos que o consumiam, até o ponto de que na corte ja
ndo se usavam lengos brancos, mas cinza para dissimular a coriza ocasionada pelos constantes
espirros.

—Nos o levaremos para Madri? — perguntou Caridad.
—Levaremos. Ali o venderemos.

Melchor hesitou, mas afinal decidiu esconder dela as penas que podiam impor-lhes se os
detivessem em posse de uma partida de rapé. Estavam os dois sentados ao sol, numa grande
rocha da qual se divisava todo o vale do rio Murtiga, deixando transcorrer as horas com
indoléncia.

— Quanto tempo devemos esperar?
—Nao sei. Ele tem de chegar da Franga, primeiro em alguma embarcagio e depois até aqui.

Caridad estalou a lingua em sinal de fastio: quanto antes chegassem a Madri, antes libertariam
Ana, e ela, a mae de Milagros, poderia ajeitar as coisas. Melchor interpretou mal o estalido.

— Sabes de uma coisa, negra? — disse entdo. — Creio que poderiamos tirar algum proveito da nossa
espera.

Ao despontar a alva do dia seguinte, com as primeiras luzes, carregando os sacos as costas como
simples mochileiros, Caridad e Melchor cruzaram a fronteira e se internaram em terras
espanholas. Méndez informou o cigano de que os padres de Galaroza necessitavam de tabaco.

— A partir de agora, negra — advertiu-a Melchor assim que comegou a descida de Barrancos por
uma abrupta e escondida trilha de cabras —, siléncio, olhe bem onde pisas e... nem pense em
cantar.

Ela néo pdde reprimir um risinho nervoso. A ideia de contrabandear com Melchor a
emocionava.

Foram talvez os dias mais maravilhosos da vida de Caridad. Dias magicos e intimos: os dois
caminhando em siléncio por veredas solitarias, entre arvores ¢ campos de cultivo, ouvindo-se
respirar um ao outro, rogando-se, escondidos ao som de alguma cavalgadura que se aproximava.

Depois se sorriam ao verificar que ndo se tratava da ronda do tabaco. Melchor lhe falou dos
caminhos, do tabaco, do contrabando e de sua gente, explicando-lhe as coisas com mais detalhe
do que jamais havia feito com ninguém. Caridad escutava maravilhada; de vezem quando
parava para recolher algumas ervas com a intengao de seca-las na volta: alecrim, poejo...
muitas outras ela ndo conhecia, mas era tal seu aroma que ela também as colheu. Melchor a
deixava fazer; soltava o saco e se sentava para observa-la, atraido por seus movimentos, seu



corpo, sua voluptuosidade; foi ficando para tras o receio pela morte do Carmona.

Nao tinham pressa. O tempo era deles. Os caminhos eram deles. O sol era deles, também a lua
que iluminou aquela primeira noite ao relento que compartilharam com o distante uivar dos lobos
¢ o correr dos animais noturnos.

Quase um més, que se fez curto para eles, demorou a chegar o rapé prometido. Melchor e
Caridad voltaram a fazer contrabando pela zona em vérias ocasides.

— Canta, negra — pediu-lhe o cigano.

Haviam pernoitado de volta a Barrancos, livres ja da carga de tabaco e do risco de que a ronda
os prendesse com ela. A primavera estava em plena eclosdo, e ouvia-se o correr das aguas do
arroio junto ao qual Melchor decidiu parar. Depois de comer algo de carne curtida, pdo e alguns
goles do vinho que levavam num odre de couro, o cigano deitou-se no chdo, sobre uma velha
manta.

Caridad fumava perto da margem do arroio, a poucos passos. Virou-se para olha-lo. Havia
assentido em cantar sempre que Melchor o pedia a partir de quando decidira fazé-lo dias depois
de chegar a Barrancos. No entanto, assim que entoava os primeiros lamentos, o cigano se perdia
em seu proprio mundo, ¢ sua presenga se desvanecia. Caridad estava havia dias compartilhando
sua vitalidade. Ndo queria que voltasse a engolfar-se naquele buraco que com tanta ansia parecia
reclama-lo; desejava senti-lo vivo.

Aproximou-se dele, sentou-se a seu lado e ofereceu-lhe o tabaco. O cigano o aceitou e lhe
devolveu o charuto. O murmurio das aguas do arroio se misturou com os pensamentos de um e
de outro. Pouco a pouco, sua respiragao delatou o desejo.

—E se depois mudar tudo e ja ndo cantares igual?

Caridad ndo encontrava palavras com que responder. Mudaria, sem duvida, mas era algo que
anelava com todo o seu corpo.

— Tu te referes a que meu canto ja ndo seja triste? — perguntou.
— Sim.
— Quisera ser feliz. Uma mulher... feliz.

Melchor se surpreendeu aproximando-se dela com uma ternura que jamais havia tido com
mulher alguma, com delicadeza, como temeroso de quebra-la. Caridad se entregou a seus beijos
e caricias. Desfrutou e descobriu mil cantos em seu ser que pareciam querer responder com
frenesi ao simples rogar da ponta de um dedo. Soube-se amada. Melchor a amou com carinho.

Melchor Ihe falou com dogura. Ela chorou, e o cigano ficou imdvel até compreender que aquelas



lagrimas ndo brotavam angustiadas, e lhe sussurrou ao ouvido coisas bonitas que ela jamais havia
escutado. Caridad arquejou e chegou a uivar tal como faziam os lobos na espessura das serras.

Depois, a luzda lua, nua, com a dgua do arroio lambendo-lhe os joelhos, insistiu até conseguir
que Melchor se aproximasse. Jogou-lhe d4gua com um pontapé, tal como fazia Marcelo com ela
na veiga assim que pisavam uma simples poga. O cigano se queixou, e Caridad voltou a chutar
agua e a salpica-lo. Melchor fezmengéo de voltar a deitar-se, mas de subito se virou e se
abalangou a ela. Caridad langou um grito e escapou rio acima. Brincaram nus no arroio,
correram e salpicaram-se como poderiam fazer umas criangas. Exaustos, beberam e fumaram,
olhando-se, conhecendo-se um ao outro, ¢ voltaram a fazer amor e continuaram deitados até que
o sol ficasse bem no alto.

—Ja ndo cantas igual.

Reprochou-a no quarto da casa de Méndez Haviam juntado seus colchdes, mas, como se
estivessem de acordo sem té-lo dito, ndo faziam amor ali onde contrabandistas e mochileiros se
deitavam com as prostitutas. Preferiam sair em busca do amparo do céu.

— Preferes que ndo o faga? — perguntou ela, interrompendo seu canto.

Melchor meditou na resposta; ela lhe deu um carinhoso soco no ombro pelo atraso na resposta.
—Negra, nunca batas num cigano.

—Nos, as escravas negras, podemos bater em nossos ciganos — afirmou categoricamente.

E continuou a cantar.

Existia uma estrada que unia Madri a Lisboa através de Badajoz De Barrancos lhes haveria sido
simples dirigir-se a Mérida por Jerez de los Caballeros, seguir até Trujillo, Talavera de la Reina,
Mostoles, Alcorcon e entrar na capital pela porta de Segdvia; pouco mais de setenta Iéguas era o
que os separava de Madri, quase duas semanas de caminho. Empregaram quase o mesmo tempo
movendo-se apressados por sendas solitarias e desconhecidas para Melchor. A tranquilidade de
que haviam desfrutado em Barrancos ficava para tras; tinham o rapé e necessitavam libertar
Ana.

No entanto, um cigano vestido de amarelo, uma negra e uma mula carregada com um grande
pote de barro selado que cheirava a tabaco perfumado nido podiam circular pelos caminhos
principais.

Mas, se o cigano tinha de utilizar todo o seu instinto e amiude deixar Caridad e a mula
resguardadas para ir as estalagens ou casas de campo para perguntar pela rota, ndo sucedia o
mesmo com Madri: havia estado nela em duas ocasides ao longo de sua vida. “Conhego Madri”,
assegurava. Além disso, a vila era com frequéncia objeto de comentarios dos contrabandistas, os
quais trocavam todo tipo de experiéncias, enderecos e contatos. Em Madri circulava muito



dinheiro: ali residia o rei rodeado e servido por uma nutrida corte; a nobreza da Espanha quase
toda; embaixadores e comerciantes estrangeiros; milhares de clérigos; um verdadeiro exército de
altos funcionarios com recursos suficientes e muita vontade de aparentar um alto bergo de que
careciam, e sobretudo um sem-fim de janotas afrancesados cujo tinico objetivo parecia ser
desfrutar dos prazeres da vida.

A menos de meia légua de Madri, pararam. Melchor tomou uma boa mostra do rapé e
enterraram o pote num matagal.

—Tu te lembraras de onde...? — Caridad se mostrou preocupada ao compreender que o cigano se
propunha a deixar ali escondido pote.

—Negra — interrompeu-a ele com seriedade: — eu te asseguro que antes me lembrarei de voltar a
este lugar do que de como se regressa a Triana.

—Mas e se alguém...? - insistiu Caridad.

— Sua agourenta! — voltou a interrompé-la o cigano. — Ndo chames o azar!

Adiante, num mesdn, venderam a mula.

—Ja nos olhardo bastante estando eu contigo, para ainda por cima eu ir puxando este animal

—zombou carinhosamente Melchor. — Além disso, ndo creio que possamos atravessar de noite
com a mula.

A vista da cidade, esconderam-se entre os hortos dos arredores. Melchor se sentou contra uma
arvore e fechou os olhos.

— Acorda-me quando anoitecer — disse-lhe apos exagerar um bocejo.

Do outro lado da veiga do Manzanares, onde se encontravam, Caridad deixou correr o olhar pela
Madri que se algava diante deles. Seu ponto mais alto era um paldcio em construgdo a cujos pés
se entrevia uma grande cidade variegada em seu casario. Que lhes depararia esse lugar? Seus
pensamentos regressaram a Milagros... e a Ana. Teria razio o cigano quando sustentava que
Ana ajeitaria tudo?

Passaram-se duas horas até que o sol comegou a por-se sobre Madri, colorindo suas construgdes
¢ arrancando lampejos avermelhados dos campanarios e das agulhas das torres que sobressajam

acima deles.

A luzda lua caminharam em diregdo a ponte de Toledo. De Portugal, como vinham eles,
deveriam haver atravessado pela de Segovia, mas Melchor o descartou.

— Esta muito perto do que foi o alcacer dos reis ¢ de muitas casas de nobres ¢ eminéncias da



corte, e nesses lugares sempre ha mais vigildncia.

Atravessaram a ponte discretamente, encurvados, rente 8 mureta, tanto que em lugar de vencé-
la em linha reta percorreram os balcdezinhos semicirculares que se abriam sobre o0 Manzanares.
Se tinha de haver vigildncia, ndo estava presente, embora o fato fosse que entre o rio e a porta de
Toledo pela qual se entrava na cidade ainda se abria uma mais que consideravel extensdo de
hortos e cerrillos, quando ndo verdadeiros barrancos sobre os quais se elevavam as ultimas
construgdes de Madri.

Porque Madri ndo tinha arrabaldes e seu contorno estava perfeitamente delimitado por aquelas
ultimas construgdes: era proibido construir para além da cerca que cingia a cidade, ¢ a crescente
populagdo se amontoava em seu interior. Melchor recordava bem aquela cerca. Nao se tratava
de uma muralha larga como a que rodeava Sevilha ou muitas cidades e até povoados do reino,
por modestos que estes pudessem ser, mas de um simples tapume de alvenaria. E o fato era que
a cerca de Madri, interrompida em muitos de seus trechos pelas proprias fachadas dos ultimos
edificios da cidade, s6 era respeitada pelos cidaddos em caso de epidemias. Nesse caso, sim,
fechavam-se os acessos a cidade, mas, enquanto ndo existisse tal perigo, a cerca oferecia
inumeraveis brechas em sua extensdo, brechas que, assim que se reparavam, apareciam em
outra parte. Era tio simples abrir uma passagem neste tapume como contar com a cumplicidade
de algum dos proprietarios das casas cujas fachadas se erguiam a modo de cerca.

Melchor e Caridad atravessaram os hortos e chegaram a porta de Toledo: um par de simples
vaos retangulares, fechados de noite, sem adorno algum e erguidos na cerca que fechava a rua
de mesmo nome. A direita, em lugar do tapume, achava-se o matadouro de vacas e carneiros,
com varias portas que davam para o exterior ¢ que permitiam a entrada do gado diretamente do
campo.

“S0 ¢ preciso esperar que aparega algum atravessador de contrabando que conhe¢a uma forma
de entrar”, recordava haver ouvido Melchor da boca de um contrabandista, num mesén. “Entdo
te juntas a ele, pagas e entras.” “E se ndo aparecer nenhum?”, perguntou outro. O primeiro soltou
uma gargalhada. “Em Madri! Ha mais transito noturno que de dia.” Postaram-se diante do
matadouro e esperaram escondidos junto a um cercado que servia de palhal e secadouro de
peles; Melchor recordava que lhe haviam assegurado que através das portas daquele matadouro
se introduzia furtivamente muita gente.

No entanto, passou o tempo e nada indicava que alguém pretendesse passar essa noite pela cerca
de Madri. “E se forem ainda mais silenciosos que nds?”, pensou Melchor.

—Negra — disse entdo em vozalta, disposto a chamar a atengdo de quem quer que se movesse
por aqueles lugares e indicando a Caridad com um dedo em seus labios que permanecesse em
siléncio —, se ndo fosse porque te ougo respirar, eu duvidaria de que estivesses comigo. Que negra
mais calada és! Atras dessas portas e do matadouro, em toda esta area de Madri, estdo os bairros
do Rastro e Lavapiés. Boa gente a que vive ai, “manolos” os chamam. Grande nome!



Arrogantes e temerarios, sempre prontos para pelejar entre si a navalhadas por uma palavra mal
dita ou por um olhar indiscreto para suas fémeas. E que fémeas! — Suspirou ao mesmo tempo
que abria sua navalha procurando silenciar os estalidos da engrenagem; havia ouvido barulhos
suspeitos. Depois se aproximou de Caridad e The sussurrou: — Fica atenta e ndo te aproximes dos
que vém. Que fémeas! — repetiu quase aos gritos —, te digo eu, so lhes falta serem ciganas! A
ultima vez que estive em Madri, depois que o rei me honrou com a graga de remar em suas
galés...

Os atacantes acreditaram que fossem pegar desprevenido o cigano. Melchor, com os sentidos
alertas e empunhando a navalha, ndo queria matar nenhum dos dois homens que ele intuiu que se
aproximavam; necessitava deles.

—Vos,

— interrompeu o discurso de Melchor um dos salteadores.

Nio conseguiu dizer mais nada. Melchor se virou e assestou uma navalhada na mao em que
percebeu o brilho da ldimina de uma faca, e, pouco antes que a arma tocasse o chdo, ja havia
rodeado o homem e apertava o fio da navalha contra sua garganta.

O cigano quis langar uma ameaga de morte, mas néo lhe surgiram as palavras: resfolegava.

“Ja ndo sou tao jovem!”, resignou-se. E, como se pretendesse discutir suas proprias sensagdes,
apertou a navalha contra o pescogo de sua presa, que foi quem, afinal, gritou em seu lugar.

— Parado, Diego! — suplicou a seu companheiro, surpreendido este a s6 um passo deles.
O tal Diego hesitou enquanto tentava acostumar a visdo a escuriddo.

— Diego... por Nossa Senhora de Atocha... — repetiu o primeiro.

Recuperado o folego, Melchor se viu capazde falar.

— Leva-o a sério, Diego — aconselhou-o o cigano. — Ndo quero fazer-vos mal. Podemos terminar
bem tudo isto. SO queremos entrar em Madri, como vos.

* ok

Melchor se havia esquecido de comentar com Caridad que aquelas pessoas a que chamavam

“manolos” ndo s6 eram ousadas, orgulhosas e indolentes, mas também eram fiéis. Convertidos
em paladinos das atavicas formas de vida espanhola, achavam-se em luta permanente com o
que consideravam a superficialidade e frivolidade da nobreza e das classes ricas afrancesadas. A
honra que havia chegado a salpicar a historia da Espanha com tantos e tantos episodios épicos e
que agora era posta em duvida pelas autoridades obrigava-os a cumprir seus compromissos
como se com isso defendessem a identidade que pretendiam roubar-lhes.




—Palavra de honra! — ouviu Melchor da boca de ambos.

“Isso ¢ o que diferencia os ‘manolos’ dos ciganos”, disse-se Melchor, sorridente, enquanto com
total confianga afrouxava a pressdo sobre a garganta, fechava a navalha ¢ a escondia de novo
em sua faixa: a palavra que pudesse dar um cigano a um payo carecia de importancia.

Melchor até ajudou a enfaixar com um farrapo arrancado da camisa de Pelayo —assim se
chamava o primeiro assaltante — o ferimento que este apresentava na mao. Depois, Caridad e ele
os seguiram até o matadouro da porta de Toledo, onde apos uma troca de senhas um homem lhes
abriu passagem. Melchor regateou no pagamento que lhe exigiu 0 homem do matadouro.

—Naio pretendo comprar-te uma das vacas — jogou-lhe em rosto ao mesmo tempo que contava
algumas moedas.

Diego e Pelayo ndo pagaram com dinheiro; em vez disso, abriram o saco que levavam,
rebuscaram em seu interior e lhe entregaram uma diminuta pedra que cintilou avermelhada a luz
da lanterna com que lhes havia recebido o magarefe. Entre o dinheiro de um e a pedra dos
outros, o homem se deu por satisfeito e os acompanhou até a rua Arganzuela através de um
estreito beco que cruzava entre as casas que confinavam com a parte posterior do matadouro.

— Pedras falsas... E a isso que vos dedicais? — inquiriu Melchor ja na rua.
—E, sim —reconheceu Pelayo. — Bom negécio; ainda que falsas, vendem-se por muito dinheiro.

Melchor o sabia, conhecia de sobra o prego dos avelorios. Excetuadas as pérolas, que ndo eram
consideradas pedras preciosas, o rei havia proibido o uso e a compra e venda de todas as que
fossem falsas: diamantes, rubis, esmeraldas, topazios.

— As mulheres e os homens que ndo podem comprar as finas, e que sdo a grande maioria das
pessoas de Madri — prosseguiu Pelay o —, continuam gostando de exibi-las ainda que sejam falsas.

E uma mercadoria muito rendosa.

O cigano registrou o negocio enquanto Caridad permanecia atenta ao entorno. A escuriddo era
quase absoluta: s algumas velas e candeias iluminavam mesquinhamente o interior de casas
que, contra a lua, exibiam um s6 andar, embora, a diferenga das chogas da ciganaria, tivessem
telhado de duas aguas. Entre as sombras, no entanto, ele percebeu a presenga de pessoas que se
moviam de um lado para outro e ouviu risos e conversas. Na rua, para além de onde se
encontravam, um casal iluminava seus passos com um farol. Mas o que mais chamou sua
atengao foi o fedor que se respirava, e ele se perguntou a que se deveria. Entio compreendeu
que o que pisava com os pés descalgos ndo era outra coisa que os excrementos que se
acumulavam no chao de terra.

—Temos de ir embora — anunciou Pelayo. — Aonde vos dirigis vos?



Melchor conhecia um cigano aparentado com os Vegas que morava em Madri: o Cascabelero,
um membro da familia dos Costes que se havia casado com uma prima Vega fazia mais de vinte
e cinco anos; varios dos Vegas da ciganaria do Horto da Cartuxa, ele incluido, haviam ido as
grandes bodas com que se selara a alianga entre as duas familias. Ainda assim, a davida lhe viera
perseguindo desde que arquitetara seu plano ainda em Barrancos, quando Méndez lhe falara da
partida de rapé que estava esperando. E se houvessem detido também os ciganos de Madri e ele
nao encontrasse nenhum? Disse-se que a capital era diferente: ndo era considerada oficialmente
lugar de residéncia autorizada de ciganos, razio por que ali ndo se haveria detido ninguém, como
havia sucedido em lugares similares. Apesar disso e de ser proibido viver em Madri, as
pragmaticas reais ordenando a expulsdo dos ciganos madrilenses se repetiam e se repetiam, tal
era a obstina¢do destes em permanecer na vila.

Certamente haveria ciganos descendentes daquela prima em Madri, mas desde a sua Gltima
visita, antes de ser condenado as galés, bem se podiam haver aparentado com outras familias,
inimigas dos Vegas. Teria que verifica-lo. Do que, sim, estava certo Melchor era que, enquanto
ndo o fizesse, os ciganos de Madri ndo deviam saber da presenca de Caridad; a sentenga de
morte que com toda a certeza haveria sido determinada pelo conselho de ancidos de Triana ja
seria conhecida até ali. Milagros... sua menina, havia cuspido a seus pés, e Ana estava
encarcerada em Malaga. Ndo podia arriscar-se a perder também a negra.

—Pelayo — disse o cigano —, eu vos compro uma pedra dessas se nos acompanhardes a algum
lugar de confianga em que possamos dormir. Sobretudo que seja discreto.

Aceitaram. Seguiram todos juntos pela rua de Toledo e um pouco mais adiante viraram a direita
pela do Carneiro. Com os gritos dos animais que eram sacrificados durante a noite, chegaram ao
cerrillo do Rastro, um monticulo de terra que se erguia entre os edificios, junto ao matadouro
velho, e que se mantinha inculto para refrescar aquela 4rea. Na noite, chapinharam na pequena
corrente de sangue que descia do matadouro pela rua de Curtidores e, sempre em diregdo a
direita, atravessaram Meson de Paredes e Embajadores. Ali se despediram de Diego, que se
introduziu com as pedras falsas numa casa. Pelay o continuou com Melchor e Caridad até uma
pousada secreta na rua de los Peligros. Segundo lhes disse, conhecia Alfonsa, a viiiva que a
dirigia, de modo que néo teriam problemas. Ela ndo daria parte aos aguazis, como eram
obrigados a fazer os donos de pousada com todos os hospedes que recebiam.

Custou-lhes despertar Alfonsa.

—Por acaso esperavas o duque de Alba?— cravou-lhe Melchor diante do olhar torto que lhes
dirigiu a dona da pousada depois de falar com Pelayo.

A mulher ia responder, mas emudeceu a vista do dinheiro que lhe mostrou o cigano. Pelayo se
despediu. Alfonsa recebeu o seu, e Caridad e Melchor seguiram seus passos e subiram por uma
escura escada, tdo estreita como empinada, os trés em fila rogando as paredes imidas e
descascadas, até chegar ao sotdo: um quartucho imundo que teriam de dividir com outros trés
hospedes que ja dormiam. Alfonsa lhes apontou um catre.



—Nio disponho de mais nada — aduziu sem espirito algum de desculpar-se antes de virar as costas
para descer para sua casa, no andar inferior.

— E agora?— perguntou Caridad.

— Agora espero que te encolhas num ladinho dessa cama para que possamos dormir um pouco.
Foi um dia duro.

— Quero dizer...

—Ja sei o que queres dizer, negra — interrompeu-a Melchor ao mesmo tempo que a puxava e
tentava saltar os utensilios dos outros hospedes espalhados pelo chdo. — Amanha irei ver quem nos
pode dar uma méo.



Cipitulo 24

Havia cinco dias que estava encerrada ali. Nada podia fazer no quartucho infecto que
compartilhava com um pedreiro, com a irma do pedreiro, que assegurava dedicar-se a lavar
roupa no Manzanares, ¢ um terceiro hospede, sem duvida dedicado a atividades turvas por mais
que o homem afirmasse, com igual empenho que a lavadeira, que era talhador.

—Vou em busca do escrivdo. Ndo saias da pousada — havia-lhe sussurrado Melchor na primeira
manha, quando os demais hospedes ainda estavam espregui¢ando-se. — Nao fales com ninguém
nem lhes contes de mim ¢ muito menos do rapé.

Fezmengdo de ir-se, mas se deteve. Apalpou a empunhadura de sua navalha e langou um olhar
assassino para os demais, lavadeira incluida, os trés atentos a eles. Entdo se virou e beijou
Caridad na boca.

— Entendeste, negra? Talvez eu me atrase, mas voltarei, ndo tenhas davida. Espera-me e fica na
cama, para que a amiga de Pelayo ndo a venda como “meia com limpo”.

“Meia com limpo” — Caridad ignorava o significado, e Melchor tampouco o explicou antes de
descer escada abaixo — era uma expressdo cunhada na Madri dos suplicantes, dos mendigos e
folgazdes, malfeitores e todo tipo de pessoas que, sem recursos econdmicos, perambulavam pela
cidade grande, uns a espera de alguma mercé real —uma renda, um emprego na administragao,
o resultado de um pleito —, outros atentos ao ocasional negocio que os havia de enriquecer
naquela magnifica corte, e os demais atentos ao rateio e a venda de coisas usadas, quando ndo ao
roubo.

Muitos deles, chegada a noite, iam a algumas casas onde por dois quartos lhes alugavam uma
cama que tinham de compartilhar com um companheiro, desde que este fosse limpo, quer dizer,
desde que ndo tivesse piolhos, sarna ou tinha.

Madri era incapaz de absorver a incessante imigragao. Encerrada na cerca que a rodeava, para
além da qual era proibida a construgdo, dois tergos da propriedade de sua superficie eram
divididos entre a Coroa e a Igreja; o tergo restante, além do que aquelas duas institugdes
decidiam arrendar, tinha de ser disputado pelos cerca de cento e cinquenta mil habitantes que se
acumulavam na Vila e Corte em meados de século; além disso, tinham de fazé-lo com respeito a
casas malcompostas, de comodos miniisculos, escuras e carentes de qualquer conforto, fruto tudo
isso da construg@o de “casas a malicia”, ardil que durante os séculos anteriores haviam utilizado
os madrilenses para burlar a “regalia de aposento” pela qual eram obrigados a ceder
gratuitamente ao rei parte de suas moradas para o uso dos membros da corte. Dessa forma, e
apesar das pragmaticas reais acerca da qualidade nas constru¢des que deviam ornar a capital do
reino, mais da metade das dezmil casas que se erguiam em Madri no século anterior era de um
s6 andar, improprias portanto para acolher os ministros ¢ criados da Coroa. Ja no século XVIII,
com a total conversdo da regalia de aposento em contribuigdes econdmicas, o casario de Madri
foi reformando-se e as edificagdes de um so andar foram reconstruidas ou simplesmente



elevadas para acolher a imigra¢do que ndo cessava de chegar a capital.

Em razio dessa necessidade nasceram as pousadas secretas, como a que alojava Melchor e
Caridad. Embora a cidade dispusesse de suficientes mesones e bares, nio abundavam as
pousadas publicas, que além de ser caras eram constantemente vigiadas e fiscalizadas pelos
alcaides de corte e pelos aguazis durante suas rondas. Por isso surgiram as pousadas secretas, e,
embora ninguém soubesse com certeza quantas eram, sabia-se, sim, que todas se assemelhavam
a0 sujo e desordenado quartucho do sotdo onde Caridad deixava transcorrer as horas sem um
charuto para levar a boca e com que aplacar a fome que a inconsistente olla podrida com que
Alfonsa pretendia alimentar seus hospedes ndo conseguia saciar, olla em que os graos-de-bico, os
nabos, as cebolas e as cabegas de alho pareciam néo haver deixado lugar ao porco, ao carneiro,
ao terneiro ou a galinha.

Fazia cinco dias que Melchor havia saido da pousada, e Caridad vivia sufocada pela angus!

Haver-lhe-ia sucedido algo? Milagros e sua mae haviam ido desvanecendo-se em seus
pensamentos a medida que transcorriam os dias. Melchor, Melchor e Melchor. O cigano
constituia sua tinica preocupagao! Ele lhe dissera que ndo saisse da pousada, recordava-se ela
vezes seguidas enquanto percorria o quartucho para l1a e para ca, oprimida entre aquelas paredes,
nauseada pelo fedor que subia da rua. Nao tinha mais contato com o exterior que o bulicio e o
transito através de uma janelinha no alto do sotio, muito acima de sua cabega. Insultou aquela
janela inatil. Sentou-se na cama. Ele lhe havia dito que ficasse nela... Ela sorriu com tristeza.

“Onde te meteste, maldito cigano?” Podia sair, mas ndo sabia aonde ir nem o que fazer. Nao iria
até os oficiais de justica para denunciar o desaparecimento de um cigano contrabandista. Além
disso, Melchor também lhe havia dito que ndo falasse dele com ninguém. Até o fulgor da falsa
safira com que ele a presenteara e que ela apertava na mao parecia haver-se apagado.

Ao longo desses dias, o pedreiro e a que se dizia sua irma haviam cessado com suas tentativas de
obter dela algo além de um mono. tia em extrair algo e a
interrogava vezes seguidas, persistente apesar do siléncio e do olhar baixo com que Caridad
recebia suas perguntas.

silabo, mas Juan, o talhador, ins

— Onde esta teu senhor? Que negdcios o trouxeram a Madri?

O talhador surpreendeu Caridad regressando a pousada na manha do quinto dia quando ja os
outros dois se haviam ido. Juan era um homem de meia-idade, alto, calvo, de rosto marcado pela
variola ¢ de dentes tdo pretos como as longas unhas que sobressaiam de seus dedos e que nesse
momento contrastavam com o pao branco que ele segurava. Caridad ndo pode impedir que seus
olhos se desviassem um breve instante para a fogaga: estava com fome. O outro se apercebeu
disso.

— Queres um pedago?



Caridad hesitou. Que fazia ali o talhador?

— Comprei-a na Red de San Luis — disse 0 homem ao mesmo tempo que a partia ao meio e lhe
oferecia uma das metades. — Tu ¢ eu poderiamos conseguir muitas como esta. Toma —

insistiu —, ndo vou fazer-te nada.
Caridad ndo o fez. O talhador se aproximou dela.
— Es uma mulher desejavel. Restam poucas negras na Espanha, todas se foram branqueando.

Ela retrocedeu um par de passos até que suas costas deram contra a parede. Viu como os olhos
acesos do talhador, perfurando-a, se adiantaram a sua chegada.

—Toma, pega o pao.

—Nao quero.

—Toma!

Caridad obedeceu e o pegou com a maio livre da safira falsa.

— Assim ¢ que eu gosto. Por que irias recusa-lo? Custou-me meu bom dinheiro. Come.

Ela mordiscou a meia fogaga. O talhador a viu fazé-lo por alguns segundos antes de langar a mao
a um de seus peitos. Ndo chegou a toca-lo; Caridad o havia previsto e a afastou com um tapa. O
talhador insistiu, e ela voltou a rechaga-lo.

— Queres fazer-te de dificil para mim? — resmungou o homem, a0 mesmo tempo que,
visivelmente excitado, atirava o pao sobre um dos catres e esfregava as maos. Os dentes pretos
se destacavam atras de um sorriso impudico.

O péo e a safira cairam no chdo no momento em que Caridad estendeu os bragos para repelir a
investida do talhador. Apés forcejar, conseguiu deté-lo agarrando-o pelos pulsos. Sua propria
reagdo a surpreendeu e a fez hesitar: era a primeira vez que enfrentava um branco! O homem
aproveitou sua indecisdo: soltou-se, gritou algo incompreensivel e a esbofeteou. Nao lhe doeu.

Olhou-o nos olhos. Ele voltou a golpeé-la, e ela continuou a olha-lo. A passividade da mulher
diante de sua violéncia excitou ainda mais o talhador. Caridad pensou que ele voltaria a bater-lhe,
mas em vezdisso se abragou a ela e comegou a morder-lhe o pescogo ¢ as orelhas. Ela tentou
livrar-se dele, mas ndo conseguiu. O homem, frenético, agarrava-a agora pelo cabelo
encarapinhado e procurava sua boca, seus labios...

De repente a soltou e se dobrou. Ela pds a cabega de lado, como se quisesse ouvir com maior
atencdo o surdo e longo queixume que surgia diretamente da garganta do talhador. Havia-o visto
com sua amiga Maria, a mulata com que fazia os coros, num domingo de festa no engenho



agucareiro: Marfa havia permitido que o negro que a assediava se aproximasse dela, a abragasse,
se excitasse e entdo lhe havia golpeado com o joelho nos testiculos. Aquele negro se havia
dobrado e uivado tal como o talhador, com as duas maos segurando a entreperna. Caridad
respirava com agitagdo enquanto buscava a safira com o olhar. Abaixou-se ¢ estendeu o brago
para pega-la; tremiam-lhe as méaos. Ndo conseguia controla-las. A sufocagéo parecia querer
rebentar dentro dela. Pegou a pedra, também o péo, a seu lado, e se levantou, confusa diante de
um acumulo de sensagdes tio novas para ela.

— Vou mata-la!

Fixou a ateng@o no talhador: estava-se recompondo e quase conseguia manter-se erguido. Ele o
faria, ele a mataria; suas feigdes contraidas o proclamavam; a navalha que brilhou em uma de
suas maos a aguilhoou como se ja se preparasse para crava-la. A dona da pousada era sua tinica
possibilidade de salvagao! Caridad correu escada abaixo. A porta da habitagdo estava fechada.

Ela a esmurrou, mas seus golpes se viram superados pelos gritos do talhador, que descia atras
dela.

— Sua puta! Vou cortar tua garganta!

Caridad se langou pelo ultimo lango de escada. Chocou-se com duas mulheres ao irromper na
rua de los Peligros, uma via estreita que ndo passava de cinco passos. As queixas das mulheres se
enredaram naquela algaravia que ela estivera ouvindo durante cinco dias e que agora explodia
em toda a sua crueza. Olhou repetidamente para ambos os lados da rua sem saber o que fazer.

Uma das mulheres tentava recolher um sem-fim de graos-de-bico que se haviam esparramado
pelo chdo por causa do esbarrao; a outra a insultava. As pessoas permaneciam atentas; muitos
dos transeuntes haviam parado e contemplavam a cena, tal como o talhador, parado na porta do
edificio. Poucos passos os separavam. Trocaram um olhar. Ali, em publico, Caridad tentou
serenar-se: ele ndo se atreveria a mata-la. No semblante resignado do homem, que guardou a
navalha e pds a mao no queixo, viu que ele havia chegado @ mesma conclusdo. Caridad deixou
escapar o ar com um bufido, como se o houvesse estado retendo desde que comegara a descer
pela escada.

— Sua ladra! —reverberou entdo entre as construgdes. — O pao! Ela me roubou o pao!
Caridad correu o olhar da meia fogaga, ainda em sua méo, para o talhador, que sorria.

— Agarrai a ladra!

O grito que ouviu a suas costas calou seu intento de negar a acusagao. Alguém tentou agarra-
la pelo brago. Soltou-se. A mulher que recolhia graos-de-bico a olhava, a que a insultava se

abalangou a ela, tal como o talhador. Caridad esquivou-se da mulher e a empurrou contra o
homem, momento em que aproveitou para fugir e precipitar-se rua abaixo.



Os outros safram em sua persegui¢do. Ela correu, cega. Chocou-se contra homens e mulheres,
esquivou-se de alguns e estapeou para livrar-se de outros que pretendiam deté-la. O barulho e os
gritos dos que tentavam alcangé-la a esporeavam numa corrida inconsciente. Superou a entrada
da rua de los Peligros e se encontrou numa ampla avenida. Ali esteve a ponto de ser atropelada
por uma luxuosa carruagem puxada por duas mulas ajaezadas. Da boleia, o cocheiro a insultou
a0 mesmo tempo que estalava o latego em sua dire¢do. Caridad cambaleou. Circulavam mais
carruagens: coches, calegas e curiosas liteiras com uma mula adiante e outra atras. Caridad
serpenteou entre elas até que encontrou uma entrada de rua e entrou nela correndo; era como se
a gritaria houvesse aderido a seus ouvidos, ela ndo estava consciente de que os gritos ja haviam
ficado muito para tras.

Havia cessado a persegui¢@o. Ndo valia a pena incomodar-se por uma vulgar negra que havia
roubado um pedago de pao. O talhador, pois, encontrou-se no meio da rua de Alcala rodeado de
todo tipo de carruagens, cocheiros e lacaios, os dos nobres ataviados com libré; outros, os que
acompanhavam os que, sem pertencer 4 nobreza, gozavam de permissdo real para utilizar
coches, sem ela. Os gritos com que havia estimulado os que até esse momento ele cria que o
acompanhavam se afogaram em sua garganta diante do olhar de desprezo da maioria dos
cocheiros e dos lacaios que acompanhavam a pé os coches de seus senhores. Ele, um sujo e
vulgar rufido, tinha mais que perder se se fizesse notar precisamente ali, entre os grandes.

— Afasta-te! — urgiu com ele aos gritos um cocheiro.

Um dos lacaios fezmengao de dirigir-se para ele. O talhador disfar¢ou e desapareceu por onde
havia vindo.

S6 o sufoco e a opressdo que atenazavam seu peito conseguiram por fim a frenética corrida de
Caridad. Parou, apoiou as méaos nos joelhos e comegou a tossir. Superou uma ansia de vomito
entre um acesso de tossse e outro. Virou o rosto e so conseguiu ver algumas pessoas que
espiavam antes de seguir caminho, indiferentes. Ergueu-se e procurou o ar que lhe faltava.

Diante dela, no final de uma rua estreita, erguiam-se, uma de cada lado, duas torres coroadas por
capitéis com cruzes. Na da esquerda se via também um campanario: uma igreja. Pensou, antes
de virar uma vez mais o olhar para tras, que talvez pudesse refugiar-se nela. Ninguém a
perseguia, mas ignorava onde se encontrava. Fechou os olhos com forga e notou o bater
acelerado de seu coragdo nas témporas. Parecia-lhe que havia atravessado toda Madri. Havia-se
afastado da pousada e ndo sabia como regressar a ela. Ndo sabia onde ficava a pousada. Nao
sabia onde estava ela. Nao sabia onde estava Melchor. Nao sabia...

Bem diante de onde se encontrava, a poucos passos, viu uma grade de ferro que dava acesso a
um grande patio da parte traseira da igreja. Estava aberta. Encaminhou-se para ela perguntando-
se se a admitiriam no templo. Era s6 uma negra descalga, suarenta e vestida com farrapos de
escrava. Que responderia ao padre se ele a interrogasse? Que estava fugindo porque a acusavam
de roubar pao? Uma fogaca que ainda tinha nas maos.



Um cheiro putrefato, mais até que o das ruas de Madri transbordantes dos excrementos que seus
moradores jogavam pelas janelas, golpeou seus sentidos quando ela transpds a grade de ferro e
chegou ao cemitério anexo a igreja. Ninguém vigiava naquele momento as sepulturas. “Talvez
eu esteja mais segura aqui que na igreja”, pensou a0 mesmo tempo que se escondia entre um
pequeno monumento funerario e uma parede de nichos. Conhecia a origem daquele fedor: era o
que desprendiam os cadaveres em decomposi¢do, como os dos escravos fugidos, os cimarrones
que as vezes encontravam entre os canaviais.

Mordeu o pdo com o cheiro de morto misturado em sua saliva, como se pudesse ser mastigado
de tdo denso que era, e se preparou para organizar os acontecimentos ¢ pensar no que podia fazer
a partir de entdo. Tinha tempo até o anoitecer, quando saissem os fantasmas... e ali devia havé-
los as centenas.

Nao muito longe do cemitério da paréquia de Sdo Sebastido, onde cinco dias depois ia achar
reflgio Caridad, estava a da Santa Cruz, cuja torre de cento e quarenta e quatro pés de altura
dominava a pracinha de mesmo nome. Era neste lugar que no sabado de Ramos, antes de
proceder a sua inumagdo no cemitério da igreja, a confraria da Caridade expunha as caveiras
daqueles que haviam sido condenados a morte e degolados, apos resgati-las dos caminhos em
que se exibiam para intimidar os cidaddos. A pardquia de Sao Ginés se ocupava dos enforcados,
e a de Sdo Miguel, dos justicados por garrote vil.

Na mesma pracinha da Santa Cruz, sob seus porticos, encontrava-se o maior mercado de mao de
obra doméstica. Ali se postavam os criados sem trabalho e sobretudo as amas-secas e as amas de
leite & espera de que fossem contrata-los. Madri necessitava de muitas amas para a criagao do
cada vezmais elevado nimero de criangas expostas e abandonadas, mas sobretudo eram
contratadas pelas mulheres que ndo queriam dar de mamar a seus filhos para ndo castigar seus
peitos. As “vaidades da teta” chamavam-no os que propugnavam a lactincia materna.

Mas naquela pracinha se achava também uma das tabacarias para a venda de tabaco a varejo
que maiores ganhos proporcionavam a fazenda real, junto as de Anton Martin, Rastro e Puerta
del Sol, do total de vinte e duas que se contavam em Madri. A venda de tabaco se
complementava com duas tercenas: armazéns do Estado que vendiam a atacado, nunca menos
de um quarteirdo de tabaco em p6 ou em folha, razio por que s6 os consumidores capazes de
comprar tal quantidade, com o dispéndio que isso significava, iam a elas.

Na mesma manhd em que deixou Caridad na pousada, Melchor verificou que a da Santa Cruz,
com a venda de tabaco em p6 como Unica atividade, parecia mais uma botica destinada ao
fornecimento de medicamentos e remédios que os que comerciavam com o incipiente mas ja
incontrolavel tabaco de fumaga que consumiam as classes mais humildes. No centro do balcdo, a
vista do publico, tal como estava organizada, via-se uma balanga para pesar o po de tabaco; nas
estantes das paredes se alinhavam as vasilhas de barro vidrado ou de lata que o continham e
impediam que perdesse sua fragrincia, como sucedia se guardado em bolsinhas de papel, algo
que estava terminantemente proibido.



Ramén Alvarez o dono da tabacaria, fechou a cara diante do cigano, de sua desbotada casaca
amarela, de suas argolas nas orelhas, dos milhares de rugas que sulcavam seu rosto trigueiro e
daqueles olhos que pareciam esquadrinhar no interior das pessoas, mas de mé vontade se prestou
a falar com ele diante da insisténcia de Carlos Puey o, o velho escrivdo publico que o
acompanhava e com o qual ja havia levado a cabo alguns negocios tdo escuros como frutuosos.
A esposa de Alvarez ficou cuidando da loja enquanto Carlos e Melchor seguiam a apatica subida
do dono da tabacaria ao andar superior do estabelecimento, onde ficava sua residéncia.

Contudo, qualquer indicio de suspicacia em Ramon Alvarez desapareceu assim que cheirou uma
amostra do rapé que lhe proporcionou Melchor. Seu rosto se iluminou a simples mengédo da
quantidade de libras de que dispunha o cigano.

—Nunca te arrependeras de negociar comigo — recriminou o escrivao ao dono da tabacaria por
seu receio inicial.

Melchor fixou o olhar no velho escrivao: com essas mesmas palavras havia dado fim a sua
reunido quando, apds apresentar-se em seu escritorio, haviam estado tratando, por
recomendag¢do de Eulogio, da situagdo de sua filha Ana no presidio de ciganos de Méalaga. Falou-
lhe da vasilha de rapé na hora de negociar as custas e o pagamento de seus honorarios e os do
tratante que seria necessario para falar com as autoridades sobre a libertagdo da cigana. “Sao
caros esses tratantes, mas eles se movem bem na corte e sabem a quem ¢ preciso comprar”,
sentenciou Carlos Pueyo.

Nesse momento, naquele andar que escondia o fedor das ruas de Madri nos aromas do tabaco
que durante anos se havia armazenado no térreo, Melchor reconheceu no rosto do dono da
tabacaria a mesma cobiga que o escrivio mostrara.

—Onde tens o rapé?
Idéntica pergunta lhe havia feito o outro. O cigano, com igual gravidade, repetiu a resposta:
—Nao te interessa. Estd em lugar tio seguro como pode estar teu dinheiro para compra-lo.

Ramon Alvarez se moveu com diligéncia: conhecia o mercado, conhecia quem poderia estar
interessado naquela mercadoria proibida e, sobretudo, conhecia quem pudesse pagar seu elevado
preco. Ele ndo era mais que um dono de tabacaria, a soldo da Coroa, que recebia alguns reais ao
dia, como todos os que se achavam a frente de estabelecimentos com vendas elevadas. Existiam
outros, aqueles que vendiam menores quantidades ou os que, nos povoados e por ndo suportarem
o negocio, o soldo e os gastos de uma tabacaria, eram obrigados pela Coroa a fornecer tabaco
em barracas de artigos diversos e iam a décima: dez por cento do total vendido.

Mas, por mais que os donos de tabacaria gozassem de posi¢do privilegiada, pois estavam livres de
encargos e obrigagdes, de entregas, de bagagens ou de ser convocados ao exército; isentos do
pagamento de pedagios ou barcagens e ndo podiam ser agravados ou ofendidos, aqueles reais



eram insuficientes para adequar sua vida a pompa e luxo dos que gozavam de prerrogativas
similares. Madri era uma cidade cara, e uma partida de rapé da qualidade da de Melchor era um
dos melhores negocios que podiam chegar a fazer porque, além disso, ndo influia sobre as vendas
de po de tabaco espanhol.

Enquanto o dono da tabacaria se dedicava a conseguir o dinheiro — “Esta mesma noite disporei
dele e fechamos o trato”, comprometeu-se diante da possibilidade de que lhe escapasse o
negocio —, Melchor se preparou para ir em busca de seus parentes.

A rua de la Comadre de Granada. Sempre se recordaria desse nome. Chocante; por que uma rua
da capital se chamava de forma tdo estranha? Ali vivia o Cascabelero com sua familia, como
muitos outros ciganos, e, se ja néo o fizessem, certamente obteria noticias. Perguntou para
chegar. “Para baixo. Bastante perto”, indicaram-lhe. A rua de la Comadre pertencia & Madri
humilde dos jornaleiros. De ambos os lados do que ndo era mais que um simples caminho de
terra que ia parar no barranco de Embajadores, abriam-se com monotonia dezenas de casas
baixas e miseraveis, de estreitas fachadas e com pequenos hortos atras, quando ndo algumas
outras construgdes que se acrescentavam as primeiras, com os quais compartilhavam comodos e
saida. Melchor se dava conta de que ia descobrir sua presenga em Madri, mas o fato era que ndo
podia enfrentar aquela operagao sozinho. Podiam rouba-lo, pura e simplesmente, ficar com o
pote e mata-lo.

— Continua acima — indicou-lhe uma mulher depois de ele percorrer a rua duas vezes sem
encontrar a habitagdo —, e, uma vez que passes pela rua de la Esperancilla, ¢ a segunda ou
terceira casa...

E, ainda que néo o roubassem, como ia transportar o pote at¢ Madri e mover-se com ele?

Podia contar com a ajuda de Caridad, mas ndo queria envolvé-la; preferia correr o risco de ser
traido. Tinham de ser outros, e ninguém melhor que alguém aparentado com ele, por pouco que
fosse o sangue Vega que corresse em suas veias.

Qualquer ponta de duvida se desvaneceu com a insondavel troca de olhares que se produziu entre
Melchor e o Cascabelero, ambos seguros pelos antebragos, apertando, transmitindo-se afeto,
prometendo-se lealdade. Ao mero contato com seu parente, convertido em patriarca dos seus
como o demonstrava o respeitoso siléncio de todos quantos rodeavam a dupla, Melchor soube que
ele estava inteirado de sua sentenga de morte.

—E a tia Rosa? — interessou-se Melchor depois de eles se dizerem tudo com os olhos.
—Faleceu — respondeu o Cascabelero.
— Era uma boa cigana.

— Era, sim.



Melchor cumprimentou um por um os membros da extensa familia do Cascabelero. Sua irma,
vitiva. Zoilo, o filho mais velho, picador de touros, apresentou-o com orgulho seu pai antes de
indicar-lhe sua nora e seus netos. Duas filhas com seus respectivos maridos, uma delas com um
bebé nos bragos e outros pequenos escondidos atras de suas pernas, e o quarto, Martin, um rapaz
que recebeu seu cumprimento com expressdo de admiragéo.

— O senhor ¢ o Galeote?

— Ultimamente temos falado bastante de ti — disse-lhe o Cascabelero enquanto Melchor assentia a
pergunta ¢ lhe palmeava o rosto.

Cerca de vinte pessoas se amontoavam naquela pequena casa da rua de la Comadre.

Enquanto as mulheres preparavam a comida, Melchor, o patriarca e os demais homens se
acomodaram no pequeno horto traseiro, sob um telheiro, uns em cadeiras desconjuntadas, outros
sobre simples caixotes.

— Que idade tens? — perguntou Melchor a Martin, o rapaz que apareceu pela cortininha que a
modo de porta dava acesso ao horto.

— Vou fazer quinze anos.
Melchor buscou o consentimento do Cascabelero.
—Ja ésum cigano completo — disse-lhe ao ver que seu pai assentia —, vem conosco.

Essa mesma tarde, no tabelionato, Carlos Pueyo lhe confirmou que o dono da tabacaria ja
dispunha do dinheiro para comprar o rapé.

— Teria sido capaz de vender a esposa e a filha para consegui-lo para esta mesma noite —

afirmou o escrivao diante do gesto de surpresa com que o cigano recebeu a noticia. — Pela esposa
pouco lhe teriam dado — brincou. — A filha, no entanto, tem 14 seus encantos.

Combinaram a venda a partir das onze da noite, hora até a qual tinha de estar aberta a tabacaria.
— Onde? — perguntou Melchor.

—Na tabacaria, naturalmente. Ele tem que verificar a qualidade, pesar o rapé... Algum
problema?— acrescentou o escrivdo diante da atitude reflexiva do cigano.

Faltavam sete horas.
—Nenhum — afirmou este.

Junto ao Cascabelero e todos os homens de sua familia, o jovem Martin incluido, Melchor deixou



Madri pela porta de Toledo. Sorriu com Caridad na mente ao chegar ao matagal em que
permanecia escondido o pote. “Vés que ainda esta aqui, negra?”, disse-se enquanto Zoilo e seus
cunhados a desenterravam. Que fariam depois de fechar o negocio? Zoilo e seu pai haviam sido
taxativos.

— Desde que puseste os pés na rua de la Comadre, tem por certo que os Garcia ja sabem que
estds em Madri.

— Ha Garcias aqui?

—Ha, sim. Um ramo deles, sobrinhos do Conde. Vieram de Triana.

—Deve ter sido...

— Mais ou menos enquanto estavas nas galés. Tua tia Rosa os odiava. Nos comeg¢amos a odia-
los, e eles nos odeiam a nos.

—Nio gostaria de criar-vos problemas — disse Melchor.

— Melchor — o patriarca Ihe falou com seriedade —, nos, os Costes, e os que estdo conosco te
defenderemos. Pretendes que o fantasma de tua tia venha a apalear-me de noite? Os Garcias
pensardo duas vezes antes de meter-se nesta confusdo.

Defenderiam também Caridad? Ao lhe falarem da sentenga, haviam incluido a mulher; no
entanto, ninguém lhe perguntou por ela; ndo era cigana. Enquanto estivesse em Madri, teria de
andar sempre protegido pelos homens do Cascabelero, viver com eles, mas duvidava de que
estivessem dispostos a arranjar problemas por causa de uma negra.

Deram um tempo até o anoitecer para regressar com o pote. Deixariam Madri, decidiu Melchor
durante a espera. Deixaria acertada a questdo de Ana, ¢ eles dois iriam contrabandear com
tabaco, lado a lado, sem juntar-se a partida alguma. Jamais havia desfrutado tanto passando
tabaco como o havia feito com a negra em Barrancos! O risco... o perigo adquiria outra
dimensdo diante da simples possibilidade de que a detivessem a ela, e isso lhe insuflava vida.

Sim. Fariam isso. De vezem quando ele voltaria a Madri, sozinho, para verificar como andavam
as negociagoes para libertar sua filha.

Entraram na capital pelo vio de uma casa que fazia as vezes de cerca. Nem sequer pagaram.
— Outro picador de touros — explicou o Cascabelero.

Dirigiram-se a pracinha da Santa Cruz carregando o pote. Se alguém na escuriddo das ruas de
Madri teve a tentag@o de ficar com aquele tesouro, certamente desistiu diante do cortejo que o
acompanhava.



Ja depois das onze da noite, Melchor e seus ciganos se achavam no andar superior da tabacaria,
sérios e em siléncio, ameagadores, tanto como os dois acompanhantes que havia conseguido o
dono da tabacaria. Este e sua esposa verificaram a qualidade e pesaram com satisfagio as libras
de rapé. Ramon Alvarez anuiu e, em siléncio, entregou a Melchor uma bolsa com o dinheiro. O
cigano esparramou as moedas sobre uma mesa e as contou. Depois tomou algumas de ouro e as
ofereceu ao escrivao.

—Quero a minha filha, Ana, livre em um més — exigiu.

Carlos Puey o ndo se deixou amedrontar nem pegou o dinheiro.

—Melchor, milagres sé ali em frente, atravessando a pracinha, na igreja da Santa Cruz. —
Ambos enfrentaram seus olhares por um instante. — Farei tudo quanto estiver ao meu alcance —
acrescentou o escrivao —, ¢ o maximo que posso prometer-te. Eu te disse isso diversas vezes.

O cigano hesitou. Virou-se para Zoilo e para o Cascabelero, que deram de ombros. Havia-o
recomendado Eulogio, e ele Ihe havia parecido uma pessoa capaz de mexer-se — a rapida venda
do rapé era uma boa prova disso —, mas, chegado o momento da entrega de dinheiro, sua
confianga fraquejava. Pensou em Ana encarcerada em Malaga e no rechago de sua amada
neta, Milagros, unida aos Garcias por matrimdnio, e se disse que aquele dinheiro tinha pouca
importancia. Muito podia conseguir se os seus necessitassem!

—De acordo — cedeu.

A tensdo desapareceu assim que o escrivdo estendeu a mao e Melchor deixou cair nela as
moedas. Depois, ali mesmo, entregou outras aos Costes, sem esquecer o jovem Martin, que s6 se
atreveu a pega-las quando seu pai lhe fezum gesto afirmativo.

— Sera preciso comemora-lo! — ergueu a voz Zoilo.

— Vinho e festa —acrescentou um de seus cunhados.

O dono da tabacaria pds as méos na cabega, e sua mulher empalideceu.

—Aronda... os alcaides.
pego.

—advertiu o primeiro. — Se nos encontram com rapé... Siléncio, eu vos

Mas os ciganos ndo se calaram.

—Melchor, ai em frente — interveio entdo o escrivao apontando para um lado — ficam o carcere
de Corte e a Sala de Alcaides. Ali ha aguazis e é onde se retinem as rondas. Excetuando o palacio
do Buen Retiro, com o rei e seus guardas, estais escolhendo o lugar menos indicado da cidade
para armar bulha.



Melchor e o Cascabelero compreenderam e calaram com gestos de mao os ciganos. Depois,
empurrados pelo dono da tabacaria e sua esposa, deixaram o edificio sem poder reprimir alguns
comentarios e risos baixos.

— Em alguns dias passarei por teu tabelionato para saber dos tramites da questdo de minha filha —
advertiu Melchor ao escrivéo, protegido este junto ao dono da tabacaria atras da porta do
estabelecimento.

—Nao tenhas tanta pressa — respondeu aquele.

Melchor se preparava para replicar quando a porta se fechou e eles ficaram diante da majestosa
construgdo — dois andares mais o sotdo e trés grandes torres coroadas por capitéis —

destinada a ser carcere de Corte e Sala de Alcaides, ali onde se administrava justica. Haviam-na
evitado e circundado ao chegarem carregando o pote e agora perceberam que o escrivdo tinha
razio: por seus arredores se moviam os aguazis que iam ¢ vinham, com varas grossas nas maos ¢
ataviados com trajes de golilha, como os que se usavam em épocas anteriores, 0 pescogo ereto ¢
aprisionado nas tiras de papeldo forrado, e que haviam sido proibidos pelo rei a0 comum das
pessoas.

— Vamos divertir-nos com os jovens — propds o Cascabelero a Melchor.
O Galeote hesitou. Caridad o estaria esperando.
— Tens algo melhor para fazer? — insistiu o outro.

—Vamos — cedeu Melchor, incapaz de dizer-lhe que o esperava uma negra, por bela que esta
fosse. Afinal de contas, no dia seguinte deixariam Madri.

Postaram-se junto a uma das paredes da igreja da Santa Cruz, ali onde, acima do nivel da rua de
Atocha, se erguia o atrio que dava acesso ao portico principal do templo e no qual dormiam
alguns pobres-diabos que ndo deviam ser de nenhum interesse para os aguazis. A um sinal de
Zoilo, esgueiraram-se circundando o atrio e dirigiram-se rua Atocha abaixo. Sabiam que corriam
um risco: nas ruas de Madri, depois da meia-noite (hora que os sinos ja haviam anunciado fazia
tempo), todo cidaddo que fosse surpreendido armado, como estavam eles, e sem candeia que
iluminasse seus passos, devia ser detido. No entanto, quando deixaram para tras o atrio do
convento dos Trinitarios Calgados e se achavam longe do carcere e de seus muitos funcionarios,
comecaram a falar com indoléncia, certos de que nenhuma ronda ia atrever-se com seis
ciganos.

Riram as gargalhadas ao atravessar a pracinha de Anton Martin, onde amitde se postava um dos
alcaides de guarda, e continuaram descendo despreocupadamente a rua de Atocha sem fazer
caso de homens e mulheres bébados, tropegando em mendigos deitados no chdo e chegando até
a desafiar aqueles que eles reconheciam embugados em suas capas longas, os rostos ocultos na
noite sob chapéus de aba larga, postados a espera de algum incauto a quem assaltar.



No final da rua, passaram pelo Hospital Geral e se internaram no prado de Atocha. Naquele
lugar, a cerca que rodeava Madri ndo terminava com os ultimos prédios da cidade, mas se abria
por tras de hortos e olivais para vir a rodear o lugar real do Buen Retiro com suas muitas
construgdes ¢ jardins anexos. Ndo tardaram a ouvir a musica ¢ o alvorogo: os vizinhos de
Lavapiés e do Rastro se juntavam nos descampados para beber, dangar e divertir-se.

Levavam dinheiro. A preocupagio com Caridad desapareceu em Melchor ao ritmo da festa, do
vinho, da aguardente ou até do chocolate, de Caracas, ouviu Melchor o Cascabelero exigir, o
melhor, com agtcar, canela e umas gotas de agua de flor de laranjeira. Comeram os doces que
os vendedores ambulantes anunciavam: rosquilhas, “tontas” ou “listas”, [ 5 ] segundo as
adogassem ou ndo com um banho de agucar, clara de ovo e suco de limao; bartolillos ao creme e
os deliciosos barquilhos que os vendedores apregoavam. A vista de umas bolsas que pareciam
ndo minguar por mais moedas que saissem de seu interior, juntaram-se a eles outros ciganos e
algumas mulheres com que os homens ndo foram além do flerte, ja que o patriarca estava
sempre atento a honra de suas filhas.

— Vai tu — animaram no entanto os demais ao jovem Martin —, tens dinheiro e és solteiro.
Desfruta dessas payas!

Mas o cigano se desculpou ¢ permaneceu junto a Melchor, o Galeote que havia sobrevivido a
tortura e que contrabandeava tabaco, capaz de matar seu proprio genro pela honra dos Vegas.

Martin o escutava com ateng@o, rindo de suas brincadeiras, sentindo-se orgulhoso quando se
dirigia a ele. Ao longo da noite, Melchor e Martin falaram dos Vegas, da honra, do orgulho, da
liberdade, da ciganaria e de que como teria agradado ao cigano de Triana que sua neta
escolhesse alguém como ele em lugar de um Garcia. “Devia estar perturbada”, alegava
Melchor.

“Certamente”, assentia o rapaz. Fandangos e seguidilhas os acompanharam até o amanhecer
junto a todo tipo de pessoas. Os ciganos, ataviados com suas roupas coloridas, misturaram-se a

“manolos” e “manolas”, eles com sua jaquetinha e seu colete coloridos, faixa de seda, calgao
apertado, meia branca, sapato com grande fivela quase na ponta, capa franjada e monteira,
sempre armados com uma boa navalha e um perene charuto na boca; as mulheres: jubén, [
6 ] brial e vasquinha, cheia de babados, touca ou mantilha e sapato de seda.

Melchor sentiu falta do sentimento cigano, mais que seus acompanhantes; o feitico daquelas
vozes quebradas que surgiam espontineas do canto mais inesperado da ciganaria do Horto da
Cartuxa. No entanto, a alegria e a animagdo continuaram ressoando em seus ouvidos quando a
musica cessou e a luzdo dia veio encontra-los num prado em que ja s perambulavam os
retardatarios.

— Estais com fome? — perguntou entdo Zoilo.



Saciaram o apetite no meson de San Blas, na mesma rua de Atocha, entre carroceiros, arrieiros e
cometas de Murcia e da Mancha, que eram os que paravam naquele lugar. Tal como haviam
feito durante a festa da noite anterior, alardearam-se de sua bolsa e mataram o tempo com pao
com manteiga em fatias previamente torradas, molhadas em agua, fritas com a manteiga e
polvilhadas de agucar e canela. Depois prosseguiram com frango guisado em molho feito com
seu proprio figado amassado até ficar pronto o prato principal: uma bela cabega de cordeiro
partida ao meio, temperada com salsinha, alhos socados, sal, pimenta e fatias de toucinho por
baixo das cartilagens, amarrada de novo para ser assada envolta em folhas de papel pardo.
Deram cabo dos miolos, da lingua, dos olhos e das carnes aderidas, algumas tenras, outras
gelatinosas, tudo isso regado a vinho de Valdepeiias, forte e encorpado, sem aguar, como
correspondia aquele mesén repleto de homens sujos ¢ barulhentos que os olhavam de soslaio com
a inveja patente no rosto e nos trejeitos.

—Uma rodada para todos os presentes! — gritou Melchor, saciado, calibrado pelo vinho.

Antes que aqueles homens pudessem agradecer a generosidade, um grito retumbou no local:
—Naio queremos beber teu vinho!

Melchor e o Cascabelero, sentados de costas, perceberam a tensao no rosto de Zoilo e de seus
dois cunhados, estes diante da porta. Martin, junto a Melchor, foi o inico do grupo que virou o
rosto.

—Nio acreditava que fossem tdo rapidos — comentou o patriarca com Melchor.

A maioria dos clientes, fascinados diante da briga que se avizinhava, arrincoou-se no lado oposto
aquele onde se achavam os ciganos e abriu espago para os recém-chegados. Poucos foram os

que abandonaram o local. O Cascabelero e Melchor mantinham o olhar para a frente.

— Quanto antes, melhor — disse este a0 mesmo tempo que continha um suspiro por nao se haver
retirado antes. Se o tivesse feito, estaria com Caridad, a salvo. Ou nao? Talvezndo, quem podia
saber? Estalou a lingua. — O que esta feito, feito estd — murmurou para si.

— Que dizes?
— Que estdo a nos esperar — respondeu o Galeote pondo-se em pé, a méo ja no cabo da navalha.

O Cascabelero o imitou, os demais também. Os Garcias deviam ser oito, talvez mais, ndo se
podia saber com certeza ao vé-los aglomerados na porta.

— Estiipidos! — cuspiu Melchor assim que cruzou o olhar com o que parecia o chefe do grupo.

— O vinho pago por um Vega s6 ird molhar os timulos dos Garcias, ali onde todos vés deverieis
estar.



—Manuel - ouviu-se da boca do Cascabelero, ja rodeado por sua gente —, vais cometer o maior
erro de tua vida.

— A leicigana... — tentou replicar este.
—Para ja de falar! — interrompeu-o Melchor. — Vem atacar-me se tens colhdes.
Um dos ali presentes apoiou a bravata.

O estalar das navalhas abrindo-se a0 mesmo tempo irrompeu no interior do meson; as laminas
brilharam ainda na penumbra.

—Por que...? - comegou a perguntar o Cascabelero a Melchor.
— Aqui ndo tém espaco suficiente — respondeu o outro. — Estaremos mais ou menos igualados.
Fora nos massacrariam.

Tinha razio. Por mais que os Garcias afastassem mesas e cadeiras a sua passagem, seu grupo
ndo pdde chegar a abrir-se diante dos Vegas. Seis contra seis, sete no maximo. “O restante vira
depois”, pensou Melchor ao langar a primeira navalhada, que cortou com assombrosa facilidade
o antebrago do Garcia que ele tinha diante de si. Os demais seguiam medindo-se, sem chegar a
entrar em luta. Entdo ele se deu conta de outra circunstincia ainda mais importante: eles nao
sabiam pelejar. Aqueles ciganos ndo haviam percorrido serras e campos; viviam em Madri,
acomodados, e suas pendéncias ndo eram contra contrabandistas ou delinquentes que lutavam
com sanha, desprezando até sua propria vida. Langou outra navalhada, o brago estendido, e o
Garcia ferido retrocedeu até empurrar o parente que tinha atras de si.

Contudo, um suor frio ensopou as costas de Melchor naquele preciso instante. Martin!

Permanecia a seu lado, como sempre, e, enquanto o restante continuava sem decidir-se, entreviu
que o jovem se langava transtornado, cego, sobre outro dos Garcias. A navalha! Ele ndo
dominava...! Ouviu o uivo aterrorizado que surgiu de boca do Cascabelero quando o golpe do
adversario feriu o pulso de seu filho mais novo e o desarmou.

— Parados! — gritou Melchor justo no momento em que o Garcia se dispunha a atacar o pescogo
do rapaz.

A navalha se deteve. O mundo inteiro pareceu deter-se para Melchor. Deixou cair sua arma e
esbogou um sorriso triste em dire¢do ao rosto atemorizado do jovem cigano Vega.

— Aqui me tendes, seus cdes malnascidos — rendeu-se entdo, abrindo os bragos.

Nao o olhou, nio quis humilha-lo, mas soube que o Cascabelero mantinha a vista no chao, talvez
em sua propria navalha. Aproximou-se dos Garcias, e antes que estes se atirassem sobre ele, teve



oportunidade de revolver o cabelo de Martin.

— O sangue dos Vegas tem de continuar vivendo em ti, ndo nos velhos como eu — sentenciou antes
que o tirassem do meson entre insultos, pontapés e empurrdes.

Nio ousou pigarrear para nao ser descoberta por mais que sentisse o fedor de morto colado a sua
boca ressecada. A noite primaveril Ihe havia caido em cima, e ela estava com sede, com muita
sede, uma ansia que no entanto desaparecia assim que a mais suave das brisas acariciava seu
corpo e erigava seu pelo; ela entdo tremia sentindo-se assediada pelos fantasmas que, estava
convencida, surgiam dos muitos timulos daquele cemitério. E, enquanto os homens situados atras
da lapide contra a qual Caridad se protegia faziam suas apostas e bolos em sussurros que a ela
pareciam uivos, os calafrios pelo contato com os mortos-vivos se sucediam sem parar.

Haviam entrado no cemitério justo quando ela se preparava para deixa-lo para correr em busca
de uma fonte em que saciar a sede. Cinco, seis, sete homens, ndo chegou a conté-los, aos quais o
proprio sacristio deu passagem; depois, ao longo da noite, ouviu que alguns abandonavam o
cemitério, provavelmente limpos de seu dinheiro, e que outros se juntavam ao grupo. Um
simples candeeiro sobre uma cruz funeraria iluminava a lapide sobre a que estavam ja havia
umas duas horas jogando cartas. O sacristdo vigiava a passagem da ronda pela rua. Duas vezes
os advertiu da proximidade dos aguazis, e, na repentina e mais absoluta escuriddo, Caridad
prendeu a respiragdo, como todos eles, até que o perigo passasse e se retomasse 0 jogo proibido.

Foi naquelas duas ocasides, a ténue iluminagao do candeeiro atalhada entre pressas e temores,
que Caridad sentiu com mais impeto a presenga dos espiritos. Rezou. Rezou a Oxum e a Virgem
da Caridad do Cobre, porque os mortos ndo s6 descansavam em seus timulos, mas estavam
misturados na terra sobre a qual ela se sentava, a mesma terra com que havia brincado para
passar o tempo, aquela sobre a qual lhe havia caido o resto da fogaca que ela havia limpado
distraidamente antes de continuar mordiscando-a. Ouvira-o da boca dos jogadores furtivos:

— Este cheiro ¢ insuportavel — sussurrou um deles.

— Precisamente por isso estamos aqui — obteve como resposta. — Este ¢ o pior de Madri.

Pouca gente se aproxima.

— Mas tanto... — quis insistir o primeiro.

— Podes ir para outro cemitério se quiseres — replicou uma voz diferente, calma. — O de Sao
Sebastido ¢ o melhor para burlar a proibi¢do de jogar. Aqui ndo cabem os mortos, e cada
primavera se fazuma limpa, a ultima foi ha poucos dias: retiram os cadaveres que estao
enterrados ha dois anos e os transladam para a vala comum, muitos dos restos se misturam com

a terra e ninguém da a menor importancia. Por isso cheira assim: a morto, cacete! Jogas ou ndo
jogas?

E Caridad ndo podia fazer nada para livrar-se de todos esses mortos que a rodeavam, do fedor



que lhe arranhava a garganta e a mergulhava em escuros pressagios. Melchor! Que haveria sido
dele? Por que a havia abandonado na pousada? Algo grave devia ter-lhe sucedido, ou nao?

Podia... haveria sido capazo cigano de...? Nao. Com certeza que ndo. O tltimo beijo que lhe
dera antes de despedir-se e os momentos felizes de Barrancos chegavam em tropel a sua mente
para afugentar essa possibilidade. E enquanto isso, tal como fizera em Triana, em siléncio, com a
mao apertada sobre a pedra com que ele lhe havia presenteado, tentava concentrar-se e localizar
seus deuses: “Eleggua, vem a mim, dizme se Melchor ainda vive, se esta sadio.” Mas todos os
seus esforgos eram véos, e ela sentia que os fantasmas a apalpavam... De repente deu um salto.

Levantou-se do chdo como se uma grande besta a houvesse langado para o céu. Temeu que
fossem os mortos que viessem busca-la. Esfregou com forga o cabelo, o rosto, o pescogo... Um
viscoso liquido quente ensopava sua cabega.

— Virgem santissima! — ressoou no cemitério. — Que ¢ isto!

A exclamagdo surgiu do homem que trepado no timulo atras de cuja lapide se escondia Caridad
e que, de resto, nem sequer ousou mexer-se, surpreso, aterrorizado, incapaz de reconhecer na
escuriddo o que era aquela mancha negra que se movia com frenesi. O jato de urina que
conseguiu 0 que ndo haviam conseguido os espiritos, que Caridad revelasse seu esconderijo,
diminuiu paulatinamente até converter-se num fiozinho.

Caridad tardou tanto a reagir como o homem a adaptar sua visdo a escuriddo. Quando ambos o
conseguiram, encontraram-se frente a frente: ela cheirando o brago ao compreender o que havia
sucedido; ele com o pénis, agora encolhido, ainda na méao.

—E uma negra! — ouviu-se entdo de um dos jogadores que haviam acorrido com o escarcéu.

— Mas que negra — acrescentou outro.

Um sorriso apareceu no rosto de Caridad, que mostrou seus dentes brancos na noite. Apesar do
asco que sentia, esses eram humanos, ndo fantasmas.

Ali parada diante os homens, o candeeiro nas maos de um deles iluminando-a, os comentarios se
sucederam:

—E o que fazia ai escondida?

— Agora entendo meu azar.

—Tem umas boas tetas a diaba!

— O que tens ndo ¢ azar. Nem sequer consegues aguentar as cartas na mao.

— Falando de maos, vais ficar a noite com elas abanando?



—Que fazemos com a negra?

—Nos?

—Que va lavar-se. Esta encharcada de urina!
— As negras pouco importa.

— Senhores, as cartas nos esperam.

Um murmurio de aprovagio se ergueu dentre os homens, e, sem dar maior importancia a
presenca de Caridad, deram-lhe as costas para voltar a reunir-se em torno do timulo sobre o qual
jogavam.

—Um pouco mais abaixo, seguindo pela rua de Atocha, na pracinha de Anton Martin, encontraras
uma fonte. Ali poderas lavar-te — disse 0 homem que havia urinado sobre ela e que acabava de
esconder 0 membro dentro do calgdo.

Caridad virou o rosto @ mengao da fonte: a tremenda sensagio de sede que a havia vindo
inquietando e a secura de sua boca apareceram de novo, junto a imperiosa necessidade de lavar-
se. O jogador se preparava para voltar para seus companheiros quando Caridad o interrompeu.

— Onde? - perguntou.

—Na pracinha de... — comegou a repetir antes de compreender que Caridad ndo conhecia Madri.
— Escuta: sais do cemitério e dobras a esquina para a esquerda... — Ela anuiu. — Pois bem.

E esta rua estreita aqui de tras. — Apontou para a parede de nichos que fechava o cemitério. — A
del Viento. Continuas andando e circundas a igreja, sempre para a esquerda, e chegaras a uma
rua maior, e essa ¢ a de Atocha. Desces por ela e encontraras a fonte. Nao ha erro. Estd muito

perto.

O homem ndo esperou resposta ¢ também lhe deu as costas.

— Ah! — exclamou ndo obstante, virando a cabega —, e sinto muito. Ndo sabia que estavas
escondida ai.

A sede estimulou Caridad.

— Adeus, negra — ouviu que lhe diziam os jogadores quando se esgueirava a passos largos do
cemitério, diante do olhar estranhado do sacristio que vigiava.

— Limpa-te bem.

—Nio digas a ninguém que nos viste.



— Sorte!

“Duas vezes a esquerda”, repetiu-se Caridad ao circundar o campanario e a igreja de Sdo
Sebastido. “E agora descer pela rua grande.” Superou uma nova entrada de rua e a luzdos
candeeiros de dois edificios vislumbrou a pracinha e, em seu centro, a fonte: um alto monumento
coroado por um anjo, estatuas de criangas abaixo e a agua brotando da boca de grandes peixes.

Caridad ndo pensou em outra coisa além de lavar-se e saciar a sede. Ndo se fixou num par de
embugados que se escondiam do resplendor das tochas de duas grandes construgdes. Eles, no
entanto, ndo tiraram o olho de cima dela quando ela entrou no tanque da fonte para aproximar os
labios do cano que surgia da boca de um dos delfins. Bebeu, bebeu copiosamente enquanto os
dois homens se aproximavam dela. Depois, ja molhados as pernas e 0 que estava de baixo de seu
camisdo de escrava, ajoelhou-se, pos a cabega sob o jorro e deixou que a agua fresca corresse
por sua nuca e seu cabelo, por seus ombros e por seus peitos, sentindo que se purificava, que se
livrava da sujeira ¢ de todos os espiritos que a haviam assediado no cemitério. Oxum! O orixa do
1i0, 0 que reina sobre as dguas; eram muitas as vezes que lhe havia prestado tributo em Cuba, 14
na veiga. Levantou-se, ergueu a vista para o céu, acima do anjo que coroava a fonte.

— Onde estas agora, minha deusa? — suplicou em vozalta —, por que ndo vens até mim? Por que
ndo me possuis?

— Se ndo o fizer ela, eu adorarei fazé-lo.

Caridad se virou surpresa. Os dois homens, ao pé da fonte, abriram sobremaneira os olhos num
olhar libidinoso diante do corpo que se lhes mostrava sob o ensopado camisdo cinzento que aderia
a seus voluptuosos seios, a seu estdmago e a suas largas cadeiras.

— Posso dar-te roupa seca — ofereceu o outro.

—Mas primeiro teras de tirar essa — riu o primeiro em tom descarado.

Caridad fechou os olhos, desesperada. Fugia de um talhador que havia querido forgéa-la e agora...
—Vem aqui— incitaram-na.

— Aproxima-te.

Nio se mexeu.

— Deixai-me tranquila.

Seu pedido ficou entre o rogo e a adverténcia. Escrutou o lugar para além deles: solitario, escuro.

Os dois homens se consultaram com o olhar e concordaram com um sorriso, como se se
propusessem um jogo vulgar.



—Nao tenhas medo — disse um.

O outro agitou a mao, chamando-a a aproximar-se.

—Vem comigo, negrinha.

Caridad retrocedeu para o centro da fonte até que suas costas deram contra 0 monumento.
—Nio sejas néscia, vais ter um bom momento conosco.

Um saltou para cima do tanque.

Caridad olhou para ambos os lados: ndo podia escapar, estava presa entre dois dos grandes
golfinhos de que surgia a dgua.

— Para onde irias? — perguntou o outro homem ao dar-se conta de suas intengdes, a0 mesmo
tempo que também saltava para o tanque, pelo lado oposto, fechando-lhe qualquer possibilidade
de fugir. — Certamente ndo tens para onde ir.

Caridad se apertou ainda mais contra o monumento e notou a pedra arranhando suas costas justo
antes que os dois a0 mesmo tempo saltassem sobre ela. Tentou defender-se a pontapés e socos,
com a joia falsa de Melchor presa em seu punho. Ndo conseguiu. Gritou. Agarraram-na, ¢ ela
sentiu nojo ao ouvi-los rir as gargalhadas, como se ndo bastasse for¢a-la e tivessem de humilha-
la ainda mais com suas zombarias. Manusearam-na e puxaram seu camisao, pelejando para
despi-la: um tentava rasgar a pega de roupa, o outro pretendia tird-la pela cabega. Notou que lhe
cravavam as unhas na entreperna e lhe apertavam os peitos enquanto continuavam rindo e
cuspindo safadezas...

— Alto 14! Quem esta ai?

De repente se sentiu sozinha; o camisdo sobre o rosto a impedia de ver. O violento chapinhar dos
homens correndo lhe indicou que fugiam. Quando tirou o camisdo dos olhos, viu-se diante de dois
homens vestidos de preto iluminados pela candeia que trazia um deles. O outro levava um bastio
na mao. Ambos exibiam rigidos papeldes que pretendiam ser brancos no pescogo.

— Tapa-te — ordenou-lhe o da candeia. — Quem ¢és? — inquiriu enquanto ela se esfor¢ava por cobrir
um de seus peitos & mostra. — Que estavas fazendo com esses homens?

Caridad baixou o olhar a d4gua. O tom autoritario do branco a levou a reagir como fazia na veiga.
Naio respondeu.

— Onde vives? Em que trabalhas?

— Acompanha-nos — decidiu o outro com voz cansada diante do infrutifero interrogatorio, ao
mesmo tempo que tamborilava com a vara no tanque.



Dirigiram-se rua de Atocha abaixo.
5 Listas: espertas. [N. do T.]

6 Jubon: tipo feminino de gibao, antiga veste masculina. [N. do T.]



Cipitulo 25
Prostituigao!

Tal foi a acusagdo que fezum dos aguazis ao porteiro da Galera depois que este lhes deu acesso
ao carcere de mulheres de Madri, na mesma rua de Atocha, pouco além da praga onde a
haviam detido. Caridad, cabisbaixa, ndo chegou a ver o imediato trejeito com que o porteiro
recebeu os aguazis apés dar-lhe uma rapida olhada.

—Nio cabem mais — aduziu aquele.

—E claro que cabe — opds-se um dos aguazis.

—Ontem libertastes duas mulheres — recordou-lhe o outro.

—Mas...

—Onde esta o alcaide? — interrompeu as queixas do porteiro o aguazil do bastdo.
—Onde ha de estar? Tu o sabes perfeitamente: dormindo.

— Vai busca-lo — ordenou.

—Nao me sacaneies, Pablo!

— Nesse caso, ficas com ela.

— As pegas estdo cheias — insistiu o porteiro, ja sem muita convicg¢do; era a mesma cantilena de
toda noite. — Ndo temos nem para dar-lhes de comer...

— Ficas com ela — interrompeu-o o tal Pablo com similar tom de vozao utilizado pelo outro.
O porteiro deixou escapar um prolongado suspiro.

— E negra! — brincou o segundo aguazil. — Quantas como esta tens ai dentro?

Os trés homens se encaminharam para um quartucho a esquerda da entrada, onde a fumaga
negra e espessa desprendida por uma vela de sebo nublava a luz destinada a iluminar uma

escrivaninha decrépita. Caridad caminhou entre eles.

— Negras, negras, negras como esta... — respondeu o porteiro a0 mesmo tempo que dava a volta
a escrivaninha para sentar-se —, nenhuma. O que temos, no maximo, sio duas mulatas.

Como se chama ela? — acrescentou depois de molhar a pena no tinteiro.

—Nao quis dizer-nos. Como te chamas?



— Caridad — respondeu ela.

— Pois entdo sabe falar.

— Caridad, que mais? — perguntou o porteiro.

Ela s6 se chamava Caridad. Nao havia mais. Nao respondeu.
—Nao tens sobrenome? Es escrava?

— Sou livre.

—Nesse caso tens de ter um sobrenome.

Fidalgo, recordou ela entio que havia lido o alcaide da porta de Mar de Cadizem seus papéis; o
sobrenome de don José.

— Fidalgo. Esse ¢ o sobrenome que me deram na embarcagio, quando morreu meu senhor.
—Embarcag¢do? Eras escrava? Se agora dizes que ¢s livre, deves ter a escritura de manumissdo.

— O porteiro a olhou de alto a baixo: ainda molhada, descalga, com o camisio cinza por unica
roupa. Resfolegou. — Tens a escritura?

— Esta em minha trouxa, com minhas coisas, no quarto.

Emudeceu.
— Que quarto?

Caridad se limitou a gesticular com as maos ao recordar a adverténcia de Melchor. “Nao digas
nada a ninguém?”, advertira-a.

—Que levas na mao? — surpreendeu-a o porteiro, estranhando o fato de que a mantivesse
permanente e ferreamente fechada. Ela baixou o olhar. — Que levas ai?

Caridad ndo respondeu, o queixo trémulo, os dentes trincados. O bastio bateu em suas costas.
— Mostra-nos — ordenou-lhe o aguazil.

Sentia que aquela pedra era a ultima coisa que a ligava a Melchor, aos dias que haviam vivido
em Barrancos e durante o caminho a Madri. A trouxa, seu vestido vermelho, seus documentos e
aquele dinheiro que Melchor havia dividido com ela pelo contrabando em Barrancos e que ela
havia guardado zelosamente; tudo quanto tinha havia ficado na pousada. O bastao bateu com
mais forga em seus rins. Abriu a mao e mostrou a safira falsa.



—Onde a conseguiste? — saltou o porteiro inclinando-se por cima da mesa para pega-la.
— Que importa tudo isso agora? — interveio o aguazil. — E tarde e temos de continuar a ronda.

Nao vamos ficar a noite toda aqui. Limita-te a consignar nome, sobrenomes, data ¢ hora em que
ela entra, bens que lhe encontres e motivo da detengdo. Ndo interessa mais nada.

Com o olhar fixo na pedra azul que o porteiro deixou sobre a escrivaninha, Caridad ouviu o
arranhar da pena ao deslizar pelo papel.

—E qual ¢ o motivo da detengao? — perguntou por fim o homem.
— Prostitui¢ao! — ressoou na pe¢a.

O carcere real de la Galera para mulheres desonestas e escandalosas se achava num edificio
retangular de dois andares com um patio central. A seu lado, na mesma quadra, erguia-se o
Hospital da Paixdo, também exclusivo para mulheres, que por sua vez, mediante um arco que
passava por cima da rua del Nifio Perdido, se unia ao Hospital Geral, Gltima das construgdes de
Madri que dava para a porta de Atocha.

Uma vez que os aguazis assinaram no livro de registros e se foram para continuar sua ronda,
Caridad seguiu os passos do porteiro até o piso superior. O homem havia pegado um bastdo e a
vela da escrivaninha, com a qual tentou iluminar uma sala alongada, uma galeria com janelas
para o patio interno e para a rua cheia de mulheres dormindo, algumas em catres, a maioria no
chdo. Caridad ouviu o porteiro reclamar de uma zeladora que devia estar controlando as reclusas.
Ela estava dormindo. “Como sempre”, pareceu conformar-se o homem. Como se nido desejasse
dar mais um passo, iluminou com a vela a sua direita, o canto que dava para a porta, onde duas
mulheres se encolhiam uma junto & outra. Utilizou o bastdo para acorda-las. As duas
resmungaram.

— Abrium espago! — ordenou.

A que estava mais perto da parede empurrou a outra diante do bater em suas costas com que o
porteiro as instava a obedecer e que cessou assim que se abriu um pequeno vao entre a mulher e
a parede.

— Acomoda-te ai —indicou a Caridad com o bastdo.

Antes que ela chegasse a abaixar-se, 0 homem ja havia desaparecido e, com ele, a luzda
lanterna fumegante, que pouco a pouco foi substituida pelo vislumbre da lua e pelas mil sombras
que ele conformava.

Caridad se deitou no chao, aprisionada entre a parede e a outra mulher. Pugnou por mover o
brago para pd-lo debaixo da cabeca, ao modo de travesseiro. A acusagio de prostitugdo veio a
sua mente assim que ela conseguiu acomodar-se. Ela ndo era nenhuma prostituta. Estava



cansada.

Sentiu-se reconfortada pelo contato com a mulher em que se encostava. Seus temores
aumentaram: medo do que ia suceder-lhe, medo por Melchor, que regressaria a pousada e ndo a
encontraria ali. Ouviu os barulhos da noite. Tosses e roncos. Suspiros ¢ palavras reveladas em
sonhos. Como no barracio, na veiga, quando dormia com os demais escravos. Os mesmos sons.

S6 lhe faltava Marcelo... Acariciou o cabelo tal como fazia com o de seu filho e fechou os olhos.
Certamente alguém estaria cuidando dele. E, apesar de tudo, esgotada, caiu no sono.

Obrigaram-nas a por-se de pé as cinco da madrugada, quando uma ponta de claridade
comegava a infiltrar-se pelas janelas. Varias zeladoras escolhidas entre reclusas de confian¢a
percorreram as diversas galerias do segundo andar e despertaram aos gritos as demais. Caridad
tardou alguns instantes a compreender onde estava e o porqué das trinta ou quarenta mulheres
que diante dela, em pé no canto junto & porta, bostejavam, se espreguigavam ou increpavam as
zeladoras.

—Nova, hem?

As palavras vieram da mulher que havia dormido a seu lado: beirava os quarenta anos e era
seca, de tracos forjados pela miséria e desgrenhada como a companheira para a qual se virou
para apontar para Caridad. Nao houve mais palavras nem apresentagdes; em vez disso, o
cochicho foi subindo de tom, confundido aqui e ali com algum grito ou discussdo. Caridad
observou as mulheres: muitas delas se haviam posto em fila para urinar no interior de um penico.
Uma apos outra, ela as viu levantar as saias sem recato algum e acocorar-se sobre o urinol, as
demais urgindo com a da veze que se atrasava por estar fazendo mais que as outras.

Depois pegavam o urinol, trepavam num caixote para alcangar a alta janela ¢ despejavam a
urina através dela antes de repd-lo em seu lugar para a seguinte.

— Agua vai! — ouviu gritar alguma das mulheres ao langar a urina na rua.
—Vamos ver se acertas na careca do alcaide!

Algumas gargalhadas receberam o dito.

Caridad sentiu necessidade de urinar e entrou na fila.

— Ontem ndo tinhamos nenhuma negra, nio?

O comentario proveio de uma gorda que havia entrado na frente dela.
—Eundo me lembro de nenhuma — ouviu-se do meio da fila.

— Pois esta ndo da para esquecer —riu a gorda de tras.



Caridad se sentiu observada por muitas mulheres. Tentou sorrir, mas nenhuma lhe fez caso. A
reclusa que utilizava o urinol antes dela a olhou com descaramento durante todo o tempo que
levou para urinar.

— Todo teu — disse-lhe apds levantar-se. Ndo esvaziou o urinol.
Caridad hesitou.

—Negra — interveio a gorda que estava atras dela —, Frasquita ¢ uma mijona. Vamos ver se com
o teu mijo o urinol vai transbordar, te molhas a boceta e a sujas toda. Porque depois sera preciso
limpa-la!

Caridad langou a urina de Frasquita pela janela, urinou e repetiu a operagdo. Afastou-se da fila.
Ninguém lhe havia indicado o que devia fazer em seguida, de modo que observou que muitas das
reclusas desciam a escada e voltou a juntar-se ao grupo. A suas costas, os gritos das zeladoras
instavam as que ficavam em cima.

Missa. Assistiu @ missa numa pequena capela, no andar inferior, lotada por cerca de cento e
quarenta reclusas em pé, as quais o sacerdote ndo deixou de recriminar o desrespeitoso
comportamento durante a cerimonia, suas conversas e até uma que outra sonora gargalhada.

Depois rezaram a estagdo ao Santissimo, uma oragdo que Caridad desconhecia. Sairam da
capela e voltaram a formar uma longa fila na entrada de outra pega, na qual havia um lar para
cozinhar e onde lhes entregaram um pedago de pan sentado, cozinhado havia dias, duro.
Também podiam beber com uma concha de um balde de agua. Enquanto avangava na fila,
Caridad viu que o porteiro da noite anterior apontava para ela ao mesmo tempo que falava com
duas zeladoras que assentiam a suas palavras sem deixar de olha-la. Deu cabo do pdo antes até
de voltar a galeria do andar superior.

— Sabes costurar, negra? — perguntou-lhe ali uma das zeladoras.
—Nio - respondeu ela.

E, enquanto as demais reclusas se dedicavam a costurar a roupa branca do Hospital da Paixdo ¢
o Geral, lengois, fronhas e camisas, Caridad foi encarregada de esfregar e limpar. Ao meio-dia a
chamaram para comer: um pouco de carne e outro pedago de pan sentado. Volta ao trabalho até
as seis da tarde, hora em que jantaram umas poucas verduras, rezaram o rosario e o salve e se
retiraram para dormir. Ela voltou ao mesmo canto da noite anterior.

No dia seguinte, antes do almogo, a zeladora de sua galeria a levou até onde ficava o porteiro. Ali
a esperava um aguazil que sem dizer palavra alguma a conduziu rua de Atocha acima. Caridad
parou na rua; o sol, no alto, ofuscou-a. O aguazil a empurrou, mas a ela pouco lhe importou. Pela
primeira vez desde que havia chegado, reparou nessa cidade que tdo importante era segundo
Melchor; nas demais ocasides havia transitado por ela de noite ou como ladra perseguida pelo
talhador. Franziu os labios com tristeza a recordagdo: havia conseguido escapar dele para acabar



encarcerada como prostituta. Era isso o que havia anotado o porteiro nos papéis.
— Cuidado, negra!

O grito proveio do aguazil. Caridad se deteve antes de chocar-se com uma carroga de duas rodas,
desconjuntada, carregando areia e puxada por uma mula que subia na mesma dire¢do que ela.
Passeou o olhar pela rua, e assaltou-lhe a angustia: a multiddo ia e vinha. As casas, a maioria
com lojas no térreo, estendiam-se em ambos os lados de uma das ruas mais largas de Madri.

Deixaram para tras o Hospital Geral e o da Paixdo, o carcere de la Galera e o convento dos
Clérigos Agonizantes diante dele. Atras dos passos do aguazil, ela desviou o olhar para os
estabelecimentos: uma loja de velas, uma sapataria, carpintarias, um loja de refrescos, tabernas
e até uma livraria, também uma casa de beatas e o Orfanato dos Desamparados. As pessoas
entravam e saiam carregando cestas ou potes de dgua; conversavam, riam ou discutiam num
universo que lhe escapava. Logo depois, entreviu diante dela a fonte coroada pelo anjo a que se
havia langado sedenta antes de ser detida. A partir dali mudava o aspecto da rua: entre as casas
se erguiam imponentes construgdes. Caridad ndo pdde deixar de contempla-las a sua direita e a
sua esquerda: o Hospital de Convalescentes pouco antes de chegar a praga; o de Nossa Senhora
do Amor de Deus, destinado ao tratamento de doengas venéreas, ou o de Nossa Senhora de
Montserrat, que acolhia os naturais da Coroa de Aragdo e que a apequenou com sua fachada
extremadamente decorada; o Colégio de Loreto a direita, ja depois da praga. Depois o Hospital
de Anton Martin e a igreja de Sdo Sebastido, com o cemitério traseiro em que se havia
escondido. Ali quase chegou a parar & vista do atrio da igreja: na plataforma elevada sobre a rua
que dava acesso ao templo se amontoava um sem-fim de janotas que conversavam. Em Sevilha
ela os havia visto, mas ndo tantos e num mesmo lugar... Surpreenderam-na os trajes coloridos,
as perucas brancas, sua maneira de mover-se, rir, gesticular enquanto conversavam uns com 0s
outros.

— Anda, negra — ouviu que urgia com ela o aguazil, que lhe havia permitido recrear-se por alguns
instantes na contemplagdo do espetaculo.

Ao atrio se sucederam o Convento da Trindade ¢ o de Santo Tomas, na quadra seguinte. A igreja
da Santa Cruz...

—Ja chegamos.

— Aonde? — perguntou ela sem pensar.

— Ao carcere de Corte.

Caridad se virou para a esquerda: a imponente constru¢io de tijolo vermelho se erguia numa
praca triangular, a da Provincia, com uma fonte no centro. Atravessaram a praga esquivando-se

das pessoas e das carruagens que a enchiam e chegaram até ele.

—Mudam-me de carcere? — perguntou entio Caridad.



— Aqui te julgardo — explicou o aguazil.

O sossego repentino que assaltou Caridad ao transpor o frontdo classico que cobria as trés portas
do edificio — depois do alarido feito pela multiddo na praga — desvaneceu-se assim que se
encontrou aos pés da escadaria que dividia o edificio em dois: porteiros de maga, aguazs,
escrivies, advogados, procuradores e fiscais; detidos e réus, familiares deles; comerciantes e até
nobres. Todos iam e vinham, com pressa, crispados, falando aos gritos, carregando papéis ou
arrastando os presos. Caridad se encolheu; muitos a olhavam, outros a afastavam de sua
passagem sem contemplagdo. Ela seguiu o aguazil até uma antessala em que esperaram em pé.
O

aguazil falou com um dos porteiros de maga e apontou para Caridad; o homem a observou,
depois verificou em seus papéis e anuiu.

Toda manha, cedo, os diversos aguazis prestavam conta aos alcaides dos distritos em que se
dividia Madri, e a cujas ordens se submetiam, do resultado de suas rondas noturnas, dos detidos e
de qualquer incidente que houvesse acontecido. Toda manha, os alcaides de distrito de Madri,
reunidos na Sala de Alcaides, preparavam um informe para o Conselho em que faziam constar
todos esses incidentes: as mortes, incluidas as naturais ou acidentais; os feridos que se haviam
internado nos hospitais; os acontecimentos que se tinham dado nas comédias ou nos passeios; 0s
resultados da inspe¢do do alcaide da repesagem, fazendo especial mengéo ao estado de
abastecimento e prego dos alimentos que se vendiam na Praga May or, na Carniceria e nos
demais lugares publicos. Toda manha, depois de assistir 4 missa na capela, os alcaides, divididos
em duas salas, julgavam os delinquentes ¢ viam os pleitos civis.

Caridad foi levada a segunda sala.

Depois de presenciar junto ao aguazil como entravam os delinquentes na sala para sair poucos
minutos depois, alguns compungidos, outros irados, chegou sua vez. Afundou o olhar no tablado
de madeira escura assim que vislumbrou seu interior: homens vestidos de preto com barrete ¢
peruca, todos num nivel superior, sentados atras de imponentes mesas das quais se sentiu
escrutada. No entanto, ndo lhe deram a menor importdncia. Uma prostituta. Um tema menor
daqueles que julgavam e sentenciavam de imediato, sem maiores trimites, fulminando o réu.

—Don Alejandro — disse um dos homens que se sentavam diante dela —, advogado de pobres.
Don Alejandro te defendera.

Desconcertada, Caridad ergueu o olhar e, no que se lhe afigurou como uma distancia insuperavel
naquela grande sala, acomodado num estrado que se elevava acima de todos os demais, viu um
homem que apontava para a sua direita. Seguiu a dire¢do de seu dedo para topar com outro
homem que nem sequer lhe devolveu o olhar, absorto que estava na leitura de uns papéis.
“Caridad Fidalgo...” Antes até que ela tivesse tido tempo de voltar a esconder o olhar, o escrivdo
dera inicio a leitura da denuncia feita pelo aguazil que a havia detido. Depois, o fiscal a



interrogou:

— Caridad Fidalgo, que fazias a altas horas da noite, sozinha, nas ruas de Madri?
Ela hesitou.

—Responde! — gritou o alcaide.

—Eu... Estava com sede — murmurou.

— Estava com sede! — ressoou na sala. — E pretendias saciar a sede com dois homens? Essa ¢ a
sede que tinhas?

—Nio.

— Detiveram-na quase nua junto a dois homens que te bejjavam ¢ manuseavam! E verdade isso?
— Sim — titubeou ela.

—Por acaso te forgavam?

— Sim. Eu ndo queria...

—E isto? O que ¢ isto? —uivou o fiscal.

Caridad levantou o olhar do chdo e o dirigiu para o fiscal. Em sua mao brilhava a safira falsa.
Transcorreram alguns segundos antes que ela tentasse responder.

—Isso... ndo... E um presente.

O fis

al soltou uma gargalhada.

—Um presente? — perguntou com cinismo. — Queres que creiamos que alguém presenteia com
pedras, por falsas que sejam, uma mulher como tu? — Ergueu a mdo e mostrou a safira aos
membros do tribunal.

Caridad se encolheu diante de todos eles, descalga, suja, com seu camisdo de escrava por Gnica
roupa.

—Naio ¢ por acaso mais certo — cuspiu o fiscal — que esta pedra era o pagamento por entregar teu
corpo a esses dois homens?

—Nio.

— Entio?



Ela ndo queria falar de Melchor. Aqueles homens que mandavam em Madri ndo deviam saber
dele... se ¢ que ainda vivia. Calou-se e baixou o olhar. Tampouco chegou a ver o fiscal dar de
ombros e abrir as maos em diregio aos alcaides que presidiam a sala: pouco mais ha para julgar,
transmitiu-Thes com aquele gesto.

—Em que trabalhas? — perguntou um dos alcaides. — De que vives? — insistiu sem dar-lhe tempo
de responder.

Caridad permaneceu em siléncio.

— Es livre? — inquiriram..

Diziam que ela afirmava que era livre.

— Onde estao teus documentos?

As perguntas se sucederam, pungentes, aos gritos. Ela ndo respondeu a nenhuma delas,
cabisbaixa. Por que Melchor a havia deixado sozinha? Fazia tempo que as lagrimas ja corriam
por suas faces.

— S6 comparavel ao mais nefando dos pecados! — ouviu o fiscal gritar para por fim a um breve
discurso iniciado assim que deixaram de interroga-la.

— Senhor defensor de pobres, tem algo para alegar? — perguntou um dos alcaides.

Pela primeira vez desde que se havia iniciado o julgamento, o advogado de pobres ergueu o olhar
dos papéis em que estava concentrado.

— A mulher se nega a falar diante desta ilustre sala — arguiu com monotonia. — Que argumento eu
poderia sustentar em sua defesa?

Bastou uma troca de olhares entre os alcaides.

— Caridad Fidalgo — sentenciou o presidente: — nos te condenamos a dois anos de reclusao no
carcere real de la Galera desta Vila e Corte. Que Deus se apiede de ti, te proteja e te guie pelo
reto caminho. Levem-na!



Cipitulo 26

Milagros se deixou cair numa cadeira e apertou com as méos a barriga, como se pretendesse
impedir que a crianga que levava dentro de si a abandonasse antes do tempo. Calculava que lhe
faltassem entre cinco e seis meses para da-la a luz no entanto, a sucessdo de bruscas e violentas
contragdes que ela havia tido quando se inteirara de que o av havia sido detido em Madria
levaram a temer por sua perda. Tal era a noticia que havia corrido de boca em boca pelo Beco
de San Miguel até chegar a ferraria dos Garcias e dali as habitagdes superiores, onde se celebrou
com vivas e abragos. A cigana respirou fundo. A dor diminuiu, e o bater de seu coragio foi
voltando ao normal.

—Morte ao Galeote! — ouviu de uma das pegas contiguas.

Reconheceu a voz, aguda e esganigada: a de um menino, um dos sobrinhos de Pedro; néo teria
mais de sete anos. Que podia ter contra seu avo aquele moleque? Sentimentos contraditorios a
atenazaram uma vez mais desde que a ira pela morte de seu pai dera lugar a dor profunda,
solitaria, atenazadora. O avd o matara, sim, mas devia também ele morrer por isso?

“Um arrebatamento, foi isso, um arrebatamento”, dizia-se amiiide em pugna com seu penar.
Admitia que ele merecia um castigo, mas a ideia de vé-lo morto se lhe tornava aterrorizante.

Prestou atengdo as conversas da pega contigua, cheia com a chegada dos homens que
trabalhavam na ferraria. Um cometa de confianga que fazia o trajeto de Madri a Sevilha, desses
homens que transportavam volumes ou faziam compras para outros, havia trazido a noticia: “Os
familiares de Madri prenderam Melchor Vega”, anunciou o cometa. “Como o senhor se deixou
pegar, vovo?”, lamentou-se Milagros entre os gritos de alegria. “Por que o permitiu?” Alguém
comentou que os familiares queriam saber o que deviam fazer com ele: ndo podiam leva-lo
numa galé, com outras pessoas, ¢ a viagem até Sevilha com um homem agrilhoado seria lenta e
perigosa. “Que o matem!” “Quanto antes!” “Que o castrem primeiro!” “E que lhe arranquem os
olhos”, interveio o garoto entre os gritos dos demais.

19«

— A vinganga ¢ dos Carmonas. Que o tragam aqui, como quer que seja, demorem quanto
demorarem. Tem de ser aqui, em Triana, diante de todos os presentes, que se execute a
sentenga.

A ordem de Rafael Garcia pds fim a discussdo.

Por qué?, chorou em siléncio Milagros. Quem eram aqueles Garcias para decidir quanto a sorte
de seu avd? Sentiu ferver o o6dio por sua nova familia, ela podia quase toca-lo; tudo estava
impregnado de rancor. Acariciou a barriga querendo notar seu filho; nem sequer aquele menino,
fruto do matriménio entre uma Vega e um Garcia, parecia atenuar esse 0dio atavico entre as
duas familias. Sua mae a havia advertido: “Nunca esquecas que ¢s uma Vega.” Havia-o
discutido com a velha Maria, da qual nada sabia desde tanto tempo, mas que recordava cada vez



mais a medida que avangava sua gravidez As palavras de sua mée chegaram a perfurar sua
consciéncia até diante do altar, mas ela buscou refigio em Pedro. Ingénua. Ai, nos gritos de
alegria pela desgraga de seu avo que se sucediam na pega contigua, estava a resposta! Nao havia
sabido de sua mae até que se dera a morte de seu pai. Reyes, a Trianeira, gozara fazendo chegar
a Malaga a noticia do casamento de Milagros com um Garcia e da morte de Jos¢ Carmona pelas
maos de Melchor. “Dizei @ minha filha que ela j4 ndo pertence aos Vegas.” Milagros tinha
gravado a ferro e fogo na memoria o rosto de satisfagdo com que a Trianeira lhe transmitira a
mensagem de sua mée.

Naio quis acreditar. Sabia que era verdade; tinha certeza de que aquela havia sido a resposta de
sua mae, mas se negou a admitir que a renegasse, que chegara a repudia-la. Trabalhava toda
noite, por tarefa. Cantava e dangava onde decidia o Conde: mesones, casas e palacios, saraus...

Milagros de Triana: assim a batizaram as pessoas. Ela roubou algumas das moedas, seus proprio
dinheiro, controlado pela Trianeira, que estava sempre junto a ela, avarenta, e em segredo
convenceu um cigano dos Camachos a que fosse a Malaga. “Ha suficiente para ti, para subornar
a quem tiver de subornar e para que minha méae disponha de algum dinheiro™, disse-lhe.

— Sinto muito. Nao quer saber de ti — comunicou-lhe o cigano a sua volta. — Ja ndo te tem por
filha. Nao quer o dinheiro — acrescentou ao mesmo tempo que lhe devolvia as moedas destinadas
a Ana.

— Que mais? — perguntou Milagros com um fiapo de voz.

Que ndo gastasse mais dinheiro para comunicar-se com ela; que o desse aos Garcias para que
estes pudessem pagar aos que tinham de matar seu avo.

— Disse que era irdnico — acrescentou o Camacho negando com a cabega quase
imperceptivelmente — que uma Vega estivesse sustentando os Garcias. E que preferia estar em
Malaga, presa, sofrendo junto com as mulheres e seus filhos pequenos que ndo haviam podido
obter a liberdade por ser ciganas a voltar a Triana para encontrar uma traidora.

— Traidora eu! — saltou Milagros.

—Moga — 0 homem adotou um semblante sério: — os inimigos de alguém de tua familia, os
inimigos de teu avd, de tua mée, sdo também teus inimigos, todos os membros dessa familia o
sao. Essa ¢ a lei dos ciganos. Traidora, sim, eu também acho. E sdo muitos os que opinam a
mesma coisa.

— Sou uma Carmona! — tentou desculpar-se ela.
— Teu sangue ¢ Vega, moga. O de teu avd, o Galeote...

—Meu av6 matou meu pai! — gritou Milagros.



O Camacho deu um tapa no ar.

—Nao deverias haver-te casado com o neto de quem era teu inimigo; teu pai ndo deveria té-lo
consentido, ainda que fosse tdo somente pelo sangue que corre por tuas veias. Ele sabia qual era o
trato: sua liberdade por teu compromisso com o Garcia. Devia haver-se negado e haver-se
sacrificado. Teu avo fez o que devia.

Nio lhe restava nenhum dos seus: sua mie, o avo, seu pai, Maria... Cachita. Apurou o ouvido:
ninguém na pega contigua falava de Cachita. Também fora condenada, mas pouco parecia
importar-lhes uma negra. Teria gostado de compartilhar com e¢la a maternidade. O avo dissera
que ela ndo havia feito nada. Com certeza era verdade: Cachita era incapaz de fazer mal a
alguém. Havia sido injusta com ela. Quantas vezes se havia arrependido por haver-se deixado
levar pela ira! E agora, ao inteirar-se de que seu avo estava sequestrado, nio podia deixar de
pensar na negra: se nao a haviam detido junto com ele... Onde estava Cachita? Sozinha?

Sozinha ou ndo, provavelmente estaria melhor que ela, quis convencer-se. Esta mesma noite
cantaria, dado que pouco podia dangar em seu estado. Fa-lo-ia num meson proximo de Camas,
havia-lhe dito a Trianeira como de passagem, sem pedir-lhe sua opinido nem muito menos seu
consentimento. Iria rodeada de membros da familia Garcia, sem Pedro, que nunca a
acompanhava: “Temo que eu terminaria por matar algum desses fas que babam ao ver-te
dangar”, havia-se desculpado desde o principio de seu casamento. “Com os primos estaras bem.”
Mas o fato era que ele tampouco a acompanhava quando ndo cantava ou dangava para os payos.

Pedro ja quase ndo trabalhava na ferraria; os ganhos de sua esposa, cuja parte sua ele bem
tratava de exigir de Rafael e Reyes, permitiam-lhe nao o fazer. Folgazava nos mesones e bares
de Triana e Sevilha, e eram muitas as noites que voltava de madrugada. Quantas vezes ela havia
tido de fechar os ouvidos as murmuragdes de algumas harpias acerca das aventuras de seu
esposo! Nio queria acreditar nelas! Ndo eram sinceras! Era apenas inveja. Inveja! Que tinha
Pedro, que tdo somente com roga-la a fazia deixar de ser dona de si? O simples esbo¢o de um
sorriso naquele trigueiro e belo rosto de duras feigdes, um afago, um elogio: “Guapa!”, “Linda!”,
“Es a mulher mais bela de Triana!™, algum insignificante presente, e Milagros esquecia sua
zanga e via mudado em desfrute o mau humor que a angustiava pelo abandono a que seu marido
a mantinha submetida. E ao fazer o amor... Deus! Sentia-se morrer. Acreditava enlouquecer.
Pedro a levava ao éxtase, uma, duas, trés vezes. Como ndo iam murmurar as demais mulheres
quando seus arquejos inundavam a casa dos Garcias, o edificio, 0 Beco de San Miguel inteiro?
Mas depois ele desaparecia de novo e Milagros continuava vivendo num transito interminavel,
desesperangador, entre a soliddo e a paixdo desenfreada, entre a duvida e a entrega cega.

Milagros ndo tinha ninguém com quem falar e em quem confiar. A Trianeira a controlava dia e
noite, e, assim que a via conversar com alguém no beco, ia correndo meter-se na conversa.

Amitde passava diante de Sdo Jacinto e contemplava com melancolia a igreja e o ir e vir dos
frades. Com Frei Joaquin, sim, teria podido falar, contar sua vida, suas preocupagdes, e ele a teria
escutado, ndo tinha a menor divida. Mas também ele havia desaparecido de sua vida.



Frei Joaquin estava fazia quase um ano em missdo, percorrendo a Andaluzia junto com Frei
Pedro, surpreendendo as pessoas humildes de noite, ameagando-as de todos os males
imaginaveis, obrigando os homens a castigar seus corpos nas igrejas enquanto as mulheres
deviam fazé-lo na intimidade de seus lares com urtigas escondidas entre as roupas, absinto na
boca, pedras nos sapatos e sogas asperas, cordas nodosas ou arames cingidos com forga e
cortando seus ventres, seus peitos ou suas extremidades.

Milagros nao desaparecia de sua mente.

A confissdo geral, fim ultimo das missdes, terminou quebrando a vontade ¢ o espirito do frade. A
patente expedida pelo arcebispo de Sevilha o facultava para perdoar todos os pecados, incluidos
aqueles que por sua extrema gravidade ficavam reservados ao exclusivo critério dos grandes da
Igreja. Ouviu centenas, milhares de confissoes através das quais as pessoas pretendiam obter a
absolvigdo geral de pecados que jamais haviam contado a seus parocos habituais, ja que estes
ndo podiam perdoar-lhes. Mas, pobres ¢ humildes como eram, tampouco podiam confessar-se
com bispos e prelados, aos quais ndo tinham acesso, pecados como incesto e sodomia. “Com um
menino?”, chegou a gritar Frei Joaquin numa ocasido, despertando a curiosidade dos que
aguardavam. “De que idade?”, acrescentou baixando a voz. Depois lamentou té-lo perguntado.
Como podia perdoar-lhe depois de ouvir a idade? Mas 0 homem permaneceu em siléncio a
espera da absolvigdo. “Tu te arrependes?”, inquiriu sem convicgado.

Assassinatos, raptos e sequestros, bigamia, uma enfiada de maldades que estavam transtornando
seus principios e o iam aproximando, passo a passo, missao a missao, do conceito que de todos
eles tinha Frei Pedro: pecadores irremiveis que so reagiam diante do medo do diabo e do fogo do
inferno. Que restava das virtudes cristds, da alegria e da esperanga?

—Demoraste a dar-te conta de que ndo ¢ este o caminho ao qual Nosso Senhor te chamou —

disse-lhe Frei Pedro quando lhe comunicou sua intengio de abandonar as missdes. — Es uma boa
pessoa, Joaquin, e depois deste tempo te aprecio, mas tuas pregagdes e sermdes ndo chamam a
contri¢do e ao arrependimento das pessoas.

Frei Joaquin ndo desejava regressar a Triana. A expectativa com que o fez transcorridos alguns
meses desde a sua primeira saida — a libertagdo dos ciganos assimilados na boca das pessoas —
desfez-se assim que ele se inteirou do casamento de Milagros. Encerrou-se em sua cela, jejuou e
castigou o corpo tanto como nas missdes. Irado, decepcionado, frustradas suas fantasias, chegou
a entender os arrebatamentos com que os penitentes tentavam desculpar seus graves pecados no
momento da confissdo: ciume, ira, despeito, 6dio. Ndo voltou; preferia seguir sonhando com a
menina que zombava dele pondo-lhe a lingua para fora a enfrentar o martirio de cruzar algum
dia com a cigana e seu esposo pelas ruas do arrabalde sevilhano. Os dias de descanso seguintes
passou-os com Frei Pedro, longe de sua terra, enquanto o pregador especulava com palavras que
seu ajudante se negava a desvelar.

— Chegaram-me noticias de um nobre de Toledo, proximo ao arcebispo, que tem necessidade de



um professor de latim e preceptor para suas filhas — propds-lhe quando Frei Joaquin reconheceu
que ndo sabia o que fazer a partir de entdo.

Frei Pedro se ocupou de tudo: seu prestigio The abria quantas portas desejasse. Pos-se em contato
com o nobre, proporcionou a Joaquin documentagdo, tanto dos oficiais de justi¢a seculares como
da Igreja, uma mula e dinheiro suficiente para a viagem, e na manhd em que ia partir apareceu
para despedir-se dele com um volume debaixo do brago.

— Conserva-a para que guie tua vida, aplaque tuas duvidas e serene teu espirito — desejou-lhe
oferecendo-lhe o volume.

Frei Joaquin sabia de que se tratava. Ainda assim, afastou o pano que cobria sua parte superior. A
cabega coroada de uma Imaculada apareceu em suas maos.

—Mas isto...
— A Virgem deseja acompanhar-te — interrompeu-o o sacerdote.

Frei Joaquin contemplou a escultura e o perfeito rosto rosado que o olhava com dogura: uma
valiosa imagem de tamanho consideravel, trabalhada com mestria, com uma coroa de ouro e
brilhantes. Muitos eram os presentes e dinheiro com que os fiéis agradeciam aos missionarios a
absolvigao de seus pecados. Frei Pedro, sobrio em seus costumes, rejeitava todos aqueles que nao
fossem imprescindiveis para sua subsisténcia, mas sua integridade cambaleou diante da imagem
que um rico dono de terras pos em suas maos. “Afinal de contas, onde melhor estara Nossa
Senhora que intercedendo pelas missdes?”, disse-se para justificar a quebra de sua austeridade.

Ao entrega-la a Frei Joaquin, parecia que ele mesmo se libertava de uma carga.



Cipitulo 27

No distrito do Barquillo de Madri, a noroeste da cidade, em humildes casas baixas de um so
andar, viviam os chamados “chisperos” [ 7 ] pessoas tdo altivas, orgulhosas e soberbas como os
manolos do Rastro ou de Lavapiés, mas dedicadas a ferraria ¢ ao comércio de utensilios de ferro.
Era ali que viviam os Garcias junto com outros muitos ciganos, e por ali, fazia dez dias,
perambulava o jovem Martin Costes com seu brago enfaixado, procurando ndo chamar a
atencdo quando percorria vezes seguidas aquelas ruelas desertas e sujas.

Seu pai e seu irmao Zoilo lhe disseram que compreendiam o que ele estava fazendo, que
estavam com ele, mas que as coisas eram assim. “Néo deu certo”, reconheceu o Cascabelero,
envergonhado. Depois tentaram convencer o jovem de que ndo prosseguisse. “Serd uma perda
de tempo”, disse um. “O tio Melchor ja estara morto ou a caminho de Triana”, assegurou o
outro.

“Que perco verificando?”, replicou o jovem.

Perguntou com discri¢do e deu com a casa de Manuel Garcia, na rua del Almirante. Desde o
primeiro momento soube que o Galeote estava ainda ali dentro: a diferenga das demais moradas,
sempre havia um par de ciganos entrando e saindo desta ou perambulando por seus arredores
sem afastar-se muito da porta. No meio do dia, como se se tratasse de uma troca de guarda,
substituiam-nos outros: cochichavam entre si, apontavam para a casa; amiide um dos recém-
chegados entrava nela, saia, e recomegavam os cochichos até que os primeiros deixavam o lugar
com um sorriso na boca, batendo nas costas uns dos outros como se ja estivessem saboreando os
vinhos que pensavam em beber.

— Tu o viste? — perguntou o Cascabelero a seu filho mais novo.

Nao. Ndo o havia visto, teve de reconhecer. Tinha de certificar-se. Uma noite, com a rua del
Almirante na mais absoluta escuriddo, Martin se pds sob a janela que se abria para ela.

— Estdo esperando instrugdes de Triana — disse a seu pai apos desperta-lo intempestivamente a
sua volta. — Estd 14 dentro, com certeza.

Nao iam desencadear uma guerra de familias. Essa foi a decisdo que, para desespero do jovem
cigano, lhe comunicou seu pai depois de tratar a questdo com os chefes de outras familias
amigas.

— Meu filho — tentou desculpar-se o Cascabelero —, eu vi a morte em teus olhos. Fazia muito
tempo que ndo tinha uma sensagao similar. Nao quero que morras. Ndo quero que nenhum dos
meus morra. Ninguém esta disposto a que morram os seus por causa de um cigano de Triana
condenado por assassinar o marido de sua filha! O tio Melchor... O Galeote ¢ feito de outra
matéria. Ele se entregou por ti. Que achas que ele pensaria se depois de tudo, depois de entregar-
se aos Garcias, tu mesmo ou outros Vegas morressem por causa dele?



—Mas... Vio mati-lo!

— Responde-me: hoje ele esta vivo? — perguntou seu pai com voz grave.
—Esta.

—Isso ¢ o que importa.

—Nao!

O jovem cigano se levantou da cadeira.

—Promete-me — rogou-lhe seu pai tentando reté-lo pela camisa — que ndo faras nada que possa
colocar-te em perigo.

—Quer que o prometa em memoria de minha mae, uma Vega?
O Cascabelero o soltou e baixou o olhar para o chéo.

Desde entdo, Martin ndo fazia sendo rondar a casa onde mantinham preso Melchor. Nao podia
enfrentar os Garcias. Se os pegasse de surpresa, talvez pudesse com um, mas ndo com os dois
vigilantes. Além disso, 14 dentro havia mulheres, talvez outros homens. Pensou até em provocar
um incéndio, mas o Galeote morreria com os demais. Tentou entrar pela parte posterior.
Penetrou uma ferraria em ruinas e estudou os hortos internos. Impossivel. O maximo que havia
era uma janelinha atras da qual nem sequer sabia se se encontrava o Galeote. E se pegasse o
cavalo de seu pai, 0 que ele usava para picar os touros? Sorriu ao imaginar-se assaltando a
casinha a cavalo. Também lhe ocorreu a possibilidade de denuncia-lo aos aguazis, mas sacudiu
os ombros a esse simples pensamento, como se com isso pudesse afastar de si tal ideia. Os dias se
passavam, e Martin ndo conseguia conceber mais que planos descabelados. Um jovem de quinze
anos, sozinho, contra toda uma familia. E, quando anoitecia, regressava a rua de la Comadre,
vencido, mudo, para encontrar um siléncio ainda mais opressivo; até as criangas pareciam haver
perdido o animo que as levava a gritar, brincar e brigar entre si.

Nio cedeu. Continuou indo ao Barquillo para insultar entre dentes os Garcias. Pelo menos ele
estaria ali. “Podem levar mais de um més para receber de Triana as instrugdes que dizes que
esperam”, dizia-lhe Zoilo. “Ficaras ali todo esse tempo?” Nao respondeu ao irmao mais velho.

Ficaria, ¢ claro que ficaria! Devia a vida ao Galeote! Talvez entdo tivesse uma oportunidade,
quando o tirassem da casa para leva-lo a Triana ou quando... Por acaso iam mata-lo em sua
casa?

Na noite do décimo dia, depois de perder a esperanga rondando a casa dos Garcias, Martin se
dirigiu de novo para a rua de la Comadre. O murmurio que lhe havia parecido ouvir se fez
presente assim que dobrou a esquina de Real del Barquillo: um rosario de rua, o mesmo que
tantas vezes havia ouvido de longe. Duas vezes por dia, de manha e de noite, das muitas igrejas



da vila partiam procissdes de madrilenses que percorriam as ruas rezando o rosario. Podiam
contar-se em Madri cerca de mil e quinhentas confrarias de todos os tipos. A procissao se
deslocava rua Barquillo acima, em sentido oposto ao que ele tinha de percorrer. Pensou em
mudar de dire¢do e fazer um rodeio, como sempre fazia. Os rosarios de rua se distinguiam
porque seus membros instavam quantos cidaddos encontrassem a sua passagem a juntar-se a
eles, as vezes até as bofetadas se ndo o fizessem de boa vontade. S6 lhe faltava terminar aquela
noite rezando o rosario junto com uma arreata de brutos! Nao era incomum que, se duas
daquelas procissdes cruzassem entre si em seu caminho, os devotos de uma ou outra confraria
terminassem a paus e socos, quando ndo a facadas.

Martin fezmengdo de mudar de dire¢do, mas se deteve. Uma ideia acabava de passar por sua
mente: “Por que ndo?”, pensou. Correu para eles e misturou-se entre as pessoas do rosario.

—Pela rua del Almirante — disse entre dentes.

Alguém adiante dele perguntou por qué.

— Ali... essas pessoas sdo as que mais necessitam... — Vacilou, ndo se recordava de como se
dizia. — Da iluminagdo de Nossa Senhora! — conseguiu explicar por fim, originando um murmurio
de assentimento.

“Pela rua del Almirante”, ouviu entdo que transmitiam de um a outro confrade até a frente da
procissdo. Entre a cantilena de mistério em mistério, Martin se surpreendeu tentando olhar a
imagem da Virgem que abria caminho entre umas tochas. Ele pretendia sua ajuda?

Notou que lhe bambeavam as pernas enquanto se aproximavam da casa dos Garcias,
caminhando com lentiddo, todos espremidos no estreito beco. E se ndo tivesse sucesso? A davida
o atenazou. Os cénticos mondtonos, repetitivos, impediram-no de pensar com clareza. Ja estavam
chegando! O Galeote. Ele o havia salvado da morte. Saiu da fila e na escuriddo da noite deu um
forte pontapé na porta da casa, que se abriu de par em par, saltou para dentro e, sem nem sequer
preocupar-se com os surpreendidos Garcias que se achavam em seu interior, gritou quao forte
pode:

—Puta Virgem! Cago na Virgem e em todos os santos!

Os Garcias ndo tiveram oportunidade de agarra-lo. Acabavam de levantar-se das cadeiras
quando um rio de gente irada e vociferante penetrou na casa. Martin pds os joelhos no chido e
comegou a benzer-se com desespero.

— Eles! Foram eles! — uivou, apontando para eles com a mao livre.

De nada serviram as navalhas mostradas por Manuel Garcia e sua gente. Dezenas de pessoas
indignadas, encolerizadas, abalangaram-se aos ciganos. Martin se levantou e procurou Melchor.

Viu uma porta fechada e circundou as pessoas que se encarnigavam com os Garcias até chegar



a ela. Abriu-a. Melchor esperava de pé, atdnito, com as maos amarradas as costas.
—Vamos, tio!

Nio lhe permitiu reagir: empurrou-o para fora do quarto ¢ puxou-o. Os da procissdo estavam
ocupados com os Garcias; ainda assim, alguns tentaram impedir-lhes a passagem. “Sdo aqueles,
sdo aqueles!”, gritava Martin, distraindo-os e infiltrando-se entre eles. Em alguns passos se
plantaram diante da porta que dava para a rua, obstruida pela multido.

— Este homem... — comegou a dizer Martin apontando para Melchor.

Os da porta o olharam com expectativa, a espera de suas palavras seguintes. Melchor
compreendeu as intengdes do jovem, e os dois a0 mesmo tempo se abalangaram a eles como se
se tratasse de uma parede.

Varios homens cairam no chdo. Martin e Melchor também. Os de tras retrocederam. Outros
cambalearam. No exterior reinava a escuriddo. A Virgem também cambaleou. A maioria dos
confrades desviou a ateng@o para a imagem. Martin, envolto entre pernas e bragos, voltou a
agarrar Melchor, que ndo podia mover-se com as maos amarradas as costas, ajudou-o a
levantar-se, pisotearam varios e correram.

Foram muitos os que ndo entenderam o sucedido; entre queixumes e imprecagdes, ouviu-se o
som de umas gargalhadas que se afastavam rua del Almirante abaixo.

O jovem Martin se surpreendeu quando Melchor, depois de agradecer sua ajuda com dois beijos
sinceros, se negou a ir para a casa do Cascabelero e em vezdisso lhe pediu que o guiasse até a
rua de los Peligros.

— Esta bem, tio — anuiu o rapazreprimindo sua curiosidade —, mas os outros Garcias... assim que
souberem de sua fuga...

—Naio te preocupes. Tu leva-me até la.

Onze dias e noites. Melchor fazia a conta. “A negra continuara na pensdo?”, pensava a0 mesmo
tempo que urgia com o rapaz. Uma desgrenhada Alfonsa, que eles levantaram da cama apos
esmurrar repetidas vezes a porta de sua habitagdo, fezruir as esperangas do cigano. “Ela se foi
com o talhador”, disse; “foi 0 que assegurou a lavadeira.” Ela ja ndo estava ali; seus hospedes
iam e vinham ao sabor de suas bolsas, 0 que era muito, alids, acrescentou ela quando Melchor
quis ver a lavadeira. Do talhador tampouco sabia nada. Por acaso havia pedido a ele alguma
referéncia quando apareceu em plena noite acompanhado de uma negra e de Pelay o? Foram
inumeraveis as possibilidades que chegou a embaralhar Melchor acerca da sorte de Caridad
durante seu encerro, cada uma mais inquietante que a outra; nenhuma delas era, no entanto, que
houvesse ido voluntariamente com outro homem.

—Nao pode ser! — exclamou.



— Cigano — replicou a dona da pousada com simulado fastio —, tu a abandonaste, tu a deixaste
sozinha por varios dias. Por que te estranha que tenha ido com outro homem?

Porque a escutava cantar. Porque era a inica companhia que tinha. Porque a amava ¢ ¢ela...

Amava-o Caridad? Ela nunca o havia confessado, mas ele estava certo disso, porque por mais
mulheres que houvesse conhecido ao longo de sua vida jamais chegara a sentir como havia
sentido com Caridad a unido do corpo e da alma para proporcionar ao prazer uma dimensdo
desconhecida para ele. Algo assim como se ndo pudesse chegar a saciar seu desejo, ansia que,
no entanto, era satisfeita com o simples rogar do dorso de sua mao no rosto da negra. Absurdo e
perturbador: desejo e satisfagdo constantes, entrecruzando-se sem cessar. E claro que a negra o
amava! Porque a ouvira gritar de prazer, porque ela lhe sorria e o acariciava; porque seus cantos
comecaram a desprender-se do penar e da afli¢do que pareciam persegui-la sem trégua.

Alfonsa sustentou o olhar do cigano, olhar entristecido agora, desvanecido ja o fulgor que
desprendia na noite em que aparecera com Caridad. Ela havia mandado embora o talhador
assim que tivera conhecimento do sucedido; ndo lhe interessavam os escandalos em sua penséo.
Depois pegara as coisas de Caridad e dera cabo do dinheiro que ela guardava na trouxa. Os
documentos terminaram ardendo no fogdo, e o traje vermelho e o chapéu foram mal vendidos
numa loja de roupas. Se algum dia a mulher voltasse e negasse sua versdo, ela ndo teria sendo de
insistir em que aquilo era o que lhe havia dito a lavadeira. E, se perguntassem pela trouxa, bastar-
lhe-ia dizer que o talhador e a lavadeira deviam ter dividido o dinheiro...

— Tio... — Martin tentou chamar a atengdo de Melchor diante da consternacio que percebeu nele.
— Tio — teve de insistir.

— Vamos — terminou reagindo o cigano ndo sem antes cravar os olhos, de novo cintilantes mas
com um brilho aterrador, na dona da pousada: — Mulher, se eu souber que me enganaste, voltarei
para matar-te.

O rapazse dirigiu para a rua de la Comadre.
— Espera — disse-lhe Melchor na altura da de Alcala.

Era noite fechada, reinava um siléncio quase absoluto. O Galeote pegou Martin pelos ombros e o
olhou de frente.

— Pretendes levar-me para a casa de teu pai?
Martin anuiu.
—Naio creio que deva ir — opds-se o cigano.

—Mas...



—Tume libertaste, e eu te serei agradecido pelo resto da vida, mas ali ndo havia ninguém além
de ti, nenhum outro Costes, nenhum cigano aliado dos Costes. — Melchor deixou transcorrer
alguns instantes. — Teu pai... teu pai decidiu ndo lutar por mim, ndo ¢ verdade? — O olhar do
rapaz, cravado no chio, foi resposta suficiente para Melchor. — Ir agora para a sua casa ndo
significaria sendo humilha-lo e envergonha-lo, a ele e a toda a tua familia.

Melchor poupou a Martin os receios que igualmente o assaltavam: se ndo o haviam ajudado, que
garantias tinha de que ndo o venderiam de novo aos Garcias? Talvezndo o Cascabelero, mas sim
todos aqueles que o rodeavam e que ele devia haver consultado antes de tomar a decisdo de
abandona-lo a sua sorte. Ndo era algo que houvesse podido resolver ele sozinho.

—Tu o entendes? — acrescentou.

Martin ergueu a cabega. Ele mesmo se sentia envergonhado pela atitude de sua familia.

— Sim — respondeu.

—Naio te preocupes comigo, ja me refarei. Tenho... tenho de encontrar uma pessoa...

— A negra?— interrompeu-o Martin.

— Sim.

—E anegra a que também condenaram em Triana?

— K, sim. N&o comentes com ninguém.

— Juro pelo sangue dos Vegas —afirmou o rapaz.

Ele cumpriria o juramento, disse-se Melchor.

— Muito bem. O problema és tu.

Martin recebeu as palavras com estranheza.

—Tu tens de desaparecer, rapaz. Aqui, em Madri, mais cedo ou mais tarde te matardo. Sei que te
doera o que vou dizer, mas ndo confies em ninguém, nem sequer em teu pai. Ele,
provavelmente... com certeza ndo te deseja nenhum mal, mas poderia ver-se obrigado a
escolher entre ti e o restante da familia. Deves ir embora de Madri. Despede-te de teu pai e vai
embora, esta mesma noite se possivel. Ndo busques prote¢io entre os de tua familia mesmo em
outras cidades, mesmo que teu pai insista, porque te encontrardo. Tampouco sei onde ha outros
Vegas, temo que todos estejam detidos. No entanto, ha um lugar na fronteira de Portugal,
Barrancos, onde encontraras prote¢do. Toma o caminho para Mérida e depois desvia-te para
Jerezde los Caballeros. Dali ¢ facil chegar. Procura um dono de tabacaria chamado Méndez e
diz-lhe que vais de minha parte; ele te ajudaré ¢ te ensinara a arte do contrabando. Tampouco



confies nele, mas enquanto lhe fores util ndo teras problemas.

Melchor olhou para o rapazde alto a baixo. Tinha somente quinze anos, mas acabava de
demonstrar maior arrojo e valor que seu proprio pai. Era cigano. Um Vega, ¢ os de sua estirpe
iam em frente.

—Tu me entendeste?
Martin anuiu.

— Pois aqui nos separamos, embora eu pressinta que, se 0 demo6nio ndo me chamar antes,
voltaremos a nos encontrar.

Melchor ainda o mantinha seguro pelos ombros. Um leve tremor se transladou para as palmas de
suas maos. Aproximou o rapaze o abragou com forga. O neto que sua filha ndo lhe havia
concedido!

— Outra coisa — advertiu-o depois de separar-se: — ai fora hd gente pior que os Garcias. Nao
empunhes a navalha enquanto ndo houveres aprendido a utilizi-la com desenvoltura. — Melchor o
sacudiu a lembranga de seu embate no meson, a navalha adiante como se se tratasse de uma
langa. — Ndo te deixes cegar pela ira nas pelejas, isso sO te levara ao erro e a morte, e pensa que
de nada adianta a coragem se ela ndo se dobrar a inteligéncia.

O amanhecer pegou Melchor recostado contra a parede do armazém de bacalhau da portilha de
Embajadores, com o barranco que havia atras da cerca abrindo-se a seus pés. Ali terminava a
cidade; ali ele se havia escondido para passar o restante da noite ap6s despedir-se do jovem
Martin. A noite e o cansago o haviam mergulhado num sono constantemente interrompido pela
imagem de Caridad. Algumas vezes, Melchor tentava convencer-se da impossibilidade de que a
negra houvesse fugido com o talhador; outras, via-se atenazado pela angstia quando ficava
dando voltas na cabega acerca de seu paradeiro. Sem mexer-se, tentou ordenar as ideias:
procura-lo-iam, os Garcias e os seus o estariam procurando; ele ndo podia buscar a ninguém e
nao tinha nem um real. Nem sequer sua navalha ou a casaca amarela. Resfolegou. Mau comego.

Os Garcias Ihe haviam tirado tudo. Tinha de encontrar Caridad. “Nao ¢ possivel que tenha ido
embora com outro homem”, disse-se uma vez mais a luz do sol, mas entdo... por que ndo havia
esperado na pousada? Dez, onze, vinte dias se fosse necessario. A negra era capaz disso, era
paciente como ninguém e tinha dinheiro suficiente para pagar os gastos. Ao mesmo tempo que
um calafrio percorria sua coluna, repeliu da mente a possibilidade de que lhe houvesse sucedido
alguma desgraca, de que alguém a houvesse for¢ado e matado. Ndo. A justiga, talvez. Havé-la-
iam detido? Nesse caso haveriam detido também Alfonsa por escondé-la numa pousada secreta;
além disso, a negra estava com seus documentos em ordem e nunca se metia em confusdes, ao
menos voluntariamente, sorriu o cigano a lembranga das praias de Manilva e dos sacos de tabaco
que lhe haviam roubado. So6 se lhe tivesse ocorrido... Era uma mulher tremendamente desejavel,
voluptuosa, negra como o ¢bano, atraente, fascinante para uma Madri entregue a luxuria.



Qualquer rufido poderia obter muito bons ganhos por ela. Apertou-se-lhe o estomago, ¢ ele
tremeu ao imaginar Caridad de mdo em mao, ignominiosamente vendida em qualquer tugtrio
asqueroso. Ele a encontraria! Levantou-se inchado, apoiando-se no muro. Absorto em seus
pensamentos, ndo se havia apercebido de que as pessoas de Madri ja estavam em pé,
trabalhando.

Debaixo do barranco, num terreno plano, comerciava-se com cavalgaduras. Esticou o pescogo, e
a brisa lhe trouxe a algaravia do mercadejamento e os relinchos e zurros dos animais, mas niao
seu cheiro, velado pelo que provinha do armazém de bacalhau. As dguas com que os
empregados da Junta de Abastos remolhavam o bacalhau salgado para sua venda posterior
vertiam-se para o barranco. Madri consumia bacalhau, mais que qualquer outro peixe, como
sardinhas, merluzas ou bonitos. Os piedosos cristdos espanhois pagavam a seus inimigos
acérrimos, os heréticos ingleses, ingentes quantidades de dinheiro pelo fornecimento de suficiente
bacalhau salgado para seus inumeraveis dias de abstinéncia. Os cavalos, o cheiro de peixe The
trouxeram a memoria Triana, o Guadalquivir, a ponte de barcos que a unia a Sevilha, o Beco de
San Miguel e a ciganaria. Ali, entre laranjeiras, havia encontrado Caridad. E Milagros, que seria
de sua menina?

Ela teria The perdoado ja? O Carmona merecera aquela navalhada. Suspirou enquanto pensava
que Ana era a Unica que podia ajeitar tudo. Era a mae dela. A ela a menina escutaria... se ele
conseguisse sua libertagdo. Madri vivia nas ruas, que terminaram por converter-se também no
lar do cigano, confundido entre o exército de mendigos que as povoavam; tinha a perna direita
entalada por baixo do cal¢@o para simular uma coxeadura, e andava com uma velha monteira e
uma manta surrada, ambas furtadas, com que se tapava até cobrir parte do rosto inclusive no
calor do verdo.

Melchor foi em busca de Caridad. Percorreu os bairros dos onze distritos em que Madri se
dividia. Fosse em Lavapi¢s, em Afligidos, em Maravillas ou em qualquer outro, deixava
transcorrer os dias sentado em ruas e pragas, atento tanto as rondas dos alcaides que podiam
prendé-lo como ao diario ir e vir das mulheres madrilenses: para ir & missa, para comprar
comida, com céntaros para levar dgua, para assar o pdo, para lavar a roupa, para vender os
consertos que faziam em casa ou para todos os tipos de coisas; poucas delas permaneciam no
interior de sua ligubre morada mais que o estritamente necessario, ¢ 0 cigano ouvia o bulicio de
suas conversas e presenciava suas numerosas discussoes.

Os homens. Eles eram a causa das brigas mais inflamadas entre as mulheres de uma sociedade
em que solteiras, vitvas e abandonadas superavam aos milhares as casadas. Ele repetia-se que
ndo seria dificil reconhecer uma negra entre todas aquelas mulheres. Viu vérias; a umas
descartou-as até de longe, a outras perseguiu-as mancando até ter uma decepgdo. Nos dias de
festa, quase cem ao ano gragas ao zelo eclesiastico, via as madrilenses deixar suas casas
sorridentes, faceiras, enfeitadas e vestidas a espanhola: cinturas estreitas e generosos decotes,
mantilhas e pentes, e as seguia ao bosque de Migascalientes, a pradaria do Corregedor ou a fonte
da Teja, onde flertavam com os homens ¢ lanchavam, cantavam e dangavam até que estes



pelejavam a pedradas entre si.
Tampouco ali encontrou a negra.
No entanto, era de noite que Melchor mais se movia. Procurava prostitutas.

— Ainda és bela —afagava-as. — Mas... — simulava hesitar —, eu gostaria de algo especial.

Antes que o insultassem ou lhe cuspissem como haviam feito algumas delas, Melchor lhes
mostrava seu dinheiro.

— Como o qué? — podiam responder a vista das moedas.
—Uma menina virgem...

—Nunca na vida teras dinheiro suficiente para isso.

— Entdo... uma negra. Uma negra, sim. Sabes de alguma?

Havia-as. Levaram-no daqui para la, a becos escuros e a quartos miseraveis. Em todas as
ocasides, malbaratou com as celestinas o pouco dinheiro que tanto lhe custava reunir a base de
pequenos ganhos.

—Nao! Uma negra de verdade — insistia depois se percebesse que aquela mulher conhecia o
oficio. — Quero uma negra, negra. Jovem, bela. Pagarei o que for. Encontra-a, e te pagarei bem.

Dinheiro. Aquele era seu maior problema. Sem dinheiro ndo podia alimentar a avidez das varias
meretrizes que havia encarregado de procurar por Caridad. Seu sustento ele tinha conseguido
com a Igreja, mas ja fazia tempo que ndo fumava um charuto ou bebia uma boa jarra de vinho.
“De fato devo amar-te muito, negra!”, dizia-se ao passar ao largo por qualquer das numerosas
hospedarias e bares. Se a fome apertava, juntava-se as longas filas de indigentes que se
plantavam as portas de um convento a espera da sopa boba [ 8 ] que diariamente se distribuia na
maioria deles. Também estava atento a rodada de pao e ovo que noite apds noite saia da igreja
dos Alemaées para atender aos necessitados. Trés irmaos da confraria do Refugio —um deles
sacerdote —, junto com um criado que iluminava as ruas com uma candeia, alternavam-se em
suas rondas pelos bairros de Madri para recolher os mortos, levar os doentes para os hospitais,
oferecer consolo espiritual aos agonizantes e alimento aos demais: um pedago de pao e dois ovos
cozidos; ovos grandes como correspondia a uma irmandade de prestigio, porque os pequenos, os
que passavam por um buraco que os confrades tinham feito numa tabuinha para verificar sua
grossura, ele os jogavam fora.

Furtava, e, salvo uma navalha que decidiu guardar, destinava tudo a pagar a busca de Caridad.
Recordou a forma como Martin o havia libertado e, tal como fizera o rapaz, introduzia-se nas
filas dos rosarios de rua até que mediante insidias conseguiu fazer que se enfrentassem dois deles,
um que havia partido de Santo Andrés, o outro do convento de Sdo Francisco, e que foram



cruzar-se na pracinha da porta de Moros. No caos que se originou com a peleja, conseguiu ficar
com varios objetos que depois revendeu. Ardil similar utilizou com um grupo de cegos. Melchor
se sentia atraido por aquele exército de cegos que percorria as ruas e pragas de Madri; a Espanha
era um pais de cegos, tantos que alguns médicos estrangeiros atribuiam esse mal ao costume de
sangrar-se para apresentar a pele palida ou restabelecer os humores do corpo. Os cegos se
deslocavam em grupos chamando as pessoas para contar-lhes historias, tocar misica e cantar,
sempre com uma enfiada de papéis pregados a um barbante nos quais constavam as letras das
cangdes ou o texto das obras que recitavam e que imprimiam em pequenas oficinas clandestinas,
sem autorizagio, sem pagamento de taxas reais e sem submeté-los a censura. Vendiam os papéis
a muito baixo prego aos que os escutavam, e os humildes os compravam; falavam de si mesmos,
dos manolos da capital, gabavam sua galhardia, seus costumes e seu esforgo por manter vivo o
espirito espanhol a0 mesmo tempo que escarneciam e desprezavam tudo o que tivesse ar
afrancesado. Os cegos eram desconfiados por natureza, e bastava que lhes passassem uma
moeda falsa para que pelejassem entre sia pauladas e partissem a socos para cima das pessoas
que os rodeavam. O cigano o conseguiu em duas ocasides, nas quais aproveitou a confusdo para
furtar quanto pode, mas na terceira vez que tentou fazé-lo foi como se os cegos o farejassem e o
insultaram aos gritos antes que se aproximasse.

Também o reconheceram algumas prostitutas. “Continuas empenhado em encontrar tua negra?”’,
soltou-lhe uma delas. “ndo me incomodes!”, gritou uma segunda. “Outra vez com essa historia,
seu imbecil!”

Fazia quanto tempo jé estava atras da negra? O verdo e parte do outono haviam ficado para tras;
o frio ficava mais forte, e ele até havia tido de procurar abrigo nas noites em algum dos muitos
hospitais de Madri. Teve saudade do clima temperado de Triana. As vezes nio o admitiam,
argumentando que ja estava cheio, e ele tinha de dirigir-se ao grande Hospital dos Alemaes, de
onde partia a rodada de pao e ovo, ¢ que ocupava uma quadra inteira entre a Corredera Baja de
San Pablo e a rua de la Ballesta.

Caridad ndo estava ali, teve de convencer-se um dia que amanheceu plimbeo e frio. De vezem
quando interrompia sua busca para saber dos tramites para a libertagao de sua filha; ia tio
amiude ao tabelionato de Carlos Puey o, no Portal de Roperos da rua May or, que o escrivao ja
ndo o atendia ¢ o enviava a um oficial mal-encarado que 0 mandava embora grosseiramente.
Um dia em que o recebeu, foi para dizer-lhe que o tratante queria mais dinheiro, langando por
terra as expectativas que Melchor acalentara. O cigano protestou. O outro deu de ombros.
Melchor gritou.

— Se preferes deixar a coisa por aqui e que ndo continuemos. .. — interrompeu-o o escrivdo.

Melchor sacou de sua navalha. O oficial que atendia ao escrivao, advertido, plantou-se atras dele
e lhe apontou um mosquete.

—Nio ¢ esse 0 meio, Melchor — interveio com calma Carlos Puey o. — Os funcionarios sio
avaros. Exigem mais dinheiro, isso ¢ tudo.



—Ele o tera — cuspiu-lhe o cigano a0 mesmo tempo que guardava a navalha e pensava se devia
fazer-lhe ou ndo uma ameaga. Nao o fez. — Dé-me um tempo — pediu em vez disso.

Obteve todo o necessario. Que lhe restava? Nao encontrava Caridad apesar de haver percorrido
vezes seguidas Madri e seus lupanares. Ver livre sua filha viera ganhando terreno em seus anelos
até converter-se numa obsessdo, e dependia daquele escrivio que o sangrava escudado atras de
um tratante que ele nem sequer conhecia. Nesse dia gastou os poucos reais que lhe restavam em
charutos e vinho, com o rosto descoberto, sem manta alguma que o cobrisse, com a perna direita
cogando sem cessar, livre da pressdo das talas que a haviam mantido inttil durante meses. O
tabaco, concluiu para si enquanto girava e girava nas maos uma jarra de vinho ja vazia; essa era
a Gnica maneira de obter o dinheiro que o escrivdo exigia dele. Depois, com os sentidos
embotados, alheio ao bulicio das pessoas, atravessou a cidade em dire¢do a porta de Segovia.

Nada tinha que recolher para enfrentar a viagem, de ninguém tinha de despedir-se. Estava
sozinho. Antes de atravessar a ponte sobre 0 miido Manzanares, voltou o olhar para Madri.

—Nio o consegui, negra — sussurrou com a voz tomada; o palacio real em construgio se erguia
num cerro sobre ele, nublado por causa das lagrimas que assomavam a seus olhos. — Sinto muito.
Sinto muito de verdade, Cachita.

7 Chispero (originalmente “ferreiro”, “que fazem saltar chispas”): homem das classes populares
dos bairros da zona norte da Madri, por contraposi¢éo a manolo, que designava as pessoas dos
bairros de sua zona sul. [N. do T.]

8 Sopa boba (ou bodrio): mistura de refogados que restavam das refeigdes dos conventos e que
por caridade era distribuida aos pobres. [N. do T.]



Cipitulo 28

Caridad cumpria o primeiro ano de condenagio no carcere real da Galé. Naquela manha,
trabalhando sentadas no chio da galeria em que dormiam, Frasquita desviou a atengdo do lengol
para fixa-la em Caridad. Frasquita, que tinha mais de cinquenta nos, sentiu uma sacudidela de
ternura a vista daquela mulher absorta na pega de roupa e que com dedos ageis costurava sem
cessar. Ela mesma havia tentado mortifica-la quando a tinham mandado de volta & Galera apos a
sentencga ditada pela Sala de Alcaides. Toda manha, na fila que se formava diante do urinol,
punha-se justo diante de Caridad para que esta despejasse suas expeli¢des. E Caridad o fazia,
sem queixar-se, até que conseguiu abranda-la com sua paciéncia. E, no dia em que Frasquita
decidiu por fim a humilhagdo e ocupou um lugar diferente na fila, Caridad a chamou para que o
fizesse no lugar que havia ocupado dia apds dia. Talvez com outra reclusa houvesse respondido
irada, mas aquele rosto arredondado e negro como o azeviche lhe sorriu sem a menor ponta de
rancor, escarnio ou desafio. Ela se pds onde Ihe indicava Caridad, urinou, ¢ ela mesma langou o
liquido pela janela ao grito de “Agua vai!”. Muitas das demais reclusas agradeceram sua
decisdo; afinal de contas, diziam em siléncio, todas eram iguais: mulheres que compartilhavam a
desgraca.

E no entanto... a Caridad ndo a viam infeliz; havia-lhe confessado isso fazia tempo, quando
Frasquita teve de explicar-lhe a razio das queixas de algumas das mulheres.

—Nio lhes assinalaram nenhum prazo de reclusdo em suas sentengas. Estdo ha anos
encarceradas sem saber quando as pordo em liberdade. — Caridad anuiu como se isso fosse
normal; para quem havia sido escrava, ndo era tdo estranho. — Mas, ainda que te fixem um prazo
— continuou a outra —, se ndo tens nenhum homem respeitavel que se encarregue de ti e responda
por ti, tampouco te deixam livre.

Caridad levantou o olhar do trabalho.

— E verdade — interveio Herminia, uma mulher loura e miada que havia ensinado Caridad a
costurar.

As outras duas trocaram um olhar ao ver que Caridad retomava o trabalho como se pretendesse
consolar-se com ele.

— Tens alguém la fora? — inquiriu Herminia.
—Nao... ndo creio — respondeu ao fim de alguns instantes.

Na vida s6 havia tido sua mae, uns irmaos ¢ um primeiro crioulinho dos quais a haviam separado,
depois Marcelo, Milagros e Melchor... Fazia um ano que néo sabia nada dele. As vezes seus
deuses lhe diziam que ele estava vivo, que estava bem, mas as dividas seguiam assaltando-a.

De vezem quando sentia um frio no estdmago, mas as lagrimas que corriam por suas faces
levavam para o esquecimento as recordagdes felizes. Afinal de contas, que podia esperar uma



escrava negra? Como havia podido ser tio ingénua para fantasiar um futuro ditoso?
— Estou bem aqui — murmurou.

Sim. Aquela forma de vida era a sua, a que conhecia e lhe correspondia, a que Ihe haviam
ensinado os brancos a lategadas: dormir, levantar-se, assistir a missa, desjejuar, trabalhar,
comer, rezar... Cumprir umas obrigagdes marcadas, rotineiras. Ndo tinha maiores
preocupagdes. As vezes até podia fumar. Aos sabados, as reclusas podiam costurar para si
mesmas ¢ ganhavam algum dinheiro, uma miséria, mas suficiente para que o porteiro ou a
“demandera”, a que fazia as compras fora da Galera, lhes proporcionasse algum tabaco.

Além disso, desde que Frasquita langara sua propria urina pela janela, a maioria das demais
reclusas parecia havé-la aceitado.

—Nao te aproximes de qualquer dessas mulheres — advertiu-a um dia Frasquita, passeando pelo
patio central; com o bom tempo lhes permitiam fazé-lo antes de deitar-se. Depois lhe apontou
uma reclusa solitaria, de rosto ¢ olhar coléricos. — Isabel, por exemplo. Ndo ¢ uma boa mulher:
matou o filho recém-nascido.

—Em Cuba muitas mdes matam seus filhos. Ndo sdo mas pessoas; fazem-no para salva-los da
escravidao.

Frasquita analisou as palavras. Depois falou com calma, como se nunca até entdo houvesse
chegado a pensar no assunto.

— Isabel dizalgo parecido: o pai ndo quis assumi-lo, ela nio podia sustenta-lo, e na inclusa [
9 ] morrem oito em cada dezcriangas antes de chegar aos trés anos. Diz que ndo conseguiu
suportar a imagina¢do de seu menino doente e sem cuidados, agonizando até a morte.

Apesar de tudo, Caridad evitou Isabel e a outras duas mulheres presas que haviam feito o
mesmo. Nao pdde fazé-lo, no entanto, com uma prostituta com respeito a qual também a havia
prevenido Frasquita. Coincidiu que uma manha a mulher se achava atras dela na missa, rodeada
por outras rameiras com que formava um grupo temido no interior da Galera. Caridad as ouvia
cochichar sem recato até que o sacerdote lhes chamava a atengdo aos gritos; entdo riam baixo e,
transcorridos alguns instantes, retomavam suas intrigas. Quem era aquela Madalena a qual
serméo apos sermao o religioso as chamava a imitar?, pensava Caridad. Em Cuba néo falavam
dela.

— Pecadoras!

O uivo ressoou na pequena capela em que se amontoava a for¢ada freguesia. Assustada diante
dos gritos com que o sacerdote lhes exigia peniténcia, arrependimento, contrigdo e mil outros
sacrificios, Caridad se sobressaltou ao notar que alguém punha uma mao em seu ombro. Nio se
atreveu a olhar para tras.



—Dizem que te condenaram por ser puta — ouviu.

Temeu que o religioso reparasse nela e gritasse com ela. Nao respondeu. A outra a sacudiu.
—Negra, eu estou falando contigo.

Frasquita ndo estava com ela. Nessa manha se havia atrasado e havia ficado numa das filas do
fundo da capela. Caridad baixou o olhar, temerosa, lamentando ndo haver esperado a quem
podia protegé-la.

— Deixa-a em paz-— saiu em sua defesa a reclusa que estava a seu lado.

—Tundo te metas onde ndo és chamada, sua cadela.

Outra das prostitutas empurrou com forga a que havia intervindo. A mulher saiu voando contra as
que a precediam, as quais por sua vez cambalearam.

O padre suspendeu seu sermo diante do alvorogo; o porteiro abriu caminho entre as mulheres
em direcdo a elas.

— As putas negras exoticas como tu s3o as que nos roubam os clientes — ouviu Caridad acusa-

la aquela que a havia segurado pelo ombro, indiferente ao bastdo com que o porteiro ia abrindo
passagem entre as reclusas. — Dizzme quanto te pagam para ir para a cama com eles.

— Herminia, vem comigo! — ordenou o homem ao chegar.

—Eunido...

— Siléncio! — gritou o padre do altar.

O bastdo assinalando-a foi suficiente para que Herminia cedesse e se dispusesse a acompanha-

lo. Caridad lhe dirigiu um olhar de agradecimento. Aquela mulher havia tentado defendé-la, e ela
se sentiu em divida com ela.

— Eu ndo roubo — disse Caridad a prostituta. — Nunca me pagaram nada!

Sua surpresa aumentou ao virar-se e ver uma mulher docil que abria as maos para o porteiro
num gesto de inocéncia.

—Negra, acompanha-me tu também — ouviu ordenar-lhe este.
— Sua negra imbecil.

O insulto da prostituta a suas costas se confundiu com as palavras do sacerdote, que continuava



com a missa.

Foi assim que Caridad ficou intima de Herminia: compartilhando com ela uma semana a pao e
agua como castigo.

—Quem ¢ Madalena? — perguntou um dia a sua nova amiga.

—Qual das duas?

Caridad mostrou estranheza.

— Aqui temos duas Madalenas que nos trazem amarguras — explicou a outra.

— A da missa, essa de que sempre fala o sacerdote.

— Ah! Essa! —riu Herminia. — Uma puta. Dizem que foi amante de Jesus Cristo.
—Jesus!

— Ele mesmo. Pelo visto terminou arrependendo-se e a fizeram santa. Por isso a ddo como
exemplo dia sim dia também. Nao vos falavam dela em Cuba?

—Naio. Ali ndo nos pediam que nos arrependéssemos de nada, s6 nos diziam que deviamos
obedecer e trabalhar duro porque assim queria o Senhor. — Caridad deixou transcorrer alguns
instantes. — E a segunda Madalena? — perguntou por fim.

Herminia resfolegou antes de responder.

— Essa ¢ pior que a primeira! Soror Madalena de Sdo Jeronimo — arrastou as palavras com
repulsa —, uma monja de Valladolid que criou as galés para mulheres ha mais de cem anos.
Desde entdo todos os reis seguiram suas instrugdes com fervor: castigos iguais aos dos homens e
disciplina severa até conseguirem dobrar-nos; humilhagéao, crueldade se for preciso; trabalho
duro para pagarmos nosso sustento. Tu te deste conta de que ndo podemos ver a rua de tao altas
que sdo as janelas? — Caridad anuiu. — Ideia da tal Madalena: isolar-nos das boas pessoas. E, junto
a tudo isso, missas e sermdes para que nos convertamos e sejamos Uteis como boas criadas...
Esse é nosso destino se algum dia sairmos daqui: servir. Deus nos guarde das Madalenas!

Mas, excetuando as que haviam decidido atalhar com a morte o triste e seguro destino de seus
filhos, o grupo de prostitutas ¢ uma que outra delinquente violenta ¢ mal-encarada, a grande

maioria das cento e cinquenta encarceradas estava ali como consequéncia de insignificantes
erros decorrentes da ignorancia ou da necessidade.

Conhecia a condenagdo de Frasquita: vida torpe, sentenciaram os alcaides.

— Detiveram-me uma noite andando com um sapateiro — explicou a Caridad. — Boa pessoa...



Nio faziamos nada! Eu estava sentindo frio e fome e so pretendia dormir em algum lugar
coberto. Mas me pegaram com um homem.

Frasquita lhe assinalou muitas outras que penavam na Galera seus atentados contra esse catalogo,
tdo extenso como difuso, de faltas contra a moral. Condenavam-nas por abandonadas,
escandalosas, mal-entretidas, libertinas, relaxadas, luxuriosas, incontinentes, prejudiciais ao
Estado... Uma enfiada de infelizes que a diferenga dos homens néo podiam ser destinadas ao
exército ou as obras publicas e que portanto terminavam no carcere para mulheres.

Herminia, a loura pequena que provinha de um povoado proximo, nao havia cometido outro
delito que o de tentar vender pelas ruas de Madri um par de réstias de alhos. Necessitava daquele
dinheiro, confessou a Caridad com resignag@o. Contavam-se bastantes vendedoras como ela
entre as presas: mulheres que s6 pretendiam ganhar a vida com a revenda de cebolas e de todos
os tipos de legumes ou hortaligas, algo que era proibido.

Caridad conheceu outras duas mulheres. Uma simples briga sem maiores consequéncias as havia
levado para a Galera. Também eram proibidos os insultos e as pelejas; frequentar os bares ou
andar sozinhas de noite. Eram encarceradas por nio terem domicilio ou trabalho conhecidos; por
serem pobres e ndo quererem prestar-se a servir; por serem mendigas. ..

Um sabado, o dia em que se distribuiam as tarefas da semana entre as presas — esfregar, limpar,
acender ou apagar as candeias, servir a comida —, a Caridad lhe coube entregar o pao duro.
Emparelharam-na com uma jovem cuja lougania ndo tivera tempo ainda de murchar.

Caridad havia reparado na moga: parecia ainda mais timida e desamparada que ela mesma.
Esperavam as duas junto a cesta do pao que o porteiro autorizasse a entrada das demais.

—Eume chamo Caridad — apresentou-se ela por cima do alvorogo procedente da fila de
mulheres.

—Jacinta — respondeu a jovem.

Caridad sorriu, ¢ a outra se esforgou por fazé-lo. Com um movimento de seu bastdo, o porteiro
deu inicio a distribuigao.

— Por que estas aqui? — inquiriu Caridad ao mesmo tempo que ia entregando os paes dormidos.
Sentia curiosidade. Desejava que a moga lhe respondesse que por algo sem importincia, como
tantas outras. Ndo queria ter de considera-la uma mulher ma.

— Que estas esperando, menina? — Uma das reclusas urgiu com Jacinta, que se havia distraido
com o interesse de Caridad.

Naio havia querido ir para a cama com seu patrdo. Isso lhe explicou Jacinta quando deixaram de
servir o pao e recolhiam as cestas, as demais ja comendo. Caridad a interrogou com o olhar:



parecia-lhe um estranho delito quando a maioria estava condenada precisamente pelo contrario.

— Cedi em outras ocasides e fiquei gravida. A esposa de don Bernabé bateu-me e insultou-me,
chamou-me de puta ¢ marrana ¢ muitas coisas mais; depois me obrigou a entregar o menino a
inclusa. — A explicagdo surgiu da boca da moga como se ela ainda ndo fosse capaz de entender o
que ¢ que havia sucedido. — Depois... Eu ndo queria ter outro menino!

Sufocou um solugo. Caridad conhecia essa dor. Acariciou o brago da jovem e a sentiu tremer.

Milhares de mogas como Jacinta tinham idéntica sorte na grande capital; calculava-se que cerca
de vinte por cento da populagdo trabalhadora de Madri era composta por criadas. As jovens
eram enviadas por suas familias de todos os cantos da Espanha para servir nas casas ou nas
oficinas. A grande maioria delas sofria assédio dos senhores ou de seus filhos e ndo podia negar-
se. Depois, se vinha a gravidez algumas se atreviam a pleitear para conseguir um dote para
casar-se se aquele que as havia deixado gravidas fosse casado ou fosse nobre ou para que ele
cumprisse sua palavra de casamento se fosse solteiro. As esposas ¢ maes acusavam as criadas de
tentar seus homens para obter dinheiro ou posi¢ao, e isso foi do que culpou a Jacinta a esposa de
don Bernabé apos insultd-la e bater-lhe. Ela ndo era mais que uma menina vinda de um pequeno
povoado asturiano que baixou o olhar para seus jovens e tirgidos peitos quando a mulher os
assinalou como causa da lascivia e do consequente erro de seu marido. E chegou a sentir-se
culpada, ali de pé, assediada, no saldo de uma casa que se lhe afigurava um palacio em
comparagdo com o misero barraco de que provinha. Que iam dizer seus pais? Que pensaria
aquele parente asturiano que vivia em Madri e que a havia recomendado? E consentiu. Calou-se.

Uma noite pariu no Hospital dos Desamparados, na mesma rua de Atocha. Ali acolhiam as
criangas abandonadas de mais de sete anos, amontoavam-se em suas quarenta camas as velhas
desenganadas, as “matracas”, chamavam-nas, que iam morrer no nico lugar que existia na
capital para elas, e havia também um quarto para que as desgragadas como Jacinta
encontrassem ajuda para dar a luz. Eram muitas as maes que morriam no parto; muitos os filhos
que tinham essa mesma sorte. Jacinta o superou. A Congregag¢do do Amor de Deus escondeu o
fruto de seu ventre na inclusa, onde o menino acabaria falecendo, e a moga regressou para
servir.

— Mas, se ndo quiseste ir para a cama com teu senhor... — insistiu Caridad —, por que te
encarceraram?

— Don Bernabé decidiu fazé-lo. Disse que eu ndo queria servir na casa, que era uma criada ruim
e que lhe desobedecia.

Assim se inteirou Caridad de que, junto as delinquentes e as desesperadas, existia outro grupo de
reclusas cujo tnico delito havia sido o de nascer fémea submetida ao homem. Mulheres que,
como Jacinta, haviam sido encarceradas pela simples vontade de seu esposo, pai ou senhor.

Como Maria, quase uma velha, presa por haver vendido uma camisa sem o consentimento de



seu homem; Ana, que estava ali por haver abandonado o domicilio conjugal sem permissio, e
uma terceira cujo Unico crime havia sido travar amizade com um peixeiro. A maioria daquelas
mulheres decentes que terminavam presas por querela de seus maridos era enviada aos carceres
de San Nicolas e de Pinto, mas algumas terminavam na Galera. A Gnica diferenga entre elas e as
que haviam cometido algum delito era que 0 homem que solicitava sua reclusdo era consultado
pela Sala de Alcaides acerca da pena que devia impor-se a mulher. Aquele homem também
tinha de encarregar-se dos custos de sustento da reclusa enquanto ela permanecesse
encarcerada.

Algumas vezes, passado um tempo, perdoavam-lhes e elas saiam da prisao.

—Isso me disse don Bernabé antes que me enfiassem aqui dentro — terminou confessando Jacinta:
— quando eu estivesse preparada para ele, ele me perdoaria.

Caridad olhou de alto a baixo o corpo da moga. Quanto tardaria a perder a beleza que tanto atraia
seu senhor encerrada num lugar como aquele?

No dia em que Herminia Ihe perguntou se tinha alguém fora do carcere, Caridad, sabendo-se
observada por suas companheiras, continuou costurando a roupa do hospital em siléncio.

Aqueles dedos habeis em acariciar as folhas de tabaco e depois torcé-lo com delicadeza se
acostumaram com rapidez a costura. Estava bem ali dentro: sentia-se acompanhada por muitas
mulheres com que falava e até ria; na maioria, eram boas pessoas. Alimentavam-na, por parca e
ma que fosse a comida. Algumas reclusas se queixavam e até se rebelavam, algo que so6 lhes
acarretava um severo castigo. Caridad tentava entender sua atitude: havia-as ouvido falar da
fome e da miséria a que muitas delas atribuiam sua prisio ¢ ndo compreendia suas queixas. Ela
recordava o funche e o sempiterno bacalhau com que dia apos dia, durante anos, a haviam
alimentado na veiga.

“E a liberdade...”, pensava Caridad. Essa liberdade cerceada de que tanto falavam umas e
outras a ela s6 a havia levado a umas terras indspitas e so lhe havia proporcionado a companhia
de umas pessoas estranhas que haviam terminado abandonando-a. Que haveria sido de Milagros?

As vezes pensava na jovem cigana, embora cada veza sentisse mais longe. E Melchor... Sentiu
que se lhe umedeciam os olhos e escondeu-o de suas companheiras com um ataque simulado de

tosse. Nao, a liberdade ndo era algo de que ela sentisse saudade.

9 Inclusa: casa onde se recolhiam os bebés expostos ou abandonados. [N. do T.]
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Milagros nio havia voltado ao palacio dos condes de Fuentevieja desde o dia em que o fizera a
fim de solicitar ajuda para libertar seus pais. Haviam transcorrido quase trés anos, e aquela moga
a quem o mal-encarado secretario de Sua Exceléncia ndo havia permitido superar o lagubre
corredor que levava as cozinhas se movia agora com desenvoltura em um de seus luxuosos
saloes. Entre aquelas mulheres nobres e ricas que se sangravam com assiduidade com o tnico
objetivo de dar palidez a suas faces e andavam vestidas com saias estufadas mediante crinolinas,
mulheres de cintura e tronco espartilhados, penteados altos, complicados e profusamente
ornamentados, que ameagavam vencer as armagdes de arame sobre as quais descansavam e
desabar sobre suas cabegas, sempre enjoiadas e enfitadas, a cigana se sabia observada ¢
desejada pelos homens convidados a festa realizada pelo conde. O secretario, ao recebé-la nessa
noite de fins de fevereiro junto com um dos porteiros, havia desviado um olhar lascivo para seus
peitos.

—E tu — quis vingar-se a cigana a0 mesmo tempo que se perguntava se ele reconhecia nela a
menina de que escarnecera anos antes —, por que estas babando desse jeito?

O homem reagiu e ergueu a cabega aturdido.
—O melndo ¢ feito para a boca do asno — cuspiu-lhe Milagros.

Alguns ciganos que a acompanhavam mostraram surpresa. O porteiro conteve uma gargalhada.
O secretario se preparava para replicar quando Milagros cravou os olhos nele ¢ o desafiou em
siléncio: “Queres ofender-me e arriscar-te a que eu va embora? Em que posigao ficariam entdo
teus senhores diante de seus convidados?”. O secretario cedeu, ndo sem antes dirigir um esgar de
desprezo ao grupo de ciganos.

E claro que nio a havia reconhecido! Trés anos e a maternidade de uma filha linda haviam
configurado o esplendoroso corpo de uma mulher de dezessete, jovem mas pleno. Trigueira, de
belas fei¢des pronunciadas e longo cabelo castanho caindo revolto por suas costas, toda ela
emanava orgulho. Milagros ndo necessitava de cintas nem de roupas elegantes para luzr seus
encantos: uma simples camisa verde e uma longa saia floreada que caia até quase cobrir seus
pés descalgos insinuavam a voluptuosidade de pernas, ombros, cadeiras, estomago... ¢ peitos
firmes e tirgidos. O tilintar de seus muitos aveldrios seguiu os passos de porteiro e secretario até o



grande saldo onde, depois do jantar, os condes e seus ilustres convidados os esperavam
conversando, bebendo licores e cheirando rapé. Depois de cumprimentar os anfitrides e a
quantos curiosos desejassem aproximar-se para conhecer a famosa Milagros de Triana,
enquanto os ciganos se acomodavam e afinavam suas guitarras, ela perambulou daqui para 14,
entre as pessoas, contemplando-se nos imensos espelhos ou tamborilando com indoléncia sobre
alguma estatuinha, exibindo-se a luz do imponente lustre de cristal que pendia do teto diante de
homens e mulheres, luzindo daquela sensualidade que explodiria em breve.

O rasgar ja compassado de vérias guitarras reclamou sua presenga onde estavam seus
acompanhantes, num canto do saldo expressamente aberto para acolher o grupo de quatro
homens e outras tantas mulheres. A Trianeira permanecia vigilante, com suas muitas carnes
aposentadas numa poltrona de madeira trabalhada em dourados e estofada com seda vermelha,
como se se tratasse de um trono e que, encantada com ela desde o momento em que a vira, ela a
poder de trejeitos havia obrigado dois criados a deslocar da outra extremidade do saldo.

Reyes e Milagros trocaram olhares frios e duros; no entanto, qualquer sensagdo perturbadora
desapareceu do espirito da jovem assim que comegou sua primeira cangdo. Aquele era seu
universo, um mundo em que nada nem ninguém tinham a menor importancia. A musica, o cante
¢ a danga a enfeiticavam ¢ a levavam ao éxtase. Cantou. Dangou. Brilhou. Embasbacou a
assisténcia: homens e mulheres que a medida que transcorria a noite foram perdendo seus rigidos
portes e seus aristocraticos ares para juntar-se a animagao, aos gritos e as palmas dos ciganos.

Nos breves descansos, os ciganos da familia dos Garcias deixavam as guitarras e iam a rodea-

la enquanto ela coqueteava, faceira, com os homens que se aproximavam. Pedro nao estava, ele
nunca estava. E Milagros escrutava no rosto dos homens, no desejo que podia chegar a cheirar,
qual deles estava disposto a premid-la em troca de uma piscadela maliciosa, um gesto atrevido,
um sorriso ou uma atengdo superior a que dava aos demais. Algumas moedas, uma pequena joia
ou qualquer acessorio que levassem: um botdo de prata, talvezuma tabaqueira ricamente
lavrada. Aqueles nobres civilizados e cultos satisfaziam sua vaidade cobi¢ando-a sem nenhuma
vergonha diante de suas mulheres, que, um tanto afastadas, como se se tratasse de outro
espetaculo, cochichavam e riam dos improbos esforgos de seus maridos por elevar-se sobre os
demais e obter a presa.

Um relogio de bolso. Tal foi o troféu que conquistou essa noite ¢ que rapidamente passou para as
maos da Trianeira, que o sopesou e o escondeu entre suas roupas. Milagros permitiu que o
vencedor a tomasse pela méo e rogasse os labios em seu dorso. De soslaio, verificou que uma
mulher com um grande lago dourado no decote, combinando com uma multiddo de outros lagos
pequenos que adornavam seu coque, recebia felicitagdes de algumas companheiras enquanto
gesticulava com displicéncia, tirando qualquer importincia a joia de que acabava de desprender-
se seu homem. “Eles se divertem com isso”, pensou Milagros: nobres endinheirados, civilizados e
corteses unidos entre si ndo s6 por inclinagdo sentimental, mas também por conveniéncia
material.



Os ciganos continuaram a tocar suas guitarras, entrechocando castanholas e palmas, e Milagros
cantou e dangou para os nobres. Fa-lo-iam até que don Alfonso e seus ilustres convidados se
cansassem, ainda que a vista dos caldos, bolos, doces e chocolate que durante toda a noite os
criados foram servindo, Milagros tivesse sabido que seria eterna. Assim foi; o sarau se estendeu
até o amanhecer, muito depois de que a cigana, extenuada, se houvesse visto obrigada a ceder
lugar as que a acompanhavam, que pugnaram sem sucesso por emuld-la.

A Trianeira, que dormitava em seu trono, levantou-se pela primeira vez na noite quando don
Alfonso pos fim a festa. A velha cigana despertou de forma instintiva no momento em que o
conde dirigiu um gesto quase imperceptivel para seu mordomo. O conde tinha de pagar-lhes,
embora s6 ele decidisse o valor. Muitos convidados ja se haviam retirado. Entre os que
permaneciam, alguns haviam perdido o porte senhoril por causa do licor. Don Alfonso, com a
bolsa do dinheiro na mao, ndo parecia contar-se entre estes ultimos, nem o homem com o qual se
aproximou do grupo de ciganos.

—Uma grata noitada — felicitou-os o conde estendendo a bolsa.

Reyes arrancou-a de sua mao.

— Uma noite interessante — acrescentou seu acompanhante.

Sem prestar atengéo a Trianeira, don Alfonso se dirigiu entio a Milagros.

— Creio ja haver-te apresentado don Antonio Heredia, marqués de Rafal, de visita a Sevilha.

A cigana observou o homem: velho, peruca branca empoada, rosto sério, casaca preta aberta,
justa e bordada na barra das mangas, chupa, [ 10 ] gravata de renda, calgdo, meias brancas e

sapatos baixos com fivela de prata. Milagros nao reparara nele, nao fora um dos que a haviam
assediado.

— Don Antonio ¢ o corregedor de Madri — acrescentou o conde apds conceder a cigana aqueles
instantes.

Milagros recebeu as palavras com uma levissima inclinagao de cabega.

— Como corregedor — explicou entdo don Antonio —, também sou juiz protetor e privativo dos
teatros comicos de Madri.

Diante do olhar de expectativa do corregedor, Milagros se perguntou se devia mostrar-se
impressionada com aquela revelagdo. Arqueou as sobrancelhas em sinal de incompreensio.

— Impressionaram-me tua voze... — o corregedor girou dois dedos no ar — tua forma de dangar.
Desejo que vas a Madri para cantar ¢ dangar no Coliseo del Principe. Farés parte da
companhia...



—Eu... — interrompeu-o a cigana.

Desta vez foi o conde quem arqueou as sobrancelhas. O corregedor ergueu a cabega. Milagros
calou-se, sem saber o que dizer. Ir para Madri? Voltou-se para os ciganos, a suas costas, como se
esperasse ajuda de sua parte.

—Mulher — a voz do conde soou dspera em seus ouvidos —, don Antonio te acaba de fazer uma
oferta generosa. Ndo pretenderas desagradar ao corregedor de Sua Majestade, ndo ¢ mesmo?

— Eu... — voltou a titubear Milagros, perdido qualquer sinal da altivezcom que se havia movido ao
longo da noite.

Rey es adiantou-se um passo.

— Desculpem-na Vossas Exceléncias. SO esta constrangida... e confusa. Compreendam Vossas
Mercés que ela ndo esteja acostumada a tdo grande honra. Cantara em Madri, naturalmente —

terminou afirmando.

Milagros ndo podia afastar o olhar do rosto do corregedor, que foi temperando a rigidez de suas
feigdes a medida que ouvia as palavras da Trianeira.

— Excelente decisdo — chegou a ver que pronunciavam seus labios.
— Meu secretario e o de don Antonio se ocuparao de ajeitar tudo — interveio entdo o conde. —

Amanha... - interrompeu suas palavras, sorriu e olhou para um dos grandes janeldes pelos quais
ja se penetravam os primeiros raios de luz. — Bem, ja ¢ hoje — corrigiu-se. — Antes do anoitecer
ide ter com eles.

Os aristocratas ndo lhes deram mais tempo. Despediram-se, e, um com a mao apoiada no ombro
do outro, conversando, dirigiram seus passos para a grande porta dupla que fechava a pega. A
gargalhada do conde antes de transpo-la despertou Milagros da comogdo: s6 restavam eles no
saldo, afora 0 mordomo que os vigiava e um par de criados que, assim que o eco das gargalhadas
se perdeu nos corredores do grande palacio, se separaram das paredes junto as quais
permaneciam hieraticos. Um suspirou, o outro desentorpeceu seus musculos. A luzdo sol e a das
velas ainda acesas no grande lustre de cristal revelaram uma pega que exigia ser devolvida ao
esplendor com que os havia recebido; os moveis estavam em desordem; havia copos aqui e ali,
xicaras manchadas de chocolate, bandejas, pires com restos de comida e até leques e algumas
pegas de roupa esquecidas pelas senhoras.

—Madri? - conseguiu perguntar-se entio Milagros.

—Madri! — A vozda Trianeira reverberou contra o alto teto do saldo. — Ou por acaso pretendias
desagradar ao corregedor e inimizar-nos de novo com as autoridades do reino?



Milagros franziu o cenho para a Trianeira. Sim, iria para Madri, convenceu-se entdo. “Para
qualquer lugar longe de ti e dos teus”, pensou.

Prepararam-se para viajar a Madri numa longa diligéncia das que semanalmente faziam o
trajeto que unia Sevilha a Vila e Corte, uma carruagem de quatro rodas coberta com um toldo de
pano e puxada por seis mulas. A diligéncia era feita para transportar quinze viajantes com sua
respectiva bagagem, os quais naquela manha de margo de 1752 se haviam reunido ao redor dela.

Nesta ocasido, os ciganos iam sair de Triana com todas as devidas permissdes ¢ passaportes,

assinados e carimbados por quantas autoridades eram precisas, e sob a salvaguarda do mesmo
corregedor de Madri, como afirmava a carta que seu secretario lhes havia expedido, ndo sem
antes mostrar sua estranheza pela cigana velha que os Garcias pretendiam incluir na comitiva.

“Que outra pessoa cuidara da menina enquanto ela canta para Sua Exceléncia?”, arguiu Rafael, o
patriarca. O secretario meneou a cabega, mas o fato era que pouco lhe importava o nimero de
ciganos que se deslocassem para Madri, de modo que assentiu. Em contrapartida, ndo se calou
diante da referéncia feita a seu senhor.

—Nio te enganes — avisou. — A mulher ndo cantara para o senhor corregedor; ela o fara no
Coliseo del Principe para todos os que forem assistir as comédias.

—Mas algum dia ira Sua Exceléncia, nio? — Rafael Garcia piscou um olho para o funcionario
pretendendo fazé-lo participe da fascinagdo que Reyes, sua mulher, havia exagerado ao contar a
cena do palacio dos condes.

O secretario suspirou.

—E até o rei — ironizou. — Sua Majestade também.

Rafael Garcia mudou o semblante e reprimiu uma réplica.

— Quanto lhe pagara o senhor corregedor? — perguntou em vez disso.

O secretario sorriu de través, incomodado por ter de tratar com ciganos.

— Eu o ignoro, mas do que, sim, estou certo ¢ que nio ocupara o lugar de primeira-dama.
Suponho que uma quantia de sete ou oito reais por dia sem direito a partido.

— Sete reais! — protestou o Conde. S6 o relogio que havia conseguido Milagros na noite anterior
valia cem vezes mais!

O outro abriu o sorriso.

— E isso 0 que hi. As novas nio recebem a partido — silabou diante do esgar de ignorancia do
cigano: —um saldrio que recebem trabalhem ou nao. Recebera exclusivamente por dia de



trabalho, a quantia... Sim, sete ou oito reais.

Rafael Garcia nao pdde evitar um gesto de decepgao. Seu filho e dois outros ciganos que o
acompanhavam também mostraram seu descontentamento.

—Nesse caso... — O cigano hesitou, mas terminou expressando sua ameaga: — Por esse salario,
Milagros ndo ird para Madri.

— Escuta — anunciou o outro com seriedade —, ndo seria a primeira artista a terminar no carcere
por negar-se a acatar as ordens do corregedor e da junta que rege os teatros da corte.

Madri ndo se mede em reais, cigano. Madri ¢... — O homem fezrevolutear as maos no ar. — Sio
muitos os artistas de companhias ambulantes ou de teatros menores de todo o reino que perdem
dinheiro ao serem chamados a Madri. Tu escolhes: Madri ou o carcere.

Rafael Garcia escolheu, e um més depois seu neto Pedro contemplava fumando Milagros
carregando os poucos pertences da familia na diligéncia, enquanto Bartola, sua ama, segurava
nos bragos a filha dos dois.

Entre um volume e outro, Milagros olhava para a pequena. Era igual a sua mée, diziam uns,
enquanto outros afirmavam que havia saido ao pai, e alguns outros buscavam semelhangas com
os Garcias. Ninguém mencionou os Vegas. Enxugou o suor da testa com uma das mangas. Nao
se atreveu a batizar a menina com o nome de Ana. Muitos eram os ciganos que traziam noticias
das detidas em Malaga, nenhuma para ela. Nunca chegou a pedir-lhes que falassem com Ana
Vega. Ndo suportaria outra resposta como a que recebera quando enviara o Camacho! Talvez
algum dia... Enquanto isso, nada sabia de sua maie, e isso a atormentava. No entanto, batizou sua
filha, sim, com o nome de Maria, em secreta homenagem a velha curandeira que havia sido
substituida por Bartola, que ia acompanhar o casal em sua viagem a corte.

Doze pessoas mais subiram a diligéncia apos eles: varios portadores carregados de volumes; um
janota afrancesado que olhava com asco tudo quanto o rodeava; uma moga timida que ia servir
na capital; um homem que dizia ser comerciante de tecidos, dois frades e um casal.

Nenhum dos ciganos viajara jamais de diligéncia, e salvo os portadores, que iam ¢ vinham de
cidade em cidade, era evidente que tampouco o haviam feito os demais passageiros. Tal era a
aversdo as viagens na época. A diligéncia estava lotada, e todos eles tentaram acomodar-se num
espago sem bancos, entre a multidio de variadas mercadorias e utensilios que levavam consigo,
num chao que nio era de tabua como o dos carros que Milagros conhecia, mas consistia numa
estrutura de resistentes cordas em forma de rede em cima das quais se amontoaram
desordenadamente pessoas e bagagens. Tinham de viajar deitados, como verificou a jovem que
se contava entre os portadores. Entre empurrdes, as duas ciganas estenderam os colchdes que
levavam junto a uma das laterais do carro e se sentaram neles com as costas apoiadas no
precario apoio de umas esteiras de esparto usadas ao modo de parapeitos.



Desse modo, acompanhados por um carro que transportava azeite e de um arrieiro a frente de
uma récua de seis animais carregados de mercadorias, enfrentaram o longo caminho.

Milagros respirou fundo no momento em que o condutor arreou as mulas para que puxassem a
pesada diligéncia e iniciassem a marcha. Depois se deixou embalar pelo chocalhar dos jaezes
que adornavam as cavalgaduras e o bater metalico das panelas e frigideiras que pendiam do
exterior da diligéncia. Cada um dos tintinares daqueles “guizos” a afastava um passo mais de
Triana, do Conde, da Trianeira, dos Garcias e das desgragas que haviam assolado sua vida. De
vezem quando, o estalar do chicote obtinha dos animais um empuxo que se prolongava por
alguns instantes, até que eles retomavam seu caminhar apatico. Madri, evocou uma vez mais a
cigana.

Chegou a odiar a vila quando se inteirou do sequestro do avd, mas ao fim de um més chegou
outro portador com a noticia de que ele havia fugido, e ela, ao ritmo dos juramentos e
imprecagdes dos membros de sua nova familia, reconciliou-se com aquela cidade. Cantar e
dangar num teatro de Madri, junto a artistas e musicos profissionais, seria a mesma coisa que
cantar e dangar nos mesones ou nos saraus sevilhanos? Essa incerteza era a tnica coisa que a
inquietava. Recordava o suplicio que lhe implicara cantar vilancicos na paroquia de Santa Ana,
com o mestre de capela admoestando-a sem trégua e os musicos desprezando-a, e temia que The
sucedesse o mesmo. Era tio somente uma cigana, e 0s payos... 0s payos sempre se
comportavam igual com os ciganos. Contudo, Milagros estava disposta a sofrer aquele escérnio,
cem como ele se preciso fosse, para afastar Pedro de sua familia de Triana, de sua vida
indolente e de suas noites perdidas em... Melhor ndo saber. Fechou os olhos com forga e apertou
a filha contra o peito. Em Madri, Pedro so teria a ela. Ele mudaria. Que importava o dinheiro que
tanto importava aos Garcias? Sem ele ndo haveria vinho, nem mesones, nem bares, nem...
mulheres.

Pedro se havia oposto energicamente a mudar-se para Madri, mas nem com seu neto favorito o
Conde transigiu. Suspensas as libertagdes de ciganos pouco depois da de Jos¢ Carmona, muitos
eram os que esperavam que algum dia o rei repensasse a situagdo. E eles se estavam esfor¢ando
para consegui-lo. “E o corregedor de Madri!”, havia gritado o Conde para seu neto.

— Escuta, Pedro — prosseguiu com outro tom de voz —, todos nés estamos aproximando-nos dos
payos. Dentro de pouco tempo, alguns meses no maximo, apresentaremos ao arcebispo de
Sevilha as regras do que sera a irmandade dos ciganos; escolhemos como sede o convento do
Espirito Santo, aqui, em Triana. Estamos trabalhando nisso. Os ciganos com uma irmandade
religiosa! — acrescentou como se estivesse apresentando uma loucura. — Quem podia imaginar?
Ja ndo s6 somos os Garcias, mas todas as familias da cidade, unidas. Pretendes indispor-te...

indispor-nos a todos com uma personalidade tio proxima do rei como o corregedor de Madri?
Vai para la. Ndo sera por toda a vida.

Tanta era a proximidade dos ciganos com aquela Igreja capaz de encarcerar ou libertar as



pessoas que até os frades que iam fazer confissdes gerais em Triana haviam chegado a destacar,
acima da dos demais cidadios, a piedade e espirito religioso com que aqueles haviam ido fazé-lo.

—Nega-te! — incitou-o um dia Milagros diante das constantes queixas de seu esposo. — Vamo-nos,
fujamos de Triana. Eu me casei contigo contra a vontade de parte de minha familia, rebela-te tu
também. Quem ¢ teu avo para decidir o que devemos ou ndo devemos fazer?

Tal como ela supunha, Pedro ndo ousou desobedecer a seu avd, e a partir daquele dia néo se
produziram mais discussdes, embora Milagros se tenha guardado muito de mostrar sua alegria.

Levaram onze interminaveis dias para chegar a Madri. Jornadas ao longo das quais se lhes foram
unindo outros meios de transportes e viajantes com idéntico destino, enquanto outros desciam em
alguma encruzilhada. Os caminhos eram ruins e perigosos, razio por que as pessoas se
procuravam umas as outras. Além disso, os carreteiros e arrieiros gozavam de certos privilégios
que incomodavam os moradores: podiam deixar suas cavalgaduras pastar, ou fazer lenha em
terras comunais, e sempre era preferivel defender unidos esses direitos. Entorpecida, tentando
constantemente calar o choro queixoso de uma menina de um ano e meio incapaz de suportar o
tédio e a monotonia, Milagros se animou ao pressentir a proximidade da cidade grande. Até as
mulas apertaram o passo cansado & medida que o estrépito se fez cada vez mais perceptivel.
Fazia pouco que o sol havia superado o amanhecer, ¢ a diligéncia onde viajavam se viu metida
entre as centenas de carros e os milhares de bestas de carga que diariamente entravam na cidade
para abastecer a Vila e Corte. Uma multiddo de lavradores, agricultores, horteldos, comerciantes
e transportadores, com seus carros, pequenos ou grandes, a pé, carregados ou puxando mulas e
bois, tinha de ir pessoalmente a Madri para vender seus produtos ¢ mercadorias. A fim de
impedir o agambarcamento e os aumentos de preco, o rei havia proibido que tratantes ou
intermediarios da corte adquirissem comestiveis para revenda nas proximidades de Madri ou nos
caminhos que levavam a cidade; s podiam fazé-lo a partir do meio-dia, nas pragas e mercados,
depois que os cidaddos houvessem tido oportunidade de adquiri-los nas barracas e lojas com seus
precos de origem.

Através de uma fresta do toldo que tapava a lateral da diligéncia, Milagros contemplou a
azifama de pessoas e animais. Encolheu-se diante da gritaria e da desordem. Que os esperava
numa cidade que dia apds dia requeria todo aquele exército de provedores?

Entraram em Madri pela porta de Toledo, ¢ na rua de mesmo nome, numa das muitas
hospedarias estabelecidas nela, a da Ferradura, puseram fim a uma viagem que se lhes havia
feito interminavel. Haviam-lhes dito que, assim que chegassem, fossem ao Coliseo del Principe
para receber instrugdes. Milagros e a velha Bartola brigaram com os demais viajantes para
descarregar os colchdes e demais utensilios enquanto Pedro se informava com o condutor e os
portadores.

O sol de um dia fresco mas radiante iluminou a variegada multiddo que entrava na cidade e a
que se juntaram eles. Pedro a frente, livre de bagagem, e as duas mulheres arrastando os
volumes e carregando a pequena Maria. Poucos foram os que prestaram atengdo ao grupo de



ciganos enquanto estes percorriam a rua de Toledo em diregdo a praga de la Cebada, num dos
bairros mais povoados e humildes de Madri. Os cidaddos perambulavam entre as hospedarias,
bares, colchoarias, espartarias, ferrarias e barbearias que ladeavam a rua de Toledo.

Milagros e Bartola se revezavam para levar Maria. Nisto estavam, passando a menina dos bragos
de uma para os da outra, quando Pedro, que havia girado a cabega diante de seu atraso, se
precipitou para elas a tempo de impedir que a pequena agarrasse uma das camisas que pendiam
da porta de uma misera lojinha que expunha roupas usadas.

— Quereis que a menina adoega? — recriminou as duas. — Que mau agouro! — anunciou depois
com o olhar fixo no rosto emaciado do proprietario da loja.

Porque na rua de Toledo se abriam lojas de roupa tocadas por comerciantes cujos rostos
chupados mostravam o destino que esperava aos muitos que, levados pela necessidade, se viam
obrigados a adquirir a baixo prego as roupas dos falecidos nos hospitais. Se os ciganos
queimavam as roupas de seus mortos apos o enterro, 0s payos as compravam sem importar-se
com que em suas costuras estivesse a semente de todo tipo de males e doengas, ¢ as saias, os
calgdes e as camisas retornavam vezes e mais vezes as lojas de roupa a espera de um novo
desgragado a quem contagiar num vicioso circulo de morte.

Milagros deu colo a sua menina até acomoda-la contra seu quadril; compreendia o que havia
originado a reagdo de Pedro e anuiu antes de continuar andando. Assim chegaram até a Praga de
la Cebada, um grande espago irregular em que, além de se executarem os réus condenados a
morrer enforcados, vendiam-se graos, toucinho e legumes. Muitos dos lavradores que subiam
junto com eles pela rua de Toledo se desviaram para a praga. Ao redor das barracas do
mercado, perambulavam centenas de pessoas. Outros camponeses continuaram em diregdo a
Praga Mayor.

Pedro, no entanto, guiou-os para a direita, para uma ruela que margeava a igreja e o cemitério
de San Millan; continuaram por ela até a praga de Anton Martin. Ali, enquanto as mulheres e as
criangas se refrescavam na fonte que langava dgua pela boca dos golfinhos, voltou a perguntar
pelo Coliseo del Principe. Sem sucesso. Dois homens evitaram o cigano e apertaram o passo.
Pedro crispou a mandibula e acariciou o cabo de sua navalha.

— Que procuras? — ouviu-se quando se preparava para interrogar um terceiro.
Milagros observou um aguazil de preto que, vara na mao, se dirigia para seu esposo. Os dois
homens falaram. Alguns viandantes pararam para assistir a cena. Pedro lhe mostrou os

documentos. O aguazil os leu e perguntou pela artista a que se referiam os papéis.

— Minha esposa: Milagros de Triana — respondeu com secura o cigano ao mesmo tempo que
apontava para ela.

Junto a fonte, Milagros se viu escrutada de alto a baixo por aguazil e curiosos. Hesitou.



Sentiu-se ridicula com o colchdo enrolado debaixo do brago, mas ergueu o queixo e se aprumou
diante de todos eles.

— Cigana orgulhosa! — urgiu com ela aos gritos o aguazil. — Veremos se és capazde ser tio altiva
no tablado, quando os mosquetero [ 11 ] te apuparem. Em Madri nos restam mulheres belas e nos
faltam boas artistas.

As pessoas riram, e Pedro fezmengéo de revoltar-se contra elas. O aguazl o deteve erguendo a
vara a altura de seu peito.

—Naio sejas to suscetivel, cigano — advertiu-o arrastando as palavras. — Dentro de poucos dias,
quando se abrir a temporada de comédias, Madri toda e seus arredores censurario... ou
elogiardo tua esposa. SO dependera dela. Nao ha meio-termo. Acompanhai-me — ofereceu-se no
momento em que Pedro depds sua atitude —, o Principe estd muito perto. Esta dentro de minha
ronda.

Da mesma praga subiram um trecho para circundar o Colégio de Loreto ¢ introduzir-se numa
ruela situada a sua direita. Milagros se esforgou por manter o mesmo porte altivo com que seu
esposo desfilou diante da roda de madrilenses que haviam presenciado a cena, mas, carregando
Maria de um lado e o colchdo do outro, seguida por Bartola resfolegando e resmungando em sua
nuca com os outros dois colchdes e o restante dos volumes, 0s poucos passos que o aguazil
Pedro estavam diante dela lhe pareceram uma distdncia invencivel. “Nos te iremos ver,
cigana!”, ouviu Milagros, e se virou para um homem baixo e gordo coberto com um grande
chapéu preto que lhe dava aspecto de seta. “Nao nos fagas gastar nossos dinheiro debalde™, ouviu
de outro.

“Onde ficam agora o luxo ¢ a pompa do palacio dos condes de Fuentevieja?’, lamentou-se,
incomodada diante das risadas e dos comentarios que se sucediam a sua passagem.

Mais uma quadra e plantaram-se na entrada da rua del Principe; um pouco adiante, da esquina
da rua del Prado o aguazil apontou para a sua direita, para um edificio de linhas retas e sobria
fachada de pedra cujo telhado de duas dguas sobressaia muito acima dos confinantes.

— Ai o tendes — indicou com orgulho —, o Coliseo del Principe.

Milagros tentou fazer uma ideia das dimensdes do teatro, mas a estreiteza da rua para que se
voltava impediu-o. Virou o rosto para a esquerda, para um muro corrido e sem janelas que se
estendia ao longo da rua del Prado.

— O horto do convento de Santa Ana — explicou o aguazil ao aperceber-se de para onde dirigia o
olhar a jovem cigana. Depois apontou na dire¢do da parte alta da mesma rua. — Ali, no atrio que
da acesso ao convento, ha um nicho com a imagem da mae da Virgem, a qual muitos dos de
vossa raga vém venerar. Deverias encomendar-te a ela antes de entrar — terminou rindo.

Milagros deixou Maria no chdo de terra. Santa Ana! Em sua paroquia trianeira, ela havia cantado



vilancicos para os payos depois de haver sido humilhada pelo mestre de capela e pelos musicos.
Quio longe lhe pareciam aqueles dias! No entanto, agora reaparecia a mesma santa junto ao
teatro onde teria de voltar a cantar diante dos payos. Nao podia ser simples casualidade, devia ter
algum significado...

—Vamos! — A ordem do aguazil a afastou de seus pensamentos. Os ciganos se preparavam para
dirigir-se ao teatro quando o aguazil os deteve com um movimento de sua vara e explicou:

— Por ali entra o publico. Os artistas entram por uma porta traseira, na rua del Lobo.

Circundaram a quarta até dar com a porta. O aguazil falou com um porteiro que vigiava a
entrada e que lhe deu passagem imediatamente.

—Pensas em entrar com um colchdo debaixo do brago? — zombou 0 homem apos convidar
Milagros a segui-lo. — Vs, os demais, ndo podeis entrar! — advertiu em seguida a Pedroe a
Bartola.

Pedro o conseguiu, arguindo que era seu esposo. “Quem vaia impedir que a acompanhe?”, disse
com arrogédncia. O colchdo ficou do lado de fora, com Bartola, Maria e os demais volumes.

Assim que se fechou a porta a suas costas, encontraram-se numa ampla pega a que se abria uma
série de comodos.

— Os camarins — comentou o aguazil.

Milagros ndo os olhou; tampouco olhou as varias liteiras dispostas junto a uma das paredes e que
haviam atraido o interesse de seu esposo. A atengdo da cigana permanecia fixa na face posterior
do cenario: uma imensa e simples tela branca que, entre tramoias, ocupava quase toda a frente
do lugar reservado aos espectadores. A contraluz vislumbrou sombras de pessoas: algumas se
moviam e gesticulavam, outras permaneciam paradas. Ndo conseguiu entender o que diziam.
Declamavam? Ouviu-se um grito autoritario, e fez-se o siléncio, ao qual se seguiu uma nova
ordem. A figura de uma mulher que faza trejeitos. Uma sombra que se aproximava da mulher.
Discutiam. A voz da mulher, teimosa, impertinente, algava-se acima da outra até conseguir
abafé-la. O homem ficava s6. Milagros chegou a perceber os bragos caidos aos lados.

A mulher desapareceu de seu campo de visio, mas néo seus gritos, que ganhavam forga a
medida que se aproximavam dela pela lateral da cortina.

— Quem havera pensado que ¢ esse brutamontes?! — O grito precedeu o intempestivo
aparecimento de uma mulher de meia-idade, loura, bem-vestida, tio exuberante como
acalorada. — Dizer-me a mim, a mim, como devo cantar meu papel! A mim, a grande Celeste!

A caminho do camarim, a mulher passou junto a Milagros sem sequer olha-la.

—Nem dois dias aguentara esta comédia em cartaz! — prosseguiu Celeste, indignada, mas sua



exasperagdo se desvaneceu como por milagre ao topar ela com Pedro Garcia alguns passos
adiante.

O aguazil, a seu lado, descobriu-se com deferéncia.

—E tu quem ¢és?— interrogou a mulher ao cigano, plantando-se com as méos na cintura diante
dele.

Milagros ndo chegou a observar o sorriso com que seu esposo recebeu aquele repentino interesse:
a suas costas, do mesmo lugar pelo qual havia aparecido a mulher, mais de uma vintena de
pessoas se apressavam atras dela. “Celeste”, clamava um homem, “ndo te aborregas.”

“Celeste...” Tampouco elas se preocuparam com sua presenga; passaram a seu lado, a direita e
a esquerda, até vir a rodear a Celeste, a Pedro e até ao aguazil. Enquanto isso, o olhar cigano de
Pedro, com os olhos levemente entrefechados, havia conseguido fazer a mulher titubear.

—Nao... — tentou opor-se esta aos rogos dos que haviam chegado; sua vontade capturada no belo
rosto do cigano.

— Celeste, por favor, reconsidere — ouviu-se. — O primeiro gala...
A simples mengio do primeiro gald, a mulher reagiu.

—Nem falar! — uivou afastando os demais de seu lado. — Onde estio meus liteireiros? Que
venham meus liteireiros! — Olhou ao redor até localizar dois homens desalinhados que atenderam
logo a seu chamado. Depois fezmengao de dirigir-se a uma das liteiras, mas antes se aproximou
de Pedro. — Nos nos voltaremos a ver? — inquiriu num doce sussurro, os labios rogando a orelha
do cigano.

—Com a mesma certeza com que me chamo Pedro — assegurou aquele em idéntico tom.

Celeste sorriu com uma ponta de malicia, virou-se ¢ introduziu-se na caixa da liteira deixando
atras de si o aroma de seu perfume. Os liteireiros pegaram as duas varas, ergueram a cadeira e
transpuseram a porta que dava para a rua del Lobo entre murmurios.

— E mulher demais para ti — advertiu-o o aguazl quando a porta voltou a fechar-se e os
murmurios s¢ mudaram em discussdes. — Meia Madri a corteja, e a outra metade gostaria de ter
a coragem necessaria para fazé-lo.

— Sendo assim — exibiu-se Pedro com o olhar ainda posto na porta —, meia Madri terminara por
invejar-me, e a outra metade, por aclamar-me. — Depois se voltou para o aguazl, que estava
pondo o chapéu e o perfurou com o olhar. — O senhor em que metade se encontra?

O homem néo soube que responder. Pedro pressentiu um acesso de autoridade e se adiantou.



— Ao redor desse tipo de mulheres sempre revoluteiam muitas outras. Entende-me? Se o senhor
estd comigo... — o cigano deixou transcorrer alguns instantes —, também podera ser invejado.

—Quem sera invejado?

Os dois se voltaram. Milagros havia conseguido abrir caminho entre as pessoas e se achava junto
a eles.

— Eu - respondeu Pedro —, por possuir a mulher mais bela do reino.
O cigano pos o brago por cima dos ombros de sua esposa ¢ a trouxe para si. Sua atengdo, no
entanto, permanecia fixa no aguazil: necessitava de alguém que o introduzisse na capital, e quem

melhor que um representante do rei? Por fim, 0 homem anuiu.

— Vamos atras do diretor da companhia — disse de imediato, como se aquele movimento de sua
cabega ndo houvesse sido exclusivamente dirigido ao cigano. — Onde esta don José? —

perguntou a um artista a quem pegou pelo brago sem consideragao.

— Para que quer saber? — soltou este apos safar-se com violéncia da mao que o atenazava.
O aguazl hesitou diante da resoluta atitude do artista.

— Chegou uma nova — explicou apontando para Milagros.

Os que estavam ao redor se viraram como que impulsionados por uma mola. A noticia correu
entre os demais.

—Eil... — tentou chamar a aten¢éo de seus companheiros o artista.
— Onde esta o diretor? — insistiu o aguazil.

— Chorando — ironizou 0 homem. — Deve estar chorando suas penas no tablado. Ndo hd maneira
de Nicolas e Celeste se porem de acordo na hora de dirigir os ensaios.

— Se o primeiro-gald a tratasse com mais respeito, o diretor ndo teria de que lamentar-se.

— A grande Celeste? — no rosto do artista apareceu um esgar de escarnio. — Excelsa, soberba,
magnifica! Se as obras dependessem dos caprichos dessa mulher, ou dos da segunda-dama
inclusive, nenhum de vos desfrutarieis das comédias.

O aguazil optou por ndo discutir, golpeou 0 ar com a mao e se encaminhou para o palco.

Chegaram a ele por uma das laterais do cenario junto aos demais membros da companhia.
Ainda abragada por seu esposo, que a apertava como se quisesse protegé-la dos olhares ¢ dos
cochichos que se sucediam a sua passagem, Milagros se deteve assim que pisou as tabuas. Pedro



a instou a seguir os passos do aguazil. Ela se negou e se safou do brago do cigano com um
movimento do ombro. Depois, sozinha, adiantou-se até quase a borda do palco, onde se elevava
acima do patio.

Sentiu um calafrio. Como se aquele estremecimento houvesse circulado livremente, alguns dos
artistas se calaram e observaram a cigana em pé diante do coliseu vazio, descalga, suas humildes
roupas sujas e amarrotadas pela longa viagem, o cabelo emaranhado colado a suas costas.

Conheciam muito bem seus sentimentos: paixao, anelo, ansiedade, panico... E Milagros, com a
garganta travada, sentia todos onde quer que pousasse o olhar: nos bancos da luneta [ 12 ] a seus
Pés, 0 patio por tras, a cazuela para as mulheres ou as galerias baixas; na tertulia [ 13 | superior,
esconderijo de padres e intelectuais, nas dezenas de lampadas apagadas, nas magnificas colunas,
nos compartimentos laterais e nos camarotes fronteiros que se elevavam sobre ela em trés
ordens, de madeira dourada e ricamente trabalhada, arredondados e salientes... Ameagadores!

— Duas mil pessoas!

Milagros se virou para um homem calvo, seco e de barba, que era quem havia falado.
—Don José Parra, o diretor da companhia — apresentou-o o aguazil.

Don José a cumprimentou com um imperceptivel movimento de cabega.

— Duas mil — repetiu entdo na direg¢do de Milagros. — Esse ¢ o nimero de pessoas que estardo
atentas a ti quando subires ao tablado. Tu ousaras? Estas preparada?

Milagros apertou os labios e refletiu por alguns instantes antes de responder. Contudo, foi Pedro
quem o fez:

— Se ela respondesse que ndo ousa, o senhor nos daria permissdo para regressar a Triana?

O diretor sorriu com paciéncia antes de estender os bragos; em uma das maos levava os papéis
de Milagros enrolados em forma de tubo.

—E contrariar a junta? Se estais aqui, ¢ porque ja sabeis que isso ndo € possivel. Sio muitos os
atores de fora que nio desejam vir para Madri porque perdem dinheiro. Nao ¢ assim? —

perguntou dirigindo-se a Milagros, que anuiu. — O corregedor me anunciou tua chegada e parecia
entusiasmado. Que ¢ que tanto impressionou a Sua Exceléncia, Milagros?

— Cantei e dancei para ele.
— Fa-lo para nos.

— Agora? — objetou sem pensar.



—Nio te parecemos um auditorio adequado?

Com a mao em que segurava os papéis, don José apontou para as pessoas que se achavam no
palco. Deviam ser cerca de uma trintena; membros da companhia: damas e galas, os suplentes
de todos eles, o guarda-roupa, o “barbas”, [ 14 ] os extras e os “graciosos”, o ponto, 0s
cobradores e 0 maestro. A eles havia que somar os musicos da orquestra, os que ndo eram
considerados parte das companhias, o operador das tramoias e o pessoal do teatro que se havia
apressado a espiar no palco ao aviso de que havia chegado a nova artista.

— Minha esposa esta cansada — interveio Pedro Garcia.

Milagros ndo prestou atengéo a desculpa: seu olhar permanecia cravado em don José, que
tampouco fez caso do cigano e que se manteve sorridente, provocativo.

Ela enfrentou o desafio. Esticou o brago direito e com a mao aberta, os dedos rigidos, a palo seco,
comegou com um fandango ao estilo dos que se cantavam nos campos do reino de Granada
quando chegava o tempo de recolher a azeitona verde. O som de sua voz no teatro vazio a
surpreendeu, e ela tardou alguns segundos a mais a imprimir a suas méaos e a suas cadeiras o
ritmo alegre daquelas coplas. O diretor abriu o sorriso, muitos outros sentiram ourigar-se-lhes o
pelo. Um dos musicos fezmengdo de correr para pegar sua guitarra, mas don José o deteve
erguendo o tubo formado pelos documentos de Milagros e, volteando-os no ar, indicou a cigana
que se virasse, que cantasse para o patio deserto.

10 Chupa: espécie de camisa que se usava debaixo da casaca, com faldinhas pendentes da
cintura para baixo e mangas apertadas.

Era traje afrancesado. [N. do T.]

11 Mosquetero: espectador que assistia em pé, na parte posterior ou patio dos cercados de
comédias, as apresentagdes. [N. do T.]

12 Luneta: lugar do teatro antigo em que ficavam as lunetas ou assentos com espaldar e bragos,
postos em fila diante do palco. [N.

doT.]
13 Tertulia: corredor na parte mais alta dos antigos teatros espanhois. [N. do T.]

14 Barbas: aqui, ator que faz papel de velho. [N. do T.]



Cipitulo 30

Milagros se ergueu sobre a ponta dos pés descalgos, com os bragos arqueados sobre a cabega,
para por fim ao fandango. No entanto, o aplauso que ela esperava nao chegou. Ela ofegava,
suava, havia-se entregue como nunca, mas as ovagdes e os vivas que julgava merecer ndo
passaram de umas simples palmas misturadas a impertinentes murmurios de desaprovagdo que
foram subindo perigosamente de tom. Observou as centenas de homens que se aglomeravam em
pé, no patio, abaixo do tablado, sem compreender o porqué daquela apatia. Olhou para a cazuela,
uma grande sacada fechada atras do patio na qual se sentavam as mulheres, que conversavam
distraidamente entre si. Levantou o olhar para as partes de cima, a transbordar de publico:
ninguém parecia prestar-lhe atengdo.

— Volta para Triana!

Milagros buscou com o olhar o mosquetero que havia gritado do patio.

—Naio vales o prego de tua viagem!

— Aprende a dangar!

Virou o rosto para o outro lado, sem poder acreditar no que estava ouvindo.

— Esta ¢ a grande cantora anunciada pelo cartaz da Puerta del Sol?

Sentiu bambear as pernas.

— Com tonadilheiras como tu, devem estar contentes os “chorizos” [ 15 ] do Teatro de la Cruz! —
Era uma mulher que se esgoelava apontando para ela por cima da balaustrada da cazuela.

Milagros acreditou que ia desabar e procurou Pedro com o olhar; ele lhe havia dito que assistiria
ao espetaculo, mas ela ndo conseguia encontra-lo. Nublou-se-lhe a visdo. Os gritos aumentavam,
e as lagrimas corriam por seu rosto. Uma mao a segurou pelo cotovelo justo quando estava
pronta para deixar-se cair.

— Senhores — gritou Celeste, sacudindo Milagros para que ela recobrasse o0 animo —, ja lhes
dissemos...! Senhores...!

A algazarra ndo cessava. Celeste interrogou com o olhar o alcaide de corte, que, junto a dois
aguazis ¢ um escrivdo, permanecia sentado no mesmo tablado, num dos cantos, para cuidar da
ordem no teatro. O alcaide suspirou porque sabia o que pretendia a primeira-dama. Anuiu. Ndo
havia terminado de mexer a cabega quando don José ja dava instrugdes aos musicos para que
tocassem de novo a pega que acabava de afundar Milagros.

Celeste permitiu que os acordes dos violinos soassem duas vezes antes de comegar a cantar. O



publico mudou de atitude, os homens do patio se tranquilizaram.
— Tu, sim, és grande! — ressoou antes que comegasse.
— Bela!

Celeste cantou a primeira estrofe. Depois, quando lhe cabia iniciar a segunda, encarou os
mosqueteros, enquanto a musica se repetia, a espera de sua decisdo.

—Essa ¢ a cleméncia que vos pedimos durante a apresentagao de uma nova artista?

Milagros, ainda segura pelo cotovelo por Celeste, recordou a entrada da tonadilha, um entreato
musical que ndo podia passar de meia hora e que se executava entre o primeiro ¢ segundo atos
da obra principal, embora houvessem comentado com ela que o publico ia mais ao teatro pelas
tonadilhas, pelos entremezes e pelos sainetes, os quais se sucediam entre o segundo e o terceiro
ato, que pela obra principal. Haviam-lhe dito que muitos espectadores até deixavam o teatro
depois do sainete ¢ desistiam do terceiro ato da comédia. Durante a apresentagio, a propria
Celeste, depois de apresentar Milagros e louvar algumas virtudes que haviam arrancado aplausos
e assobios, havia-se dirigido ao piblico pedindo cleméncia para com ela, para com a nova artista.
“Tem somente dezessete anos!”, gritou levantando exclamagdes. Depois varias das artistas
haviam cantado e dangado juntas para deixar o encerramento para Milagros, solitaria, a qual se
havia langado a isso com a confianga que lhe proporcionava a experiéncia de seus anos cantando
para os sevilhanos. Contudo, em momento algum da atuagdo seu corpo chegou a acompanhar a
magnifica interpretagéo vocal. Haviam-na advertido.

— Alto 14! — havia-lhe gritado Celeste assim que a viu dangar nos ensaios. — Tu nos trards a ruina e
te encarcerardo se te apresentares assim diante das pessoas.

Quando perguntou, estranhando-o, explicaram-lhe que as autoridades ndo permitiam aquelas
dangas tdo extremadamente lascivas.

— A sensualidade — tentou instrui-la don José, apesar da divida que apareceu em seu semblante
diante do desembarago da cigana —, deves mostra-la mais... mais... — procurou a palavra
adequada para ela a0 mesmo tempo que sacudia uma mao no ar —, mais rebugada. ..

encoberta, dissimulada... intima. E isso, sim: intima! Tuas dangas tém de ser sensuais porque tu o
és, porque sai naturalmente de ti, nunca porque queiras excitar o publico. Algo assim como se
tivesses necessidade de esconder os favores que Deus te concedeu e alimentar o recato para ndo
pecar por grosseria. Entendes? Paixdo contida. Compreendes?

Milagros respondeu que sim embora ignorasse como fazé-lo. Também respondeu que sim
quando lhe explicaram que aqueles mosqueteros e as mulheres da cazuela, os nobres e os ricos
dos camarotes, e os padres e intelectuais da ferfulia ndo s6 esperavam uma boa atuagdo: também
pretendiam o que ela agora presenciava da parte da primeira-dama. Mas em verdade ela ndo
havia entendido nada; seus movimentos ao dangar haviam sido rigidos e toscos, ela mesma o



havia notado, e quanto ao que podiam esperar dela aqueles madrilenses...

— Tu te queixas da inabilidade da moga?— viu como replicava Celeste com firmeza a um ferreiro
conhecido por sua intransigéncia com as artistas ¢ que havia tornado a queixar-se da atuagio da
cigana. — Diz-se por ai que a primeira grade que forjaste ndo serviu nem para proteger a virtude
de tua filha.

As pessoas explodiram em gargalhadas.
— Estas pondo em duvida...? — tentou revoltar-se 0 homem.

— Pergunta-o ao ajudante do padeiro! — adiantou-se-lhe alguém do mesmo patio —, ele sabera
dizer-te onde ficou a grade e onde ficou a virtude da menina.

Novas risadas acompanharam o garboso deslocamento de Celeste ao longo do palco. A um sinal
de don José, a musica aumentou de volume quando o ferreiro tentou abrir passagem a empurrdes
¢ cotoveladas entre os mosqueteros amontoados no patio em busca daquele que havia insultado
sua filha. Um dos aguazis apareceu para evitar que a coisa tivesse maiores consequéncias.
Milagros ficou sozinha no centro do palco, com o olhar entre o ferreiro e Celeste, agora numa das
pontas. Ndo se atrevia a virar as costas para o publico, nem a andar para tras a fim de retirar-se.
Permanecia imével como uma estatua num teatro transbordante no primeiro dia de comédias da
temporada.

Celeste, no canto, retomou a cangio. As pessoas comegaram a fazer coro a toada, ela voltou a
calar-se e apontou para um homem obeso, zambeta e distraido, de faces acesas e suarentas.

— Como podemos nos, os artistas, querer generosidade dos que a esgotam consigo mesmos?

Antes que as pessoas rebentassem em gargalhadas, ela cantou de novo e correu para onde se
achava Milagros.

— Solta-te —a animou entre uma estrofe e outra —, podes fazé-lo.

Por um instante Milagros recordou-se da velha Maria e de Sagrario, a que lhe dera entrada na
pousada sevilhana de Bienvenido. Entdo se havia superado e acabara por triunfar. Era uma
cigana! Respirou fundo e cantou com Celeste, até que esta lhe deu um pequeno empurrio para o
publico, animando-a.

Milhares de olhos pousaram nela.
— Que estais olhando? — soltou Milagros em dire¢@o ao patio. Esteve tentada a requebrar o corpo

com voluptuosidade, mas em vez disso cruzou os bragos adiante dos peitos com simulado recato.
—Por acaso vossas mulheres nio vos satisfazem? — O alcaide de corte teve um sobressalto.

—Ou quem sabe ndo sois vos que ndo satisfazeis a elas?



A insinuagao lhe granjeou os aplausos e os vivas da cazuela das mulheres. Milagros fingiu
perturbagdo diante da enfiada de frases obscenas que surgiam de boca daquelas mulheres.

— E agora — gritou para fazer-se ouvir pelos mosqueteros —, onde ficou vossa masculinidade?
Apbds a incitagdo, muitos deles se voltaram para a cazuela para discutir com as mulheres.

O alcaide de corte se pos em pé e ordenou a don José que terminasse a apresentagdo. Um dos
aguazis se plantou na beira do tablado, e o outro, atras do alcaide, sussurrou ao escrivio:

—Nao anote, senhor, estas tltimas palavras. — O escrivdo levantou a cabega, estranhando. —

Eu a conhego. E jovem. Ndo é ma garota, s6 é nova. Demos-lhe uma oportunidade. O senhor j&
sabe que o corregedor...

O funcionario entendeu e parou de escrever.

Nobres, ricos e religiosos se divertiram com a peleja e a troca de acusagdes entre mosqueteros e
mulheres. Pouco a pouco, com a falta de musica, os animos se foram serenando e o publico
voltou a centrar sua atengdo nas duas mulheres que permaneciam paradas no palco.

—Meu esposo ndo saberia o que fazer contigo, cigana! — ressoou no teatro.
—O meu se acovardaria!

Retornaram os risos e alguns aplausos que foram crescendo quando a maioria dos mosqueteros,
comprazida com a festa e o escarcéu, se juntou a eles.

— Bela! — galanteou a Milagros alguém do patio.

No domingo da ressurreigdo de 1752, data de inicio da temporada teatral, a partir das trés da
tarde, Pedro Garcia assistia a apresentagio inaugural de sua esposa misturado entre os
mosqueteros, calado, sem dar sinal de si, reprimindo a ira diante dos apupos. Depois foi atré
dela. Um par de soldados de guarda Ihe impediu o acesso pela entrada da rua del Lobo.

—Nem esposos nem ninguém — disse-lhe um deles.

— Tampouco podes ficar ai parado esperando; é proibido que as pessoas se retinam a saida dos
artistas — soltou-lhe o outro depois.

Pedro esperou além da esquina, junto a um grupo de curiosos. Viu sair a liteira de Celeste e
sorriu enquanto os muitos admiradores da primeira-dama se amontoavam ao redor dela e
dificultavam sua passagem. Ele a possuiria dentro de tio somente uma hora. Ja haviam marcado
um encontro, como tantos outros que haviam tido desde a sua chegada a Madri. As pessoas
seguiram assediando as demais artistas, e ao final, quando as ruas comegavam a ficar vazias,
apareceu Milagros.



A cigana pareceu surpreender-se com a luzsolar que ainda iluminava. Hesitou. Passeou um
olhar cansado ao longo da rua del Lobo até reconhecer seu esposo, para o qual se encaminhou
com andar resignado e rosto inexpressivo.

— Anima-te! — recebeu-a Pedro. — E a primeira vez.

Ela franziu a boca como tnica resposta.

— Amanha o faras melhor.

— O alcaide me chamou a atengao pela insoléncia.

—Naio lhe fagas caso —animou-a ele.

—Don José também o fez.

— Maldito velho!

— Abraga-me — implorou ela abrindo timidamente os bragos.

Pedro anuiu levemente, aproximou-se ¢ estreitou-a com forga.

— Milagros — gritou alguém que passava a seu lado —, eu, sim, saberia o que fazer contigo!

Um coro de risos acompanhou a insoléncia a0 mesmo tempo que Milagros estreitava seu abrago
para impedir que Pedro se abalangasse a ele.

— Deixa-os — pediu-lhe a0 mesmo tempo que lhe acariciava o rosto para que se centrasse nela e
ndo no grupo de homens de que havia surgido a ofensa. — Nao arranjemos problemas. Vamos
para casa, por favor.

Ela mesma o empurrou com delicadeza e continuou fazendo-o ao longo da quadra que os
separava da rua de las Huertas; dali até sua casa faltavam tdo somente alguns passos, que
Milagros aproveitou para buscar o contato de seu esposo. Necessitava de seu carinho. Os nervos,
o teatro a transbordar de gente mal-encarada, as pressas, os gritos, o alcaide, a cidade grande...

Ela s6 dispunha de duas horas antes de reunir-se com Marina e outras artistas para estudar a nova
obra, duas horas em que desejava estar com os seus e até... por que ndo? Tinha tempo. O

suficiente para esquecer tudo e sentir dentro de sia for¢a de seu homem, seu vigor, seu empuxo.

Aquele anelo que como que cogava em suas costas se viu interrompido por Bartola e pela
menina, com as quais toparam assim que dobraram a esquina da rua del Amor de Dios. A velha
cigana vigiava Maria enquanto esta brincava. Pedro pegou a pequena e a ergueu acima da
cabega, onde a sacudiu por um bom tempo diante do terno olhar de sua mae. Seu homem
parecia contente, talvez houvesse sido um acerto vir para Madri. Depois, entre risos, Pedro




entregou a menina & mae.

— Tenho de ir — anunciou-lhe.

—Mas... Eu... Pensava... Sobe conosco, por favor.

— Mulher — interrompeu-a ele—, tenho negdcios para tratar.

—Que nego...?

As feigdes de seu esposo ficaram tensas em um s6 instante, e Milagros calou-se.
— Cuida da menina — disse ele ao modo de despedida.

“Que negdcios?”, perguntou Milagros com o olhar fixo nas costas que se afastavam. Como podia
Pedro fazer negocios se ndo tinham dinheiro?

Pedro Garcia suspirou pelo prazer que lhe produziam as pontas dos dedos que deslizavam por
suas costas. Nu, satisfeito apos a copula, permanecia deitado de brugos na cama de Celeste.

—Eundo o haveria feito por nenhuma outra artista — sussurrou nesse momento a primeira-dama,
alisando o cabelo louro —, embora na verdade tampouco o tenha feito por ela, mas por ti.

Naio quero que a despegam.

— Mulher — interrompeu-a o cigano —, ajudaste Milagros para poder seguir desfrutando comigo.
Na verdade, tu o fizeste por ti.

Ela, sentada a seu lado, deu-lhe um sonoro tapa nas nadegas.

— Convencido! — recriminou-o antes de voltar a correr os dedos por sua coluna. — Disponho de
quantos homens eu puder desejar.

—E algum deles te proporcionou o mesmo prazer?

Celeste nao respondeu.

— Afinal, tua ciganinha se saiu bem... — comentou em contrapartida.

— E esperta. Aprendera. Sabe provocar, excitar o desejo.

—Ja vi, mas tem de fazer tudo com cuidado, para que o alcaide ou os censores ndo a denunciem.

—Nio ¢ essa diversdo que se quer?— inquiriu Pedro antes de emitir um prolongado gemido
quando ela comegou a acariciar-lhe a nuca.

Celeste, também nua, sentou-se a cavalo sobre as costas do cigano para continuar massageando



ombros e pescogo.

— Essa ¢ a diversdo que se quer no teatro, nas festas e até nas igrejas quando as nobres senhoras
ou as donzelas flertam com seus amantes enquanto simulam ouvir a missa; ¢ a historia da
humanidade. As comédias sio malvistas pelos padres... embora muitos deles vao vé-las. O rei e
seus conselheiros as permitem porque consideram que assim o povo se diverte, e, se se diverte e
estd alegre e em paz, teria muito que perder se se rebelasse contra a autoridade. Entendes?

— perguntou a0 mesmo tempo que pressionava seus ombros. O cigano anuiu num murmurio. —

E s6 mais uma forma de trazer na coleira seus saditos. Mas nio devemos exceder-nos: hé que
encontrar o ponto de equilibrio entre o que as autoridades pedem e o que os religiosos ¢ os
censores estdo dispostos a permitir. Todas as obras, incluidos sainetes, entremezes e tonadilhas,
tém primeiro de obter licenga do juiz eclesidstico da vila. Depois passam para a Sala de Alcaides,
onde as voltam a censurar. E, depois ainda, o alcaide do teatro controla a interpretagio sobre o
tablado. S6 o interesse das autoridades por divertir o povo e 0 muito dinheiro que se obtém dos
teatros com destino aos hospitais nos permitem certas licengas que em outro caso jamais
poderiamos permitir-nos nesta Espanha de inquisidores, padres, frades, monjas e beatas. O mais
importante para uma artista ¢ saber qual é esse ponto de equilibrio: se fazes pouco, apupam-te e
insultam-te; se te excedes, cortam-te as asas. Entendeste, meu bichinho?

Celeste se inclinou sobre as costas do cigano até chegar a mordiscar sua nuca. Depois se deitou
sobre ele.

— Por mais que teu aguazil esteja vigiando na rua, ndo creio que meu marido demore a regressar.
Faz-me chegar ao céu de novo — disse-lhe ao ouvido —, e eu ensinarei tua ciganinha.

“O que menos me interessa ¢ que ela aprenda”, Pedro haveria gostado de replicar-lhe enquanto
sentia que ela pugnava por passar os bragos por debaixo de seu corpo. “Talvez assim nos dessem
permissdo para regressar a Triana.”

— Que estas murmurando? — perguntou Celeste.

O cigano compreendeu que seus desejos haviam ido além de um mero pensamento. Com
esforgo, girou, virou-se para Celeste ¢ acomodou-se sobre um cotovelo a seu lado.

— Digo — respondeu, desviando o olhar dos grandes peitos da artista — que o Unico céu que existe
estd entre tuas pernas.

Ela sorriu, ronronou como uma gata, agarrou-o pelo pescogo e trouxe-o para si.
Nao havia transcorrido meia hora e Pedro Garcia ja deixava a casa de Celeste na rua de las
Huertas. Blas, o aguazil, que ja esperava diante da porta antes até que ele chegasse apos deixar

Milagros, aproximou-se dele.

— Demoraste demais — reprochou-o. — Tenho de dar continuidade a minha ronda.



—Tua primeira-dama é uma rameira insaciavel.

O cigano se apressou a remexer em sua bolsa para conter a raiva mostrada pelo rosto do
funcionario, como sempre sucedia quando ele se referia a Celeste com grosseria. Divertia-o
provoca-lo. “Como ¢ possivel que esse tonto”, pensou na primeira vez, “fique a pé na rua
vigiando como fornico com o objeto de seus anelos e depois se zangue se falo mal dela?” Tirou
um par de quartos da bolsa e os entregou a ele. Celeste lhe dava mais dinheiro: era a Unica artista
da companhia que dispunha de dinheiro, porque os demais viviam na miséria, como sucedia a
Milagros e a ele mesmo. “O aguazil tem de receber por seu trabalho... e por seu siléncio”, havia-
lhe exigido Pedro, mas ele ficava com a maior parte. Embora até aquele momento ele ndo lhe
houvesse proporcionado mulher alguma com que comprazer-se, Blas se conformava com o par
de quartos; havé-lo-ia feito sO para achar-se perto de Celeste. “Esta deve ser a razio pela qual se
zanga”, concluiu o cigano apds os primeiros dias. Blas a adorava, admitia seus caprichos como se
se tratasse de uma deusa, mas ndo consentia em que outro a menosprezasse por seus caprichos.

— Se voltares a falar assim de Celeste... — comegou a ameaca-lo o aguazil antes que o outro o
interrompesse.

—Qué? A ela eutambém o digo. Rameira insaciavel. — Pedro arrastou as palavras. — Minha
putinha. Mil coisas similares eu lhe sussurro ao ouvido quando a tenho debaixo de mim...

Nio teve oportunidade de finalizar a frase. Blas ficou vermelho e, sem despedir-se, foi-se
embora rua acima. O forte bater da vara nas paredes se foi perdendo na distancia para dar
passagem ao toque de oracdo dos sinos das igrejas de Madri. Pedro resmungou. Depois do
repicar dos sinos, surgiria das casas a cantilena do rosario: todos os piedosos cidadaos rezando
simultaneamente antes de deitar-se, como mandavam os bons costumes. Ele estava com fome.

Celeste se preocupava exclusivamente com seu proprio prazer; dizia que a panela ela so
compartilhava com seu marido, ja que, dado que lhe punha chifres, ao menos o alimentava.

“Bom consolo”, riu Pedro enquanto entrava na rua de las Huertas em busca de um mesdn onde
tomar vinho ¢ jantar algo, talvez at¢ acompanhado pelo marido dela. Ele o conhecia: trabalhava
na companhia como terceiro-gald e ja havia topado com ele em outras ocasides desde que
haviam chegado a Madri fazia pouco mais de um més; a0 homem néo parecia importar
demasiado a panela com que sua esposa pretendia restituir-lhe a honra maculada.

Antes de chegar a entrada da rua del Leo6n, Pedro desviou o olhar para a esquerda, onde
desembocava a rua del Amor de Dios, onde morava com Milagros, a menina ¢ a velha Bartola
em dois miseros, umidos e escuros cdmodos no terceiro andar de uma antiga casa de
prostitui¢do, cujo aluguel comia a maior parte do dinheiro que sua esposa recebia. A rua de las
Huertas, a del Leon, a del Amor de Dios, a San Juan, a del Nifio, a Francos e a Cantarranas,
ruelas todas em que se apinhavam vetustos edificios nos quais desde o século anterior haviam
morado atores, poetas e escritores.



— Cervantes habitou num quarto em piores condigdes! — replicou o porteiro do teatro que o havia
acompanhado a sua nova residéncia, desde o Principe, quando Pedro protestara. — Lope de Vega,
Quevedo, Gongora, todos eles viveram aqui e honraram estas ruas e seus edificios. Vais querer
comparar a vos, um bando de ciganos, com os maiores das letras espanholas, que digo?,
espanholas... universais.

E ali os deixou 0 homem, que se foi entre gritos e trejeitos. Desde aquele dia, Milagros havia
entrado na rotina das artistas: ensaios de manhd, e as tardes dedicadas ao aprendizado dos papéis
da obra principal, dos sainetes e das dangas e cangdes das tonadilhas. A partir do inicio da
temporada, como ja lhe havia anunciado don José, as manhas continuariam a ser dedicadas aos
ensaios, dirigidos estes por Celeste como primeira-dama e por Nicolas Espelho, aquele com o
que havia pelejado Celeste no dia de sua chegada a Madri, como primeiro gald. As tardes seriam
dedicadas as representagdes, que deviam durar no maximo trés horas, e as noites ao estudo.

Milagros quase ndo intervinha na pega principal nem no sainete que se sucedia num dos dois
entreatos; a ela a haviam chamado para cantar e dangar, mas para aliviar de trabalho as outras
artistas lhe davam algum papel insignificante, e mudo: servir umas jarras de vinho, aparecer
como lavadeira ou como vendedora ambulante... Em todo caso, e como havia prognosticado
Celeste antes de deixar irada o Coliseo del Principe, a obra com que se havia estreado a
temporada ndo permaneceu mais de dois dias em cartaz, razio por que, na mesma noite de sua
apresentacdo, Milagros teve de aprender o papel e as cangdes da tonadilha da obra que a ia
substituir.

— A partir do inicio da temporada de teatro — havia explicado Celeste a Pedro —, o trabalho dos
artistas ¢ frenético. A permanéncia das obras em cartaz depende de qudo disposto esteja o
publico a esquentar os assentos; algumas sdo representadas so um dia, outras, dois ou trés, a
maioria fica cinco ou seis, e se superarem os dez podem considerar-se um imenso sucesso.

Enquanto isso, nés temos de aprender ou decorar as pressas as novas obras, os entremezes,

sainetes e tonadilhas.

—E como as aprendeis? — interessou-se o cigano.

— Isso é mais complicado ainda. Porque, como se ainda fosse pouco ter de aprendé-las, muitas
vezes ndo existe mais que um exemplar da obra manuscrito pelo autor e corrigido pelos diversos
censores sobre o qual todos nos temos de trabalhar. O mesmo ocorre com os sainetes e as
tonadilhas. Nos nos reunimos... eles se reunem, ha até quem néo saiba ler.

Pedro Garcia entrou numa taberna ainda aberta da rua San Juan. Milagros era das que ndo
sabiam ler, razio por que tinha de trabalhar muito mais horas que Celeste, que por outro lado
tampouco parecia preocupar-se em excesso com aprender seus papéis. “Para que existem os
pontos?”, alegava. Até o inicio da temporada, a sobrecarga de trabalho de sua esposa lhe havia
proporcionado uma liberdade que agora...



— Cigano!

Pedro sacudiu os pensamentos com que havia entrado na taberna. Olhou ao redor. Guzman, o
marido de Celeste, ¢ outros dois membros da companhia de artistas estavam sentados a uma
mesa, atentos a ele.

—Paga uma rodada!

Pedro acompanhou seu sorriso com um movimento de méo para o taberneiro em sinal de
assentimento. Buscou assento entre os outros e, quando o homem lhes serviu o vinho, ergueu sua
jarra, olhou nos olhos de Guzman e brindou ir6nico:

— Por tua esposa, a maior!
“E que paga estes vinhos”, acrescentou para si 0 cigano enquanto entrechocavam 0s copos.

No entanto, a0 mesmo tempo que saboreava aquele vinho aguado, viu-se obrigado a reconhecer
que as coisas haviam mudado. Ainda que ndo precisamente para melhor: em Triana era ele
quem satisfazia o capricho das mulheres com o dinheiro que Milagros obtinha. Em Madri, no
entanto, devia proporcionar prazer a uma mulher que podia ter o dobro de sua idade para
conseguir uns miseros reais. Tudo... tudo por congragar-se com 0s payos!

— Taberneiro! — gritou a0 mesmo tempo que batia com violéncia a jarra na mesa e salpicava os
demais. — Ou nos serves vinho de qualidade, ou te estripo aqui mesmo!

“A Descalga.” Esse foi o epiteto com o que os mosqueteros do Coliseo del Principe terminaram
batizando Milagros. A cigana se negou a vestir os mesmos trajes que Celeste e as demais damas
da companhia exibiam.

— Como quereis que eu dance com isso? — alegou apontando e apalpando corpetes e crinolinas. —
Fica dificil até respirar — disse a uma —, e nem ¢ possivel mover-se com essa saia...

estufada.

Aceitou, no entanto, substituir suas roupas simples pelas vestimentas das manolas madrilenses:
jubon amarelo ajustado a cintura, sem barbatanas, mangas cingidas, saia branca com babados
verdes, longa quase até os tornozelos, avental, lengo verde amarrado ao pescogo e touca
recolhendo o cabelo. Do que ninguém conseguiu convencé-la foi que se calgasse. “Nasci
descalga e morrerei descalga”, afirmava sem parar.

— Que importancia pode ter? — tentou pdr fim a discussdo don José dirigindo-se ao alcaide. —

Por acaso ja ndo ha uma moldura na beira do tablado para que o publico ndo possa ver os
tornozelos das artistas? Depois, se ndo os vé, que importa que esteja calgada ou descalga?



Milagros perdeu em pouco tempo o respeito aquele imponente teatro que havia chegado a travar
seus musculos no dia da estreia, e o perdeu porque, excecdo feita de censores e alcaides,
ninguém parecia té-lo. O publico gritava e batia com os pés no chio. Ela inteirou-se da rivalidade
entre os dois teatros de Madri: o del Principe ¢ o de la Cruz que ndo ficavam muito longe um do
outro. Existia um terceiro teatro, o de los Cafios del Peral, onde se representavam composi¢des
liricas. As pessoas que gostavam do Teatro del Principe se chamavam “polacos”, e os que ao
contrario se inclinavam pelo de la Cruz se denominavam “chorizos”. Nao s6 se brigavam entre si,
mas regularmente iam ao teatro contrario para derrubar a pega que estava sendo representada e
vaiar sem piedade atores e cantores.

E ndo s6 compreendeu que, por melhor que o fizesse, por mais paixdo que pusesse em seus
cantos e dangas, sempre haveria algum chorizo dos de la Cruz que a increparia, mas descobriu
que os mesmos artistas da companhia tampouco se esforgavam em seu trabalho. Uma simples
cortina branca ao fundo do palco e outras duas laterais constituiam todo o cenario das pegas
diarias, embora outras representagdes, como as comédias de teatro ou os autos sacramentais, de
preco mais elevado para o publico, gozassem de uma cenografia algo mais elaborada. Entre as
cortinas, apenas se dispunham uma mesa com cadeiras ao redor ¢ um pogo ou uma arvore como
cenario para ambientar a cena.

Quando ndo intervinha na pega principal, Milagros assistia ao espetaculo sentada num dos
assentos da /uneta. Como uma espectadora entre outras, desagradava-lhe como recitavam as
obras seus colegas: pomposos e afetados em seus gestos ¢ movimentos; monotonos e até
desagradaveis em suas vozes. Atras do cendrio se viam a sombra do ponto ¢ o resplendor da luz
da lampada que o ajudava a ler, que se deslocavam sem cessar de uma extremidade a outra
para soprar o texto que os atores esqueciam ou simplesmente ignoravam. Néo era incomum que
as palavras do ponto se ouvissem acima da voz do ator que as repetia. Os espectadores
suportavam o tédio de um repertério de pouca qualidade, quando nao uma das infinitas
reapresentagdes de obras do insigne Calderon, com uns atores que nem sequer se esforgavam
por identificar-se com seus personagens: filosofos gregos vestido de chupa, calgdes e meias
verdes; deusas mitologicas com fontillo [ 16 ] e chapéu emplumado...

Eles se entediavam até que chegavam os entreatos ¢, com eles, os sainetes ¢ as tonadilhas. Era
entdo que desfrutavam tanto o publico como os artistas. Os sainetes eram obras curtas, populares,
costumbristas, jocosas; parddias das relagdes sociais e familiares. Neles, os atores encarnavam a
si mesmos, a seus amigos, parentes ou conhecidos; a maioria dos espectadores se sentia aludido,
e, com seus gritos e seus risos, seus aplausos e assobios, levavam-nos como nos bragos ao longo
da obra.

Quanto as tonadilhas... meia Madri exibia ja, em sinal de admiragao por Milagros, amarradas ou
costuradas em suas roupas, fitas verdes, a cor do lengo que ela sempre levava no pescogo! O

conselho de don José estivera martelando em seus ouvidos durante dias: “Paixdo contida, paixdo
contida.” E Milagros havia pensado e pensado no assunto até que uma tarde, em pé no tablado,
antes de comegar a cantar, havia trocado um olhar com um homem sujo ¢ malvestido, daqueles



que gastavam os seis quartos de real que ndo tinham por uma entrada para o patio,
provavelmente antes de voltar a seu povoado das proximidades de Madri — Fuencarral,
Carabanchel, Vallecas, Getafe, Hortaleza ou qualquer outro —, onde alardearia de haver ido ao
teatro para transformar-se em objeto de inveja e atengdo por parte de seus vizinhos. O

agricultor, porque tinha de ser um agricultor, talvez de vinho de moscatel de Fuencarral,
contemplava-a embasbacado. Milagros deu alguns passos pelo tablado sem deixar de olhar para
o homem, que seguiu seu andar cigano com olhos desorbitados e de boca meio aberta. Depois ela
se plantou diante dele e lhe dedicou uma ponta de sorriso. O homem, sempre embasbacado, ndo
foi capaz de reagir. A musica dos dois violinos que surgia de atras de uma das cortinas laterais,
onde se escondia a exigua orquestra composta por eles, um violoncelo, um contrabaixo e dois
oboés, repetia-se a espera da entrada de Milagros. No entanto, ela a atrasou por alguns instantes,
os suficientes para passear o olhar pelo patio de mosqueteros e deparar com outros tantos rostos
similares ao do vinhateiro de Fuencarral. Alguém a animou a cantar, outros a galantearam aos
gritos de “linda!™, “bela!”. Muitos lhe pediram que comegasse. Por fim o fez consciente de que
aquelas pessoas a adoravam e a desejavam sem necessidade de exagerar sua voluptuosidade. De
pele trigueira, tio diferente da palidez que se empenhavam em exibir as damas a custa até de sua
saude; vestida de manola, com umas roupas que simbolizavam a obstinada e silenciosa luta contra
os costumes importados da Franga; orgulhosa como os madrilenses, tio soberba como umas
pessoas que nao tardaram a exaltd-la como a representante do povo.

“Paixao contida.” Por fim o entendeu. Cantou ¢ dangou sentindo-se bela, sem exibir-se, algando-
se acima do teatro inteiro como uma deusa que nada tivesse que demonstrar.

Compreendeu que um suspiro, uma piscadela ou uma caida de olhos na dire¢éo da luneta ou do
patio, o revoluteio de uma mao no ar, um simples requebro de cintura ou o brilho das gotas de
suor correndo para baixo desde o pescogo até os peitos eram capazes de excitar ainda mais o
desejo que o descaramento ou a desvergonha.

—Nem homens nem mulheres o querem — explicou-lhe Marina, uma loura mitda que fazia de
terceira-dama e com a qual Milagros se havia aberto uma noite em que lhe confidenciou suas
preocupagdes. — Necessitam de idolos inacessiveis; t¢m de desculpar diante de si mesmos o fato
de nao poder conseguir-te. Se desces ao patio e te misturas com eles, nao lhes serves; seras igual
a qualquer das mulheres com que eles se relacionam. Se te mostras soez, vdo comparar-te a uma
das muitas prostitutas que se oferecem a eles nas ruas e perderas o interesse deles.

—E as mulheres da cazuela? — inquiriu Milagros.
— Essas? E muito simples: invejam tudo aquilo que possa atrair seus homens mais que elas.
—Inveja? - estranhou a cigana.

—Inveja, sim. Uma comichdo que as levara a fazer tudo quanto estiver em suas méaos para
parecer-se contigo.



Milagros ndo so aprendeu a controlar sua sensualidade; também soube proporcionar ao publico o
didlogo que ele esperava de uma boa artista. Desconcertava a orquestra, que, pouco a pouco,
cega atras da cortina lateral mas advertida pelas indicagdes do proprio don José, foi
acostumando-se ao ritmo e a desordem que a cigana originava. Milagros atuava de acordo com o
texto das toadas que lhe cabia cantar e dangar.

—Onde esta esse sargento? — perguntou numa ocasiao, interrompendo uma copla que chorava o
infrutuoso galanteio do soldado com uma condessa. — Ha algum sargento dos gloriosos exércitos
do rei no patio?

Don Jos¢ indicou a orquestra que sustentasse a musica, e um par de méos se levantou entre os
mosqueteros.

—Nao te preocupes — disse entdo a um dos militares —, para que aspirar a uma dama de nobre
bergo com todas as belas mulheres que da cazuela anelam que lhes demonstres como usas tua...

espada?

O alcaide meneou a cabega a0 mesmo tempo que don José, com gesto autoritario, ordenava aos
musicos que atacassem o compasso seguinte para que Milagros comegasse a cantar entre todos
os tipos de propostas desonestas que surgiam da cazuela.

Cantou para as pessoas humildes. Falou com elas. Riu, gritou, chorou e simulou rasgar as vestes
diante da desgraga dos menos favorecidos. Ao ritmo de uma infinidade de toadas populares,
apontou com coragem para os nobres e ricos dos camarotes enquanto centenas de olhares
seguiam seu dedo acusador para a vitima escolhida, ¢ os interrogou acerca de seus costumes e de
seus luxos desmedidos. Entre risos, ironizou os cortejos das damas e os frades e a multidio de
menoristas folgazies que povoavam as ruas de Madri buscando seu sustento na companhia de
mulheres com recursos. Os assobios e vaias de patio e cazuela acompanharam seu desprezo
pelos janotas amaneirados que, imperturbaveis, como se nada pudesse afeté-los, respondiam a
suas zombarias com ademanes displicentes.

Nesses instantes, enquanto o publico aplaudia, Milagros fechava os olhos; ao fazé-lo, o teatro
inteiro se desvanecia e em sua mente s apareciam imagens daqueles a quem haveria querido
ver no meio do publico. “Cachita, Maria... olhai-me agora”, chegava a sussurrar entre vivas e
elogios. Uma estranha angustia a atenazava, no entanto, ao recordar sua mae e seu avo.

O sucesso trouxe mais dinheiro. A Junta de Teatros decidiu dobrar-lhe o pagamento e inclui-la
entre os membros da companhia que recebiam a partido. Don José estranhou a reagdo da cigana
quando lhe comunicou esta decisdo.

—Naio estas contente?

Milagros reagiu e lhe agradeceu com um titubeio que ndo convenceu o diretor.



O sucesso afastou Pedro ainda mais. Tampouco era muito dinheiro, mas era o suficiente para
que seu esposo se langasse com afa as ruas de Madri. “Onde esta Pedro?”, perguntava na hora de
almogar ou de jantar, quando regressava do teatro as habitagdes que tinha alugado. “Deveriamos
esperd-lo.” As vezes, Bartola torcia a cara ¢ a olhava como se a uma estranha. “Deve estar com
suas coisas”, respondia-lhe com frequéncia.

—E um homem — chegou a desculpa-lo Bartola. — Quem nio esta nunca em casa és tu. Que
queres, que teu esposo te espere tricotando como uma velha? Pois para de cantar e ocupa-te dele
e de tua filha!

Entdo, naquela mulher que defendia os desmandos de Pedro ao prego até das necessidades que

chegavam a padecer quando o cigano dilapidava o dinheiro que ela ganhava, ela via os Garcias,
Reyes, a Trianeira e o Conde, todos os de sua familia e a nunca dissimulada animadversao para
com ela.

— Estavamos melhor em Triana — ouvia a velha grunhir. — Tantos homens revoluteando ao teu
redor com suas fitas verdes em sinal de... de... — Bartola gesticulou sem encontrar a palavra. —

Como pensas que deve sentir-se teu esposo?

Milagros tentou averigua-lo lutando contra o sono a espera de Pedro, quase sempre de
madrugada. Na maioria das noites ela caia exausta, mas nas poucas vezes em que conseguia
vencer o cansago, e 0 sopor a que a convidava o siléncio so6 rompido pela compassada respiragdo
de sua filha e pelo ronco da velha cigana, recebia a um homem cambaleante, que fedia a alcool,
a tabaco e as vezes a outros cheiros que s6 podiam enganar a quem, como ela, estava disposta a
ndo lhes prestar atengdo.

Como se sentia Pedro diante dos homens que mostravam as fitas verdes em suas vestes? Logo ela
o soube.

—Nenhum de teus adoradores te da presentes?

Ele o perguntou uma noite, os dois deitados no colchdo, nus, depois de havé-la levado uma vez
mais ao éxtase. O prazer, a satisfagdo, aquela ponta de esperanga de recupera-lo para si que
sentia nas ocasides em que ele a possuia, desvaneceram-se antes até que houvesse finalizado sua
pergunta. Dinheiro. Era isso a tnica coisa que pretendia! Toda Madri estava apaixonada por ela,
ele o sabia, os homens o proclamavam no teatro e nas ruas quando se abalangavam a sua liteira.

Mandavam-lhe bilhetes aos camarins, papéis que, como ela ndo sabia ler, eram lidos por Marina:
propostas e todos os tipos de promessas da parte de nobres e ricos. Com o passar dos dias, decidiu
rasga-los diretamente e devolver os presentes. E claro que Ihe davam presentes, mas ela sabia
que, se os aceitasse, Pedro os converteria em mais noites de soliddo. As artistas tinham adquirido
a fama de frivolas e promiscuas; a grande maioria delas o era. “A Esquiva”, mudaram alguns o
epiteto de Milagros. Madri inteira a desejava, e o tinico homem a que ela se entregava sem



vacilar s6 queria seu dinheiro.
— Tentam fazé-lo — respondeu Milagros.
— E?— perguntou ele diante de seu siléncio.

—Tem certeza de que nunca deixarei que se ponha em davida tua honra e tua masculinidade
aceitando presentes de outros homens — respondeu ela apds alguns instantes de vacilagdo.

—E que me dizes dos saraus ou dos espetaculos privados que a companhia da? Pagam bem por
eles, por que ndo os fazes tu?

Os saraus ela podia imagina-los, mas como se havia inteirado Pedro dos espetaculos privados
dados pelas companhias nos saldes e teatrinhos das grandes mansoes?

— Aqui... — respondeu —, aqui ndo esta tua familia para defender-me. Em Sevilha minha honra
esta a salvo; teus primos e tua avd bem se ocupavam disso. Madri ndo é como os mesones ou 0s
palacios andaluzes. Eu o sei porque me contam. Quem se pode opor aos desejos de um grande da
Espanha? Queres que tua esposa esteja na boca de todo mundo, como Marina ou Celeste?

O ronco de Bartola assolou o ambiente durante um bom tempo enquanto ela continha a
respiragdo a espera de sua réplica. Ndo a houve. Pouco depois, Pedro murmurou algo
ininteligivel, deu-lhe as costas e se preparou para dormir.

Algo mudou naquela noite para Milagros. Seu corpo, usualmente extenuado apds alcangar o
éxtase, permanecia agora tenso, os musculos travados, toda ela inquieta. Nao conseguiu pegar no
sono. As lagrimas ndo tardaram a aparecer. Havia chorado, muitas vezes, mas nunca como
nessa noite em que compreendeu que seu marido ndo a amava. Ela, que havia pensado que em
Madri estava a salvagdo de seu casamento, apercebia-se de que a cidade grande era pior que
Triana. Ali, Pedro conversava com outros ciganos no beco e se movia por ruas e lugares
conhecidos, enquanto aqui... Milagros sabia que havia ciganos de sua familia. O préprio Pedro
encontrou seus parentes Garcias; havia-o contado a ela com as fei¢des contraidas pela ira. Um
deles havia morrido por causa do espancamento pelas maos dos membros de uma irmandade
em decorréncia dos insultos a Virgem na rua del Almirante. O restante da familia, homens e
mulheres, permanecia encarcerado nas masmorras da Inquisi¢do por delitos contra a fé.

— Tudo foi coisa de... — hesitou por um instante. Milagros interpretou mal seu siléncio; acreditou
que Pedro ndo quisesse acusar seu avo quando o que ndo desejava era que ela soubesse que
havia outros Vegas na capital. — Foi tudo culpa do Galeote. Eu te juro que algum dia o
encontraremos e 0 mataremos ali mesmo.

Ela néo disse nada. Fazia dois anos que Melchor havia escapado dos Garcias. “Néo se deixe
pegar, avd”, anelou. Entre gritos, Pedro lhe deu a entender que Melchor ja ndo estava em Madri;
eram muitos os ciganos que tinham percorrido a cidade inteira procurando-o. Sim, a vida de
Melchor corria perigo. Ela se consolava pensando que isso agradava ao av6. No entanto, que



dizer dela? Tudo lhe havia saido mal: ndo tinha ninguém a quem buscar. Um pai morto, uma mae
na prisdo que além disso a havia renegado, um avo perseguido. Cachita e a velha Maria,
desaparecidas. Até a pequena que levava o nome da curandeira parecia haver tomado mais
carinho por Bartola! Como ndo ia ser assim se ela, Milagros, nunca estava com ela? E

quanto a Pedro... Ele ndo a amava: s6 pensava no dinheiro que podia obter dela para divertir-se
com outras mulheres, reconheceu para si pela primeira vez.

No dia seguinte, no Principe, Milagros ergueu um dos bragos para o céu. Com o outro levantou a
saia um palmo e meio acima dos tornozelos e comegou a girar com graga, requebrando as
cadeiras a0 mesmo tempo que esvaziava os pulmdes num final que se confundiu com o estrépito
do publico. Era o que lhe restava: cantar e dangar; refugiar-se naquela arte como em Triana,
quando se concedia uma trégua nas discussdes com sua mae e dangava com ela.

Os que a viram, esses aplaudiram com mais forga na crenga de que as lagrimas que corriam por
suas faces eram de felicidade.

15 Chorizo: aqui, membro de um dos grupos em que se dividiam os amantes do teatro na Madri
do século XVIIIL. [N. do T.]

16 Tontillo: espécie de crinolina com barbatanas. [N. do T.]



Cipitulo 31

Fazia quase dois anos que Caridad estava presa, quando se produziu um motim na Galera. A
indisciplina de um par de velhas prostitutas reincidentes havia levado o alcaide a estabelecer um
castigo tio exemplar como humilhante para elas: raspar-lhes o cabelo e as sobrancelhas. A
decisdo indignou a todas as reclusas; podiam maltrata-las, mas raspa-las... Nunca! Muitas,
aproveitando a agitagdo, insistiram numa velha reivindicagdo: que se lhes determinasse um
tempo de condenacdo, dado que viam transcorrer os anos sem saber quando terminaria. Os
animos se exaltaram, e as mulheres da Galera se rebelaram, quebraram tudo quanto estivesse ao
seu alcance, armaram-se de tabuas, das tesouras e dos demais objetos pungentes que usavam
para costurar, e assumiram o controle da prisdo.

Quando se fecharam as portas da Galera e as reclusas se viram donas do edificio, uma ofegante
¢ exaltada Caridad se encontrou com uma estaca nas maos. Em sua memoria tremiam ainda as
correrias e as gritarias de que havia participado. Havia sido... havia sido fantastico! Um tropel de
mulheres, que até entdo vivia sem vontade nem consciéncia proprias, como as negradas de
escravos, de repente, em lugar de submeter-se as ordens do senhor, pelejavam todas a uma,
foras de si. Caridad olhou ao redor e viu vacilagio nos semblantes de suas companheiras.

Nenhuma sabia o que fazer a seguir. Alguma assinalou que deviam preparar um memorial
dirigido ao rei, umas o apoiaram e outras ndo; algumas propuseram que fugissem.

Enquanto discutiam, apareceu na rua um destacamento militar preparado para assaltar o
carcere. Como todas, Caridad correu para as galerias superiores assim que retumbou o primeiro
golpe na porta que dava para a rua de Atocha. Muitas reclusas se encarapitaram nos telhados.

Logo depois, a porta foi arrancada de suas dobradigas ¢ cerca de uma centena de soldados com
as baionetas caladas espalhou-se pelo patio central e pelo interior da Galera. No entanto, para
surpresa das reclusas e irritagdo de autoridades e oficiais, os soldados agiram com benevoléncia.

Em uma das galerias superiores, entre os gritos dos oficiais que incitavam seus homens, Caridad
se viu encurralada por dois deles. Pecou por ingenuidade e opds sua estaca as baionetas. Um dos
soldados se limitou a menear a cabega, como se lhe perdoasse. O outro The fezum quase
imperceptivel gesto com a ponta de sua baioneta, como se quisesse dar-lhe a entender que podia
escapar. Caridad brandiu a estaca e passou por entre eles, que se limitaram a simular que
tentavam agarra-la. Algo similar sucedia entre os demais soldados e o restante das reclusas, que
corriam de um lado para o outro diante da passividade, quando ndo da cumplicidade, da tropa.

A situagdo se estendeu. O desespero apareceu nos rostos de uns oficiais que se esgoelavam
exigindo obediéncia, mas como obrigar uns soldados provenientes de miseros povoados da
Castilha profunda a que reprimissem as mulheres? Muitos deles haviam sido condenados a servir
no exército durante oito anos por faltas iguais as cometidas por aquelas desgragadas contra as
quais os haviam enviado, e as reclusas ndo deixavam de recordar-lhes isso durante o assédio. As
autoridades decidiram fazer recuar aquele destacamento, e as mulheres aclamaram sua retirada.



Os gritos com as reivindicagdes ressoaram durante toda a noite. A porta e os arredores da Galera
ficaram fortemente vigiados pela mesma tropa que ndo havia agido contra elas mas que, sim, o
fazia para afastar a multiddo de curiosos que se aglomerava na rua de Atocha.

Ao amanhecer do dia seguinte, no entanto, os alcaides de corte se apresentaram na Galera a
frente de uma milicia urbana composta por cinquenta bons cidadaos, tementes a Deus, fornidos,
todos eles, com vergalhos, paus e barras de ferro nas maos. Estes entraram para esmaga-las sem
contemplagio, e elas correram espavoridas. Caridad, ainda armada com a estaca, viu que dois
dos milicianos batiam em sua companheira Herminia com uma barra de ferro. A vista da sanha
com que descarregavam sua ira, ferveu-lhe o sangue. Herminia, encolhida no chao, protegendo
o rosto, suplicava piedade. Caridad gritou algo. Que gritou? Nunca chegaria a recorda-lo. Mas se
abalangou aos dois homens e golpeou um com a estaca. Entre a chuva de paus que se voltou
contra ela, pode ver que Herminia, no chéo, se agarrava a perna de um dos homens e cravava os
dentes em sua coxa. A reagdo de sua amiga inflamou seu d4nimo, e ela continuou golpeando as
cegas com a estaca. SO a intervengdo de um dos alcaides a livrou de morrer apaleada.

Uma a uma, as cento e cinquenta reclusas foram agrupadas no patio do carcere, umas
mancando, outras com dor nos rins, no peito ou nas costas, com o nariz quebrado e os labios
sangrando. A maioria cabisbaixa, derrotada. Silenciosa.

Duas horas foram suficientes para que o alcaide voltasse a tomar posse do carcere de mulheres
de Madri. Sufocado o motim, prometeram as pressas examinar caso por caso todas aquelas
sentengas que ndo estabeleciam prazo de condenacdo; também advertiram das duras penas que
padeceriam as instigadoras da revolta.

Caridad, a negra da estaca que havia enfrentado os dois probos cidaddos, foi a primeira a ser
apontada. Cinquenta chicotadas, tal era o castigo que receberia no patio da Galera, diante das
demais, junto a outras trés reclusas delatadas como incitadoras do motim por uma vendedora
ambulante traidora que foi recompensada com a liberdade.

As chicotadas foram imisericordiosas, estalando nas costas das mulheres depois de um assobio
que cortava o ar. O verdugo seguiu as estritas instrugdes das autoridades; como acabar de outro
modo com um motim na Galera, quando se enviavam precisamente para ali como castigo as
mulheres que se amotinavam em outros carceres?

A tltima lembranga de Caridad foram os gritos de suas companheiras quando o alcaide pos fim
ao tremendo castigo e a arrastaram para fora do carcere. “Aguenta, Cachita!” “Nos te
esperamos de volta!” “Coragem, negra!” “Eu te guardarei um charuto!”

— Alegra-te e agradece, pecadora. Nosso Senhor Jesus Cristo e a Santissima Virgem de Atocha
ndo desejam tua morte.

Ouviu essas palavras sem entender que se referiam a ela. Caridad, depois de permanecer varios
dias inconsciente, acabava de abrir os olhos. Deitada de brugos num catre, com o queixo apoiado



no travesseiro, sua visdo foi aclarando-se até chegar a perceber a presencga de um sacerdote a
sua cabeceira, sentado numa cadeira e com um livro de oragdes nas maos.

—Rezemos — chegou a ouvir que Ihe ordenava o capeldo de agonizantes antes de langar-se a uma
litania.

A Unica coisa que brotou dos labios de Caridad foi um longo e surdo queixume: a simples
respiragdo do religioso em suas costas esfoladas lhe causou tanta dor como as lategadas. Sem
ousar mexer a cabega, girou os olhos: estava numa grande sala abobadada com camas alinhadas;
o ar viciado, dificil de respirar; os lamentos das enfermas entremesclando-se com a cantilena em
latim do sacerdote. Ela se achava no Hospital da Paixdo, parede com parede com a Galera, para
o qual as presas costuravam a roupa branca.

—Por ora... tua alma ndo me requer — comunicou-lhe o capeldo quando terminou suas oragdes. —
Reza para que eu ndo tenha de voltar a velar tua agonia. Uma de tuas companheiras ja passou
desta para a melhor. Que Deus se apiede dela.

Assim que o capeldo de agonizantes se plantou no meio da sala passeando o olhar em busca de
alguma outra moribunda, apareceu outro sacerdote, este empenhado em confessa-la. Caridad
nem sequer podia falar.

— Agua — conseguiu articular diante da insisténcia do religioso.

—Mulher — replicou o confessor —, a satude de tua alma esta acima da de teu corpo. Essa ¢ nossa
missdo e o objetivo deste hospital: o cuidado das almas. Ndo deves perder um instante em
alcancgar a paz com Deus. Depois beberas agua.

Confissdes, comunhdes, missas didrias pelas almas nas mesmas salas; leituras das sagradas
escrituras; sermoes e mais sermdes para conseguir a salvagdo das enfermas e seu
arrependimento, todos em tom enérgico, algando-se acima das tosses, dos gritos de dor, dos
lamentos das mulheres... e de suas mortes. Assim transcorreu o més em que Caridad
permaneceu no hospital.

Depois de o capelao de agonizantes perder uma vida e de o confessor ficar comprazido com sua
balbuciante e rouca confissdo, um dos cirurgides se esforgou por costurar suas feridas,
remendando com inabilidade aquela massa sanguinolenta em que se haviam convertido suas
costas. Caridad uivou de dor até desmaiar. De vezem quando, o médico e seus enfermeiros,
sempre sob o atento controle de um sacerdote, aplicavam-lhe nas costas um unguento que
conseguia que suas costas ardessem como se a houvessem tornado a agoitar com um ferro em
brasa. Mais amitde, no entanto, aparecia o sangrador, um dos varios enfermeiros que iam de
cama em cama por ambos os hospitais — 0 Geral e 0 da Paixdo — roubando o sangue dos doentes.

Aquele lhe furava a veia com uma canula enquanto ela, impotente, o via escapar de seu corpo e
gotejar numa bacia. Assistiu ao falecimento da segunda das presas castigadas, a duas camas da



sua. Debilitada, palida e macilenta, morreu entre rezas e santos 6leos depois de um dos
enfermeiros fazer-lhe duas sangrias: uma no brago esquerdo e outra no direito. “Para igualar o
sangue”, Caridad ouviu-o dizer em tom jactancioso. A terceira presa decidiu fugir aproveitando o
alvorogo em torno de um grupo de mulheres nobres e endinheiradas que todo domingo, vestidas
com grosseiras roupas de 1d para a ocasido, iam a Paixdo para ajudar as enfermas em sua
higiene e levar-lhes doces e chocolate. Com o rabo do olho, Caridad a viu levantar-se e escapar,
cambaleante, enquanto ela, prostrada na cama, assentia sem parar, prometendo corrigir sua
conduta, diante daquela grande dama, tdo humildemente vestida quio caro era o perfume que
exalava, que Ihe recriminava as faltas como se se tratasse de uma menina, para depois premiar
sua contrigdo com alguns doces ou com uns goles das xicaras de chocolate que elas levavam. Ao
menos, o chocolate era delicioso.

Da fugitiva, Sebastiana julgava recordar que se chamava, ela ndo soube mais, nem sequer na
Galera quando os médicos decidiram devolvé-la para la. Interessou-se por ela, mas ninguém Ihe
deu nenhuma noticia. “Sorte, Sebastiana!”, repetiu para si, como na noite daquele domingo em
que a irma que exercia a fungdo de zeladora se apercebeu da auséncia e deu o alarme.
Invejava-a.

A medida que melhorava, chegou até a considerar a possibilidade de fugir ela também, mas néo
sabia para onde ir, o que fazer... Correram-lhe as lagrimas ao reencontrar-se com Frasquita e
com o restante das reclusas, que a receberam com ternura, compadecendo-se de quem havia
sofrido na carne um castigo que cabia a todas igualmente. Procurou Herminia com o olhar ¢ a
reconheceu um tanto afastada, escondida entre as demais. Caridad esbogou um sorriso. Muitas
das reclusas voltaram a cabega para a pequena loura e abriram um corredor entre si. Apos
alguns instantes de siléncio, algumas as animaram; outras, as que se encontravam atras de
Herminia, a empurraram com ternura; todas aplaudiram no momento em que elas se
encontraram frente a frente. A loura ia abraga-la, mas Caridad o impediu, nao haveria
conseguido suportar que lhe tocasse as costas; em vez disso, beijaram-se entre as lagrimas e a
emogdo de muitas delas.

“Que iria fazer eu fora daqui?”, perguntou-se naquele momento Caridad. A Galera continuava a
ser a sua casa, ¢ as reclusas a sua familia. Até o porteiro e o sempre mal-encarado alcaide a
trataram com certa bondade recordando o rastro de sangue que ela deixara ao ser levada para o
hospital. Caridad ndo havia instigado o motim nem participado dele mais que as outras, ambos o
sabiam. Aquela condescendéncia se traduziu na dispensa dos trabalhos mais duros e em certa
tolerdncia quando as reclusas pagaram com seu proprio dinheiro certa quantidade de dleo e de
ervas de alecrim para preparar um unguento com que aliviar as disformes e ainda assoladas
costas de Caridad.

Herminia foi quem se ofereceu para massagear sua amiga depois de as zeladoras apagarem as
poucas e fumegantes velas de sebo que pugnavam por iluminar a galeria das mulheres.

Nao lhe doeram as cicatrizes que atravessavam suas costas, doeram-lhe as maos de sua amiga
deslizando com suavidade por suas costas: a dogura com que o fazia lhe trazia 8 memoria



sensagdes que ela ja acreditava esquecidas. “Cigano!”, pensava noite apos noite, “que havera
sido de ti?”

—Nao ¢ necessario que continues — comunicou-lhe uma noite Caridad. — As feridas estao
cicatrizadas; o 6leo ¢ as ervas custam dinheiro, e ja ndo sinto melhora.

—Mas... — objetou Herminia.
—Eu te pego.

Um dia Herminia foi posta em liberdade. Alguém que disse ser seu primo foi buscé-la assim que
ela terminou de cumprir sua pena. Caridad sabia quem era aquele primo, 0 mesmo que lhe havia
proporcionado as réstias de alho pelas quais a haviam detido e condenado. Ela também havia
cumprido os dois anos de condenagdo, mas ndo tinha primos que pudessem tira-la dali. Algumas
irmandades que se ocupavam da sorte daquelas desgracadas se interessaram em emprega-la
como criada, mas Caridad se mantinha num siléncio pertinaz cabisbaixa, quando lhe
perguntavam por suas habilidades domésticas, perguntando-se que sentido tinha sair dali para cair
nas méos de algum outro branco que a maltratasse. “Néao passa de uma negra néscia”,
terminavam dizendo os que se haviam oferecido para ajuda-la.

Herminia também a havia abandonado.

— Danga para nos, Cachita — rogou-lhe Frasquita uma noite, preocupada com o estado de
abatimento em que havia caido sua companheira fazia ja dois meses.

Caridad se negou, mas Frasquita insistia, acompanhada por muitas outras. Sentada em seu
colchio, ela continuou a menear a cabega. Frasquita a sacudiu pelo ombro; ela se afastou. Outra
lhe revolveu o cabelo. “Canta”, pediu-lhe. Uma terceira lhe beliscou do lado. “Danga!” Caridad
tentou afastar com desajeitados tapas as mulheres que a rodeavam, mas duas reclusas se
abalancaram a ela e comegaram a fazer-lhe cosquinhas.

— Fa-lo, por favor — insistiu Frasquita, contemplando como rolavam de rir as outras trés em cima
do colchdo.

Enquanto ndo conseguiram que Caridad deixasse de pelejar e se juntasse a seus risos, ofegante e
com os andrajos com que vestia revoltos, as duas mulheres ndo cessaram em seu empenho.

— Por favor — repetiu entdo Frasquita.

Desde aquele dia, Caridad decidiu buscar a seus deuses através de dangas frenéticas e
voluptuosas que amedrontavam até as reclusas mais experientes. A quem mais podia
encomendar-se? As vezes acreditava que efetivamente seus deuses a montavam, e entio cafa no
chéo, transtornada, esperneando e gritando. O porteiro a advertiu uma, duas, trés vezes. O cepo,
tal foi o castigo que afinal se viu obrigado a impor-lhe o alcaide diante das algazarras que ela
organizava. No entanto, ela reincidia.



“E a negrinha o fez”, cantou entdo Caridad com voz mondtona, ajoelhada, o pescogo e as pulsos
presos entre os madeiros do cepo instalado no patio da prisdo na ultima das vezes em que havia
sido castigada pelo alcaide, rememorando a noite em que cedera aos rogos de Frasquita e das
demais. Como o faziam os escravos na veiga, cantava suas penas quando a castigavam no cepo.
“A negrinha dangou para suas amigas.” Imdvel no patio naquelas noites interminaveis, seus
lamentos rompiam o siléncio e penetravam nas galerias superiores, embalando o sono de suas
companheiras.

— Cala-te, negra — gritou o porteiro 14 da entrada —, ou terminarei por agoitar-te!

— E chegou o porteiro — continuou ela num sussurro —, ¢ mau o porteiro! E agarrou a negrinha
pelo brago...

O amanhecer a surpreendeu derrotada, a cabe¢a pendendo dos madeiros em incémodo cochilo.
Doiam-1lhe as costas. Doiam-lhe os joelhos, esfolados, e o pescogo, e os pulsos... Doialhe cada
segundo que transcorria daquela malfadada vida que a aproximava da felicidade para depois
nega-la! Aletargada, acreditava ouvir os primeiros movimentos na Galera: o caminhar das
reclusas dirigindo-se para a missa, o café da manhéa. Quando as demais subiram a galeria para
trabalhar, Frasquita Ihe levou dgua e um pedago de pao que ela esmigalhou para introduzir-lhe
com carinho, pacientemente, na boca. “Nao deverias desafiar o porteiro”, aconselhou-a.

Caridad havia voltado a elevar a voz de noite; e o feza recordagdo de Melchor, de Milagros, de
Herminia. Caridad ndo respondeu; mastigava com inapeténcia.

—Nao voltes a dangar — continuou a outra com seus conselhos. — Queres agua?
Caridad anuiu.

Frasquita buscou a melhor maneira de aproximar-lhe a concha dos labios, embora tenha
derramado a maior parte no chao.

—Nio o fagas, seja quem for que te pega. Entendes? Sinto muito haver sido eu...
—Que ¢ o que sentes, Frasquita?

A mulher se virou. Caridad tentou levantar a cabega. O porteiro e o alcaide se achavam atras de
Frasquita.

—Nada — respondeu a reclusa.
— Esse € o problema de todas vos: nunca vos arrependeis de nada do que fizestes — replicou o
alcaide grosseiramente. — Afasta-te — acrescentou ao mesmo tempo que fazia uma indicagao

para o porteiro.

O homem se aproximou de uma das extremidades do cepo e mexeu na velha fechadura que



mantinha firmes os madeiros. Frasquita o observou estranhando; a Caridad ainda restavam dois
dias de castigo. Um repentino suor esfriou seu corpo enquanto o porteiro algava sobre seus gonzos
o madeiro superior ¢ a libertava. E se houvesse decidido agoita-la por cantar durante a noite?
Caridad ndo o resistiria.

—Nao... —comegou a dizer.
— Siléncio! — ordenou o alcaide.

Caridad se levantou lentamente, entorpecida, apoiando-se nos madeiros que a haviam mantido
presa.

—Mas... — insistiu Frasquita.
— Vai trabalhar.

Nesta ocasido foi o porteiro que a interrompeu, batendo-lhe nas pernas com a vara, que havia
voltado para suas maos assim que terminara com o cepo.

—Naio a agoite Vossa Mercé — suplicou Frasquita pondo-se de joelhos diante do alcaide. — Eu sou
a culpada por suas dangas. Eu sou a culpada.

O alcaide, hieratico, manteve o olhar um bom tempo sobre a mulher, depois o desviou para o
porteiro.

— Nesse caso — ordenou a este —, que seja ela quem cumpra os dois dias de cepo que faltavam
para a negra.

—Naio ¢ verdade — conseguiu dizer Caridad. — Nao foiela...

O alcaide bateu no ar com a méo e, enquanto Caridad continuava a gaguejar, presenciou como o
porteiro indicava com a vara a sua amiga que se ajoelhasse e encaixasse o pescogo ¢ os pulsos
nos buracos do madeiro inferior. Os gonzos voltaram a ranger, ¢ o madeiro superior caiu sobre
Frasquita.

—E tu— anunciou entdo o alcaide dirigindo-se a Caridad —, recolhe tuas coisas e vai-te.
Ganbhaste a liberdade.

Frasquita arranhou o pescogo ao virar o rosto instintivamente para sua amiga. Caridad teve um
sobressalto.

—Por qué?

perguntou ingenuamente, com um fiapo de voz.

O alcaide e o porteiro soltaram uma risada.



—Porque assim ordenou a Sala de Alcaides, negra — respondeu o primeiro em tom zombeteiro. —
Suas Exceléncias se apiedaram de nos e nos livram de tuas dangas e cantos de negros.

Nio lhe permitiram que se despedisse de Frasquita. O porteiro voltou a utilizar sua vara para
impedi-lo.

— Sorte, Cachita — ouviu ndo obstante que lhe gritava aquela 14 do cepo. — No6s nos reveremos.
—Nos nos reveremos — respondeu Caridad atravessando o patio a caminho da escada.

Virou o rosto, mas o porteiro, a suas costas, tapou-lhe a visio. Talvezndo a houvesse ouvido,
duvidou Caridad.

—Nos nos reveremos, Frasquita! — repetiu.

A vara que bateu em um de seus flancos a impediu de continuar olhando para tras. Subiu a
escada com o estomago encolhido e com lagrimas nos olhos, porque sabia que aquele era um
desejo que dificilmente se veria cumprido. Depois de mais de dois anos naquele carcere, que
sabia ela na verdade de Frasquita? Como poderiam encontrar-se de novo?

—Quem...?— pigarreou. — Quem se encarregou de mim?— perguntou ao porteiro antes de
transpor a porta de acesso a galeria.

—E que sei eu? —respondeu este. — Um homem quase tdo moreno como tu. A mim ndo me
interessa quem ¢é. Traz o oficio da Sala de Alcaides; isso ¢ a Unica coisa que tenho de saber.

Quase tdo moreno como ela? Um unico nome lhe veio a cabega: Melchor. S6 conhecia o cigano,
pensou Caridad ao mesmo tempo que obedecia a vara e entrava na sala. A ateng¢do das reclusas,
que deixaram de costurar surpresas ao vé-la livre do cepo, distraiu seus pensamentos.

Nio soube como responder; franziu os labios, como se se sentisse culpada, e percorreu a galeria
com o olhar. Muitas outras que ndo se haviam dado conta da situagdo abandonaram também seu
trabalho. Algumas se levantaram apesar das ordens das zeladoras.

—Nio te entretenhas — urgiu com ela o porteiro. — Tenho muito que fazer. Recolhe tuas coisas.
—Tu te vais?

Foi Jacinta quem feza pergunta. Caridad anuiu com um triste sorriso. A moga nao havia querido
ceder as pretensoes de don Bernabé e procurar um perddo que agora, debilitada, provavelmente
ndo conseguiria.

— Livre, livre?

Caridad anuiu de novo. Tinha a todas diante de si, amontoadas a uma distdncia que pareciam ndo
se atrever a superar.



— Tuas coisas — insistiu o porteiro.

Caridad ndo lhe fez caso. Tinha os olhos fixos naquelas mulheres que a haviam acompanhado
durante mais de dois anos: algumas velhas e desdentadas, outras jovens, defendendo sua lougania
com ingenuidade, todas sujas ¢ esfarrapadas.

—Negra... — quis adverti-la 0 homem.
— E verdade que estou livre? — inquiriu ela.
—Por acaso ja nao te disse que estas?

Caridad deixou para tras o porteiro, sua vara e suas exigéncias, e cruzou aquele par de passos que
simbolizavam o abismo que se abria entre a liberdade e os que, em sua maioria injustamente,
continuariam submetendo-se a vara que naquele momento se ergueu ameagadora atras dela.
Caridad o percebeu nos semblantes atemorizados de suas companheiras.

— Cachita estd livre — ouviu-se dentre as reclusas uma voz escondida. — Ele nos castigara a todas?
Tal como num motim?

Caridad soube que a vara se rendia quando a que estava diante dela abriu os bragos. Com a
garganta presa e as lagrimas brotando de seus olhos, langou-se para eles. Rodearam-na.

Palmearam suas costas, ja curadas. Abragaram-na e apertaram-na. Felicitaram-na. Beijjaram-
na.

Desejaram-lhe sorte. Caridad ndo quis irritar um porteiro que estava contendo sua furia, razio
por que pegou uma manta desfiada e os restos ainda mais deteriorados de sua roupa de escrava,
que ela ainda conservava e que fora conseguindo substituir por outras, e desceu a escada da
galeria em meio aos ensurdecedores aplausos e vivas das que ficavam para tras.

Nao era Melchor. Por um momento havia chegado a imaginar... mas ndo conhecia 0 homem
que, papéis na méo, visivelmente incomodado, esperava junto ao cubiculo do porteiro localizado
para além das portas de entrada da Galé. Era mais baixo que ela, magro, musculoso, preto o
cabelo que se entrevia sob a monteira de que ndo se havia descoberto. Preta se via também sua
barba descuidada, num semblante austero e de pele trigueira, curtida pelo sol. Vestia-se como
um agricultor: sandalias risticas de couro amarradas aos tornozelos, calgdes pardos de flanela
sem meias e uma camisa simples que talvezalgum dia houvesse sido branca. O homem a
examinou de alto a baixo sem dissimulagé@o alguma.

— Aqui a tens — anunciou o porteiro.
O outro anuiu.

— Vamos, entdo — ordenou imperioso.



Caridad hesitou. Por que tinha que confiar sua pessoa aquele estranho? Preparava-se para
perguntar, mas os raios do sol que iluminaram a ligubre pega carceraria a medida que o porteiro
lhes abria a saida confundiram sua visdo e até sua vontade. Inconscientemente seguiu o agricultor
e transpds o umbral para deixar para tras mais de dois anos de sua vida. Parou assim que pos o pé
na rua de Atocha e fechou os olhos ofuscada por um sol de julho que ela percebeu diferente
daquele que se infiltrava pelas altas janelas das galerias ou no patio do carcere: este era mais
limpo, vital, tangivel até. Respirou fundo; fé-lo de forma espontinea, uma, duas, trés vezes.
Depois abriu os olhos e descobriu o sorriso da miuda Herminia parada do outro lado da rua, como
se tivesse medo de aproximar-se da Galera. Correu para ela sem pensa-lo. Muitos se queixaram
a sua passagem. Caridad néo os ouvira. Abragou a amiga, com a respiragdo acelerada, mil
perguntas engasgadas em sua garganta, enquanto as lagrimas de uma e de outra se mesclavam
em suas faces.

—Tu...! Aqui? Herminia... Por que...?

Naio pode continuar. Sentiu-se desfalecer. A longa noite no cepo, a despedida de Frasquita e das
demais reclusas, os abragos, os aplausos, os choros, a liberdade... Herminia agarrou Caridad
justo quando lhe faltavam os joelhos.

—Vem, Cachita. Vamos — disse-lhe enquanto a segurava pela cintura ¢ a acompanhava até um
carro de mao de duas rodas carregado de meldes. — Segura-te aqui — acrescentou levando a méao
de sua amiga a um dos tabudes das laterais do carro.

—Ja estamos prontos? — perguntou ndo sem certa acritude o agricultor.
— Sim, sim — respondeu Herminia. Depois se voltou para Caridad, agarrada ao tabudo. —

Agora tenho de ajudar Marcial a empurrar o carro. Tu ndo te soltes. Iremos a Praga May or para
vender os meldese...

—Ja estamos bem atrasados, Herminia — urgiu com ela o outro.

—Nao te soltes — repetiu esta, ja correndo para uma das varas do carro para empurra-lo junto
com Marcial pela ingreme ladeira da rua de Atocha.

Agarrada a madeira, Caridad se deixou arrastar. O bulicio da multiddo e os carros que iam e
vinham eram como um zumbido em seus ouvidos. Entreviu lugares pelos quais havia passado:
hospitais e igrejas, a fonte dos delfins coroada por um anjo onde a haviam detido, o imenso
edificio do carcere. Mais de dois anos em Madri, e era o tnico lugar que conhecia da cidade: a
rua de Atocha. Da fonte do anjinho para a Galera, da Galera para a Sala de Alcaides e de volta
ao carcere de mulheres.

Nunca havia estado na Praga May or de Madri, da qual tanto havia ouvido pela boca das demais
reclusas. Despertou de sua confusdo num lugar que lhe pareceu imenso, com caixotes e barracas
para o mercado dispostos em seu centro, rodeados por seus quatro lados pelos edificios mais altos



que ja havia visto: de seis andares e terrago, estreitos todos eles, de tijolo vermelho, grades
trabalhadas em suas sacadas, pretos ¢ dourados em suas fachadas. Seduziram-na a harmonia ¢ a
uniformidade das construgdes, s6 rompidas por dois suntuosos edificios de frontispicios
defrontados, embora soubesse que o interior de todas aquelas casas desmerecia sua majestade.
Havia ouvido que se tratava de habitagdes pequenas, estreitas e ligubres, destinadas a alugar ou
habitadas pelos comerciantes que comandavam os negdcios dos porticos da praga: o portal de
panos, o de canhamos e o de sedas, fios e quinquilharia, o qual abarcava dois frontispicios inteiros
e pelo qual entraram nela.

— Estas melhor? — inquiriu Herminia quando Marcial as deixou sozinhas e se internou entre os
caixotes para vender os meldes.

— Estou, sim — respondeu Caridad.

As pessoas nao cessavam de passar junto a elas. O sol de julho comegava a queimar, e elas se
refugiaram nas sombras dos porticos.

—Por que...?
—Porque eu te prezo, Cachita — adiantou-se a outra. — Como ia deixar-te ali dentro?

“Eu te prezo.” Caridad sentiu um calafrio; todos aqueles que diziam havé-la prezado ou amado
tinham ido desaparecendo de sua vida.

— Custou-me muito — interrompeu Herminia seus pensamentos — encontrar um cidadao sério e
solvente que quisesse prestar-se a responder por ti diante da Sala de Alcaides. Fumamos? —

Sorriu e rebuscou numa bolsa que levava até tirar um charuto.

Pediu fogo a um homem que passava por ali. Fez-se siléncio entre as duas enquanto aquele
acendia a isca e a aproximava da ponta do charuto. Herminia puxou com forga, e o charuto se

acendeu.

—Toma — ofereceu & amiga.

Caridad pegou o charuto, fino e maltorcido, extremamente escuro e sem aroma. Puxou: tabaco
forte e amargo, de lenta e dificil combustio. Tossiu.

—Era melhor o da Galera! — queixou-se. — Nem sequer ali dentro se fuma tabaco tdo ruim como
este.

Sorriu uma. Fé-lo também a outra. Nio se atreveram a fundir-se num abrago a vista das pessoas,
mas em um s6 segundo se disseram mil coisas em siléncio.

—Pois ¢ a este charuto asqueroso que deves tua liberdade — disse Herminia rompendo o



encantamento.

Caridad olhou para o charuto. Uma pequena plantagao de tabaco clandestina, disso se tratava,
explicou-lhe Herminia. O sacerdote de Torrejon de Ardoz mantinha algumas plantas em terras
proprias da paroquia. Até entdo, com a ajuda de Marcial, que tinha arrendadas a paroquia as
videiras atras das quais se escondia o tabacal, o sacerdote as havia explorado por meio do
sacristdo, mas o homem ja era velho demais para continuar com isso. “Tenho uma amiga...”,
aproveitara Herminia a casualidade ao inteirar-se da situag@o. Custara-lhe convencer Marcial e
don Valerio, o paroco, mas pouco a pouco os receios de ambos se atenuaram com a falta de
alternativa. A quem podiam contratar para uma atividade tio severamente castigada pelas leis?

Aceitaram, e don Valerio utilizou velhos contatos na Sala de Alcaides para que atendessem a
Marcial e lhe dessem a custodia da reclusa. Nao houve problema: Caridad havia cumprido seus
dois anos de reclusio, e o agricultor assegurava meios de vida para ela e boa conduta da parte
dela. Um dia os avisaram de que ja dispunham dos documentos.

Marcial regressou aos porticos com o carro ainda carregado de meldes.
— Chegamos tarde! — queixou-se em tom severo, culpando a Herminia.

O atraso originado pelas tramitagdes na Sala de Alcaides e na Galera o havia impedido de vender
sua mercadoria.

—Nenhuma das barracas quer meldes a esta hora da manha. — Depois examinou Caridad tal
como havia feito no carcere e meneou a cabega. — Ndo me havias advertido de que era tio
negra

—recriminou a Herminia.

— De noite ndo se nota tanto — soltou Caridad.

Herminia explodiu numa gargalhada. O agricultor arqueou as sobrancelhas.
—Nio pretendo passar as noites contigo.

—Nao sabes o que estas perdendo — interveio Herminia a0 mesmo tempo que piscava para sua
amiga.

Nio. Marcial ndo era seu esposo, nem seu amante, nem sequer parente, satisfez Herminia a
curiosidade de Caridad enquanto caminhavam atras do agricultor com seu carro de mao
carregado de meldes. Era s6 um vizinho. A casa dos tios de Herminia, onde ela morava e onde
também o faria a negra, era geminada com a de Marcial, e, apesar de o assunto do tabaco ter de
ser um segredo, meio povo o sabia. Havia prometido a seus tios um pequeno pagamento em
troca de acolher Caridad.



—Mas ndo tenho dinheiro — queixou-se ela.

—Nao importa. Tu o conseguiras com o tabaco. Com certeza! Vao dar-te uma parte do
produzido. O paroco ja decidira o que te corresponde tendo em vista os resultados — explicou
Herminia. — Embora tua parte sempre seja sobre o manufaturado... Porque sabes trabalhar a
folha e os charutos, ndo? Foi o que me disseste.

—E a tnica coisa que sei fazer — respondeu ela quando entravam numa praga irregular em que se
acumulava tanta ou mais gente que na Mayor —, embora agora também me tenham ensinado a
costurar.

— A Puerta del Sol — explicou-lhe Herminia ao notar que a outra diminuia o passo.
— Esperai aqui — gritou Marcial para as duas mulheres.

Herminia se afastou em siléncio do caminho do carro de méo; sabia o que ia fazer o agricultor,
que dobrou numa das ruelas que desembocavam na praga. Em Madri havia dez postos
autorizados pela Sala de Alcaides para a venda de meldes, e era ali que eles se deviam vender
sob controle das autoridades, que fiscalizavam sua qualidade, seu peso e seu pre¢o, mas também
existiam numerosas vendedoras que, sem posto fixo nem autorizagdo, arriscando-se a ser detidas
¢ a acabar na Galera, compravam e revendiam frutas e verduras contra a lei. As vendedoras de
meldo se espalhavam pelos arredores da Puerta del Sol, ¢ Marcial, resmungando, foi atras delas.

“Esta ¢ a famosa Puerta del Sol?”, perguntou-se Caridad. Também havia ouvido falar desse lugar
na Galera: mentideiro em que as pessoas conversavam até chegar a convencer-se da certeza dos
boatos que elas mesmas concebiam; lugar de reunido de ociosos e folgazies, de pedreiros sem
trabalho ou de musicos soberbos e impertinentes a espera de que algum madrilense — com posses
ou sem elas, mas decidido a emular os que as tinham — os contratasse para alegrar alguma das
tertalias que costumavam realizar de tarde em suas casas.

Ambas as mulheres ficaram paradas junto ao convento conhecido pelas pessoas como de Sao
Felipe, o Real, no comeco da praga. Devido ao desnivel da rua May or, o atrio da igreja, um
terreno grande que desde sempre havia sido centro de reunido e espairecimento dos madrilenses,
elevava-se acima das cabegas de Herminia e Caridad. Nenhuma delas, no entanto, prestou
atengdo aos risos e comentarios que surgiam do mentideiro.

— Queres entrar? — convidou Herminia.
Caridad permanecia absorta na fileira de grutas que se abriam sob a escadaria de Sao Felipe.

Também existiam grutinhas sob o atrio da igreja do Carmo e em alguns outros lugares daquela
Madri construidos sobre cerros, mas as mais conhecidas eram as da Puerta del Sol. Em algumas
se vendia roupa usada, mas a maioria era destinada a venda de brinquedos, artigos que os
comerciantes expunham ao piiblico amontoados junto as portas ou pendendo de seus dintéis
numa atraente e colorida feira capaz de atrair a ateng¢do de todos quantos passavam.



—Podemos?
Herminia sorriu diante da ingenuidade que se refletiu no rosto redondo de Caridad.

—Naturalmente que podemos... desde que nao quebres nada. Marcial ainda demorard um
tempo.

Entraram numa das grutas, estreita e alongada, 16brega, escura, sem outra luz natural que a que
se infiltrava pela porta. Os brinquedos apareciam esparramados até no chdo: coches, calegas,
cavalos, bonecas, apitos, caixinhas de musica, espadas e fuzs, tambores... As duas se assustaram
como meninas quando uma cobra saltou do interior de uma caixa para picar o dedo da mulher
que a estava apalpando. A velha gorda que mantinha o negdcio soltou uma gargalhada enquanto
voltava a empurrar a cobra para o interior. A mulher se refez da surpresa e perguntou quanto
custava, ja disposta a compra-la. Enquanto as duas negociavam o prego, Caridad e Herminia se
distrairam entre as quatro ou cinco pessoas que se amontoavam la dentro, algumas brigando com
as criangas que as acompanhavam e que queriam a loja inteira.

— Olha isto, Cachita. — Herminia apontou para uma boneca loura. — Cachita? — insistiu diante de
sua falta de resposta.

Voltou-se para Caridad e a encontrou enfeitigada diante de um brinquedo mecénico que
descansava em cima de uma prateleira: sobre uma pequena plataforma pintada de verde e ocre,
varias figurinhas de homens, mulheres e criangas pretos, alguns carregados de sacos de tabaco,
outros com paus longos dos quais pendiam as folhas do tabaco, e um capataz branco com um
latego na mao que encerrava a composi¢do, dispunham-se ao redor do que representava um
baoba e varias plantas de tabaco.

— Gosta? — inquiriu Herminia.
Caridad ndo respondeu.
— Espera, ja vais ver uma coisa.

Herminia girou repetidamente uma diminuta chave que sobressaia da base do brinquedo, soltou-a
ao chegar ao maximo, e comegou a soar uma musiquinha metalica a0 mesmo tempo que a
negrada girava ao redor do baoba e das plantas de tabaco, e o capatazbranco levantava e
baixava o brago com que segurava o latego.

Caridad ndo disse nada; uma de suas maos estava estendida, como se hesitasse em tocar ou ndo
aquele brinquedo. Herminia ndo se apercebeu do estado quase de transe em que se achava sua
amiga.

— Vou perguntar o prego — disse ao contrario, exultante, animada, dirigindo-se a velha que as
vigiava do balcdo agora que a mulher da caixa e a da cobra ja haviam saido da gruta. - Nem que
poupassemos todo o dinheiro ganho em varios anos! — lamentou-se de volta. — Vem ver a



boneca!

Marcial teve de percorrer varias grutinhas antes de encontra-las. Seu rosto, contraido, foi
suficiente para que Herminia puxasse Caridad. Sabia o que havia sucedido: as vendedoras
ambulantes lhe haviam comprado os meldes por menos da metade do que ele haveria podido
conseguir. Seguiram o carro de méao vazio através da praca da Puerta del Sol, lentamente, por
mais maldi¢des que Marcial langasse a multiddo para que lhes abrisse passagem.

Caridad viu aos aguadeiros, asturianos todos eles, reunidos ao redor da fonte a que chamavam
Mariblanca, com seus cantaros preparados para transportar a 4gua aonde quer que necessitassem
dela. Jacinta era asturiana e lhe havia falado deles. Seria um daqueles homens o parente que a
havia trazido a Madri e a quem ndo quisera decepcionar quando de sua primeira gravidez?

Observou-os; gente brava e dura, havia-lhe assegurado a outra, a maioria dedicada a trabalhos
tdo severos como os de aguador, descarregador de carvio ou mogo de corda. As sextas-feiras,
de um pilpito instalado na praga, entre a igreja do Bom Sucesso e a Mariblanca, padres e frades
lhes davam um sermaéo. Pelo visto necessitavam disso: as brigas entre os aguadeiros e os
moradores que pretendiam abastecer-se nas fontes eram constantes, tanto como as que eles
mesmos mantinham entre si quando algum tentava carregar em sua vezmais de uma “viagem”:
um cantaro grande, dos medianos ou quatro pequenos; aquilo era 0 maximo que era permitido
carregar por vez. Também lhe havia contado Jacinta, ndo sem certa nostalgia, que os asturianos
se reuniam no prado do Corregedor para dangar a “danga prima” de sua terra. lam todos e
dangavam unidos, mas sempre terminavam brigando a pauladas ou pedradas, reunidos em
grupos correspondentes a seus povoados de origem.

Como na Praga Mayor, ao redor da fonte da Mariblanca, se postavam barracas e caixotes para a
venda de carnes e frutas, mas ao contrario da uniformidade e grande altura dos edificios da
praca, a Puerta del Sol tinha tio somente algumas poucas construgdes importantes: o convento de
Sdo Felipe, o Real, e uma grande ca
que testemunhava a nobreza de seu proprietario, o senhor da vila de Humera, em sua entrada
pela rua Mayor; a igreja e o Hospital do Bom Sucesso, defrontado com a torre na outra
extremidade; em um dos frontispicios estava a inclusa para as criangas abandonadas, e um pouco
adiante, do outro lado da rua do hospital, o convento da Vitoria, cujo atrio também servia de
ponto de encontro para os janotas afrancesados. O restante das construgdes era tio somente de
casas baixas, a maioria de um so6 andar, estreitas, velhas e amontoadas, em cujas fachadas se
arejavam as roupas, postas para secar, e a intimidade de seus moradores. O lixo se acumulava
nos portdes, e 0s excrementos que ndo haviam sido langados despreocupadamente pelas janelas
permaneciam diante de suas portas, nos urinois, a espera de que passasse o carro dos dejetos
se chegasse a fazé-lo.

a que ocupava toda uma quadra com uma torre de esquina

Entre as pessoas e um bulicio que se lhe afigurava estranho depois de dois anos de reclusdo,
Caridad teve de ter cuidado para ndo perder o passo com que Marcial puxava o carro de mao.

Passaram pela Puerta del Sol e se adentraram na rua de Alcald, com seu trafego de coches e



outros carros para cima e para baixo da rua, cruzando-se, parando para que seus ilustres
ocupantes conversassem por alguns instantes, se cumprimentassem ou simplesmente exibissem
sua riqueza. Caridad tentou imaginar o que a esperava. Torrejon de qué? Nao recordava o nome
do povoado mencionado por Herminia; esquecera-o assim que a outra lhe falara do tabaco,
algumas plantas tio somente, um sacerdote ¢ um sacristdo ja velho. “Mau tabaco”, acrescentou
para si. A pressa, os coches, as ordens e insultos que proferiam os cocheiros e os criados de libré
que os acompanhavam a pé obrigaram Caridad a esquecer-se de suas coitas e até a impediram
de prestar ateng@o aos ostentosos edificios erguidos por todos os tipos de ricos e de ordens
religiosas na mais nobre das vias de Madri, que terminava em sua porta oriental, a de Alcala. Por
seu Gnico arco, ladeado por duas torrezinhas, Caridad deixou a cidade tio somente poucos meses
depois de Milagros haver entrado nela.

Quatro léguas pelo caminho real os separavam de Torrejon de Ardoz Percorreram-nas em igual
numero de horas, abrasados por um sol estival que se encarnigou sobre eles enquanto
atravessavam extensos trigais. “Aqui cultivam tabaco?”, perguntou-se Caridad recordando a fértil
veiga cubana. Teve oportunidade de recordar seu velho chapéu de palha: ndo havia necessitado
dele na Galera, mas naquele caminho, sob o sol ardente, sentiu falta dele. Devia ter ficado
abandonado no quarto da pousada secreta, junto com seu vestido vermelho, os documentos ¢ o
dinheiro. “Curiosa liberdade”, disse-se. Em dois anos ndo havia sentido falta de seu vestido
vermelho, nem sequer quando tinha de pagar algum dinheiro por uma das camisas surradas e
amarrotadas de que as provia a demandadera, ¢ no entanto havia inspirado tio somente alguns
momentos de liberdade e ja as recordagdes abriam caminho em sua memoria.

Atras de um irritado e silencioso Marcial, que as puxava sem compaixdo depois de haver culpado
aos gritos Herminia pela perda sofrida na venda de seus meldes, as duas mulheres tiveram tempo
suficiente para explicar-se uma a outra o que se havia passado com elas.

— Como estdo tuas costas? — interessou-se Herminia justo quando atravessavam uma ponte. —
O rio Jarama — anunciou movendo o queixo para o leito quase seco.

Caridad ia responder acerca do estado de suas costas, mas a outra ndo Ihe deu oportunidade.
— Teremos de conseguir-te sapatos — disse apontando para seus pés descalgos.

—Nao sei andar de sapato — replicou ela.

Deixaram para tras a ponte de Viveros. Faltava uma Iégua para chegarem a Torrejon de Ardoz,
¢ Caridad ja sabia de toda a familia com que ia morar: os tios de Herminia, German e Margarita.
Ele era agricultor, como a quase totalidade dos habitantes do povoado, e sua esposa o ajudava
quando podia.

—Meu tio ¢ um bom homem — murmurou Herminia —, como meu pai, embora ele fosse um
pouco teimoso. Acolheu-me quando eu era menina, quando minha mée néo pdde ocupar-se de



seus filhos e nos distribuiu por ai.

Caridad conhecia a historia, sabia também que Herminia nido havia voltado a ter noticias de sua
mae, como ela. Recordou-se de que naquela noite as duas haviam chorado.

— A tia Margarita ja ¢ velha — explicou-lhe —; quando ndo esta doente por uma coisa, esta doente
por outra. Mas te tratara bem.

Havia ainda Anton e Rosario. Caridad percebeu certo nervosismo em sua amiga quando se
espraiou em elogios para seu primo Anton, que lavrava com seu pai as terras que tinham em
arrendamento, embora amiude também ajudasse na feitura de telhas ou acarreasse palha até
Madri.

— Se teus parentes sdo agricultores — interrompeu-lhe o discurso Caridad —, por que nao se
ocupam eles do tabaco?

—Nio se atrevem — respondeu.

Andaram alguns passos em siléncio.

—Porque tu sabes que o negdcio do tabaco ¢ perigoso, nao? — perguntou Herminia.

— Sei, sim.

Caridad o sabia. Havia conversado com uma reclusa condenada por traficar com ele.

— Com Rosario ¢ preciso ter cuidado — advertiu Herminia algum tempo depois. — E convencida,
rancorosa ¢ mandona.

A esposa de seu primo ndo ajudava no campo. Tinha quatro filhos cujos nomes Caridad nem
sequer tentou guardar, e fazia anos que vinha obtendo um bom dinheiro tirando-lhes o leite que
lhes correspondia para vendé-lo aos filhos dos madrilenses endinheirados. Como lhe contou
Herminia, fazia cerca de seis meses que morava com eles o filho de um fiscal do Conselho de
Guerra a quem seus pais haviam levado recém-nascido a Torrejon para que Rosario o
amamentasse.

—E tu? — perguntou Caridad.
—Eu o qué?
—Que fazes ali, na casa de teus tios?

Herminia suspirou. Marcial escapou alguns passos quando Caridad parou; ndo lhe havia contado a
razio pela qual continuava na casa de seus tios.

— Eu ajudo — limitou-se a responder.



Caridad entrefechou os olhos com a silhueta de sua amiga recortada contra o campo enquanto
aquele sol tao diferente do da Galera acariciava sua figura.

—Nunca te casaste?

Herminia a impeliu a seguir em frente.

— Falta pouco para... — tentou safar-se.

— Por qué? — insistiu Caridad interrompendo-a.

—Um bebé — confessou por fim Herminia. — Ha muitos anos, antes do carcere. Ninguém em
Torrejon se casara comigo. E em Madri... em Madri os homens t¢ém medo de contrair
matrimonio.

—Nao me contaste nada disso.

Herminia evitou olha-la, e continuaram a andar em siléncio. Caridad sabia que os homens nido
queriam casar-se. Muitas das reclusas da Galera se queixavam da mesma coisa, de que naquela
Madri da civilidade e do luxo desenfreado os homens tinham medo de casar-se. O

numero de casamentos cafa ano apos ano, e com ele uma natalidade que se substituia por pessoas
vindas de todos os cantos da Espanha. A razio ndo era outra que a impossibilidade de fazer frente
ao0s gastos suntuarios, principalmente roupas, a que as mulheres se langavam em veemente

competigdo assim que se casavam, tanto as nobres como as humildes, cada uma em sua medida.

Muitos homens se haviam arruinado; outros trabalhavam sem descanso para agradar a suas
esposas.

Torrejon de Ardozera um povoado de pouco mais de mil habitantes que se achava junto a
estrada real que levava a Saragoga. Passaram diante do Hospital de Santa Maria, da entrada, e
esquivaram-se de dois mendigos que os assediaram. Outra quadra, e tomaram a rua de Enmedio
até chegar a Praga May or. Na rua del Hospital, entre a igreja de Sdo Jodo e o Hospital de Sdo
Sebastido, pararam diante de umas casas baixas de adobe, com hortos traseiros que ja
confinavam com as eiras. Ainda brilhava o sol.

Marcial soltou um grunhido ao modo de despedida, entregou a Caridad os papéis que
asseguravam sua liberdade, encostou o carro de mao na fachada de uma das casas e entrou nela.

Caridad seguiu os passos de Herminia para a que confinava com aquela.

— Ave Maria Purissima — cumprimentou esta em vozalta apos transpor o umbral.



Cipitulo 32

No 13 de setembro de 1752, trés anos depois de se haver perpetrado a grande prisdo de ciganos,
chegavam a Real Casa da Misericordia de Saragoga quinhentas e cinquenta e uma ciganas e
cento ¢ muitas criangas. Todas elas haviam sido embarcadas no porto de Méalaga com destino ao
de Tortosa, em Tarragona, na desembocadura do rio Ebro, de onde subiram o rio em barcagas
até Saragoga, sempre guardadas por um regimento de soldados.

Ana Vega apertou a mao do pequeno Salvador a vista do casario da cidade e das torres que
sobressaiam acima dele. O menino, de quase nove anos, respondeu ao aperto de sua tia com
idéntica forga, como se fosse ele quem pretendesse infundir-lhe coragem. Ana deixou escapar
um triste sorriso. Salvador pertencia a familia dos Vegas, e Ana o havia adotado fazia pouco mais
de um ano, ap6s a morte de sua mie na epidemia de tabardilho que assolou Malaga. O tifo havia
causado estragos entre a populagdo da cidade costeira, e as ciganas encarceradas na rua del
Arrebolado ndo se livraram da catastrofe. Os mortos contaram-se aos milhares, mais de seis mil
dizia-se, tantos que o bispo proibiu o toque de sinos a saida do viatico ¢ nos enterros. Os sacerdotes
distribuiam rag¢des de carneiro nas casas dos doentes, mas nenhuma foi para as ciganas e seus
filhos pequenos. Depois, passada a epidemia, chegou a fome de 1751, devido as mas colheitas.
Nenhuma das numerosas rogativas e procissdes de peniténcia convocadas por frades e
sacerdotes ao longo de toda a Andaluzia conseguiu por fim a terrivel seca.

Ana soltou a mdo do menino, acariciou com ternura sua cabega raspada e o trouxe para si.

Saragoga se abria diante deles; o mais de meio milhar de ciganas contemplava a cidade em
siléncio, cada vez mais proxima. A maioria daquelas mulheres, emaciadas, consumidas,
enfermas, muitas delas nuas, sem sequer um mau farrapo com que cobrir suas vergonhas,
ignorava o que lhes depararia o destino a partir desse momento. Que outros tormentos pensava
em oferecer-lhes Sua Majestade Fernando VI?

O marqués de la Ensenada tinha a resposta. O nobre ndo cedia em sua obsessao pelo exterminio
da raga cigana. Muitos dos detidos em La Carraca haviam sido levados de Cadiz para o arsenal
del Ferrol, na outra ponta da Espanha, ao norte. Quanto as ciganas, o marqués teve de pugnar
com a junta que governava a Casa da Misericordia para transferi-las para ali. A Misericordia
havia nascido como estabelecimento assistencial para os pobres e vagabundos que povoavam a
capital do reino de Aragdo. Eram privados de liberdade, obrigados a trabalhar para ser tteis a
sociedade, e até em certos casos se admitia o castigo corporal, mas ainda assim a junta ndo
queria ver sua obra convertida num carcere para delinquentes. Desde sempre Saragoga se havia
considerado uma cidade extremadamente caritativa, virtude que ndo conseguia sendo atrair um
maior nimero de indigentes para suas ruas. O “pai dos 6rfdos” velava pelas criangas
desprotegidas e, de vezem quando, organizava rondas com o “carro dos pobres”: uma diligéncia
gradeada que percorria a cidade com a finalidade de deter os mendigos e vagabundos que
vagabundeavam ou esmolavam, e que eram encerrados na Casa da Misericordia. Como iam
admitir essas quinhentas desesperangadas, além de outros duzentos ciganos aragoneses que
permaneciam detidos no cércere do castelo de la Aljaferia e que 0 marqués também pretendia



destinar a instituigdo, quando ja tinha quase seiscentos mendigos que a lotavam?

A pugna entre a junta e Ensenada se inclinou a favor do marqués: o Estado se encarregaria do
sustento das ciganas. Igualmente, construir-se-ia uma nova ala para seu alojamento, cuidar-se-ia
de que estivessem sempre separadas do restante dos internos, e o capitido-geral destinaria vinte
soldados da guarda para sua vigilancia.

A longa fila de mulheres sujas e desnudas, escoltadas por soldados, suscitou tal expectativa que
uma multiddo se juntou a comitiva que se dirigiu até a porta del Portillo, diante do castelo, por
onde entraram na cidade. Nao muito longe dessa entrada se achava o Campo del Toro, ao qual se
abria o horto da Casa da Misericordia. Longas alas de tijolo e madeira de um ou dois andares,
com telhados de duas dguas e janelas sem grades dispostas sem ordem aparente, compunham o
conjunto. Espalhadas entre elas, patios e espagos livres, pequenas construgdes para servigos e,
em uma de suas extremidades, uma humilde igreja de uma sé nave, também de tijolo e
madeira.

O regedor da Misericordia meneou a cabega a vista das mulheres e das criangas que
transpunham a porta ladeadas pelos soldados. O sacerdote, a seu lado, benzeu-se diversas vezes
diante dos corpos nus, dos rostos emaciados, da fome destacando os ossos, dos peitos caidos
mostrando-se sem recato; bragos, pernas e nadegas esqualidos.

Assim que entravam, eram empurrados para a ala expressamente construida para eles. Ana e
Salvador, de méos dadas, entraram misturados ao restante das mulheres e das criangas. Uma
simples olhadela bastou para que as ciganas se certificassem de que a ala ndo as comportava. O

lugar era l6brego e estreito. O chido de terra estava timido por dguas paradas, e o fedor malsio
que se exalava daquelas aguas no calor de setembro ¢ num lugar carente de ventilagdo era
insuportavel.

As queixas comegaram a elevar-se da boca das mulheres.
—Nao podem enfiar-nos aqui!

— Até os estabulos sio melhores!

— Adoeceremos!

Muitas das ciganas desviaram o olhar para Ana Vega. Salvador lhe apertou a méo para infundir-
lhe forga e coragem.

—Naio ficaremos — afirmou ela. O menino a premiou com um sorriso esplendoroso. — Saiamos!

A cigana deu meia-volta e encabegou a saida. As ciganas que ainda estavam entrando,
retrocederam ao topar com Ana Vega. Poucos minutos depois estavam todas outra vezna
esplanada que se abria diante da ala, queixando-se, gritando, maldizendo sua sorte, desafiando



uns soldados que interrogavam seu capitdo. O oficial se voltou para o regedor, que de novo
meneou a cabega: ele o sabia, previa aquele problema. Nao fazia nem dois meses que a junta de
governo havia advertido o marqués de la Ensenada da insalubridade da nova construgio: as aguas
da Misericordia ndo corriam e tornavam-se putridas e insalubres na ala das ciganas. Nao podia
haver um comego pior.

—Para dentro com elas! — ordenou entdo por cima do alvorogo.

O rugido ainda ndo havia deixado de ressoar quando Ana Vega se langou a socos ¢ dentadas
contra um sargento que estava a seu lado. O pequeno Salvador atacou outro soldado, que se livrou
dele com um bofetdo antes de enfrentar muitas das ciganas que seguiram a Ana. Outras,
incapazes de pelejar, animavam suas companheiras. Apos alguns instantes de desconcerto, os
soldados retrocederam, reagruparam-se, ¢ seus disparos para o alto conseguiram frear a ira das
mulheres.

A solugdo oferecida pela revolta satisfez o regedor: ele demonstraria sua autoridade e resolveria
o problema do alojamento. Ana Vega e outras cinco mulheres que foram identificadas como
revoltosas seriam agoitadas e depois imobilizadas no cepo por dois dias; as demais poderiam
dormir fora da ala, ao relento, nos patios e no horto, a0 menos enquanto durasse o calor que
tornava putridas as aguas paradas. Ao fim e ao cabo, estavam ja em setembro, a situagdo ndo
podia prolongar-se demasiadamente.

Diante das mulheres e de seus filhos, Ana apresentou as costas nuas ao porteiro; as omoplatas, a
coluna e as claviculas que sobressaiam nao conseguiam esconder as cicatrizes de muitos outros
castigos recebidos em Malaga. O latego silvou no ar, e a cigana trincou os dentes. Entre um
agoite e outro, voltou o olhar para Salvador, na primeira fila, como sempre. O pequeno, punhos ¢
boca apertados, fechava os olhos cada vez que o couro feria as costas da cigana. Ana tentou
dirigir-lhe um sorriso, para tranquilizd-lo, mas s6 conseguiu desenhar em seus labios um esgar
forgado.

As lagrimas que viu correr pelas faces do menino The doeram mais que qualquer lategada.

Salvador a havia tomado como substituta de sua mae morta, e Ana se havia refugiado no menino
para verter nele sentimentos que todos pareciam querer roubar-lhe. Duas vezes chegara a
renegar sua propria filha. Inteirou-se dos acontecimentos do beco de San Miguel: bem se ocupou
a Trianeira de leva-la a saber deles. O casamento de Milagros com o neto de Rafael Garcia,
aquele jovem pendenciador a quem havia esbofeteado, engolfou-a na infelicidade. Sua menina
entregue a um Garcia! Por outro lado, estranhou, preocupando-a, sua propria indiferenga diante
da noticia do assassinato de seu esposo, ndo sentir nada depois de tantos anos de vida em comum,
mas ela concluiu que José ndo merecia outro final: havia consentido naquele casamento.

E quanto a sentenga de morte contra seu pai...

— Tens algo que dizer?



A recordagdo da conversa com o soldado de Malaga interrompeu seus pensamentos.
— Estdo esperando uma resposta? — perguntou ela por sua vez.

O homem deu de ombros.

— O cigano me disse que voltasse uma vez que houvesse falado contigo.

— Que diga a minha filha que ela deixou de pertencer aos Vegas.

—Isso ¢ tudo?

Ana fechou os olhos.

—Sim. Isso ¢ tudo.

Algum tempo depois, Milagros insistiu através do Camacho. “Diz-lhe que ja ndo a considero filha
minha”, afirmou. Era verdade?, perguntava-se Ana muitas noites. Verdadeiramente eram esses
os seus sentimentos? As vezes, quando aflorava a raiva ao pensar em Milagros nos bragos de um
dos Garcias, o 6dio de familia e o orgulho de raga cigana a levavam a responder que sim, que ja
ndo era sua filha; muitas outras vezes, porém, a maioria, o que abria caminho em seu intimo niao
era sendo um amor de mée infinito, indulgente, cego diante dos erros. Por que havia dito aquela
barbaridade?, martirizava-se entdo. A raiva e a pena se alternavam ou chegavam a
entremesclar-se na escuriddo das longas noites de cativeiro, conseguindo sempre, no entanto, que
Ana tivesse de esconder de suas companheiras o choro e os solugos que a assaltavam em tais
momentos.



Cipitulo 33

Os edificios em que morava a aristocracia madrilense ndo se pareciam com as casas nobres
sevilhanas, erguidas sob o impulso do auge comercial com as Indias, com seus luminosos e
floridos patios centrais circundados por colunas como eixo ¢ alma da construgdo. Afora algumas
excegdes, a multiddo de nobres que se acumulava na Vila e Corte, alguns com titulos que se
enraizavam na historia da Espanha, os mais elevados pela nova dinastia bourbonica, habitava
casas senhoriais cujo aspecto exterior era severo e em pouco diferia de muitas outras que
compunham a Madri do Setecentos.

Felipe V, neto do Rei Sol e primeiro monarca Bourbon, culto e refinado, timido e melancélico,
piedoso, educado na submissdo que correspondia ao segundo da casa real francesa, expressava-
se em latim com fluéncia, mas levou anos para falar espanhol. Nunca gostou do alcacer que até
sua chegada havia sido a residéncia de seus antecessores no trono: os Habsburgos.

Como comparar aquela sobria fortaleza castelhana encaixada numa pequena colina de Madri
com os palacios em que o jovem Felipe havia vivido na infancia e na juventude? Versalhes,
Fontainebleau, Marly, Meudon, rodeados todos de imensos e cuidados bosques, jardins, fontes ou
labirintos. O Grande Canal construido em Versalhes, onde o jovem Felipe navegava e pescava
numa flotilha real servida por trezentos remadores, dispunha de maior caudal que o misero rio
Manzanares, que serpenteava ao pé do alcacer. Rodeado de cortesdos e criados franceses, o rei
alternou suas estadas na fortaleza castelhana com o palacio del Buen Retiro, até que na véspera
de Natal do ano de 1734 um incéndio que comegou nas cortinas do quarto de seu pintor de
camara devorou a totalidade do alcacer e propiciou a transferéncia definitiva dos reis para o
Retiro. Apesar de o proprio Felipe V haver ordenado que sobre o solar do alcacer se construisse
um novo palacio acorde aos seus gostos, alguns ricos seguiram os passos dos monarcas até o
entorno do palacio del Buen Retiro e aos passeios que se urbanizavam nos prados adjacentes.

Contudo, a grande maioria dos nobres continuava vivendo no que havia sido o centro nevralgico
da cidade: os arredores do novo palacio real, que ja mostrava sua colossal fabrica naquele ano de
1753.

Nio era a primeira vez que Milagros ia a uma daquelas casas senhoriais nos ltimos meses.
Durante muito tempo havia recusado quantos convites lhe fizeram, dizendo-se que aquele
dinheiro s6 serviria para as diversdes e amorios de seu esposo, at¢ que lhe veio um convite que
ela ndo pode recusar: o marqués de Rafal, corregedor de Madri e juiz protetor dos teatros,

ordenou que ela cantasse e dangasse num sarau que ele organizava para alguns amigos.

— Este tu ndo poderas recusar, cigana — advertiu-a don José, o diretor da companhia, depois de
comunicar-lhe os desejos do marqués.

—Por qué?— perguntou ela com soberba.



— Terminarias no carcere.

—Nao fiznada de errado. Negar-se a...

O diretor a interrompeu com um tapa no ar.

— Sempre ha algo que se fazerradamente, moga, sempre, e ainda mais quando dependes de que
um nobre a quem desdenhaste tenha de decidi-lo. Primeiro serdo alguns dias de carcere por algo
sem importincia... uma insoléncia para o publico ou uma expressdo que considerem

inapropriada. Assim que saires da prisdo, voltardo a convidar-te, e, se continuares em tua
negativa, serd um mgs.

As feigdes de Milagros mudaram do desdém inicial para um temor intenso.

— E insistirdo assim que voltarem a libertar-te; os nobres ndo esquecem. Para eles serd como um
jogo. Tua obrigagdo ¢ cantar e dangar no Principe. Se ndo o fazes ou se o fazes de mé vontade, te
prendem; se o fazes bem, encontrardo algo que nao lhes agrade...

—E me enviardo para o carcere — adiantou-se-lhe Milagros.

— Enviardo, sim. Ndo compliques tua vida. Terminaras cantando e dangando para eles, Milagros.
Tens uma filha pequena, ou me engano?

—Que ¢ que ha com ela? - saltou a cigana, indignada. — O senhor ndo se meta ...!
— Os carceres estdo cheios de mulheres com seus filhos pequenos — interrompeu-o o outro. —
Nao ¢ civilizado separar um filho de sua mae.

Milagros aceitou, ndo tinha alternativa. A mera possibilidade de que sua menina entrasse no
carcere a horrorizava. Os olhos de Pedro chisparam quando recebeu a noticia.

— Eu te acompanharei — afirmou.
Ela quis opor-se:
—Don José...

—Ja falarei eu com esse homem; além disso, ndo eras tu que dizias que necessitavas de prote¢do?
Encontrarei guitarristas e mulheres ciganas; os musicos do Principe ndo entendem o que essa
gente quer, nao tém sal.

Don José consultou o marqués, que ndo so consentiu, mas acolheu a proposta de Pedro com
entusiasmo. Don Antonio, o corregedor, recordava-se de como Milagros inflamara a assisténcia
reunida no palacio sevilhano dos condes de Fuentevieja, e isso era precisamente o que queria
dela: as voluptuosas dangas ciganas que os censores proibiam no Principe, as lascivas sarabandas



tdo vilipendiadas por beatos e puritanos, e aqueles outros ritmos que Caridad a havia ensinado a
compreender e sobretudo a sentir, dangas guineias, dangas de negros, atrevidas e provocadoras,
que celebravam a fertilidade: chaconas, cumbés e sarambeques. Nenhum membro da
companhia de artistas fez parte daquele grupo, nem sequer Marina, apesar da insisténcia de
Milagros, ou da grande Celeste, com quem Pedro havia rompido os ultimos lagos. Salvo Marina,
que aceitou suas desculpas, essa decisdo atraiu para Milagros a antipatia do restante da
companhia, mas Pedro ndo deu atengdo a suas queixas. “E a ti que aclama o publico do
Principe”, arguiu.

E era verdade: era por ela que as pessoas iam ao teatro, de modo que, quando terminavam as
tonadilhas e apareciam Celeste e os demais para representar o terceiro e ultimo ato da pega, a
maior parte ja o havia abandonado e os atores topavam com um coliseu meio vazio e distraido.

Desde essa primeira apresentagio por instincia do corregedor, foram muitas as ocasides em que
nobres, endinheirados ou funcionarios de alta categoria requereram a presenca da famosa
Descalga nas numerosas festas que realizavam. Don José se dirigia diretamente a Pedro, que
aceitava todos os convites, e Milagros, terminada sua apresentagdo no teatro, de noite, se
deslocava para aquelas casas senhoriais para comprazer a sensualidade dos civilizados dignitarios
do reino e suas esposas.

Por isso, naquela noite de primavera de 1753 a cigana ndo prestou atengdo ao anddino aspecto
exterior do imovel. Sabia que seu interior transbordava de luxos: comodos imensos, sala de
jantar, biblioteca, sala de musica e jogos, gabinetes, saldes de altos tetos com espetaculares
lustres de cristal que iluminavam um sem-fim de moveis embelezados com conchas, marfim,
bronze, vidros pintados ou marchetarias de madeiras exoticas, todos encostados as paredes, quase
sempre com uma mesa no centro acompanhada no maximo de alguma cadeira; cornucopias [
17 ] cujos grandes espelhos refletiam a luz que surgia das limpadas de seus bragos; tapetes,
estdtuas, quadros e tapegarias com motivos que nada tinham que ver com a Biblia ou a mitologia
como os que ela havia contemplado nas casas sevilhanas. A mesma coisa podia dizer-se das
lareiras. Em Madri ja ndo se encontravam as grandes, ao modo espanhol, mas as francesas:
pequenas, de marmore, de linhas delicadas. Imperava o gosto pelo francés até extremos
insuspeitados.

Aos saldes e moveis, a infinidade de criados que pululavam pelas casas nobres havia que somar a
profusdo de objetos e adornos em ouro, prata, marfim ou madeiras nobres; lougas de porcelana
chinesa e tagas de cristal de rocha que vibravam agudas por sobre todo alvorogo ao se chocarem
entre si, erguidas em brindes ao redor de uma competi¢do de sedas, veludos, moirés e tissos;
babados, franjas, fios, lagos, fitas e rendas; perfumes; extravagantes penteados nas mulheres,
perucas empoadas em seus acompanhantes. Luxo, ostentagdo, vaidade, hipocrisia...

Milagros se mostrava indiferente a toda essa magnificéncia. Naquelas ocasides nem sequer
utilizava os vestidos que exibia no Principe, mas suas simples e confortaveis roupas de cigana,
combinadas com fitas coloridas e avelorios. Desde que se vira obrigada a ir as casas dos nobres,
havia recebido presentes, alguns valiosos, embora ndo houvessem servido de nada para os que



tentavam lisonjed-la ou seduz-la. Todos os presentes e o dinheiro que recebia pelas
apresentagdes iam para as maos de Pedro, que a diferenga dela havia melhorado muito na
aparéncia; naquela noite estava vestido com jaquetinha curta ricamente bordada, ao estilo dos
manolos madrilenses, camisa ¢ meias de seda ¢ um par de sapatos com fivela de prata que ele
obrigava Bartola a lustrar sem parar; Milagros, vendo-o tdo esplendoroso, elegante e arrebatador,
sentiu uma pontada de algo que ndo sabia se era dor ou raiva. Pedro, numa exibigdo de ciganaria,
dirigia-se de igual para igual ao marqués de Torre Girén: eles falavam, riam e até se deram
tapinhas nas costas, como se os unisse uma velha amizade. Ela percebeu que muitas das damas
ali presentes cochichavam com o olhar descaradamente posto em seu esposo.

Até os janotas afrancesados que cortejavam as senhoras pareciam inveja-lo!
Milagros passeou diante deles com altivez, como se os desafiasse. Conhecia o jogo do cortejo.

Marina lhe havia explicado que a maioria das damas que ocupavam os camarotes do Coliseo del
Principe ndo ia acompanhada dos respectivos esposos, mas dos chevaliers servants que as
cobigavam.

—E seus esposos o permitem? — inquiriu estranhando-o a cigana.

— Naturalmente — respondeu Marina. — Toda tarde as acompanham ao teatro ¢ lhes pagam um
bom lugar — comentou com ela no camarim —, embora as vezes a senhora prefira misturar-se na
cazuela das mulheres oculta sob um bom manto. Quando esta de luto, por exemplo, e ndo ¢
apropriado que a vejam divertindo-se no teatro ou escutando os mexericos de lojistas e
vendedoras ambulantes. Nesse caso o galanteador também deve pagar-lhe a entrada e espera-la
na saida do teatro. Repara bem! — animou a Milagros. — Certamente, ainda que vdo encobertas, tu
as reconheceras.

—Que mais tem que fazer o galanteador? — interessou-se a cigana.

—Tem que comprazer sua galanteada — explicou a outra. — S0 pode falar com ela, ndo deve fazé-
lo com nenhuma outra mulher, mesmo quando sua senhora nio esteja presente. De manha,
cedo, tem de ir a sua alcova para desperta-la, levar-lhe o desjejum, ajuda-la a vestir-se ¢
conversar com ela enquanto o cabeleireiro a penteia e a arruma; depois vdo a missa. De tarde,
acompanha-a até aqui, para ver as pegas. — Marina enumerava as obrigag¢des do galanteador
enquanto contava nos dedos. — Depois, dao juntos um longo passeio pelo prado de San Jerénimo
num bom coche descoberto, e de noite vem a tertulia, jogos de cartas e bailes de contradanga
antes de deixa-la em casa. Se algum dia a dama cai doente, o galanteador tera de permanecer a
seu lado dia e noite para cuidar dela e dar-lhe os remédios. Enfim, para qualquer coisa que o
galanteador queira fazer, terd de obter permissido de sua senhora.

— Isso ¢ tudo? — perguntou a cigana em tom de zombaria.

Mas, para sua surpresa, Marina retomou seu discurso.



—Naio! — respondeu alongando exageradamente a palavra. — S estava tomando ar. — Riu com
fingida afetacdo. — Isso ¢ o que ele tem de fazer. Depois ha o que tem de pagar: o cabeleireiro, as
flores que tem de mandar-lhe todos os dias e, sobretudo, as roupas e demais adornos que a
cortejada tem de vestir. Ha as que, diante das despesas, combinam antes com o galanteador o
valor maximo de todos esses gastos, mas esses sdo os galanteios baratos. O galanteador de
verdade deve ter uma conta nas melhores lojas para que sua dama se adorne como é preciso, e
também tem de estar a par da ltima palavra da moda da corte e de tudo aquilo que chega de
Paris para proporciona-los a ela antes que outras o exibam...

— Assim se arruinardo — comentou Milagros.
—Madri esta cheia de galanteadores que perderam sua fortuna no cortejo de uma dama.
— Desgragados.

— Desgragados? Desfrutaram do sorriso ¢ da companhia de suas senhoras, de sua conversa e suas
confidéncias... e até de seu desdém! A que mais pode aspirar um homem?

A lembranga daquelas palavras, a Milagros escapou um sorriso que foi mal interpretado por um
dos jovens janotas convidados para a festa do marqués. “Quanto dinheiro te resta?”, esteve
tentada a perguntar-lhe justo no momento em que duas das senhoras, atrevidas, se separaram do
grupo ¢ se aproximaram, bajuladoras, do marqués e do cigano. Milagros hesitou quanto a se
devia interpor-se em seu caminho. Era o seu homem! Ou ndo? Cada vez eram mais numerosas
as noites que nem sequer aparecia para dormir, mas isso ndo tinham por que saber aquelas bobas
que a envolviam num bafo de perfume ao passar junto a ela. Ndo o fez. Virou o rosto e perdeu o
olhar nos reflexos de um grande lustre de cristal assim que as duas mulheres se langaram ao
assédio de Pedro.

Com uma festa para quase duzentos convidados, o marqués de Torre Girén celebrava aquela
noite o fato de o rei lhe haver concedido, como grande da Espanha, o privilégio de permanecer
coberto diante dele. Milagros, tal como em outras ocasides, cantou ¢ dangou com tanta paixdo
como fazia no teatro. Nesses momentos ela era a rainha. Ela o sentia, ela o sabia! Duques,
marqueses, condes e bardes se rendiam a sua voz, ¢ em seus olhos, despidos entido de toda e
qualquer nobreza, de dinheiro e até de autoridade, ela ndo percebia mais que o desejo, o anelo de
possuir aquele corpo de dezenove anos que se lhes mostrava sensual, impudico em dangas e
revoluteios. E o que dizer delas? Sim, das mesmas mulheres que se haviam langado sobre Pedro.

Baixavam os olhos, desviavam o olhar para suas proprias méaos ou para seus proprios pés, uma
que outra para seus seios espartilhados, provavelmente lamentando-se de que, assim que os
libertasse de suas ataduras, eles cairiam flacidos. Até as mais jovens, conscientes de que
nenhuma delas era capaz de utilizar seus encantos como o fazia aquela cigana, a invejavam. A
contradanga!, como emula-la, como igualar-se a ela, através das grotescas e cerimoniosas
dangas cortesds?, pensavam. Nem sequer na intimidade de seus aposentos ousariam girar
golpeando o ar com as cadeiras.



O sarau havia de prolongar-se até bem avangada a madrugada, provavelmente até o amanhecer.
Contudo, Milagros teve oportunidade de descansar quando o marqués, exultante apds a cerimo6nia
de cobertura diante Sua Majestade Fernando VI, comprouve seus convidados com um teatro de
marionetes.

Assim, enquanto os bonecos articulados representavam diante de mais de um preboste da Igreja
episodios biblicos em tom livre, burlesco até, Pedro Garcia se achava confortavelmente sentado
no meio do publico, junto a uma das mulheres que haviam ido conquista-lo, e Milagros e seus
acompanhantes se refrescavam na cozinha depois de uma primeira apresentagdo. Os risos do
auditorio diante do que mais de um moralista haveria qualificado de blasfémias ou dos gritos de
admiragdo das damas surpresas diante da fumarada levantada por uma explosio de pélvora
quando apareceu o demonio ressoavam longe.

— Que desonra!

Alguns criados que entravam e saiam da cozinha, com uma bandeja nas maos ¢ uma vela acesa
no centro para que os convidados vissem o que ¢ que lhes ofereciam, cambalearam diante do
repentino aparecimento do marqués. O restante se encolheu diante do grito com que ele havia
irrompido diante deles.

—Nao posso permitir que uma princesa como tu seja atendida na cozinha — acrescentou
estendendo o brago para Milagros. — Acompanha-me, eu te pego.

A cigana hesitou antes de apoiar a mao no brago que o marqués mantinha estendido diante dela,
mas o nobre insistiu e Milagros sentiu cravados nela os olhares de criados, guitarristas e
dangarinas. “Ela serd capazde rejeitar a cortesia com que a honra o senhor da casa?’, pareciam
perguntar-se. “E por que ndo?”, disse-se ela. Pos a cabega de lado com malicia, sorriu ¢ aceitou
o convite.

Joaquin Maria Fernandez de Cuesta, marqués de Torre Gir6n, havia de beirar os quarenta anos.
Culto e bem-apessoado, de fala facil, dissimulava uma quase imperceptivel coxeadura devida a
queda de um cavalo. Milagros se viu envolta no perfume exalado pelo nobre enquanto
percorriam os corredores.

—Nio me agrada o teatro de marionetes — explicou-lhe ele. — Os titereiros nao sdo mais que um
bando de dissolutos que escarnecem e pdem em duivida as mais intimas convicgdes do povo.

O Estado deveria proibi-los.
— Entdo, por que os trouxe? — perguntou ela.

—Por causa da marquesa e de suas amigas — respondeu o nobre. — Eles as entretém, e ¢ preciso
comprazé-las. Além disso, ndo pretenderas compara-las com o populacho ignorante! — Pararam
diante de uma porta, ¢ don Joaquin Maria anunciou: — Meu gabinete.



Entraram na pega, talvez grande, talvez ndo. Milagros néo foi capaz de fazer uma ideia de suas
verdadeiras dimensoes diante da infinidade de livros, moveis e objetos que se acumulavam nela:
numa das paredes, um oratério com seu genuflexorio e varias imagens entalhadas; um gomil na
parede fronteira; a seu lado, um relogio de pé com uma infinidade de estatuazinhas; tapegarias
com imagens de bosques e campos; espelhos e esculturas de deusas mitologicas; estatuazinhas de
cristal; mesas; cadeiras e poltronas... A cigana ficou absorta diante de uma grande gaiola
dourada em cujo interior havia varios rouxinois de metal. O marqués se aproximou e acionou um
mecanismo. Imediatamente, os passarinhos comegaram a trinar.

— Vais gostar de tudo o que hé aqui — disse-lhe tomando-a pelo cotovelo.

Circundaram uma mesa com papéis desenhados espalhados sobre ela, e 0 nobre acendeu uma
luz no interior de uma caixa.

— Olhe por aqui — indicou-lhe apontando para um buraco disposto num cano que sobressaia de um
de seus frontais.

Milagros tapou o olho esquerdo e encostou o direito ao cano.
— Versalhes — anunciou 0 marqués.

Ela langou uma exclamagéao diante da visio em profundidade do imenso palacio. O nobre lhe
permitiu recrear-se nela por alguns instantes e depois introduziu outro vidro num véo diante do
cano.

— Fontainebleau — disse entdo.

Pareciam reais! O marqués continuou a inserir vidros enquanto explicava seu contetido. “Que
bonito!”, “Maravilhoso!”, exclamava ela diante dos palacios, dos imensos e cuidados jardins ou
dos bosques que se lhe mostravam através daquela caixa. De repente, ainda com o olho colado
a0 cano, notou o contato do nobre: um simples rogar. Prendeu a respiragdo, e devia ter sido tal a
rigidez mostrada por seu corpo que o marqués se afastou.

— Desculpa — murmurou.

Quando terminaram com a lanterna magica, ele a convidou a tomar vinho doce numas pequenas
tacas de cristal que ele tirou de um movel.

— A ti— brindou insinuando erguer a taga —, a Descalga, a melhor artista de Madri... e a mais
bela.

Apbs o primeiro gole, o marqués se dedicou a mostrar-lhe, com detenga e com um orgulho que
ele ndo conseguia esconder, a multiddo de objetos estranhos e curiosos que se amontoavam no
gabinete. De inicio Milagros quase ndo prestou ateng¢do as explicagdes que surgiam com fluéncia
da boca do nobre. Depois de fazer girar nas maos, com cuidado e delicadeza extremas, a



estatuazinha de uma deusa, don Joaquin Maria abriu um livro de folhas imensas.
— Observa — convidou-a.

Ela tentou manter distincia ¢ o fezalgo afastada, incomodada por encontrar-se a s6s com um
nobre em seu gabinete. Ele ndo lhe deu importincia e continuou a virar as folhas, assinalando-lhe
uns magnificos desenhos, enquanto Milagros bebia do excelente vinho doce.

“Por que tenho que sentir-me culpada?”, perguntou-se ela. Havia visto Pedro sentado no meio do
publico, flertando descaradamente com uma das sirigaitas. Ela ndo estava fazendo nada de
errado, ¢ 0 marqués parecia respeiti-la: ndo havia tentado apalpa-la nem lhe havia dito
impertinéncias, como costumava suceder nos mesones. Tratava-a com cortesia, e salvo aquele
leve rogar nem sequer havia feito mengao de aproximar-se dela. Milagros deu um passo para a
mesa em que descansava o grande livro e observou os desenhos. Aceitou mais vinho, bebeu, e se
deleitou na visdo de tudo quanto aquela pega entesourava. Interessou-se por objetos e moveis
com ingenuidade, por sua procedéncia, por seu valor, por seu uso, e assistiu comprazida, entre os
risos de ambos, aos esfor¢os de don Joaquin Maria por traduzir suas cultas explicagdes a uma
linguagem compreensivel.

—Gosta?

Milagros mantinha na palma da méo um camafeu de ouro em que aparecia a figura de uma
mulher gravada numa pedra branca.

— Gosto — respondeu ela distraida, sem afastar o olhar da pequena pega; sua memoria estava
posta naquele outro medalhdo com que seu avo presenteara a velha Maria 14 em Triana.

—Eteu.

O marqués fechou a mao da cigana sobre o camafeu. Milagros permaneceu em siléncio por
alguns instantes, surpreendida ao tato daquela méo suave, tio diferente das méaos ciganas ou dos
ferreiros, asperas e calosas.

—Nao... — tentou reagir.

—Tume farias um grande honra se ficasses com ele — insistiu ele apertando o punho com a méo.
—Nao o merego?

Milagros anuiu. Como ndo ia merecé-lo? Havia passado alguns momentos deliciosos. Jamais
ninguém a havia tratado com tal galanteria e atengéo numa sala cheia de objetos lindos, numa
grande mansio...

— Ja esta na hora — comentou de repente o nobre apos consultar um grande relégio de parede,
soltando sua mao e interrompendo seus pensamentos.



Milagros ergueu as sobrancelhas.

— Devemos voltar — sorriu ele oferecendo-lhe seu brago, como havia feito na cozinha. — Os
titereiros devem estar dando fim a seu espetaculo, e nada mais distante de minha intengdo que
ser causa de rumores mal-intencionados.

No entanto, correram os rumores ao ritmo dos espetaculares ramos de flores que a partir de
entdo e diariamente chegavam ao Principe, aos cuidados de Milagros, e que se multiplicavam
quando ela cantava e dangava com o olhar posto no camarote do nobre.

—Naio o voltei a ver desde o sarau! — defendeu-se quando Pedro Ihe exigiu explica¢des apos dar
um tapa em um daqueles ramos de flores com que ela aparecia dia apds dia.

Era verdade. Don Joaquin Maria se mantinha afastado, como se esperasse... Que fosse ela quem
desse o primeiro passo? Marina a estimulou a fazé-lo, exultante primeiro, visivelmente
contrariada diante da negativa da cigana. “Estas louca? Como vou ter relagdes com outro homem
por mais rico e nobre que seja?”, soltou-lhe Milagros. E no entanto nas noites, sozinha, enquanto
Pedro percorria os mesones de Madri divertindo-se com suas mulheres, ela acariciava o
camafeu que guardava entre suas roupas e se perguntava o que a impedia de fazé-lo. O

amanhecer, o alvorogo que subia das ruas, os risos ¢ a azafama de Maria pela casa alimentavam
as fantasias pelas quais se havia deixado levar na escuriddo. Era cigana, era casada e tinha uma
filha. Talvez algum dia Pedro mudasse.

—No sarau — insistiu nesse momento seu esposo — ficaste com o marqués em seu gabinete.

Disseram-me.

— E onde estavas tu entdo? — replicou ela com voz cansada —, queres que te recorde?

Pedro ergueu a mao com intengdo de esbofetea-la. Milagros se levantou e permaneceu parada
diante da investida, com o cenho franzido.

— Bate-me, e correrei para ele.
Cruzaram os olhares, coléricos ambos.

— Se eu te encontrar com outro homem — ameagou-a o cigano com a méao suspensa no ar —, eu te
cortarei a garganta.

17 Cornucopia: aqui, espelho de moldura talhada e dourada, que costuma ter na parte inferior
um ou mais bragos para por velas cuja luzreverbere no mesmo espelho. [N. do T.]



Cipitulo 34

Ela podia ir-se, perseguir o rastro dourado que a lua cheia dessa noite primaveril deixava sobre a
eira e os trigais que se estendiam por tras da casa. Com o povoado mergulhado no mais absoluto
dos siléncios, aquele resplendor magico a convidou a abandonar o quartucho anexo ao horto que
lhe haviam cedido, e Caridad caminhou para a lua com o olhar perdido nos terrenos planos que
se estendiam diante dela. Uma sombra nos campos, as vezes parada, acovardada diante da
imensiddo, outras andando sem rumo, como se pretendesse encontrar um caminho que a
levasse... aonde?

O recebimento meses atras em sua nova casa havia sido diverso. Os tios de Herminia calaram
sua surpresa. Demasiado negra, gritavam seus olhos. Anton a contemplou com uma ponta de
lascivia que Herminia atalhou interpondo-se prontamente entre os dois; Caridad ndo
compreendeu de todo aquela subita reagdo. As criangas ndo tardaram a mudar seus receios em
curiosidade, e Rosario a acolheu com um esgar de desgosto.

—Ela esta sa?— soltou para Herminia. — Estas certa de que ndo transmitird nenhuma doenga de
negros a Cristobal?

O temor da ama-seca a desterrou para o horto, para um galpao cheio de petrechos de lavoura,
anexo a casa, que lhe recordou aquele onde a haviam confinado os bons cristios a que se dirigira
Frei Joaquin em busca de asilo durante a batida. Jugos e alvides substituiam as redes ¢ canas de
pesca.

Cristobal, o filho do fiscal... como ia ela contagia-lo com qualquer coisa? O pequeno tinha mais
semelhangas com o casulo de uma borboleta que com o filho de Rosario de mesma idade a
quem a mae substituia parte de seu leite por “sopa borracha” — pao molhado em vinho — ¢ que,
quando ndo estava no chdo, andava livre de mdo em m#o. Cada manha, depois de banhar
Cristobal em agua fria e passar-lhe farinha entre as pernas, Rosario o enfaixava com um pano
branco dos pés aos ombros, com os bracinhos bem colados a ambos os lados para nao lhe causar
deformidades com o tecido cingido. Desse modo, como um casulozinho branco de que s6
sobressaia a cabega, 0 pequeno passava as horas deitado num rustico ber¢o de madeira do qual
Rosario somente o levantava para que se agarrasse a um de seus mamilos. Uma vezsaciada sua
fome, Cristobal adormecia, mas a maior parte do dia transcorria entre os berros do menino,
oprimido, incapaz de mexer-se, irritado com a urina e os excrementos grudados em sua pele e
dos quais ndo o livravam sendo a contragosto, porque o trabalho de enfaixa-lo de novo se
convertia num estorvo que atrasava sua higiene. Caridad se compadecia de Cristobal. Ela o
comparou as demais criangas que corriam pela casa, com os ciganinhos que havia visto
perambular nos patios dos cortigos de Triana e até com os crioulinhos que nasciam nos barracdes
de Cuba; a estes os alimentavam suas maes durante dois ou trés meses, ¢ depois eles ficavam aos
cuidados das escravas velhas que ja ndo rendiam na veiga. Livres sempre, nus.

— Todas as amas-secas e amas de leite, e até as proprias senhoras, enfaixam as criangas —



explicou-lhe um dia Herminia. — Sempre se fezassim.
—Mas... ndo é natural!
Herminia deu de ombros.

— Eu sei —afirmou. — A ninguém ocorre a ideia de enfaixar um cordeiro ou um leitio para que
cresga melhor e mais sadio. H4 amas que chegaram a quebrar-lhes um brago, uma perna, até
uma costela... Muitas criangas acabam disformes ou aleijadas.

— Entdo, por que o fazem? — perguntou Caridad, horrorizada.

— Porque assim ndo tém de vigia-las. E porque evitam acidentes. Se a ama sabe enfaixar,
devolvera o menino vivo a seus pais, as deformidades aparecerdo ou ndo, mas em todo caso
depois, com os anos, e ninguém podera dizer que foi culpa dela. Se ndo a enfaixam, arriscam-se
a ter de dizer a seus pais que a crianga caiu e quebrou algum 0sso, ou que engoliu algum objeto
que causou sua asfixia, ou que ela quebrou a cabega, ou...

Caridad calou-a com um esgar de desgosto.

O pequeno Cristobal ocupou seus pensamentos em algumas dessas noites no campo: ela ndo era
mais que uma escrava que gozava de liberdade por causa da “peste das naus” que dera fim a

vida de seu senhor, ainda que se dissesse que essa mesma desgraca, insaciavel, viera querendo
cobrar nela os sofrimentos que a fragil natureza de don José ndo lhe havia permitido infligir-lhe.

E no entanto ela podia contemplar a sedutora lua dos campos castelhanos. Pelo contrario,
Cristobal, filho de um funcionério de alto nivel, rico, permanecia escravo no pano que o
enfaixava. As vezes ela se sentiu tentada a roubar o menino e deixa-lo correr pelos campos...

Saberia mover-se? Recordou seu pequeno Marcelo: mesmo sendo escravo e com o olhar e a
mente perdidos, havia vivido em maior liberdade que aquele pobre menino.

— As mies com dinheiro ndo querem amamentar seus filhos, e por isso os entregam a estranhos —
explicou-lhe Herminia. — Ndo desejam perder a forma, esse talhe esbelto pelo qual tanto lutam
com as costelas, ou que seus peitos se lhes enduregam até rebentar de leite para com o tempo
desabar, flacidos. Ndo querem ataduras que as impe¢am de ir aos atos sociais, ao teatro, aos
bailes ou as tertulias. Mas acima de tudo — acrescentou que isso lhe havia confessado Rosario um
dia — tém medo do choro de uns filhos que elas ndo sabem como tranquilizar e da possibilidade de
seus pequenos morrerem em suas maos.

“Preferem, se isso tem de suceder, que lhes mostrem seu cadaver!”, recordou Caridad o
vilipéndio de Herminia com os verdes olhos faiscando de raiva, talvez lamentando alguma
experiéncia propria. Caridad ndo Ihe perguntou sobre a sorte daquele filho de que lhe havia
falado pelo caminho e menos ainda sobre a identidade de um pai que ja fazia tempo lhe custava
pouco supor que fosse seu primo Antén. Tratava-se de um acordo tacito de todos os membros



daquela familia: Rosario ndo desejava ficar gravida de novo, dado que isso implicaria que o
fiscal lhe retirasse o menino e o dinheiro se perdesse; enquanto isso, Anton se aproximava com
descaramento de uma Herminia tdo incomodada quando se achava presente sua amiga quanto
risonha e solicita quando ndo. Algumas noites Caridad havia apertado o passo para as eiras
quando ouvia suas excitagdes. Entdo, a luzda lua, com os cochichos dos amantes martelando em
seus ouvidos, chorava Melchor e sentia saudade dele e das noites sob as estrelas em que o cigano
a descobriu como mulher.

Nos meses transcorridos desde a sua chegada, conheceu don Valerio, o paroco de Torrejon.

Também a Fermin, o velho sacristdo que ja ndo podia ocupar-se do cultivo do tabaco. Don
Valerio a escrutou de alto a baixo, como faziam todos, a0 mesmo tempo que ela tentava desfazer
os receios do sacristdo, que a crivava de perguntas como se lhe doesse deixar suas plantas nas
maios de uma negra desconhecida.

— Senhor — terminou interrompendo-o Caridad com certa aspereza, ja cansada de perguntas —, eu
sei cultivar e trabalhar o tabaco. Eu o fiz durante toda a minha vida...

— Cuidado com tua soberba! — repreendeu-a don Valerio.
Herminia se preparava para intervir, mas Caridad adiantou-se-lhe.

—Naio ¢ soberba — replicou ao sacerdote, suavizando ndo obstante seu tom de voz — Chama-se
escraviddo. Os brancos como Vossas Exceléncias me roubaram da Africa menina e me
obrigaram a aprender a cultivar e trabalhar o tabaco. Tudo o que eu era ficou para trds por causa
dessa planta: minha familia, meus filhos... tive dois; um ainda continua ali, eu pressinto —

acrescentou entrefechando os olhos por alguns instantes —, o outro foi vendido ainda muito
menino a um engenho de propriedade da Igreja...

— Tua atitude ndo ¢ a de uma escrava — voltou a repreendé-la o religioso.

—Nio, padre. E a de uma reclusa que pagou dois anos ao rei por deixar-se tratar como uma
escrava por aqueles que se chamam “bons cristdos”.

—Tens a lingua muito solta — insistiu don Valerio erguendo a voz.

Herminia segurou Caridad pelo brago exigindo-lhe que ndo continuasse, mas agora foi o
sacerdote quem ndo quis.

— Deixa-a — pediu-lhe. — Quero escuta-la.

Caridad, no entanto, ndo conseguiu livrar-se da repentina sensagao daquele contato em seu brago
e do suplicante olhar de sua amiga. Talvez fosse verdade, talvez tivesse a lingua solta...



Muito havia mudado apés dois anos de carcere na Galera, ela o sabia, mas nesse momento
decidiu calar-se.

— Lamento havé-lo ofendido — optou por desculpar-se.
— E algo que teras de confessar.
Ela baixou o olhar.

Nessa mesma tarde Herminia a acompanhou ao tabacal. As vinhas cultivadas por Marcial se
achavam onde o arroio Torote vertia suas aguas no Henares e a paisagem plana se via rompida
por algum pequeno cerro, por oliveiras e videiras que vinham substituir os extensos trigais, tudo
isso ja no término de Alcala de Henares, vizinha de Torrejon, da qual esta se havia separado no
século XVI. Uma depressdo apos as vinhas de Marcial servia de refugio a plantagao de tabaco,
que assim permanecia escondida.

Caridad a observou de cima: desordenada, selvagem, pobre. Transcorria 0 més de julho quando
ela chegou a Torrejon, e Marcial, seguindo instrugdes do sacristdo, estava colhendo; 0 homem
nem sequer se apercebeu de sua presenga. Caridad o viu cortar as plantas pelo pé, com um
facdo, quase violentamente, como faziam os escravos quando cortavam a cana-de-agiicar.

Depois, com as folhas unidas ao caule, ia empilhando-as uma a uma no chao, ao sol.

— Que achas? — perguntou-lhe Herminia.

—La na veiga escolhiamos folha por folha, uns dias umas, outros dias outras, as preparadas, as
que estavam no ponto exato de madureza, até que a planta ficava como um caule ereto e limpo.

Ao ouvir as vozes, Marcial se voltou para elas e lhes fez sinal de que descessem.

— Caridad diz que em Cuba as colhem folha por folha — anunciou Herminia assim que chegou a
altura onde estava 0 homem.

Para surpresa de ambas, 0 homem anuiu.

—Ja ouvi isso, mas todas as pessoas que t€m que ver com o tabaco asseguram que na Espanha
sempre se fezassim. O fato ¢ que, como todas as plantagdes sdo secretas, ninguém pode
verifica-

lo, embora don Valerio afirme que nas dos mosteiros e conventos se segue este procedimento.
Alguma coisa ha de saber o homem em se tratando de religiosos.
— Que diferenga ha entre...? — comegou a perguntar Herminia.

— As folhas de cima recebem mais sol que as de baixo — adiantou-se-lhe Caridad.



— Isso sucede com todas as plantas. — interveio Marcial, e acrescentou com um sorriso: —

Crescem para cima. O problema estd em que colher folha por folha requer muito trabalho... e
conhecimentos.

Como se quisesse demonstra-lo, Caridad se havia separado deles e apalpava e cheirava as folhas
das plantas que ainda estavam de pé. Arrancou pedacinhos e os mastigou. Marcial e Herminia a
deixaram fazer, enfeiticados diante da transformacéo produzida naquela mulher que se
deslocava entre as plantas, extasiada, alheia a tudo, tocando uma, limpando outra, falando com
clas...

Decidiram ndo mudar o sistema de colheita nas poucas plantas que restavam. “Ja ndo vale a
pena”, afirmou Caridad. Marcial confiou nela e lhe permitiu escolher algumas para obter a
semente para a safra do ano vindouro, e, com o carro transbordando, esperaram na vinha que
chegasse a noite fechada para transportar o tabaco até o povoado. Compartilharam pao, vinho,
queijo, alhos e cebolas e conversaram e fumaram, observando com deleite como se estrelava o
imenso céu que os cobria.

O secadouro de tabaco ndo era sendo o sotdo da sacristia da igreja, ao qual um sonolento Fermin
lhes deu passagem. A luz da candeia portada pelo sacristio, que permaneceu além da porta de
acesso ao sotao, Caridad entreviu grande quantidade de plantas amontoadas sobre as quais
jogaram apressadamente aquelas que eles traziam. Como pretendiam obter bom tabaco com tal
desidia? Ergueu-se no interior do sotdo. Pegou uma das plantas e quis aproxima-la da luzpara...

— Que esta fazendo, negra? — inquiriu o sacristdo afastando a candeia.
—Eu...

— De noite ndo se pode trabalhar aqui — interrompeu-a o homem —, ¢ perigoso com velas ou
candeias. Don Valerio s6 permite fazé-lo com luz natural.

Caridad esteve tentada a replicar-lhe que ndo parecia que com luz natural se trabalhasse em
demasia ali dentro, mas calou-se ¢ na manha seguinte, cedo, se apresentou na sacristia. Discutiu
com Fermin até que don Valerio subiu ao s6tdo para por ordem.

—Naio dizias que ja ndo podias ocupar-te? — reprochou ao sacristdo. — Deixa pois que seja ela
quem decida.

E Fermin a deixou fazer e decidir, mas nem por isso lhe tirou o olho de cima, sentado num
caixote e criticando baixo cada movimento feito por Caridad.

— Sabe, Fermin? — disse Caridad enquanto cortava as folhas de uma das plantas. — Quando
cheguei a Triana, conheci uma velha que se parecia bastante com o senhor: tudo lhe parecia mal.

— O sacristao grunhiu. — Mas era uma boa pessoa. — Caridad deixou transcorrer alguns instantes



em siléncio. — O senhor ¢ boa pessoa? — perguntou-lhe por fim, sem olha-lo.

Nessa noite de primavera, na eira, cheirando a tabaco, Caridad se surpreendeu recordando a
velha Maria. Algumas vezes, na Galera, viera-lhe 4 mente, de forma fugaz agora ela acreditava
poder senti-la a seu lado e chegou a ouvir suas maldigdes romper o siléncio.

—Por que disseste que aquela velha era uma boa pessoa?
seguinte, assim que a viu chegar ao amanhecer.

perguntou-lhe o sacristio na manha

— Porque creio que o senhor também o é — respondeu ela.

Fermin pensou por alguns instantes e reprimiu um sorriso, antes de entregar-lhe os paus de que
ela havia sentido falta no dia anterior. A diferenga do trabalho na veiga cubana, o sétdo estava
preparado para que pendurasse a planta inteira nuns ganchos cravados nas vigas de madeira do
teto. “Em Cuba penduramos as mancuernas [ 18 ] em cujes — dissera-lhe —, que sdo uns paus
longos nos quais as enfiamos para sua secagem.” De todas aquelas plantas ¢ algumas mais que
Marcial havia trazido essa mesma noite, Caridad pretendia escolher as melhores folhas e trata-las
como ela sabia, mas néo tinha onde pendura-las.

— Bons cujes — mentiu sopesando os toscos e longos paus que lhe entregara Fermin. — Agora
teremos de encontrar uma maneira de pendura-los.

—Ja sei como. — O sacristdo tentou acompanhar sua afirmag¢do com uma piscadela, mas sua
tentativa parou no grosseiro esgar de um velho ja desajeitado. Caridad o olhou com ternura e o
premiou com um Sorriso.

Com a ajuda de um animado Fermin, contagiado de sua paixdo, Caridad escolheu uma por uma
as folhas e as pendurou enfiadas aos pares naqueles paus nodosos; ela o fezem siléncio,
comparando-os com os cujes que utilizavam na veiga, cuidadosamente escolhidos nos
manguezais, pacientemente trabalhados para que nem sequer transmitissem cheiro de madeira
as folhas. No entanto, para que tentar que aquele tabaco tosco ndo ganhasse cheiro de madeira
quando o incenso com que don Valerio tentava ocultar suas atividades se infiltrava por todas as
frestas do teto que dava para o s6tdo? Ordenou as folhas por suas caracteristicas, por seu aroma ¢
textura, por sua umidade. Controlou a temperatura e o ambiente do lugar abrindo em maior ou
menor medida as janelinhas, permitindo ou impedindo que corresse o ar segundo o momento.
Ventilou e moveu sem cessar as folhas ou as plantas inteiras que pendiam do teto para obter a
melhor secagem. Vigiou a presenga de insetos ou parasitas. A tudo isso se dedicou com afinco
até a nervura central das folhas estar completamente seca. Entdo foi escolhendo-as dos cujes
para amontoa-las e amarra-las umas as outras em pequenas pilhas a fim de que fermentassem;
pouco sabia Fermin daquele procedimento. Caridad calculou a temperatura e a umidade do
ambiente, a 4gua de que haviam disposto as plantas no tabacal, e foi aumentando o tamanho das
pilhas, passando para a parte de cima o tabaco que havia estado previamente no interior ¢ para a
parte central o0 novo, atando e desatando constantemente as pilhas, cheirando-as, tocando-as,
mascando as folhas, mudando-as de lugar, movendo-as mais ou menos perto das correntes de ar,



salpicando as folhas com betume: um preparado que previamente havia obtido da fermentag¢do
dos caules das plantas na agua.

Durante essa temporada, sua vida se limitou a andar a0 amanhecer os poucos passos de distancia
que separavam a casa dos tios de Herminia da igreja de Sdo Jodo. Regressava para almogar, o
que fazia sozinha no pestilento e entulhado galpdo do horto; Rosario néo a queria andando pela
casa, e Herminia vivia cada dia mais excitada com seu primo Anton, razio por que a ela
prestava pouca atengdo. Caridad teria gostado de dizer-lhe isso, mas seus reproches se
desvaneciam quando se recordava de que Herminia a havia libertado da Galera. Devia-lhe
gratiddo. Obrigou-se pois a respeitar os sentimentos de sua amiga ¢ deixou de procura-la até com
o olhar. Assim que acabava de comer o pedago de pdo e a tigela com grao-de-bico, feijdo ou
fava, quase sempre carente de carne, voltava a igreja, que ela deixava ja confundida com as
sombras, de noite.

Don Valerio fez correr o boato de que uma figura da corte — “Como vou revelar seu nome?”,
revoltava-se o sacerdote quando o pressionavam — lhe havia pedido que se encarregasse daquela
desgragada injustamente condenada ao carcere de mulheres. Para isso havia buscado a ajuda de
Marcial e procurado a casa em que ela se alojava, e os documentos oficiais de Caridad se
encaixavam na historia. Contudo, ele a obrigou a limpar a igreja para desculpar sua presenga
nela, enquanto as sempre dispostas fi¢is mexericavam, perguntando-se quem seria aquele
cortesdo e que relagdo teria com a negra. Don Valerio tampouco ficava a margem desses
falatorios: algumas acreditaram no padre; muitas outras duvidaram, e todas quantas sabiam do
tabaco entenderam pura e simplesmente. O fato ¢ que pouco a pouco aquela mulher negra,
pacifica e solitaria, que andava descalga e lentamente de ca para l4, se foi convertendo em parte
da paisagem, e até as criangas deixaram de persegui-la e importuna-la, e Caridad safa sozinha
para passear pelas sendas e pelos campos, pensando em Melchor, em Milagros, em Marcelo,
embalada pela brisa da primavera.

18  Mancuerna: pedago de caule da planta do tabaco com duas folhas. [N. do T.]



Cipitulo 35

Areclusdo das ciganas com seus pequenos na Real Casa da Misericordia de Saragoga converteu a
institui¢do beneficente num correcional, por mais que a junta que a regia se negasse a admiti-lo.
Os castigos se generalizaram: agoites, cepo, grilhdes ¢ isolamentos a pdo ¢ agua.

Suspenderam-se as saidas dos internos de confianga; impediu-se a transferéncia dos doentes para
o hospital e instalou-se uma precaria enfermaria; as ciganas foram separadas das criangas e das
mogas que podiam trabalhar, e impediu-se-lhes o menor contato com os demais reclusos; até se
suspenderam as missas e sermdes porque ndo havia sacerdote que ousasse por-se diante de
centenas de mulheres seminuas. Os soldados vigiavam para impedir a fuga das ciganas, mas,
apesar disso, estas conseguiam o0 que ndo conseguiam seus esposos ¢ filhos nos arsenais e
furavam o tapume de adobe que tentava proteger o lugar. Depois corriam por Saragoga até que
eram detidas ou conseguiam enganar soldados e aguazis e langavam-se aos caminhos.

Certa feita chegaram a fugir umas cinquenta delas. O regedor, encolerizado, ordenou que todas
as ciganas fossem alojadas nos pordes das galerias, que ndo tinham janelas para o exterior.

Nio havia dinheiro para instalar grades; ndo havia dinheiro, por mais que o houvesse prometido
Ensenada, para alimentar a todo aquele exército de esfarrapadas; ndo havia dinheiro para
proporcionar-lhes camas, que elas chegavam a compartilhar de trés em trés, nem roupa, nem
cobertores, nem sequer pratos ou tigelas para comer.

E a situagdo explodiu. As ciganas se queixaram da execravel ragdo que lhes davam e das
condi¢des dos pordes em que se amontoavam: imidos e sem ventilag@o, lagubres, malsdos.

Ninguém prestou atengdo a suas reclamacdes, e elas responderam com tudo quanto se achava ao
redor: destrogaram os catres ¢ os langaram junto com seus colchdes aos dois pogos negros da
Misericordia. A insalubridade que se seguiu a obstrugdo dos pogos originou uma epidemia de
sarna que atacou duramente as mulheres. A coceira, que as impedia até de dormir e que
comegou entre os dedos, nos cotovelos, nas nadegas e sobretudo nos mamilos, veio a converter-
se em crostas de sangue ressecado devido as cogaduras, crostas debaixo das quais se escondiam
milhares de acaros e seus ovos e que havia que arrancar para poder tratd-las com um unguento a
base de enxofre com que o médico tentou combater a enfermidade; também tentou sangra-las,
mas elas se opuseram. Meses depois, a sarna reapareceu. Algumas velhas faleceram.

Ana Vega nio foi das que fugiram daquele carcere. Todo dia, de manha e de noite, tentava
vislumbrar Salvador quando, com outros ciganinhos ¢ criangas das ruas, o levavam para
trabalhar nas propriedades da Misericordia. Saiam de Saragoga para cultivar graos ou para
cuidar dos olivais e colher azeitonas para fazer azeite. Apesar de o contato estar proibido, Ana e
outras ciganas se aproximavam quanto podiam da fila de criangas que marchavam para os
campos. Castigaram-nas. Algumas deixaram de fazé-lo, mas ela continuou. Castigaram as
criangas; advertiram-nas de que o fariam, e lhes disseram: “Ontem ficaram a pdo e agua por
vossa propria culpa.” Embora entdo as demais tivessem desistido, Ana ndo se deixou convencer:



algo a impeliu a esquivar-se do porteiro e aproximar-se outra vez Salvador a premiou alargando
a boca num espléndido sorriso, orgulhoso.

Uma manha o porteiro que acompanhava as criangas ndo fez seus costumeiros trejeitos para que
Ana se afastasse da passagem dos meninos. Ela o estranhou, e mais ainda quando ouviu risos na
fila. Procurou a Salvador. Um dos meninos o assinalou escondido entre outros que riam e que se
afastaram para permitir-lhe a visdo: Salvador portava um “colarinho” de madeira a modo de
golilha que envolvia todo o seu pescogo e que o obrigava a andar erguido, com o queixo
grotescamente algado. O menino evitou cruzar o olhar com ela. Ana conseguiu ver os dentes
crispados do pequeno entre uns labios que tremiam e se contraiam ao ritmo das trogas dos outros.

— Podes tira-lo — conseguiu dizer ao porteiro com voz trémula; as lagrimas que ndo haviam
brotado com agoites e mil outros castigos corriam por suas faces.

O porteiro, barrigudo e mal-encarado, chamado Frias, dirigiu-se a ela.
— Deixaras de aproximar-te?

Ana anuiu.

—Prometes?

Anuiu de novo.

— Quero ouvir-te dizer que sim.

— Sim — cedeu ela. — Eu prometo.

A humilhagédo veio a converter-se na pior das penas que as cultivadas autoridades da época
impuseram aos menores. Sucedeu que as mogas ciganas que haviam sido destinadas as oficinas
de costura da Misericordia se negaram a trabalhar por ndo receber a comida que lhes
correspondia.

A decisdo do regedor foi tirar-lhes as roupas ¢ o calgado que lhes haviam proporcionado e envia-

las com as demais. Dezenas de jovens ciganas se encontraram de repente completamente nuas
em patios e galerias, envergonhadas, tentando ocultar o corpo, o pubis e os peitos, nascentes em
umas, tirgidos em outras, aos olhares de suas méies e dos demais internos. Em alguns dias a
medida foi anulada pela junta de governo, mas o mal estava feito.

Ana Vega, como muitas outras, padeceu durante esses dias ndo s6 a desonra das mogas, mas a
sua propria. Aqueles jovens corpos, o pudor com que defendiam sua honra a levaram a reparar

em simesma.

— O que nos fizeram? — lamentou-se diante de seus peitos flacidos e ressecados, a pele da barriga,



do pescogo e dos bragos pendendo-lhe, marcada pelos vergdes dos agoites e pelas sequelas da
sarna.

“Ainda sou jovem”, ela se disse. Ndo fazia quatro anos seu andar despertava o interesse dos
homens e suas dangas levantavam paixdes entre eles. Em véo, tentou reviver as chispas de
vaidade que acompanhavam aquelas olhares impertinentes a sua passagem, ou os estimulos, as
palmas e os gritos do publico diante de um voluptuoso requebro; a respiragio acelerada de algum
homem quando dangavam juntos e ela lhe rogava seus peitos. Olhou para as mios esfoladas.
Nao dispunha de espelho.

—Como ¢ meu rosto? — perguntou repentinamente inquieta, no pordao onde se amontoavam, sem
dirigir-se a ninguém em particular.

Tardaram a responder-lhe.
— Olha para mim e o saberas.

A resposta veio de uma cigana de Ronda. Ana se recordava dela em Mélaga: uma mulher bela
de cabelo preto-azulado e olhos da mesma cor, rasgados, brilhantes, inquisidores. Nao quis verse
refletida na rondenha, em suas rugas, em seus dentes pretos e em seus pdmulos salientes, nas
olheiras roxas que agora circundavam uns olhos apagados.

— Caes! —maldisse.

Muitas das ciganas que se achavam junto a ela se olharam, reconhecendo-se umas nas outras,
compartilhando em siléncio a dor pela beleza e pela juventude que lhes haviam arrebatado.

— Agora olha para mim, Ana Vega!
Tratava-se de uma velha consumida, quase careca, desdentada. Chamava-se Luisa e pertencia a
familia Vega, como quase uma vintena das que haviam sido detidas na ciganaria do horto da

Cartuxa. Ana a olhou. “Esse ¢ o meu destino?”, pensou. Era isso 0 que pretendia dizer-lhe a velha
Luisa? Obrigou-se a sorrir-lhe.

—Olha-me bem — insistiu a outra, ndo obstante. — Que vés?

Ana abriu as maos num gesto de incompreensio, sem saber o que responder-lhe.
— Orgulho? — perguntou-se a velha a modo de resposta.

— Para que nos serve?

Ana acompanhou sua pergunta com um gesto displicente.

— Para que sejas a mulher mais bela da Espanha. Sim — afirmou Luisa diante da indoléncia com
que a outra recebeu o elogio. — O rei ¢ Ensenada podem separar-nos de nossos homens para que



deixemos de ter filhos. Isso é o que dizem pretender, nao? Acabar com a nossa raga. Podem
também espancar-nos e matar-nos de fome; podem até roubar-nos a formosura, mas nunca
poderio tirar-nos o orgulho.

As ciganas haviam deixado de compadecer-se e escutavam erguidas a velha.

—Nio desanimes, Ana Vega. Tu nos defendeste. Lutaste pelas demais, e te rasgaram a pele por
fazé-lo. Essa ¢é a tua beleza! Ndo queiras ter nenhuma outra, menina. Algum dia se esquecerdo
de nos, os ciganos, como sempre sucedeu. Eu ndo o verei.

A velha calou-se por um instante, ¢ ninguém se atreveu a romper seu siléncio.
— Quando chegar esse dia, ndo devem ter conseguido dobrar-nos, entendeis vos todas? —

acrescentou com uma voz rouca, passeando um triste olhar pelo pordo. — Fazei-o por mim, pelas
que ficaremos para tras.

Nessa mesma noite, Ana correu para ver as criangas que voltavam de trabalhar os campos.
—Tume prometeste... — comegou a queixar-se o porteiro.

— Frias, nunca te fies na palavra de uma cigana — interrompeu-o ela, ja procurando a Salvador
entre os demais com o olhar.



Cipitulo 36
—Nos vamos sair.

Era noite; os sinos ja haviam chamado & oragao. Milagros teve um sobressalto e se virou para seu
esposo, que havia aparecido repentinamente no vao da porta. Assim que ouviu o tom de voz do
cigano, Bartola, que deixava passar o tempo sentada, pregui¢osa e insolente, apressou-se a
refugiar-se no quarto onde dormia a menina.

— Aonde pretendes ir a esta hora? — inquiriu Milagros.

—Temos um compromisso.

—Com quem?

—Um sarau.

—Nio sabia... que festa?

—Nao perguntes e acompanha-me!

Na rua os esperava um coche puxado por duas mulas ricamente ajaczadas. Na porta havia um
escudo de armas gravado a ouro. O cocheiro aguardava na boleia, e, no chdo, um par de criados
de libré com lanterna na mao.

—E os demais? — estranhou a cigana.

— Esperam-nos 1a. Sobe.

O cigano a empurrou pelas costas.

—Aonde...?

— Sobe!

Milagros se sentou num duro assento forrado de seda vermelha. As mulas comegaram a trotar
assim que Pedro fechou a portinha.

—Quem da a festa? — insistiu a cigana enquanto Pedro se acomodava diante dela.

Ele permaneceu em siléncio. Milagros perscrutou o olhar que seu esposo fixou nela, ¢ um forte
calafrio se confundiu com o balango do coche; era um olhar inexpressivo, que ndo mostrava
odio, nem rancor, nem expectativa, nem sequer ambi¢ado. Haviam transcorrido poucos dias
desde a discussdo sobre o marqués de Torre Giron. Pedro havia deixado de dormir em casa, e
ela fantasiava ainda mais amitde por causa dos afagos daquele nobre que com tanta cortesia a
havia tratado quando atuavam os titereiros. Marina a incitava, dia apds dia.



—Nio vais responder-me?
Pedro ndo o fez

Milagros viu que atravessavam a praga Mayor; a partir dali, a carruagem girou diversas vezes ao
longo da escura e silenciosa malha de ruas estreitas e tortuosas que rodeavam o palacio real em
construgdo. A carruagem parou diante de uma grande casa cuja porta secundaria foi iluminada
por um dos criados quando ela descia. O que, sim, ela soube assim que apoiou o pé descalgo no
chio e ergueu o olhar ¢ que ali ndo se ia realizar sarau algum: o lugar estava deserto e em
siléncio, a rua tenebrosa, ¢ ndo se percebia nenhuma luz nas janelas da casa.

Assaltou-a o panico.
—Que vais fazer-me?

A pergunta se perdeu num solugo quando Pedro a empurrou para o interior e a conduziu aos
empurrdes atras de um criado provido de um candelabro com que percorreram corredores,
deixaram para tras comodos e subiram escadas; s6 o barulho dos saltos dos homens e o pranto
surdo de Milagros romperam o siléncio em que se achava mergulhada a mansdo. Por fim
pararam diante de uma porta, com a luz das velas arranhando reflexos em suas madeiras nobres.

O criado bateu a porta com delicadeza e, sem esperar resposta, abriu-a. Milagros entreviu um
luxuoso quarto. Esperou que o criado entrasse, mas ele se afastou ¢ lhe deu passagem. Ela tentou
fazer o mesmo para que Pedro a precedesse, mas este a empurrou de novo.

Nesse momento o olhar impassivel de seu marido que a havia acompanhado ao longo do trajeto
adquiriu um sentido estremecedor; Milagros compreendeu o erro que havia cometido ao segui-lo:
Pedro ndo ia consentir que ela se langasse nos bragos do marqués. Ele pensava que ela um dia ou
outro se converteria em sua amante, deixaria de cantar para outros nobres; entdo ele perderia o
controle... e seu dinheiro. Prevendo tudo isso, seu marido se havia antecipado aos
acontecimentos. Ele a havia vendido!

—Nao... — conseguiu suplicar a cigana, tentando retroceder.
Pedro a empurrou com violéncia para o interior ¢ fechou a porta.
—Nao tenhas medo.

Milagros desviou o olhar da imensa cama com dossel no lado oposto da peg¢a, onde, numa
poltrona, junto a uma lareira de delicadas linhas em marmore rosado, permanecia sentado um
homem grande, de rosto nacarado e cabelo cor de palha, vestido com uma simples camisa
branca, cal¢do e meias. Ela o conhecia de algumas festas. Como ndo recordar aquelas faces que
pareciam brilhar? Tratava-se do bardo de San Glorio. O homem colocou uma pitada de rapé no
dorso da mao, cheirou, espirrou, limpou o narizcom um lengo e, mediante um simples gesto,
convidou-a a sentar-se na poltrona que havia diante dele.



Milagros ndo se moveu. Tremia. Virou o rosto para a porta.

—Naio podes fazer nada — advertiu-a o nobre com uma calma que a sobressaltou ainda mais. —
Tens um homem demasiado cobigoso... e esbanjador. Péssima combinagéo.

Enquanto o bardo falava, Milagros se langou para um vitral e correu a pesada cortina.

— Sdo trés andares — avisou ele. — Preferirias deixar o6rfa a tua filha? Vem aqui comigo —
acrescentou.

Milagros, encurralada, examinava o imenso comodo.

— Vem — insistiu ele —, conversemos um pouco.

A cigana voltou a prestar aten¢do a porta.

O bardo suspirou, levantou-se com aborrecimento, dirigiu para ali e abriu-a de par em par: dois
criados estavam postados atras dela.

— Sentamo-nos? — propds. — Eu gostaria. ..

— Pedro — conseguiu gritar Milagros entre solugos —, por tua filha!

— Teu esposo esta beijando seu ouro — cuspiu o outro ao mesmo tempo que fechava a porta. —
E a Gnica coisa que lhe interessa, e tu o sabes. Por acaso ndo te trouxe aqui?

As poucas esperangas que Milagros teria podido acalentar acerca de Pedro se desvaneceram

diante da crueza de tais palavras. O dinheiro! Ela sabia. Contudo, ouvi-lo da boca do aristocrata
foi como uma navalhada.

— Descalga — interrompeu sua reflexdo o bardo —, meus criados se atirariam em cima de ti como
animais no cio, e teu esposo nio ¢ mais que um vulgar rufido que te vende como a uma rameira.
Nesta casa, o unico homem que te vai tratar com gentileza sou eu. — Deixou passar um instante. —
Senta-te. Bebamos e conversemos antes de...

A cusparada que langou Milagros acertou uma das pernas do bardo. O homem olhou sua meia;
ao levantar o rosto, suas faces nacaradas apareceram vermelhas de ira. S6 quando o teve diante
de si, exasperado, resfolegando, a cigana se apercebeu de sua verdadeira corpuléncia: era uma
cabega mais alto que ela e devia pesar o dobro dela.

O barao a esbofeteou.

— Seu cdo asqueroso, seu filho da puta, homem vil e malnascido! — gritou Milagros a0 mesmo



tempo que tentava golpea-lo com punhos e pernas.

O barao soltou uma gargalhada e voltou a esbofetea-la com uma forga que a ela pareceu
descomunal. Milagros cambaleou ¢ por um instante acreditou que fosse perder os sentidos.

Quando comegava a recuperar o equilibrio, 0 homem lhe arrancou a camisa.

— Preferes comportar-te como uma puta?! — gritou ele. — Seja! Paguei uma fortuna por esta
noite!

Espancou-a. De nada adiantaram para Milagros os gritos ¢ o forcejar com que, caida no chao,
tentou opor-se a que ele a despisse. Mordeu-o. Ela sentiu o sabor de seu sangue; ele, cego, ndo
parecia sentir suas dentadas. Despojada de suas roupas, tornadas farrapos, o bardo a arrastou até
a cama, ergueu-a nos bragos e a atirou sobre ela. Entdo comegou a despir-se com fingida
lentiddo, interpondo-se entre a cama e os vitrais, para o caso de a jovem ser capazde tentar se
jogar através deles. Por um instante, aquela possibilidade passou pela mente da cigana, mas por
fim ela afundou o rosto na fofa colcha da cama e explodiu num pranto.

— Agora vai-te embora!

O grito vinha da cama, da qual o aristocrata havia contemplado seus esforgos por tentar cobrir-se
com as roupas rasgadas, espalhadas pelo comodo. “Preferes que te vistam meus criados?”, havia
escarnecido quando a expulsou da cama diante de uma indecisio como a que agora ela mostrava
diante da porta do quarto. Ela chorava. Pedro estaria 14 fora, e ela ndo sabia como enfrenta-lo
depois daquilo. Sentimentos contraditorios a assaltavam: culpa, 6dio, nojo...

Os gritos do nobre calaram suas davidas:
—Nao me ouviste? Fora daqui!

O homem, nu, fezmengao de levantar-se. Milagros abriu a porta. Seu esposo se abalangou a ela
afastando os dois criados ¢ a recebeu com uma bofetada que lhe virou a cabega.

— Por qué? - conseguiu perguntar a cigana.

O camafeu! Pedro mantinha suspensa no ar a joia com que a havia presenteado o marqués de
Torre Girdn.

—Naio... — tentou explicar-se.
—Nio és mais que uma puta — interrompeu-a ele. — E assim viveras a partir de agora.

Essa noite Pedro voltou a bater nela. E a insultou; chamou-a de puta de mil formas, como se
pretendesse convencer-se de que ela era de fato isso. Milagros se submeteu ao castigo: a
violéncia de seu esposo afastava de sua mente as recordagdes; a dor afastava dela o contato das



maos do bardo sobre seu corpo, seus beijos e suspiros, seus arquejos enquanto a penetrava como
um animal cego pela luxiria.

— Continua! Mata-me!

Transtornada, ndo chegou a ouvir o choro de sua filha na pega contigua; tampouco os gritos dos
vizinhos que esmurravam as paredes e ameagavam chamar a ronda. Pedro, sim, percebeu estes
ultimos. Levantou uma vez mais a méo para esbofetea-la, mas a deixou cair. Devia respeitar o
rosto de Milagros, o que o publico admirava.

— Sua rameira — resmungou antes de encaminhar-se para a porta que dava para a escada —, ndo
penso em acabar contigo. Ndo teras essa sorte — acrescentou de costas. — Juro que morreras em
vida!

No dia seguinte Milagros cantou e dangou no Principe com o espirito longe das emogdes que
costumavam invadi-la ao pisar o tablado. Procurou com o olhar o marqués de Torre Girén em
seu camarote; ele ndo tinha ido, ainda que, sim, chegassem umas flores que ela cheirou
angustiada.

Para sua infelicidade, pouco tardou o bardo de San Glorio a alardear uma conquista cujo pre¢o
ele calou. Milagros pode comprova-lo ao fim de alguns dias, quando se inteirou da presenga do
marqués no teatro. Ele poderia ajuda-la! Ela o havia pensado ao longo de suas noites em claro.
Tinha de fugir com sua menina, abandonar Pedro, afastar-se dos Garcias! Se ndo, qual seria a

coisa seguinte que lhe fariam?

— Diz Sua Exceléncia — informou-a don Jos¢, a quem pediu que lhe mandasse o recado, de que
necessitava vé-lo — que s6 o rei estd acima dele.

Milagros meneou a cabega, ndo compreendia aquela resposta.
—Moga, tu te enganaste — explicou-lhe o diretor da companhia diante de sua evidente confusdo. —
Os grandes da Espanha nunca aceitam segundos pratos, e tu, ao consentir em deitar-se com o

bardo, te converteste num deles.

Consentir! Milagros ndo escondeu as lagrimas a nenhum dos artistas que se moviam pelo
camarim e a olhavam, alguns de soslaio, outros, Celeste entre eles, sem o menor recato.

Consentir?
— E mentira — solugou. — Tenho de dizer a0 marqués...

— Esquece — interrompeu-a don José. — Seja como for, 0 marqués ndo te atendera. Nao te deve
nada, ou deve?

Celeste, que perambulava diante do camarim, esperava uma resposta que Milagros ndo quis dar-



lhe.

Tal como em Sevilha, quando anos antes fora suplicar pela liberdade de seus pais no palacio dos
condes de Fuentevieja. Nobres, eram todos iguais...

A negativa do marqués acabou com suas esperangas. Recordou-se do avd, de sua mae, da velha
Maria... Eles teriam sabido o que fazer. Embora também parecesse sabé-lo seu esposo, que se
apareceu essa mesma tarde na casa da rua del Amor de Dios, a volta de Milagros.

— Que aconteceu com teu marqués? — escarneceu como cumprimento. — Pelejou com outro
nobre por ti?

O cinico sorriso de seu marido exasperou a cigana.
—Eu te denunciarei.

Ele, como se esperasse aquela ameaga, como se a houvesse procurado expressamente, sorriu
com um brilho de triunfo nos olhos; Milagros conheceu sua réplica antes que a cuspisse. Ela
mesma o havia pensado.

—E o que diras? Que um aristocrata pagou para possuir-te? Crés que algum alcaide de sala daria
crédito a tal acusag@o? O bardo pode dispor das mulheres que desejar.

— A mim, nunca!

—Uma cigana? — Pedro soltou uma sonora gargalhada. — Uma artista? Vs, as ciganas, sois vis e
desonestas, libertinas e adulteras. E o rei quem o diz, e esta escrito em suas leis. E, como se isso
nao fosse suficiente, ainda por cima és artista. Todos conhecem a impudicicia das artistas, seus
amorios estdo na boca de toda Madri, como o teu com o marqués...

—Nao ¢ verdade!
—Que importancia tem? Sabes o que dizem desse marqués e de ti nos mesones de Madri?

Queres que te diga? Ha até algumas coplas sobre vos. — Fezuma pausa e prosseguiu com voz fria:
— Denuncia. Fa-lo. Vo condenar-te por adultério sem pensar duas vezes. O bardo se ocupara de
que seja para sempre... € eu 0 apoiarei.

De modo que continuou com os saraus e cantando e dangando no Principe, insatisfeita,
descontente consigo mesma, embora para sua surpresa o publico a premiasse com aplausos e
vivas, que ela recebia com apatia. Depois voltava para casa, onde Bartola a vigiava; nem sequer
no interior do quarto a deixava sozinha. “Sdo ordens de teu esposo”, replicava a velha
grosseiramente diante de seus insultos. — “Di-lo a ele.” E a acompanhava com a pequena Maria
se fosse a rua. O pouco dinheiro de que podia dispor desapareceu, e a Garcia, tal como faria
Reyes em Triana, intervinha em suas conversas no mercado, na rua ou na confeitaria da rua del



Leon, na qual gostava de comprar alguns doces, para terminar com elas.

— Estds com mau aspecto, Milagros — comentou uma veza confeiteira a0 mesmo tempo que
servia um par de linguas de gato. — Esti-te acontecendo algo?

O titubeio com que ela recebeu a observagao foi interrompido por Bartola.
—Preocupa-te com teus problemas, sua intrometida! — exclamou.

Havia transcorrido um més e meio desde a noite em que fora forgada pelo bardo e em que
Pedro a agarrara pelo cabelo ¢ a jogara quase ao rés do chao do quarto. La embaixo esperavam
dois chisperos, alguns dos guitarristas que costumavam acompanha-los aos saraus e duas
mulheres que ela ndo conhecia e que a receberam com indiferenga. Milagros ndo as identificou,
ndo eram as dangarinas que a acompanhavam aos saraus. Pedro havia mencionado outra festa
antes de empurra-la escada abaixo. Quem eram aquelas mulheres?

Ela o soube depois de um tempo cantando ¢ dangando para um reduzido grupo de cinco
aristocratas em outra grande casa senhorial com sua abundancia de moveis, tapetes e todos os
tipos de objetos. Em certo momento interromperam a apresenta¢éo aplaudindo inflamadamente
de suas poltronas. “A danga néo terminou”, estranhou Milagros. “Por que estdo aplaudindo?”
Virou-se para as desconhecidas que dangavam a suas costas: uma delas o fazia com os peitos
descobertos. Um suor frio encharcou todo o seu corpo. Balbuciou. Parou de cantar ¢ dangar, mas
as outras continuaram ao ritmo da guitarra e das palmas dos chisperos. A segunda abriu também
sua camisa, e seus grandes peitos se mostraram meneantes. Afastou-se delas em busca de um
canto.

— Que pode importar-te agora, sua puta? — disse-lhe Pedro, interpondo-se em seu caminho e
empurrando-a para o centro.

Dois nobres receberam o procedimento com vivas e gargalhadas.
— Agora tu, Descalga! — gritou outro.

Milagros ficou parada diante deles, o frenético rasgar da guitarra e as palmas dos chisperos
atroavam em seus ouvidos. Tentou pensar, mas a algazarra a oprimia.

— Despe-te, cigana!

—Danga!

— Canta!

As outras duas o faziam de forma impudica, ambas despojadas ja de todas as suas roupas.

Dangaram em torno de Milagros, tocando-a, incitando-a a juntar-se a sua desvergonha. Ela



tentou livrar-se daquelas caricias repugnantes e afastou a méao que se havia langado a sua
entreperna. Outras apalparam seus peitos e suas nadegas, puxavam sua camisa e sua saia
enquanto giravam e giravam para regozijo dos nobres. A suas costas, alguém a pegou pelos
cotovelos e a imobilizou. Milagros conseguiu ver que era um dos chisperos. Pedro, junto a ele,
rasgou a camisa de sua mulher de um s6 talho com a navalha e puxou a roupa, que foi
separando-se lentamente de seu corpo, ao ritmo de seus escarnios. Milagros forcejou e langou
ua atitude s6 conseguiu excitar a

infrutiferas dentadas contra os bragos que a aprisionavam, mas s
luxuria dos nobres, que se aproximaram para ajudar Pedro quando este se empenhou em tirar
saia e o resto de suas pegas de roupa até deixa-la completamente nua. Ela, com o rosto afogado
de lagrimas, tentou tapar-se com méos e bragos. Ndo o permitiram: empurraram-na e
golpearam-na enquanto as duas mulheres continuavam girando numa danga vertiginosa,
erguendo os bragos sobre a cabega para mostrar os peitos, dando requebros para exibir seus
pubis. A pele escura da cigana se destacava entre a palidez das outras e chamava a lascivia dos
nobres, que se juntaram & danga desajeitadamente. Entdo as abragaram, as manusearam e as
beijaram com Milagros como presa favorita.

Ali mesmo, sobre os tapetes, os nobres fornicaram com as duas mulheres e depois, uma, duas,
trés vezes... violaram uma Milagros cujas stplicas e uivos de dor se perderam entre o som das
guitarras e as palmas e estimulos de Pedro e seus chisperos.
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A VOZQ UEBRADA
Cipitulo 37

Em quantas outras ocasides a vendeu Pedro ao longo de quase um ano? Bastantes, mais cinco,
sete talvez? O cigano, consciente de que aquela situagdo explodiria a qualquer momento, de que
os ricos madrilenses prescindiriam da Descalga assim que corressem 0s rumores em seus
circulos de amizade e desfrutar dela ja ndo constituisse um triunfo de que se vangloriar diante dos
demais, vendeu-a ao que lhe ofereceu o melhor prego.

Maria. A cigana procurou refligio em sua filha, era tudo quanto cla tinha. Abragava-se a menina
reprimindo o pranto, sussurrando-lhe com voz quebrada cangdes ao ouvido, acariciando seu
cabelo até que a pequena adormecia, e ela a embalava por horas e horas.

Aprendeu a receber seus risos com fingida alegria e a participar de suas brincadeiras com
animo, ainda que naquele dia ainda sentisse o asqueroso rogar da suja mao de um indesejéavel
em sua entreperna, em seus mamilos... ou em seus labios. Ao final, a maioria dos nobres a
penetrava com violéncia, cegos, gritando, mordendo e arranhando-a. Era como se a
espancassem. Mas quando tentavam convencé-la, certos de que suas caricias ou suas palavras de
amor podiam dobrar sua vontade como se eles fossem deuses, ela se sentia ainda pior. Canalhas
convencidos!

Aquelas eram as recordagdes que Milagros trazia consigo; s6 a maozinha escura de Maria
correndo desajeitadamente por seu rosto conseguia atenuar suas amargas sensagdes. Milagros
mordiscava seus dedinhos enquanto a pequena, rindo, pressionava um de seus olhos com os da
outra mao. E ela procurava sem parar o contato da pele suave de sua filha, bilsamo como
nenhum para a tristeza ¢ a humilhagdo que a oprimiam.

“Juro que morreras em vida.” Terminava o outono quando a ameaca de Pedro rebentou em sua
cabega depois que a sua volta do Principe ela chamara diversas vezes sua filha e ndo a vira
correr para ela.

— E a menina? — inquiriu com receio a Bartola.

— Com o pai—respondeu a Garcia.

—Quando a trard?

A outra ndo respondeu.



Ao anoitecer, Pedro apareceu, sozinho.

— Maria ndo deve morar com uma puta — respondeu-lhe grosseiramente. — E um mau exemplo
para uma menina tio pequena.

—Que...? Que queres dizer? Ndo sou nenhuma puta; tu bem o sabes. Onde esta Maria? Para onde
a levaste?

— Com uma familia temente a Deus. Ali ela estara bem.

O cigano contemplou sua esposa: ela beirava o desespero e parecia querer quebrar os dedos uns
contra os outros retorcendo-os entre si, cravando-se as unhas.

— Eu te suplico, ndo me fagas isso — implorou Milagros.

— Sua puta.

Ela caiu de joelhos.

—Nao me tires minha filha — solugou. — Nao o fagas...

Pedro a contemplou por alguns instantes.

—Nido mereces outra coisa — disse ele, interrompendo suas suplicas antes de dar meia-volta.
Milagros se agarrou a sua perna e gritou, dilacerada.

— Farei o que desejares — prometeu —, mas ndo me separes de minha menina.

—Por acaso ndo fazes

0 que quero?

Pedro lutou por livrar-se de sua esposa, mas, como ndo o conseguiu, agarrou-a pelo cabelo e
puxou-a para tras até que pouco a pouco, com o pescogo torcido, Milagros foi soltando a perna.

Depois correu atras dele; Pedro a esbofeteou no patamar da escada até que ela entrou.

Na manha seguinte, dois chisperos mal-encarados do bairro do Barquillo esperavam na rua del
Amor de Dios e escoltaram a liteira que fora buscar Milagros para leva-la ao teatro. Depois
perambularam pela rua del Lobo e pela del Principe até que terminou o ensaio. De tarde, durante
a apresentagdo, havia outros dois tio rudes como os primeiros; Pedro dispunha de suficiente
dinheiro para contratar um exército de chisperos.

Milagros tentou encontrar Maria. Nao sabia onde se encontrava, mas se localizasse Pedro e o
seguisse... Ele se movia pelo Barquillo, ela tinha entendido. Uma noite esperou até ouvir o
ritmico respirar da Garcia no quarto contiguo e tentou tomar a escada tenteando as paredes com
as maos. Bartola abriu um olho ao rangido da porta, mas deu meia-volta em seu colchdo, sem



preocupar-se. Milagros ndo conseguiu superar o patamar; na escuriddo tropegou e caiu sobre um
chispero que dormitava nele.

— Teu esposo ordenou que, se for necessario, te matemos — ameagou-a o jovem mal-encarado
quando ambos conseguiram levantar-se. — Nao me tornes a coisa dificil, mulher.

Empurrou-a para o interior da habitagdo. Desesperada, Milagros chegou a oferecer seu corpo ao
chispero de turno para que a ajudasse a encontrar sua menina. O homem, cinico, sopesou um de
seus peitos.

— Tu ndo entendes — arguiu enquanto o apertava entre os dedos: — ndo existe mulher que me tente
o bastante para eu correr esse risco. Teu esposo ¢ muito destro com a navalha; ja o demonstrou
em diversas ocasides.

No dia seguinte chegou a ajoelhar-se aos pés de Bartola e suplicou, com o rosto sulcado pelas
lagrimas. A unica coisa que obteve foram insultos e recriminagoes:

—Nada disso te estaria acontecendo se ndo te tivesses entregado ao marqués, sua puta.

Prostituida a espancamentos, privada de sua filha, controlada aonde quer que fosse ou onde quer
que estivesse, Milagros se transformou numa mulher vazia, derrotada, silenciosa, alheia a tudo,
de olhos afundados em orbitas profundas que Bartola nem sequer conseguia dissimular quando
ela tinha de ir para o teatro.

—Mantenha-a bela e desejavel, tia — exigiu-lhe Pedro quando se inteirou de que Milagros estava
rejeitando a comida. — Alimente-a a forga se necessario; veste-a bem; obriga-a a aprender as
cangdes. Ela tem de continuar deslumbrando as pessoas.

Mas a cigana Garcia perdia as esperangas. Cada vez que Pedro vendia a esposa a algum
daqueles nobres, devolvia-lhe uns despojos humanos. Mordidas, arranhdes, roxos... e sangue;
sangue em seus mamilos, em sua vagina e até em seu anus. Bartola ndo gastava nada em
beberagens ou remédios; limitava-se a lavar e a tentar esconder as feridas de uma mulher
transtornada. Odiava a ideia de tratar uma Vega, mas tampouco desejava enfrentar Pedro, e dia
apos dia Milagros voltava ao Principe, onde acabou pensando que poderia encontrar refugio e
consolo; entdo se esforgava por obter o caloroso aplauso de seu publico, os afagos que brotavam
espontaneamente do patio ou os que lhe dirigiam os homens que se aglomeravam na rua del
Lobo a sua passagem no interior da liteira.

No entanto, quando do tablado erguia os olhos para os camarotes ¢ via cintilar as joias e os
enfeites dos nobres, distraia-se e pensava que algum deles a havia forgado e que talvez nesse
mesmo momento estivesse alardeando o fato de havé-la possuido. E a voz lhe fraquejava até que
voltava a pensar no piblico do patio e da cazuela. Provavelmente muitos ndo chegavam a
percebé-lo, mas ela, sim, e também Celeste, ¢ Marina, e os demais artistas que aguardavam sua
vezpara entrar em cena tanto como a oportunidade de vingar-se daquela cigana, tida por eles por



soberba e egoista, que os havia excluido dos saraus realizados pelos poderosos.

Uma tarde, enquanto as afetadas vozes dos demais artistas declamavam os versos compostos por
Calderon para El Tuzani de la Alpujarra, junto ao camarim, Milagros encontrou um jarro que
ainda continha algum vinho. Percorreu com o olhar o espago que se abria entre o camarim ¢ o
cenario atras do qual se movia Celeste em seu papel de dofia Isabel. A presenca do ponto, que
pelo lado do camarim perseguia a primeira-dama para recordar-lhe os versos, ndo a preocupou:
o homem parecia bastante ocupado. No entanto, foram as corridas do ponto atras da cortina,
lanterna e livreto na méo, o que a impediu de aperceber-se da presenga de um instrumentista de
viola de gamba que permanecia junto as cortinas que escondiam a orquestra.

—Bebeu com desespero... do proprio jarro — contou depois 0 musico a quem quer que quisesse
ouvi-lo. — Esteve a ponto de cair de costas de tanto que torceu o pescogo para tomar até a tltima
gota.

Que importava a Milagros quem era que, a partir de entdo, lhe deixava todo dia um jarro de
vinho no camarim? Talvez o proprio don José, pensou, porque ela mesma sentia que cantava
melhor e se movia com maior desenvoltura no tablado, despreocupada com os camarins e com
os homens que os ocupavam. “Esquecer”, repetia-se a cigana a cada gole, até que o rosto de sua
menina se esfumava em alcool.

Bartola ndo tardou a aperceber-se do estado em que Milagros regressava do Principe; também os
chisperos: os dois bons jarros de vinho sem agua os obrigavam a seguréa-la quando descia da
liteira.

— E que queres que fagamos? — defenderam-se diante de Pedro. — Dao-lhe de beber no teatro.
A velha Garcia estava cansada daquela vida, e ainda mais porque ja ndo estava ali a menina.
S6 as obrigagdes de Milagros no Principe os retinham em Madri. Sentia saudade de Triana.

Pedro ja quase s6 punha os pés na casa da rua del Amor de Dios quando ia buscar o dinheiro que
Milagros ganhava no teatro.

—Ja ndo ha quem pague por ela! — confessou-lhe um dia o cigano ao mesmo tempo que separava
umas moedas para que elas pudessem seguir vivendo. — Ganha mais cantando e dangando que se
eu a prostituisse nas ruas... e me ¢ mais comodo — acrescentou com um esgar de cinismo.

— Pedro — arguiu Bartola —, vai fazer dois anos que estamos em Madri e ao longo deste ultimo
ganhaste muito dinheiro com a Vega. Por que ndo volvemos ja para Triana?

O cigano pos a mao no queixo.

—E o que fazemos com ela?— perguntou.



— Vai durar pouco — respondeu a outra.
— Pois enquanto durar, eu a aproveitarei — sentenciou.

Bartola ndo pensou duas vezes: ela se ocuparia de que ndo durasse muito. Um dia, a custa da
comida, comprou um quartilho de vinho e o deixou na cozinha. Outro levou aguardente. E

mistela. Tampouco faltou o0 aromatico hipocras a base de aguardente ou vinho, agucar, cravo,
gengibre, canela...

Tudo ao alcance de Milagros, tudo Milagros bebia.
— Néscios!

Milagros acreditou sentir que lhe rebentava o cérebro pelo brusco movimento de cabega que fez
para a cortina atras da qual se encontrava a orquestra. “Por que ndo tocam bem?”, perguntou-se
a espera de que se lhe aclarasse a vista e conseguisse focar aquela parte do tablado.

“Por acaso pretendem aborrecer-me?”, pensou.

—Néscios! — gritou de novo aos musicos com desajeitados trejeitos de méaos e bragos antes de
virar-se de novo para seu publico.

A miusica voltou a soar no Coliseo del Principe a uma indicagdo da cigana, mas escapou-se-lhe e
sua voz pastosa ficou para tras. “Nio ¢ esta pe¢a! Ou sim? Procuram a minha ruina!” Voltou-se
outra vez para a cortina quando os apupos ja se elevavam no teatro. Covardes! Por que se
escondiam?

— Repeti — ordenou.

Pareceu-lhe ouvir a musica e tentou cantar. A vozagarrou-se-lhe a garganta, seca, ardente. As
palavras se travaram entre sua lingua e os dentes, presas de uma saliva viscosa, incapazes de
livrar-se dela e deslizar para além. Os gritos dos mosqueteros perfuraram sua cabega. Onde
estavam? Podia ver um, dois no maximo, trés ja se confundiam com as luzes, com os reflexos
dourados dos camarotes e com as joias daqueles que a haviam violado. Riam-se. Por acaso nao
entendiam que era culpa da orquestra? Balbuciou a primeira estrofe da toada com vozrouca e
engrolada, tentando escutar a musica. Prestou atengdo. Sim. Soava. Dangar; tinha de dangar.

Ergueu os bragos desajeitadamente. Ndo respondiam. Ficou tonta ¢ enjoada. Tampouco podia
controlar as pernas. Caiu de joelhos diante do piblico. Algo a golpeou, mas ndo lhe importou em
absoluto. O teatro inteiro uivava contra ela. E os aplausos? Baixou a cabega. Deixou cair os
bragos dos lados. “Onde esta minha menina? Por que a roubaram de mim?”, solugou.

— Malnascidos, todos! — resmungou quando outro objeto, macio, pegajoso, se chocou com seu
corpo. Vermelho, como o sangue. Ela estava sangrando? Nao sentia nada. Talvez estivesse



morrendo, talvez morrer fosse simples assim. Ela o desejava. Morrer para esquecer... Sentiu que
a pegavam pelos cotovelos e a arrastavam para fora do tablado.

— Milagros Garcia — conseguiu ouvir ja no camarim, enquanto o alcaide de teatro a segurava pelo
queixo brutamente ¢ lhe erguia a cabega —, estas presa.



Cipitulo 38

Em uma ensolarada manhé de primavera, Blas Pérezapoiava sua vara de aguazil na terra suja
da rua de Hortaleza, pela qual caminhava apressado em direg¢ao a porta de Santa Barbara, no
extremo nordeste de Madri. Nao chegou a ver José até que quase deu de cara com ele: o aguazil
do Barquillo saia pela entrada da rua de San Marcos.

— Que te trazaqui, longe de teu quartel, Blas?

Reprimiu um esgar de desgosto; nio desejava conversar, tinha pressa por encontrar a Pedro
Garcia. O cigano lhe havia ordenado que estivesse atento as noticias sobre Milagros.

— Tenho um encargo — respondeu entdo erguendo uma mao, como se a ele mesmo incomodasse
encontrar-se ali.

Ta despedir-se e seguir caminho quando se viu obrigado a parar.
— Maldita sorte! — resmungou.

Diante dele, procedente da igreja das Recoletas, o soar de umas dulzainas e o bater de um
tamborzinho anunciaram a passagem de um sacerdote coberto com chapéu preto e uma simples
bolsa numa das maos, na qual levava o viatico para algum agonizante. Muita gente que transitava
pela rua se ia juntando em siléncio a procissdo atras do religioso; os demais, os que ndo o faziam,
descobriam-se, punham os joelhos no chdo e se benziam & passagem dela. A altura de onde Blas
se ajoelhou, parou um coche puxado por duas mulas. Trés cavalheiros bem-vestidos desceram e
ofereceram a carruagem ao sacerdote, que subiu. Os cavalheiros engrossaram a procissio e
seguiram a pé o Santissimo assim que um acoélito indicou ao cocheiro a dire¢do do moribundo e
este preparou as mulas.

Blas permaneceu de joelhos enquanto a procissdo prosseguia diante dele.

— A esposa de Rodilla — murmurou o outro aguazil, que havia vindo ajoelhar-se a seu lado. —
O contador da congregacgdo de Nossa Senhora da Esperanga, conheces? Estd muito mal.
Blas meneou a cabega; seus pensamentos estavam em outro lugar.

— Sim, homem - insistiu José —, um dos irm&os da ronda do pecado mortal.

— Ah! — limitou-se a anuir o outro.

Devia conhecé-lo; mais de uma noite havia cruzado com aqueles irmaos da congregagdo que
percorriam as ruas de Madri esmolando e chamando a ordem os cidadios promiscuos, tentando
interromper com sua presencga, seus canticos e suas preces as indecentes relagdes carnais,
advertindo a uns ¢ outras que se achavam em pecado grave e que se a morte os chamasse



naquele momento...

Com certeza conhecia Rodilla, como muitos dos que andavam atras do sacerdote ¢ se
espremeriam no quarto da enferma enquanto este a auxiliava. “O ritual da morte”, pensou. Até o
rei havia chegado a ceder sua carruagem ao viatico e continuado a pé atras ele! Do que Blas ndo
tinha ciéncia era se Sua Majestade havia entrado no quarto do moribundo depois de prestar
homenagem ao Santissimo. Ele, em razio de seu cargo, sim, havia-o feito em diversas ocasides:
protestos de fé e atos de contri¢do que os sacerdotes arrancavam do doente para ajuda-lo a bem
morrer a custa até de sua precaria saude; salmos penitenciais; jaculatorias; litanias; preces aos
santos... Um desdobramento de oragdes para cada um dos instantes da agonia que os dolentes
acompanhavam com sua compaixdo, até que algum indicio — talvez olhos de espanto em quem
vé aproximar-se a morte, talvez um balbucio incompreensivel, uma espumarada na boca ou
convulsdes incontroldveis — assinalava a presenga do demonio. Entio o sacerdote espargia o leito
e o quarto inteiro com agua benta e, diante do terror dos que o presenciavam, algava o Santissimo
sobre sua cabega e enfrentava Satanas.

— Necessitas que eu te ajude em teu encargo? — interrompeu seus pensamentos o aguazl do
Barquillo.

Ambos se levantaram e limparam de terra suas meias a tapas. Blas ndo necessitava de ajuda.
Nem sequer queria que o outro soubesse aonde se dirigia.

— Eu te agradego, José, mas ndo ¢ necessario. Como vao as coisas? — interessou-se para nao
parecer descortés.

O outro bufou e deu de ombros.

— Como podes imaginar... — comegou a dizer.

— Vais perder a procissdo — interrompeu-o Blas. — Ndo gostaria de entreter-te.

José desviou o olhar para as costas que se afastavam pela rua de Hortaleza. Suspirou.
— A esposa do contador era uma mulher piedosa.

— Certamente que era.

— Para todos nos chegara a hora.

Blas ndo quis entrar naquela discussio e calou-se.

—Bem — acrescentou José apds um estalido da lingua —, voltaremos a ver-nos.

— Quando quiseres — concordou o outro no instante em que José se preparou para seguir os passos
do vidtico.



Esperou um instante e reiniciou seu caminho até passar diante da casa de recoletas de Santa
Maria Madalena: de sua igreja havia partido o viatico, dali partia também a ronda do pecado
mortal. Diminuiu o passo ¢ até bateu com certa preocupagdo com a vara na terra. A morte que a
todos chegaria, o pecado, o diabo que os sacerdotes tentavam expulsar fizeram que ele hesitasse
quanto ao que ia a fazer. Podia retroceder. Sorriu diante da ideia de arrepender-se exatamente
junto ao lugar onde cerca de cinquenta mulheres de ma vida, mas tocadas pela mao de Deus
haviam decidido voluntariamente enclausurar-se sob a protegao de Maria Madalena para viver
em estrita clausura, rezar, disciplinar-se e ndo abandonar o lugar pelo restante da vida se ndo
fosse para abragar a religido ou casar-se com aqueles homens honestos que lhes conseguiam os
irméos da Esperanga.

Cem reais de prata e quatro libras de velas eram o que tinham de pagar as arrependidas para
ingressar na casa de Maria Madalena e encerrar-se por toda a vida! Havia que pagar para
arrepender-se. Ele nem sequer dispunha dessa quantia. De modo que ndo podia arrepender-se,
concluiu encontrando certa satisfagdo no argumento: os pobres ndo podiam fazé-lo. Além disso,
tampouco queria renunciar ao dinheiro que esperava obter nesse mesmo dia.

Seguiu em frente, dobrou a direita na rua de los Panaderos e se dirigiu para a de Regueros.

— Ave Maria Purissima — cumprimentou apés abrir a porta de uma casinha de um s6 andar,
caiada por fora, limpa e asseada por dentro, com um horto traseiro, incrustada entre nove
habita¢des similares.

— Sem pecado... — ouviu-se do interior. — Ah! Es tu. — Uma cigana jovem e bela saiu de um
comodo. Atras dela apareceu a cabe¢a de uma menina.

— Pedro? - limitou-se a perguntar o aguazil.

A moga havia voltado ao quarto, mas nido a pequena, que permanecia parada, com os grandes
olhos fixos em Blas.

—No meson — gritou a cigana do quarto em que estava revolvendo coisas —, onde estaria?
O aguazil piscou um olho para a pequena, que nem sequer mudou o semblante.
— Obrigado — respondeu com um esgar de decepgdo.

A menina ja ndo sorria como antes, quando vivia com sua mée, na rua del Amor de Dios. Blas
tentou de novo, com igual resultado. Franziu os labios, meneou a cabega e se foi.

A rua de los Regueros era uma s6 quadra que ele percorreu em alguns passos até o meson da

esquina da San José com Reyes Alta, onde se abria um descampado que confinava com a cerca
de Madri; ali se erguiam o convento de Santa Barbara, o dos Mercedarios Descalgos e o de Santa
Teresa, de religiosas carmelitas. Junto a eles, a rainha Barbara de Braganga, esposa de Fernando
VI, tdo enfermica como amante da leitura, havia mandado construir em 1748 um novo convento



dedicado a instrugdo de meninas nobres sob a prote¢do de Sdo Francisco de Sales.

Dizia-se que a rainha havia destinado parte da construgdo, a que olhava para os jardins, a
residéncia pessoal para refugiar-se da madrasta de seu esposo, Isabel de Farnesio, ¢ retirar-se ali
em caso de o rei morrer antes dela, dado que careciam de descendéncia ¢ a coroa passaria a
Carlos, filho de Isabel, entdo rei de Napoles. Em 1750, deu-se inicio as obras; ia ser o maior e
mais fastuoso convento que ja se havia erguido em Madri: junto a nova igreja dedicada a Santa
Barbara, construia-se um colossal palacio de influéncia francesa e italiana no qual se utilizavam
os mais ricos materiais. O conjunto seria rodeado de jardins e hortos que se estenderiam junto a
cerca, desde o prado de Recoletos e sua porta até quase a de Santa Barbara.

Nessa primavera de 1754, Blas contemplou a construgdo, muito avangada ja. A rainha ndo havia
poupado gastos. Dizia-se que a obra custaria mais de oitenta milhdes de reais, embora houvesse
também os que lamentavam, e Blas era um deles, que aquele gasto se dedicasse a maior gloria e
tranquilidade da rainha em lugar de a construgdo de uma grande catedral. Cerca de cento e
quarenta igrejas em que diariamente se celebrava missa, trinta e oito conventos de religiosos e
quase outros tantos de religiosas, hospitais, colégios se achavam encerrados entre as cercas que
rodeavam Madri... No entanto e apesar de toda essa magnificéncia religiosa, a maior e mais
importante cidade do reino carecia de catedral.

Blas abriu caminho no interior do meson a golpes de vara até que deu com Pedro, sentado a uma
mesa e bebendo vinho junto com varios chisperos que forjavam o ferro daquela magna obra.

O cigano, sempre atento a tudo, percebeu a presenga do aguazil a medida que as pessoas se
afastavam diante da vara. Algo importante sucedia para que Blas aparecesse ali, tio longe de seu
quartel. Ambos se afastaram quanto puderam do bulicio.

— Libertaram-na — sussurrou o aguazil.

Pedro manteve o olhar no rosto de seu companheiro; tinha os labios franzidos, rangiam-lhe os
dentes.

— Continua contratada pelo Principe? — perguntou apés alguns instantes.

—Nio.

— S6 pode trazer-me problemas — comentou como para si. — E preciso acabar com ela.

Blas estava certo de que essa ia ser a reagdo do cigano. Quase dois anos junto a ele haviam sido
mais que suficientes para conhecer seu carater. Brigas violentas, vingangas com mortes
incluidas. Até havia vendido sua propria esposa!

— Estas certo? — hesitou.

— Se a soltaram, foi para impedir um escandalo que salpicasse alguns dos grandes. Crés que a



alguém importara o que vier a suceder a uma puta bébada?

Tudo havia sucedido como o cigano supusera: arrastaram Milagros para fora do tablado do
Principe depois de o alcaide de teatro ordenar sua detengdo. Os aguazis a levaram diretamente
para o carcere da Corte, onde dormiu embriagada. Na manha seguinte, excitada, nervosa,
intranquila com a falta de 4lcool, mas sobria, Milagros entrou na sala de justi¢a.

— Pergunte Vossa Exceléncia ao bardo de San Glorio — enfrentou o alcaide que presidia ao
julgamento por escandalo e por outra longa enfiada de delitos, depois de este iniciar a sessdo
interessando-se por seu nome.

— Por que deveria fazé-lo?

Imediatamente o alcaide se arrependeu daquela pergunta espontanea, fruto do desconcerto
diante do desembarago da cigana.

—Porque me violou — respondeu ela. — Com certeza ele sabe meu nome. Pagou muito dinheiro
por isso. Pergunte a ele.

—Nio sejas impertinente! Nada temos que perguntar ao senhor bardo.
— Entdo, fazei-o ao conde de Medin...

— Cala-te!

—Ouaode Nava...

— Porteiro! Fa-la calar-se!

— Todos eles me forgaram! — conseguiu gritar Milagros antes que o porteiro de vara chegasse até
ela.

O homem lhe tapou a boca. Milagros deu uma forte dentada em sua mao.

— Quereis que vos diga quantos mais de vossos aristocratas me violaram? — cuspiu, aproveitando
que o porteiro havia retirado a mao.

A ultima pergunta da cigana pairou na sala de justiga. Os trés alcaides que a compunham se
olharam. O fiscal, o escrivdo e 0 advogado de pobres estavam atentos a eles.

—Nao - respondeu o presidente. — Ndo queremos que no-lo digas. Esté suspensa a sessao! —
resolveu de imediato. — Levai-a para as masmorras.

Varios dias Milagros esteve no carcere da Corte, os suficientes para que os alcaides de sala
consultassem os conselheiros do rei e os grandes da vila. Embora alguns ndo estivessem de



acordo, a maioria rechagou que certos sobrenomes ilustres se vissem envolvidos em assunto tio
desagradavel. Ao final, alguém chegou a defender que o problema salpicava o proprio rei,
porque um de seus conselheiros era parente de um implicado, razio por que se ordenou que se
enterrasse o assunto ¢ Milagros foi posta em liberdade.

Por mais que os alcaides proporcionassem e reclamassem discri¢do e que o escrivdo tivesse
destruido as atas do julgamento e toda referéncia a prisdo, o assunto correu e, como aos de
muitos outros, chegou a ouvidos de Blas.

— Esta mesma noite — determinou Pedro enquanto andavam de volta para a casa da rua de
Regueros. — Nos o faremos esta mesma noite.

“Nos o faremos?” A afirmagdo surpreendeu o aguazl. Ia opor-se, mas calou-se. Recordou a
promessa do cigano no dia em que chegara a Madri: mulheres. Havia desfrutado de algumas nas
farras noturnas com Pedro; no entanto, ndo lhe importavam tanto aqueles devaneios quanto o
dinheiro que ele lhe proporcionava. Apesar disso... participar de um assassinato? Teria razio o
cigano e a ninguém lhe interessaria?

Com tais pensamentos entrou na casa que Pedro compartilhava com sua nova companheira.
— Honoria! — gritou ele como unico cumprimento. — Estamos aqui para almogar!

Olla podrida e, de sobremesa, compota de castanhas e geleia de marmelo preparadas pela
cigana. Blas observou que Honoria tentava controlar a avidez da pequena Maria pelo doce. Ndo o
conseguiu; seu nervosismo foi aumentando a medida que a menina lhe desobedecia. Por mais
que tentasse, pensou o aguazil enquanto Marija afastava as maos da cigana com as suas, nio era
capaz de substituir sua mae. Embora oficialmente o fosse! Pedro havia conseguido documentos
falsos em que Honoria constava como mée da pequena. Havia-os mostrado a ele: “Pedro Garcia
e Honoria Castro. Casados com uma filha.”

— Estas louco? — havia-lhe perguntado Blas ao vé-los.

O cigano respondeu com um despreocupado movimento de méao.

—E se te descobrirem? As pessoas conhecem Honoria, sabem que ela ndo ¢ casada contigo.
Qualquer pessoa poderia...

—Denunciar-me?

— Sim.

— Esteja certo de que evitarao fazé-lo.

— Ainda assim...



— Blas. Somos ciganos. Um payo nunca chegara a entendé-lo. A vida ¢ um momento: este.

Nisso ficou a conversa, embora Blas tentasse encontrar uma razio que explicasse a atitude do
cigano. Ndo o conseguiu, tal como este havia augurado, mas conseguiu entender o porqué
daquele permanente brilho nos olhos das pessoas dessa raga: elas arriscavam tudo numa so
aposta.

Apbs 0 almogo, Pedro satisfez as expectativas do aguazl e o gratificou generosamente,
prometendo-lhe outro tanto depois de que acabassem o “trabalho”.

— Lembra-te — disse-lhe ao despedir-se —, esta noite, depois do toque de sinos.

Encontraram Milagros prostrada e abatida num canto do quarto, com o olhar perdido em algum
lugar do teto e uma garrafa de aguardente vazia ao lado.

— Tia — anunciou Pedro na dire¢do de Bartola —, regressamos a Triana; pegue suas coisas e
espere-me ld embaixo.

A Garcia fezum gesto com o queixo para Milagros.
— Essa?— Pedro soltou uma gargalhada. — Ndo se preocupe, ninguém sentira sua falta.

A gargalhada rompeu o longo siléncio que haviam guardado durante todo o dia Milagros e
Bartola depois de a primeira, compulsivamente, ter dado cabo da aguardente.

Milagros reagiu e os olhou com os olhos injetados. Balbuciou algo. Nenhum deles conseguiu
entendé-la.

— Cala-te, sua puta bébada! — soltou Pedro.

Ela deu um desajeitado tapa ao ar e tentou levantar-se. Pedro ndo lhe fez caso; esperava com
uma paciéncia maldissimulada que Bartola pegasse tudo e se fosse.

— Ande, ande, ande — apressou-a.

O aguazil, afastado, parado quase no vdo da porta, contemplou como Milagros procurava apoio
nas paredes e voltava a cair como um titere. Meneou a cabega ao verificar a nova tentativa da
moga. Com a mulher precariamente apoiada contra a parede, pugnando por levantar-se, Blas
tentou recordar se alguma vez havia presenciado o assassinato de uma jovem. Rebuscou em suas
recordagdes naquela Madri onde se mesclava uma variegada multidao de nobres, ricos,
mendigos e delinquentes, de gente arrogante sempre pronta a brigar. Como aguazil, conhecia
todos os tipos de delitos e perversidades, mas nunca havia presenciado o assassinato a sangue-frio
de uma mulher jovem e bela. Encolheu-se-lhe o estdomago no momento em que se afastava para
dar passagem a Bartola, que ia com um colchido debaixo do brago e trouxas de roupa e utensilios
nas méos. A velha ndo pronunciou palavra; nem sequer olhou para tras. Os poucos segundos que



tardou em arrastar os pés para fora do comodo se multiplicaram nos sentidos do aguazil. Depois
ele se virou e empalideceu diante da imediata reag¢do de Pedro, que se aproximou de Milagros e
terminou de levanta-la erguendo-a pelo cabelo sem nenhuma contemplagao.

— Olha-a! — disse-lhe mantendo-a erguida. — A maior puta de Madri!

Blas ndo conseguiu afastar os olhos da moga: rendida, indefesa, bela ainda que desalinhada e
suja. Se Pedro soltasse seu cabelo, ela seria incapaz de manter-se de pé. “E tdo necessario assim
acabar com ela?”, perguntou-se.

— Eu te prometi mulheres — surpreendeu-o entdo o cigano, recordando sua primeira conversa.
—Toma, aqui tens uma: a grande Descalga!

O aguazil conseguiu negar com a cabega. Pedro ndo o viu, mais interessado em rasgar a camisa
de Milagros.

—Fode-a! — gritou quando o conseguiu, puxando para tras o cabelo de Milagros para que ela
exibisse seus peitos turgidos, incomumente esplendorosos.

Blas sentiu nojo.
—Nio — opds-se. — Dé fim a tudo isto. Mata-a se quiseres, mas nao continues com este...
este...

Nio encontrou a palavra e se limitou a apontar para os peitos da jovem. Pedro o fulminou com o
olhar.

—Nio vou participar de tamanha vileza — acrescentou em resposta ao desafio que o cigano lhe
langava. — Acaba ja com isso, caso contrario eu te deixarei so.

— Eu te pago bem — recriminou ao aguazil.

Nio o suficiente, disse-se este. E, se em verdade o cigano voltasse a Triana, ja ndo haveria mais
dinheiro. Contemplou Milagros, tentando ver em seus olhos um brilho de suplica. Nem sequer
distinguiu isso. A mulher parecia achar-se entregue a morte.

— Que te fodas tu, cigano!

Blas deu meia-volta e saiu escada abaixo com o ouvido esperando os tltimos estertores de
Milagros e compadecendo-se dela. Nao os ouviu.

Com a mio livre, Pedro Garcia tirou a navalha de sua faixa e a abriu.

— Sua puta — resmungou o cigano assim que as passadas do aguazil se perderam escada abaixo.



Deslizou a folha do pescogo aos peitos nus de Milagros.

— Tenho de matar-te — continuou falando —, tal como matei a curandeira. A velha lutou mais do
que o faras tu, com certeza. Fanfarrdes... Vs, os Vegas, ndo sois mais que uns tontos fanfarrdes.
Vou matar-te. Que aconteceria se aparecesses em Triana? Honoria se zangaria comigo, sabes?

Milagros pareceu reagir ao contato da ponta da navalha em seus mamilos. O cigano sorriu com
cinismo.

— Gosta? — Brincou com a ponta da navalha enquanto ele mesmo sentia crescer sua propria
excitagdo quando o mamilo se endurecia.

Cortou sua saia e seguiu deslizando a navalha pelo ventre e pelo pubis de Milagros até que um
fétido halito de aguardente lhe alcangou o rosto quando ela suspirou.

— Estas podre. Cheiras pior que as marranas. Espero que te encontres com todos os Vegas no
inferno. — Voltou a algar a arma até o pescogo, disposto ja a rasga-la na jugular.

—Para! —ressoou de subito no comodo.



Cipitulo 39

Uma semana antes
— Esta bébada! — Nédo consegue ficar de pé. — Que vergonha!

Os comentarios das damas que o acompanhavam num dos camarotes laterais do Coliseo del
Principe se juntaram as vaias e a gritaria que surgia do patio repleto de mosqueteros e da cazuela
das mulheres. A orquestra havia comegado a tocar a tonadilha diversas vezes sem que Milagros
conseguisse unir sua voza musica. Nas duas primeiras, a cigana gesticulou impetuosamente para
a cortina lateral atras da qual ficavam os musicos ¢ os culpou com desajeitados trejeitos; nas
demais, a medida que as palavras se travavam numa boca pastosa, e pernas e bragos se
negavam a obedecer a suas ordens, a célera de Milagros foi transformando-se em desalento.

Frei Joaquin, com o estdmago apertado e a garganta cerrada, procurou esconder das senhoras e
de seus acompanhantes o tremor de suas maos e olhou para Milagros. Ja ndo havia musica
naquele tablado que, se ontem ficava pequeno ao ritmo de suas dangas, de seus sorrisos ¢ de suas
insoléncias, agora parecia imenso com ela ajoelhada no centro, derrotada e cabisbaixa. Alguém
atirou uma verdura podre contra seu brago direito. Os mosqueteros estavam preparados. Fazia
alguns dias que em Madri corria o rumor sobre o estado da Descalga: suas ultimas apresentagdes
ja haviam beirado o escandalo. Alguns disseram que ela estava doente, muitos outros
reconheceram em sua voz gasta e seus movimentos desconexos os efeitos do alcool. Milagros
nem sequer reagiu diante da verdura, nem quando um tomate rebentou em sua camisa e
provocou uma gargalhada geral no teatro. Acima do patio, apoiado na balaustrada do camarote,
Frei Joaquin desviou o olhar procurando a quem havia atirado o tomate.

— Seu estipido! — resmungou.
— Dizia algo, reverendo?

O frade ndo deu atengdo a pergunta da dama que estava sentada a seu lado. Do patio ja se
atiravam todos os tipos de verduras e legumes podres, e as pessoas arrancavam as fitas verdes
que haviam adornado seus chapéus e vestidos como mostra de admiragao pela Descalga. O
alcaide encarregado do teatro mandou dois aguazis retirar do palco uma Milagros resignada,
submissa diante do castigo. “Por que ndo se vai?”, perguntou-se o religioso.

— Vai-te, menina! — explodiu Frei Joaquin.

—Menina? - estranhou a dama.

— Senhora — respondeu sem meditar, com a atengéo fixa no tablado —, todos n6s somos criangas.
Por acaso ndo assegurou Jesus Cristo que aquele que nao fosse como uma crianga ndo entraria

no reino dos céus?

A mulher ia questionar as palavras do frade, mas o que fez foi abrir um belo leque de nacar com



que comegou a abanar-se. Enquanto isso, os dois aguazis arrastavam Milagros pelos cotovelos
entre uma chuva de verduras. Assim que a cigana se perdeu atras da cortina e os gritos que
vinham do patio e da cazuela se transformaram em rumor de conversas indignadas, Celeste
apareceu no tablado enquanto trés homens continuavam a limpa-lo. A vitéria brilhava nos olhos
da artista.

— O de Rafal — comentou um dos nobres que se achava em pé, ao fundo do camarote, referindo-
se ao corregedor de Madri — nunca deveria ter substituido a grande Celeste.

— E ainda menos por uma cigana que se prostitui por dois reais! — exclamou outro.

Frei Joaquin teve um sobressalto quando Celeste comegou a cantar, e os dois nobres se somaram
com afetagdo aos aplausos do publico.

—Nao sabia disso, reverendo? — A dama do leque lhe falou com o rosto escondido atras dele,
ligeiramente inclinada na cadeira: — Se Sua Paternidade nos honrasse mais com sua presenga nas
tertalias. ..

“Eu me haveria inteirado”, terminou ele para consigo a frase que havia ficado suspensa no ar.

— Pessoalmente — disse a mulher —, ndo consigo a imaginar o que diria Nosso Senhor Jesus Cristo
dessa menina — estendeu depreciativamente as duas tltimas palavras e, aproximando sua cadeira
da do frade e ao abrigo do leque, como se com isso pretendesse desculpar seu atrevimento,
entrou a enumerar uma lista de amorios, multiplicada nos cochichos das tertilias.

Entre os cantos de uma rutilante Celeste, os aplausos e gritos de um publico sempre voluvel, de
novo rendido a primeira-dama, Frei Joaquin interrompeu a mulher, a qual se voltou para o
religioso e de forma inconsciente comegou a abanar diante de seu rosto. Conhecia a sensibilidade
do frade, todas as suas conhecidas o elogiavam por essa qualidade, mas nunca teria suspeitado de
que a noticia das aventuras de uma simples cigana pudesse produzir-lhe essa palidez quase
cadavérica que agora ele apresentava.

Frei Joaquin pensava em Milagros: bela, risonha, encantadora, esperta, alegre... limpa...

virginal! As recordagdes haviam chegado atropeladamente para cravar-se em seu estomago e
paralisar o fluxo de seu sangue. Ela ocupara suas fantasias noturnas e o fizera conhecer essa
culpa que tantas vezes tentara expiar com oragdes e disciplinas: seu rechago, apés o religioso
propor-lhe que fugisse com ele, langou-o aos caminhos, duvidando de que existisse sacrificio
capazde purifica-lo aos olhos de Deus. Desde entdo, aquele rosto trigueiro o havia acompanhado
aonde quer que ele fosse, descontroladamente belo: animando-o, sorrindo-lhe nos momentos
adversos.

E agora em que canto haviam ficado aqueles alentos? Era uma bébada. Isso ele mesmo havia
visto. E uma prostituta, segundo asseguravam...



Até a tarde do desabar de Milagros no Coliseo del Principe, a imagem da cigana costumava
assaltar a mente de Frei Joaquin nas noites, enquanto ele caminhava com os sentidos alertas pelas
perigosas ruas de Madri para sua casa. Quando isso sucedia, a lembranga de Milagros se
agarrava a sua memoria. Frei Joaquin habitava um apartamento numa diminuta quadra de
somente trés edificios, todos eles estreitos e tio longos que iam desde a fachada, que dava para as
Platerias, na rua May or, até a pracinha de San Miguel atras. Francisca, a velha criada que o
atendia, levantava-se sonolenta para ajuda-lo apesar de saber a resposta que receberia: “Que
Deus te pague, Francisca, mas podes retirar-te.” Contudo, a mulher insistia noites seguidas,
eternamente agradecida por dispor de um teto sob o qual abrigar-se, de comida e até do parco
salario com o que o frade retribuia seus esfor¢ados mas também poucos servigos. Francisca
nunca havia trabalhado de criada. Viuva, com trés filhos ingratos que a haviam abandonado em
sua senectude, havia dedicado sua vida e seus esfor¢os a lavar roupa no Manzanares. “Lavava
tanta roupa”, chegou a jactar-se diante de Frei Joaquin, “que necessitava de um mogo de corda
para ajudar-me a transporta-la para seus donos.” Mas, como sucedia com todas aquelas
mulheres que dia ap6s dia, ano apds ano, iam a seus lugares no rio para limpar a sujeira dos
outros, quer sob o frio invernal e com a dgua gelada, quer em plena canicula, seu corpo havia
pagado um alto prego: méaos inchadas e atrofiadas como os musculos; ossos permanentemente
doloridos. E Frei Joaquin corria para recolher do chido a concha que havia escorregado de suas
desajeitadas méos para evitar o martirio que implicava para a mulher o abaixar-se. O religioso a
havia resgatado das ruas quando a moeda que lhe dera como esmola caiu dentre seus atrofiados
dedos de lavadeira, tintinou numa pedra e rolou para longe. Os dois se olharam: a velha, incapaz
de perseguir o dinheiro que lhe escapava; Frei Joaquin vislumbrando a morte j4 instalada em seus
olhos apagados.

Depois de ordenar-lhe que se retirasse, o frade comparava os lentos movimentos que levariam
Francisca até seu colchdo, aos pés da maravilhosa imagem da Imaculada Conceigdo, com a
vitalidade e a alegria com que nessa mesma tarde, talvez na anterior ou na outra, Milagros havia
obsequiado seu publico. Ele se sentava num dos camarotes, como quase diariamente faziam as
mulheres nobres e ricas com seus cortejos e acompanhantes. Prodigiosa! Maravilhosa!

Encantadora! Tais tinham sido os elogios que ressoavam em seus ouvidos quando pisara pela
primeira vez o Coliseo del Principe, recém-chegado a Madri, vindo de Toledo. A Descalga. E

naquele primeiro dia ele saltou na cadeira.

— Esta acontecendo algo, padre? — perguntaram-lhe.

Algo? Era Milagros! Frei Joaquin se achava quase de pé. Balbuciou algo ininteligivel.

— O senhor estd passando mal?

“Que fago em pé?”, perguntou-se. Desculpou-se com sua pupila, voltou a sentar-se e ouviu,

arrebatado, os cantos de Milagros enquanto, discretamente, pugnava por reter as lagrimas que se
acumulavam em seus olhos.



Desde a sua chegada a Madri, o Coliseo del Principe e as apresenta¢des de Milagros se
converteram em lugar de peregrinagdo para Frei Joaquin. Se em alguma das tardes de
espetaculo, Dorotea, a jovem toledana a que por imposi¢ao de seu pai havia acompanhado a Vila
¢ Corte apos seu casamento com o marqués viavo de Caja, decidia ndo comparecer, o frade se
desculpava com os marqueses e pagava de seu bolso uma entrada para o patio ou ia para a
tertulia com os demais religiosos. Na primeira vez se sentiu perdido diante das oito portas que
levavam as diferentes partes, independentes umas das outras — o patio, a tertulia, os camarotes, a
destinada exclusivamente as mulheres que iam para a cazuela —, mas em pouco tempo havia
conquistado o aprego dos bilheteiros e dos vendedores que na parte traseira do patio ofereciam
doces e bebidas com mel e especiarias, debaixo da cazuela das mulheres. O frade suportava as
apresentagdes inteiras e em muitas ocasides, diante de uma obra ruim e ainda mais mal
interpretada, esfor¢ava-se por ndo se juntar ao mar de pessoas que desprezavam o ultimo ato da
pega e abandonavam o Coliseo apos a apresentagido da Descalga. Ndo desejava ser reputado
como mais um dos que s6 iam ao teatro pelos sainetes ou pelos entremeses. Ao final, elogiava o
autor e os atores, embora so tivesse em mente a voz da cigana, suas dangas comedidas que ndo
queriam mas consentiam, sim, em provocar o desejo ¢ as fantasias do publico com sua
voluptuosidade. Ele tremia a lembranga de suas maliciosas insoléncias na dire¢ao do patio, dos
mosqueteros entre os quais ele se escondia. E ele se encolhia diante do olhar que Milagros
passeava por todos eles, temendo que o reconhecesse.

— Que dizeis vos ao corregedor injusto? — perguntava a cigana interrompendo a cangdo em que
um pobre camponés era encarcerado pelo corregedor real.

Os apupos e assobios, bragos para o alto, permitiam que o religioso se erguesse de novo no meio
da confusdo.

— Mais alto, mais! Ndo vos ougo! — gritava Milagros, estimulando-os com as maos justo antes de
entrar a cantar de novo competindo com a gritaria.

E vencia. Sua vozse algava potente acima do alvorogo, e Frei Joaquin se sentia desfalecer ao
mesmo tempo que sentia um nod na garganta. Em uma tarde de teatro, talvez apos um excesso de
vinho no almogo com os marqueses, o frade se aproximou um pouco mais do tablado e se
manteve firme quando Milagros buscou a cumplicidade do patio. Tremiam-lhe os joelhos, e ele
ndo teve tempo de virar o rosto quando a cigana passeou o olhar pelos mosqueteros que lhe
gritavam vivas, justo onde ele se encontrava. Talvez desejasse que ela o descobrisse. Ela ndo se
apercebeu de sua presenga, e Frei Joaquin se surpreendeu a si mesmo tranquilizando-se ao soltar
o ar que havia retido nos pulmdes. Néo sabia por que o havia feito, mas nesse dia a sentiu perto,
acreditou até ter-lhe sentido o cheiro.

Depois dessa ida ao teatro, antes do jantar e da tertilia a que fora acompanhando a Dorotea, Frei
Joaquin se encerrou na sala dos relogios da casa do marqués oprimido por sentimentos
contraditorios. Recriminou-se que aquela pega da casa, na qual o marqués mostrava seu poder e
sobretudo seu bom gosto, no dizer de todos quantos contemplavam sua colegao, ¢ na qual ele
costumava buscar refugio, o apaziguasse em maior medida que a oragdo ou a leitura de livros



sagrados. Parou diante de um relogio de caixa tdo alta como ele, em madeira de ébano adornada
com bronzes e dourados cinzelados. O inglés John Ellicott o havia feito; assinava em seu
quadrante, no qual se viam um calendério lunar e um globo celeste.

Milagros estava feliz, teve de reconhecer ao ritmo do segundeiro. Ela havia vencido! “Para que
intrometer-me em sua vida?”, perguntou-se depois, diante de um elaborado reldgio de mesa com
figurinhas bucolicas de Droz obra de um relojoeiro sui¢o, como lhe havia explicado o marqués.
Como conseguiam fazer tais maravilhas? Expunha-se na sala mais de uma duza.

Relogios com miusica. Milagros gostaria deles? Alguns tinham até uma dizia de pequenos sinos...
Como soaria sua voz de cigana junto a eles? Relogios de péndulo, imensos, com um mecanismo
de orgdos ou de moto-perpétuo; havia um que até realizava operagdes aritméticas.

Autdmatos que tocavam flauta: encantava-o ouvir a flauta do pastor ou os latidos do cdo...

Milagros ja o havia rechagado uma vez Que lhe dissera entio? “Sinto muito... Nunca teria
podido ser.” Sim, foram essas suas palavras antes de fugir para o Andévalo. “Por que te
empenhas, seu frade idiota?”, disse-se a si mesmo. Se naquele momento de desespero, quando se
dera a grande batida, assustada por ter de fugir de Triana, com seus pais presos e seu avd
desaparecido, Milagros ndo havia sido capaz de encontrar em seu interior uma ponta de carinho
por ele, que podia esperar agora, quando ela triunfava na cena e era adorada por toda Madri?

Contudo, nunca deixou de ir ao teatro, nem sequer quando, meses depois de sua chegada, teve de
abandonar a casa do marqués e de quem havia sido sua pupila para mudar-se para a estreita e
alongada habitagdo da rua May or que compartilhava com Francisca. Durante esse tempo, pouco
a pouco, Dorotea fora introduzindo-se nos sedutores costumes da Vila e Corte, tio diferentes dos
toledanos, e comegou a prescindir de quem até entdo havia sido seu professor, confidente e
amigo. Don Ignacio, 0 marqués, pai de trés filhos nascidos de seu matrimonio anterior, era um
homem tio rico como despreocupado.

— Déi-me dizé-lo, don Ignacio — foi sincero com ele Frei Joaquin, os dois sentados na sala dos
relogios, uma manha, tomando café e comendo doces —, mas considero meu dever adverti-lo de
que sua esposa esta tomando caminhos preocupantes.

— A coisa é motivo para escandalo? — saltou exasperado o outro, com tal impeto que esteve a
ponto de derramar o café sobre seu colete.

—Nao, ndo. Bem... ndo sei. Suponho que nio, mas nas tertilias... ela sempre esta cochichando e
rindo com um ou outro. Sei que a desejam, eu o ouvi; ¢ jovem, bela, culta. Dofia Dorotea néo ¢
como as demais mulheres...

—Por que ndo?

Desta vez foi o frade quem se sobressaltou.



— Admite o cortejo?
O marqués suspirou.

—E quem néo, pater? Nos, os homens de nossa posi¢do, nao podemos opor-nos a isso por mais
que nos incomode. Seria... seria incivilizado, descortés.

—Mas...
O marqués ergueu com elegancia uma das maos pedindo-lhe siléncio.

— Sei que ndo ¢ a doutrina da Igreja, pater, mas nestes tempos 0 matrimonio ja nao ¢ a instituigdo
sagrada de nossos ancestrais. O matrimonio, pelo menos o dos afortunados como nés,
fundamenta-se na cortesia, no respeito, na educagio, na sensibilidade... Ndo sdo mais que unides
de inclinagdo ndo so sentimental, mas também por interesse material.

— Antes tampouco abundavam os matrimodnios por amor — tentou refutar o frade.

— E verdade — apressou-se a reconhecer o outro. — Mas ja nao podemos falar dessas mulheres
atemorizadas e encerradas em casa de seus esposos. Hoje em dia até as mulheres necessitadas,
por mais humildes que sejam, querem mostrar-se aos homens; talvez ndo tenham a sensibilidade
e a cultura das damas, mas isso ndo as impede de exibir-se em ruas, teatros e festas.
Reconhegamos que tampouco tém tantas necessidades sentimentais, a precariedade de sua vida o
impede, mas ndo ha mae que além de educar sua filha na virtude cristd nao se preocupe também
com ensina-

la a dangar e cantar, além da arte dessa linguagem corporal e silenciosa que tio bem sabe
deslumbrar os homens com esse sim mas ndo, quando ndo mas sim.

Frei Joaquin pigarreou, pronto para responder, mas o marqués continuou falando.
—Pense em dofia Dorotea. O senhor Ihe ensinou latim em casa de seu pai; ela sabe ler ¢ o faz.

E culta, delicada, sensivel, sabe como agradar a um homem. — Don Ignacio pegou um pedago de
péo de 16 e o mordeu. — O que o senhor acha que mais compraz minha esposa no jogo do
cortejo? — perguntou depois. O frade meneou a cabega. — Eu lhe direi: ¢ a primeira vezem sua
vida que tem a oportunidade de escolher. O matrimonio lhe foi imposto, como tudo desde que
nasceu, mas agora ela escolhera diante de seu cortejo e algum tempo depois o deixara por outro,
e flertara com um terceiro para enciumar o primeiro, ou o segundo...

—E se...? - Frei Joaquin hesitou. — E se chegar ao adultério? — Arrependeu-se da pergunta de
imediato.

— Dofia Dorotea ¢ integra e honesta — apressou-se o marqués a acrescentar golpeando o ar como
se houvesse dito uma sandice —; no entanto, a carne ¢ fraca, e a das mulheres... mais ainda.



Contudo, 0 nobre ndo revelou a colera que teria cabido esperar de alguém de quem se acabava
de por em duvida a virtude da esposa. Don Ignacio bebeu café e durante alguns instantes perdeu
o olhar naqueles relogios que tanto admirava. Terminou seu exame com um esgar.

— Diz-se que ¢ “amor branco”, pater, ¢ a maioria dos cortejos o ¢é. Ndo creia que ndo se fala
disso entre muitos de nds, mas quem sabe o que sucede no interior da alcova de uma mulher?

Publicamente s6 se trata de um galanteio, simples faceirice. E isso é 0 que importa: o que veem
0s outros.

Livre pois do estorvo daquele frade que havia levado de Toledo a modo de tutor, a marquesinha
aprendeu o uso do leque para comunicar num idioma secreto por todos conhecido aqueles sinais
que desejava transmitir aos janotas: tocé-lo, abri-lo, abanar-se com forga ou languidamente,
deixa-lo cair no chao, fecha-lo com violéncia... Cada agao significava uma coisa ou outra.
Pouco tardou também a chegar a utilizar as pintas no rosto para exteriorizar seu estado: se estava
na témpora esquerda, ela mostrava que ja tinha cortejo; se na direita, que estava cansada de seu
cortejo e podia aceitar outros; junto aos olhos, aos labios ou ao nariz, distintas formas, todas, de
mostrar o estado de espirito da senhora.

A distancia entre Frei Joaquin e aquela jovem toledana a que havia ensinado latim e a entender
os classicos fora tornando-se cada vez maior a medida que Dorotea se introduzia no jogo do
cortejo. Nas manhds, nem sequer seu marido podia entrar na alcova de sua esposa. “A senhora
marquesa estd com o cabeleireiro”, respondia sua donzela a modo de carcereira, diante da porta
do quarto fechada a chave. Frei Joaquin via entrar em sua casa o galanteador da vez, jovem,
barbeado e empoado, cheirando a lavanda, jasmim ou violeta, as vezes com peruca, outras com
o cabelo moldado com sebo e banha por um cabeleireiro, mas sempre disposto com mil adornos:
gravatinha, relogio, 6culos, bastdo, espadim na cinta, rendas, pontas e até lagos em trajes de seda
coloridos com abotoaduras douradas. O marqués, também o percebia o frade, fazia de tudo para
ndo cruzar com o galanteador enquanto este, com fingida dignidade, cheirava rapé a espera de
que o mordomo fosse avisado para acompanha-lo até a alcova. “Que estardo fazendo ali
dentro?”, perguntava-se Frei Joaquin. Dorotea estaria ainda na cama, com roupa de dormir. De
que falariam durante as horas que tardava a marquesa a sair de seu quarto? Para que se havia
esforgado ele em ensinar a sua pupila as mais modernas doutrinas acerca da condi¢ado feminina?
Todos aqueles janotas afetados que perseguiam as damas eram tio jactanciosos como incultos,
algo que ele havia comprovado nas tertalias, atonito diante das estupidezes que chegava a ouvir.

— Senhora — exibia-se um deles —, Horacio era demasiado sentencioso.

— Sem Homero, que haveria sido Virgilio? - dizia outro um pouco adiante.

Nomes e citagdes decorados para assombrar seus ouvintes: Periandro, Anarcase, Teofrasto,
Epicuro, Aristipo ouviam-se aqui e ali nos luxuosos saldes das senhoras. E Dorotea sorria

boquiaberta! Todos eles desprezavam com soberba a mais leve das criticas e zombavam
daquelas que se lhes apresentavam como opinides abalizadas, até que através desses ardis alguns



chegavam a alcangar a condi¢@o de sabios aos olhos de uma audiéncia feminina entregue a suas
fanfarronadas.

Ignoréancia. Hipocrisia. Frivolidade. Vaidade. Frei Joaquin explodiu ao ouvir um janota que
pugnava por conseguir o favor de Dorotea pedir-lhe que lhe fizesse chegar um jarro que
contivesse a agua com que se havia lavado para utilizi-la como medicamento com uma criada
doente. O sangue abandonou o rosto do frade para concentrar-se em seu estdmago, toda ela, em
aluvido, deixando-o livido, ao presenciar como a jovem com que declinara o latim e desfrutara
lendo o Padre Feijoo atendia exultante ao ridiculo pedido, apoiada por algumas das senhoras que
aplaudiram a iniciativa e outras que lhe pediram encarecidamente, pelo bem daquela infeliz
criada enferma, que consentisse na cura.

Frei Joaquin conhecia as modernas e controversas teorias sobre os tratamentos a base de agua.

Os “médicos da 4gua”, chamavam a seus defensores. Nem sequer Feijoo havia sido capaz de
po-

las em duvida, mas daia dar de beber a uma enferma a dgua suja de uma dama, por mais
marquesa, jovem e bela que fosse, havia um abismo.

—Nao posso continuar morando em sua casa.

Don Ignacio curvou os labios em algo parecido com um sorriso. “Triste, melancolico?
perguntou-se Frei Joaquin.

— Eu compreendo — disse aquele, dando por subentendida a causa que levava o religioso a tal
decisdo. — Foi um verdadeiro prazer té-lo aqui e haver conversado com o senhor.

— Foi realmente generoso, don Ignacio. Quanto a sua capela...

— Continue com ela — interrompeu-o o marqués. — Eu teria de procurar outro sacerdote, ¢ isso
seria um incémodo — acrescentou fechando a cara. — Além disso, se o senhor se fosse, ndo
poderia contemplar os relogios, e o senhor sabe que isso satisfaz a minha vaidade.

O marqués sorriu numa atitude que o frade entendeu franca.

— Eu o considero uma boa pessoa, pater. Estou convencido de que a senhora marquesa nao fara
nenhuma objegdo.

Dorotea ndo o fez. De fato, a despedida se deu de forma fria e apressada — esperavam-na suas
amigas, desculpou-se ela deixando-o com a palavra na boca —, razio por que Frei Joaquin
continuou atendendo a capela particular da casa do marqués, generosamente beneficiada por
este com dinheiro suficiente em troca de algumas missas pelas almas dos antepassados do nobre
as quais s6 compareciam dois ou trés criados.



Onde estava Milagros? Em uma so tarde, Frei Joaquin viu desmoronar todos os seus principios.

Apesar de seus desejos, havia conseguido manter-se a margem: idolatrar Milagros. No entanto,
apos ser testemunha de sua queda, assaltaram-no as dividas quanto ao que devia fazer. Era
casada, como seu esposo podia permitir...? Havia-se prostituido verdadeiramente? O esgar com
que o marqués de Caja recebeu a pergunta quando o frade se decidiu a fazé-la o confirmou.

—Nio ¢ possivel! — escapou-lhe.

—E, sim, padre. Mas nio comigo — acrescentou o nobre com prontiddo diante da expressio do
frade. — Qual a razio de seu interesse? — inquiriu quando Frei Joaquin Ihe perguntou se sabia onde
a Descalga morava.

O frade apertou os labios e ndo respondeu.
— Esta bem — cedeu don Ignacio diante de seu siléncio.

O marqués mandou seu secretario interessar-se pela situagdo e em alguns dias mandou chamar o
frade. Contou-lhe sobre a sentenga da Sala de Alcaides.

—Sem duvida é a mais oportuna — acrescentou como que de passagem. — Hoje mesmo a
puseram em liberdade.

Depois lhe deu um enderego, na rua del Amor de Dios.

Ali se postou o frade. So queria vé-la e ajuda-la se fosse preciso. Afastou da mente a
preocupagio acerca de que faria quando isso sucedesse... se sucedesse. Ndo queria acalentar
ilusdes como no dia em que correra atras dela em Triana. O problema com que topou foi que
havia trés edificios assinalados com o niimero quatro na rua del Amor de Dios.

—Nio se pode saber — respondeu-lhe um morador a quem perguntou. — Veja, padre, o problema
¢ que aquele a quem ocorreu numerar os edificios o fez considerando as quadras de casas, razio
pela qual efetivamente muitos nimeros se repetem. Sucede isso em toda Madri. Se em lugar de o

fazerem por quadras o houvessem feito por ruas, linearmente, como em outras cidades, ndo
teriamos esse problema.

— Sabe... sabe em qual deles vive a Descalga?
—Nido me dird que um religioso como o senhor...? — reprochou-lhe o homem.
—Nio me julgue mal — defendeu-se Frei Joaquin —, eu lhe pego.

— Era ali que paravam as liteiras para leva-la ao teatro — grunhiu o0 homem apontando para um
edificio.

Frei Joaquin ndo se atreveu a subir. Tampouco perguntou a um par de vizinhos que entraram ¢



safram do imoével. “Em realidade, o que pretendo?”, perguntou-se. Passeando de alto a baixo pela
rua vezes seguidas, pegou-o o anoitecer. A noite era temperada, mas, ainda assim, ele fechou o
colarinho de seu habito e se abrigou num portal fronteiro. Talvez no dia seguinte pudesse vé-la...
¢ estava nessa duvida quando viu dois homens dirigirem-se para o edificio. Um era um aguazil,
com sua vara batendo no chéo; o outro, Pedro Garcia. Nio lhe foi dificil reconhecé-lo. Mais de
uma vez o havia assinalado a ele alguma piedosa paroquiana em Triana por causa daquelas
aventuras que depois o Conde, seu avo, tinha de correr para consertar. “O

esposo de Milagros”, lamentou-se. Pouco podia fazer se ele estava ali. Como havia consentido
que sua mulher se prostituisse? Era isso o que lhe diria se fosse ao seu encontro? Ambos os
homens entraram no edificio, e ele ficou a espera, sem saber bem por qué. Algum tempo depois,
saiu uma velha carregando um colchdo e duas trouxas.

Cigana também, pode ver-lhe o rosto ao luar: sua teza denunciava. Parecia que se preparavam
para ir embora, para deixar a casa. Frei Joaquin estava nervoso. Suavam-lhe as maos. Que
estava acontecendo ali em cima? Logo depois viu sair do imével o aguazil.

— Afasta-te desse animal, ou ele te matara a ti também! — ouviu-o advertir a velha cigana.

“Ele te matard a ti também?”

De repente, Frei Joaquin se encontrou no centro da rua.

—Ele a matara?— balbuciou diante do aguazil.

— O que o senhor fazaqui, padre? Ndo ¢ hora...

Mas o frade ja havia desatado a correr escada acima. “Ele a matara’
em seus ouvidos.

, ressoava freneticamente

— Para! — arquejou apds encontrar-se na tnica porta aberta e ver Pedro disposto a degolar uma
mulher.

O cigano virou o rosto e reconheceu, surpreso, Frei Joaquin.

— Triana estd muito longe, padre — cuspiu, soltando Milagros e pondo-se diante dele com a
navalha na mao.

A visdo do corpo nu de Milagros distraiu por um instante Frei Joaquin.
O cigano se aproximava dele.

— Gostas de minha esposa? — perguntou com cinismo. — Desfruta dela porque sera a tltima coisa
que verds antes de morrer.

Frei Joaquin reagiu mas ndo soube o que fazer contra aquele homem forte ¢ armado que



destilava ira por todos os poros. Em um s6 segundo se lhe encolheram os testiculos e um suor frio
lhe ensopou as costas.

— Socorro! — conseguiu gritar entio enquanto recuava para o patamar.
— Cala-te!
— Socorro!

O cigano langou uma primeira navalhada. Frei Joaquin cambaleou ao esquiva-la. Pedro atacou
de novo, mas Frei Joaquin conseguiu atenazar seu pulso. Ndo resistiria muito, compreendeu
porém.

— Socorro! — Utilizou a outra mao para ajudar a primeira. — Socorro! A ronda! Chamai a ronda!
Pedro Garcia o chutava e batia com a mao livre, mas Frei Joaquin so estava atento aquela em
que segurava a navalha, proxima, rogando ja seu rosto. Continuou gritando, alheio a surra que
estava recebendo.

—Que ¢ que esta acontecendo? — ouviu-se na escada.

— Avisai a ronda! — exclamou uma mulher.

Aos gritos de Frei Joaquin na noite se juntaram os dos proprios vizinhos do edificio e até os dos
fronteiros, homens e mulheres assomados as sacadas.

Ouviram-se passos na escada e mais gritos.

—Ali!

— Socorro! — O auxilio que previa proximo deu forgas a Frei Joaquin para continuar gritando.
Alguém chegou ao patamar.

Pedro Garcia soube que estava perdido. Soltou a navalha, e o frade cedeu num pulso que se via
incapaz de suportar por mais tempo, momento em que o cigano aproveitou para empurra-lo e
langar-se escada abaixo, empurrando as pessoas que a estavam subindo.



Cipitulo 40

Bastava um par de troncos para esquentar a pequena casa de um s6 andar, sala de jantar junto a
lareira e ao quarto, nas cercanias de Torrejon de Ardoz No siléncio da noite, o cheiro de lenha
queimada se mesclava ao do tabaco que Caridad exalava em grandes volutas. Sozinha, sentada a
mesa, deixou repousar o charuto num pires de barro cozido para fazer funcionar, uma vez mais,
o mecanismo do brinquedo que representava a plantagdo de tabaco. A repetitiva musiquinha
metalica que tdo bem conhecia inundou a pega assim que Caridad soltou a chavezinha que havia
girado até o ponto maximo. Pegou o charuto, puxou forte e langou uma lenta baforada de
fumacga sobre as figurinhas que giravam em torno do baoba, a arvore sagrada, e das plantas de
tabaco. Na outra extremidade do mundo, para além do oceano, muitos negros estariam nesse
mesmo momento cortando e carregando tabaco. Os jesuitas da Casa-Grande de Torrejon lhe
haviam assegurado que as horas corriam ao contrario, que, quando aqui era noite, ali era dia,
mas, por mais que tentassem explicar-lhe a razio, ela ndo chegara a compreendé-la.

Seus pensamentos voaram para os escravos com que havia compartilhado sofrimentos: para
Maria... Maria era a terceira daquela fila de figuras de lata que giravam e giravam; havia
acreditado encontrar certa semelhanga com ela, embora ja pouco conseguisse recordar as
feigoes de sua amiga. Terminou identificando o pequeno Marcelo com o rapaz que dava voltas
sem cessar carregando um saco de tabaco. Quando Marcelo passava ao lado do capataz que
levantava e baixava o brago com o latego, Caridad fechava os olhos. “Que havera sido de meu
menino?”, solugou.

— Todos os negros gostam dele, ele sempre ri —havia comentado com o padre Luis, um dos
jesuitas da Casa-Grande, num dia em que lhe levara uma partida de bom tabaco.

— Caridad, por pouco que se parega contigo, ndo tenho duvida alguma — afirmou o outro.

O padre Luis lhe prometeu que procuraria ter noticias de Marcelo, “desde que continues a trazer-
me tabaco”, acrescentou ao mesmo tempo que lhe dava uma piscadela.

A Companhia de Jesus, como outras ordens religiosas, era proprietiria daqueles engenhos de
aglicar em que os negros eram explorados. Sentiu-se contrariada ao ouvir o jesuita recitar com
orgulho alguns de seus nomes: San Ignacio de Rio Branco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra
Sefiora de Aranzazuy Barrutia... Por que alguém que julgava que a escraviddo era boa ia
preocupar-se com a sorte de um crioulinho?

— Esta acontecendo algo, Cachita? — perguntou o padre Luis diante da repentina mudanga de
expressdo no semblante de Caridad.

— Estava lembrando-me de meu menino — mentiu ela.

Mas de fato se lembrava dele, como de tantos outros, como de Melchor e de Milagros, enquanto
contemplava o brinquedo mecanico naquela pequena casinha que, por intermédio do padre



Valerio, tinha alugado dos jesuitas. O siléncio e a soliddo das longas noites castelhanas a
entristeciam. Por isso, apesar de seu prego elevado, decidiu comprar o artefato que havia visto na
grutinha da Puerta del Sol e que a aproximava dos seus, dos negros e dos que nao o eram.

Afinal de contas, para que queria ela o dinheiro?

Naio havia transcorrido um ano desde que Caridad chegara a Torrejon de Ardoz quando
Herminia fugiu com seu primo Antén. Fé-lo uma noite, sem sequer despedir-se dela.

Instintivamente, Caridad protegeu seus sentimentos. Outra pessoa que desaparecia de sua vida!

Voltou-se para o trabalho do tabaco, e ao retornar para casa os gritos de Rosario e a permanente
ira que ressumava a ama pela traicdo de seu esposo a mantinham em constante tensdo, sempre
atenta ao que pudesse suceder. Durante alguns dias, os tios de Herminia ndo souberam o que
fazer com Caridad, que ainda vivia naquele galpao anexo a casa. Foi o fiscal do Conselho de
Guerra, o pai de Cristobal, quem decidiu por eles. Sabedor pelas autoridades do povo do sucedido
com Rosario, 0 homem apareceu sem aviso, acompanhado de um médico, um secretario ¢ um
par de criados. Sem dar muita importincia ao pequeno Cristobal, envolto como um casulo em
seus panos brancos, exigiu a presenga de todos quantos ali moravam e, nesse mesmo lugar, sem
deixar de langar insolentes olhares para Caridad, o médico submeteu a ama a um exame
exaustivo. Examinou seu corpo, seus quadris, suas pernas e seus grandes peitos, que sopesou com
a anuéncia dela. Depois se concentrou em seus mamilos.

— Com que tratas deles? — inquiriu.

— Com cera virgem, 6leo de améndoa doce e gordura de baleia — respondeu com seriedade
Rosario, a0 mesmo tempo que lhe passava um frasco com o unguento, que o médico cheirou e
apalpou. — Depois os lavo com sabdo — explicou a ama.

O mais importante, ndo obstante, era o leite. O galeno, como se se tratasse de uma complexa
operagio, tirou de sua maleta uma garrafa de vidro de gargalo alongado cujo fundo esquentou ao
fogo. Pegou a garrafa com um pano, introduziu 0 mamilo na boca do gargalo e pressionou contra
0 peito para que nio entrasse ar. A medida que o frasco esfriava, o leite de Rosario foi vertendo-
se em seu interior.

Com o fiscal a seu lado, 0 médico observou-o contra a luz, removeu-o, cheirou-o e provou-o.

—Nao cheira — comentou enquanto o outro aprovava com a cabega —, ¢ manteiguento e doce;
branco-azulado e ndo muito espesso.

“Aproxima-te. Vem aqui”, ordenou depois ao filho mais velho de Rosario, que ndo se adiantou
até receber um empurrdo da parte de seu avo. O médico pos a cabega do menino para tras, abriu
um de seus olhos e verteu algumas gotas de leite nele. “Tampouco irrita”, sentenciou ao fim de
alguns minutos.



Aconselhado por seu médico, o fiscal permitiu que Rosario continuasse amamentando Cristobal.

— Sua Exceléncia ndo consente que seu filho conviva com uma negra — acrescentou
grosseiramente, no entanto, o secretario quando os demais ja se encaminhavam para a porta.

Don Valerio foi depressa em sua ajuda e lhe proporcionou a casinha: ndo ia permitir que Caridad
tivesse o menor problema. Gragas a uma dedicagdo e a um trabalho que ndo parecia cansa-la
em absoluto, havia conseguido excelentes resultados. O paroco confiou nela, deixou fazer
livremente o que era preciso, ¢ Caridad modificou todo o sistema que até entdo Marcial e Fermin
haviam utilizado. Escolheu as sementes e plantou as mudas. Ao longo do més que levavam para
crescer, ela preparou e arou o terreno conscientemente para transplantar as mudas que
considerou melhores. Dia apos dia vigiou o crescimento do tabacal; utilizou uma enxada curta
para limpar o terreno; podou os botdes e arrancou as vergonteas, parasitas das plantas, para que
as folhas crescessem mais e melhor, e até se viu carregando baldes de dgua quando julgava que
o cultivo necessitava disso. Colheu folha por folha, como se fazia em Cuba; apalpava-as,
cheirava-as e ndo cessava de cantar. Urgiu com o velho Fermin para que lhe conseguisse bons
cujes e, junto ao sacristdo, vedou as frestas entre as madeiras do sotdo para que nao se infiltrasse
entre elas o cheiro de incenso da igreja. Cuidou pacientemente da secagem, da cura e da
fermentagdo do tabaco, e com este ainda jovem, a diferenga de como trabalhavam em Cuba, no
mesmo sotdo, fezcom ele uns charutos que, embora ndo a satisfizessem, nada tinham que ver
em aspecto e qualidade com o que lhe dera Herminia apos liberta-la da Galera.

Don Valerio elogiou seu trabalho e se mostrou generoso. De repente Caridad se viu com dinheiro
e vivendo numa casa sem ninguém que lhe desse ordens. “Es livre, negra”, dizia-se amiude em
vozalta. “Para qué?”, vinha a responder-se ela mesma de imediato. Onde estavam os seus? E
Melchor? Que havia sido do homem que lhe revelara que, para além de ser escrava, ela podia
ser uma mulher? Amiude o chorava de noite.

Os pouco mais de mil habitantes de Torrejon de Ardoz contavam com dois hospitais com um par
de camas cada um deles para abrigo de peregrinos, doentes e desamparados; também tinham
igreja, agougue e uma peixaria que, ademais, vendia azeite, bem como mercearia, taberna e trés
mesones. Ndo existiam outros tipos de comércio, nem sequer dispunham de forno de pao. Os que,
como Caridad, ndo o amassavam em casa o adquiriam dos vendedores que o levavam
diariamente dos povoados proximos. Naquele ambiente fechado, Caridad teve de arranjar-se. A
protegdo de don Valerio e a simpatia dos jesuitas lhe garantiam liberdade de movimentos, mas a
maioria das mulheres a receava, e as que ndo topavam com uma mulher de poucas palavras que
ndo procurava a companhia de ninguém e que, por mais que houvesse mudado, ainda tinha o
instinto de cravar o olhar no chdo quando um branco desconhecido se dirigia a ela. Quanto aos
homens... ela tinha consciéncia da lascivia com que muitos daqueles toscos agricultores
contemplavam seu caminhar. Um mundo novo se abriu para ela, e foi o velho Fermin quem a
acompanhou em seu caminho: ensinou-a a comprar e a utilizar aquelas moedas cujo valor ela
desconhecia.

—Herminia me disse que custava muito dinheiro — disse Caridad no dia em que, sabendo que o



sacristdo ia a Madri e, para consternagdo do homem, lhe entregou tudo quanto tinha com a
incumbéncia de que comprasse o brinquedo mecanico.

Fermin também a ensinou a cozinhar olla podrida, na qual Caridad, cantarolando com alegria,
terminava vertendo indiscriminadamente todos os ingredientes de que dispunha e que, junto com
o pdo e algumas frutas, passou a converter-se em sua dieta habitual. Contudo, o que mais a
comprazia eram as améndoas confeitadas elaboradas pelas monjas do convento de Sdo Diego de
Alcala de Henares e que s6 podiam comprar-se através do forno. Don Valerio e até don Luis ou
qualquer outro dos jesuitas costumavam presented-la com aqueles saborosos doces quando iam
fazer qualquer coisa no povoado vizinho, ¢ nessas ocasides, terminado o trabalho, ela se sentava
de noite a porta de sua casa com os extensos trigais, a lua e o siléncio como tinica companhia, e
se deleitava saboreando-os. Eram momentos de calma em que a solidao em que ela vivia
deixava de tortura-la, e Melchor, Milagros, a velha Maria, Herminia e seu pequeno Marcelo se
desvaneciam quando sentia o prazer da calda de aglicar na boca e ao debater-se na luta constante
que mantinha consigo mesma por guardar algumas das améndoas confeitadas para o dia
seguinte. Nunca o conseguia.

Em uma dessas noites em que Caridad se encontrava distraida como uma menina, a vozde um
homem a sobressaltou.

— Que estas comendo, negra?

Caridad escondeu o pacote de améndoas confeitadas atras de si. Apesar do siléncio que reinava,
ndo os havia ouvido chegar: dois homens, sujos, esfarrapados. “Mendigos”, disse-se.

— Que escondeste? — inquiriu o outro.

Fermin a havia advertido. Don Valerio e don Luis também. “Uma mulher como tu, sozinha...

Tranca a porta de tua casa.” Os mendigos se aproximavam. Caridad se levantou. Era mais alta
que eles. E devia ser mais forte, pensou diante daqueles corpos emaciados pela fome e pela
miséria, mas eram dois, e, se estivessem armados, pouco poderia fazer ela.

— Que quereis? — O tom enérgico de sua voza surpreendeu.

Aos outros também. Eles pararam. Nao empunhavam nenhuma arma, talvezndo tivessem
nenhuma, embora Caridad tivesse visto que portavam toscos bastdes. Doeu-lhe soltar o pacote de
améndoas confeitadas, mas o fez depois pegou a cadeira e a interpds em seu caminho, um tanto
erguida, ameagadora. Os mendigos se entreolharam.

— S6 queriamos algo de comer.

A mudanga de atitude infundiu valentia em Caridad. A fome era uma sensagdo que ela conhecia
bem.



—Jogai fora esses paus. Para longe — exigiu quando os outros se preparavam para obedecé-la.
— Agora podeis aproximar-vos — acrescentou sem soltar a cadeira.
—Naio pretendemos fazer-te mal, negra, so...

Caridad os contemplou e se sentiu forte. Ela estava bem-alimentada e estava havia muito tempo
trabalhando no campo, esforgando-se, arando, carregando plantas e mais plantas. Soltou a
cadeira e se abaixou para recolher as améndoas confeitadas.

— Sei que ndo me fareis mal — asseverou entdo dando-lhes as costas —, mas nao porque nio
queirais, que isso eu ndo sei, mas porque nao podeis — acrescentou para apagar o sorriso com que
topou ao defrontar-se de novo com eles.

Servando e Lucio, assim se chamavam os mendigos a que Caridad alimentou com os restos da
olla podrida.

Na noite seguinte trancou a porta; eles a esmurraram e suplicaram, e ao final ela lhes abriu.

No dia seguinte nem sequer esperaram que ela terminasse seu trabalho no sotao da sacristia:
perambulavam ao redor da casa quando ela chegou.

— Fora daqui! — gritou-lhes de longe.
— Caridad...

—Por Deus...

— Fora!

—Pela ultima vez...

Ja se achava junto deles. Ia ameaga-los de avisar o aguazil, era o que lhe havia aconselhado
Fermin ao saber de quem se tratava, mas reparou numa pequena brasa na mao de Servando.

— Que ¢ isso? — inquiriu apontando para ela.
— Isto? — perguntou por sua vez o outro mostrando um cigarro.

Caridad o pediu. Servando lhe entregou um pequeno e fino rolo de tabaco picado enrolado em
papel grosso e grosseiro que Caridad examinou com curiosidade. Conhecia as fusas, cigarros
como aqueles enrolados em palha de milho seco. Ninguém queria fuma-las.

— E barato — interveio Lucio. — E o que fumamos nos, os que ndo podem comprar charutos como
os que tu fumas.



—Onde os vendem? — perguntou ela.
—Em nenhum lugar. E proibido. Cada um fazo seu.

Caridad fumou do cigarro. Quente. Tossiu. Repugnante. Em todo caso... pensou, dispunha de
abundantes restos que quando tinha tempo picava e enrolava em charutos que ja nem don
Valerio aceitava. Essa noite, Servando e Lucio voltaram a comer olla podrida. Repetiram e
repetiram. Proveram-na de papel, qualquer que fosse, que Caridad cortava em pequenos
retangulos e preenchia com o tabaco picado. Os primeiros cigarros ela fiou-lhes. Pagaram-lhe ao
voltar para buscar mais. Em pouco tempo, Caridad teve de comegar a selecionar as piores folhas
de tabaco, que antes haveria destinado a feitura de charutos, para pica-las e envolvé-las nos
retangulos de papel. Continuou com os charutos que correspondiam a don Valerio e com os dos
jesuitas, escolhendo as folhas de melhor qualidade; respeitou também sua propria fuma,
naturalmente, mas o restante dedicou-o aos cigarros.

Chegou o dia em que Fermin teve de ir at¢ Madri para trocar-lhe dois saquinhos por rebentar de
reais de prata e maravedis por uns maravilhosos dobrdes de ouro. O sacristdo ndo aprovava as
atividades de Caridad e a preveniu.

—Nao seia razio pela qual ganhei carinho por ti — reconheceu, no entanto, depois de repreendé-
la ¢ de entregar-lhe os dobrdes de ouro.

—Porque ¢és como aquela velha de que te falei quando nos conhecemos: resmungdo, mas boa
pessoa.

— Esta boa pessoa nio podera fazer nada por ti se te prenderem...

— Fermin — interrompeu-o ela estendendo a tltima vogal —, também me podiam prender quando
eu fazia charutos s6 para don Valerio, mas entdo ndo me advertiste de nada.

O velho sacristao escondeu o olhar.
—Nio gosto desses dois com que trabalhas — disse por fim. — Nédo confio neles.

Desta vez foi Caridad que guardou siléncio por alguns instantes. Depois sorriu, €, sem saber por
qué, o rosto de Melchor voltou a sua memoria. Que haveria respondido o cigano?

Nessa noite de primavera, enquanto contemplava os giros daquele brinquedo mecanico, Caridad
recordou a resposta que entdo dera ao sacristdo.

“Até hoje ndo falharam comigo. Amanha... veremos.”



Cipitulo 41
— Avisai a ronda.

— Que aconteceu? — Muitos dos vizinhos do imovel se aglomeraram ao redor do frade. Dois deles
portavam candeias. “Esta ferido?”, repetia uma mulher que ndo parava de toca-lo. Frei Joaquin
ofegava, congestionado, trémulo. Nio conseguia ver Milagros no interior da habitagdo.

Sim, ela estava ali: havia deslizado ao longo da parede e permanecia acocorada, nua. Conseguiu
entrever a luz ténue, as pessoas apinhadas no patamar. “Aquela canalha lhe fezalgum mal?”’,
insistiu a mulher. “Olhai”, ouviu ele entdo. Assaltou-o a angustia ao perceber que a maioria dos
presentes se virava e concentrava a atengdo na cigana. Nao deviam vé-la nua! Safou-se da
impertinente que apalpava seus bragos e conseguiu abrir caminho aos empurrdes.

— O que ¢é que os senhores estao olhando? — gritou antes de fechar a porta atras de si.

Chegou a sentir o repentino siléncio e observou Milagros. Quis aproximar-se dela, mas em vez
disso permaneceu um instante junto a porta. A cigana ndo reagia, como se ninguém houvesse
entrado.

— Milagros — sussurrou.

Ela continuou com o olhar perdido. Frei Joaquin se aproximou e se acocorou. Lutou por evitar
que seus olhos se desviassem para os peitos da moga ou para...

— Milagros — apressou-se a sussurrar de novo —, sou Joaquin, Frei Joaquin.
Ela ergueu um rosto inexpressivo, vazio.
— Virgem Santa, que fizeram contigo?

Desejou abragéa-la. Nao ousou. Alguém bateu a porta. Frei Joaquin esquadrinhou a pega. Com a
mao ergueu a camisa rasgada da cigana, no chio. A saia... Bateram com mais forga.

— Abri para a justica!

Nio podia consentir que a vissem nua, embora tampouco se atrevesse a vesti-la, a tocar...
— Abri!

O religioso se pos de pé e se despojou do habito, que acomodou sobre os ombros da cigana.
— Levanta-te, eu te pe¢o — sussurrou-lhe.

Abaixou-se ¢ a segurou pelo cotovelo. A porta foi arrombada pelo impetuoso golpe de ombro de
um dos aguazis justo quando Milagros obedecia com docilidade e se ficava de pé. Com méos



trémulas, alheio as pessoas que entravam no cdmodo, o frade fechou o colchete do habito em
cima dos peitos de Milagros e se virou para deparar com um par de aguazis e com os vizinhos do
andar, que observavam a cena, perplexos e desconcertados, apesar de o héabito, fechado, ir até o
chdo e impedir que se entrevisse o corpo da mulher. De repente Frei Joaquin compreendeu que
ndo olhavam para ela, mas para ele. Despojado do habito, uma velha camisa e uns simples
calgdes surrados constituiam toda a sua vestimenta.

—Por que esse escandalo todo? — inquiriu um dos aguazis depois de perscruti-lo de alto a baixo.
O exame a que se viu submetido envergonhou o religioso.

— O tnico escandalo que me consta — rebelou-se como se com isso pudesse impor-se — ¢ o que
fizeram os senhores ao arrombar a porta.

— Reverendo — replicou o outro —, o senhor estd em roupas intimas com... com a Descalga —

arrastou as palavras antes de continuar: — uma mulher casada que veste seu habito ¢ que ao que
parece...

O aguazil apontou entdo para as pernas de Milagros, ali onde o habito se abria ligeiramente e
permitia vislumbrar a forma de suas coxas.

— Estd nua. Nao lhe parece escandalo suficiente?

Os murmrios dos vizinhos acompanharam a declaragao. Frei Joaquin exigiu calma com um
movimento das maos, como se pudesse assim refrear as acusagdes dos que o observavam.

— Tudo tem explicagdo...
— E precisamente isso o que lhe pedi no principio.
— Estd bem — cedeu ele —, mas ¢ necessario que toda Madri fique sabendo?

— De volta todos para suas casas! — ordenou o aguazil apos refletir por alguns instantes. — Ja ¢
tarde, e amanha terdo de trabalhar. Fora daqui! — terminou gritando diante de seu remanchar.

Afinal ndo soube como explica-lo. Devia denunciar Pedro Garcia? Ndo a havia ferido; ninguém
o levaria em consideragdo. O cigano voltaria... Por outro lado, se acreditassem na dentincia, o
que sucederia entdo com Milagros? Havia casos de testemunhas que eram encarceradas até que
chegasse o julgamento, e Milagros... ja havia tido bastantes problemas com a justi¢a. Que fazia
ele, um frade, ali, na casa da Descalga?, perguntou-lhe de novo o aguazil sem deixar de olhar
para Milagros, que continuava indiferente a tudo quanto sucedia, envolta no habito. Frei Joaquin
continuava pensando: queria ficar com Milagros, ajuda-la, defendé-la...

—Quem o atacou no patamar? — quis saber o aguazil. — Os vizinhos diziam...



— Sua Exceléncia o marqués de Caja! — improvisou o religioso.
— O marqués o atacou?

—Naio, ndo, ndo. Quero dizer que o senhor marqués lhes fornecera quantas referéncias
desejarem sobre mim; disponho do beneficio de sua capela particular... so... fui o tutor da
senhora sua senhora, a marquesa, e...

—Eela?
O aguazil apontou para Milagros.

— Conhecem sua historia? — Frei Joaquin franziu os libios ao voltar-se para a cigana. Nao viu os
aguazis, mas soube que ambos haviam assentido. — Necessita de ajuda. Eu me encarregarei dela.

— Teremos de dar parte deste incidente a Sala de Alcaides, compreende?
— Falem primeiro com Sua Exceléncia. Eu lhes pego.

Acordou-a o bulicio da rua May or, estranho, diferente do da rua del Amor de Dios. A luz que
entrava pela janela feriu seus olhos. Onde estava? Um catre. Um c6modo estreito e alongado
com... Tentou fixar a visdo: uma imagem da Virgem presidindo a pe¢a. Mexeu-se na cama.

Gemeu ao sentir-se nua debaixo da manta. Haviam-na for¢ado outra vez? Ndo, ndo podia ser.
Sua cabeca queria rebentar, mas pouco a pouco ela recordou vagamente a ponta da navalha de
Pedro percorrendo seu corpo, em seu pescogo, e o olhar assassino de seu esposo. E depois? Que
havia sucedido depois?

—Ja acordaste?

A imperiosa voz da velha desconhecida nio acompanhava seus movimentos, lentos, dolorosos.

Ela se aproximou com dificuldade e deixou cair uma roupa sobre a cama; a sua, verificou
Milagros.

— Vai dar meio-dia, veste-te — ordenou-lhe.
—Da-me um pouco de vinho — pediu ela.
—Nio podes beber.

—Por qué?

— Veste-te — repetiu, rude.



Milagros se sentiu incapaz de discutir. A velha andou cansada até a janela e a abriu de par em
par. Uma corrente de ar fresco penetrou junto com a algazarra da azifama dos mercadores e do
transitar das carruagens. Depois se encaminhou para a porta.

— Onde estou?
—Na casa de Frei Joaquin — respondeu ela antes de sair. — Parece que te conhece.

Frei Joaquin! Era esse o elo que lhe faltava para encadear suas recordagdes: a peleja, os gritos, o
frade acocorado diante dela, os aguazis, as pessoas. Havia aparecido inesperadamente ¢ a
salvara da morte. Haviam transcorrido cinco anos desde a ultima vez que se viram. “Eu lhe disse
que ele era boa pessoa, Maria”, murmurou. Os tempos felizes em Triana arranharam um sorriso
em sua boca, mas de repente recordou que quando o frade irrompera na casa ela estava nua.

Voltou-o a ver de cocoras diante dela, diante dela mesma nua e bébada. O ardor do estomago
subiu até sua boca. Quanto mais saberia ele de sua vida?

Tranquilizou-a saber por Francisca que Frei Joaquin havia saido cedo. “A casa do marqués, seu
protetor”, acrescentou a velha. Milagros queria vé-lo, mas ao mesmo tempo temia encontrar-se
com ele.

— Por que ndo aproveitas agora? — interrompeu seus pensamentos a velha, apos aproximar-lhe
uma tigela de leite ¢ um pedago de pao duro; a cigana ja estava vestida.

— Aproveitar... para qué?
—Para ir embora, para voltar para os teus. Eu diria ao frade que...

Milagros deixou de ouvi-la, sentia-se incapaz de explicar-lhe que ndo tinha ninguém com quem
se socorrer nem lugar aonde ir. Pedro havia tentado mata-la em sua propria casa; portanto, para
ali ndo podia voltar. Frei Joaquin a havia salvado, e, embora ainda ndo encontrasse explicagdo
para sua presenca, estava certa de que a ajudaria.

— Tenho de encontrar minha filha.
Com essas palavras, titubeantes, recebeu a cigana ao frade. Esperava-o em pé, de costas para a
janela que dava para as Platerias. Ouviu que se abria a porta da pega e que Frei Joaquin

cochichava com Francisca. Olhou suas roupas e se empenhou em alisar a saia com a méo.
Ouviu-o andar pelo corredor. Alisou também o cabelo, aspero, feridor.

Ele sorriu da porta do quarto. Nem ele nem ela se moveram.
— Como se chama tua menina? — perguntou.

Milagros fechou os olhos com forga. Sentiu um forte né na garganta. Ia chorar. Nao podia.



Nio queria.
— Maria — conseguiu articular.

— Bonito nome. — Frei Joaquin acompanhou a afirmagdo com uma sincera e carinhosa expressao
do rosto. — Nés a encontraremos.

A cigana desabou diante da simples promessa. Quanto tempo fazia que ninguém lhe mostrava
afeto? Lascivia, cobiga; todos desejavam seu corpo, seus cantos, suas dangas, seu dinheiro.

Quanto tempo fazia que nao lhe proporcionavam consolo? Buscou apoio no marco da janela.

Frei Joaquin deu um passo para ela, mas se deteve. A suas costas apareceu Francisca, que se lhe
adiantou sem sequer olhar para ele e se aproximou de Milagros.

—Que pensa fazer com ela, padre? — inquiriu com desgosto a0 mesmo tempo que acompanhava
a cigana até a cama.

Frei Joaquin reprimiu o impulso de ajudar a velha e contemplou como a outra conseguia recostar
Milagros com dificuldade.

— Esta bem? — perguntou por sua vez.
— Estaria melhor fora desta casa — replicou a outra.

Milagros dormitou o que restava do dia. Embora seu corpo necessitasse disso, os sonhos a
atormentavam e ndo a deixavam descansar. Pedro, navalha na mao. Sua menina, Maria. Seu
corpo nas méos dos nobres, ultrajado. Os mosqueteros do Principe vaiando-a... No entanto,
quando abria os olhos e reconhecia o lugar onde se encontrava, tranquilizava-se e seus sentidos
ficavam aletargados até ela entrar de novo em sonoléncia. Francisca a velou.

— Podes descansar um tempo se o desejares — ofereceu o frade a velha ao fim de algumas horas.
— E deixa-lo a sos com esta mulher?

De seu quarto, Milagros ouvia as vozes de Frei Joaquin e Francisca, que discutiam.

—Por qué? - repetia ele pela terceira vez.

Naio o havia visto ao longo de toda a manha. “Esté 14 fora”, limitou-se a responder-lhe Francisca

antes de ir a missa e deixa-la sozinha. Milagros ouvira regressar a ambos, mas, quando ia sair ao

corredor, as vozes a haviam detido. Sabia que ela era a causa da discussdo e ndo queria

presencia-la.

—Porque ¢ cigana — explodiu ao fim a velha lavadeira diante da insisténcia do religioso —, porque
¢ uma mulher casada e porque ¢ uma puta!



Milagros cravou as unhas nas maos e fechou os olhos com forga.

Ela o havia dito. Se Frei Joaquin ndo se havia inteirado disso antes, a partir desse momento ja o
sabia.

—E uma pecadora que necessita de nossa ajuda — ouviu-o responder.

“Frei Joaquin ja sabe!”, pensou Milagros. Ndo o havia negado, suas palavras ndo haviam
denotado surpresa alguma: “pecadora”, havia-se limitado a dizer.

— Eu te tratei bem — acrescentava Frei Joaquin. — E assim que me agradeces, abandonando-me
quando mais necessito de ti?

— O senhor ndo necessita de mim, padre.
—Mas ela... Milagros... E tu? Para onde iras?

— O padre de Sio Miguel me prometeu... — confessou a velha depois de alguns segundos de
siléncio. — E pecado viver sob o mesmo teto compartilhado por uma prostituta ¢ por um religioso
— pretendeu desculpar-se.

A pardquia de Sdo Miguel era aonde ia Francisca todo dia a missa. A velha lhe pediu com um
gesto cansado que a deixasse sair, e Frei Joaquin se afastou.

Don Ignacio, o marqués de Caja, ja ndo podia fazer nada. “Vao fechar-se para o senhor todas as
portas de Madri”, havia-o advertido quando ele insistira em continuar com Milagros. Por sorte, o
nobre conseguira solucionar a deniincia.

— Posso intermediar diante dos ministros de Sua Majestade e diante da Sala de Alcaides —
havia-lhe dito —, mas ndo posso calar os rumores que os vizinhos e os aguazis espalharam...
—Nao ha nada de pecaminoso em meu proceder — defendeu-se ele.

—Nao serei eu quem o vai julgar. Eu o tenho em aprego, mas a imaginagao das pessoas ¢ tao
vasta como sua maledicéncia. A insidia o impedira de ter acesso a todas aquelas pessoas que até
agora o beneficiavam com sua amizade ou simplesmente com sua companhia. Ninguém querera
ver-se relacionado com a Descalga.

Quanta razio tinha ele! Mas ndo eram unicamente os nobres. Nem sequer Francisca, aquela
lavadeira que ele havia salvado de uma morte certa nas ruas de Madri, aceitava a situagdo. “Esta
arruinando a sua vida, padre”, avisou-o don Ignacio.

Fez-se siléncio na casa quando Frei Joaquin fechou a porta. Olhou para o quarto que dava para as
Platerias, onde se encontrava Milagros. Tinha certeza de que ndo havia nada de pecaminoso em
seu agir? Acabava de renunciar a capelania do marqués por causa dessa mulher.



Todo o beneficio de uma Igreja perdido por causa de uma cigana... De repente, a traicao de
Francisca havia convertido as adverténcias do marqués numa dolorosa realidade, ¢ assaltaram-
no as duavidas.

Milagros ouviu o frade dirigir-se para o quarto que dava para a pracinha de Sdo Miguel, no
extremo oposto do estreito comodo. A cigana acreditou perceber as sensagdes que invadiam o
religioso na lentiddo de seus passos. Frei Joaquin conhecia sua vida; ela havia estado toda a
manha a fazer conjecturas acerca do repentino e inesperado aparecimento do frade e niao
encontrava explicagdo... Acreditou ouvir um suspiro. Saiu do quarto; seus pés descalgos
abafaram o som enquanto ela percorria o corredor. Encontrou-o sentado, cabisbaixo, as maos
entrelagadas na altura do peito. Ele percebeu sua presenga e virou o rosto.

—Nao ¢ verdade — asseverou Milagros. — Nao sou nenhuma puta.
O religioso sorriu com tristeza ¢ a convidou a sentar-se.

—Jamais me entreguei voluntariamente a um homem que ndo fosse meu esposo.
explicar a cigana.

—comegou a

Nem sequer almogaram; a fome desapareceu ao compasso das confissdes de Milagros.

Beberam 4gua enquanto falavam. Ele observou seu primeiro gole com certo receio; ela se
surpreendeu saboreando uma bebida que ndo lhe arranhava a garganta nem lhe secava a boca.

“Cachita”, sussurrou com nostalgia Frei Joaquin diante do relato da morte de seu pai. “Nao
chore!”, chegou a recrimina-lo a cigana com a voz meio tolhida ao contar-lhe sobre sua primeira
violag@o. A escuriddo surpreendeu aos dois sentados, uma em frente ao outro: ele tentando
encontrar naquele semblante marcado pelos sofrimentos um rastro da malicia da moga que lhe
mostrava a lingua ou lhe piscava em Triana; ela espraiando-se, revoluteando diante de si umas
maos de dedos descarnados, permitindo-se chorar sem temor algum enquanto vomitava seu
desconsolo. Quando ficavam em siléncio, Milagros nio abaixava o olhar; Frei Joaquin,
perturbado por sua presenga e por sua beleza, terminava desviando o seu.

—E o senhor? — surpreendeu-o ela rompendo um daqueles momentos. — O que o trouxe até aqui?

Frei Joaquin lhe contou, mas calou o modo como tentou livrar-se da lembranga dela flagelando-
se durante as missdes, na escuridao das igrejas de povoados perdidos da Andaluzia, ou como
pouco a pouco terminou refugiando-se em seu sorriso, ou 0 afd com que, ja em Madri, ia ao
Coliseo del Principe para ouvi-la ¢ vé-la atuar. Por que ocultava seus sentimentos?, chegou a
recriminar-se. Tanto tempo sonhando com esse momento... E se ela o rechagasse de novo?

— Veio até este ponto minha vida — sentenciou pondo fim a suas dividas. — E ontem renunciei ao
beneficio da capela do marqués — acrescentou a modo de epilogo.

Milagros ergueu o pescogo ao ouvir a noticia. Deixou transcorrer um segundo, dois



— Renunciou... por mim? — perguntou por fim.
Ele fechou os olhos e se permitiu 0 esbogo de um sorriso.
—Por mim — afirmou rotundamente.

Ambos coincidiram em que Blas, 0 aguazil, era a pessoa que acompanhava Pedro quando este
tentara matar Milagros. Frei Joaquin lhe falou da cigana que havia visto sair do edificio
carregando o colchdo e umas trouxas. “Bartola”, esclareceu Milagros. “Abandonava a
habitag@o”, sustentou o religioso. Também lhe falou do aguazil cujas palavras o haviam posto de
sobreaviso quanto ao que ia acontecer la em cima.

— Blas. Com certeza que era ele — disse Milagros, embora nem sequer se recordasse de sua
presenga. — Esta sempre com Pedro. Se alguém sabe do paradeiro de meu espo... daquele
canalha

— corrigiu-se —, esse ¢ Blas. Ele tem de saber onde estd minha menina.

Na manha seguinte, cedo, depois de comprar pao branco recém-saido do forno, algumas
verduras e legumes e carneiro na praga Mayor, e de pagar a um asturiano da Puerta del Sol para
que o acompanhasse de volta a casa com um cantaro de agua dos grandes, Frei Joaquin por fim
se preparou para ir em busca do aguazil. Milagros estava na porta. “Va ja o senhor!”, ordenou-
lhe ela para por fim as adverténcias do religioso: “Néo saias; ndo abras para ninguém; nio
respondas...”

“Va de uma vez!”, gritou a cigana esperando ouvir seus passos afastar-se.
Frei Joaquin se apressou escada abaixo como um menino surpreendido numa travessura. O

bulicio da rua May or e o imperativo de encontrar o aguazil, de ajudar a Milagros, de propiciar
que ndo se apagasse aquele brilho que apareceu em seus olhos enquanto ele The prometia
solenemente que encontrariam Maria, levaram-no a deixar de lado toda incerteza. Nao sucedeu
0 mesmo com a cigana, que ndo parava de caminhar pela casa desde o quarto que dava para a
pracinha de Sao Miguel, no qual havia dormido Frei Joaquin, até¢ o das Platerias, no qual se havia
deitado ela.

Durante a noite ndo havia conseguido pegar no sono. E ele? Dormia?, havia-se perguntado sem
parar na cama. As vezes lhe parecera que sim. Devia ser a primeira vezem sua vida que
passava a noite sem a companhia de algum dos seus, e isso a intranquilizava. Afinal de contas, o
frade era um homem. Tremeu diante da simples possibilidade de que Frei Joaquin... Encolhida
na cama, deixou transcorrer as horas, atenta a qualquer movimento que se produzisse no
corredor, enquanto os rostos dos nobres que a haviam violado desfilavam diante dela. Nada
sucedeu.

“E claro que nio!”, disse-se ela de manha, apés a partida de Frei Joaquin; a luz apagando receios



e pesadelos. “Frei Joaquin ¢ um bom homem. Néo é verdade?”, perguntou a Virgem da
Imaculada Conceig¢do que presidia seu comodo; deslizou um dedo pelo manto azul e dourado da
imagem. A Virgem a ajudaria.

Maria era a Ginica coisa que importava agora. Mas que sucederia apos recuperar a menina?

Frei Joaquin ja lhe havia feito uma proposta anos antes, de modo que ndo podia estar certa de
suas pretensdes. Milagros hesitou. Sentia por ele um profundo aprego, mas...

— Por que me olhas? - Dirigiu de novo a imagem. — Que queres que eu faga? E tudo o que tenho;
a Unica pessoa disposta a ajudar-me; o inico que me... — Voltou a cabega para o colchdo.

Um manto, um lengo, o lengol... Puxou-o e tapou com ele a imagem. — Quando recuperar
Maria, decidirei o que fazer com relagdo a Frei Joaquin — afirmou em diregédo ao vulto que
permanecia diante dela.

“Vés ali, menina?” As palavras de Santiago Ferndndez quando caminhavam pelo Andévalo
ressoaram entdo em seus ouvidos, como se o tivesse ao lado, como se diante dela se abrissem
aquelas imensas extensdes aridas, o velho patriarca apontando para o horizonte. “Esse ¢ nosso
rumo. Até quando? Que importa! A tUnica coisa que importa é este instante.”

— A unica coisa que importa ¢ o agora — soltou para a Virgem.

A Frei Joaquin custou encontrar o aguazil. “Fazronda em Lavapiés”, havia-lhe assegurado
Milagros, mas naquele dia se inaugurava a nova praga de touros de Madri, construida para além
da porta de Alcala, e as pessoas se haviam langado a rua diante da que se presumia uma grande
corrida. O religioso andou pelas ruas de Magdalena, da Hoz, de Ave Maria e de outras tantas até
que, de volta a praga de Lavapiés, distinguiu um par de aguazis vestidos com seus trajes pretos,
golilhas e varas. Blas o reconheceu, e, antes que o frade chegasse até eles, desculpou-se com seu
companheiro, afastou-se dele e foia seu encontro.

— Felicito Vossa Paternidade — exclamou, estando ja um diante do outro. — O senhor fezo que eu
ndo me atrevi a fazer.

Frei Joaquin hesitou.

—Reconhece-0?

— Pensei muito nisso, sim.

Eram suas palavras fruto do temor de uma possivel dentincia ou nasciam da sinceridade? O
aguazil imaginou o que passava pela cabega do frade.

— Amitde cometemos erros — tentou convencé-lo.



— Chamas erro ao assassinato de uma mulher?

— Assassinato? — Blas fingiu contrariedade. — Eu deixei os ciganos numa discussio entre marido e
mulher...

— Mas advertiste a cigana da rua de que tivesse cuidado, de que ele também mataria a ela —
interrompeu-o o outro.

—Uma forma de falar, uma forma de falar. Pretendia mata-la mesmo?

Frei Joaquin meneou a cabega.

— Que sabes de Pedro Garcia? — perguntou, e de imediato calou com um gesto da méo as
evasivas do aguazil. — Necessitamos encontra-lo! —acrescentou com firmeza. — Uma mae tem
direito a recuperar sua filha.

Blas resfolegou, franziu os labios e olhou para o ponto no chdo onde apoiava a vara; recordava a
tristeza da menina.

— Foi-se de Madri — decidiu confessar. — Ontem mesmo tomaram uma diligéncia com destino a
Sevilha.

—Tens certeza? A menina estava com ele?

— Estava, sim. A menina estava com ele. — Blas defrontou seu olhar com o do frade antes de
prosseguir: — Esse cigano ¢ ma pessoa, padre. Ja nada podia obter em Madri, e, depois que o
senhor interviesse, iam chover-lhe problemas. Ele se refugiara em Triana, com os seus, mas
matara a Descalga se ousar aproximar-se, eu asseguro; nunca permitira que ela revele aos
demais o que sucedeu todos estes anos e lhe complique a vida. — Fezuma pausa e depois
acrescentou com seriedade: — Padre, ndo tenha duvida de que, antes de tomar essa diligéncia
com destino a sua terra, Pedro Garcia pagou a algum de seus parentes para matar a Descalga.
Eu o conhego, sei como ele ¢ e como age. Com certeza, padre, com certeza. E eles o fardo. Ela ¢
uma Vega que ja ndo interessa a ninguém. Eles a matardo... e ao senhor com ela.

Triana e morte. Com o estomago encolhido e o coragdo acelerado, Frei Joaquin se apressou a
regressar. Era de dominio publico que ele havia abrigado Milagros: Francisca, o padre de Sao
Miguel, os aguazs, todos o sabiam; 0 marqués o havia advertido. Que faria quem quisesse saber
do paradeiro da cigana? Comegaria por ir aos moradores do lugar, e a partir dai qualquer pessoa
podia inteirar-se de onde ela estava morando. E se nesse preciso momento alguém estivesse
irrompendo em sua casa? Desesperado, desatou a correr. Nem sequer fechou a porta atras de si
quando correu para o quarto de Milagros chamando-a aos gritos. Ela o recebeu de pé, a
preocupagio refletida em seu rosto diante do escarcéu.

—Que...? — quis perguntar a cigana.




—Rapido! Temos... — Frei Joaquin calou-se ao ver a imagem da Imaculada Conceigao coberta
com o lengol. — E isso? — inquiriu apontando para ela.

— Estivemos falando e ndo chegamos a um acordo.
O frade abriu as mados em sinal de incompreensdo. Depois meneou a cabega.

— Temos de fugir daqui! — urgiu.



Cipitulo 42

Como vinha sucedendo-lhe ao longo daquele dia, Melchor esqueceu, uma vez mais, suas proprias
preocupagdes e prendeu a respiragdo tal como feza maioria dos milhares de pessoas que
assistiam a tourada, como fez Martin, tenso, em pé junto a ele, ao ver como o cavalo de Zoilo,
seu irmdo mais velho, era volteado no ar por um touro que, depois de cravar os chifres na barriga
do animal, o ergueu acima de sua rija fronte como se se tratasse de uma marionete. O cavalo
ficou estendido na praga, movendo agonizantemente as patas numa imensa poga de sangue, tal
como permaneciam outros dois a que ja causara a morte aquele décimo nono touro do dia, e o
picador, que saira voando de sua montaria, converteu-se em alguns segundos no novo objetivo de
um animal embravecido, agressivo, encolerizado. Zoilo tentou levantar-se, caiu, e engatinhou
apressadamente até alcangar a longa vara de deter que ele havia perdido. Os vivas explodiram
de novo no redondel quando, de pé, o cigano enfrentou o touro no momento em que este investia
contra ele. Conseguiu cravar a vara num de seus flancos. Insuficiente para deté-lo, bastante para
esquiva-lo. Contudo, o animal se refez, e se preparava para chifrar Zoilo, ja indefeso, quando
dois toureiros a pé entraram na arena para o quite ¢ com as muletas[ 19 ] desviaram sua atengéo,
conseguindo que se encarnigasse contra uma das capas e se esquecesse do cigano.

Martin respirou, j4 tranquilo. Melchor também, e misturados ambos com o publico madrilense
daquele dia de primavera de 1754, aplaudiram e deram vivas a Zoilo, que saudava vitorioso a

multiddo antes de montar outro cavalo que seu pai, o Cascabelero, se apressara a introduzr na
praca. Melchor bateu nas costas de Martin.

—Eum Vega — disse-lhe.

O jovem anuiu e sorriu, ndo sem certo ar de cansago. Comegava a escurecer, ¢ eles tinham
passado o dia todo assistindo a tourada. Dezenove touros que, com exce¢io de um, haviam sido
picados seis, sete e até dez vezes. Onze cavalos haviam morrido nesse dia junto com alguns cdes
dos varios que langaram contra aquele que, por manso, foi condenado a morrer a dentadas.

As pessoas simples de Madri estavam em festa: com aquela tourada se inaugurava a praga fixa,
modernamente construida, que substituia a velha de madeira. Fosse na arquibancada, fosse no
lado de fora da praga de touros, no campo que se abria junto a porta de Alcala, nesse dia foi
marcado encontro dos manolos e chisperos da Vila e Corte, eles e elas, alegres todos,
galantemente vestidos. Os Bourbons franceses ndo gostavam do sangrento espetéculo, tdo distante
da elegancia e do preciosismo da corte versalhesa. Felipe V o proibira durante cerca de vinte e
cinco anos, mas seu sucessor, Fernando VI, voltou a permitir tal entretenimento a seus suditos,
talvez com o objetivo de distrai-los, como sucedia com o teatro; talvez pela renda para a
beneficéncia que se obtinha com as touradas, ou talvez por ambas as razdes ao mesmo tempo.

No entanto, numa época em que imperavam a razio e a civilidade, a grande maioria dos nobres,
dos homens de influéncia e dos intelectuais se opunha as touradas e clamava por sua proibigao.

No ano de 1754, quando Martin e Melchor assistiram a tourada, ja néo havia nobres altivos que



enfrentassem o touro numa questdo de honra e prestigio, com criados atentos a atendé-los a todo
momento. O povo havia feito a sua festa, os cavaleiros foram substituidos por picadores que s6
pretendiam deter vezes seguidas a investida do animal, em lugar de mata-lo, como faziam os
nobres, ¢ 0s mogos ¢ criados se viram convertidos em toureiros a pé que alanceavam, lidiavam [
20 ] e terminavam com a vida do animal a golpes de espada.

Superada a situagdo que havia posto em risco a vida de Zoilo, Melchor tornou a ensimesmar-se
em suas preocupagdes. Estava havia mais de trés anos contrabandeando em Barrancos, onde se
reencontrara com um Martin que em poucos meses havia conseguido fazer-se util para Méndez,
tal como lhe aconselhara o Galeote quando o jovem tivera de fugir de Madri. Com Martin
trabalhou ao longo da fronteira de Portugal, em Gibraltar e onde quer que houvesse a menor
possibilidade de conseguir algum dinheiro. O tabaco era a mercadoria por exceléncia, mas a
necessidade de obter ganhos os levou a dedicar-se a todos os tipos de produtos, desde pedraria,
tecidos, ferramentas e vinhos que de mao em méo introduziam na Espanha, até porcos e cavalos
que eles furtavam e com os quais faziam a viagem de volta a Portugal. Jamais em sua vida
Melchor chegara a trabalhar com tanto afinco; nunca, apesar do dinheiro que tintinava em sua
bolsa, havia levado uma vida tao austera como a que decidira suportar para obter a liberdade de
sua filha. Martin apoiou a obstinagdo de Melchor como o haveria feito um neto, e fezseus os
odios e as esperangas do cigano, embora seguisse tendo diivida quanto a como poderia Ana
ajeitar a situa¢do de Milagros e do Garcia. Uma s6 vez se atreveu a insinua-lo a Melchor.

—Porque ¢ sua mae! — resmungou o outro, cortando a discussao.

A mesma obstinagdo que havia mostrado poucos meses depois de sua chegada a Barrancos,
quando numa saida pela serra de Aracena eles toparam com um grupo de ciganos que falava dos
de Triana. Melchor escondeu sua identidade e se apresentou como natural de Trujillo, mas, a
medida que transcorria a conversa, Martin percebeu a davida no semblante do Galeote: queria
saber, mas ndo se atrevia a perguntar.

— Milagros Carmona? — respondeu um deles ao rapaz — Sim. Como nao ia conhecé-la? Todo
mundo a conhece em Sevilha. Canta e danga como uma deusa, embora agora tenha acabado de
parir uma menina e ja néo...

Uma filha! Sangue Vega, o mesmo sangue de Melchor Vega, unido ao dos Garcias. Isso era a
tultima coisa que Melchor desejava ouvir. Nunca mais perguntaram.

No rigor dos caminhos e das serras, Martin foi convertendo-se num homem forte e bem-
apessoado, cigano onde os houvesse; um Vega que bebia do espirito do Galeote e que escutava
com respeito, fascinado, tudo quanto o outro lhe contava e ensinava. S6 uma reserva parecia
interpor-se a confianga e fraternidade com que percorriam permanentemente escondidos
aquelas terras inospitas: aquela que amitde turbava os sonhos de Melchor. “Canta, negra”, ouvia-
o sussurrar o jovem de noite enquanto se revirava inquieto, deitados ambos sobre umas simples
mantas dispostas na terra, a céu aberto. A negra que ele havia ido buscar na pousada secreta,
dizia-se Martin, a que haviam condenado em Triana, aquela de que ele lhe havia pedido que ndo



falasse. Ndo perguntou. Talvez algum dia ele lhe contasse.

Cada ano eles haviam regressado furtivamente a Madri com o dinheiro ganho. Melchor corria
para entrega-lo ao escrivdo enquanto Martin esperava seu retorno nas cercanias de Madri: ndo
desejava correr o risco de topar com algum de seus familiares ou com outros ciganos que
pudessem reconhecé-lo. Discutira com seu pai e com seus demais parentes quando lhes falara da
libertagdo de Melchor. Apesar das adverténcias que o Galeote lhe havia feito no momento de sua
despedida, o rapaznao conseguira evitar espraiar-se sobre sua faganha, com vaidade juvenil,
orgulhoso, diante de uma audiéncia cujo semblante fora mudando da surpresa para a indignagdo.

“Todos saberdo que foste tu!”, exclamara sua irma. “Eu te disse que as demais familias haviam
decidido ndo intervir!”, acrescentara seu pai. “Tu nos trouxeste a ruina”, apostilou Zoilo.

Gritaram. Insultaram-no, e terminaram por repudia-lo. “Vai-te embora desta casa!”, ordenou-
lhe o Cascabelero, “talvez assim consigamos desculpar-nos.”

—Levam anos para conceder indultos! — tentou tranquilizd-lo Martin, ao reunir-se para além do
rio Manzanares com um Melchor desesperangado apods sua segunda reunido com o escrivao. —

Sabe-se de pessoas que passam anos suplicando: indultos, trabalhos, mercés... Todo um exército
de postulantes se move por Madri, mas o rei ¢ lento. Sio muitos os ciganos que rogam por seus
familiares. Nao se preocupe, tio, nos o conseguiremos.

Melchor conhecia a apatia da administrag@o real. Por mais de um ano e meio ele havia
permanecido no carcere até que decidissem a que galé leva-lo e chegassem os documentos para
seu translado. Também sabia que as solicitagdes de graga se perpetuavam até que, transcorridos
0s anos, se resolviam em um sentido ou outro. Nao. No era isso 0 que o preocupava, mas sim a
possibilidade de que o escrivdo estivesse enganando-o. A duvida e o receio o corroiam cada dia
que renunciava a um mesén ou a uma boa cama: o escrivio ficava com aquele dinheiro que
tanto lhe custava poupar?

Mas nunca teria podido imaginar que as coisas fossem terminar como terminaram. Havia
sonhado com as palavras: “Tua filha esté livre” — embora talvezalgum dia o escrivao lhe
mostrasse um papel que ele ndo poderia ler onde se dissesse que o rei nio concedia o indulto. As
vezes se via esfaqueando-o, arrancando-lhe os olhos, uma vez posta a nu sua perfidia. Mas a
noticia da morte do escrivao o encheu de desconcerto. Morto. Simplesmente morto. Jamais havia
chegado a considerar essa possibilidade. “Umas febres, se bem entendi”, havia dito a mulher que
ocupava agora o que havia sido seu tabelionato. “Que sei eu dos papéis ou do oficial que
trabalhava com ele? Quando me alugaram a casa, ela ja estava vazia.” Melchor gaguejou.

“Tratante?”, estranhou a outra. “Que tratante?” Ali ndo havia ninguém. Seu esposo era
confeiteiro. Melchor insistiu até pecar por ingenuidade:

—E agora o que fago?



A mulher o olhou com incredulidade, depois deu de ombros e fechou a porta.
O cigano perguntou a vizinhos do imoével. Ninguém lhe deu nenhuma pista.

— Era um homem nada transparente — tentou espraiar-se uma velha. — Pouco claro. Nao era de
confiar. Em uma ocasido cu mesma...

Melchor a deixou com a palavra na boca. A primeira coisa que fez foi dirigir-se a um mesén e
pedir vinho. Tal como quando dera fim a busca de Caridad, lamentou-se com o copo nas maos.
Madrindo lhe trazia sorte. Entdo ja fazia mais de trés anos, havia fugido em busca de dinheiro, e
agora?

— Gostarias de ir a tourada? — havia perguntado a Martin, para sua surpresa, quando se inteirou de
que no dia seguinte se realizaria uma na praga nova. — Talvez teu irmo atue.

O jovem pensou no assunto. Quanto tempo fazia que nido via nenhum dos seus? Na praga estaria
misturado & multidao; ndo o reconheceriam, de modo que aceitou o convite. Retornaram com o
por do sol a suas costas. Melchor tentou por o brago nos ombros de Martin, mas este ja o
superava em altura. Contemplou o jovem: forte, rijo... Talvezja fosse o Ginico apoio que The
restava.

Nem sequer procuraram lugar onde hospedar-se. Estenderam um jantar de fatias de pao,
torradas molhadas em 4gua, fritadas em banha de porco e polvilhadas de agucar e canela; frango
guisado em molho feito com seus proprios mitdos amassados; mantecados [ 21 | e rosquilhas de
sobremesa, vinho aos montes, e, saciados, dormiram ao relento as poucas horas que restavam da
noite.

Terminou a tourada, e as pessoas se langaram a diversdo no campo que rodeava a praga de
touros. Aos milhares, vestidos a espanhola, cantaram e dangaram como espanhdis, gritaram e
riram, apostaram e brincaram; beberam e brigaram, uns a pauladas, outros a pedradas. Na
confusio e na balburdia, Melchor continuou gastando seu dinheiro. “Néao ha nada que fazer”,
havia comentado com Martin durante a tourada. Depois o explicou. Ndo. Ndo conhecia o
tratante, respondeu ao rapaz. Nunca havia sabido quem era... se ¢ que existia.

—E se nos reconhecerem? — inquiriu Martin enquanto Melchor alardeava seu dinheiro e pedia
mais vinho. — Pode ser que estejam andando por aqui... os Garcias.

Melchor se virou lentamente e respondeu com uma calma que pareceu calar a gritaria.

—Rapaz: ja estou ha tempo suficiente contigo e te asseguro que nessa ocasido nao teria de ir em
tua ajuda. Que venham todos os Garcias de Madri e de Triana juntos. Tu e eu daremos conta
deles.

Martin sentiu um calafrio. Melchor anuiu apds suas palavras. Depois se virou e exigiu seu vinho
a0s gritos.



—E tabaco! — exigiu também. — Tens bom tabaco?

O homem, atras do balcdo em que vendia, meneou a cabega ao mesmo tempo que rebuscava
sob 0o mesmo balcéo.

— S6 tenho isto. — Mostrou alguns cigarros de papel na palma da mao.
Melchor soltou uma gargalhada.

— Eu te pedi tabaco, o que ¢ isso?

O outro replicou com um gesto de indiferenca.

— Cigarros — respondeu.

— Agora os vendem ja liados?

— Sim. A maioria da gente ndo tem dinheiro para comprar um pedago de corda do Brasil e raspa-
la cada vez que quer fazer um cigarro. Assim, ja preparados, compram s6 o que querem fumar.

— Mas entdo ndo podem verificar o tabaco que fumam — reparou Melchor.

— Sim, assim ¢ — conveio o outro. — Mas sdo de boa qualidade. Dizem que sdo feitos por uma
negra cubana que entende de tabaco.

Um tremor sacudiu o cigano.
— Sao chamados “os cigarros da negra”.

A musica cessou nos ouvidos de Melchor, e as pessoas pareceram desvanecer-se. Ele
pressentia... Pegou com extrema delicadeza um dos cigarros e o cheirou.

- Negra — sussurrou.

19 Muleta: vara ao longo da qual pende um pano ou capa, comumente vermelha, de que se
serve o toureiro para enganar ou distrair o touro. [N. do T.]

20 Lidiar: aqui, lutar com o touro incitando-o e esquivando-se de suas investidas até mata-lo. [N.
doT.]

21 Mantecado: doce feito com banha de porco. [N. do T.]



Cipitulo 43

No ano de 1754 se multiplicaram os memoriais e os pedidos de indulto dirigidos as autoridades
por parte dos ciganos detidos. Nunca haviam deixado de chegar suplicas. Nos povoados
continuavam a tramitar os processos secretos, por mais que o marqués de la Ensenada houvesse
determinado anos antes que eles ja ndo eram pertinentes, e os conselhos exigiam os ciganos
residentes em seus limites, composta a maioria deles de ferreiros de profissio, trabalho esse a
que ndo se dedicavam os cristaos-velhos por considera-lo vil.

Haviam transcorrido mais de quatro anos desde a grande batida, e esse era o tempo de carcere a
que eram condenados os vagabundos. A falta de indicagdo do prazo de reclusdo, os ciganos
pretenderam equiparar-se a esses ultimos. Nao haviam cometido nenhum delito, afirmavam em
suas suplicas, e ja estavam havia anos em trabalhos forgados.

O responsavel pelo arsenal de Cartagena chegou até a apoiar a liberdade dos ciganos, e propds
que, se nao fossem atendidos seus pedidos, se lhes assinalasse entdo um prazo de condenagio.

Os rogos dos ciganos ndo produziram efeito. De fato, as autoridades ordenaram aos responsaveis
pelos arsenais que deixassem de dar curso a suas instincias, como se se tratasse de um simples
incomodo. Deram-se, sim, alguns indultos particulares, pedidos com insisténcia e afinco por
mulheres que ndo cessavam em seu empenho por libertar seus parentes, mas tais decisdes
arbitrarias ndo conseguiam mais que enfurecer a grande maioria que continuava presa.

Enquanto isso, as condi¢des de vida de homens e mulheres pioravam. O arsenal de Cadiz, bem
como os de Cartagena e de El Ferrol, para onde havia sido transferida parte dos presos do
primeiro ap6s uma penosa travessia maritima que acabou com a vida de muitos deles, seguia
carecendo de instalagdes para acolhé-los, e aqueles homens separados de suas familias,
estropiados, mais maltratados que os escravos, desesperados diante de uma condenagao por toda
a vida, continuavam rebelando-se, amotinando-se e até fugindo. Poucas dessas evasdes
chegaram a bom termo, mas nem por isso os ciganos deixaram de tenta-lo, ainda carregados de
correntes.

As mulheres, encarceradas na Misericordia de Saragoga e no depodsito de Valéncia, sofriam,
como se tal fosse possivel, ainda mais. Elas ndo eram produtivas; ninguém havia conseguido
fazé-las trabalhar, e o dinheiro do rei para manté-las ndo chegava. Fome e miséria. Doengas.

Tentativas de fuga, algumas consumadas. Desobediéncia e insubmissdo permanentes. Se os
homens eram acorrentados, as mulheres eram mantidas quase nuas, a maioria coberta com
simples farrapos a ponto de quase ndo se encontrarem sacerdotes dispostos a pregar diante
daquele rebanho de almas perdidas. As autoridades afirmavam que, assim que lhes
proporcionavam roupas, elas fugiam.

Familias dispersas e casais separados por centenas de léguas de distincia. As meninas
continuaram junto de suas maes, se as tinham, ¢ o acaso as havia levado pelos mesmos



caminhos; as criangas sofreram as maiores injustias. Na grande batida, os maiores de sete anos
acompanharam seus pais, tios e irmaos mais velhos aos arsenais, mas os que inicialmente
estivessem no grupo das mulheres cresceram em cativeiro. Ji no depésito de Malaga, antes de
serem transferidas para a Misericordia de Saragoga, as ciganas tentaram esconder os rapazinhos
que ja estavam em idade apta para o trabalho. Como haviam requerido seus papéis, as
autoridades dos depositos ndo podiam saber sua idade exata, que suas maes diminuiam
aproveitando seu parco desenvolvimento, fruto da mé alimentagéo. Contudo, antes de sua partida,
vinte e cinco garotos com mais de onze anos foram separados a forga de suas maes para ser
conduzidos aos arsenais. O mesmo sucedeu em Valéncia, onde se amontoavam quase quinhentas
mulheres. Ali foram quarenta os rapazinhos separados violentamente de suas méaes e familiares.
Alguns chegaram a encontrar-se com seus pais e irmaos, outros descobriram que os haviam
levado para um arsenal diferente, ou que seus familiares haviam sido transferidos para outro —
como sucedeu com os de Cadiz, que foram levados para El Ferrol —, ou simplesmente que ja
haviam falecido.

Os rapazinhos detidos na Real Casa da Misericordia de Saragoga ndo constituiram excegao.

Naquele ano de 1754, cerca de uma trintena, Salvador entre eles, foi enviada aos arsenais; o
campo em que haviam dormido ao relento foi aproveitado para a plantagao de trigo, de acordo
com as instrugdes dadas pela condessa de Aranda ao saber da decisdo.

Cerca de quinhentas ciganas presenciaram a partida dos garotos em meio as fortes medidas de
seguranca adotadas pelo regedor, que pediu reforgos e dispds os soldados entre uns e outras. As
baionetas caladas, as armas prestes a abrir fogo contra os jovens. A atitude dos militares
amedrontou as esfarrapadas mulheres, que, de maos dadas, chorando, buscavam apoio umas nas
outras enquanto contemplavam em siléncio o lento caminhar de uma fila de rapazinhos que
pugnavam por manter a inteireza. Todas se sentiam maes ou irmas. Quase cinco anos de
sofrimentos, de fome e de misérias; seus esforgos, sua resisténcia, a luta de todas elas parecia
desvanecer-se com a marcha de alguns rapazinhos cuja tnica ofensa era haver nascido ciganos.

Ana Vega, na primeira fila, com os olhos rasos de lagrimas cravados em Salvador, sentiu-o tal
como muitas outras: aqueles jovens haviam simbolizado o futuro e a sobrevivéncia de sua raga,
de seu povo; a tnica esperanga que lhes restava nessa prisao sem sentido.

Um queixume rompido, longo e profundo se ergueu dentre a variegada massa de mulheres.

Houve as que tremeram, encolhidas. “Deblica barea!”, ouviu Ana Vega gritar ao por fim a
primeira copla.

Os rapazes firmaram o passo e ergueram a cabega diante do louvor a sua magnifica deusa;
alguns deles levaram as maos aos olhos, rapida, furtivamente, enquanto tomavam a porta da
Misericordia. A debla acompanhou seus passos e continuou a lacerar a alma das ciganas, ja
livres do acossamento dos soldados, mas paradas, até muito depois que as sombras de seus filhos
se perdessem na distincia.



Melchor compreendeu que de nada lhe adiantariam ali as ameagas com que havia conseguido
que o vendedor de vinho das cercanias da praga de touros revelasse como obtinha os cigarros que
chamavam “da negra”. O homem se opusera, mas a ponta da navalha de Melchor em seu rim o
fizera mudar de opinido. Os cigarros eram distribuidos através dos trapeiros de Madri, que
percorriam as ruas da Vila e Corte recolhendo trapos, papéis e todos os tipos de restos e refugos
com que comerciavam. Desde havia muito tempo, ademais, os trapeiros também tinham que
recolher os muitos animais que morriam no interior da cidade e transportar os cadaveres até um
muladar nos arredores, para além da ponte de Toledo, onde os esfolavam para aproveitar o
couro das cavalgaduras.

Melchor observou o lugar a noite: confundidos entre a fumaga das fogueiras em que ardiam os
ossos e demais restos dos animais, cerca de uma centena de trapeiros dava conta dos cavalos
mortos nesse dia na praga de touros: uns os esfolavam, outros se esfor¢avam por manter a
distdncia os bandos de cdes que pretendiam ficar com os despojos. Ele havia perguntado a um
deles, um sujeito coberto de sangue que tinha nas maos um grande faca de esfolar.

— Cigarros? Que cigarros? — respondeu-lhe grosseiramente, sem sequer deter-se. — Aqui ninguém
sabe disso. Nao procures problemas, cigano.

Eram homens e mulheres duros, curtidos na miséria, que ndo hesitariam em enfrenta-los.

Melchor hesitou em oferecer-lhes dinheiro pela informagao. Eles pura e simplesmente o
roubariam, depois os esquartejariam ali mesmo e os langariam ao fogo... Talveznem sequer se
dessem a esse trabalho. Viu o trapeiro a que havia perguntado falar com outros e apontar para
eles. Um grupo foi a seu encontro.

— Vai-te embora, Martin — sussurrou a0 mesmo tempo que lhe batia no flanco.
— Tio, estou ha anos ouvindo-o suspirar nas noites por essa mulher...

—Vos dois! — gritou entdo um dos trapeiros.

— Eu ndo perderia isso por nada deste mundo — terminou de dizer o jovem.

—Eles tém tanto medo de que os denunciemos como de perder o negocio — conseguiu advertir
Melchor antes de os cinco trapeiros, sujos e esfarrapados, cobertos de sangue, se plantarem a um
passo deles, todos providos de facas e ferramentas.

— Por que esse interesse pelos cigarros? — inquiriu um enrugado e careca, mitdo entre os demais.
—Meu interesse ndo ¢ pelos cigarros, mas pela negra que os faz
— Que tens tu com a negra? — interveio outro.

Melchor esbogou um sorriso.



—Eua amo — confessou abertamente.

Um dos trapeiros teve um sobressalto; outro pos a cabega de lado e fechou os olhos para
perscruta-lo na escuriddo. At¢ Martin se virou para ele. A sinceridade com que Melchor
proclamou seu amor pareceu atenuar a tensao. Ouviu-se um riso, mais alegre que cinico.

—Um cigano caduco e uma negra?

Melchor apertou os labios e anuiu antes de responder:

—Vos a conheceis?

Eles negaram.

— Se a ouvisseis cantar, certamente o entenderieis.

A conversa chamou a atengdo de outros trapeiros; homens e mulheres se aproximaram do grupo.
— O cigano diz que ama a negra dos cigarros — explicou um deles aos demais.

—Eela... — foi uma mulher quem feza pergunta brevemente suspensa —, ela corresponde? Ela te
ama?

— Creio que sim. Sim — afirmou rotundamente depois de pensar por um instante.
— Acabemos com eles! — propds o careca miido. — Ndo podemos fiar-nos...

Dois homens avangaram resolutos na direg¢@o dos ciganos, com as grandes facas adiante,
enquanto outros os cercavam.

— Gonzalo, vos! —uma mulher, a cuja perna se agarrava uma menina nua, interrompeu o ataque
—, ndo acabeis com a Unica coisa bonita que aconteceu dentro des... —abarcou com um
movimento da mdo o muladar pestilento, a fumaga erguendo-se das fogueiras na noite, todo ele
semeado de cadaveres ¢ despojos —, desta imundicie.

— O cigano ficara com o negocio — queixou-se um dos homens.

Melchor decidiu calar-se diante da ameaga das facas daqueles dois homens; sabia que sua sorte e
a de Martin dependiam da sensibilidade de um grupo de mulheres que provavelmente fazia muito
tempo que nem sequer escutavam a palavra amor. “Negra”, pensou entdo, tenso,

“outra confusdo em que estou metido por tua causa. Devo mesmo amar-te!” Percebeu o
nervosismo em Martin; poderiam repelir os dois que tinham pela frente, mas os demais se
abalangariam a eles sem piedade. Cheirava ja a morte quando uma terceira mulher interveio.

—E o que ele faria? Vender cigarros por toda a cidade, por cada canto dela? Isso s6 podemos



fazer nos.

— Algum dia nos descobrirdo e nos arrependeremos — opinou com desdnimo a mulher com a
menina, a0 mesmo tempo que acariciava o rosto sujo da pequena. — Ja se fala demais dos
cigarros da negra. Da proxima veztalvez venha a ronda em lugar do cigano; vedes como ¢ facil
ficar sabendo disso a que nos dedicamos. As penas sdo duras com relagdo ao tabaco, vos sabeis.

Perderemos esposos e filhos. Eu quase preferiria que o cigano ficasse com o negocio.
—Nao pretendo ficar com nada — interveio entio Melchor. — S6 quero encontra-la.

Na cintilagao do fogo das fogueiras nos rostos dos homens, Melchor os viu consultar-se com o
olhar.

—Tem razio — ouviu da boca de um deles, atras. — Outro dia, um mesonero da rua Toledo me
advertiu de que os aguazis da ronda andavam fazendo perguntas sobre os cigarros. Nao tardardo
a encontrar alguém que nos delate. Para que vamos matar estes dois se amanha igualmente ja
ndo teremos nada?

Amanhecia quando eles chegaram a Torrejon de Ardoz Servando, um dos mendigos que atuava
como intermedidrio e que nessa mesma noite foi fazer umas contas que iam vultosas devido a
tourada, obstinou-se em defender o segredo que tdo bons ganhos lhe trazia.

— Cigano — saltou uma das mulheres, farta de discussdes que atrasavam o trabalho com as
cavalgaduras mortas —, encontra tu sozinho a maneira de levar-te até tua amada.

Servando retrocedeu um par de passos assim que os trapeiros voltaram a seus afazeres e ficou a
s6s com Melchor e Martin.

—Como a negra se chama?

Isso foi a unica coisa de que falaram com o mendigo ja a caminho a Torrejon. Melchor
necessitava ouvi-lo, confirmar seus pressentimentos.

— Queres encontra-la e ndo sabes como se chama?
— Responde.
— Caridad.

Quando Servando lhes assinalou a pequena casa de adobe que confinava com os trigais, Melchor
se arrependeu de ndo haver arrancado mais informagdo do mendigo. Havia transcorrido muito
tempo. Continuaria sozinha? Poderia... poderia ter encontrado outro homem. O tropel de
fantasticas expectativas que haviam animado seus passos ao ouvir o nome de Caridad cambaleou
agora a vista daquela casinha que parecia refulgir a luz dos primeiros raios de sol primaveris.



Ama-lo-ia? Talvez lhe guardasse rancor por havé-la abandonado na pousada secreta... Os trés se
achavam parados a certa distdncia da casa. Servando instou-lhes que prosseguissem, mas Martin
o deteve com um autoritario gesto de mao. Como haveria sido sua vida durante esses anos?,
perguntava-se Melchor, incapaz de controlar sua ansiedade. Que caminhos a haviam levado até
ali? Que...?

A porta da casinha se abriu, e Caridad apareceu nela, com a atengéo fixa nos campos, saudando
o dia.

— Canta, negra.

A voz lhe surgiu rouca, embargada, fraca, inaudivel!

Transcorreu um segundo, dois... Caridad virou lentamente o rosto para onde estavam eles...
— Canta — repetiu Melchor.

— Parado — ordenou Martin a Servando num murmurio quando este fezmengao de seguir o
cigano, que caminhava erguido para uma Caridad em cujo rosto negro ¢ redondo ja apontavam,
brilhantes, as lagrimas.

Melchor também chorava. Lutou por ndo desatar a correr, por ndo gritar, por ndo uivar ao céu ou
ao inferno; nada fez, no entanto, por conter o choro. Deteve seus passos ali onde poderia toca-la
com um simples estender de brago. Nao se atreveu.

Parados um diante do outro, olharam-se. Ele mostrou a palma de uma mao trigueira com os
dedos estendidos. Ela esbogou um sorriso que logo voltou a confundir-se com os tremores do
pranto. Ele franziu os labios. Caridad ergueu o olhar ao céu, por um s6 instante, depois tentou
sorrir de novo, mas as lagrimas a impediram de fazé-lo e ela devolveu a Melchor a visdo de um
rosto retesado pela voragem de sentimentos que rebentavam em seu interior. Ele, contudo,
acreditou reconhecé-los: alegria, esperanga, amor... e se aproximou.

— Cigano — balbuciou ela entdo.

Fundiram-se num abrago e calaram as mil palavras que se amontoavam em suas gargantas com
outros tantos beij os.



Cipitulo 44

Ap6s deixar a habitagdo das Platerias, Frei Joaquin puxou Milagros até uma morada da rua del
Pez onde se amontoavam os edificios em que viviam madrilenses tdo altivos e orgulhosos como
os de Lavapiés, do Barquillo ou dos demais quartéis de Madri. O religioso, temendo provocar
rumores desnecessarios, nem sequer se atreveu a ir a uma pousada secreta, razao por que
negociou e alugou um par de quartos descuidados da viiiva de um soldado que se prestou a
dormir junto a lareira e que nio fez perguntas. A caminho, contou a cigana sua conversa com
Blas.

— Pois vamos a Triana — saltou ela agarrando-o pela manga para deté-lo enquanto subiam a rua
Ancha de San Bernardo.

A multiddo descia alegre, em sentido contrario, em busca da rua de Alcala e da praga de touros.
— Pedro te mataria — op6s-se o religioso enquanto examinava edificios e entradas de ruas.

— Minha filha esta la!

Frei Joaquin parou.

—E o que farfamos? — inquiriu —, entrar no beco de San Miguel e rapta-la? Crés que teriamos a
menor possibilidade? Pedro chegara antes que nos, e assim que o fizer espalhara todos os tipos de
detragdes contra ti; a ciganaria inteira te considerara uma... — O frade deixou a palavra suspensa
no ar. — Nem sequer chegarias... chegariamos a atravessar a ponte de barcos. Vamos —

acrescentou com ternura alguns instantes depois.

Frei Joaquin continuou andando, mas Milagros néo o seguiu, o rio de gente pareceu engoli-la. Ao
aperceber-se disso, o frade voltou até onde ela estava.

— Que importa que me mate? — murmurou ela entre solugos, as lagrimas correndo ja por suas
faces. — Eu ja estava morta antes de...

—Nio digas isso. — Frei Joaquin fezmengao de pega-la pelos ombros, mas se conteve. — Tem de
haver outra solugdo, e a encontrarei. Eu te prometo.

Outra solugao? Milagros franziu os labios enquanto se aferrava a essa promessa. Anuiu e
caminhou a seu lado. Era verdade, reconheceu para si mesma quando entravam na rua del Pez
Pedro a difamaria, ¢ Bartola confirmaria, obediente, quantas injrias ocorressem ao malnascido.

Um calafrio percorreu suas costas ao imaginar Reyes, a Trianeira, vilipendiando-a aos gritos. Os
Garcias desfrutariam repudiando-a publicamente; os Carmonas também o fariam, ultrajados em
sua honra. Milagros havia transgredido a lei: ndo existiam prostitutas na raga cigana, e todos os
ciganos ficariam contra ela. Como ia aparecer no Beco de San Miguel nessas condigdes?



No entanto, passavam-se os dias e a promessa de Frei Joaquin ndo se cumpria. “Da-me um
tempo”, pediu-lhe uma manha quando ela insistiu. “O marqués nos ajudara”, assegurou no dia
seguinte sabendo que ndo seria capazde ir a sua casa. “Escrevi uma carta ao prior de Sdo
Jacinto, ele sabera o que fazer”, mentiu pela terceira vezem que ela lhe recordou a promessa.

Frei Joaquin tinha medo de perdé-la, de que lhe fizessem mal, de que a matassem; mas, para nao
ter de enfrentar suas perguntas, ele a deixava sozinha num quartucho imundo com um catre
desconjuntado e uma cadeira quebrada por tinico mobiliario. “Nao deves sair, as pessoas te
conhecem, e os Garcias te estardo procurando por mandado de Pedro.” Como eco de suas
escusas, com o riso de sua menina ressoando constantemente nos ouvidos, Milagros se entregava
ao pranto. Estava certa de que os Garcias a maltratariam. As imagens de sua menina nas maos
daqueles desalmados tornaram-se demasiadas para suas for¢as. Sobria ndo poderia suporta-las...

Pediu vinho, mas a viiva se negou a da-lo. Discutiu com a viuva em vao. “Vai-te embora se

quiseres”, disse-lhe. “Para onde?”, perguntou-se ela. Para onde podia ir?

Ele regressava sempre com algo: um doce; pdo branco; uma fita colorida. E conversava com
ela, animava-a e tratava-a com carinho, embora ndo fosse disso que ela necessitava. Onde
estava a valentia dos ciganos? Frei Joaquin era incapaz de sustentar seu olhar em resposta ao dela
como faziam os de sua raga. Milagros percebia que ele a seguia com os olhos sempre que
estavam juntos, mas, assim que ela o encarava, o frade disfargava. Parecia conformar-se com
sua simples presenga, com cheird-la, com roga-la. Os pesadelos nio abandonaram as noites da
cigana: Pedro e o desfile de nobres que a violentavam se sucediam neles; contudo, comegou a
descartar a ideia de que Frei Joaquin pudesse chegar a agir como eles.

Em duas semanas ficaram sem dinheiro para pagar o abusivo aluguel com que a viiva garantia
seu siléncio.

—Nunca cheguei a suspeitar de que necessitaria disso — desculpou-se o religioso, contrito, como
se houvesse falhado com ela.

—E agora?

perguntou ela.

—Procurarei...

— Esta mentindo!

Frei Joaquin quis defender-se, mas a cigana nio o permitiu.

— Esta mentindo, estd mentindo e estd mentindo — gritou com os punhos cerrados. — Nao ha nada,
ndo ¢ verdade? Nem marqués, nem cartas ao prior, nem nada. — O siléncio lhe deu razio.

—Eu vou a Triana — decidiu entdo.

— Isso seria uma loucura.



A resolugdo de Milagros, a necessidade de abandonar os quartos antes que a viiiva os expulsasse
ou, pior ainda, os denunciasse por adultério, a falta de dinheiro e, acima de tudo, a mera
possibilidade de que a cigana o deixasse fizeram Frei Joaquin reagir.

—E a Gltima vez que confio no senhor; ndo me decepcione, padre — cedeu ela.

Nio o fez. O fato é que durante aqueles dias ndo havia feito outra coisa que pensar em como
solucionar o problema. Era uma ideia descabelada, mas ele ndo tinha alternativa: havia anos que
estava sonhando com Milagros e acabava de renunciar a tudo por ela. Que atitude mais
descabelada que essa podia existir? Dirigiu-se a uma loja de roupa e trocou o melhor habito dos
dois de que dispunha por grosseiras roupas pretas de mulher, incluidos um par de luvas e uma
mantilha.

— Pretende que eu vista isto? — tentou opor-se Milagros.

—Nio podes andar pelos caminhos como uma cigana sem papéis. A unica coisa que pretendo é
que ndo nos detenham durante nossa viagem... a Barrancos. — As roupas escorregaram das méaos
de Milagros e cairam no chio. — Sim — adiantou-se-lhe ele. — Tampouco nos desviamos muito. E
somente outro caminho; mais alguns dias. Recordas-te do que disse a velha curandeira?

Disse algo assim como que, se ha algum lugar em que se possa encontrar teu avo, esse &
Barrancos. No dia em que falamos, tu me contaste que ndo chegastes a ir apds a detengéo, ¢ as
coisas nao mudaram muito desde entdo. Talvez...

— Cuspi a seus pés — recordou entdo Milagros como mostra da ira com que o havia tratado. —
Eu disse-lhe...

— Que pode importar o que tenhas feito ou dito? Ele sempre te amou, ¢ tua filha leva nas veias
sangue Vega. Se o encontrassemos, Melchor saberia o que fazer, com certeza. E, se ele ja ndo
estiver ali, talvez encontremos algum outro membro da familia que ndo tenha sido detido na
grande batida. A maioria deles se dedicava ao tabaco, e provavelmente consigamos saber de
algum.

Milagros j4 ndo ouvia. Pensar em seu avo a enchia a0 mesmo tempo de esperanga e de temor.

Nio havia atendido a suas adverténcias; nem as de sua mae. Ambos sabiam o que sucederia se
se entregasse a um Garcia. A ultima coisa que soubera do avd era que o haviam detido em Madri
e que ele conseguira fugir. Talvez... sim, talvez continuasse vivo. E, se alguém podia enfrentar
Pedro, esse era Melchor Vega. No entanto...

A cigana se abaixou para recolher as roupas pretas do chdo. Frei Joaquin parou de falar ao vé-

la. Milagros ndo queria pensar na possibilidade de que seu avd a houvesse repudiado e The
negasse sua ajuda, movido pelo rancor.



— Ave Maria Purissima.

— Sem pecado concebida — disse Milagros, cabisbaixa, a jovem criada que abriu a porta da casa.
Sabia o que ¢ que tinha de fazer depois, 0 mesmo que havia feito uma légua além, em Alcorcon:
entrelagar os dedos de suas maos enluvadas, mostrando o rosario de Frei Joaquin que levava
entre eles, e mussitar o que recordava daquelas oragdes que Caridad lhe havia ensinado em
Triana, para seu batismo, e que o frade lhe repetia magantemente durante o caminho.

—Uma esmola para o ingresso desta infeliz vitiva no convento das dominicanas de Lepe —
implorou Frei Joaquin erguendo a vozem meio a cantilena dela.

Através da mantilha negra que cobria sua cabega e escondia seu rosto trigueiro, a cigana olhou
de soslaio para a criada. Responderia igual a todas: negando-se a principio para terminar abrindo
desmesuradamente os olhos no momento em que Frei Joaquin descobrisse o belissimo rosto da
Imaculada Conceigdo que ele carregava. Entdo titubearia, lhes diria que esperassem, fecharia a
porta e correria em busca de sua patroa.

Assim havia sucedido em Alcorcon e também em Madri, antes que tomassem a porta de
Segovia. Frei Joaquin decidiu aliviar sua pobreza juntando-se ao exército de peregrinos e
santeros [ 22 ] que esmolavam pelas ruas da Espanha, aqueles disfargados com pelerine
adornada com conchas, saial, borddo, cabaga e chapéu para supostas peregrinagdes a Jerusalém
ou a um sem-fim de lugares estranhos; estes de frade, sacerdote ou menorista reclamando um
6bolo para todos os tipos de obras pias. As pessoas contribuiam com suas esmolas aos primeiros
em troca de beijar as reliquias ou os escapularios que seguravam como auténticos da Terra
Santa. Com os segundos, rezavam diante das imagens que eles levavam, acariciavam-nas,
beijavam-nas e aproximavam-nas das criangas, dos velhos e sobretudo dos doentes antes de
deixar cair algumas moedas no cepo ou na bolsa do santero.

E, no que dizia respeito a imagens sagradas, nenhuma como a da Imaculada Conceig¢do que Frei
Joaquin descobria diante do estupor das criadas das casas ricas. Como previa Milagros, em
Mostoles, a pouco mais de trés Iéguas de Madri, sucedeu o mesmo que em Alcorcon. Pouco
depois, abriu a porta a senhora da casa, que ficou cativada pela beleza e magnificéncia da
imagem da Virgem, e os convidou a entrar. Milagros fazia-o encolhida, como lhe havia instruido
Frei Joaquin, murmurando oragdes e escondendo os pés descalgos sob a longa saia negra que
arrastava pelo chdo.

Ja no interior, a cigana procurava o canto mais afastado do lugar, no qual a modo de altar
colocavam a Virgem enquanto Frei Joaquin a apresentava como a sua propria irma, que acabava
de enviuvar e havia feito promessa de enclausurar-se num convento. Nem sequer a olhavam,
atentos todos a Imaculada. “Pode-se tocar?”, perguntavam cautelosos. “E beijar?”,
acrescentavam emocionados. Frei Joaquin dirigia as rezas antes de permiti-lo.

E, embora obtivessem dinheiro suficiente para seguir caminho, comer e hospedar-se nos



mesones ou naquelas mesmas casas se ndo as houvesse — Milagros sempre separada dos demais,
amparando-se num suposto voto de siléncio —, 0 avango era lento, irritantemente pausado.

Buscavam sempre com quem viajar para evitar encontros desagradaveis, ¢ as vezes tinham de
esperar, como quando nas casas as mulheres se empenhavam em reclamar a presenga de
esposos, filhos e as vezes até do paroco do povoado, com o qual Frei Joaquin conversava até
convencé-lo da bondade de suas intengdes. As mostras de devogdo e as rezas se eternizavam. No
momento em que necessitavam de dinheiro, perdiam dias inteiros mostrando a Virgem, como
Ihes sucedeu em Almaraz, antes de atravessar o rio Tejo, onde lhes pagaram bem por permitir
que a imagem amparasse um doente em seu quarto.

—E se ndo se curasse? — perguntou Milagros a Frei Joaquin aproveitando que este lhe levou
comida ao comodo que lhe haviam cedido para que observasse seu voluntario siléncio.

— Deixa que Nossa Senhora decida. Ela sabera.

Depois sorriu, ¢ Milagros, surpresa, acreditou entrever uma ponta de malicia no rosto de Frei
Joaquin. O frade havia mudado... ou era ela quem o havia feito? Talvez os dois, disse-se.

Milagros ndo era capaz de suportar as noites; os pesadelos a despertavam bruscamente, suando,
aturdida, em busca de um ar que lhe faltava: homens forgando-a; o Coliseo del Principe inteiro
rindo-se dela; a velha Maria... Por que sonhava com a curandeira tantos anos depois?

Mas, se aquilo sucedia durante a noite, a simples possibilidade de reencontrar-se com seu avo a
animava a suportar durante o dia aquelas grossas roupas negras que lhe ardiam. O tédio das
oragdes e das horas em que ficava sozinha em casas ou mesones, para que ndo se descobrisse o
engano, convertia-se em fantasias ao pensar em Melchor, em sua mée, e em Cachita. Amiude
tinha de fazer esforgo para ndo entrar a cantar aquelas oragdes que Caridad Ihe havia ensinado
em ritmo de fandango. Quanto tempo fazia que ndo cantava? “O mesmo tempo que nio bebes”,
havia-lhe respondido Frei Joaquin dando por encerrado o assunto um dia em que ela o comentou
com ele. O sol e seus anelos conseguiam que todos aqueles momentos amargos que a
martirizavam em sonhos ficassem para tras, como que encerrados numa bolha, ¢ abria-se diante
dela a esperanga de voltar a viver com sua gente. Isso era a Unica coisa que importava
realmente: sua filha, seu avd. Os Vegas. No passado ela ndo havia chegado a compreendé-lo,
embora se consolasse com a desculpa da juventude. Em alguns momentos também se recordava
de seu pai.

Que lhe havia dito o Camacho quando voltara de falar com sua méae no depésito de Méalaga?

“Ele sabia qual era o trato: sua liberdade por teu compromisso com o Garcia. Devia haver-se
negado e haver-se sacrificado. Teu avo fez o que devia fazer.” Quando rememorava essas
palavras do cigano, Milagros pugnava por afastar as recordagdes e voltar-se de novo para o avo.
S6 com sua ajuda poderia recuperar sua menina e, com ela, a alegria de viver. Cada povoado
que deixavam para trds a aproximava um pouco mais dessa esperanga.



As vezes, depois de ouvi-lo mentir aos cindidos beatos que se aproximavam da Virgem, Milagros
também pensava em Frei Joaquin, e ao fazé-lo a invadiam sensagdes contraditorias.

Nos primeiros dias em Madri, quando haviam comegado com aquilo da Virgem para conseguir
dinheiro com que saldar a vultosa conta da vilva, a cigana se exasperava diante de seus titubeios.

Mentalmente lhe pedia firmeza e convicg¢do, mas ainda ficava mais nervosa ao vislumbrar,
através das rendas da mantilha, seus constantes olhares de soslaio para certificar-se de seu
comportamento. “Preocupe-se consigo, frade. Como acha que alguém vaireconhecer-me
dentro destas roupas que pendem de meus ombros ¢ de meus quadris?” A medida que Frei
Joaquin desempenhava com mais seguranga seu papel de santero, mudou de atitude para com
Milagros, como se encontrasse forgas em sua propria seguranga. Nao parecia to perturbado por
sua presenca e as vezes até correspondia ao olhar da cigana. Entdo ela, ainda que fosse tao so por
alguns instantes, se sentia menina, como em Triana.

—Ja ndo o atraio vestida de preto? — perguntou-lhe descaradamente um dia.

—Que..

? — Frei Joaquin enrubesceu até as orelhas. — Que queres dizer?

—Isso mesmo, se ja ndo lhe agrado com estes... estes trapos que me obriga a vestir.

—Deve de ser a Imaculada, que pretende evitar as tentagdes — trogou ele apontando para a
imagem.

Ela ia replicar, mas se calou, e ele acreditou entender por que ndo chegou a fazé-lo: assomava a
ela a mulher maltratada, humilhada pelos homens.

—Nio queria dizer... — comegou a desculpar-se Milagros antes que ele a interrompesse.

— Tens razio: ndo gosto de ti com essas roupas de castelhana viuva. Mas gosto, sim —

apressou-se a acrescentar diante de sua expressao triste —, que voltes a brincar ou a preocupar-te
com teu aspecto.

Milagros mudou de novo seu rosto. Uma sombra de tristeza turvou seu olhar.

— Frei Joaquin, nos, as mulheres, viemos a este mundo para parir com dor, para trabalhar e para
sofrer a perversdo dos homens. Fora daqui — urgiu com ele diante de sua mengéo de replicar. —
Eles... os senhores se rebelam, lutam ¢ pelejam diante da infimia. As vezes ganham e se
convertem no macho vitorioso; outras muitas vezes perdem e entdo se encarnigam com os fracos
para enganar-se e viver com a vinganga como unico objetivo. Nos temos de calar e obedecer,
sempre foi assim. Terminei por aprendé-lo, e isso me custou a juventude. Nem sequer me vejo
capazde lutar por minha filha sem a ajuda de um homem. Sim, eu lhe agradego —

acrescentou antes que ele interviesse —, mas ¢ a verdade. Nos s6 podemos lutar para esquecer



nossas dores e sofrimentos, para vencé-los, mas nunca para vinga-los. Aferramo-nos a
esperanga, por pequena que esta seja, e enquanto isso, de vezem quando, s6 de vezem quando,
tentamos voltar a sentir-nos mulheres.

—Nioseioque...
—Nio diga nada.
Frei Joaquin deu de ombros ao mesmo tempo que meneava a cabega, as maos estendidas.

— Alguém que diza uma mulher que ela ndo lhe agrada — ergueu a voz Milagros —, por mais de
preto que esteja vestida, por mais velha e feia que possa ser, ndo tem direito de dizer nada.

E lhe deu as costas tentando que o requebro com que o fez chegasse a revelar-se sob sua informe
roupagem.

A proximidade, o objetivo comum, a constante ansiedade diante do perigo de que alguém
descobrisse que a respeitavel e piedosa viiiva que se escondia debaixo daquele disfarce nao era
mais que uma jovem cigana —a Descalga do Coliseo del Principe de Madri, ainda por cima —, e
que o frade mentia ao esmolar para seu ingresso num convento, os uniam cada dia um pouco
mais. Milagros ndo fazia nada para evitar o rogar; sentia necessidade desse contato humano,
respeitoso e candido. Eles riam, eram sinceros um com o outro, examinavam-se um ao outro; ela
como ndo o havia feito nunca até entio, observando o homem que se escondia sob o habito:
jovem e bem-apessoado, embora ndo parecesse forte. Salvo por aquela calva redonda que se
exibia na coroa, podia dizer-se que era atraente. Quem sabe o cabelo ndo lhe voltava a crescer?

... Sem duvida lhe faltavam ciganaria, decisdo, soberba, mas em contrapartida lhe sobravam
entrega, dogura e carinho.

— Aqui ndo creio que obtenhamos esmolas — lamentou-se em voz baixa Frei Joaquin num
entardecer, ao chegarem a um miseravel grupo de barracdes até os quais os havia conduzido um
casal de agricultores que retornavam de seu trabalho, a Ginica companhia que encontraram no
caminho.

— Talveznédo as obtenhamos pela Virgem, mas com certeza que encontrariamos alguém que
pagasse para ouvir sua sorte — apostou ela.

— Sandices — soltou o frade, espantando o ar com as maos.

Milagros agarrou uma delas de sibito, instintivamente, tal que tantas outras vezes havia feito em
Triana diante de homens ou de mulheres reticentes a soltar algumas moedas.

— Vossa Eminéncia Reverendissima — brincou — deseja saber o que lhe deparam as linhas de sua
mao? Vejo...



Frei Joaquin tentou afasta-la, mas ela ndo o permitiu, e ele acabou cedendo. Milagros se
encontrou com a méo do frade entre as suas, examinando ja com o indicador enluvado uma das
linhas de sua palma. Ao ritmo em que deslizava o dedo, uma espécie de perturbadora comichao
assaltou seu ventre.

—Ora... — pigarreou e mexeu-se inquieta.

Tentou justificar seu nervosismo com as incomodas roupas que vestia. Tirou a luva e afastou a
mantilha do rosto com um tapa. Encontrou a mao do frade ainda estendida diante dela.

Voltou a toma-la e sentiu seu calor. Observou a pele branca, quase delicada, de um homem que
nunca havia trabalhado o ferro.

—Vejo...

Pela primeira vez na vida, Milagros careceu do desembarago necessario para cravar os olhos
naquele a quem pretendia ler a sorte.

Aproximavam-se do rio Mirtiga, com Encinasola a suas costas e Barrancos erguendo-se acima
de suas cabegas. Milagros arrancou a mantilha e a atirou longe; depois fez o mesmo com as luvas
e levantou o rosto para o céu radioso de fins de maio como se pretendesse agarrar toda a luz que
durante quase um més e meio de caminho lhe havia sido negada.

Frei Joaquin a contemplou embasbacado. Agora ela forgava os colchetes de seu jubon preto para
que os raios de sol acariciassem a nascente de seus peitos. A longa peregrinagdo, extenuante em
outras circunstincias, havia conseguido em Milagros os efeitos contrarios: o cansago chamou o
esquecimento; a constante preocupagdo com serem descobertos eliminou qualquer outra
inquictude, e a expectativa do reencontro suavizou uns tragos antes contraidos ¢ em permanente
tensdo. A cigana se soube observada. Langou um grito espontineo que rompeu o siléncio, sacudiu
a cabeca e se voltou para o frade. “Que sucedera se ndo encontrarmos Melchor?”, perguntou-se
entdo Frei Joaquin, temeroso diante do sorriso aberto com que o premiava Milagros. Ela lutava
para desfazer o coque e liberar uns cabelos que se negavam a cair soltos. O

mero pensamento de ndo encontrar Melchor fez que Frei Joaquin deixasse a imagem da
Imaculada no chio para dedicar-se a recolher a mantilha e as luvas.

— Que esta fazendo agora? — queixou-se Milagros.

— Poderiamos necessitar delas — respondeu ele com a mantilha na mao; as luvas continuavam
perdidas no meio do matagal.

Tardou a encontrar a segunda. Quando se ergueu com ela, Milagros havia desaparecido.

Onde...? Percorreu a area com o olhar. Em véo, ndo a encontrou. Circundou uma extensdo de
altas ervas, o que lhe permitiu chegar ao leito do Murtiga. Respirou. Ali estava ela, arremangada



e ajoelhada, introduzindo vezes seguidas a cabega na agua, esfregando os cabelos com frenesi.
Viu-a levantar-se, molhada, com a abundante cabeleira castanha caindo-lhe pelas costas,
cintilando ao sol em contraste com sua tez escura. Frei Joaquin estremeceu ao contemplar sua

beleza.

As pessoas de Barrancos receberam sua entrada no povoado com curiosidade e receio: um frade
carregando um vulto e uma bela cigana altiva, atenta a tudo. Frei Joaquin hesitou.

Milagros ndo: encarou o primeiro homem com que cruzou.

— Procuramos aquele que vende tabaco para contrabandear na Espanha — incomodou um
homem ja de muitos anos.

Este balbuciou algumas palavras no falar local, sem conseguir afastar o olhar daquele rosto que o
interrogava como se ele fosse culpado de algum delito.

Frei Joaquin percebeu a tremenda ansiedade de Milagros e decidiu intervir.
— A pazseja contigo — cumprimentou com tranquilidade. — Tu nos entendes?
— Eu, sim — ouviu-se atras do primeiro.

“E muito perigoso”, repetiu Frei Joaquin uma dezena de vezes enquanto se aproximavam do
conjunto de edificios que lhes haviam indicado e que compunham o estabelecimento de Méndez

O lugar era um ninho de contrabandistas. Milagros caminhava resoluta, de cabega erguida.

— Pelo menos volta a cobrir-te o rosto — pediu-lhe ele, apertando o passo para oferecer-lhe a
mantilha.

Nem sequer obteve resposta. Um sem-fim de possibilidades, todas aterradoras, girava pela
cabega do frade. Melchor podia ndo encontrar-se ali, podia até ser inimigo do tal Méndez

Temia por ele, mas sobretudo por Milagros. Eram poucos os que permaneciam alheios a
presenga da cigana; paravam, olhavam-na, alguns até a galanteavam naquele idioma estranho
dos barranquenhos.

“Em que apuros meteste Milagros?”, lamentou-se ele justo ao transpor os portdes do
estabelecimento de Méndez. Vérios mochileiros perambulavam no grande pétio de terra que se
abria diante do quartel do contrabandista; um deles assobiou ao ver Milagros. Duas mulheres de
aspecto turvo assomadas a uma das janelas do quarto sobre a estrebaria torceram a cara diante
da chegada do frade, e um bando de criangas seminuas que corriam entre as mulas sonolentas
amarradas a postes deixou de fazé-lo para aproximar-se deles.

—Quem sois? — perguntou um menino.



— Tendes doces? — inquiriu outro.

Chegavam j4 a casa principal. Nenhum dos homens que os contemplavam fezmengao de
mover-se. Milagros ia livrar-se do assédio das criangas quando Frei Joaquin interveio de novo.

—Nio — adiantou-se ao gesto brusco dela —, ndo temos doces, mas tenho isto — acrescentou
mostrando-lhes um real de a dos.

As criangas se aglomeraram ao redor do frade com os olhos brilhantes a vista da moeda de
cobre.

— Vo-la darei se avisardes o senhor Méndez de que ele tem visita.
—E quem pergunta por ele?

As criangas calaram-se; alguns dos mochileiros se ergueram, e as prostitutas da janela se
assomaram ainda mais.

— A neta de Melchor Vega, o Galeote — respondeu entio Milagros.

Méndez, o contrabandista, apareceu na porta da casa principal; examinou a cigana de alto a
baixo, pds a cabega de lado, voltou a perscruta-la, deixou transcorrer alguns segundos e sorriu.

Com um resfolego, Frei Joaquin soltou o ar que havia prendido nos pulmdes.

— Milagros, nao? — perguntava nesse momento o contrabandista. — Teu avé me falou muito de ti.
Sé bem-vinda.

Um menino reclamou a atengado de Frei Joaquin puxando a manga de seu hébito.
—Por essa moeda eu os levo até o Galeote — propds-lhe.
Milagros teve um sobressalto e se abalangou ao garoto.

— Ele esta aqui? — gritou. — Onde? Sabes onde...? — De repente desconfiou. E se o garoto os
estivesse enganando por causa de um real? Voltou-se para o contrabandista e o interrogou com
uns olhos capazes de transpassar a construg¢do inteira.

— Chegou faz duas semanas — confirmou Méndez.

Com o contrabandista ainda diante dela, Milagros balbuciou algo que tanto podia ser um
agradecimento como uma despedida, pegou a extremidade da longa saia preta deixando a
mostra suas panturrilhas e, com a peca de roupa levantada, preparou-se para seguir as criangas,
que ja os esperavam entre risos e gritos junto aos portdes de entrada no estabelecimento do
contrabandista.



—Vamos! — urgiu um menino.

— Vamos, Frei Joaquin — apressou-o a cigana, ja alguns passos afastada dele.

O religioso, sim, despediu-se.

—Naio posso correr carregando a Virgem — queixou-se depois.

Mas Milagros ndo o ouviu. Uma menina a segurava pela mao e a puxava para o caminho.

Frei Joaquin os seguiu com lentidao, exagerando o peso de uma imagem que ele havia carregado
sem problema algum por meia Espanha. Melchor estava em Barrancos, gragas a Deus.

Nunca chegara a crer seriamente que o encontrassem. “Eu mataria por ela. O senhor ¢ payo... e
além disso frade. A segunda coisa poderia ter conserto, a primeira ndo.” A adverténcia que um
dia lhe fizera o cigano a margem do Guadalquivir, diante da possibilidade de uma relagdo com
sua neta, agarrou-se-lhe ao estdmago assim que Méndez confirmou sua presenga. O Galeote
faria qualquer coisa por ela! Por acaso ja ndo havia matado o pai de Milagros por consentir em
seu casamento com um Garcia?

— Que estais fazendo?

Dois meninos pugnavam por livra-lo do peso da imagem da Imaculada.

—Dé-a a eles! — ordenou-lhe Milagros diante dele. — Assim ndo chegaremos nunca!

Nio a entregou; ndo estava convicto de querer encontrar-se diante de Melchor Vega.

— Fora daqui. Ide embora! — gritou para os dois garotos que, apesar de tudo, seguiam
acompanhando-o e tentavam ajuda-lo a levar o vulto com umas méaos que eram mais um
estorvo que qualquer outra coisa.

Milagros o esperou, segurando a barra da saia, impaciente. A menina que a acompanhava ficou
a seu lado, com as maos na cintura, imitando o gesto da cigana.

— Que lhe esta acontecendo? — inquiriu estranhando a cigana.
“E que vou perder-te, ¢ isso o que estd acontecendo. Nio te das conta?”, quis dizer-Ihe ele.

—Nio importam alguns minutos depois de tudo o que percorremos — respondeu em vez disso,
com maior brusquidao do que teria desejado.

Ela interpretou mal sua atitude e fechou a cara. Olhou para as criangas, que seguiam correndo
alegres a frente, contra o sol. Assaltaram-na as duvidas.

— O senhor acha...?— Deixou cair os bragos. Caiu a saia. — O senhor disse que meu avé me




perdoaria.

—E o fara — assegurou Frei Joaquin para ndo lhe propor que fugissem juntos de novo, que
regressassem aos caminhos para percorré-los mostrando a imagem da Virgem.

O desanimo foi traido, no entanto, pela voz do frade. Milagros o percebeu e fez seus passos
ajustarem-se aos dele.

—Também ¢ uma Garcia — murmurou ela.
—Qué?

— A menina. Minha menina. Maria. Também ¢ uma Garcia. O 6dio do avd por eles ¢ superior...
a tudo! Inclusive ao carinho que pdde ter-me um dia — acrescentou com um fiapo de voz.

Frei Joaquin suspirou, consciente das contradigdes que agoitavam sua propria alma. Ela estava
contente, cheia de expectativas, enquanto ele desabava aterrorizado diante da ideia de perdé-la,
mas se a visse sofrer, entdo... entdo desejava ajuda-la, dar-lhe animo para que fosse ter com seu
avo.

—Ja se passou muito tempo — disse sem convicgao.

—E se ndo me perdoar o fato de ter-me casado com Pedro Garcia? Meu avo...

— Ele te perdoara.

—Minha mae me repudiou por fazé-lo. Minha mae!

Chegaram ao pé de um cerro, fora do povoado. O mais velho dos meninos os esperava ali,
enquanto as demais criangas ja corriam trilha acima.

Uma solitaria casinha no alto do cerro, aos quatro ventos, dominava as terras; nessa dire¢do
apontavam varias criangas.

— K ali? - inquiriu Frei Joaquin, aproveitando essa pausa para depositar a imagem no chio.

—E, sim.

— Que faz Melchor ali em cima, sozinho? — perguntou-se, estranhando-o.

—Nio esta sozinho — saltou o garoto. — Mora com a negra.

Milagros quis dizer algo, mas ndo lhe surgiram as palavras. Tremeu e procurou apoio no frade.

— Caridad — sussurrou este.



— Sim — afirmou o menino —, Caridad. Eles estdo sempre ai. Ndo os estdo vendo?

Frei Joaquin agugou a vista até vislumbrar duas figuras sentadas diante da casa, a beira de um
barranco.

Milagros, com os olhos imidos ¢ os sentidos extraviados, ndo conseguiu ver nada.

— Desde que chegaram — continuou explicando o rapazinho — s6 sairam duas noites para
contrabandear. Nas duas vezes voltaram com doces! Caridad gosta muito de doces... e os dividiu
conosco. E para Gregoria, a menina... — o garoto esquadrinhou a trilha de subida —, aquela, ndo a
veem?, a primeira, a pequeninha que mais corre, pois entdo para Gregoria eles trouxeram um
par de abarcas porque ndo estava podendo andar, estava com umas feridas enormes na sola dos
pés. Vejam como corre agora! — Frei Joaquin contemplou a pequena Gregoria saltando. — Mas o
resto do tempo eles ficam ali sentados, abragados, fumando e olhando os campos. Muitas vezes
subimos as escondidas, mas sempre terminam por flagrar-nos. Gregoria nao consegue ficar
quieta!

— Abragados?

A pergunta surgiu da boca de Milagros, que tentava enxugar os olhos para focé-los no alto do
cerro.

— Abragados, sim. Sempre! Encostam-se muito um no outro, e entdo o Galeote diza Caridad:
“Canta, negra!”

Canta, negra! Milagros comegava a vislumbrar o cume. Cachita! Aquela amiga em quem ela
batera, a quem ela insultara, a quem dissera que nao queria voltar a vé-la por toda a vida.

— Gregoria ja chegou la em cima! — exclamou o menino. — Vamos!

Tanto Frei Joaquin como Milagros se ergueram. As duas figuras que permaneciam sentadas se
puseram de pé a chegada da pequena. Gregoria apontava para o sopé do cerro. Milagros sentiu o
olhar de Melchor sobre si, como se, apesar da distincia, ela se achasse tio somente a um passo
dele.

— Vamos! — insistiu o garoto.
Frei Joaquin se abaixou para pegar a imagem da Virgem.
—Nio posso — gemeu entdo a cigana.

Caridad segurou a mao de Melchor e apertou em busca do tato daquela palma dura e aspera,
curtida por dez anos aos remos de uma galé e que tanto a tranquilizava. Eram as mesmas palmas
que haviam percorrido uma infinidade de vezes seu corpo desde que Melchor aparecera em



Torrejon; as mesmas que ela havia banhado de lagrimas enquanto as beijava; as que ele havia
levado a suas faces a espera de uma resposta quando s6 alguns dias depois don Valerio lhe
proibira que convivesse em pecado mortal com um cigano. “Aquilo dos trapeiros nao
funcionara”, advertiu-a Melchor, “vdo pegar-nos; terminardo por prender-nos. Vamos embora
para longe daqui. Para Barrancos.” O sorriso com que Caridad concordara selara o compromisso
entre aquele cigano de brilho no olhar e rosto sulcado de rugas e a antiga escrava negra.

Barrancos, onde havia nascido seu amor, onde se sentira mulher pela primeira vez onde a justica
ndo chegava. Pagaram bem, viajaram rapido numa diligéncia com destino a Estremadura, com
a urgéncia de deixar para tras tempos e lugares que s6 os haviam maltratado.

Melchor, parado, expectante, com o olhar e os demais sentidos postos no sopé do cerro,
respondeu e apertou-lhe a mao por sua vez Nesta ocasido o contato do cigano ndo a tranquilizou:
Caridad se soube participe do torvelinho de inquietudes que assolavam o cigano, porque ela
também as sofria. Milagros! Depois de tantos anos... Sem soltar a mao, desviou o olhar daquela
figura vestida de preto para o universo que se abria a seus pés: campos, rios, veigas, terras
incultas e bosques; todos, e cada um deles, haviam absorvido suas cangdes quando os dois
sentados, o olhar no horizonte, naquela nova vida que a fortuna os brindava, comprazia a Melchor
e erguia a voz, uma voz que amitde ela deixava suspensa no ar para perseguir sua reverberagdo
pelas sendas que haviam percorrido juntos, carregados de tabaco e de um amor que acelerava
seus passos, seus movimentos, seus sorrisos. Haviam voltado a sair de noite com as mochilas
cheias de tabaco. Nao necessitavam do dinheiro; tinham mais que o suficiente. SO pretendiam
voltar a pisar aqueles caminhos, cruzar o rio de novo, correr a esconder-se ao rangido de um
ramo, dormir ao relento... fazer o amor sob as estrelas. Viviam fundidos um no outro sem mais
que fazer que se olhar enquanto fumavam. Noites de caricias, de sorrisos, de conversas e de
longos siléncios. Consolavam-se das mas recordagdes, prometiam-se com um simples rogar que
jamais nada nem ninguém voltariam a separa-los.

—Por que ela ndo sobe?— ouviu da boca do cigano.

Caridad sentiu um calafrio: a brisa que vinha dos campos golpeava seu rosto e a advertia de que a
chegada de Milagros transtornaria sua felicidade. Desejou que ndo o fizesse, que retrocedesse...
Voltou a fixar o olhar no sopé¢ do cerro justo quando a cigana iniciava a subida.

Melchor apertou com maior forga sua mao e se manteve assim enquanto 0s outros se
aproximavam.

— Frei Joaquin? — disse em tom de estranheza o cigano. — E Frei Joaquin?

Caridad ndo respondeu, embora também tivesse reconhecido o frade. Até as criangas se calaram
e se puseram a um lado, sérias, graves, diante da chegada de Milagros. Os solugos contidos da
cigana abafaram qualquer outro som. Caridad sentiu o tremor na mao de Melchor, em todo ele.
Milagros parou a alguns passos de distdncia, com Frei Joaquin atras dela, ¢ levantou o olhar para
seu avd; depois o pousou em Caridad e de novo o levou para Melchor. A situagdo se prolongou.



Caridad deixou de sentir os tremores do Galeote. Era ela agora quem tremia diante das lagrimas
da cigana, diante da tempestade de recordagdes que chegaram em tropel a sua mente. Ouviu
aquelas primeiras palavras de uma jovem cigana, ela prostrada no patiozinho de ventilagao do
corti¢o do Beco de San Miguel depois de Melchor a encontrar febril debaixo de uma laranjeira; a
ponte de barcos e a igreja dos Negritos; a ciganaria do Horto da Cartuxa; os charutos e seu
vestido vermelho; a velha Maria; a detengdo; a fuga pelo Andévalo...

Desprezou seus medos e soltou a mao de Melchor. Adiantou-se um pz
olhos de Milagros suplicaram o seguinte, ¢ Caridad correu para langar-se em seus bragos.

s0, curto, indeciso. Os

— Vaiaté ele — disse-lhe depois do primeiro abrago.

Milagros desviou o olhar para Melchor, hierético no alto.

—Ele te ama — acrescentou Caridad diante da hesitagdo que percebeu na jovem —, mas, por mais
que o esconda ou o negue, sei que teme que ndo lhe tenhas perdoado aquilo... aquilo com teu pai.

Esquecei o que sucedeu — insistiu empurrando-a com suavidade pelas costas.

Milagros deixou para tras Caridad e Frei Joaquin. Suas proprias lagrimas a impediram de
aperceber-se dos olhos umidos de Melchor. Quantas vezes tentara convencer-se de que aquilo
que acontecera com seu pai havia sido fruto de um arrebatamento? Queria perdoar-lhe, mas ndo
podia estar certa de que ele houvesse esquecido o que considerara a traigdo maxima do sangue
Vega: seu casamento com Pedro, mais um elo na cadeia de 6dios que opunham as duas familias.

Como ia Melchor esquecer os Garcias? Fazia so alguns anos que os Garcias haviam tentado
mata-lo...

— Maldita seja a Virgem do Bom Ar!

A cigana se deteve diante da imprecagao de seu avo. Olhou horrorizada para Melchor e depois
olhou para tras e para os lados. Que pretendia...?

— Que fazes fantasiada de corvo?

Ela olhou para as roupas negras como se fosse a primeira vez que as visse. Ao levantar o olhar,
deparou com o sorriso de Melchor.

22 Santero: aqui, pessoa que pede esmolas carregando uma imagem de santo. [N. do T.]



Cipitulo 45
— Enganei-me de homem.

A sentenga de Melchor conseguiu que Caridad se encolhesse em si mesma, mais até do que
vinha fazendo a4 medida que escutava a cruel e longa historia de Milagros. Os quatro se achavam
ao redor da mesa: eles dois sentados em suas habituais cadeiras de assento de tiras de salgueiro,
enquanto a cigana ocupava um tamborete que tinham disposto para as visitas que Martin lhes
fazia sempre que voltava de contrabandear pela zona; o frade permanecia de pé, incomodado,
procurando apoio aqui e ali, até¢ que Melchor o traspassava com o olhar e ele quedava parado um
tempo.

Caridad buscou uma ponta da ternura com que Melchor a havia olhado até esse mesmo dia, mas
encontrou uns olhos contraidos e umas pupilas gélidas. Poucas foram as palavras que o cigano
pronunciou ao longo do discurso de sua neta: um singelo “Obrigado” em dire¢do ao frade quando
se inteirou de que ele salvara a vida de Milagros, e breves perguntas sobre a filha que esta havia
tido com o Garcia. A mais importante, “Sabes algo de tua mae?”, foi respondida com um solugo
por parte de Milagros. Caridad percebeu que seu homem reprimia suas emogdes.

“Insulta!”, quis alenta-lo ainda sobressaltada com as palavras de Milagros, a vista da tensdo que
invadia o corpo de Melchor, que apoiava sobre a mesa os punhos crispados. “Maldiza todos os
deuses do universo!”, esteve a ponto de gritar quando conseguiu deixar de prestar atengdo ao
terrivel relato das violagdes que saia da boca de Milagros e se voltou com a garganta fechada
para o cigano: as veias de seu pescogo inchadas, palpitantes. “Vio rebentar, cigano”, angustiou-
se ainda mais. “Vao rebentar.”

Soube que ndo devia segui-lo quando, terminada a conversa, ele se levantou e se encaminhou
para a porta da casa.

— Enganei-me de homem — disse antes de sair.

Ao eco daquelas palavras, Caridad contemplou o cigano saindo ao entardecer avermelhado que
flutuava sobre os cumes, desafiando o mundo inteiro, num momento em que até o ar que
respirava se havia convertido em seu inimigo. Mil pontadas vieram entéio recordar-lhe as
cicatrizes de suas costas, aquelas que Melchor havia acariciado e beijado. O latego estalou de
novo em seus ouvidos. A escravidao, a veiga tabaqueira, o carcere da Galera... Ela acreditava...

acreditava que havia deixado para tras definitivamente tudo aquilo. Ingénua! Desfrutava da
felicidade junto ao cigano, em Barrancos, longe de tudo, “perto do céu”, sussurrou agradecida e
cheia de expectativa quando Melchor lhe indicara a casa que havia alugado no alto do cerro. Sua
estipida! Sua néscia! Lutou com as lagrimas que lhe alagavam os olhos. Ndo queria chorar, nem
render-se... Sentiu a mao de Milagros sobre a sua.

— Cachita — solugou a cigana, perdida em sua propria dor.



Caridad tardou a responder ao contato. Apertou os labios com forga, embora nem assim
conseguisse controlar seu tremor. Sentiu-se fraca, tonta. Havia ouvido a histéria de Milagros com
o espirito dividido entre a dor da neta, a ira do avo e o pressentimento de sua propria desdita,
saltando freneticamente de um ao outro segundo suas palavras, gestos e siléncios.

Milagros pressionou sua m&o em busca de um consolo que Caridad ndo estava certa de querer
oferecer-lhe. Defrontou seu olhar ao dela, e as davidas se desvaneceram diante do rosto
congestionado de sua amiga, os olhos injetados, as ldgrimas que corriam por suas faces.

Abandonou-se ao choro.

De um canto, angustiado, Frei Joaquin presenciou como as duas mulheres se levantavam
desajeitadamente, e se abragavam, e choravam, e tentavam olhar-se para balbuciar palavras
atropeladas, ininteligiveis, antes de fundir-se de novo uma na outra.

Caiu a noite sem que Melchor houvesse regressado, e Caridad preparou o jantar: uma boa fogaga
de pao branco, chacina, alhos, cebolas, azeite e polpa de marmelo que Martin Ihes havia trazido.

Falaram pouco. Frei Joaquin quis romper o siléncio interessando-se pela vida de Caridad.
“Sobrevivi”, ofereceu ela como Gnica explicagao.

— Que estara fazendo Melchor? — perguntou de novo o frade, passado um longo tempo de siléncio.
Caridad olhou o pedago de cebola que segurava entre os dedos, como se estranhara sua presenga.
— Exigindo do diabo que lhe devolva seu espirito cigano.

A mistura de amargura e tristeza na resposta levou o frade a desistir de qualquer outra tentativa.

Aquela ndo era a escrava recém-liberta que rendia o olhar diante dos brancos, nem que deixava
cair um pedacinho de folha de tabaco na igreja de Sao Jacinto enquanto cantarolava e se mexia

para frente e para tras ajoelhada diante da Candelaria. Era uma mulher curtida em experiéncias
que ela ndo desejava contar-lhes, diferente da que havia conhecido em Triana.

Pouco havia custado a Frei Joaquin compreender as preocupagdes de Caridad: sua chegada havia
rompido a felicidade duramente conseguida que ela havia alcangado. Virou-se para Milagros,
perguntando-se se também ela o notava: a cigana mastigava a carne salgada e seca com apatia,
como se a obrigassem a comer. Nao havia feito comentario algum acerca da convivéncia de
Caridad e Melchor. A casa s6 contava com um quarto, e nele havia um tnico colchdo. Aqui e ali,
os poucos pertences de um e de outro se viam misturados: uma brilhante jaquetinha vermelha
com debruns e botdes dourados que Melchor havia esquecido, junto a um xale de 13 que sem
duvida pertencia a Caridad. Um tnico objeto se destacava entre a cotidianidade dos demais: um
brinquedo mecanico num guarda-comida de pedra. Numerosas vezes ao longo da tarde, Frei
Joaquin havia olhado para o brinquedo assim que Melchor desviava os olhos para ele com as
alusdes que saiam da boca de Milagros. “Funcionara ainda?’, perguntava-se tentando afastar de



si os receios que percebia na atitude do cigano. Frei Joaquin sabia que ndo havia sido bem
recebido. Melchor nunca o aceitaria; era frade e ademais payo, como o havia advertido em
Triana, mas por acaso ndo vivia ele com uma negra? Mas Melchor jamais consentiria em que
sua neta, uma Vega, dos Vegas da ciganaria do Horto da Cartuxa trianeira, se relacionasse com
ele.

O que Frei Joaquin ignorava era o que a cigana opinava.
— Necessito descansar — murmurou Milagros.

Frei Joaquin a viu apontar para o colchdo do quarto contiguo, pedindo permissdo a Caridad, que
consentiu com a cabega.

Caridad deixou a casa assim que ouviu a respira¢do pausada de Milagros. Frei Joaquin errou ao
crer que saia em busca de Melchor. A mulher se dirigiu ao estabelecimento de Méndez pediu
que o chamassem, ¢ lhe pediu encarecidamente que encontrasse Martin essa mesma noite.

— Sim, esta mesma noite — insistiu —, que partam em sua busca todos os mochileiros de que possas
dispor. O povoado inteiro de Barrancos, se for preciso! Tens nosso dinheiro posto no tabaco —
recordou-lhe Caridad —, paga quanto te pedirem para encontra-lo.

Depois voltou com o frade e se sentou diante dele, atenta ao menor som que pudesse vir do
exterior. Nada sucedeu, e com as primeiras luzes da manha ela se espreguigou e comegou a
preparar uma trouxa com seus pertences e alguma comida.

— Que estas fazendo? — perguntou Frei Joaquin.
— Ainda ndo se deu conta, padre? — respondeu de costas, escondendo-lhe as lagrimas. —
Voltaremos a Triana.

Uma simples troca de olhares bastou a Melchor e a Caridad para se dizerem quanto
necessitavam dizer-se. “Tenho de fazé-lo, negra”, explicou o do cigano. “Vou contigo”,
respondeu o dela.

Nenhum dos dois discutiu a decisdo do outro.

—Em marcha — ordenou depois Melchor, dirigindo-se a Milagros e ao frade, ambos de novo
sentados @ mesa a espera de seu regresso.

Melchor vestiu sua jaquetinha vermelha lentamente; ndo necessitava de mais nada. Caridad pds a
trouxa as costas e se preparou para segui-lo. Milagros ndo tinha nada, e o frade se sentiu grotesco
ao pegar a imagem da Virgem.

—E...?—perguntou Frei Joaquin apontando para aquele objeto que se destacava solitario no



guarda-comida: o brinquedo mecénico.

Caridad franziu os labios. “Vao matar Melchor!”, teria podido responder-lhe. “Talveza mim
também. Esta ¢ nossa casa ¢ ¢ aqui que ele deve ficar”, teria acrescentado. “E o lugar dele.”
Deu meia-volta e dirigiu-se para a porta.

Caridad e Melchor abriam a marcha, com Milagros atras deles e Frei Joaquin algo atrasado,
como se ndo fizesse parte do grupo, todos em siléncio, os primeiros escolhendo as mesmas
sendas que tantas outras vezes haviam percorrido com o tabaco as costas, pisando ali onde se
haviam escondido do que suspeitavam fosse uma ronda, cruzando o rio pelo mesmo lugar onde
se haviam entregado um ao outro pela primeira vez.

A cigana, a diferenga de Caridad, que ja havia aceitado o destino que marcava seu homem,
caminhava mergulhada nas dividas: nem ela nem seu avd se haviam recriminado pelo que
ocorrera em Triana. Nao haviam falado da morte de seu pai, nem do casamento com Pedro
Garcia. Haviam-se limitado a abragar-se como se o gesto por si s6 ja deixasse para tras todos os
desgostos vividos. Como pretendia o avd recuperar Maria?, perguntava-se sem parar Milagros.

“Enganei-me de homem?™, havia dito ele. Parecia que a unica coisa que lhe interessava era
vingar-se de Pedro, dos Garcias... Ele sozinho?

Diminuiu o passo até que Frei Joaquin, que ndo fazia mais que perguntar-se se havia feito bem
em ir a Barrancos, a alcangou.

— Que sera que ele pretende fazer? — inquiriu Milagros ao mesmo tempo que assinalava com o
queixo para as costas de seu avo.

— Ignoro-o completamente.

—Mas... ndo vai entrar no beco, assim, sozinho, sem ajuda. Que vai fazer?

—Naio sei, Milagros, mas temo que sim, que essa ¢ sua ideia.

— Vo mata-lo. E minha menina? Que sera dela?

— Melchor! — O grito do frade interrompeu Milagros. O cigano virou o rosto sem parar. —

Que planos tens?
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Ounico plano que Melchor tinha em mente era entrar em Triana pelo caminho que provinha de
Camas e atravessar até chegar a entrada do beco de San Miguel. E foi esse plano o que ele
executou apés uma semana de viagem, por mais davidas e inconvenientes que ao longo desses
dias opusessem tanto Milagros como o religioso, que, apesar disso, seguiram seus passos através
do arrabalde sevilhano.

O sol de inicio de verdo estava no alto ¢ arrancou cintilagdes dos dourados da jaqueta vermelha
do cigano. Parado na entrada do beco, diante dos outros e com Caridad a seu lado, Melchor
acariciou o cabo da navalha que sobressaia de sua faixa enquanto alguns homens e mulheres o
olhavam surpresos e outros corriam para as ferrarias e para o corti¢o para advertir de sua
chegada.

Pouco depois cessava o bater dos martelos sobre o ferro. Os ferreiros sairam as portas das forjas,
as mulheres assomaram as janelas, e a criangada, contagiada pela tensdo que percebia em seus
mais velhos, suspendeu suas brincadeiras.

Caridad reconheceu alguns homens e mulheres e pouco a pouco, @ medida que se calavam os
rumores, chegou a ouvir o siléncio. Naquele beco havia comegado tudo, e ali terminaria tudo,
lamentou. De repente se sentiu forte, invencivel, e se perguntou se era isso o que sentia Melchor,
o que o levava a agir como estava fazendo, desprezando o perigo. Havia chegado a hesitar diante
das constantes queixas de Milagros e do frade ao longo do caminho; suas adverténcias estavam
tingidas de um temor que também ela compartilhava. Nao falou, nao confessou seus medos,
apoiou Melchor com seu siléncio, ¢ agora, rendida ao destino que esperava a seu homem, ¢
provavelmente também a ela, diante de homens e mulheres que mudavam em cdlera seu inicial
semblante de surpresa, acreditou entender por fim o carater do cigano. Ergueu-se e sentiu seus
musculos tensos. Estranhando seu proprio aprumo, compartilhou o desafio de Melchor. Viveu o
presente, o proprio instante, alheia por completo ao que pudesse suceder no seguinte.

— Cigano. — Melchor ndo se mexeu, mas ela soube que a escutava: — Eu te amo.
—E eu a ti, negra. Sentirei saudade dos teus cantos no inferno.

Caridad ia responder quando o que esperavam dos do beco se produziu: Rafael Garcia, o Conde,
¢ sua esposa, Reyes, a Trianeira, abriam caminho lentamente para eles, os dois envelhecidos,



encurvados, seguidos por varios membros da familia dos Garcias e outros ciganos que se iam
juntando. Caridad e Melchor aguardaram parados; Milagros, atras, retrocedeu; procurava a
Pedro com olhos inquietos. Nao o via. Frei Joaquin tentava manter firme a Imaculada, que
escorregava de suas maos suarentas. O aparecimento do patriarca deu coragem aos demais.
“Assassino!”, ouviu-se dentre eles. “Filho da puta!”, insultou alguém a Melchor.

“Seu cdo!” Um grupo de mulheres se aproximou de Milagros e cuspiu a seus pés ao grito de

“Rameira!”. Uma velha tentou agarra-la pelo cabelo, e ela se encostou a Frei Joaquin, que
conseguiu espantar a agressora. Os impropérios, as ameagas ¢ 0s gestos obscenos continuaram
enquanto o Conde avangava para Melchor.

— Venho para matar teu neto — soltou este acima da gritaria antes que os outros chegassem até
ele.

Ao ouvir as palavras frias, aceradas e pungentes de Melchor, Caridad cerrou os punhos. No
entanto, a ameaga nao amedrontou o patriarca, que, sabendo-se protegido, continuou andando
com o rosto impassivel e os olhos cravados em Melchor.

—Um condenado a morte como tu... — replicou Rafael Garcia antes que os gritos das pessoas
voltassem a atroar no beco.

—Matemo-lo!

Caridad se virou para Melchor quando ja alguns dos ciganos se dirigiam para eles entre
maldi¢des e juramentos. Como pretendia enfrentar o beco inteiro?

— Melchor — sussurrou. Mas ele ndo se mexeu; permanecia parado, tenso, desafiador.
Caridad estremeceu diante de seu arrojo.
— Cigano! — exclamou ela entio com a vozmuito clara e potente. — Cantarei para ti no inferno!

Ainda ndo havia terminado a frase quando ele afastou com um tapa um homem que ja os
alcangava e se abalangou a Rafael Garcia, a quem derrubou. O ataque surpreendeu os ciganos,
que, atentos a Melchor, tardaram a reagir. Enredados no chao, Caridad rebuscou com frenesi a
navalha que havia visto reluzr na faixa do patriarca. Mataria por seu homem!

Melchor também se viu surpreendido pela inesperada acometida de Caridad. Tardou alguns
segundos a empunhar sua navalha e pd-la diante de varios ciganos que o rodeavam. Tentou
pensar, manter-se frio, como sabia que devia fazer diante das armas que se lhe opunham, mas a
gritaria que lhe chegava de trds de seus oponentes, onde estava Caridad, nublou seus sentidos ¢ o
levou a perder-se num sem-fim de navalhadas a torto e a direito para abrir caminho até ela.

— Queres que matemos tua negra agora mesmo?



Melchor nem sequer ouviu a ameaga. Entdo os ciganos que o rodeavam abriram uma passagem
e ele se encontrou dando navalhadas no ar diante de uma Caridad que pugnava por safar-se dos
bragos de dois homens que a mantinham imobilizada. Deteve a iltima navalhada, de subito, no
meio da trajetoria.

— Continua! — exortou-o ela.

Alguém a esbofeteou. Melchor acreditou ouvir o silvar daquele brago no ar e sentiu o golpe, em
si, com maior impeto que os que recebia do latego nas galés. Encolheu-se de dor.

— Continua, cigano! — gritou Caridad.

Ninguém a golpeou nesta ocasido. Melchor, transtornado diante da visdo do filete de sangue que
brotou da comissura dos labios de Caridad e que percorria seu queixo, vermelho sobre negro,
arrependeu-se de haver permitido que ela o acompanhasse. Foram necessarios mais dois homens
diante das violentas sacudidelas e gritos com que Caridad respondeu ao ver que outros se
abalangavam a Melchor, indefenso e rendido, o desarmavam ¢, como se se tratasse de um
animal a que levassem para o sacrificio, o tronco inclinado, o apresentavam, entre os vivas e
aclamagoes da ciganaria, diante de Rafael Garcia, ja refeito do ataque.

— Sinto muito, negra, perdoe-me.

As desculpas de Melchor se perderam entre os solugos desta e as ordens com que o Conde
recebeu seu inimigo.

— A puta! — gritou este apontando para Milagros. — Trazei-me também a puta!
As mulheres que se encontravam junto a Milagros se langaram sobre ela e a atenazaram sem

que ela opusesse resisténcia alguma, turbada a atengdo em seu avo, frustradas suas esperangas
ao ritmo de quatro simples gritos e outras tantas ameagas.

Frei Joaquin, carregando a imagem da Virgem, nada pdde fazer naquela ocasido e contemplou
como Milagros se deixava levar entre empurrdes, gritos e cusparadas. De repente, homens e
mulheres fixaram a atengdo no frade, que havia ficado sozinho na entrada do beco.

—Vé embora, padre — urgiu com ele Rafael Garcia —, este ¢ um assunto entre ciganos.
Frei Joaquin se assustou diante do odio e da ira que se refletia no semblante de muitos deles.

O temor, no entanto, converteu-se em desassossego ao ver Milagros junto a Melchor, cabisbaixa
como ele. Onde estavam as promessas que ele havia feito @8 moga?

—Nao — replicou o frade. — Este ¢ um assunto que compete a justica do rei, como todos os que
sucedem em suas terras, haja ou ndo ciganos envolvidos.



Varios deles correram para ele.
— Sou um homem de Deus! — conseguiu gritar Frei Joaquin.
— Parados!

A ordem de Rafael Garcia deteve os homens. O patriarca entrefechou os olhos e buscou a
opinido dos demais chefes de familia: os Camachos, os Flores, os Reyes... Alguns mostraram
indiferenga e deram de ombros, a maioria negou com a cabeca. Era improvavel que alguém do
beco violasse a lei cigana e falasse de Melchor, de Milagros ou até de Caridad, pensou depois o
Conde, e se o fizessem as autoridades ndo diriam uma palavra. Brigas de ciganos, seria sua
conclusdo. Mas a detengdo de um religioso era diferente. Talvezuma das mulheres ou alguma
das criangas chegasse a revela-lo, e entdo as consequéncias seriam terriveis para todos. Haviam
trabalhado duro com a Igreja; os jovens iam aprender as oragdes, ¢ o beco quase inteiro assistia
a missa simulando devogdo. A confraria estava em marcha. Fazia menos de um ano da
aprovagio por parte do arcebispo das regras da Irmandade dos Ciganos, ¢ os problemas ja eram
consideraveis. Nao haviam conseguido estabelecer-se no convento do Espirito Santo de Triana e
pretendiam fazé-lo no de Nossa Senhora do Povo. Nio o conseguiriam se agostinianos sevilhanos
se inteirassem daquilo. Necessitavam manter boas relagdes com os que podiam encarcera-los.

Nao. Nio podiam arriscar-se a ofender a Igreja em um dos seus.

Rafael Garcia fezum gesto para os homens, e estes se afastaram do religioso. No entanto, ndo
pensava em fazer o mesmo com os Vegas...

— Solta-os — interrompeu seus pensamentos Frei Joaquin.
O Conde negou com a cabega, teimoso, e entdo Reyes se aproximou e lhe falou ao ouvido.

—Ela —apontou para Milagros o patriarca depois de sua mulher afastar-se — fica aqui com seu
esposo, que ¢ onde deve estar. Estou enganado, padre?

Frei Joaquin empalideceu e foi incapaz de responder.
—Nao. Vejo que ndo me engano. Quanto aos outros dois. ..

Reyes tinha razio: quem podia saber ou demonstrar o assassinato de José Carmona além dos
ciganos? Ninguém o denunciou as autoridades, enterraram-no em vala comum, e o delito foi
tratado na privacidade do conselho de ancidos. Em que podia intervir a justi¢a dos payos?

—Quanto a eles — repetiu com aprumo —, ficardo conosco até que os funcionarios do rei de que
fala Vossa Paternidade venham busca-los. Compreenda-o — acrescentou, ufano, entre os sorrisos
de alguns dos ciganos —, cuidamos de sua seguranga. Poderiam fazer-lhe mal.

— Rafael Garcia — ameagou Frei Joaquin —, voltarei para busca-los. Se algo lhes acontecer... —



Hesitou, sabia que nada conseguiria sozinho, que necessitava de ajuda. — Se algo lhes acontecer, o
peso da lei e da justica divina caira sobre ti. E sobre todos vos!



Ciapitulo 47

— Eles se foram — anunciou Rafael Garcia.

— Como...! — gritou Frei Joaquin irado, gesticulando furiosamente.
Calou-se, ndo obstante, apés um imperativo sinal do prior de Sao Jacinto.
— Quando se foram? — perguntou este.

— Pouco depois de Frei Joaquin ter-se ido — respondeu com naturalidade Rafael Garcia, parado na
entrada da ferraria, no térreo do corti¢o que ele ocupava, onde sua extensa familia seguia
trabalhando sem dar a menor importancia a visita dos cinco frades, incluido o prior do convento
de Sao Jacinto, que acompanhavam Frei Joaquin.

Tampouco os ciganos que perambulavam pelo beco pareciam prestar atengdo a cena. SO Reyes,
acima deles, escondida atras da janela do primeiro andar, apurava o ouvido para escutar a
conversa.

— Disseram que iam procuréa-lo — acrescentou Rafael olhando diretamente para Frei Joaquin.
—Nao se encontraram?

—Naio! Estas mentindo! —acusou o frade, que voltou a calar-se por instdncia de seu superior.

—E por que os deixaste ir?

— Por que ndo ia permiti-lo? Sao livres, ndo cometeram delito algum. Sei la... podem voltar a
qualquer momento.

— Frei Joaquin afirma que os havias retido com a intengédo de mata-los. E...
— Reverendo padre... — interrompeu-o o Conde mostrando as palmas das maos.
—E eu acredito nele — adiantou-se o prior por sua vez

— Mata-los? Que barbaridade!
mal a ninguém, Eminéncia. Nao sei o que dizer-lhe. Ele se foram, simplesmente.

0 ¢ contra as leis, contra os preceitos divinos! Nos ndo fazemos
Perguntem os senhores. — Rafael Garcia indicou entdo a varios ciganos do beco que se
aproximassem. — E verdade ou ndo ¢ verdade que o Galeote, sua neta e a negra se foram? —
perguntou-lhes.

— E verdade — responderam em unissono dois deles.



— Ouvi-os dizer que iam a Sdo Jacinto — acrescentou uma cigana velha e desdentada.

O prior meneou a cabega, tal como dois dos frades que os acompanhavam. Frei Joaquin
continuava mostrando o semblante aceso, os punhos crispados.

— Revistem Vossas Reveréncias o beco — propds entdo o Conde —, todos os moradores o
considerardo oportuno! Comprovardo que eles ndo estdo aqui. Ndo temos nada para esconder.

—Querem comegar por minha casa? — ofereceu a cigana velha com fingida seriedade.
Frei Joaquin ia aceitar a proposta quando a voz do prior o freou.

—Rafael Garcia, a verdade sempre termina por ser conhecida, leva-o em consideragio. Estarei
atento, e pagaras caro se algo chegar a suceder-lhes.

—Ja lhes dis...
O prior ergueu a méo, deu-lhe as costas e deixou-o com a palavra na boca.

Nessa noite soaram as guitarras no beco de San Miguel. O tempo estava espléndido; a
temperatura, amena, e os ciganos, os Garcias e os Carmonas principalmente, tinham vontade de
festa. Homens e mulheres cantavam e dangavam fandangos, seguidilhas e sarabandas.

—Mata-os ja — urgiu a Trianeira com seu esposo. — NOs os enterraremos longe daqui, para além
da veiga, onde ninguém possa encontra-los — acrescentou diante do siléncio de Rafael. —

Ninguém ficara sabendo.
— Estou de acordo com Reyes — afirmou Ramon Flores.

— E Pascual Carmona quem os tem de matar — sentenciou Rafael, que ainda recordava a ira e
violéncia com que Pascual, o chefe dos Carmonas apos a morte do velho Inocencio, havia
irrompido em sua casa ao inteirar-se da fuga de Melchor em Madri. Sacudira-o, ameacgara-lhe e,
se ndo fosse pela intervengdo de seus proprios parentes, haveria chegado a bater nele. — Gostaria
de fazé-lo eu, eu pagaria por executar o Galeote, mas a vinganga cabe aos Carmonas; cabe-lhes
por direito de sangue. Foi a um Carmona que o Galeote matou, precisamente o irmao de Pascual.
Devemos esperar seu regresso. Nao creio que demore. Além disso... — O Conde assinalou com o
queixo para além dos ciganos que dangavam, onde Frei Joaquin permanecia parado, apoiado
contra a parede de um dos edificios. — Que faz esse sujeito ainda por aqui?

Frei Joaquin se havia negado a acompanhar o prior e os demais frades de volta a Sdo Jacinto.

Permaneceu no beco, perguntando a todos quantos encontrava e obtendo sempre a mesma
resposta.

— Padre — queixou-se uma cigana quando ele segurou pelos ombros ¢ sacudiu um ciganinho que



lhe respondeu com a divida no olhar —, deixe 0 menino em paz. Eu ja lhe disse o que o senhor
queria saber.

Entrou em algumas partes do cortigo. Os ciganos condescenderam. Andou por seu interior com
criangas e velhas escrutando-o. Examinou habitagdes e quartuchos e, desesperado, chegou a
chamar aos gritos a Milagros: sua vozreverberou estranhamente no patio do cortigo. Alguém quis
zombar do grito dilacerado daquele frade impertinente e comegou a cantar um martinete.

O incessante ¢ monodtono bater dos martelos acompanhou umas coplas que incitavam o frade a
abandonar o cortigo. “N&o vou embora”, decidiu, no entanto. Permaneceria ali, no beco, atento,
o tempo que fosse necessario: alguém cometeria um erro; alguém lhe diria onde encontra-los.
Entrou a rezar, contrito, arrependido por ir em busca de uma ajuda divina que ele acreditava ndo
merecer depois de haver fugido com Milagros e haver utilizado Nossa Senhora para enganar as
pessoas.

— O frade? — cuspiu a Trianeira. — Veremos se ¢ capazde continuar ai quando Pedro voltar.

Ao ouvir o nome do neto da Trianeira, Ramon Flores fezum esgar que nio passou desapercebido
a Rafael, que por sua vezmeneou a cabega, os labios franzidos. Havia mandado dois garotos
tentar encontra-lo e avisa-lo da chegada de Milagros. Tinham, disse-lhes, de procura-lo em
algum dos muitos mesones ou bares de Sevilha onde deixava passar as horas ¢ onde gastava o
muito dinheiro que havia trazido de Madri fazendo correr o vinho e atraindo as mulheres. “Onde
terd conseguido tanto dinheiro?”, perguntava-se o Conde. Os ciganinhos haviam regressado no
meio da tarde sem noticias. Rafael insistiu, desta vez enviou dois jovens capazes de mover-se na
noite, mas continuavam sem saber dele.

—Melchor Vega ¢ afortunado — soltou a Trianeira, interrompendo os pensamentos de seu esposo.
— Saiu com vida das galés. Durante anos contrabandeou com o tabaco sem que 0 pegasse a
ronda, e até escapou dos Garcias de Madri. Parecia impossivel, mas ele o fez Eu, se fosse tu, ndo
tardaria nem um minuto em acabar com ele.

Rafael Garcia virou de novo o olhar para Frei Joaquin. Receava a sua presenga, a ameaga do
prior de Sdo Jacinto continuava presente em sua memoria.

—Euja te disse que ¢ a Pascual que cabe mata-lo. Nos o esperaremos.

O amanhecer encontrou Frei Joaquin sonolento, sentado no chao e apoiado na parede, no mesmo
lugar em que havia permanecido em pé até altas horas da madrugada, quando os ciganos se
foram retirando para suas casas. Alguns até se despediram dele com escérnio; outros o
cumprimentaram de manhd com a mesma atitude. O frade ndo respondeu em nenhum caso.

Tinha a sensagdo de ndo haver dormido nada, mas o havia feito, sim; o suficiente para ndo se
haver dado conta da chegada de Pedro Garcia. A escuriddo era quase absoluta. O cigano o havia
examinado com assombro, ali deitado. Néo lhe via o rosto, de modo que nao podia ter certeza de



quem era. Pensou em dar-lhe uns pontapés, mas finalmente se dirigiu para o cortigo.
— Esse frade ¢ quem eu acho que é?— perguntou a seu avd apds acorda-lo com rudeza.
— E Frei Joaquin, de Sio Jacinto — respondeu o outro.

— Que fazele aqui? — quis saber Pedro.

A Trianeira, que dormia ao lado de seu esposo, fechou os olhos com forga diante da agitagdo que
vislumbrou nos de seu neto. Por mais que Bartola o confirmasse, por mais que homens e
mutlheres das familias Garcia ou Carmona insultassem a Milagros e a maldissessem, a Trianeira
havia duvidado da historia de Pedro assim que o viu aparecer com aquela bela cigana
madrilense, com a pequena Maria... e com a bolsa cheia de dinheiro. “Ele o havera roubado da
puta ao descobri-la”, respondeu a seu esposo quando este lhe falou de suas davidas. Mas a
Trianeira sabia que nao era assim. Depois de acompanha-la em festas e saraus, julgava
conhecer a Vega... e ela nunca se haveria prostituido voluntariamente; ela havia mamado os
valores ciganos.

Dias depois de sua chegada, interrogou a Bartola, a sos; suas evasivas bastaram para convencé-
la.

— Onde esta Milagros? — perguntou Pedro antes até que seu avd terminasse o relato.

Rafael Garcia se safou com violéncia da mado com que seu neto lhe atenazava o brago e se
levantou do colchdo com inusitada agilidade. Pedro esteve a ponto de cair no chdo.

—Nao te atrevas a tocar-me — advertiu-o o Conde.

Pedro Garcia, ja de pé, retrocedeu um passo.

— Onde esta ela, vovd? — repetiu sem poder esconder sua ansiedade.

Rafael Garcia virou o rosto para a Trianeira.

—No fosso da ferraria — arriscou entio Pedro —, o senhor os mantém ali, ndo ¢ mesmo?

Um simples buraco debaixo da terra, camuflado, coberto com tabuas, onde os Garcias
escondiam as mercadorias, sobretudo as roubadas, para o caso de algum aguazil entrar na forja.

Nio era a primeira vez que o haviam utilizado para esconder alguém, até haviam tentado valer-
se dele quando se dera a grande batida, mas eram tantos os que se haviam aglomerado em sua
boca que os soldados do rei os detiveram entre gargalhadas.

Milagros ergueu a cabega ao ouvir que corriam os tabudes. A ténue luz de uma candeia
descobriu os trés sentados no chdo, de pés e méos atados, apinhados no exiguo espago que
constituia o fosso. La em cima, a cigana entreviu a figura de varios homens que discutiam. A



candeia arrancou fulgores da jaquetinha de um deles, e Milagros gritou. Caridad percebeu o
terror nos olhos de sua amiga antes que esta encolhesse os joelhos até o peito e tentasse esconder
a cabega entre elas. Depois levantou a vista e olhou para onde o fazia Melchor: a discussao
aumentava, ¢ os homens forcejavam entre si. Tardaram a reconhecer Pedro, que se safou dos
demais e saltou para o fosso com uma navalha resplandecente nas maos.

—Nao a mates! — ouviu-se a Rafael Garcia.
— Sua puta!
O grito de Pedro se confundiu com os de Caridad e de Melchor.

Um dos ciganos se langou ao chdo e conseguiu agarrar o pulso de Pedro justo quando ele se
preparava para dar uma facada em sua esposa. Em um instante foram mais duas as que o
atenazaram.

— Subam-no! — ordenou o Conde.

Um violento pontapé no rosto nublou a visio de Milagros. Sua cabega ricocheteou com violéncia
contra a parede.

— Deixai-me! Sua puta! Acabarei com ela! — gritava Pedro Garcia, que, incapazde livrar seu
brago, atacou a pontapés a cigana.

Entre a violéncia e os gritos, Milagros acreditou ouvir o grito de seu avo.

— Seu cdo safado! —reagiu ela e, ainda com os pés amarrados, levantou-os para chutar seu
esposo. Atingiu-o numa coxa, quase sem forga, mas aquele golpe aplacou a dor dos pontapés que
recebia: no rosto, no peito, no pescogo... Tentou dar-lhe outro, mas os dois jovens ciganos que
vigiavam o fosso ja algavam o cigano, que continuou a dar chutes, desta vezno ar.

Os olhares de Milagros e de Pedro se cruzaram. Ele cuspiu, ela nem sequer se mexeu. Seus olhos
destilavam ira.

— Ficaste louco? — recriminou Rafael Garcia a seu neto, antes até que todo o seu corpo houvesse
deixado o fosso. — Calai-vos! — exigiu, pondo fim ao forcejar com que Pedro voltou para cima. —
Que ele ndo volte a aproximar-se daqui, entendestes? — ordenou aos dois que ficavam de
vigildncia. E, voltando-se para seu neto, acrescentou: — Vai-te embora de Triana. Nao quero ver-
te de volta enquanto ndo receberes uma mensagem minha.

Enquanto o Conde se dirigia para a porta da ferraria para aparecer no beco, Milagros e Caridad
se falaram em siléncio. Melchor permanecia com o olhar baixo, mortificado por ndo haver
podido defender sua neta. “Nos morreremos”, anunciaram-se elas entre si. Endureceram seus
semblantes, pois ndo queriam oferecer seus prantos aqueles malnascidos.



Rafael Garcia verificou se o beco estava tranquilo. Em siléncio. Agugou o ouvido para perceber
como essa quietude era rompida por um rumor que o patriarca demorou a reconhecer: o canto

abafado de Caridad e Milagros la embaixo. Uma comegou a cantarolar seus cantos de negros, e
a outra a seguiu e quis vencer o medo com um fandango. Um ritmo mondtono, outro alegre. Os
tabudes sobre suas cabegas foram negando-lhes os reflexos da candeia.

— Calai-vos! — ordenaram-lhe os ciganos.
Naio o fizeram.

Melchor ouviu o canto das duas pessoas que ele mais amava e meneou a cabega, um no6 na
garganta. Tinha de ser numa situagdo como aquela que as ouvia cantar juntas! Elas continuaram
na escuriddo, Caridad imprimindo pouco a pouco alegria a seus sons, e Milagros bebendo da
tristeza das melodias dos escravos. Depois fizeram seus cantos confluir um com o outro. Um
calafrio percorreu a coluna de Melchor. Sem musica, sem palmas, sem gritos nem estimulos, o
canto ja unico de ambas ricocheteava nos tabudes que fechavam o fosso e inundava seu encerro
de dor, de amizade, de trai¢des, de amor, de vivéncias, de ilusdes perdidas...

La em cima, quando Pedro ja estava longe da ferraria, os dois jovens ciganos interrogaram com
o olhar o patriarca, que ndo respondeu, enfeiticado pela voz das mulheres.

— Siléncio! — gritou nervoso, como se 0 houvessem flagrado numa falta. — Calai-vos ou serei eu
mesmo quem acabara convosco — acrescentou batendo com o pé nos tabudes.

Elas tampouco lhe fizeram caso. O Conde terminou dando de ombros, ordenou aos jovens que
trancassem as portas da ferraria e voltou para casa. Caridad e Milagros continuaram cantando
até um amanhecer de que ndo puderam aperceber-se.

sk

Sentado no chéo, Frei Joaquin notou como o transcurso das horas transformava o espago que o
rodeava: o bulicio do martelar e as fumaradas que escapavam das fraguas; os gritos e
brincadeiras da criangada, e o transitar dos ciganos que entravam e saiam, ou que simplesmente
conversavam ou perambulavam.

Nio podia impedir o que estava certo de que ia suceder. Nem sequer podia contar com sua
comunidade. Uma praga de gafanhotos assolava os campos sevilhanos, e chamavam os frades
para fazer rogativas diante daquele castigo divino que tdo frequentemente arrasava as colheitas,
deixando atras de si fome e epidemias. O prior, maravilhado diante da imagem da Imaculada,
Ihe havia pedido para leva-la em procissdo. Sempre seria melhor que excomungar os gafanhotos,
como faziam alguns sacerdotes. Pensou em recorrer as autoridades, mas desistiu ao pensar nas
perguntas que lhe fariam. Ele ndo sabia mentir, e as brigas dos ciganos nio interessavam aos
funcionarios. Revelar-se ndo adiantaria de nada.

Reyes ¢ Rafael o observavam da janela de sua casa.



—Nio gosto de t&-lo ai — comentou o patriarca.

— E Pedro? - perguntou ela.

— Foi embora. Eu lhe ordenei que nao voltasse enquanto eu ndo o mandasse voltar.

— Quando regressa o Carmona?

—Ja mandei avisa-lo. Segundo sua esposa, ele estd em Granada. Espero que o encontrem logo.
— Temos de resolver isto com rapidez. Quando entregaras a Vega a Pedro?

— Depois de ter dado cabos dos outros. O que me importa ¢ o Galeote. Nao quero que nada evite
que Pascual lhe corte o pescogo. Depois, que Pedro faga o que quiser com a neta dele.

— Parece-me bem.

Essas foram as ultimas palavras que mencionou a cigana antes de ficar em siléncio, observando
pensativa o beco, tal como seu esposo, tal como Frei Joaquin. De repente, como todos os que
estavam por ali, fixaram sua atengdo numa mulher que havia parado na entrada do beco.
“Quem...7”, perguntaram-se uns. “Nao pode ser!”, duvidaram outros.

— Ana Vega — murmurou a Trianeira com voz titubeante.

Muitos tardaram a reconhecé-la; houve quem ndo o conseguiu. Rey es, no entanto, chegou até a
pressentir o espirito de sua inimiga impondo-se ao corpo esquelético e murcho que o continha, a
seu rosto emaciado e a um olhar que nascia de 6rbitas profundas em seus olhos; descalga e
andrajosa, o cabelo grisalho, suja, coberta com velhas roupas furtadas.

Ana passeou o olhar pelo beco. Tudo parecia igual a quando se vira forgada a abandona-lo, tantos
anos antes. Talvez houvesse menos gente... Deteve-se um segundo a mais ao topar com o frade,
apoiado na parede do edificio, e por um breve instante se perguntou o que cle faza ali.

Reconheceu a muitos outros enquanto procurava Milagros: Carmonas, Vargas, Garcias... “Onde
estas, minha filha?” Percebeu um receio entre os ciganos; alguns até baixavam a cabega. Por
que?

Ana estava havia quase dois meses a caminho, vinda de Saragoga; havia fugido da Misericordia
com as quinze mulheres Vegas que restavam, mogas incluidas, depois de Salvador ¢ os demais
meninos terem sido destinados aos arsenais. Ninguém as perseguiu, como se se alegrassem com
sua fuga, satisfeitos por livrar-se delas; nem sequer denunciaram sua evasdo.

Formaram dois grupos: um se dirigiu para Granada; o outro, para Sevilha; pensando que assim
um deles chegaria. Ana encabegou a partida sevilhana, que carregava a velha Luisa Vega.

“Morreras em tua terra”, prometeu-lhe. “Nao vou permitir que o fagas neste carcere



asqueroso.” Andaram esses dois meses até deter-se em Carmona, a tdo somente seis léguas de
Triana, onde as acolheram as Ximénez. A velha Luisa estava derrotada, e as demais ja quase
ndo podiam carrega-la. “Falta pouco, tia”, tentou anima-la, mas néo foi a velha quem se opds.

“Refagamo-nos aqui, protegidas, a salvo”, replicou outra Vega. “Estamos ha anos fora, que
podem importar mais alguns dias?” Mas a Ana, sim, importavam: ela necessitava encontrar
Milagros, queria dizer-lhe que a amava. Cinco anos de fome, doengas e penas eram suficientes.

Ciganas de familias ancestralmente inimistadas terminaram ajudando-se e sorrindo-se enquanto
compartilhavam a miséria. Milagros era sua filha, e, se as desavengas entre ciganas se haviam
desvanecido durante os anos de adversidade, como ndo perdoar a quem tinha o seu mesmo
sangue? Que importava com quem se havia casado? Ela a amava!

Continuou sozinha o caminho e a sua chegada ao beco deparou com olhares desabridos;
cochichos, ciganas que lhe davam as costas para correr para suas casas, assomar as janelas ou as
portas das habitagdes ¢ aponta-la para seus parentes.

Frei Joaquin se aproximou daquela mulher que contemplava desconcertada a rua.

— Ainda me reconhece, padre? — perguntou ela com sarcasmo. Mas algo no semblante do
religioso a fezmudar de tom. — Onde esta Milagros? Sucedeu-lhe algo?

Ele hesitou. Como ia narrar tantas desgragas em apenas algumas frases?, perguntou-se. Ndao
havia tempo para longas explicagdes, e a verdade, resumida, era ainda mais dolorosa. Até o
martelar das ferrarias cessou enquanto Frei Joaquin lhe contava o sucedido.

Ana gritou para o céu.

— Rafael Garcia! — uivou depois, correndo para a habitagdo do patriarca. — Seu filho da puta!

Malnascido! Cao sarnento

Ninguém a deteve. As pessoas se afastaram. Nem sequer os Garcias que permaneciam a porta
de sua fragua tentaram impedi-la de entrar no patio do cortico. Chamou aos gritos a Rafael
Garcia ao pé da escada que levava as habitagdes superiores.

— Cala-te! — gritou a Trianeira de cima, apoiada na grade da galeria. — Nao és mais que a filha de
um assassino e a mae de uma puta! Vai-te embora daqui!

—Eu te matarei!

Ana se langou escada acima. Nao conseguiu chegar até a velha. As ciganas que se achavam na
galeria se abalangaram a cla.



— Fora daqui! — ordenou Reyes. — Jogai-a escada abaixo!

Elas o fizeram. Ana cambaleou um par de degraus antes de conseguir segurar-se ao corrimao e
deslizar outros tantos. Refez-se.

— Teu neto vendeu minha filha! — gritou, fazendo mengao de voltar a subir.
As Garcias que se achavam em cima lhe cuspiram.

—Essa ¢ a desculpa de todas as putas! — replicou Rey es. — Milagros ndo ¢ mais que uma vulgar
rameira, vergonha das mulheres ciganas!

— Mentira!

— Eu estava la. — Foi Bartola quem falou. — Tua filha se entregava aos homens por quatro quartos.
— Mentira! — repetiu Ana com todas as suas forgas. As outras riram. — Estas mentindo —

solugou.

Apos duas tentativas, compreendeu que ninguém trataria com ela diante do frade. Ana
necessitava dele: era o inico que podia falar em favor de Milagros para desmentir a versao
espalhada por Pedro ¢ exagerada pela Trianeira, mas no final se viu obrigada a ceder aos
costumes ciganos.

—Va embora, padre — instou. — SO piorara as coisas — insistiu quando Frei Joaquin se negou. —
Por acaso ndo o vé? Este ¢ um assunto de ciganos.

—Posso ir até o assistente de Sevilha — ofereceu-se Frei Joaquin. — Conhego pessoas...

Ana o olhou de alto a baixo enquanto falava. Seu aspecto era tdo deploravel como excitadas suas
palavras.

—Nao sei que interesse o senhor tem em minha menina... embora o presuma.
Frei Joaquin confirmou suas suspeitas com uma repentina sufocagao.

— Escute-me: se chegasse a aparecer por aqui algum aguazil, a ciganaria inteira faria coro com
Rafael Garcia em defesa da lei cigana. Pouco lhes importariam entdo razdes ou argumentos...

— Que razdes? — saltou ele. — Sobre Milagros ndo pesa condenagdo alguma como sobre
Melchor... ou Caridad. Suponhamos até que ela se houvesse convertido numa rameira, que isso
fosse verdade, por que prendé-la? Que Ihe fardo?

—Eles a entregardo a seu esposo. E a partir de entdo ninguém se preocupara com o que lhe possa



suceder; ninguém perguntara por ela.
—Pedro... — murmurou o religioso. — Talvezja a tenha matado.
Ana Vega permaneceu alguns segundos em siléncio.

— Esperemos que ndo — sussurrou por fim. — Se estdo escondidos aqui, no beco, nem o Conde nem
os demais chefes lhe permitirdo fazé-lo. Um cadaver sempre traz problemas. Eles lhe exigirdo
que o faga fora de Triana, em segredo, sem testemunhas. V4 embora, padre. Se temos alguma
oportunidade...

—Ir embora? Pelo que dizes, se Milagros esta no beco, Pedro tera de tird-la daqui. Esperarei na
entrada até o dia do juizo final se necessario. Faztu o que tiveres de fazer.

Ana néo discutiv. Tampouco pdde fazé-lo, pois Frei Joaquin lhe deu as costas, se dirigiu para a
entrada e se apoiou contra a parede do primeiro edificio; sua expressao revelava que estava
decidido a aguentar ali quanto tempo fosse preciso. A cigana meneou a cabega e hesitou em
aproximar-se e contar-lhe que existiam muitas outras possibilidades de abandonar o beco: as
janelas e algumas portinholas traseiras... No entanto, observou-o e percebeu nele a obcecagdo
de um apaixonado. Quanto tempo fazia que ndo contemplava a paixdo nos olhos de um homem,
o temor pelo mal contra a amada, a ira inclusive? Primeiro um Garcia, e agora um frade.
Ignorava se Milagros lhe correspondia. Em todo caso, essa era entdo a menor de suas
preocupagdes. Tinha de fazer algo. Ndo contava com os homens da familia Vega para apoia-la.
As mulheres da ciganaria da Cartuxa sempre haviam sido detestadas pelos do beco, sempre
atentos a estar bem com 0s payos, a negociar com eles; de pouco adiantaria, pois, apresentar-lhes
aquele problema.

Apertou os labios e empreendeu uma peregrinagdo muito mais dura que o longo e dificil
caminho desde Saragoga. Ferrarias, domicilios e patios de cortigos onde as criangas brincavam e
as mulheres trabalhavam a cestaria. Alguns nem se deram ao trabalho de virar o rosto para
atender a seus pedidos: “Permiti que minha filha se defenda das acusagdes de seu esposo.” Sabia
que ndo podia suplicar por seu pai. Cumprir-se-ia a lei cigana: mata-lo-iam, mas a terrivel
anglstia que sentia por isso se atenuava apos a possibilidade de lutar por sua filha sem render-se
apesar da fraqueza que sentia. Obteve algumas respostas.

— Se o que afirmas é verdade — replicou uma das Flores —, por que tua filha se prestou a isso?

Responde-me, Ana Vega, por acaso tu ndo haverias pelejado at¢ morrer para defender tua
virtude?

Os joelhos estiveram a ponto de faltar-lhe.

— Eu haveria arrancado os olhos de meu esposo — resmungou uma velha que parecia dormitar ao
lado da primeira. — Por que ndo o feztua filha?



—Nio devemos imiscuir-nos nos problemas de um casal — ouviu em outra casa. —Ja demos uma
oportunidade a tua filha apos a morte de Alejandro Vargas, recordas?

“Nao penso em fazer nada.” “Merece o que lhe acontecer.” “Vos, os Vegas, sempre fostes
problematicos e pendenciadores. Olha teu pai.” “Onde fica agora a vossa soberba?” As
recriminagdes se sucederam em qualquer lugar a que fosse. Tremiam-lhe as méaos, e ela sentia
uma tremenda opressdo no peito.

— Além disso — confessou-lhe uma mulher da familia dos Flores —, ndo conseguiras que ninguém
enfrente os Garcias. Todos temem voltar aos arsenais, e ¢ grande o poder que o Conde conseguiu
com payos e sacerdotes.

—Matai-me a mim! — terminou gritando Ana no centro do beco, arrasada, desesperada, quando o
sol ja comegava a por-se. — Nao quereis sangue Vega?! Tomai o meu!

Ninguém respondeu. S6 Frei Joaquin, no outro extremo, foi até ela, mas, antes que chegasse,
chegou um cigano que Ana Vega ndo reconheceu enquanto ndo o teve a pouca distancia: era
Pedro Garcia, que havia voltado, desobedecendo as ordens de seu avo, quando se inteirou de que
Ana Vega havia aparecido no beco. Segurava nos bragos uma menina pequena que forcejava e
tentava esconder o rosto em seu pescogo, com maior ansia a8 medida que seu pai se aproximava
da louca que gritava com os bragos para o alto no centro do beco. O frade lhe havia falado de sua
neta, e Ana a reconheceu naquela menina. Pedro Garcia se deteve a somente alguns passos,
acariciou o cabelo da pequena, apertou-a contra si e depois sorriu. Havia valido a pena discutir
com 0 avo so para ver a dor no rosto de quem se havia atrevido a esbofetea-lo em publico fazia
alguns anos; isso ele disse ao Conde, ¢ Rafael Garcia finalmente o entendeu e lhe permitiu que
voltasse, sob promessa de que voltaria a desaparecer até que o Galeote houvesse sido executado.

Ana pos os joelhos no chdo e, vencida, explodiu num pranto.



Cipitulo 48

Depois de uma noite de dor, Ana chegou a crer que ja ndo lhe restavam lagrimas. Frei Joaquin
foi indbil no consolo porque também a ele custava reprimir a emogdo. O

temperado sol de verdo ndo conseguiu melhorar seu animo. Os ciganos do beco passavam pelo
seu lado sem olha-los sequer, como se os acontecimentos do dia anterior houvessem posto fim a
qualquer disputa. Ana Vega via as costas dos que saiam do beco, a espera da chegada de Pascual
Carmona. Assim que chegasse o chefe dos Carmonas, cumprir-se-ia a sentenga, haviam-lhe dito
numa das ferrarias. Pascual constituia sua ultima esperanga: nao cederia no relativo a morte de
seu pai, ela o sabia. Jos¢ havia odiado a Melchor, Pascual também, muitos dos Carmonas haviam
feito seus os sentimentos de seu esposo, mas, ainda assim, Pascual era tio de Milagros, a tinica
filha de seu irmao assassinado, e Ana esperava que ainda restasse algo do carinho com que o
cigano brincava com ela em menina.

—Reze em siléncio, padre — instou com Frei Joaquin, enfastiada daquele constante murmrio que
aumentava sua angustia e que se unia ao irritante martelar dos ferreiros.

Tramava abordar Pascual antes que ele entrasse no beco, suplicar-lhe e ajoelhar-se; humilhar-
se, langar-se a seus pés, prometer-lhe o que ele quisesse em troca da vida de sua filha. Ignorava
se o reconheceria depois de cinco anos. Guardava certa semelhanga com José, um pouco mais
alto, bastante mais fornido... arisco, mal-encarado... mas era o chefe da familia e como tal
devia defender Milagros. Olhou para as pessoas que transitavam fora do beco, entre a Cava, as
Minimas e Sio Jacinto, e invejou os risos e a aparente despreocupagdo com que alguns se
preparavam para viver naquele magnifico dia ensolarado, testemunha de seu infortunio. Viu um
par de ciganinhas assediar um payo mendigando uma moeda e fechou a cara. O homem se
safou das pequenas grosseiramente, e a menor caiu no chao. Uma mulher correu para ajuda-la
enquanto outras increparam o payo, que apertou o passo. Ana Vega notou que aquelas lagrimas
que ela acreditava esgotadas tornavam a seus olhos: suas amigas de cativeiro. A velha Luisa foia
primeira a vé-la; as demais ainda insultavam o homem. Luisa mancou em sua diregdo,
marcando-se a dor em seu rosto ao simples movimento. As outras ndo tardaram a juntar-se; no
entanto, nenhuma delas se atreveu a adiantar-se a velha: sete mulheres esfarrapadas que
andavam para ela e que preenchiam sua turva visdo, como se nada mais existisse.

—Por que choras, menina? — perguntou Luisa a modo de cumprimento.
—Que... que fazeis aqui? - solugou ela.
— Viemos ajudar-te.

Ana tentou sorrir. Ndo conseguiu. Quis perguntar como se haviam inteirado, mas as palavras ndo
lhe saiam. Respirou fundo e tentou acalmar-se.

— Eles nos odeiam — respondeu. — Odeiam os Vegas, odeiam meu pai, Milagros, a mim... a



todas! Que podemos conseguir nds sozinhas?

—Nos? Sozinhas? — Luisa se virou e apontou para tras de si. — Também vieram as Ximénez de
Carmona; outras do Viso e duas da Cruzde Alcala de Guadaira. Lembras-te de Rosa Cruz?

Rosa apareceu por tras da tltima das Vegas e lhe langou um beijo. Nesta ocasido, Ana abriu a
boca num sorriso. Era o mesmo gesto que Rosa havia feito quando Ana ficava para tras, na noite,
guardando-lhe as costas enquanto a outra fugia através de um buraco na cerca da Misericordia.
Isso ja fazia dois anos.

—Ha uma de Salteras — prosseguiu Luisa — ¢ outra de Camas. Logo chegardo de Tomares, de Dos
Hermanas, de Ecija...

—Mas... — conseguiu dizer Ana Vega antes que a velha a interrompesse.

—E virdio de Osuna, de Antequera, de Ronda, do Puerto de Santa Maria, de Marchena... de todo o
reino de Sevilha! “Nés” dizes? — Luisa calou-se para tomar o ar que lhe faltava. Nenhuma do
grupo que rodeava as duas ciganas interveio na conversa, algumas com os dentes trincados,
outras ja com lagrimas nos olhos. — Muitas compartilharam o carcere conosco... contigo, Ana
Vega — continuou a velha. — Todas sabem o que fizeste. Eu te disse um dia: tua beleza esta no
orgulho de cigana que nunca perdeste. Nos te somos agradecidas; todas nos te devemos algo, ¢ as
que ndo, essas se acham em divida contigo por causa de suas maes, suas irmas, suas filhas ou
suas amigas.

Se Melchor, Caridad, Milagros e Frei Joaquin haviam tardado cerca de uma semana a percorrer
o caminho de Barrancos a Triana, Martin Vega levou tdo sé trés dias galopando desde a fronteira
portuguesa até a cidade de Cordova. As pessoas enviadas por Méndez em sua busca o
encontraram ja de regresso a Barrancos duas noites depois de Melchor ¢ os demais partirem.

Ouviu as explicag¢des do contrabandista, consciente de que o Galeote se encaminhava para uma
morte segura. Ninguém o defenderia, ndo havia Vegas em Triana, tampouco em Sevilha. A
grande maioria dos Vegas da ciganaria do Horto da Cartuxa havia sido detida durante a grande
batida ¢ permanecia presa nos arsenais, incapaz de demonstrar que viveu conforme as leis do
reino e sobretudo da Igreja; os poucos que escaparam dos soldados do rei se achavam dispersos
pelos caminhos. Havia-os, sim, no entanto, em Cordova, uma das cidades com mais ciganos.

Parentes distantes, mas com sangue Vega; Martin soube deles em razio da venda de uma boa
partida de tabaco. Sabia montar a cavalo, aprendera-o quando ajudava seu irmao Zoilo, ¢ esteve
a ponto de rebentar aquele que Méndez lhe proporcionou em busca de uma ajuda que os
cordoveses lhe negaram.

— Quando chegassemos a Triana — desculpou o patriarca daquelas pessoas —, Melchor ja estaria
morto.

Soube que ndo devia insistir. Tal como em Sevilha, em Murcia, no Puerto de Santa Maria ¢ em



tantas outras, em Cordova os ciganos podiam residir; eles conheceram os arsenais; elas, os
depositos; todos, a separacdo de seus conjuges, filhos e entes queridos. Alguns conseguiram
retornar a suas casas, € 0s que o conseguiram eram proibidos de deixar a cidade. Como iam
deslocar-se até Triana para lutar com as familias dali? Haveria sangue, feridos e talvez mortos.

As autoridades ficariam sabendo. “Nao nos pegas esse sacrificio”, suplicavam os olhos do velho
cigano.

— Sinto muito, rapaz — lamentou-se o patriarca. — Alids — acrescentou —, deve fazer trés dias que
uma de nossas mulheres topou com um grupo de ciganas famélicas que tentavam atravessar
com discri¢@o a ponte sobre o rio Guadajoz.

-E?
— Contaram-lhe que haviam fugido da Misericordia de Saragoca e que se dirigiam para Triana.

Ao ouvi-lo citar Saragoga, Martin se ergueu na cadeira em que havia desabado apos a negativa.
Seria possivel?

—Eram Vegas. Todas elas — terminou o velho para confirmar seu pressentimento.
—Estava... Ana Vega estava entre elas?
O patriarca anuiu.

— Lembro-me muito bem — asseverou uma mulher que mandaram chamar imediatamente —,
Ana Vega. O nome das demais eu ndo saberia dizer, mas o de Ana Vega, sim. Era ela que
mandava: Ana para aqui, Ana para la.

— Onde podem estar agora? — inquiriu Martin.
— Estavam exaustas e até levavam uma velha, ndo sei se enferma, eu juraria que sim.

Discutiram sobre descansar um tempo aqui, mas Ana Vega disse que ndo deviam deter-se nas
grandes cidades, que o fariam em Carmona, com as Ximénez Talvezja tenham chegado. Nos
lhes demos de comer, e elas prosseguiram.

Martin ndo tardou a galopar de novo, desta vezem direcdo a Carmona. Se efetivamente
parassem ali, ndo lhe seria dificil encontra-las. As Ximénez eram bastante conhecidas entre os
ciganos de toda a Andaluzia porque sua familia era uma das poucas, talveza Gltima, que ainda se
regia pelo matriarcado. Ana Ximénez, em sua condi¢do de matriarca, tal como sua mae, exigia
que suas filhas e as filhas destas dessem continuidade a linha materna quanto a seus sobrenomes:
os filhos homens que dera a luzse chamavam como seu esposo; as mulheres levavam com
orgulho o sobrenome de suas antecessoras.



Encontrou-as e foi incapaz de reconhecer em alguma daquelas mulheres descarnadas a filha
cujas virtudes Melchor tanto louvava. “Ana seguiu para Triana”, esclareceram-no. As duas
velhas, Ana Ximéneze Luisa Vega, foram as primeiras a pressentir problemas diante do
semblante com que o jovem recebeu a noticia. “Melchor Vega... velho louco!”, soltou para
Ximénez depois de ouvir as atropeladas explicagdes de Martin. “Cigano!”, resmungou todavia
Luisa com orgulho. Martin ndo pode esclarecer as numerosas dividas que todas elas lhe
apresentaram. “Caridad diz...” “Advertiu Caridad...” “Quem ¢ essa Caridad?!”, saltou de novo a
Ximénez “Ela assegura que matardo a todos: a Melchor, a Milagros ¢ a ela”, limitou-se a
responder aquele.

— A Unica que vinha para morrer em Triana era eu. — Com essas palavras, Luisa rompeu o
siléncio que se fezapos a afirmagao do cigano. — Vos me obrigastes a vir — recriminou as
demais.

— Dissestes-me que encontrariamos os nossos; prometestes-me que eu poderia morrer em minha
terra. Arrastastes-me por meia Espanha ao longo de 1éguas e 1éguas de suplicio para minhas
pernas. Por que vos calais agora?

— Que queres que fagamos? — respondeu uma das Vega. — Vés que os de Cordova nao estdo
dispostos. ..

—Homens! — interrompeu-a Luisa, seus olhos brilhantes como ndo o haviam estado desde anos
atras. — Por acaso necessitamos deles para sobreviver em Malaga ou em Saragoga?

—Mas a lei cigana... — comegou a opor outra delas.

— Que lei? — gritou Luisa. — A lei cigana ¢ a dos caminhos, a da natureza e da terra, a da
liberdade, e ndo a de uns ciganos que permitiram que os de sua raga fossem encarcerados por
toda a vida enquanto eles viviam como covardes junto aos payos. Covardes! —repetiu a velha. —

Nio merecem chamar-se ciganos. Nos sofremos humilhagdes enquanto eles obedeciam aos
payos. Eles esqueceram a verdadeira lei, a da raga. Nos suportamos espancamentos e insultos, e
padecemos fome e doengas que arruinaram nosso corpo. Separaram-nos de nossas familias, ¢
nunca deixamos de lutar. Vencemos o rei e seu ministro. Por acaso ndo caminhamos livres?

Lutemos também contra aqueles que se chamam ciganos sem sé-lo!

— Ana ajudou uma de minhas filhas — murmurou entdo a Ximénez.

— Essa ¢ a tnica lei — sentenciou Luisa, ao mesmo tempo que verificava que comegavam a
iluminar-se os rostos de suas parentes. — Também ajudou a Coxa. Recordais-vos da Coxa? A de

Ecija, aqui perto. Escapou de Saragoga um ano antes que nos. E as duas do Puerto de Santa
Maria? As do primeiro indulto...

A velha Luisa continuou citando todas aquelas que as haviam precedido em conseguir a



liberdade. Foi todavia a Ximénez quem tomou a decisdo.

— Martin — dirigiu-se ao jovem, calando o discurso da outra. — Galoparés até Ecija. Agora
mesmo. Ali procuraras a Coxa ¢ lhe dirds que Ana Vega necessita dela, que todas necessitamos
dela, que ela se dirija sem demora para Triana, para o Beco de San Miguel. Pede-lhe que mande
recado as demais ciganas que ela conhega dos povoados proximos, que cada uma delas faga
correr a mensagem.

Marchena; Antequera; Ronda; o Puerto de Santa Maria... Martin recebeu instrugdes similares
para cada um daqueles lugares.

Era a terceira ocasido em que as pessoas do Beco de San Miguel se viam surpreendidas por uma
chegada imprevista: primeiro foi o Galeote com seu grupo; depois Ana Vega, e agora cerca de
uma quinzena de ciganas encabegadas por Luisa Vega, com o espirito e as for¢as renascidos, e
Ana Ximénez, a matriarca de Carmona, que tentava caminhar erguida apoiando-se num belo
bastdo dourado de duas pontas que cintilava ao sol.

—Que vamos fazer? — perguntou num sussurro Ana Vega, enquanto seguia andando junto as duas
velhas.

—Nao se deve — respondeu no mesmo tom a Ximénez— deixar os homens tomar a iniciativa; eles
crescem...

—Naio seria prudente esperar que sejamos mais numerosas? Ontem...

—Ontem ja ndo existe — replicou Luisa. — Se esperassemos, seria Rafael Garcia quem teria a
oportunidade de decidir. Poderiamos chegar tarde.

Enquanto falavam, as que as seguiam dirigiam o olhar para as pessoas do beco. Muitas se
conheciam. Algumas eram até parentes, fruto de casamentos entre familias. Houve alguns
sorrisos, alguns cumprimentos, esgares de incredulidade ao longe por parte dos homens, porque
as mulheres, as ciganas ndo hesitavam em aproximar-se e perguntar o que elas faziam ali, o que
pretendiam. Frei Joaquin as seguia alguns passos atras, rezando para que aquele variegado grupo
conseguisse 0 que parecia impossivel.

Chegaram até a porta da casa dos Garcias e, aos gritos, instaram ao Conde que saisse para
recebé-las.

— Rafael Garcia — encarou-o0 a Ximénez quando por fim o Conde apareceu no beco, ladeado
pelos chefes de algumas familias —, viemos libertar o Galeote e sua neta.

Ana tremeu. A liberdade de seu pai era algo com que ela nem sequer havia sonhado. Nao
acreditava possivel que a condenagdo pudesse anular-se, mas, ao virar o rosto e verificar a
seriedade que os semblantes de Luisa e Ana Ximénezrefletiam, comegou a acalentar
esperangas.



—Quem sois vOs para vir aqui, a Triana, para libertar alguém?

A vozpotente do Conde interrompeu os murmirios com que a maioria dos ciganos do beco
recebeu a exigéncia da Ximénez

Luisa se adiantou a resposta de sua companheira. Forgou a voz, que surgiu rouca, quebrada:

— Somos as que padeceram por ser ciganas enquanto tu e os teus vivieis aqui, em Triana,
submetidos aos payos. Rafael Garcia: ndo te viem Saragoga pelejando por teu povo, esse mesmo
povo que dizes representar como chefe do conselho. Esse ouro que exibes — a cigana assinalou
com desprezo o grande anel que se destacava, brilhante, num dos dedos do patriarca —, ndo
deverias té-lo empregado para comprar a liberdade de algum cigano?

Luisa calou-se por alguns instantes e cravou o olhar nos chefes que acompanhavam o Conde; um
deles nao foi capaz de corresponder. Depois ela lhes deu as costas, se virou e apontou com o dedo
para os homens do beco.

— Tampouco vi nenhum de vos! — reprochou-os aos gritos. — Ainda ha muitos dos nossos detidos!

Alguns baixaram os olhos @ medida que Luisa, a Ximénez e as demais ciganas pousavam seus
olhares de desprezo nas pessoas do beco.

— Que iamos fazer? — ouviu dentre elas.

Luisa esperou que os murmurios de assentimento cessassem, arqueou as sobrancelhas e virou o
rosto para o canto de que havia vindo a pergunta. Durante alguns instantes o siléncio invadiu a
rua. Depois, a velha exortou com gestos as ciganas que as seguiam a que abrissem espago no
beco, segurou o brago de Ana Vega e se plantou com ela no centro.

— Isto! — gritou rasgando a surrada camisa da cigana.

Ana ficou nua do tronco para cima. Seus peitos pendiam flacidos por cima de umas costelas que
bradavam a fome padecida.

— Ergue-te, cigana! — resmungou a velha.

A pele do ventre nem sequer chegou a estender-se quando Ana Vega obedeceu e desafiou com
orgulho o beco inteiro.

— Isto! —repetiu Luisa, segurando Ana e obrigando-a a girar para mostrar os protuberantes lanhos
ja ressecados que se entrecruzavam até chegar a cobrir quase todas as suas costas. —

Pelejar! — cuspiu Luisa aos gritos. — Isso é o que deverieis haver feito: pelejar, seus covardes!

A tosse da velha se ouviu com nitidez no reverente siléncio com que o beco acolheu suas
acusagdes. Ana acreditou ver sangue em seu escarro. Luisa tentou respirar; nio conseguia. A



outra a pegou nos bragos antes que caisse, e as demais as rodearam imediatamente.

— Lutai — conseguiu articular Luisa. — Tu conseguiste, Ana Vega. Morrerei em minha terra.
Consiga-o agora com os teus. Triana ¢ nossa, dos ciganos. Nao consintais na morte de Melchor.
Tossiu de novo, e a sangue assomou a sua boca.

— Esta morrendo — afirmou uma das Vegas.

Ana buscou ajuda com o olhar.

— Frei Joaquin! — chamou aos gritos. — Cuide dela — acrescentou depois de este aproximar-se e
acocorar-se, perturbado, tentando impedir que seu olhar se concentrasse nos peitos nus de Ana.

—Mas... eu...

— Ainda néo ¢ a tua hora — tentou Ana animar a velha, sem dar atengdo as escusas de Frei
Joaquin. — Cuide dela. Trate-a — exigiu-lhe pondo-a em suas maos. — Faga algo. Leve-a para um
hospital. O senhor ndo ¢ frade?

— Frade eu sou, mas Nosso Senhor ndo me concedeu a virtude de ressuscitar os mortos.

O corpo de Luisa, menor e mais indefeso que nunca, pendia inerte dos bragos do frade. Ana se
preparava para despedir-se dela quando trés palavras a detiveram.

—Nao a decepciones.

Aquela voz... Procurou entre as ciganas. A Coxa! Néo estava entre as que haviam chegado com
as Vegas. A Coxa anuiu para confirmar o que passava pela mente de Ana. “Atendi a teu
chamado”, disseram-lhe seus olhos, “e vieram outras comigo.”

—Nio nos decepciones, Ana Vega — proferiu depois, a0 mesmo tempo que com a cabega fazia
um gesto para a entrada do beco.

Ana, e muitas outras com ela, seguiu a indica¢do: duas outras ciganas apareciam naquele preciso
instante. Um torvelinho de sentimentos confundiu Ana Vega. Continuava nua, mostrando suas
cicatrizes e seu misero corpo sob um sol radiante empenhado em destaca-la dentre todas;
desejava chorar a morte de Luisa, aproximar-se dela antes que seu cadaver esfriasse, e abraga-
la pela ultima vez. Quanto haviam padecido juntas! E, enquanto isso, a sorte de seu pai e de sua
filha continuava nas méaos de seus acérrimos inimigos, a0 mesmo tempo que ciganas de todos os
lugares deixavam os seus para correr em sua ajuda.

— Rafael Garcia, entrega-nos o Galeote e sua neta!

A rotunda ordem da Ximénez devolveu Ana a realidade, e ela se apressou a por-se ao lado da



velha matriarca. As demais mulheres, todas a uma, voltaram a apinhar-se ao redor. Atras ficou
Frei Joaquin, que mantinha nos bragos o cadaver de Luisa Vega.

Rafael Garcia hesitou.
—Naio penso... — conseguiu dizer.

Uma enfiada de impropérios se elevou das ciganas: “Seu cdo!” “Solta-o0s!” “Payo!” “Seu
safado!” “Onde os manténs?” Alguém do beco revelou o esconderijo num sussurro. “Numa
fossa da ferraria dos Garcias!”, repetiu-se a voz aos gritos.

O grupo de ciganas avangou para a ferraria, localizada diante delas, empurrando a Ana e a
Ximénez A matriarca ergueu seu bastdo quando quase ia topar com os homens. Os empurrdes
cessaram para permitir-lhe falar.

— Rafael, tens a oportunidade de...

— A vinganga ¢ de Pascual Carmona — interrompeu-a o Conde. — Nao devo...
— A vinganga ¢ nossa! — ouviu-se de tras —, das mulheres que sofreram.

— Das ciganas!

— Afasta-te, seu filho da puta.

Ana Vega cuspiu as palavras a s6 um passo do velho, que buscou ajuda nos outros chefes, mas
estes se afastaram dele. Rafael Garcia ergueu o olhar para a janela, em busca do apoio de
Reyes, sua esposa, ¢ langou um suspiro de decepgdo ao verificar que ninguém respondia. Nem
sequer a Trianeira se atrevia a enfrentar as demais.

— Ides permitir que se oponham a uma sentenga do conselho e que um assassino fuja? — gritou
nervoso para os demais ciganos do beco, a maioria deles aglomerada aos lados e atras das
mulheres.

— Vais matar também a elas, a todas? — replicou alguém.
— A tindo te importa vingar o Carmona! — gritou uma mulher. — S6 queres matar o Galeote!

O Conde ia responder, mas, antes que pudesse fazé-lo, deparou com a ponta do bastdo da
Ximénezem seu peito.

— Afasta-te — resmungou a matriarca.
Rafael Garcia resistiu.

—Nio as deixeis passar — ordenou entdo a sua gente.



Os Garecias, os Ginicos que se interpunham na entrada da ferraria, seguraram com forga e
elevaram a meia altura os martelos e as ferramentas que até entdo haviam mantido indolentes
em suas maos.

A ameaca produziu um siléncio expectante. Ana Vega ia abalangar-se ao Conde quando uma
velha dos Camacho se adiantou até eles por um dos lados.

— Ana Vega ja pagou o suficiente pelo que seu pai feze pelo que sua filha possa haver feito.

Todos nds o verificamos! Até Luisa morreu pela liberdade que os Vegas exigem. Rafael: manda
a tua gente apartar-se.

A velha procurou e obteve um sinal de aprovagdo da parte do chefe de sua familia antes de
continuar.

— Se ndo o fizeres, nos, os Camachos, as defenderemos contra os teus.

Um calafrio percorreu as costas de Ana Vega. A familia Camacho, do mesmo beco, defendia-a
e com isso defendia o perddo para seu pai! Quis agradecé-lo a velha, mas, antes que pudesse
aproximar-se dela, outras duas mulheres, estas dos Flores, se juntaram a primeira. E outra, e
mais uma. Todas de diferentes familias, diante dos olhares entre resignados e aprovadores de
seus homens. Ana sorriu. Alguém lhe pds um grande lengo amarelo de longas franjas sobre os
ombros justo antes que ela se encaminhasse para o interior da ferraria. Ninguém ousou impedir-
lhe a entrada.



Cipitulo 49

Entre os aplausos e vivas da multiddo que se espremia na ferraria, Ana abragou a filha assim que
conseguiram tira-la do fosso. Ofuscada ainda com a pouca luz que penetrava, Milagros ouviu-a,
sentiu-a, cheirou-a e abragou-se a ela com forga. Elas pediram-se mil vezes perddo, beijaram-
se, acariciaram-se o rosto e secaram-se as ldgrimas uma a outra, rindo e chorando ao mesmo
tempo. Depois, por exigéncia de Melchor, desamarraram e subiram uma aturdida Caridad, que,
assim que recuperou a visdo, se dirigiu para um canto em meio a curiosidade dos que ndo sabiam
dela. Por dltimo, o cigano que havia descido ao fosso ajudou Melchor a sair.

— Papai! — gritou Ana.

Melchor, com os misculos enrijecidos, deixou-se abragar quase sem corresponder as
demonstragdes de carinho de sua filha e se livrou com prontiddo de seus bragos, como se nio
quisesse que nenhuma outra emogéo turbasse seu espirito. O gesto gelou o sangue de Ana.

—Pa

perguntou separando-se dele.

Os aplausos e comentarios das ciganas cessaram.

— E minha navalha? — exigiu Melchor.

—Pai...

—Vovd... —aproximou-se Milagros.

—Rafael! — gritou Melchor afastando ambas as mulheres.

O Galeote tentou andar, mas faltaram-lhe as pernas. Quando sua filha e sua neta tentaram ajuda-
lo, ele se soltou de suas maos. Queria aguentar-se em pé por si s6. Conseguiu-o e deu um passo a
frente. O sangue correu de novo, e ele conseguiu dar o seguinte.

— Onde esta teu neto? — uivou Melchor. — Vim para matar esse cio sarnento!

Ana Ximénez, a primeira diante do cigano, afastou-se; as demais a foram imitando e se abriu um
corredor até o beco. Ana e Milagros hesitaram, mas ndo Caridad, que correu atras de seu
homem.

— Cachita — conseguiu pedir-lhe Milagros, rogando um de seus bragos com a méao.

—Ele tem de fazé-lo — sentenciou Caridad sem parar.

Mie e filha se apressaram atras dela.

—Onde esta teu neto? Eu te disse que vinha para mata-lo — soltou Melchor a um Rafael Garcia
que ndo se havia movido da porta de sua casa.



Caridad cerrou punhos e dentes em apoio as palavras do cigano; Ana Vega, pelo contrario, s6
reparou na arrogincia com que o Conde recebeu a ameaga. Sem o refulgir da folha de uma
navalha na mio, seu pai apareceu-se-lhe pequeno e indefenso. Os anos tampouco haviam
passado em vio para ele, lamentou. As duas mulheres trocaram um olhar. Quanta resolugdo
havia no semblante da negra, pensou Ana, quio diferente da Gltima vez que a vira, caida no chio,
ingénua, coberta com seu sempiterno chapéu de palha enquanto ela, amarrada a corda com as
demais detentas, lhe rogava que cuidasse de Milagros! Também sua filha havia mudado. Virou-
se para ela, onde...?

— Pensava que fugirias despercebido entre as mulheres — ouviu-se nesse momento Rafael Garcia
replicar com sarcasmo, a voz potente.

Entre a resposta do Conde e a auséncia de Milagros, Ana sentiu uma tremenda vertigem.

Onde..

? Temeu o pior.

— Pai! — gritou ao descobrir Milagros transpondo ja o umbral que dava para o patio do corti¢o dos
Garcias, alguns passos além da porta da ferraria.

Ana se langou em perseguigdo de sua filha antes que Melchor chegasse a compreender o que
estava sucedendo. Algumas mulheres a seguiram. Milagros havia alcangado a galeria do andar
superior quando Ana chegou ao patio.

— Milagros! — tentou deté-la.

Ela saltou os degraus que lhe faltavam.

— Onde estd minha menina! — Empurrou as duas velhas Garcias e abriu caminho pela galeria.

— Maria!

A cabega de Bartola apareceu na porta de uma das habitagdes.

— Sua filha de puta! — gritou-lhe Milagros.

Da escada, Ana a viu, vestida de preto, correr e entrar naquela habitagdo.

— Rapido! — urgiu com as que a seguiam.

Quando entraram em tropel na habitagdo, as mulheres depararam com a menina, que chorava e
forcejava, nos bragos de uma jovem e bela cigana. Milagros, diante delas, ofegante por causa da
corrida e com os bragos estendidos para sua filha, havia ficado imdvel diante do frio olhar de

Bartola e de Reyes, a Trianeira, como se temesse que dar mais um passo pudesse por em perigo
a pequena Maria.

— E minha filha — sussurrou Milagros.



—Da-a a ela! —ordenou Ana a jovem.

—Naio o fara sem o consentimento de seu pai — opds-se a Trianeira.

—Reyes —resmungou Ana Vega —, diz-lhe que entregue a menina a sua mae.

— A uma puta? Nio penso...

A Trianeira ndo pode continuar. Milagros se abalangou a ela rugindo como um animal.

Empurrou-a com as duas méos, e ambas cairam no chdo, onde comegou a bater nela. Ana Vega
ndo perdeu um instante: adiantou-se até a jovem e lhe arrebatou Maria sem resisténcia. O choro
da pequena e os gritos de Milagros inundaram o comodo e chegaram ao beco. Ana apertou
Maria contra si e contemplou a surra com que Milagros pretendia vingar em Reyes anos de
suplicio. Ndo feznada para deté-la. Quando as pessoas se amontoavam na porta e Ana percebeu
a presenca de alguns homens, aproximou-se de Milagros e acocorou-se.

—Pega tua filha — disse-lhe.

Sairam da habitagdo justo no momento em que Rafael Garcia entrava na galeria. Cruzaram com
ele. Milagros tentava em véo acalmar sua pequena. Tremiam-lhe as maos e faltava-lhe ar, mas
seu olhar era tdo brilhante, tdo vitorioso, que o Conde se alarmou, esquivou-se delas, preocupado,
e apertou o passo em dire¢do a sua casa.

— Mostra-a a teu avo. Pde a menina em seus bragos. Corre, filha. Talvez assim possamos evitar a
tragédia. Quando eu o fiz, muitos anos atras, consegui-o.

Enquanto Ana tentava impedir que Melchor enfrentasse a morte com Pedro Garcia, no interior
da peca, a Trianeira, sentada no chdo, machucada, sentenciava para o cigano.

— Vai buscar Pedro — gaguejou para seu esposo. Da janela, havia escutado o desafio langado por
Melchor. — Que peleje com o Galeote. Esse velho sera facil para ele. Diz-lhe que o mate, que The
arranque os olhos diante de sua familia, que lhe rasgue as entranhas e as traga para mim!

La embaixo, no beco, Melchor nio quis tocar na menina.

— O Garcia te matara, pai. Ja és... és muito mais velho que ele.

Milagros voltou a aproxima-la dele. Caridad observava tudo a certa distincia, parada, em
siléncio. O cigano nem sequer estendeu a méo.

—Pedro é mau, vovo —apontou com os bragos estendidos, mostrando-lhe a menina, que ainda
solugava.

Melchor fezum esgar antes de replicar.



— Esse filho da puta ainda tem de conhecer o diabo.

—Ele o matara.

— Nesse caso, vou espera-lo no inferno.

— Todos nos, pai, estamos sdos — interveio Ana. — Conseguimos reunir-nos. Aproveitemos.
Vamo-nos daqui. Vivamos...

— Diz-lhe que ndo o faga, Cachita — rogou Milagros.

Ana se juntou a stplica com o olhar. Até a Ximéneze algumas outras que estavam atentas a
conversa se viraram para Caridad, que ndo obstante permaneceu em siléncio até que Melchor
cravou seus olhos nela.

—Tu me ensinaste a viver, cigano. Se néo enfrentasses Pedro, sentirias 0 mesmo ao ouvir-me
cantar?

O siléncio foi suficiente resposta.

— Acaba com esse malnascido, portanto. Nao temas — disse com um triste esbogo de sorriso —;
como te disse, eu te acompanharei ao inferno e seguirei cantando para ti.

Ana baixou a cabega, vencida, e Milagros estreitou a pequena contra o peito.
— Galeote!
O grito do Conde, plantado a porta do cortigo, calou conversas e paralisou as pessoas.

—Toma! — Langou uma navalha aos pés de Melchor. — Assim que ele chegar, teras oportunidade
de pelejar com meu neto.

Melchor se abaixou para pegar sua navalha.

— Limpa-a bem — acrescentou o Conde ao ver que o outro a esfregava em sua jaqueta vermelha
—, porque, se Pedro ndo acabar contigo, o farei eu.

—Nao! — opos-se Ana Ximénez — Rafael Garcia, Melchor Vega, com esta peleja mortal
terminara tudo. Se vencer Pedro, ninguém devera incomodar as Vegas...

—E a menina?
— Para que queres sangue Vega em tua casa?

O Conde pensou por alguns instantes ¢ acabou anuindo.



— A menina ficara com sua mae. Ninguém buscara nova vinganga nelas! Nem sequer teu neto,
de acordo?

O patriarca voltou a anuir.

— Juras? Tu o juras? — insistiu a cigana diante do simples movimento de cabega com que o outro
quis selar o0 compromisso.

—Eujuro.

— Se pelo contrario for Melchor... — Ela mesma hesitou diante de suas proprias palavras, e ndo
conseguiu evitar um rapido olhar de lastima para o Galeote, como o que lhe dirigiram muitos dos
ali presentes. — Se Melchor derrotar Pedro, a sentenga sera considerada cumprida.

— A vinganga cabe aos Carmonas — arguiu entdo o Conde —, e Pascual ndo estd aqui para jura-
lo.
Ana Ximénez anuiu, pensativa.

—Nio podemos ficar todas aqui esperando que ele volte. Retine o conselho de ancidos — disse
entdo —, que venham todos os da familia Carmona.

Nessa mesma tarde, a matriarca representou os interesses dos Vegas num conselho convocado
com urgéncia. Compareceram os chefes das familias, os Carmonas, muitos dos do beco e
algumas das ciganas vindas de fora. Outras se perderam por Triana, e a maioria ficou com Ana
e Milagros, chorando o cadaver de Luisa, do qual até esse momento se havia encarregado Frei
Joaquin, e que acomodaram no patio de outro cortigo.

Era um patio alongado que se abria entre as duas fileiras de casinhas de um s6 andar e do qual
ndo tardou a elevar-se o constante planger das ciganas, acompanhado de gestos de dor, alguns
comedidos, a maioria exagerada. Misturada entre as mulheres, esgotada pelo longo calvario
sofrido desde que Pedro a roubara dela em Madri, Milagros se sentou num poial de pedra
geminado a parede de uma das casas, e ali procurou refugio na filha que ela acabava de
recuperar, ¢ a quem embalava com o olhar perdido em seu rosto. Ao sentir que Maria
adormecia em seus bragos, relaxada, tranquila, entregue, esqueceu todas as pentrias. Ndo quis
pensar em nada mais até que entre as longas saias das mulheres reconheceu as abarcas e 0
habito de Frei Joaquin, parado junto a ela. Ergueu o rosto.

— Obrigado — sussurrou.
Ele ia dizer algo, mas a cigana voltou a submergir nas doces feigdes de sua menina.

Apesar da tristeza pela morte de Luisa, Ana Vega ndo se deixou levar pelo funesto ambiente que
se vivia no patio. Frei Joaquin lhe havia contado a relag@o entre seu pai ¢ a negra, mas ela ndo



chegara a acreditar nele enquanto ndo percebeu os lagos que efetivamente os uniam.
Encontrou Caridad, sozinha, a poucos passos de onde se achava Melchor.

—Nio quero que Pedro o mate — disse-lhe a cigana depois de por-se a seu lado.

— Eu tampouco — respondeu a outra.

Ambas olhavam para Melchor, erguido num canto, parado, expectante.

—Mas ele o fara —afirmou Ana.

Caridad guardou siléncio.

— Tens consciéncia disso, ndo é verdade?

— Que escolhes, sua vida ou sua hombridade? — perguntou-lhe Caridad.

—Se o que ele perde ¢ a vida — replicou Ana —, de nada nos servira sua hombridade, nem a
mim... nem a ti.

A cigana esperava que Caridad reagisse diante do reconhecimento que acabava de fazer de sua
relagdo, mas ndo o fez Seguia contemplando Melchor como que enfeitiada.

— Sabes que isso ndo ¢ verdade — replicou. — Eu o senti tremer quando Milagros explicava como
havia sido prostituida por seu esposo. Temi que rebentasse. Desde entdo ja ndo é o mesmo.

Vive para vinga-la...

— Vinganga! — interrompeu-a Ana. — Estive cinco anos encarcerada, sofrendo, para escapar da
minha terra, com os meus, e voltar. Sei que ¢ duro o que sucedeu com Milagros, mas ndo faz
nem um dia que eu dava por mortos os dois... 0s trés — corrigiu-se. — Agora temos a oportunidade
de iniciar...

— Qué? - interrompeu-a por sua vez Caridad, nesta ocasido ja de frente para ela. — Cinco anos
encarcerada? Que ¢ isso? Fui escrava por toda a vida, e, mesmo quando alcancei a liberdade,
continuei a sé-lo aqui mesmo, em Triana, e também em Madri. Sabes de uma coisa, Ana Vega?

Prefiro um instante de vida junto a este Melchor... Olha-o! Isso é o que aprendi com ele,
convosco! E gosto disso. Prefiro este instante, este segundo de ciganaria, a passar o restante de
meus dias com um homem insatisfeito.

Ana ndo encontrou palavras com que responder. Notou que a figura de seu pai, impassivel, se
borrava a medida que as lagrimas assomavam a seus olhos, e se foi. Quis ir em busca de
Milagros, viu-a voltada para sua menina e com o frade rondando-a, mas as outras Vegas a
abordaram assim que a viram misturar-se com as pessoas. Acompanharam-na até Luisa, ali



onde se aglomeravam as novas ciganas que seguiam chegando ao Beco vindo de diferentes
povoados de Sevilha. Conhecia algumas, de Méalaga, de Saragoga; outras eram parentes ou
amigas, tal como se apresentaram. Tentou sorrir-lhes, consciente de que iam apoia-la. Muitas até
haveriam discutido com seus homens para fazé-lo. Arriscavam-se a ser presas viajando a Triana
sem passaporte, e 0 faziam por ela. Ciganas! Olhou para o cadaver de Luisa, esqualido,
encolhido. Quio grande havia sido ela, porém! “Nunca poderio tirar-nos o orgulho”, havia-lhes
dito na Misericordia para anima-las. “Essa ¢ a tua beleza”, afagou-a depois. E nessa mesma
noite, quebrando sua promessa, ela havia corrido para ver Salvador regressar dos campos.
Encolheu-se-lhe o estomago a sua lembranga. Depois 0 haviam destinado aos arsenais, talvez por
causa de sua obstinagdo, mas Salvador, como os demais rapazinhos, abandonara a Misericérdia
erguido, altivo.

— Sentes-te mal?— A pergunta partiu de uma das Vegas.

—Nao... Nao. Tenho... tenho algo que fazer.

Deixou-as a todas e correu para onde estava Melchor.

“Mate-o, pai. Acabe com ele. Faga-o por Milagros, por todas nés.” Nos ouvidos de Caridad ainda
ressoavam as palavras de alento que Ana havia dirigido a Melchor pouco antes. Nesse momento
todos abandonavam o patio ¢ iam para o beco. Ela ndo necessitava dizer-lhe nada. Teve a
sensagdo de que Ana chegava a suplanta-la quando regressou ao canto em que estava Melchor
para pedir-lhe perddo, e chorar insultando-se, a0 mesmo tempo que o animava com toda a
énfase que pode antes de abragar-se a ele. No entanto, durante aquele abrago, o cigano se voltou
para Caridad e lhe sorriu, e com esse sorriso ela soube que seguia sendo sua negra.

Caridad permitiu que fosse Ana quem acompanhasse Melchor. Ela caminhava atras, com
Martin, que havia aparecido no beco montado num cavalo diferente — “O outro ndo aguentou”,
confessou 0 jovem —, com uma velha cigana dos Heredias, de Villafranca, na garupa. Isso havia
sido pouco antes de Ana Ximénez chegar ao patio para comunicar que o conselho havia tomado
uma decisdo: com a peleja tudo terminaria. Ndo haveria mais vingangas, e Milagros ficaria em
liberdade com sua filha. Os Garcias haviam aceitado, os Carmonas, ainda que néo estivesse
presente Pascual, também. Niao lhes disse que ndo havia sido dificil obter esse compromisso
porque ninguém apostava em Melchor. “Uma forma como outra qualquer de executar a
sentenga”, ouviu a matriarca que um dos Carmonas afirmava antes de os demais concordarem
comprazidos.

Diziam que os Garcias estavam procurando Pedro em Sevilha. Caridad rezou para a Virgem do
Cobre, para a Candelaria, e ali mesmo, do tabaco que lhe havia proporcionado Martin, langou
umas folhinhas no chdo rogando a seus orixas que Pedro houvesse caido bébado ao Guadalquivir,
o houvessem detido os aguazis, ou o houvesse esfaqueado um esposo chifrudo.

Mas nada disso sucedeu, e ela soube de sua chegada quando os murmurios no beco aumentaram.



Melchor ndo se fezesperar, nem Ana. Milagros se negou a ir.
— Morrera por minha culpa — tentou desculpar-se diante de sua mae.

— Sim, filha, sim. Morrera pelos seus, como um bom cigano, como o Vega que é — opds-se a
outra, obrigando-a a levantar-se ¢ acompanha-los.

—Nio se preocupe, padre, que Luisa ndo escapara — soltou uma cigana diante da hesitagdo
mostrada pelo semblante de Frei Joaquin ao aperceber-se de que todos abandonavam patio,
cadaver e velorio.

Ouviram-se alguns risos que ndo conseguiram romper a tensdo, maxime quando, antes que
desaparecesse, a sucessdo de estalidos do mecanismo da navalha de Melchor ao abrir-se pareceu
elevar-se acima de qualquer som. Caridad respirou fundo. O cigano nem sequer esperou que as
pessoas ocupassem algum lugar. Caridad o viu empunhar sua navalha e cruzar o beco em
diregdo ao cortigo dos Garcias. Homens e mulheres se foram afastando a sua passagem.

— Onde estas, seu filho da puta!

Caridad deu-se conta de que Melchor ndo o conhecia. Provavelmente ndo lhe havia visto o rosto
na noite em que ele saltara ao fosso, pensou, ja que ela tampouco havia chegado a fazé-lo.

E, quando viviam em Triana, para que Melchor ia reparar num jovem da familia dos Garcias?
“Ali”, esteve tentada a assinala-lo ela.

Nio foi necessario: Pedro Garcia se separou dos seus e caminhou para Melchor. Os ciganos
formaram um circulo. Muitos ainda falavam, mas se foram calando diante dos dois homens que
ja se testavam com as navalhas, os bragos estendidos: um em mangas de camisa, jovem, alto,
forte, agil; o outro... o outro, velho, magro e consumido, de rosto descarnado e ainda vestido com
sua jaqueta vermelha debruada de ouro. Muitos se perguntaram por que ndo a tirava. A pega de
roupa parecia impedi-lo de mover-se com desenvoltura.

Caridad sabia que ndo era a jaqueta. A ferida da peleja com o Gordo lhe queimava, e seus
movimentos acusavam a dor. Ela cuidara dele com ternura, em Torrejon, em Barrancos; ele
respondia a suas atengdes com amuo, mas ao final riam. Desviou o olhar para Ana e Milagros,
na primeira fila as duas, uma encolhida, pronta para desabar diante da desigualdade entre os
contendores; a outra chorando, apertando contra o pescogo o rosto da menina, impedindo-a de
ver a cena que se desenrolava diante delas.

Pedro e Melchor continuavam girando em circulo, insultando-se com o olhar. Caridad se sentiu
orgulhosa daquele homem, seu homem, disposto a morrer pelos seus. Um calafrio de orgulho
percorreu suas costas. Tal como Ihe havia sucedido a sua chegada ao Beco de San Miguel,
quando os haviam detido, ela sentiu em si mesma o poder irradiado por Melchor, esse poder que
a havia atraido desde a primeira vez que o vira.



—Peleja, cigano! — gritou entdo. — O diabo nos espera!

Como se os demais que presenciavam a peleja houvessem estado esperando esse primeiro grito,
o beco inteiro explodiu em estimulos ou insultos.

Pedro atacou, esporeado pelas pessoas. Melchor conseguiu esquivar-se. Voltaram a desafiar-se.
— Seu idiota, fanfarrdo — soltou o Garcia.

Idiota, fanfarrdo... As palavras de Pedro Garcia reviveram como um clardo na mente de
Milagros, e a sua mente voltou o rosto da velha Maria. Pedro o havia confessado em Madri, mas
ela, bébada, havia sido incapaz de recorda-lo. “Idiota, fanfarrdo”, era isso o que ela havia dito
aquela noite. Pedro havia matado a velha curandeira! Sentiu-se fraca, por sorte alguém
conseguiu pegar de seus bragos a pequena antes que caisse no chio.

— Cuidado, Melchor! — advertiu-o Caridad quando Pedro Garcia se abalangou a ele aproveitando
que desviava a atengdo para sua neta.

Esquivou-se uma vez mais.

— Contigo terminam os Vegas — resmungou o Garcia —, s6 tens mulheres por descendéncia.
Melchor ndo respondeu.

— Putas e rameiras todas elas — chegaram a ouvir os mais proximos da boca de Pedro.

Melchor engoliu sua ira, Caridad o percebeu, depois o viu desafiar o inimigo com a méo livre.
“Vem?”, dizia-lhe com ela. Pedro aceitou o convite. As pessoas explodiram em murmurios
quando a navalha do Garcia talhou o antebrago do Galeote. Em um s¢ instante o sangue tingiu de
escuro a manga de Melchor, que respondeu ao ferimento com um par de acometidas
infrutiferas. Pedro sorria. Atacou de novo. Outra navalhada, esta na altura do pulso com que
Melchor tentou proteger-se. Foi-se fazendo siléncio entre os presentes, como se previssem o
desenlace. Melchor arremeteu, desajeitadamente. A navalha de Pedro alcangou seu pescogo,
perto da nuca.

Caridad olhou para Ana, ajoelhada, a cabeca erguida com dificuldade, as maos enlagadas entre
as pernas. Atras dela se ocultava Milagros. Virou o olhar justo para sentir, quase em sua propria
carne, a navalhada que Melchor recebeu no flanco. Sentiu a lamina da navalha atravessar o
cigano como se estivessem ferindo a ela mesma. Para além das armas, viu sorrir a Reyes, ¢ a
seu esposo, e aos Garcias e aos Carmonas. Melchor arrastava uma perna, arquejava... e
sangrava profusamente. Caridad compreendeu que seu homem ia morrer. Pedro brincava com
seu rival, adiando sua morte, humilhando-o ao se esquivar com desenvoltura, as gargalhadas, de
suas débeis acometidas. O diabo, pensou Caridad, como se baixava ao inferno? Voltou-se para
Martin, parado a seu lado, e tentou pegar o cabo da navalha que sobressaia da faixa do jovem
cigano.



—Nio — impediu ele.
Forcejaram.
— Ele vai mata-lo! — gemeu Caridad.

Martin ndo cedeu. Caridad desistiu por fim e se preparava para langar-se em socorro de Melchor
com as maos nuas quando Martin a agarrou. Voltaram a forcejar, e ele a abragou tdo forte como
pode.

— Ele o matara — solugou ela.

—Nio — afirmou o outro a seu ouvido. Caridad quis olha-lo no rosto, mas o outro ndo reduziu a
pressdo e continuou falando: — Ele ndo luta assim. Eu sei. Ele me ensinou a pelejar, Caridad; eu o
conhego. Esta deixando-se furar!

Transcorreu um segundo. Ela deixou de tremer.

O cigano soltou Caridad, que voltou o olhar para a peleja no momento em que Pedro, exultante,
seguro de si mesmo, olhava para seus avos como se lhes quisesse brindar o fim de seu inimigo,
decidido a dar o golpe definitivo. A Trianeira tardou a compreender e tentou reagir ao ver seu
neto atacar o Galeote com indoléncia, movido pela vaidade. A adverténcia calou-se-lhe na
garganta quando Melchor esquivou-se da navalhada dirigida ao centro de seu coragdo e, com um
vigor nascido da ira, do 6dio e da propria dor até, afundou sua navalha até o cabo no pescogo de
Pedro Garcia, que se deteve subitamente, com um ricto de surpresa, antes que Melchor
remexesse com sanha no interior, para finalmente extrair a navalha entre um jorro de sangue.

No siléncio mais absoluto, o cigano cuspiu sobre o corpo estendido de que o sangue continuava
manando aos borbotdes. Quis desviar o olhar para os Garcias, mas ndo conseguiu.

Tentou erguer-se. Tampouco o conseguiu. SO conseguiu cravar os olhos em Caridad antes de
desabar e de esta correr em sua ajuda.



Cipitulo 50

Haviam transcorrido dois dias desde a peleja. Melchor despertou em plena noite e acomodou a
visdo a ténue iluminagao das velas da habitagao desocupada do beco onde se haviam instalado;
contemplou por alguns instantes Ana ¢ Milagros, ao pé do colchao.

Depois pediu que o levassem para Barrancos.
—Nio quero morrer perto dos Garcias — conseguiu resmungar.
— O senhor ndo vai morrer, vovo.

Carmen, uma curandeira cigana chegada de Osuna ao chamado de Ana, virou-se para ela e deu
de ombros.

— O que tiver de suceder sucedera — afirmou —, aqui, em Barrancos... ou a caminho de
Barrancos — adiantou-se a inexoravel pergunta da cigana.

Melchor pareceu ouvi-lo.
—Nao deveis ficar em Triana — conseguiu dizer. — Nunca confieis nos Garcias.

Varias das ciganas presentes no lugar afirmaram com a cabega enquanto se escutava a
respiragdo forgada de Melchor.

—E a negra? — perguntou ele.
— Dangando — respondeu Milagros.

A resposta ndo pareceu surpreender Melchor, que langou um queixume ao mesmo tempo que
esbogava um sorriso.

Caridad velava Melchor durante o dia. Seguia as instrugdes da curandeira e, com Ana e Milagros,
trocava faixas e emplastros, e repunha panos umidos em sua testa para combater a febre.
Cantarolava como se Melchor pudesse ouvi-la. Uma das ciganas quis impedi-lo com um esgar de
desgosto ao ouvir os cantos de negros, mas Ana a cortou com gesto autoritario e Caridad
continuou cantando. Ao chegar a noite, ia-se e corria para o laranjal em que conhecera o cigano.
Ali, timidamente primeiro, com desenfreio depois, uma sombra convulsa entre as sombras,
entrechocando paus em suas maos, cantava ¢ dangava para Eleggua, o que dispde das vidas dos
homens. Nao conseguia seu favor, mas o deus supremo tampouco se decidia a chamar seu
homem. Melchor a havia feito mulher; ensinara-a a amar, a ser livre. Por acaso aquela era a
licdo que lhe faltava? Conhecer a verdadeira dor de perder o homem a quem amava? Ela era s6
uma menina quando a haviam separado de sua mae e de seus irmaos; a dor se confundira entdo
com a incompreensao da infincia, e se atemperara distraida pelas novas vivéncias. Anos depois
don José vendera seu primeiro filho e terminara separando-a do segundo, Marcelo; Caridad era




uma escrava, e os escravos nao sofriam, nem sequer pensavam, trabalhavam tao somente.
Nessa ocasido, a dor esbarrou na crosta impenetravel com que os escravos recobriam seus
sentimentos para poder continuar vivendo: assim eram as coisas, seus filhos ndo lhe pertenciam.
Mas agora...

Melchor havia feito em pedagos aquela crosta, e ela conhecia, e sabia, e sentia; era livre ¢
amava... E ndo queria sofrer!

—Nao deixeis que va sozinha para os campos — disse Melchor.

—Nao se preocupe, papai, Martin a esta vigiando.

O cigano se sentiu satisfeito, anuiu e fechou os olhos.

—Nio me parece prudente que leveis Melchor para Barrancos.

O comentario, dirigido a mie e filha, proviera de Frei Joaquin. Terminada a peleja, o religioso as
havia seguido com discrigdo, como se fizessse parte da familia, até chegar a confundir-se com as
demais Vegas que ndo tinham para onde ir e com algumas das ciganas que adiavam sua volta
diante do que previam ser um iminente desenlace. Muitos rondavam a casa. A angustiante
situagdo de Melchor, que se debatia entre a vida e a morte, o enterro de Luisa e o de Pedro; os

prantos ¢ queixumes no funeral; a tensdo pelo que poderia suceder com os Garcias apesar de
suas promessas... Ninguém reparou em Frei Joaquin.

— A prudéncia nunca foi uma das virtudes de meu pai, nio acha, Frei Joaquin?
—Mas agora... em seu estado, és tu quem deve decidir.
— Enquanto lhe restar um halito de vida, decidira ele, Vossa Paternidade.

—Naio ¢ boa ideia — insistiu o frade, as palavras dirigidas & mae; o olhar, nao obstante, fixo na
filha. — Deverieis procurar um bom cirurgido que...

— Os cirurgides custam muito dinheiro — interrompeu-o Ana.
— Eu poderia...
— De onde ia conseguir esse dinheiro? — interveio Milagros.

—Da imagem da Imaculada Concei¢do. Vendendo-a. Se antes ja era valiosa, agora o ¢ muito
mais. Parece que os gafanhotos se langaram ao rio diante de sua presenga.

— Obrigado, Frei Joaquin, mas ndo — rejeitou Ana a oferta.

Milagros perscrutou sua mée. “N@o”, repetiu esta com a cabega. “Se permitires um novo
sacrificio por parte do frade, ja ndo seras capazde rejeita-lo”, quis explicar-lhe.



—Mas... — comegou a dizer Frei Joaquin.

— Com todo o respeito, creio que meu pai se sentiria vexado se soubesse que uma Virgem veio
ajuda-lo com dinheiro — desculpou-se Ana, a0 mesmo tempo que pensava que tampouco estava
tao errada.

— Esta certa disso, mamae? — perguntou Milagros depois de o frade as deixar cabisbaixo.

Ana a abragou, e as duas se fixaram no cigano, deitado, com panos e faixas aqui e ali; a pior, a
preocupante no dizer da curandeira, era a navalhada recebida no flanco, perto de onde o ferira o
Gordo. Ana apertou o ombro de Milagros antes de responder:

— Estés certa tu, minha filha?
— Que quer dizer?
O olhar de sua mae foi bastante explicito.

— Frei Joaquin se comportou muito bem comigo — afirmou Milagros. — Ele me salvou a vida e
depois...

—1Isso ndo ¢é suficiente. Tu bem sabes.
Ela bem sabia. Milagros estremeceu.

— Em Madri — sussurrou —, quando ele me salvou, acreditei... sei la. Depois, ao longo do caminho
para Barrancos... nio se pode imaginar como cuidava de mim, as atengdes, seus esforgos por
conseguir dinheiro, comida, lugares para dormir. Eu so tinha a ele e acreditei...

senti... Mas depois encontrei o avd, e Cachita, e a senhora, e recuperei minha menina. —

Milagros suspirou. — E... é como se o amor que acreditei sentir por ele se houvesse diluido nos
demais. Hoje vejo Frei Joaquin com outros olhos.

— Teras de dizer isso a cle.
Milagros meneou a cabega ao mesmo tempo que fazia um esgar de desgosto.
—Nio posso. Ndo quero causar-lhe mal algum. Ele abandonou tudo por mim.

Ana Vega fezum significativo gesto para uma das ciganas Vegas, que imediatamente ocupou
seu posto ao pé do colchdo, e empurrou com delicadeza sua filha em diregdo a saida da casa. O

calor da noite era opressivo e imido. Passearam em siléncio pelo patio do cortigo, até que
decidiram sentar-se em duas cadeiras desconjuntadas.



— O frade entendera — disse Ana.
—E se ndo for assim?
— Minha filha, ja cometeste um erro em tua vida. Nio te arrisques a cometer outro.

Milagros brincou com uma fita que levava no pulso. Vestia uma simples saia vermelha e uma
camisa branca, resultado de uma troca pelas roupas pretas trazidas de Madri. Também lhe
haviam dado varias fitas coloridas.

—Um erro muito importante — reconheceu por fim. — Entdo ndo fiz caso de suas adverténcias.
Deveria haver...

—Provavelmente a culpa foi minha, filha — interrompeu-a sua mae. — Eu ndo soube convencer-
te.

Ana bateu com a palma da mao na de Milagros. Ela a segurou.

— Sabe? - tremeu-lhe a voz. — As coisas mudam quando se ¢ mae. Gostaria de que algum dia
minha filha estivesse tio orgulhosa de mim como o estou hoje da senhora. Toda a Andaluzia
acorreu em sua ajuda! Ndo. Ndo foi culpa sua. Quando se tem uma filha, as coisas se veem
diferentemente de como se veem quando temos quinze anos. Hoje eu entendo: em primeiro
lugar estdo os teus, a familia, os que ndo te faltardo; nada nem ninguém mais podem existir.

Espero poder ensinar isso a Maria. Sinto muito, méie.

“Os que nao te faltardo”, ressoou nos ouvidos de Ana Vega enquanto ela desviava uns olhos
amidos para a casa em que permanecia seu pai. “E forte o Galeote; pura forga”, havia tentado
anima-la a curandeira quando Melchor se esforgava por maldizer as méos de todas aquelas
mulheres que o assediavam. “Nao te rendas, cigano”, havia escutado da boca de Caridad quando
ele tiritava, febril. Recordou o esfor¢o quase sobre-humano feito por Melchor ao inteirar-se de
que Pedro havia assassinado a velha Maria, como se quisesse levantar-se do colchdo para correr
a fim de mata-lo de novo. Haviam hesitado quanto a dizé-1o a ele depois de Milagros o haver
contado. “E se morrer sem saber que também vingou a velha Maria?”, decidiu o problema
Caridad. Foi Milagros quem o disse a ele. Os teus, a familia, os que néo te faltardo... Ana
abragou sua filha.

— Lute, papai, lute! — sussurrou.
O sol estava a pino, no dia seguinte, quando Martin entrou na casa em busca das mulheres.
—Ja tenho tudo preparado — anunciou.

Caridad ndo fezmengao de sair, ocupada em alimentar Melchor com um caldo frio. Ana



percebeu que Frei Joaquin apurava o ouvido.
— Vai tu verifica-lo — disse entdo a Milagros.

O frade ndo tardou em segui-la até o beco, onde topou com uma desconjuntada carroga de duas
rodas de madeira, sem boleia nem laterais, ¢ um velho e misero burriquinho jungido a sua langa.

Milagros examinava a palha sobre a qual viajaria Melchor.
— De volta a Barrancos — soltou Frei Joaquin.

Martin examinou o frade de alto a baixo antes de deixa-lo a s6s com Milagros, que continuou
removendo a palha, como se procurasse algo.

— Sim — afirmou sem abandonar seu empenho com a palha. — O avé quer assim.
O siléncio se alongou entre eles.

Por fim, a cigana se virou.

— Que augura a minha mao? — surpreendeu-a Frei Joaquin estendendo-a a ela.
Ela ndo a tocou.

— A sorte... O senhor sabe que tudo isso sdo patranhas. — A voz lhe arranhou a garganta, ela ndo
queria chorar.

— Depende do que quiser ver a cigana que a ler — insistiu Frei Joaquin, estendendo mais a méo,
animando-a a que a tomasse entre as suas.

Milagros quis baixar a cabega, esconder o olhar. Nao o fezpela recordagao de sua infincia em
Triana, por sua ajuda em Madri, e durante o caminho a Barrancos, por havé-la salvado de ser
assassinada e pela dogura e pelo carinho que lhe demonstrara depois. Nada disse, no entanto.

Frei Joaquin retirou a mao diante da agitagao causada pela saida de Melchor; caminhava muito
devagar, sustentado por Martin de um lado e por Caridad do outro; Ana com a menina e os
demais atras. Tudo isso, no entanto, ndo foi suficiente para que Milagros desviasse a aten¢do do
rosto do frade: as lagrimas corriam por suas faces.

—Nio chore, por favor — rogou a cigana.
Ali, parados, impediam que Melchor pudesse subir na carroga.
— O senhor ¢ um bom homem, padre — interveio o cigano com um fiapo de vozao chegar até

eles. — Ndo queira mais — aconselhou-o depois. — Continue com seu Deus e seus santos. Nos, os
ciganos... como pode ver, vamos ¢ vimos.



Frei Joaquin interrogou Milagros com o olhar.
—Nao me deixes outra vez— suplicou diante de seu siléncio.
— Sinto muito — conseguiu desculpar-se ela.

O frade ndo teve tempo de replicar diante de uma nova interveng¢io de Melchor, a quem
tentavam algar para acomoda-lo sobre a palha, na carroga.

— Ah, padre! — Melchor o chamou como se pretendesse fazer-lhe uma confidéncia.

O outro o olhou. Ele resistia a afastar-se de Milagros, mas os olhos tdo vidrentos como
penetrantes do cigano o convenceram a que se aproximasse dele.

—Naio deixe que o enganem com o po de tabaco — sussurrou-lhe o cigano com simulada
seriedade. — Se o vir vermelho, ndo duvide, é cucarachero, com certeza.

Quando o frade se apressou a buscar os olhos de Milagros, ja ndo os encontrou.

“Em Barrancos vai sarar.” Queriam acreditar nisso. Haviam-se repetido isso umas as outras
durante o longo e penoso trajeto pelas serras, tentando animar-se enquanto caminhavam atras da
carroga onde Melchor jazia sobre a palha. Martin puxava o burrico, que, junto com o carro,
havia trocado por seu cavalo em Triana.

Ao chegar ao pé do cerro, Caridad ergueu o olhar para a casa que tocava o céu, a sua.

Subiram e pararam no alto. Martin ajudou Melchor a descer da carroga. Ana e Caridad se
preparavam para ajuda-lo, mas ele as rechagou e tentou dissimular a dor.

O dia estava claro; o sol estival perfilava campos, rios e montanhas e destacava suas vividas
cores. O siléncio invadia o entorno. Melchor coxeou em diregdo a beira do barranco, que se abria
para a imensiddo. Milagros entregou a menina a Martin e se preparou para seguir seu avo, mas
Caridad o impediu estendendo a mao aberta, com o olhar posto em seu homem, que se apoiava
agora contra a grande rocha testemunha dos sonhos e expectativas que os dois haviam
compartilhado.

— Canta, cigano — murmurou entdo com a voz embargada.
Transcorreram alguns segundos.

Comegou com um sussurro que foi ganhando forga até converter-se num longo e profundo
queixume que ressoou contra 0 mesmo céu. Um calafrio percorreu as costas de Caridad; toda ela
tremeu a0 mesmo tempo que ficava arrepiada. Milagros se abragou a sua mée, para ndo cair.

Nenhuma delas cantou, as trés unidas no feitico de uma voz quebrada que se fundia com a brisa
para voar em busca da liberdade.



— Canta, avd — sussurrou Milagros. — Canta até que a boca lhe saiba a sangue.



Nota do autor

A liriye crayi, nicobé a liri es calés.

[A lei do rei destruiu a lei dos ciganos.]
El Crallis ha nicobado a liri de los calés.
[O Carlos destruiu a lei dos ciganos.]

Em 1763, quatorze anos depois da grande batida ¢ ja caido em desgraga o marqués de la
Ensenada, o rei Carlos III indultava os ciganos do delito de haver nascido como tais. Nos
diferentes arsenais permaneciam detidos cerca de cento e cinquenta deles, que ainda levaram
anos para ser libertados. Na Real Casa da Misericordia de Saragoga permaneceram so algumas
velhas ciganas sem familia. As que ndo haviam fugido, mais de duzentas e cinquenta,
alcangaram a liberdade aproveitando a longa agonia do rei Fernando VI, com o que aquela
instituigdo resolveu o problema cigano e pdde dedicar-se a recuperar sua identidade.

Vinte anos depois, em 1783, o mesmo Carlos III promulgava uma pragmatica que pretendia
obter a assimilagdo dos ciganos. Nela se reiterava a proscri¢do do termo “cigano” — “os que se
chamam e dizem ciganos ndo o sdo por origem nem por natureza” —, proibindo expressamente
seu uso, como ja se havia ordenado em disposi¢des anteriores, ainda que com parco sucesso.

Mas, além dessa reiteragdo, o rei estabelecia que os ciganos ndo provinham de “raiz infecta”,
com o que vinha a conceder-lhes os mesmos direitos que ao restante da populagdo. Apesar de
continuarem proibidos seus trajes e seu jargdo, permitiu-se-lhes escolher aqueles trabalhos ou
oficios que eles mesmos julgassem convenientes — com algumas exceg¢des, como o de dono de
pousada em lugar despovoado; suspendeu-se a proibig¢do de eles se deslocarem pelo reino, e
autorizaram-nos a viver em qualquer povoado, salvo na Corte ¢ nos Reais Sitios, onde, apesar de
tudo, continuaram a fazé-lo, como bem se havia preocupado em manifestar o ministro
Campomanes ao lamentar o fracasso das tentativas de bani-los de Madri.

O espirito ilustrado que moveu a pragmatica de 1783 contou com informes de diversas salas de
justi¢a, algumas das quais assinalavam a constante discriminag¢@o, as vexagdes e o trato injusto
de que haviam sido objeto os ciganos por parte dos cidadaos, principalmente dos oficiais de

justi¢a e dos religiosos, devido a seu modo de vida e ao fato de viverem afastados da sociedade.

Basta recordar o paragrafo com que Cervantes inicia sua novela 4 Ciganinha: Parece que os
ciganos e ciganas somente nasceram no mundo para ser ladrdes; nascem de pais ladrdes, criam-
se com ladrdes, estudam para ladrdes e, finalmente, acabam por ser ladrdes rematados a todo o
transe; ¢ a vontade de furtar e o furtar sio neles como acidentes inseparaveis, que nio se tiram
sendo com a morte.

No dizer dos informes das salas de justiga, os ciganos preferiam viver na soliddo e no isolamento
a faz@-lo junto dos que os maltratavam.



Ainda levando-o em consideragio, o fato é que a sociedade cigana é etnocéntrica. Ndo existe
tradi¢@o escrita nessa comunidade, mas sio muitos os autores que concordam quanto a uma série
de valores que caracterizam esse povo: o orgulho da raga e certos principios que regem sua vida;

Y

“Li e curar, andiar sun timufié angelo ta rumeji” (liberdade de agir, segundo seu préoprio desejo ¢
proveito); “Nada ¢ de ninguém, e tudo é de todos”, atitudes de dificil conciliagdo com as normas
sociais habituais.

A partir disso se tornam compreensiveis as duas afirmagdes com que se encabega esta nota.

Parece que a equiparagdo juridica entre payos e ciganos estabelecida pela pragmatica do rei
Carlos IIT ndo agradou aos segundos. “O Carlos destruiu a lei dos ciganos.” Trata-se de
vitimismo? De rebeldia, quem sabe? Fique isto para os estudiosos.

A capacidade de adaptagdo, e ndo assimilagao, dos ciganos aos diversos ambientes ¢
constantemente manifestada pelos estudiosos desta etnia. Em Sevilha, incluida Triana, existiam
no século XVIII quase cinquenta confrarias de peniténcia, a maioria com grande tradi¢ao, entre
as quais a dos Negritos, denominagdo essa que, provavelmente utilizada correntemente, nio
aparece em seus livros sendo nos anos oitenta dessa mesma centiria, posteriormente, portanto, a
data em que termina o romance. A Irmandade dos Ciganos, tio apreciada hoje, ndo nasceu
sendo depois da grande batida, ¢ ndo realizou sua primeira saida sendo na Semana Santa de 1757.
Por essa mesma data, os missionarios salientaram a grande devogdo e peniténcia dos ciganos de
Triana nas confissdes gerais que se levaram a efeito.

Surpreende que na Espanha da Inquisi¢do, das missdes e do fervor religioso os ciganos, acusados
constantemente de irreligiosidade, de impiedade e de irreveréncia, nio tenham sofrido
perseguigdo inquisitorial. Nem o Santo Oficio nem a Igreja pareciam dar a eles importincia
alguma. A diferenga de outras comunidades igualmente perseguidas ao longo dos tempos, os
ciganos foram capazes de resistir e se esquivar as dificuldades, quase brincando, zombando das
autoridades e de seus constantes esfor¢os por reprimi-los.

Uma comunidade que, por outro lado, contribuiu como nenhuma para legar uma arte, o
flamenco, hoje declarado pela Unesco Patrimdnio Imaterial da Humanidade. Ndo o posso fazer
eunem ¢ este o lugar para aprofundar se o povo cigano trouxe consigo ou nao para a Europa sua
propria musica, a zingara, ou se esta era originaria das planicies hungaras; em todo caso, os
ciganos alcangaram o virtuosismo em sua execugdo, como sucederia na Espanha com uma
musica que no século XVIII, periodo em que se desenrola o romance, ¢ qualificada pelos
estudiosos de

“pré-flamenca”. A partir dela se configuraria um cante que desde o final do século XIX, com
uns palos e uma estrutura definida, passara a conhecer-se como flamenco.

Também parecem estar de acordo os estudiosos em que esses cantes foram provavelmente
resultado da fusdo, nas maos dos ciganos, de sua propria musica com a musica tradicional



espanhola, a dos mouriscos e a dos negros, fossem estes escravos ou libertos, a chamada musica
de ida e volta.

Trés povos perseguidos e subjugados, escravizados uns, explorados e estranhados outros,
desprezados todos: mouriscos, negros e ciganos. Que sentimentos podiam nascer da fusdo de suas
musicas, cantes e dangas? SO aqueles que alcangam seu z&nite quando a boca sabe a sangue.

Triana, em concorréncia com outros lugares da Andaluzia, é considerada o ber¢o do flamenco.
O beco de San Miguel, onde se apinhavam as ferrarias das familias ciganas, desapareceu no
comego do século XIX.

Talvez o cante convencionalmente reconhecido como tal nasga nos albores do século XX, mas
isso ndo deve tirar profundidade e amargura, “jondura”, aos cantes ciganos do XVIII. O

Bachiller Revoltoso, testemunha da vida trianeira de metade desse século, escreve: Uma neta de
Balthasar Montes, o cigano mais velho de Triana, vai obsequiada as casas principais de Sevilha
para representar suas dangas, e acompanham-na com guitarra e tamboril dois homens, e outro
lhe canta quando danga, e se inicia o dito canto com um longo alento a que chamam queixa de
galé, porque um forgado cigano as dava quando ia ao remo e deste passou a outros bancos e
destes a outras galés.

A imaginag¢do do leitor, a sua sensibilidade, deve deixar-se a visdo desse cigano que, com a
liberdade como o maior de seus tesouros, cantava para queixar-se de viver acorrentado aos
remos de uma galé de que poucos saiam com vida; longo alento que, no dizer do autor
contemporaneo, se reproduziu depois nos saldes dos nobres e autoridades.

Também ¢ o mesmo Bachiller Revoltoso quem nos conta como a um cigano que trabalhava na
fabrica de tabacos se Ihe rompeu no interior do intestino a tripa — o tarugo — em que guardava o
po de tabaco que pretendia roubar. O contrabando de tabaco, produto que era monopélio, ou
tabacaria, da fazenda real constituiu na época — e continuou a sé-lo — uma das atividades mais
lucrativas, e o povo portugués de Barrancos foi um de seus principais niicleos.

Os estudiosos sao unanimes em incluir os religiosos nessas praticas.
O século XVIII, por outro lado, trouxe uma importante mudanga para a cidade de Madri. O

advento da nova dinastia dos Bourbons trouxe para a corte novos gostos e costumes. A Ilustragdo
promoveu a criagdo de Reais Academias, sociedades econdmicas, fabricas e oficinas estatais e
uma série de melhoramentos urbanisticos que alcangaram seu esplendor no reinado de Carlos
111, considerado o melhor governante pelo impulso e pelas reformas que promoveu na Vila e
Corte.

Uma dessas promogdes foi a levada a efeito por Felipe V sobre o que originariamente havia sido
o Corral de Comedias de la Pacheca para converté-lo no Coliseo del Principe, que passou a ser o
Teatro Espaiiol apos a reconstrugdo daquele depois de dois vorazes incéndios; localiza-se na



buligosa e concorrida praga de Santa Ana, situada esta, por sua vez, no solar do antigo convento
das carmelitas descalgas.

Enquanto em Sevilha eram proibidas as pegas de teatro, em Madri eram representadas
diariamente nos teatros del Principe e de la Cruz. Muitos estudiosos concordam no afirmar que as
pessoas iam a eles ndo pelas obras dramaticas, mas pelos sainetes e pelas tonadilhas, que tinham
vindo a substituir os classicos entremeses barrocos como representagdes autdnomas e breves nos
entreatos das obras principais.

A tonadilha cénica chegou a tornar-se independente do sainete ao longo do século XVIII, época
em que alcangou seu maximo desenvolvimento, até terminar caindo no esquecimento e
desaparecer por completo durante a primeira metade do século seguinte.

As tonadilhas eram obras breves, em sua maior parte cantadas e dangadas, com tematica
costumbrista ou satirica, através das quais eram louvados os personagens populares e criticadas
as classes altas e afrancesadas. Uma de suas caracteristicas mais significativas era a interagdo da
tonadilheira com o publico, o que convertia o engenho, o desembarago, a ironia e, naturalmente,
a sensualidade em méritos tdo importantes como a voz ou o donaire na danga.

As pessoas de Madri, os humildes, exaltaram muitas dessas tonadilheiras que cantavam para eles.
Manolos e chisperos sdo figuras representativas dessa simpatia tdo caracteristica do madrilense,
que se orgulha de sé-lo.

Meu agradecimento, como sempre, & minha esposa, Carmen, e 4 minha editora, Ana Liaras, a
todos quantos ajudam e colaboram para o bom fim deste romance e, acima de tudo, ao leitor que
lhe dé sentido.

Barcelona, junho de 2012
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O Autor

Tldefonso Falcones de Sierra, casado e pai de quatro filhos, ¢ advogado e exerce sua profissdo em
Barcelona. 4 catedral do mar, seu primeiro romance, transformou-se em um sucesso editorial
mundial sem precedentes e foi publicado em mais de 40 paises. Além disso, recebeu varios
prémios, entre os quais o Euskadi de Plata 2006 para o melhor romance em lingua espanhola, o
prémio Qué Leer para o melhor livro em castelhano do ano de 2006, o prémio Fundacion José
Manuel Lara para o romance mais vendido em 2006, o prestigioso prémio italiano Giovanni
Boccaccio 2007 para o melhor autor estrangeiro e o prémio Fulbert de Chartres 2009. Por sua
vez, seu segundo romance, 4 mdo de Fdtima, conquistou o prémio Roma 2010.

Com mais de sete milhdes de exemplares vendidos em todo o mundo, Ildefonso Falcones se
consagrou como um dos autores espanhdis mais importantes e mais difundidos de todos os
tempos.
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