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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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A RAINHA DESCALÇA

Tradução de

CARLOS NOUGUÉ




À memória de meus pais




E ser flamenco é coisa:

é ter outra carne

alma, paixões, pele, instintos e desejos;

é outro ver o mundo,

com o sentido grande;

a sina da consciência,

a música nos nervos,

braveza independente,

alegria com lágrimas,

e a pena, a vida e

o amor ensombrecendo;

odiar o rotineiro,

o método que castra;

embeber-se no cante,

no vinho e nos beijos;

converter numa arte sutil,

e de capricho e liberdade, a vida;

sem aceitar o ferro da mediocridade;

pôr tudo a um envite;

saborear-se, dar-se,

sentir-se, viver!

TOMÁS BORRÁS,

“Elegia do cantador”
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I

MAG NÍFICA DEUSA

Cápitulo 1

Porto de Cádiz,

7 de janeiro de 1748

No m om ento em  que ia pôr pé no cais de Cádiz, Caridad hesitou. Encontrava-se j usto no final da passarela da falua que os havia desem barcado d’ A Rainha, a nau da arm ada que havia acom panhado as seis em barcações m ercantes de registro com  valiosas m ercadorias do outro lado do oceano. A m ulher ergueu os olhos para o sol de inverno que ilum inava o bulício e a azáfam a que se vivia no porto: um a das em barcações m ercantes que haviam  navegado com  eles desde Havana estava sendo descarregada. O sol se infiltrou pelas frestas de seu surrado chapéu de palha e a ofuscou. O escarcéu a sobressaltou, e ela se encolheu assustada, com o se os gritos fossem  contra ela.

– Não fique aí parada, negra! – espetou-a o m arinheiro que a seguia ao m esm o tem po que se adiantava a ela sem  contem plação.

Caridad cam baleou e esteve a ponto de cair na água. Outro hom em  que ia atrás dela fez m enção de tam bém  adiantar-se a ela, m as então a m ulher saltou desaj eitadam ente ao cais, se afastou e voltou a parar enquanto parte da m arinhagem  continuava desem barcando entre risos, pilhérias e todo tipo de apostas im pudentes acerca de qual seria a fêm ea que os faria esquecer a longa travessia oceânica.

– Desfruta de tua liberdade, negra! – gritou outro hom em  quando passou j unto a ela, ao m esm o tem po que se perm itia aplicar-lhe um a surda palm ada nas nádegas.

Alguns de seus com panheiros riram . Caridad nem  sequer se m exeu, tinha o olhar fixo na longa e suj a coleta que, dançando nas costas do m arinheiro e roçando seu cam isão esfarrapado ao ritm o de um  cam inhar instável, se afastava em  direção à porta de Mar.

“Livre?”, conseguiu perguntar-se então. Que liberdade? Observou, para além  do cais, as m uralhas, onde a porta de Mar dava acesso à cidade: grande parte dos m ais de quinhentos hom ens que com punham  a tripulação d’ A Rainha se ia aglom erando diante da entrada, onde um exército de funcionários – alcaides, cabos e interventores – os revistava em  busca de m ercadorias proibidas e os interrogava acerca da derrota das naus, para o caso de algum a delas se ter separado do com boio e de sua rota para contrabandear e burlar a fazenda real. Os hom ens esperavam  im pacientes que se cum prissem  os trâm ites rotineiros; os m ais afastados dos funcionários, am parados na m ultidão, exigiam  aos gritos que os deixassem  passar, m as os inspetores não cediam . A Rainha, m aj estosam ente fundeada no caño do Trocadero, havia transportado em  seus porões m ais de dois m ilhões de pesos e quase outros tantos em  m arcos de prata lavrada, além  dos tesouros das Índias, e de Caridad e don José, seu senhor.

Maldito don José! Caridad havia cuidado dele durante a travessia. “Peste das naus”, disseram  que ele tinha. “Morrerá”, asseguraram  tam bém . E em  verdade chegou sua hora após um a lenta agonia ao longo da qual seu corpo se foi consum indo dia a dia entre trem endas inchações, febres e hem orragias. Durante um  m ês, senhor e escrava perm aneceram  encerrados num  pequeno cam arote de ar viciado e com  um a só rede, a popa, que don José, após pagar com  seu bom dinheiro, conseguiu que o capitão lhe construísse com  tabuões, roubando espaço ao que era de uso com um  dos oficiais. “Eleggua, faz que sua alm a não descanse j am ais, que vague errante”, havia desej ado Caridad percebendo no reduzido espaço a poderosa presença do Ser Suprem o, o Deus que rege o destino dos hom ens. E, com o se seu senhor a houvesse ouvido, suplicou-lhe com paixão com  seus arrepiantes olhos biliosos ao m esm o tem po que estendia a m ão em  busca do calor da vida que sabia se lhe escapava. Só com  ele no cam arote, Caridad lhe negou esse consolo. Por acaso não havia estendido tam bém  ela a m ão quando a separaram  de seu pequeno Marcelo? E que havia feito então o senhor? Ordenar ao capataz da veiga que a segurasse e gritar ao escravo negro que levasse o pequeno.

– E fá-la calar-se! – acrescentou na esplanada diante da casa-grande, onde os escravos se haviam  reunido para saber quem  seria seu novo senhor e que sorte os aguardava a partir de então. – Não suporto…

Don José calou-se de repente. O assom bro dos escravos era evidente em  seus rostos. Caridad havia conseguido safar-se do capataz com  um  inconsciente bofetão e fez m enção de correr para seu filho, m as logo se deu conta de sua im prudência e se deteve. Durante uns instantes só se ouviram  os agudos e desesperados gritos de Marcelo.

– Quer que a açoite, don José? – perguntou o capataz enquanto voltava a agarrar Caridad com  um braço.

– Não – decidiu este após pensar. – Não quero levá-la m achucada para a Espanha.

E aquele negro grande, cham ado Cecilio, a soltou e arrastou o m enino para a cabana após um severo gesto do capataz. Caridad caiu de j oelhos, e seu choro se m isturou com  o do m enino. Essa foi a últim a vez que viu seu filho. Não a deixaram  despedir-se dele, não lhe perm itiram …

– Caridad! Que fazes aí parada, m ulher?

Ao ouvir seu nom e, voltou à realidade e entre o bulício reconheceu a voz de don Dam ián, o velho capelão d’ A Rainha, que tam bém  havia desem barcado. De im ediato deixou cair sua trouxa, se descobriu, baixou o olhar e o fixou no surrado chapéu de palha, que ela com eçou a apertar entre as m ãos.

– Não podes ficar no cais – continuou o sacerdote ao m esm o tem po que se aproxim ava dela e a segurava pelo braço. O contato durou um  instante; o religioso o rom peu aturdido. – Vam os –

instou-a com  certo nervosism o –, acom panha-m e.

Percorreram  a distância que os separava da porta de Mar: don Dam ián carregando um  pequeno baú, Caridad com  sua trouxa e o chapéu nas m ãos, sem  afastar o olhar das sandálias do capelão.

– Deem  passagem  a um  hom em  de Deus – exigiu o sacerdote aos m arinheiros que se apinhavam diante da porta.

Pouco a pouco a m ultidão foi afastando-se para dar passagem . Caridad o seguia, arrastando os pés descalços, negra com o o ébano, cabisbaixa. O sim ples cam isão longo e cinzento que lhe servia de roupa, de pano grosso e tosco, não conseguia ocultar a m ulher forte e bem -form ada, tão alta com o alguns dos m arinheiros que levantaram  o olhar para reparar em  seu duro cabelo negro encarapinhado, enquanto outros o perdiam  em  seus peitos, grandes e firm es, ou em  suas voluptuosas cadeiras. O capelão, sem  deixar de andar, lim itou-se a levantar a m ão quando ouviu assobios, com entários desavergonhados e um  que outro convite atrevido.

– Sou o padre Dam ián García – apresentou-se o sacerdote estendendo seus papéis a um  dos alcaides um a vez superada a m arinhagem  –, capelão da nau de guerra A Rainha, da arm ada de sua m aj estade.

O alcaide exam inou os docum entos.

– Vossa Reverendíssim a m e perm itiria inspecionar o baú?

– Bens pessoais… – respondeu o sacerdote enquanto o abria –, as m ercadorias se acham devidam ente registradas nos docum entos.

O alcaide anuiu enquanto rem exia no interior do baú.

– Algum  contratem po na viagem ? – perguntou o oficial sem  olhar para ele, sopesando um a barrinha de tabaco. – Algum  recontro com  naus inim igas ou alheias à frota?

– Nenhum . Tudo com o estava previsto.

O alcaide anuiu.

– Sua escrava? – inquiriu apontando para Caridad depois de dar por finalizada a inspeção. –

Não consta nos papéis.

– Ela? Não. É um a m ulher livre.

– Não o parece – afirm ou o alcaide plantando-se diante de Caridad, que apertou ainda m ais sua trouxa e seu chapéu de palha. – Olha-m e, negra! – resm ungou o oficial. – Que escondes?

Alguns dos outros oficiais que inspecionavam  a m arinhagem  pararam  seu trabalho e se voltaram para o alcaide e a m ulher que perm anecia cabisbaixa diante ele. Os m arinheiros que lhes haviam aberto espaço se aproxim aram .

– Nada. Não esconde nada – protestou don Dam ián.

– Ora, padre. Todos aqueles que não se atrevem  a olhar para o rosto de um  alcaide ocultam  algo.

– Que vai a ocultar esta desgraçada? – insistiu o sacerdote. – Caridad, dá-lhe teus papéis.

A m ulher rem exeu na trouxa em  busca dos docum entos que lhe havia entregado o escrivão da em barcação enquanto don Dam ián continuava falando.

– Em barcou em  Havana j unto com  seu senhor, don José Fidalgo, que pretendia regressar à sua terra antes de m orrer e que faleceu durante a travessia, Deus o tenha em  sua glória.

Caridad entregou seus docum entos, am assados, ao alcaide.

– Antes de falecer – prosseguiu don Dam ián–, com o é usual nos navios de sua m aj estade, don José fez testam ento e ordenou a libertação de sua escrava Caridad. Aí está a escritura de m anum issão dada pelo escrivão da capitânia.

“Caridad Fidalgo” – havia escrito o escrivão tom ando o sobrenom e do senhor m orto –,

“tam bém  conhecida com o Cachita; escrava negra da cor do ébano toda ela, sã e de forte constituição, de cabelo negro encarapinhado e de aproxim adam ente vinte e cinco anos de idade.”

– Que levas nessa bolsa? – perguntou o alcaide após ler os docum entos que asseguravam  a liberdade de Caridad.

A m ulher abriu a trouxa e lhe m ostrou. Um a velha m anta e um  casaco de flanela… Tudo quanto possuía, a roupa que o senhor lhe dera nas últim as tem poradas: o casaco, no inverno anterior; a m anta, dois invernos atrás. Escondidos entre as peças de roupa, levava vários charutos que havia conseguido racionar na em barcação depois de roubá-los de don José. “E se os descobrem ?”, tem eu. O alcaide fez um  gesto de inspecionar a trouxa, m as, ao ver as roupas velhas, fechou a cara.

– Olha-m e, negra – exigiu.

O trem or que percorreu o corpo de Caridad se fez patente para quantos presenciavam  a cena.

Nunca havia olhado para um  hom em  branco quando se dirigia a ela.

– Está assustada – intercedeu don Dam ián.

– Eu disse que m e olhe.

– Fá-lo – pediu-lhe o capelão.

Caridad ergueu o rosto, arredondado, de lábios grossos e carnosos, nariz chato e pequenos olhos pardos que tentaram  olhar para além  do alcaide, para a cidade.

O hom em  franziu o cenho e buscou infrutiferam ente o fugidio olhar da m ulher.

– O seguinte! – cedeu de repente, rom pendo a tensão e originando um a avalanche de m arinheiros.

Don Dam ián, com  Caridad colada a suas costas, cruzou a porta de Mar, um  passadiço ladeado por duas torres am eadas, e se internou na cidade. Atrás, no Trocadero, ficavam  A Rainha, a nau de duas pontes e m ais de setenta canhões em  que haviam  navegado desde Havana, e as seis em barcações m ercantes que ela havia escoltado com  seus porões repletos de produtos das Índias: açúcar, tabaco, cacau, gengibre, salsaparrilha, anil, cochonilha, seda, pérolas, tartaruga… prata.

A viagem  havia sido um  sucesso, e Cádiz os havia recebido com  repique de sinos. A Espanha se achava em  guerra com  a Inglaterra; as Frotas das Índias, que até fazia alguns anos cruzavam  o oceano fortem ente escoltadas por navios da arm ada real, haviam  deixado de operar, assim  que o com ércio se desenvolveu com  as naus de registro, em barcações m ercantes particulares que conseguiam  perm issão real para a travessia. Por isso a chegada das m ercadorias e do tesouro, tão necessário para os cofres da fazenda espanhola, havia despertado na cidade um  am biente festivo que se vivia em  todas as suas partes.

Ao chegar à rua del Juego de Pelota, deixando para trás a igrej a de Nossa Senhora do Povo e a porta de Mar, don Dam ián se afastou das m ultidões de m arinheiros, soldados e m ercadores, e se deteve.

– Que Deus te acom panhe e te protej a, Caridad – desej ou-lhe voltando-se para ela após deixar o baú no chão.

A m ulher não respondeu. Havia enfiado o chapéu de palha até as orelhas, e o capelão foi incapaz de ver-lhe os olhos, m as os im aginou fixos no baú, ou em  suas sandálias, ou…

– Tenho coisas que fazer, entendes? – tentou desculpar-se. – Procura algum  trabalho. Esta é um a cidade m uito rica.

Don Dam ián acom panhou suas palavras estendendo a m ão direita, com  a qual roçou o antebraço de Caridad; então foi ele quem  baixou o olhar por um  segundo. Ao erguê-lo, topou os pequenos olhos pardos de Caridad cravados nele, tal com o nas noites de travessia, quando após a m orte de seu senhor ele se havia encarregado da escrava e a havia escondido da m arinhagem  por ordem do capitão. Revirou-se-lhe o estôm ago. “Não a toquei”, repetiu pela enésim a vez a si m esm o. Nunca lhe havia posto a m ão, m as Caridad o olhara com  olhos inexpressivos e ele… Ele não pôde evitar m asturbar-se por baixo da roupa diante da visão daquela fêm ea esplendorosa.

Assim  que faleceu don José, cum priu-se o rito do funeral: rezaram -se três responsos, e seu cadáver foi lançado pela borda da em barcação dentro de um  saco e com  duas bilhas d’água am arradas aos pés. Então o capitão ordenou que se desm ontasse aquele cam arote e que o escrivão assegurasse os bens do defunto. Don José era o único passageiro da capitânia; Caridad, a única m ulher a bordo.

– Reverendo – disse ao capelão depois de dar aquela ordem  –, torno-o responsável por m anter a negra afastada da tripulação.

– Mas eu… – tentou opor-se don Dam ián.

– Em bora não sej a sua, pode aproveitar a com ida em barcada pelo senhor Fidalgo e alim entá-

la com  ela – sentenciou o oficial após não fazer caso ao protesto.

Don Dam ián m anteve Caridad encerrada em  seu dim inuto cam arote, onde só havia lugar para a rede que pendia de lado a lado e que durante o dia ele recolhia e enrolava. A m ulher dorm ia no chão, a seus pés, debaixo da rede. Nas prim eiras noites, o capelão se refugiou na leitura dos livros sagrados, m as pouco a pouco seu olhar foi seguindo os raios da candeia que, com o se tivessem vontade própria, pareciam  desviar-se das folhas de seus pesados livros para em penhar-se em ilum inar a m ulher que j azia encolhida tão perto dele.

Lutou contra as fantasias que o assaltavam  à vista das pernas de Caridad quando escapavam  de sob a m anta com  que se cobria, de seus peitos, subindo e baixando ao ritm o de sua respiração, de suas nádegas. E, no entanto, quase involuntariam ente, com eçou a m asturbar-se. Talvez fosse o ranger dos m adeiros de que pendia a rede, talvez a tensão que veio a acum ular-se em  tão reduzido espaço, o fato é que Caridad abriu os olhos e toda a luz da candeia se centrou neles.

Don Dam ián sentiu que enrubescia e ficou parado um  instante, m as seu desej o se m ultiplicou diante do olhar de Caridad, o m esm o olhar inexpressivo com  que agora recebia suas palavras.

– Dá-m e ouvidos, Caridad – insistiu. – Procura trabalho.

Don Dam ián pegou o baú, deu-lhe as costas e retom ou seu cam inho.

“Por que m e sinto culpado?”, perguntou-se enquanto fazia um a parada para m udar o baú de m ão. Podia havê-la forçado, desculpou-se com o sem pre que lhe atenazava a culpa. Era som ente um a escrava. Talvez… talvez nem  sequer lhe houvesse sido preciso recorrer à violência. Por acaso todas aquelas escravas negras não eram  m ulheres dissolutas? Don José, seu senhor, havia-o reconhecido em  confissão: ia para a cam a com  todas elas.

– Com  Caridad tive um  filho – revelou-lhe –, talvez dois, m as não, não creio; o segundo, aquele garoto desaj eitado e bobo, era tão escuro com o ela.

– Arrepende-se? – perguntou-lhe o sacerdote.

– De ter filhos com  as negras? – rem exeu-se o dono de veiga. – Padre, vendia os crioulinhos num trapiche próxim o, de propriedade dos padres. Eles nunca se preocuparam  com  m inha alm a pecadora na hora de com prá-los.

Don Dam ián se dirigia à catedral de Santa Cruz, do outro lado da estreita língua de terra em  que se assentava a cidade am uralhada fechando a baía. Antes de entrar num a rua, virou o rosto e entreviu a figura de Caridad à passagem  da m ultidão: havia-se afastado até dar com  as costas num  m uro onde perm anecia parada, alheia ao m undo.

“Vai arrum ar-se”, disse-se forçando o passo e entrando na rua. Cádiz era um a cidade rica em que podiam  encontrar-se com erciantes e m ercadores de toda a Europa e onde o dinheiro corria aos m ontes. Era um a m ulher livre e portanto tinha de aprender a viver em  liberdade e trabalhar.

Percorreu um  longo trecho e, quando chegou a um  ponto em  que as obras da nova catedral, perto da de Santa Cruz, se divisavam  com  nitidez, parou. Em  que ia a trabalhar aquela pobre desgraçada? Não sabia fazer nada, além  de labutar num a plantação de tabaco, onde havia vivido desde os dez anos, quando, procedente do reino dos lucum is, no golfo da Guiné, os m ercadores de escravos ingleses a haviam  com prado por cinco m íseras varas de tecido para revendê-la no ávido e necessitado m ercado cubano. Assim  havia contado o próprio don José Fidalgo ao capelão quando este se interessou pela razão por que a havia escolhido para a viagem .

– É forte e desej ável – acrescentou o dono de veiga piscando-lhe um  olho. – E ao que parece j á não é fértil, o que sem pre é um a vantagem  um a vez fora da plantação. Depois de dar à luz aquele m enino tonto…

Don José lhe havia explicado tam bém  que era viúvo e que tinha um  filho graduado que havia estudado em  Madri, aonde se dirigia para viver seus últim os dias. Em  Cuba possuía um a rentável plantação de tabaco num a veiga perto de Havana que ele m esm o trabalhava com  a aj uda de um a vintena de escravos. A solidão, a velhice e a pressão dos açucareiros por obter terras para aquela florescente indústria o haviam  levado a vender sua propriedade e voltar à pátria, m as a peste o atacou aos vinte dias de navegação e se encarniçou com  sanha em  sua natureza débil e doentia. A febre, os edem as, a pele m anchada e as gengivas sangrantes levaram  o m édico a desenganar o paciente.

Então, com o era obrigatório nas naus do rei, o capitão d’ A Rainha ordenou ao escrivão que fosse ao cam arote de don José para dar fé de suas últim as vontades.

– Concedo a liberdade à m inha escrava Caridad – sussurrou o enferm o depois de ordenar um  par de doações piedosas e de dispor da totalidade de seus bens em  favor daquele filho com  que não se reencontraria.

A m ulher nem  sequer chegou a curvar seus grossos lábios num a m enção de satisfação ao saber que estava livre, recordou o sacerdote parado na rua.

“Não falava!” Don Dam ián recordou seus esforços por ouvir Caridad entre as centenas de vozes que rezavam  nas m issas dom inicais no convés, ou seus tím idos sussurros nas noites, antes de deitar-se, quando ele a obrigava a rezar. Em  que ia trabalhar aquela m ulher? O capelão era consciente de que quase todos os escravos que obtinham  a liberdade term inavam  trabalhando para seus antigos senhores por um  m ísero salário com  que dificilm ente chegavam  a cobrir necessidades que antes, com o escravos, tinham  garantidas, ou então acabavam  condenados a pedir esm ola nas ruas, brigando com  m ilhares de m endigos. E estes haviam  nascido na Espanha, conheciam  a terra e sua gente, alguns eram  espertos e inteligentes. Com o poderia m over-se Caridad num a cidade grande com o Cádiz?

Suspirou e passou a m ão repetidas vezes no queixo e no pouco cabelo que lhe restava. Depois deu m eia-volta, resfolegou ao levantar de novo o baú e, com  ele às costas, se preparou para desfazer o cam inho andado. “Que fazer agora?”, perguntou-se. Podia… podia interm ediar para que trabalhasse na fábrica de tabaco, disso, sim , ele sabia. “É m uito boa com  as folhas; trata-as com carinho e delicadeza, com o deve fazer-se, e sabe reconhecer as m elhores e torcer bons charutos”, havia-lhe dito don José, m as isso significaria pedir favores e que se soubesse que ele…

Não podia arriscar-se a que Caridad contasse o que acontecera na em barcação. Nos galpões da fábrica trabalhavam  cerca de duzentas charuteiras que não paravam  de cochichar e criticar enquanto faziam  os pequenos charutos gaditanos.

Encontrou Caridad ainda colada ao m uro, parada, desam parada. Um  grupo de pirralhos zom bava dela, diante da passividade das pessoas que continuavam  entrando e saindo do porto.

Don Dam ián se aproxim ou j usto quando um  dos garotos se preparava para atirar-lhe um a pedra.

– Parado! – gritou.

Um  rapaz deteve seu braço; a j ovem  se descobriu e baixou o olhar.

Caridad se afastou do grupo de sete passageiros que haviam  em barcado na nau que ia rem ontar o rio Guadalquivir até Sevilha e, cansada, tentou acom odar-se entre o m onte de volum es dispostos a bordo. A nau era um a tartana de um  só m astro e bom  porte que havia arribado a Cádiz com  um carregam ento do valioso óleo da veiga sevilhana.

Da baía de Cádiz navegaram  em  cabotagem  até Sanlúcar de Barram eda, onde se encontra a desem bocadura do Guadalquivir. Diante das costas de Chipiona, j unto a outras tartanas e charangas, prepararam -se para esperar a pream ar e ventos propícios para superar a perigosa barra de Sanlúcar, os tem íveis baixios que haviam  convertido a zona num  cem itério de em barcações.

Só quando coincidiam  todas as circunstâncias precisas para enfrentar a barra, os capitães se atreviam  a isso. Depois rem ontariam  o rio aproveitando o im pulso da m aré, que se deixava sentir até às cercanias de Sevilha.

– Deu-se o caso de naus que tiveram  de esperar até cem  dias para cruzar a barra – dizia um m arinheiro que conversava com  um  passageiro luxuosam ente ataviado, o qual de im ediato desviou um  olhar preocupado para Sanlúcar e suas espetaculares m arism as, com o se suplicasse que não tivesse a m esm a sorte.

Caridad, sentada entre uns sacos, contra a borda da em barcação, deixou-se levar pelo cabeceio da tartana. O m ar m ostrava um a calm a tensa, a m esm a que a que se apreciava em  todos os que se achavam  na nau, igual à que im perava nas dem ais em barcações. Não era tão som ente a espera, era tam bém  o tem or de um  ataque por parte de ingleses ou corsários. O sol com eçou a declinar ao m esm o tem po que as águas adquiriam  um a am eaçadora cor m etálica, e as inquietas conversas de tripulantes e passageiros decaíram  até reduzir-se a sussurros. A crueza do inverno se desatou com  o ocaso, e a um idade invadiu Caridad, aum entando a sensação de frio. Tinha fom e e estava cansada. Estava com  o casaco, tão cinza e desbotado com o seu vestido, am bos de flanela grosseira, em  contraste com  os dem ais passageiros que haviam  em barcado com  ela e que exibiam  a seu bel-prazer luxuosas roupas de cores vivas. Notou que lhe batiam  os dentes e que estava com  a pele arrepiada, de m odo que buscou a m anta na trouxa. Seus dedos roçaram um  charuto, e ela o apalpou com  delicadeza recordando seu arom a, seus efeitos. Necessitava dele, ansiava perder os sentidos, esquecer o cansaço, a fom e… e até sua liberdade.

Enrolou-se na m anta. Livre? Don Dam ián a havia subido àquela em barcação, a prim eira que havia encontrado preparada para partir do porto de Cádiz.

– Vai para Sevilha – disse-lhe depois de acertar o preço com  o capitão e pagá-lo de seu bolso

–, para Triana. Um a vez ali, procure o convento das Mínim as e diga que está ali de m inha parte.

Caridad haveria gostado de ter a coragem  de perguntar-lhe o que era Triana ou com o encontraria aquele convento, m as ele quase a em purrou para que em barcasse, nervoso, olhando para um  lado e para outro, com o se tem esse que alguém  os visse j untos.

Cheirou o charuto, e sua fragrância a transportou a Cuba. Ela só sabia onde estavam  sua cabana, e a plantação, e o trapiche a que ia todo dom ingo com  os dem ais escravos para ouvir m issa e depois cantar e dançar até a extenuação. Da cabana à plantação e da plantação à cabana, um  dia após outro, um  m ês após outro, um  ano após outro. Com o ia encontrar um  convento?

Encolheu-se contra a borda e pressionou as costas contra a m adeira em  busca do contato com um a realidade que havia desaparecido. Quem  eram  aqueles estranhos? E Marcelo? Que haveria sido dele? Com o estaria sua am iga María, a m ulata com  quem  fazia os coros? E os dem ais? Que fazia de noite num a em barcação estranha, num  país desconhecido, a cam inho a um a cidade que nem  sequer sabia que existia? Triana? Nunca havia ousado perguntar nada aos brancos. Ela sem pre sabia o que tinha de fazer! Não necessitava perguntar.

À lem brança de Marcelo, um edeceram -se-lhe os olhos. Tenteou em  sua trouxa em  busca da pederneira, do fuzil e da isca para fazer fogo. Perm itiriam  que fum asse? Na veiga podia fazê-lo, era algo habitual. Havia chorado Marcelo durante a travessia. Até… até havia sentido a tentação de lançar-se ao m ar para pôr fim  àquele constante sofrim ento. “Afasta-te daí, negra! Queres cair na água?”, advertiu-lhe um  dos m arinheiros. E ela obedeceu e se separou da borda.

Haveria tido coragem  para j ogar-se se não houvesse aparecido aquele m arinheiro? Não quis pensar no assunto um a vez m ais; em  lugar disso, observou os hom ens da tartana: via-os nervosos. A pream ar havia com eçado, m as os ventos não a acom panhavam . Alguns fum avam .

Bateu com  destreza o fuzil sobre a pederneira, e a isca não tardou a acender-se. Onde encontraria as árvores com  cuj a casca e fungos fabricava a isca? Acendeu o charuto, aspirou profundam ente e pensou que tam pouco sabia onde poderia conseguir tabaco. A prim eira puxada tranquilizou sua m ente. As duas seguintes conseguiram  que seus m úsculos se relaxassem , e caiu num a tênue tonteira.

– Negra, convidas-m e a fum ar?

Um  grum ete se havia acocorado diante dela, tinha o rosto suj o m as vivaz e agradável. Por alguns instantes Caridad se deixou em balar pelo sorriso com  que o rapaz esperava sua resposta e só viu seus dentes brancos, iguais aos de Marcelo quando se lançava em  seus braços. Havia tido outro filho, um  m ulato nascido do senhor, m as don José o vendeu assim  que deixou de necessitar dos cuidados do par de velhas que se ocupavam  dos filhos das escravas enquanto estas trabalhavam . Todos seguiam  o m esm o cam inho: o senhor não queria m anter negrinhos.

Marcelo, seu segundo filho, concebido com  um  negro do trapiche, havia sido diferente: um  parto difícil; um  m enino com  problem as. “Ninguém  o com prará”, afirm ou o senhor quando, j á criado, se m anifestaram  sua falta de habilidade e suas deficiências. Consentiu-se que ficasse na fazenda com o se fosse um  sim ples cão, um a galinha ou algum  dos porcos que criavam  atrás da cabana. “Morrerá”, auguravam  todos. Mas Caridad não perm itiu que isso sucedesse, m uitas foram  as pauladas e chicotadas que levou quando a descobriam  alim entando-o. “Nós te dam os de com er para que trabalhes, não para que cries um  im becil”, repetia-lhe o capataz.

– Negra, convidas-m e a fum ar? – insistiu o grum ete.

“Por que não?”, perguntou-se Caridad. Era o m esm o sorriso de seu Marcelo. Ofereceu-lhe o charuto.

– Excelente! De onde tiraste esta m aravilha? – exclam ou o rapaz depois de prová-lo e tossir. –

De Cuba?

– Sim  – ouviu-se dizer Caridad enquanto voltava a pegar o charuto e o levava aos lábios.

– Com o te cham as?

– Caridad – respondeu ela em  m eio a um a baforada de fum aça.

– Gosto de teu chapéu.

O rapaz se m ovia inquieto sobre as pernas. Esperava outra tragada, que afinal chegou.

– Puxa!

O grito do capitão da tartana rom peu a quietude. Das dem ais naus se ouviram  exclam ações sim ilares. Soprava vento do sul, idôneo para enfrentar a barra. O grum ete lhe devolveu o charuto e correu para unir-se aos outros m arinheiros.

– Obrigado, negra – disse-lhe apressadam ente.

À diferença dos dem ais passageiros, Caridad não presenciou a difícil m anobra náutica que requeria três m udanças de rum o no estreito canal. Ao longo da desem bocadura do Guadalquivir, em  terra ou nas barcaças que se achavam  am arradas em  suas m argens, acenderam -se sinais lum inosos para guiar as em barcações. Tam pouco viveu a tensão com  que todos enfrentaram  a travessia: se o vento am ainava e ficavam  no m eio de cam inho, existiam  m uitas possibilidades de encalhar. Perm aneceu sentada contra a borda, fum ando, desfrutando de prazerosas cosquinhas em  todos os seus m úsculos e deixando que o tabaco nublasse seus sentidos. No m om ento em  que a tartana se introduziu no tem ível Canal dos Ingleses, com  a torre de São Jacinto ilum inando seu rum o a bom bordo, Caridad com eçou a cantarolar ao com passo da lem brança de suas festas dom inicais, quando, depois de celebrar a m issa no engenho de açúcar m ais próxim o que dispunha de sacerdote, os escravos das diversas negradas se reuniam  no barracão da fazenda a que haviam  ido com  seus senhores. Ali os brancos lhes perm itiam  cantar e dançar, com o se fossem  crianças que necessitassem  espairecer e esquecer a dureza de seus trabalhos. Mas a cada som  e a cada passo de dança, quando falavam  os tam bores batás – a m ãe de todos eles, o grande tam bor iyá, o itótele, ou o m enor, o okónkolo –, os negros rendiam  culto a seus deuses, disfarçados de virgens e santos cristãos, e recordavam  com  nostalgia suas origens na África.

Continuou cantarolando, alheia às im periosas ordens do capitão e ao corre-corre e azáfam a da tripulação, e o fez tal com o quando fazia dorm ir a Marcelo. Acreditou voltar a tocar seu cabelo, a escutar sua respiração, a cheirá-lo… Lançou um  beij o ao ar. O m enino havia sobrevivido. Continuou recebendo gritos e bofetadas do senhor e do capataz, m as ganhou o afeto da negrada da fazenda. Sem pre sorria! E era doce e carinhoso com  todos. Marcelo não entendia de escravos nem  de senhores. Vivia livre e às vezes olhava nos olhos dos escravos com o se com preendesse sua dor e os anim asse a libertar-se de suas correntes. Alguns sorriam  para Marcelo com  tristeza, outros choravam  diante de sua inocência.

Caridad puxou com  força o charuto. Estaria bem -cuidado, não tinha dúvida. María, a dos coros, se ocuparia dele. E Cecilio tam bém , ainda que se houvesse visto obrigado a separá-lo dela…

Todos aqueles escravos que haviam  sido vendidos j unto às terras cuidariam  dele. E seu m enino seria feliz, ela o pressentia. Mas o senhor… “Oxalá sua alm a vague sem  descanso eternam ente, don José”, desej ou Caridad.




Cápitulo 2

O bairro sevilhano de Triana ficava do outro lado do rio Guadalquivir, fora das m uralhas da cidade. Com unicava-se com  a cidade através de um a velha ponte m uçulm ana construída sobre dez barcaças ancoradas no leito do rio e unidas a duas grossas correntes de ferro e vários cabos estendidos de m argem  a m argem . Aquele arrabalde, que havia sido batizado “guarda de Sevilha” pela função defensiva que sem pre havia tido, alcançou sua época de esplendor quando Sevilha m onopolizava o com ércio com  as Índias; os problem as de navegação pelo rio aconselharam  em inícios do século trasladar a Casa de Contratação a Cádiz e im plicaram  um a considerável dim inuição de sua população e o abandono de num erosos edifícios. Seus dez m il habitantes se concentravam  num a lim itada superfície de form a alongada na m argem  direita do rio, que se frechava em  seu outro lim ite pela Cava, o antigo fosso que em  épocas de guerra constituía a prim eira defesa da cidade e que se inundava com  as águas do Guadalquivir para converter o arrabalde num a ilha. Para além  da Cava se viam  alguns esporádicos conventos, erm idas, casas e a extensa e fértil veiga trianeira.

Um  desses conventos, na Cava Nueva, era o de Nossa Senhora de la Salud, de m onj as m ínim as, um a hum ilde congregação de religiosas dedicada à contem plação e à oração através do silêncio e da vida quaresm al. Atrás das Mínim as, para a rua de San Jacinto, no pequeno beco sem  saída de San Miguel, apinhavam -se treze cortiços em  que por sua vez se am ontoavam  cerca de vinte e cinco fam ílias. Vinte e um a delas eram  ciganas, com postas por avós, filhos, tias, prim os, sobrinhas, netos e um  que outro bisneto; as vinte e um a se dedicavam  à forj a. Existiam  outras ferrarias no arrabalde de Triana, a m aioria em  m ãos ciganas, as m esm as m ãos que j á na Índia ou nas m ontanhas da Arm ênia, séculos antes de em igrar para a Europa, haviam  convertido seu ofício em  arte. No entanto, San Miguel era o centro nevrálgico da ferraria e da caldeiraria trianeiras. Ao beco se abriam  os antigos cortiços construídos durante a época de esplendor do arrabalde no século XVI: alguns não eram  m ais que sim ples ruelas sem  saída de m íseras casinhas alinhadas e defrontadas de um  ou dois andares; outros eram  edifícios, am iúde intrincados, de dois e três andares dispostos ao redor de um  pátio central, cuj os andares superiores se abriam  para ele através de corredores altos e grades de ferro forj ado ou de m adeira. Todos, quase sem  exceção, ofereciam  hum ildes habitações de um  ou no m áxim o dois quartos, em  um  dos quais, quando não estava no próprio pátio ou ruela com o serviço com um  a todos os vizinhos do cortiço, havia um  pequeno nicho para cozinhar com  carvão. As pias para lavar e as latrinas, se as havia, estavam  colocadas no pátio, à disposição de todos eles.

À diferença dos outros cortiços sevilhanos ocupados durante o dia só pelas m ulheres e pelas crianças que brincavam  nos pátios, os dos ferreiros trianeiros o estavam  durante toda a j ornada de trabalho, pois tinham  instaladas suas fráguas no térreo. O constante repicar do m artelo sobre a bigorna escapava de cada um a das ferrarias e se unia na rua num a estranha algaravia m etálica; a fum aça do carvão das fráguas, que am iúde saía pelo pátio dos cortiços ou pelas m esm as portas daquelas m odestas oficinas sem  cham iné, era visível de qualquer ponto de Triana. E ao longo do beco, envoltos na algaravia e na fum aça, hom ens, m ulheres e crianças iam  e vinham , brincavam , riam , conversavam , gritavam  ou discutiam . Contudo e apesar do tum ulto, m uitos deles em udeciam  e se detinham  com  os sentim entos à flor da pele às portas dessas fráguas. Às vezes se distinguiam  um  pai que retinha o filho pelos om bros, ou um  velho de olhos entrefechados, ou várias m ulheres que reprim iam  um  passo de dança ao ouvir os sons do m artinete: um  canto triste acom panhado apenas pelo m onótono bater do m artelo a cuj o ritm o se com passava; um  canto próprio que lhes havia seguido em  todos os tem pos e lugares. Então, por obra dos

“quej íos” dos ferreiros, o m artelar se convertia num a m aravilhosa sinfonia capaz de arrepiar os pelos.

Naquele 2 de fevereiro de 1748, festa da Purificação de Nossa Senhora, os ciganos não trabalhavam  em  suas ferrarias. Poucos deles iriam  à igrej a de São Jacinto e da Virgem  da Candelária para benzer as velas com  que ilum inavam  seu lar, m as, apesar disso, tam pouco queriam  problem as com  os piedosos vizinhos de Triana e m enos ainda com  sacerdotes, frades e inquisidores; tratava-se de um  dia de folga obrigatório.

– Guarda a m oça dos desej os dos pay os [ 1 ] – advertiu um a voz rouca.

As palavras, em  caló, a língua cigana, ressoaram  no pátio que dava para o beco. Mãe e filha detiveram  seus passos. Nenhum a delas m ostrou surpresa, em bora não soubessem  de onde vinha a voz. Percorreram  o pátio com  o olhar até que Milagros distinguiu na penum bra de um a esquina o reflexo prateado da abotoadura da j aquetinha curta azul-celeste de seu avô. Achava-se de pé, erguido e parado, com  o cenho franzido e o olhar perdido, com o era habitual nele; havia falado sem  deixar de m order um  pequeno charuto apagado. A m oça, de quatorze esplendorosos anos, sorriu-lhe e girou com  graça; sua longa saia azul e sua anágua, seus lenços verdes revolutearam no ar entre o tilintar de vários colares que lhe pendiam  do pescoço.

– Em  Triana todos sabem  que sou sua neta. – Riu. Os dentes brancos contrastaram  com  a tez escura, igual à de sua m ãe, igual à de seu avô. – Quem  se atreveria?

– A luxúria é cega e ousada, m enina. São m uitos os que arriscariam  a vida para ter-te. Eu só poderia vingar-te, e não haveria sangue suficiente com  que rem ediar essa dor. Lem bra-o sem pre

– acrescentou dirigindo-se à m ãe.

– Sim , pai – respondeu esta.

Am bas esperaram  um a palavra de despedida, um  gesto, um  sinal, m as o cigano, hierático em sua esquina, não acrescentou nada m ais. Ao final, Ana tom ou a filha pelo braço e deixaram  a casa. Era um a m anhã fria. O céu estava fechado e am eaçava chuva, o que não parecia ser im pedim ento para que as pessoas de Triana se dirigissem  à igrej a de São Jacinto para celebrar a bênção das candeias. Tam bém  eram  m uitos os sevilhanos que queriam  j untar-se à cerim ônia e, com  seus círios às costas, cruzavam  a ponte ou venciam  o Guadalquivir a bordo de algum  dos m ais de vinte barcos dedicados a levar gente de um a m argem  à outra. A m ultidão prom etia um dia proveitoso, pensou Ana antes de recordar os tem ores de seu pai. Virou o rosto para Milagros e viu-a andar erguida, arrogante, atenta a tudo e a todos. “Com o corresponde a um a cigana de raça”, reconheceu então, sem  poder evitar um  esgar de satisfação. Com o não iam  reparar em sua m enina? Seu abundante cabelo castanho lhe caía pelas costas até m isturar-se com  as longas franj as verdes do lenço que levava sobre os om bros. Aqui e ali, entre o cabelo, um a fita colorida ou um a pérola; grandes brincos de prata pendiam  de suas orelhas, e colares de contas ou de prata saltavam  sobre seus peitos j ovens, presos no am plo e atrevido decote da cam isa branca. A saia azul cingia-se a sua delicada cintura e chegava quase até o chão, sobre o qual apareciam  e desapareciam  seus pés descalços. Um  hom em  a olhou de soslaio. Milagros percebeu-o no m esm o instante, felina, e virou o rosto para ele; as cinzeladas feições da m oça se suavizaram , e suas bastas sobrancelhas pareceram  arquear-se num  sorriso. “Com eçam os o dia”, disse-se a m ãe.

– Leio-te a sorte, rapagão?

O hom em , forte, fez m enção de seguir seu cam inho, m as Milagros lhe sorriu abertam ente e se aproxim ou dele, tanto que seus peitos quase o roçaram .

– Vej o um a m ulher que te desej a – acrescentou a cigana, olhando-o fixam ente nos olhos.

Ana chegou à altura de sua filha a tem po de ouvir suas últim as palavras. Um a m ulher… Que m ais podia desej ar um  indivíduo com o aquele, grande e sadio, m as evidentem ente só, que levava nas m ãos um a pequena vela? O hom em  hesitou alguns segundos antes de fixar-se na outra cigana que se havia aproxim ado dele: m ais velha, m as tão atraente e altiva com o a m oça.

– Não queres saber m ais? – Milagros recuperou a atenção do hom em  ao m esm o tem po que se aprofundava nuns olhos em  que j á havia percebido interesse. Tentou pegar sua m ão. – Tu tam bém  desej as essa m ulher, não é verdade?

A cigana notou que sua presa com eçava a ceder. Mãe e filha, em  silêncio, coincidiram : trabalho fácil, concluíram  am bas. Um  caráter acanhado, tím ido – o hom em  havia tentado esconder seu olhar – enfiado num  corpanzil. Certam ente havia algum a m ulher, sem pre havia. Só tinham  de anim á-lo, insistir em  que vencesse essa vergonha que o reprim ia.

Milagros esteve brilhante, convincente: percorreu com  o dedo as linhas da palm a da m ão do hom em  com o se efetivam ente lhe anunciassem  o futuro daquele ingênuo. Sua m ãe a contem plava entre sentir-se orgulhosa e divertir-se. Obtiveram  um  par de quartos de cobre por seus conselhos. Depois Ana tentou vender-lhe algum  charuto de contrabando.

– Pela m etade do preço das tabacarias de Sevilha – ofereceu-lhe. – Se não queres charutos, tam bém  tenho pó de tabaco, da m elhor qualidade, lim po, sem  terra. – Tentou convencê-lo abrindo a m antilha com  que se cobria para m ostrar-lhe a m ercadoria que levava escondida, m as o hom em  se lim itou a esboçar um  sorriso bobo, com o se m entalm ente j á estivesse cortej ando aquela a que nunca se havia atrevido a dirigir a palavra.

Durante todo o dia, m ãe e filha se m overam  entre a m ultidão que se deslocava do Altozano, pelos arredores do castelo da Inquisição e da igrej a de São Jacinto, ainda em  construção sobre a antiga erm ida da Candelária, lendo a sorte e vendendo tabaco, sem pre atentas aos oficiais de j ustiça e às ciganas que furtavam  os desprevenidos, m uitas delas pertencentes à sua própria fam ília. Ela e sua filha não necessitavam  correr esses riscos e não desej avam  ver-se envolvidas em  algum a das m uitas altercações que se produziam  quando flagravam  algum a: o tabaco j á lhes proporcionava ganhos suficientes.

Por isso tentaram  separar-se das pessoas quando Frei Joaquín, da Ordem  dos Pregadores, iniciou seu serm ão a céu aberto diante do que com  o tem po seria o portal da futura igrej a. Nesse m om ento, os piedosos sevilhanos apinhados na esplanada não estavam  para sortes ou tabaco; m uitos deles haviam  ido a Triana para escutar outra das controvertidas pregações daquele j ovem dom inicano, filho de um a época em  que a sensatez tentava abrir cam inho entre as trevas da ignorância. Do im provisado púlpito, fora do tem plo, ia além  das ideias de Frei Benito Jerónim o Feij oo; Frei Joaquín, em  voz alta, em  castelhano e sem  utilizar latinadas, censurava os atávicos preconceitos dos espanhóis e excitava as pessoas defendendo a virtude do trabalho, m esm o m ecânico ou artesanal, contra o m al-entendido conceito de honra que im pelia os espanhóis à folgança e ociosidade; excitava o orgulho nas m ulheres opondo-se à educação conventual e defendendo seu novo papel na sociedade e na fam ília; afirm ava seu direito à educação e à sua legítim a aspiração a um  desenvolvim ento intelectual em  benefício da civilidade do reino. A m ulher j á não era um a serva do hom em  e tam pouco podia ser considerada um  hom em im perfeito. Não era m aligna por natureza! O m atrim ônio devia fundam entar-se na igualdade e no respeito. Em  nosso século, sustentava Frei Joaquín citando grandes pensadores, a alm a havia deixado de ter sexo: não era varão nem  fêm ea. As pessoas se apinhavam  para escutá-lo, e era então, Ana e Milagros o sabiam , que as ciganas aproveitavam  o enlevo das pessoas para furtar de suas bolsas.

Aproxim aram -se quanto puderam  do lugar de que Frei Joaquín se dirigia à m ultidão.

Acom panhavam -no os pouco m ais de vinte frades pregadores que viviam  no convento de São Jacinto. Muitos deles levantavam  de quando em  quando o rosto para o céu plúm beo que, por sorte, resistia a descarregar a água; a chuva teria feito m alograr a celebração.

– Eu sou a luz do m undo! – gritava Frei Joaquín para fazer-se ouvir. – Foi isso o que nos anunciou Nosso Senhor Jesus Cristo. Ele é nossa luz!, um a luz presente em  todas estas velas que portais e que devem  ilum inar…

Milagros não ouvia o serm ão. Fixou o olhar no frade, que pouco depois descobriu a m ãe e a filha perto dele. Os vestidos coloridos das ciganas destacavam -se entre a m ultidão. Frei Joaquín hesitou; durante um  instante suas palavras perderam  fluência e seus gestos deixaram  de captar a atenção dos fiéis. Milagros notou que se esforçava para não a olhar, sem  consegui-lo; ao contrário, em  algum  m om ento não pôde evitar deter os olhos nela por um  segundo a m ais.

Num a dessas ocasiões, a m oça lhe piscou o olho, e Frei Joaquín gaguej ou; em  outra, Milagros lhe m ostrou a língua.

– Menina! – ralhou com  ela sua m ãe após dar-lhe um a cotovelada. Ana fez um  gesto de desculpa ao frade.

O serm ão, com o desej ava a m ultidão, alongou-se. Frei Joaquín, livre do assédio de Milagros, conseguiu brilhar um a vez m ais. Quando acabou, os fiéis acenderam  suas velas na fogueira que os frades haviam  preparado. As pessoas se dispersaram , e as duas m ulheres voltaram  a seus bicos.

– Que pretendias? – inquiriu a m ãe.

– Eu gosto… – respondeu Milagros, fazendo um  gesto faceiro com  as m ãos –, gosto que se engane, que gaguej e, que se ruborize.

– Por quê? É um  padre.

A m oça pareceu pensar um  instante.

– Não sei – respondeu enquanto dava de om bros e dedicava um a sim pática careta à sua m ãe.

– Frei Joaquín respeita teu avô e portanto te respeitará a ti, m as não brinques com  os hom ens… ainda que sej am  religiosos – term inou advertindo-a a m ãe.

Com o era de esperar, o dia foi frutífero e Ana term inou com  o estoque de tabaco de contrabando que ocultava entre suas roupas. Os sevilhanos com eçaram  a cruzar a ponte ou a pegar os barcos de regresso à cidade. Ainda poderiam  ter lido m ais algum as sortes, m as a cada vez m ais escassa m ultidão revelou a grande quantidade de ciganas, algum as velhas acabadas, outras j ovens, m uitos m eninos e m eninas esfarrapados e sem inus, que estavam  fazendo o m esm o.

Ana e Milagros reconheceram  as m ulheres do Beco de San Miguel, parentes dos ferreiros, m as tam bém  m uitas daquelas que viviam  nas m iseráveis choças localizadas j unto ao Horto da Cartuxa, j á na veiga de Triana, e que, para obter um a esm ola, acossavam  com  insistência os cidadãos, se interpunham  em  seu cam inho e lhes agarravam  a roupa enquanto clam avam  aos gritos a um  Deus em  que não criam  e invocavam  um a enfiada de m ártires e santos que tinham decorado.

– Creio que está bom  por hoj e, Milagros – anunciou sua m ãe depois de afastar-se da corrida de um  casal que fugia de um  grupo de pedintes.

Um  garoto de rosto suj o e olhos negros que perseguia os sevilhanos foi chocar-se contra ela invocando ainda as virtudes de Santa Rufina.

– Tom a – disse-lhe Ana entregando-lhe um  quarto de cobre.

Em preenderam  o regresso a casa ao m esm o tem po que a m ãe do ciganinho tirava dele a m oeda. O beco fervilhava. Havia sido um  bom  dia para todos; as festas religiosas enterneciam  as pessoas. Grupos de hom ens conversavam  na porta das casas bebendo vinho, fum ando e j ogando cartas. Um a m ulher se aproxim ou de seu m arido para m ostrar-lhe seus ganhos, e entabulou-se entre eles um a discussão quando ele tentou ficar com  os ganhos. Milagros se despediu da m ãe e se j untou a um  grupo de m oças. Ana tinha de fazer as contas do tabaco com  seu pai. Procurou-o entre os hom ens. Não o encontrou.

– Pai? – gritou após entrar no pátio da casa em  que viviam .

– Não está.

Ana se virou e deparou com  José, seu esposo, sob a porta.

– Onde está?

José deu de om bros e abriu um a das m ãos; na outra levava um a j arra de vinho. Seus olhos faiscavam .

– Desapareceu pouco depois de vós. Deve ter ido à ciganaria do Horto da Cartuxa para ver seus parentes, com o sem pre.

Ana m eneou a cabeça. Estaria efetivam ente na ciganaria? Algum as vezes havia ido procurá-lo ali e não o havia encontrado. Voltaria essa noite ou o faria ao fim  de alguns dias, com o tantas outras vezes? E em  que estado?

Suspirou.

– Sem pre volta – alfinetou então José com  sarcasm o.

Sua esposa se ergueu, endureceu a expressão e franziu o cenho.

– Não te m etas com  ele – bram iu, am eaçadora. – Já te avisei m uitas vezes.

O hom em  se lim itou a fechar a cara e lhe deu as costas.

Costum ava, sim ; José tinha razão, m as o que fazia durante suas escapadas quando não ia à ciganaria? Nunca o contava, e, assim  que ela insistia, ele se refugiava naquele insondável m undo seu. Que diferença com  relação ao pai de sua infância! Ana o recordava orgulhoso, altivo, indestrutível, um a figura em  que sem pre encontrava refúgio. Depois, então ela contaria uns dez anos, detiveram -no os “guardas do tabaco”, os oficiais de j ustiça que vigiavam  o contrabando.

Eram  só algum as libras de tabaco em  folha, e era a prim eira vez que o flagravam ; deveria ter sido um a pena m enor, m as Melchor Vega era cigano e o haviam  detido fora daquelas povoações em  que o rei havia determ inado que deviam  viver os de sua raça; vestia-se com o cigano, com roupas tão caras com o cham ativas, carregadas todas elas de m içangas de m etal ou prata; portava seu bordão, sua navalha, seus brincos nas orelhas, e, adem ais, várias testem unhas asseguraram que o haviam  ouvido falar em  caló. Tudo aquilo era proibido, m ais até que fraudar im postos à fazenda real. Dez anos de galés. Essa foi a condenação que se im pôs ao cigano.

Ana sentiu que se lhe com prim ia o estôm ago à lem brança do calvário que vivera com  sua m ãe durante o j ulgam ento e, sobretudo, durante os quase quatro anos desde que se deu a prim eira sentença até que efetivam ente levaram  seu pai ao Puerto de Santa María para em barcá-lo num a das galés reais. Sua m ãe não havia esm orecido no em penho um  só dia, um a só hora, um  só m inuto. Aquilo lhe custara a vida. Um edeceram -se-lhe os olhos, com o sem pre que revivia aqueles m om entos. Voltou a vê-la pedindo clem ência, hum ilhada, suplicando indulto a j uízes, funcionários e visitadores de cárceres. Im ploraram  a intercessão de padres e frades, dezenas deles que lhes negavam  até o cum prim ento. Em penharam  o que não tinham … roubaram , burlaram  e enganaram  para pagar a escrivães e advogados. Deixaram  de com er para poder levar um  pão dorm ido à prisão em  que seu pai esperava, com o tantos outros, que term inasse seu processo e lhe dessem  destino. Havia quem , durante aquela terrível espera, am putasse a si m esm o um a m ão, até um  braço, para não ir para as galés para enfrentar um a m orte lenta e certa, dolorosa e m iserável, destino da m aioria dos galeotes perm anentem ente acorrentados aos bancos das naus.

Mas Melchor Vega superou a tortura. Ana secou os olhos com  a m anga da cam isa. Sim , havia sobrevivido. E um  dia, quando j á ninguém  o esperava, reapareceu em  Triana, consum ido, esfarrapado, alquebrado, destroçado, arrastando os pés, m as com  a altivez intacta. Nunca voltou a ser aquele pai que lhe rem exia o cabelo quando ela ia até ele após algum a altercação infantil.

Isso era o que fazia: rem exer-lhe o cabelo para depois olhá-la com  ternura recordando-lhe em silêncio quem  era ela, um a Vega, um a cigana! Era a única coisa que parecia im portar no m undo.

O m esm o orgulho de raça que Melchor havia tentado inculcar à sua neta Milagros. Pouco depois de seu regresso, quando a m enina tinha apenas alguns m eses de vida, seu pai esperava que Ana concebesse um  varão. “Para quando o m enino?”, interessava-se sem pre. José, seu esposo, tam bém  perguntava com  insistência: “Já estás grávida?” Era com o se todo o Beco de San Miguel desej asse um  varão. A m ãe de José, suas tias, suas prim as… até as m ulheres Vegas da ciganaria!

Todas a assediavam , m as não foi possível.

Ana virou o rosto para o lugar pelo qual José havia desaparecido depois de sua breve troca de palavras sobre Melchor. Ao contrário de seu pai, seu esposo não havia sido capaz de sobrepor-se ao que para ele constituía um  fracasso, um  escárnio, e o pouco carinho e respeito que haviam reinado num  casam ento pactuado entre as duas fam ílias, os Vegas e os Carm onas, foram desaparecendo até serem  substituídos por um  rancor latente que se m ostrava na aspereza do trato que se dispensavam . Melchor verteu todo o seu carinho em  Milagros e, um a vez resignado a não ter um  varão, tam bém  o fez José. Ana se converteu em  testem unha do em bate dos dois hom ens, sem pre do lado de seu pai, a quem  am ava e respeitava m ais que ao esposo.

Havia anoitecido, o que estaria fazendo Melchor?

O rasgado de um a guitarra a devolveu à realidade. A suas costas, no beco, ouviu o barulho do corre-corre das pessoas, do arrastar das cadeiras e dos bancos.

– Festa! – anunciou aos gritos a voz de um  m enino.

Outra guitarra se j untou à prim eira procurando as notas. Logo se ouviu o repique oco de um as castanholas, e outras e outras, e até o de algum  velho crótalo de m etal, preparando-se, sem ordem  nem  harm onia, com o se pretendessem  despertar aqueles dedos que m ais tarde acom panhariam  danças e canções. Mais guitarras. Um a m ulher lim pou a garanta; voz de velha, quebrada. Um a pandeireta. Ana pensou em  seu pai e em  quanto ele gostava dos bailes. “Sem pre volta”, tentou convencer-se então. Por acaso não era verdade? Ele tam bém  era um  Vega!

Quando saiu ao beco, os ciganos se haviam  disposto em  círculo ao redor de um  fogo.

– Vam os lá! – anim ou um  velho sentado num a cadeira diante da fogueira.

Todos os instrum entos se calaram . Um a só guitarra, nas m ãos de um  j ovem  de pele quase negra e coleta apertada, atacou os prim eiros com passos de um  fandango.

O grum ete a quem  havia convidado a fum ar a acom panhou. Atracaram  num  em barcadouro de Triana, passado o porto de cam aroneiros, para descarregar um as m ercadorias com  destino ao arrabalde.

– Aqui desces tu, negra – ordenou-lhe o capitão da tartana.

O m enino sorriu para Caridad. Haviam  fum ado um  par de vezes m ais durante a travessia.

Devido ao efeito do tabaco, Caridad até havia chegado a responder com  algum  acanhado m onossílabo a todas as perguntas que lhe fizera o rapaz, rum ores que circulavam  pelo porto sobre aquela terra distante. Cuba. Era verdadeira a riqueza de que se falava? Havia m uitos engenhos de açúcar? E escravos, eram  tantos com o se dizia?

– Algum  dia viaj arei num a dessas grandes em barcações – assegurava ele, deixando voar a im aginação. – E serei o capitão! Atravessarei o oceano e conhecerei Cuba.

Atracada a tartana, Caridad, tal com o havia sucedido em  Cádiz, deteve-se e hesitou na estreitíssim a faixa de terreno que se abria entre a m argem  do rio e a prim eira linha de edifícios de Triana, alguns deles com  os alicerces à m ostra pela ação das águas do Guadalquivir, tal era sua proxim idade. Um  dos carregadores lhe gritou que se afastasse para descarregar um  grande saco. O grito cham ou a atenção do capitão, que m eneou a cabeça lá da borda. Seu olhar cruzou com  o do grum ete, tam bém  atento a Caridad; am bos conheciam  seu destino.

– Tens cinco m inutos – concedeu a este.

O rapaz agradeceu a perm issão com  um  sorriso, saltou a terra e puxou Caridad.

– Corre. Segue-m e – urgiu-a. Estava consciente de que o capitão o deixaria em  terra se não se apressasse.

Superaram  a prim eira linha de edifícios e chegaram  até a igrej a de Santa Ana; seguiram afastando-se do rio m ais duas quadras, o grum ete nervoso, puxando Caridad, esquivando-se das pessoas que os observavam  estranhando, até se encontrarem  diante da Cava.

– Essas são as Mínim as – indicou o rapaz apontando um a construção na m argem  oposta da Cava.

Caridad olhou na direção que apontava o dedo do grum ete: um a construção baixa, caiada, com um a igrej a hum ilde; depois dirigiu o olhar para o antigo fosso defensivo que se interpunha em  seu cam inho, afundado, repleto de lixo em  m uitos pontos, precariam ente aplanado em  outros.

– Tens alguns lugares para atravessar – acrescentou o rapaz im aginando o que passava pela cabeça de Caridad –, há um  em  São Jacinto, m as fica algo afastado. As pessoas atravessam  por qualquer lugar, vês? – E apontou para algum as pessoas que desciam  ou subiam  pelos lados do fosso. – Tenho de voltar à em barcação – advertiu-a ao ver que Caridad não reagia. – Sorte, negra.

Caridad não disse nada.

– Sorte – repetiu antes de em preender a volta correndo m uito.

Um a vez sozinha, Caridad reparou no convento, o lugar indicado por don Dam ián.

Atravessou o fosso por um  cam inhinho aberto entre os m ontes de lixo. Na veiga não havia lixo, m as em  Havana, sim ; tinha tido oportunidade de vê-lo quando o senhor a havia levado à cidade para entregar as folhas de tabaco ao arm azém  do porto. Com o podiam  os brancos j ogar fora tantas coisas? Alcançou o convento e em purrou um a das portas. Fechada. Bateu. Esperou. Nada aconteceu. Voltou a bater, com  tim idez, com o se não quisesse incom odar.

– Assim  não, negra – disse-lhe um a m ulher que passava a seu lado e que, quase sem  parar, puxou um a corrente que fez soar um a sineta.

Pouco depois se abriu um  postigo gradeado num a das portas.

– A paz do Senhor estej a contigo – ouviu que dizia a porteira; pela voz, um a m ulher j á velha.

– Que é o que te traz à nossa casa?

Caridad tirou o chapéu de palha. Em bora não chegasse a ver a m onj a, baixou os olhos para o chão.

– Don Dam ián m e disse que viesse aqui – sussurrou.

– Não te entendo.

Caridad havia falado rápido, atropeladam ente, com o faziam  os boçais cubanos ao dirigir-se aos brancos.

– Don Dam ián… – esforçou-se –, ele m e disse que viesse aqui.

– Quem  é don Dam ián? – inquiriu a porteira depois de uns instantes de silêncio.

– Don Dam ián… o sacerdote da em barcação, d’ A Rainha.

– A rainha? Que dizes da rainha?! – exclam ou a m onj a.

– A Rainha, a em barcação de Cuba.

– Ah! Um a em barcação, não sua m aj estade. Pois… não sei. Don Dam ián, disseste? Espera um m om ento.

Quando o postigo voltou a abrir-se, a voz que surgiu dele era autoritária, firm e.

– Boa m ulher, o que te disse esse sacerdote que devias fazer aqui?

– Só m e disse que viesse.

A m onj a não voltou a falar senão depois de alguns segundos. E o fez com  voz doce.

– Som os um a com unidade pobre. Dedicam o-nos à oração, à abstinência, à contem plação e à penitência, não à caridade. Que poderias fazer tu aqui?

Caridad não respondeu.

– De onde vens?

– De Cuba.

– És escrava? E teus senhores?

– Sou… sou livre. Além  disso, sei rezar. – Don Dam ián a havia instado a que dissesse isso.

Caridad não chegou a ver o resignado sorriso da m onj a.

– Escuta – disse esta: – tens de ir à Confraria de Nossa Senhora dos Anj os, entendes?

Caridad perm aneceu em  silêncio. “Para que don Dam ián m e fez vir aqui?”, perguntou-se.

– A Confraria dos Negritos – explicou a m onj a –, a tua. Eles te aj udarão… ou te aconselharão. Escuta: cam inha até a igrej a de Nossa Senhora dos Anj os, perto da Cruz do Cam po. Segue toda a Cava para o norte, para São Jacinto. Ali poderás atravessar a Cava, entra à direita e continua pela rua de Santo Dom ingo até chegar à ponte de barcos, cruza-a e depois…

Caridad deixou as Mínim as tentando reter na m ente o itinerário. “Dos Anj os.” Haviam -lhe dito que tinha de ir ali. “Dos Anj os.” Iriam  aj udá-la. “Na Cruz do Cam po”, recitava em  voz baixa.

Absorta em  seus pensam entos, cam inhou alheia ao olhar das pessoas: um a negra voluptuosa, vestida com  farrapos cinzentos e segurando um a pequena trouxa, e que não cessava de m urm urar. No Altozano, assom brada diante do m onum ental castelo de São Jorge no início da ponte, chocou-se com  um a m ulher. Tentou desculpar-se, m as as palavras não surgiram ; a m ulher a insultou, e Caridad fixou os olhos em  Sevilha, na outra m argem . Dezenas de carros e cavalgaduras cruzavam  a ponte em  um  sentido ou no outro; a m adeira rangia sobre os barcos.

– Aonde pensas que vais, negra?

Sobressaltou-se diante do hom em  que lhe im pedia a passagem .

– À igrej a dos Anj os – respondeu ela.

– Felicito-te – disse ele com  sarcasm o. – Ali estão os negrinhos. Mas, para chegar aos teus, prim eiro terás de pagar-m e.

Caridad se surpreendeu olhando o cobrador de pedágio diretam ente nos olhos. Aturdida, corrigiu sua atitude, descobriu-se e baixou o olhar.

– Não… não tenho dinheiro – balbuciou.

– Nesse caso não há negrinhos. Vai-te daqui. Tenho m uito trabalho. – Fez m enção de dirigir-se a cobrar o pedágio a um  m uleiro que esperava atrás de Caridad, m as, ao ver que esta continuava ali parada, virou-se de novo para ela. – Fora ou cham o os aguazis!

Depois de deixar a ponte é que, sim , se sentiu observada. Não tinha dinheiro para cruzar para Sevilha. Assim , o que podia fazer? O hom em  da ponte não lhe havia dito com o conseguir dinheiro. A seus vinte e cinco anos, Caridad j am ais havia ganhado um a sim ples m oeda. O

m áxim o que havia chegado a conseguir, além  da com ida, da roupa e do barracão para dorm ir, era a fuma, o tabaco que o senhor lhes dava para seu consum o pessoal. Com o podia ganhar dinheiro? Não sabia fazer nada que não fosse cuidar de tabaco…

Afastou-se das pessoas, retirou-se para o rio e sentou-se em  sua m argem . Era livre, sim , m as de pouco lhe servia essa liberdade se nem  sequer podia atravessar um a ponte. Sem pre lhe haviam dito o que tinha de fazer. Sem pre havia sabido o que tinha de fazer desde que o sol nascia até que se punha, dia após dia, ano após ano. Que ia fazer agora?

Foram  m uitos os trianeiros que à sua passagem  pela ribeira contem plaram  a figura de um a negra sentada na m argem , im óvel, com  o olhar perdido… no rio, em  Sevilha ou talvez em  suas recordações ou no incerto futuro que se lhe abria pela frente. Algum  deles voltou a passar ao fim de um a hora, outros ao fim  de duas, até de três ou quatro, e a m ulher negra continuava ali.

Ao anoitecer, Caridad sentiu fom e e sede. A últim a vez que havia com ido e bebido havia sido com  o grum ete, que com partilhou com  ela um  pão duro e m ofado e um  pouco de água. Decidiu fum ar para disfarçar sua penúria, com o faziam  todos os escravos na veiga quando o cansaço ou a fom e os assaltavam . Talvez por isso o senhor fosse generoso com  a fuma: quanto m ais fum avam , m enos com ida tinha de proporcionar-lhes. O tabaco substituía m uitos bens e até se trocava por novos escravos. O cheiro do charuto atraiu dois hom ens que andavam  pela m argem . Disseram -lhe que queriam  fum ar. Caridad obedeceu e lhes entregou seu charuto. Fum aram . Conversaram  entre si passando o charuto de um  para outro, am bos de pé. Caridad, ainda sentada, pediu-o para si estendendo o braço.

– Queres ter algo na boca, negra? – disse rindo um  dos hom ens.

O outro soltou um a gargalhada e puxou o cabelo de Caridad para levantar-lhe a cabeça ao m esm o tem po que o prim eiro arriava os calções.

Caridad não opôs resistência e prestou-se à felação.

– Parece que ela gosta – disse, nervoso, aquele que a agarrava pelo cabelo. – Gosta, negra? –

perguntou-lhe enquanto pressionava a cabeça contra o pênis de seu com panheiro.

Depois a m ontaram  um  após o outro e a deixaram  ali estirada.

Caridad recom pôs o vestido. Onde estaria o resto do charuto? Havia visto que um  deles o atirava antes de a agarrarem  pelo cabelo. Talvez não houvesse chegado à água. Arrastou-se entre a relva e os j uncos, apalpando o chão, atenta para o caso de o resto ainda estar aceso… E o estava! Pegou-o e, de bruços, tocando a água, aspirou com  todas as suas forças.

Sentou-se de novo e perm itiu que seus pés se m olhassem  na m argem . Fazia frio, m as nesse m om ento não o notava; não sentia nada. Devia gostar? Isso lhe havia perguntado um  deles.

Quantas vezes lhe haviam  perguntado o m esm o? O senhor j á o havia feito quando era som ente um a boçal, um a m enina recém -arrancada de sua terra. Então nem  sequer chegou a entender o que lhe perguntava aquele hom em  que a m anuseou e babou antes de rasgá-la. Depois, depois de m uitas vezes, após sua gravidez, substituiu-a por um a nova m enina, e então foram  o capataz e os dem ais escravos da negrada os que lhe perguntavam  entre arquej os. Um  dia voltou a parir… a Marcelo. A dor que sentiu nessa ocasião, quando se lhe fendeu o ventre depois de horas de parto, indicou-lhe que nunca m ais teria outro filho. “Gosta?”, perguntavam -lhe aos dom ingos, no baile, quando algum  escravo a pegava pelo braço e a levava para fora do barracão, ali onde outros casais fornicavam  tam bém . Depois voltavam  a cantar e a dançar desenfreadam ente, à espera de que algum  de seus deuses os possuísse. Às vezes repetiam  e voltavam  a deixar o barracão. Não, não gostava, m as tam pouco sentia nada; haviam -lhe ido roubando os sentim entos, pedaço a pedaço, desde a prim eira noite em  que o senhor a forçara.

Não haveria transcorrido um a hora quando um  daqueles hom ens voltou e interrom peu seus pensam entos.

– Queres trabalhar em  m inha oficina? – perguntou-lhe ilum inando-a com  um a candeia. – Sou oleiro.

“Que é um  oleiro?”, perguntou-se Caridad tentando vislum brá-lo na escuridão. Ela só queria…

– Tu m e darás dinheiro para atravessar a ponte? – inquiriu.

O hom em  percebeu a dúvida em  seu rosto.

– Vem  com igo – ordenou-lhe.

Isso, sim , ela entendeu: um a ordem , com o quando algum  negro a segurava pelo braço e a levava para fora do barracão. Seguiu-o em  direção à Cava Viej a. Na altura do castelo da Inquisição, sem  virar-se, o oleiro a interrogou:

– Fugiste?

– Sou livre.

Às luzes do castelo, Caridad viu que o hom em  assentia com  a cabeça.

Tratava-se de um a pequena oficina, com  habitação no andar superior, na rua de los Alfareros.

Entraram , e o hom em  lhe indicou um  colchão de palha num  canto da oficina, j unto à lenha e o forno. Caridad se sentou nele.

– Am anhã com eçarás. Dorm e.

O calor dos rescaldos do forno em balou um a Caridad transida pela um idade do Guadalquivir, e ela dorm iu.

Desde a época m uçulm ana, Triana era conhecida por suas m anufaturas de barro cozido, sobretudo pelos azulej os vidrados de cavidade ou relevo, nos quais os m estres expertos afundavam  um a corda no barro fresco e conseguiam  desenhos m agníficos. No entanto, fazia algum  tem po que aquela cerâm ica artesanal havia degenerado em  peças repetitivas sem encanto, ao que se som aram  a concorrência da louça de pederneira inglesa e a m udança de gosto das pessoas, que se inclinou para a porcelana oriental. No arrabalde, portanto, o ofício decaía.

No dia seguinte, ao am anhecer, Caridad com eçou a trabalhar j unto ao hom em  da noite, um j ovenzinho que devia ser seu filho e um  aprendiz que não lhe tirava o olho de cim a. Carregou lenha, transportou argila, varreu m il vezes e ocupou-se das cinzas do forno. Assim  com eçaram  a passar os dias. O oleiro – Caridad nunca viu sair um a m ulher do andar de cim a – visitava-a durante as noites.

“Tenho de atravessar a ponte para ir à igrej a dos Anj os, onde estão os negrinhos”, teria querido dizer-lhe num a delas, quando o hom em , depois de havê-la possuído, se preparava para ir-se. Em vez disso, lim itou-se a balbuciar:

– E m eu dinheiro?

– Dinheiro! Queres dinheiro? Com es m ais do que trabalhas e tens um  lugar onde dorm ir –

respondeu-lhe o oleiro. – Que m ais poderia desej ar um a negra com o tu? Preferes ficar na rua pedindo esm ola com o a m aioria dos negros livres?

Naqueles dias, a escravidão j á quase havia desaparecido de Sevilha: a crise dem ográfica e econôm ica, a guerra de 1640 com  Portugal, o grande provedor de escravos do m ercado sevilhano, a peste bubônica de que a cidade padeceu alguns anos depois, que se encarniçou nos negros escravos, j unto com  as constantes e num erosas m anum issões que os piedosos sevilhanos vinham  ordenando em  seus testam entos, tiveram  com o consequência um a significativa dim inuição da escravidão. Sevilha perdeu seus escravos ao ritm o da perda de seu poder econôm ico.

“Com es m ais do que trabalhas”, ressoava nos ouvidos de Caridad. A cantilena do capataz do senhor José na veiga lhe veio então à lem brança: “Não trabalhais o que com eis”, recrim inava-os antes de soltar o látego nas costas de algum  deles. Pouco havia m udado sua vida, de que lhe servia ser livre?

Um a noite, o oleiro não desceu. Na seguinte tam pouco. Na terceira, sim , o fez, m as em  lugar de ir para ela dirigiu-se à porta da oficina. Abriu-a e deu passagem  a outro hom em , depois lhe indicou onde se encontrava Caridad. O oleiro esperou j unto à porta que o outro satisfizesse seus desej os, recebeu dele, e depois o despediu.

A partir daquela noite, Caridad deixou de trabalhar na oficina. O hom em  a encerrou num quartucho do térreo, sem  ventilação, e colocou um  colchão e um  urinol j unto a alguns trastes inservíveis.

– Se criares problem as, se gritares ou tentares escapar, eu te m atarei – am eaçou-a o oleiro na prim eira vez que lhe levou de com er. – Ninguém  sentirá tua falta.

“É verdade”, lam entou-se Caridad enquanto escutava o hom em  pôr a chave na porta: quem  ia sentir falta dela? Sentou-se no colchão com  a tigela de refogado de verduras nas m ãos. Nunca antes a haviam  am eaçado de m orte; os senhores não m atavam  seus escravos, valiam  m uito dinheiro. Um  escravo servia para toda a vida. Um a vez adestrados, com o havia sido Caridad em m enina, os negros alcançavam  a velhice em  suas veigas tabaqueiras, em  seus trapiches ou em seus engenhos de açúcar. A lei proibia vender um  escravo por m aior quantia do que havia custado, razão por que nenhum  senhor, depois de haver-lhe ensinado um  ofício, se desfazia dele; perderia dinheiro. Podiam  m altratá-los ou forçá-los até a extenuação, m as o bom  capataz era aquele que sabia onde se encontrava o lim ite da m orte. Eram  os escravos que tiravam  a vida; no am anhecer m enos pensado, a luz ia descobrindo a silhueta do corpo inerte de um  negro pendurado num a árvore… ou talvez de vários deles que haviam  decidido acom panhar-se na fuga definitiva. Então o senhor se encolerizava, com o quando algum a m ãe m atava seu recém -nascido para livrá-lo da escravidão ou com o quando um  negro se m utilava para não trabalhar. No dom ingo seguinte, na m issa, o sacerdote do trapiche lhes gritava que aquilo era pecado, que iriam para o inferno, com o se pudesse existir um  inferno pior que aquele. Morrer? “Talvez, sim ”, disse-se Caridad,

“talvez tenha chegado a hora de fugir deste m undo onde ninguém  m e espera.” Nessa m esm a noite foram  dois os hom ens que desfrutaram  dela. Depois o oleiro voltou a fechar a porta, e Caridad ficou na m ais absoluta escuridão. Não pensou. Cantarolou durante o que restava da noite e, quando os prim eiros raios de luz se infiltraram  entre as frestas das m adeiras do quartucho, rebuscou entre os trastes até encontrar um a velha corda. “Pode servir”, concluiu após puxá-la para verificar seu estado. Am arrou-a ao pescoço e subiu num a caixa desconj untada. Lançou a corda por cim a de um a viga de m adeira, sobre sua cabeça, esticou-a e deu um  nó na outra extrem idade. Em  algum as ocasiões havia invej ado aquelas figuras negras que pendiam  das árvores rom pendo a paisagem  da veiga cubana, livres j á de sofrim ento.

– Deus é o m aior dos reis – clam ou. – Só desej o não m e converter num a alm a penada.

Saltou do caixote. A corda aguentou seu peso, m as não a viga de m adeira, que se quebrou e lhe caiu em  cim a. O estrondo foi tal que o oleiro não tardou a apresentar-se no cárcere de Caridad. Acorrentou-a, e, a partir desse dia, Caridad deixou de com er e de beber, suplicando a m orte até quando o oleiro e seu filho a alim entavam  à força.

As visitas de hom ens da rua se repetiram , geralm ente um , às vezes m ais, até que, num a ocasião, um  velho que tentava m ontá-la com  inabilidade se levantou e se afastou dela com  agilidade assom brosa.

– Esta negra está ardendo! – gritou. – Está com  febre. Pretendes que m e contagie algum a doença estranha!

O oleiro se aproxim ou de Caridad e pôs a m ão em  sua testa suarenta.

– Vai-te – ordenou-lhe incitando-a com  o pé nas costelas enquanto pelej ava por abrir e recuperar as correntes com  que a m antinha presa –, agora m esm o, j á! – gritou após consegui-lo.

Sem  esperar que se levantasse, pegou a trouxa de Caridad e a lançou à rua.

Era possível que houvesse ouvido um a canção? Não era m ais que um  m urm úrio que se confundia com  os barulhos da noite. Melchor apurou o ouvido. Ali estava outra vez!

– Yemayá asesú…

O cigano ficou parado na escuridão, no m eio da veiga de Triana, rodeado de hortos e vergéis.

O rum or das águas do Guadalquivir lhe chegava com  nitidez, com o o silvar do vento entre a vegetação, m as…

– Asesú Yemayá.

Parecia um  diálogo: um  sussurro que o solista entoava para depois responder-se a si m esm o a m odo de coro. Virou-se na direção de que vinha a voz; alguns dos avelórios que pendiam  de sua j aqueta tintilaram . A escuridão era quase absoluta, rom pida apenas pelas tochas do convento da Cartuxa, algo além  de onde se encontrava.

– Yemayá oloddo.

Melchor se afastou do cam inho e se internou num  laranj al. Pisou pedras e folhagens, tropeçou diversas vezes e até m aldisse a todos os santos aos gritos, e, no entanto, apesar de na noite haver ressoado com o um  trovão, o triste cantarolar não cessou. Parou entre várias árvores.

Era ali, ali m esm o.

– Oloddo Yemayá. Oloddo…

Melchor entrefechou os olhos. Um a das pertinazes nuvens que haviam  coberto Sevilha durante todo o dia perm itiu a passagem  de um  tênue vislum bre de lua. Então entreviu um a m ancha cinzenta no chão, diante dele, a apenas dois passos. Avançou e se acocorou até reconhecer um a m ulher tão negra com o a noite vestida com  roupas cinza. Estava sentada com  as costas contra a laranj eira, com o se buscasse refúgio na árvore. Tinha o olhar perdido, alheio à sua presença, e continuou cantarolando, em  voz baixa, m onotonam ente, repetindo vezes seguidas o m esm o estribilho. Melchor verificou que, apesar do frio, tinha o rosto perolado de suor. Tiritava.

Sentou-se a seu lado. Não entendia o que dizia, m as aquela voz cansada, aquele tim bre, a m onotonia, a resignação que im pregnava sua voz deixavam  transparecer um a dor im ensa.

Melchor fechou os olhos, rodeou os j oelhos com  os braços e deixou-se transportar pela canção.

– Água.

O pedido de Caridad rom peu o silêncio da noite. Fazia um  tem po que j á não se ouvia seu cantarolar; havia-se ido apagando com o um a brasa. Melchor abriu os olhos. A tristeza e a m elancolia da canção haviam  conseguido trasladá-lo, um a vez m ais, ao banco da galé. Água.

Quantas vezes havia tido de pedir água ele m esm o? Acreditou sentir que os m úsculos de suas pernas, de seus braços e de suas costas se tensionavam  com o quando o com itre aum entava o ritm o da voga em  perseguição de algum a nau sarracena. O torturante apito do com itre aguilhoava seus sentidos enquanto arrancavam  a chicotadas a pele de suas costas nuas para que rem asse com  m ais e m ais força. O castigo podia durar horas. Ao final, com  os m úsculos de todo o corpo a ponto de rebentar e com  as bocas ressecadas, das fileiras de bancos só surgia um a súplica: água!

– Sei o que é a sede – m urm urou para si.

– Água – im plorou de novo Caridad.

– Vem  com igo. – Melchor se levantou com  dificuldade, entorpecido após quase um a hora sentado ao pé da laranj eira.

O cigano se esticou e tentou orientar-se para encontrar o cam inho da Cartuxa. Dirigia-se aos hortos do m osteiro, onde viviam  m uitos dos ciganos de Triana, quando o cantarolar havia cham ado sua atenção.

– Vens ou não? – perguntou a Caridad.

Ela tentou levantar-se agarrando-se ao tronco da laranj eira. Estava com  febre. Estava com  fom e e frio. Mas sobretudo estava com  sede, m uita sede. Conseguiu erguer-se quando Melchor j á se havia posto em  m archa. Dar-lhe-ia água se o seguisse ou a enganaria com o haviam  feito tantos outros ao longo dos dias que estava em  Triana? Cam inhou atrás dele. A cabeça lhe dava voltas. Quase todos o haviam  feito; quase todos se haviam  aproveitado dela.

Um a série de luzes provenientes de um as choças am ontoadas no cam inho ilum inou a j aqueta de seda azul-celeste do cigano. Caridad fez um  esforço por seguir seu passo. Melchor não se preocupava com  ela. Andava lentam ente m as erguido, altivo, apoiando-se sem  necessidade no bordão de duas pontas próprio do chefe de um a fam ília; às vezes se lhe ouvia falar à noite. A m ulher arrastava os pés descalços atrás dele. À m edida que se aproxim avam  da ciganaria, a quinquilharia que adornava as vestiduras de Melchor e o debrum  de prata de suas m eias refulgiram . Caridad percebeu um  bom  presságio naqueles brilhos: aquele hom em  não a havia tocado. Iria lhe proporcionar sua água.

1  Pay o: para os ciganos, pessoa não cigana. O m esm o que “gadj ô”. [N. do T.]

Cápitulo 3

Essa m esm a noite, a festa se alongou no beco de San Miguel. Com o se se tratasse de um a com petição, cada um a das fam ílias ferreiras se em penhou em  dem onstrar seus dotes na hora de dançar e cantar, de tocar guitarra, castanholas ou pandeiretas. Fizeram -no os Garcías, os Cam achos, os Flores, os Rey es, os Carm onas, os Vargas e m uitos m ais dos vinte e um sobrenom es que habitavam  o beco. Rom ances, sarabandas, chaconas, xácaras, fandangos, seguidilhas ou saram beques, todos aqueles palos soaram  e se dançaram  ao resplendor de um a fogueira alim entada pelas m ulheres à m edida que transcorriam  as horas. Ao redor do fogo, sentados na prim eira fila, achavam -se os ciganos que com punham  o conselho de anciãos, encabeçados por Rafael García, um  hom em  que devia ter uns sessenta anos, enxuto, sério e seco, ao qual cham avam  o Conde.

Correram  o vinho e o tabaco. As m ulheres contribuíram  com  alim entos que haviam  levado de casa: pão, queij o, sardinhas e cam arões, frango e lebre, avelãs, bolotas, m arm elo e fruta. As festas se com partilhavam ; quando se cantava e se dançava, esqueciam -se as desavenças e as inim izades atávicas, e ali estavam  os velhos para garanti-lo. Os ciganos ferreiros de Triana não eram  ricos. Continuavam  pertencendo a esse m esm o povo que desde a época dos Reis Católicos sofria perseguição na Espanha: não podiam  vestir seus coloridos traj es nem  falar em  seu j argão, andar os cam inhos, dizer a sorte ou m ercadej ar com  cavalgaduras. Havia-se-lhes proibido cantar e dançar, nem  sequer tinham  perm itido que vivessem  em  Triana ou trabalhassem  com o ferreiros.

Em  várias ocasiões os grêm ios payos de ferreiros sevilhanos haviam  tentado que os im pedissem de trabalhar em  suas forj as elem entares, e as pragm áticas reais e as ordens haviam  insistido nisso, m as foi tudo em  vão: os ferreiros ciganos garantiam  o fornecim ento das m ilhares de ferraduras im prescindíveis para as cavalgaduras que trabalhavam  os cam pos do reino de Sevilha, razão por que continuaram  forj ando e vendendo seus produtos aos m esm os ferreiros payos que pretendiam  term inar com  suas atividades, m as tam pouco podiam  atender a ingente dem anda.

Enquanto as crianças, quase nuas, tentavam  em ular seus progenitores no fundo do beco, Ana e Milagros com eçaram  com  um a alegre sarabanda j unto a dois parentes da fam ília de José, os Carm onas. Mãe e filha, um a ao lado da outra, sorrindo quando seus olhares se cruzavam , requebraram  a cintura e j ogaram  com  a sensualidade de seus corpos ao som  da guitarra e do cante. José, com o tantos outros, olhava, batia palm as e as anim ava. Em  cada m ovim ento de dança, com o se de um  lance se tratasse, as m ulheres incitavam  os hom ens, acossavam -nos com os olhos propondo-lhes um  rom ance im possível. Aproxim avam -se e afastavam -se, e giravam  a seu redor ao ritm o im pudico de suas cadeiras, exibindo os peitos, exuberantes os da m ãe, j ovens os da filha. As duas dançavam  erguidas, erguendo os braços sobre a cabeça ou revoluteando-os de am bos os lados; os lenços que Milagros levava am arrados nos pulsos adquiriam  vida própria no ar. Algum as m ulheres, em  roda, acom panhavam  as guitarras com  suas castanholas ou pandeiretas, m uitos ciganos batiam  palm as e anim avam  a voluptuosidade das duas m ulheres; m ais de um  não conseguiu im pedir um  olhar de luxúria quando Ana pegou o debrum  da saia com a m ão direita e continuou dançando ao m esm o tem po que m ostrava as panturrilhas e os pés descalços.

– Olhai para o céu, ciganos, que Deus quer descer para dançar com  m inha filha! – gritou José Carm ona.

Os gritos de ânim o se sucederam .

– Olé!

– Tom a que tom a!

– Olé, olé e olé!

Milagros, esporeada pelo requebro de seu pai, im itou Ana, ergueu a saia, e as duas rodearam vezes seguidas os pares de dança, envolvendo-os num  halo de paixões enquanto a m úsica se elevava até o zênite. Os ciganos rebentaram  em  aclam ações e aplausos quando term inou a sarabanda. Mãe e filha soltaram  de im ediato suas saias e alisaram -nas com  as m ãos. Sorriram .

Um a guitarra com eçou a soar, preparando um a nova dança, um  novo cante. Ana acariciou a face da filha e, quando se aproxim ou dela para beij á-la no rosto, cessou o rasgar. Rafael García, o Conde, m antinha a m ão m eio levantada para o guitarrista. Um  rum or correu entre os ciganos, e até as crianças se aproxim aram . Rey es, a Trianeira, a esposa do Conde, um a m ulher gorda próxim a dos sessenta anos, com  o rosto acobreado sulcado por m il rugas, havia levantado um  dos outros velhos de sua cadeira m ediante um  sim ples e enérgico gesto do queixo e se havia sentado nela.

À luz da fogueira, som ente Ana foi capaz de perceber o olhar que a Trianeira lhe dedicou. Foi um  segundo, talvez m enos. O olhar de um a cigana: frio e duro, capaz de penetrar até a alm a.

Ana se ergueu, disposta a enfrentar o desafio, m as topou com  o olhar do Conde. “Escuta e aprende!”, disse-lhe seu rosto.

A Trianeira cantou a palo seco, sem  m úsica, sem  ninguém  que gritasse, batesse palm as ou a anim asse. Um a debla: um  canto às deusas ciganas. Sua voz gasta e velha, débil, desafinada, penetrou no entanto no m ais profundo dos que a escutavam . Cantava com  as m ãos entreabertas e trêm ulas diante de seus peitos, com o se com  isso tom asse forças, e o fez às m uitas penas dos ciganos: às inj ustiças, ao cárcere, aos am ores rom pidos… em  versos sem  m etro que só encontravam  sentido no ritm o que a voz da Trianeira lhes queria conceder e que sem pre culm inavam  com  um a loa em  j argão cigano. “Deblica barea”, m agnífica deusa.

A debla parecia não ter fim . A Trianeira poderia havê-la alongado quanto sua im aginação ou suas recordações lhe houvessem  perm itido, m as ao final deixou cair as m ãos sobre os j oelhos e ergueu a cabeça que havia m antido inclinada enquanto cantava. Os ciganos, Ana entre eles, com a garganta em bargada, rebentaram  um a vez m ais em  aplausos; m uitos com  os olhos inundados de lágrim as. Milagros tam bém  aplaudia, olhando de soslaio para sua m ãe.

Nesse m om ento, ao oferecer-lhe seu aplauso e ao ver que tam bém  sua filha o fazia, Ana se alegrou com  o fato de Melchor não estar presente. Suas m ãos se chocaram  entre si com  desídia pela últim a vez e aproveitou a anim ação para escapulir por entre a gente. Apressou-se ao pressentir o olhar do Conde e da Trianeira cravado em  suas costas; im aginou-os sorrindo convencidos, eles e todos os seus. Em purrou os ciganos que ainda celebravam  o cante e, um a vez fora da roda, dirigiu-se ao portão de sua casa, em  um a de cuj as j am bas buscou apoio.

Os Garcías! Rafael García! Seu pai cuspia quando ouvia esse nom e. Sua m ãe… sua m ãe faleceu dois anos depois que Melchor foi acorrentado ao banco de um a galé, e o fez m aldizendo Rafael García, j urando vingança lá do além .

– Foi ele! – resm ungava sua m ãe vezes seguidas enquanto pediam  esm ola nas ruas de Málaga, diante do cárcere onde Melchor esperava para ser conduzido ao Puerto de Santa María para em barcar num a galé. – Rafael o denunciou ao sargento da guarda do tabaco. Miserável. Violou a lei cigana. Filho da puta! Malnascido! Cão sarnento…!

E, quando a pequena Ana via que as pessoas se afastavam  deles, dava-lhe um a cotovelada para que não assustasse os paroquianos com  seus gritos.

– Por que o denunciou? – perguntou-lhe um  dia a m enina.

Sua m ãe entrefechou os olhos e torceu a boca com  desprezo antes de responder:

– As desavenças entre os Vegas e os Garcías vêm  de longe. Ninguém  sabe por que exatam ente.

Há quem  diga que por um  burrico, outros que por um a m ulher. Algum  dinheiro? Talvez. Já não se sabe. O fato é que são duas fam ílias que sem pre se odiaram .

– Só por…?

– Não m e interrom pas, m enina. – A m ãe acom panhou suas palavras com  um  forte pescoção.

– Atente bem  ao que vou dizer-te porque és um a Vega e terás de viver com o tal. Nós, os ciganos, sem pre fom os livres. Todos os reis e príncipes de todos os lugares do m undo pretenderam dobrar-nos e nunca o conseguiram . Jam ais poderão com  nossa raça; som os m elhores que todos eles, m ais inteligentes. Necessitam os de pouco. Tom am os o que nos convém : o que o Criador pôs neste m undo não é propriedade de ninguém , os frutos da terra pertencem  a todos os hom ens, e, se não gostam os de um  lugar, vam os para outro. Nada nem  ninguém  nos am arra. Para nós dá no m esm o, que nos im portam  leis ou pragm áticas? Isso é o que sem pre defenderam  os Vegas e todos aqueles que se consideram  ciganos de raça. Assim  é que sem pre vivem os. – Após um a pausa, a m ãe havia continuado: – Pouco antes que detivessem  teu pai, m orrera o chefe do conselho de anciãos. Os Garcías pressionaram  os dem ais para que fosse escolhido um  de sua fam ília, e teu pai se opôs. Lançou-lhes em  rosto que os Garcías j á não viviam  com o ciganos, trabalhavam  nas ferrarias com o os payos, de acordo com  eles, faziam  negócios com  eles, casavam  na Igrej a e batizavam  seus filhos. Haviam  renunciado à liberdade.

“Um  dia apareceu Rafael no Horto da Cartuxa; procurava teu pai. – Ana acreditou recordar esse dia. Sua m ãe e suas tias lhe ordenaram  que se afastasse, com o aos dem ais pequenos, e ela o fez… m as regressou às escondidas ao lugar em  que Rafael se havia plantado, am eaçador, rodeado de m em bros da fam ília Vega. – Estava arm ado com  um a faca e queria pelej a, m as teu pai não estava. Alguém  lhe disse que havia ido buscar tabaco em  Portugal. O sorriso que se desenhou então no rosto desse m alnascido foi suficientem ente delatador.” No beco de San Miguel, quando os velhos se levantaram  de suas cadeiras, hom ens e m ulheres com eçaram  a retirar-se, alguns para suas casas, outros se dispersaram  pelos pátios internos dos cortiços, em grupos, conversando e bebendo. As guitarras, castanholas e pandeiretas seguiam  soando, m as agora nas m ãos da j uventude; m eninas e rapazes substituíram  os outros e fizeram  sua a festa.

Ana passeou o olhar pelo beco: Milagros dançava com  alegria j unto a m oças de sua idade.

Que bonita era! O m esm o que havia dito seu avô quando a m ostraram  a ele pela prim eira vez.

Não havia transcorrido nem  um  dia desde que seu pai voltara das galés – apenas um as horas em que Melchor soube da m orte de sua esposa e conheceu um a neta de quatro anos em  que não se atreveu a tocar, tem eroso de que sua suj eira e suas m ãos gretadas pudessem  m achucá-la – quando Melchor Vega pegou um a grande faca e se encam inhou, ainda esfarrapado e fraco, em busca de seu delator. Sua filha teria querido im pedi-lo, m as não se atreveu.

Rafael saiu a seu encontro, arm ado tam bém , acom panhado dos seus. Não se dirigiram  um a só palavra; sabiam  o que estava em  j ogo e por quê. Os hom ens se tentaram  com  as facas, os braços estendidos, as arm as um a m era extensão de seus corpos. Rafael o fez com  força e agilidade, m antendo firm e a m ão. A de Melchor, pelo contrário, trem ia levem ente. Giraram  um  em  torno do outro, os m em bros de suas fam ílias perm aneciam  em  silêncio. Poucos foram  os que fixaram a atenção na trêm ula faca que Melchor exibia: a m aioria o fez em  seu rosto, em  sua atitude, na ânsia e na decisão que todo ele revelava. Queria m atar! Ia m atar! Pouco im portavam  seu estado, sua fraqueza, seus ferim entos, suas roupas descuidadas, sua suj eira ou seus trem ores; o pressentim ento… a segurança de que Melchor m ataria Rafael se fez patente.

Essa certeza foi a que levou Antonio García, tio de Rafael e então chefe do conselho, a interpor-se entre os contendores antes que qualquer deles lançasse a prim eira facada. Ana, com  Milagros nos braços, contra o peito, suspirou aliviada. À cham ada de Antonio García intervieram  os velhos; os hom ens da fam ília Vega foram  obrigados a tratar o problem a antes que este se resolvesse com  o sangue. O conselho, com  a oposição dos Vegas e dos representantes de duas outras fam ílias das que viviam  no Horto da Cartuxa, determ inou que não havia prova algum a de que Rafael houvesse delatado Melchor, de m odo que, se este m atasse Rafael, todos sairiam  em defesa dos Garcías e se com eçaria um a guerra contra os Vegas. Igualm ente decidiu que, se Melchor m atasse Rafael, qualquer cigano poderia vingar-se em  outro m em bro dos Vegas e m atá-lo por sua vez; nesse caso a lei cigana não estaria contra ele, o conselho perm aneceria à m argem .

Ao anoitecer, o tio Basilio Vega se dirigiu para onde estavam  Melchor e os seus. Milagros dorm ia nos braços da m ãe.

– Melchor – disse-lhe após anunciar-lhe as decisões do conselho –, sabes que todos nós apoiarem os o que decidires. Ninguém  conseguirá acovardar-nos!

E lhe entregou a m enina, que despertou ao contato com  o avô. Milagros perm aneceu parada, com o se tivesse consciência da im portância daquele m om ento. “Sorria-lhe!”, suplicou Ana em silêncio, com  as m ãos entrecruzadas, retesadas, m as a m enina não o fez. Transcorreram  alguns instantes até que Basilio e Ana pudessem  contem plar com o Melchor apertava os lábios e com m ão firm e acariciava o cabelo da pequena. Souberam  então qual havia sido sua decisão: subm eter-se ao conselho pelo bem  da fam ília.

Aquela m enina que havia evitado um  banho de sangue dançava e cantava agora no beco de San Miguel. Da porta de casa, Ana distraiu-se com  a visão de sua filha; contem plou-a bela, altiva, decidida, entregue, brincando de oferecer o corpo a um  j ovem … De repente, a m ulher m eneou violentam ente com  a cabeça e se afastou da porta, confusa. O j ovem  recebia os passos de sua filha com  displicência, indolente à sua entrega, indiferente, quase zom bando dela. Por acaso Milagros não se dava conta? Esse j ovem … Ana entrefechou os olhos para centrar a visão.

Tratava-se de um  rapaz m ais velho que sua m enina, trigueiro, atraente, forte, forte. E Milagros dançava ignorando a hum ilhação de seu par; sorria, seus olhos refulgiam , irradiando sensualidade. Então, colocada atrás das cadeiras que rodeavam  um a fogueira j á convertida em áscuas, viu a Trianeira, que batia palm as com  um  esgar zom beteiro, de vitória, para o evidente e público desej o da m oça, um a Vega, a neta de Melchor, por um  de seus netos: Pedro García.

– Milagros! – gritou a m ãe com eçando a correr para ela.

Agarrou a filha pelo om bro e a sacudiu até parar a dança. A Trianeira converteu seu esgar zom beteiro num  sorriso. Quando Milagros fez m enção de responder, sua m ãe calou qualquer queixa com  um  par de sacudidelas m ais. Os guitarristas quase haviam  parado seu rasgar quando a Trianeira os incitou a continuar. Uns hom ens se aproxim aram . O j ovem  Pedro García, encoraj ado pela atitude de sua avó, quis hum ilhar ainda m ais as m ulheres Vegas e continuou dançando ao redor de Milagros com o se a intervenção de sua m ãe não fosse m ais que um a insignificante contrariedade. Ana o viu vir, soltou a filha e, assim  que o cigano se aproxim ou, estendeu o braço e o esbofeteou com  a dorso da m ão. Pedro García cam baleou. Milagros abriu a boca, m as não conseguiu que surgisse palavra algum a. As guitarras se calaram . A Trianeira se levantou. Outras ciganas de diversas fam ílias acudiram  rapidam ente.

Antes que um as e outras se envolvessem  num a pelej a, os hom ens se interpuseram  entre elas.

– Filha da puta!

– Sua cadela!

– Sua m iserável!

– Sua ram eira!

Insultavam -se enquanto forcej avam  para libertar-se dos hom ens, em purrando-os para lançar-se sobre as outras, Ana m ais que ninguém . Acudiram  m ais ciganos, José Carm ona entre eles, e conseguiram  dom inar a situação. José sacudiu a esposa tal com o esta havia feito com  a filha; depois, com  a aj uda de dois de seus parentes, conseguiu arrastá-la para o outro lado do beco.

– Marrana! – continuou gritando Ana a m eio cam inho, forçando a cabeça para trás para virá-

la na direção da Trianeira.

A ciganaria do Horto da Cartuxa não era senão um a aglom eração de m íseras choças construídas com  argila e m adeiros – algum as não m ais que sim ples alpendres de canas e tecidos – que havia ido estendendo-se a partir das que inicialm ente se levantaram  gem inadas ao m uro que circundava as terras dos m onges, entre o m osteiro e Triana. Melchor foi bem  recebido pelas pessoas. Muitos o saudaram  na rua, à sua passagem ; outros apareceram  na porta daquelas choças sem  j anelas. O exíguo resplendor das velas que ilum inavam  seu interior e alguns fogos ao longo da rua lutavam  contra as som bras da ciganaria.

– Melchor, tenho um  burrico com  o qual a guarda do tabaco nunca chegará a pegar-te.

Interessa-te? – perguntou um  cigano velho sentado num a cadeira à porta de um a choça, ao m esm o tem po que assinalava um a das m uitas cavalgaduras am arradas ou travadas na rua.

Melchor nem  sequer olhou para o anim al.

– Para isso teria de apear-m e dele e carregá-lo nos om bros – respondeu dando um  tapa no ar.

Os dois riram .

Caridad andava atrás de Melchor; aquele terreno não era m ais que um  lam açal em  que se afundavam  seus pés descalços. Por um  m om ento pensou que não teria forças para avançar na lam a; a febre a atenazava, ardia-lhe a garganta e queim ava-lhe o peito. Haveria pedido sua água aquele hom em ? Havia-o ouvido, m as não chegara a entender um a palavra da conversa sobre o burrico. Os ciganos haviam  falado em  seu j argão.

– Melchor! – gritou um a m ulher que dava de m am ar a um a criança, am bos os seios à m ostra

–, está a seguir-te um a negra, negra, negra. Jesus, que negra! A ver se m e vai azedar o leite...

– Está com  sede – lim itou-se a responder o cigano.

Um  par de choças adiante, advertidos de sua chegada, esperava-o um  grupo de hom ens.

– Irm ão – cum prim entou Melchor a um  m ais novo que ele enquanto se davam  os dois antebraços.

Um  garoto quase nu havia corrido para arrebatar-lhe o bastão de duas pontas, com  o qual j á se exibia diante das dem ais crianças.

– Melchor! – retribuiu-lhe o cum prim ento o cigano, apertando seus antebraços.

Caridad, sentindo-se desfalecer, presenciou com o o hom em  que ela havia seguido cum prim entava ciganos e ciganas e desalinhava o cabelo das crianças que se aproxim avam  dele.

E sua água? Um a m ulher fixou-se nela.

– E essa negra? – inquiriu.

– Quer beber água.

Nesse m om ento os j oelhos de Caridad cederam  e ela desabou. Os ciganos se voltaram  e a olharam , aj oelhada no barro.

A m esm a m ulher que havia perguntado sobre Caridad, a velha María, resfolegou.

– Parece que necessita de algum a coisa m ais que beber água, sobrinho.

– Pois só m e pediu água.

Caridad tentava m anter a vista no grupo de ciganos; a visão se lhe havia nublado; a conversa que m antinham  lhe era ininteligível.

– Eu não posso com  ela – disse a velha María. – Meninas! – gritou dirigindo-se às m ais j ovens. – Dai-m e um a m ão para levantar esta negra e pô-la no palácio!

Assim  que as ciganas rodearam  Caridad, os hom ens se desocuparam  do problem a.

– Um  gole de vinho, tio? – ofereceu a Melchor um  j ovem .

Melchor passou o braço pelos om bros do cigano e o apressou.

– A últim a vez que bebi de teu vinho… – com entou enquanto se dirigiam  à choça seguinte –, o vinagre e o sal com  que nos curavam  os ferim entos nas galés eram  m ais suaves que essa beberagem !

– Pois os burricos gostam .

Entre gargalhadas, entraram  na choça. Tiveram  de inclinar-se para passar sob a porta. A choça com punha-se de um a única peça que servia para tudo: dorm itório da fam ília do j ovem , cozinha e sala de j antar; carecia de j anelas e só contava com  um  sim ples buraco no teto a m odo de cham iné. Melchor se sentou a um a m esa lascada. Os m ais velhos ocuparam  outras cadeiras ou banquetas, e o restante perm aneceu de pé, m ais de um a dúzia de ciganos que chegavam  até a m esm a porta.

– Estás tratando-m e de burrico? – retom ou a conversa Melchor quando seu sobrinho lançou uns copos sobre a m esa. O convite se lim itava aos m ais velhos.

– Ao senhor, tio, de cavalo alado ou m enos. Noutro dia, no m ercado de Alcalá – continuou o cigano enquanto escançava o vinho –, consegui vender aquele ruço que o senhor viu em  sua últim a visita, lem bra-se? Aquele que se queixava até das orelhas. – Melchor anuiu com  um sorriso. – Pois lhe dei um a garrafa de vinho e o senhor tinha de ver com o corria a pobre cavalgadura, parecia um  potro de pura raça!

– Tu, sim , é que devias ter corrido para sair de Alcalá o quanto antes – interveio o tio Juan, sentado à m esa.

– Com o do diabo, tio – reconheceu o sobrinho –, m as com  m eu bom  dinheiro, que esse não devolvo nem  ao diabo por m ais que m e fizesse correr.

Melchor ergueu o copo de vinho e, depois que os dem ais se j untaram  ao brinde, deu cabo dele de um  só gole.

– Vigiai – ouviu-se lá da porta –, que agora o tio Melchor não nos escape correndo com o um potrinho.

– Nós o poderíam os vender, de bom  que é! – soltou outro.

Melchor riu e fez um  gesto ao sobrinho para que lhe servisse m ais vinho.

Depois de algum as rodadas, de brincadeiras e com entários, ficaram  só os m ais velhos: Melchor, seu irm ão Tom ás, o tio Juan, o tio Basilio e o tio Mateo, todos da fam ília Vega, todos trigueiros, todos com  o rosto sulcado de profundas rugas, grossas sobrancelhas que se j untavam  sobre a ponte do nariz e olhar penetrante. Os dem ais conversavam  do lado de fora. Melchor desabotoou a j aquetinha azul e deixou à m ostra a cam isa branca e um a faixa de seda verm elha e brilhante. Rebuscou num  dos bolsos internos e tirou um  atado de um a dúzia de charutos m edianos que pôs sobre a m esa, j unto à j arra de vinho que lhes havia deixado o sobrinho.

– Tabaco puro havano – anunciou, e fez um  gesto para que cada um  pegasse o seu.

– Obrigado – ouviu-se da boca de alguns deles.

– À tua saúde – m urm urou outro.

Em  poucos m inutos a choça se encheu de um a arom ática fum aça azulada que dim inuiu qualquer dos outros cheiros da pequena m orada.

– Tenho um a boa partida de tabaco em  pó – com entou o tio Basilio após lançar ao ar um a baforada. – Da fábrica de Sevilha, espanhol, m uito fino e m oído. Interessa?

– Basilio… – recrim inou-o Melchor com  voz cansada, arrastando as sílabas.

– É de qualidade excelente! – defendeu-se o outro. – Tu podes conseguir m elhor preço que eu. Os padres o tirarão de tuas m ãos. A nós nos apertam  m uito com  os preços. Que te im porta de onde venha?

Melchor riu.

– Não m e im porta de onde vem , m as com o chegou. Já o sabes. Não quero traficar com  tabaco que alguém  levou escondido no cu. Só de pensá-lo sinto calafrios…

– Está bem  envolto em  tripa de porco – intercedeu seu irm ão Tom ás em  defesa do negócio.

Os dem ais assentiram . Sabiam  que cederia; sem pre o fazia, nunca se negava a um  pedido da fam ília, m as antes tinha de queixar-se, estender a discussão, fazer-se rogar.

– Ainda assim . Levaram -no no cu! Algum  dia os flagrarão…

– É a única form a de burlar os zeladores da fábrica – interrom peu-o Basilio. – Cada dia, ao term inar a j ornada, despem  vários trabalhadores, ao acaso.

– E não lhes m iram  o cu? – riu Melchor.

– Im aginas um  desses soldados m etendo o dedo no cu de um  cigano para ver se leva tabaco?

Nem  lhes ocorre a ideia!

Melchor fez que não com  a cabeça, m as a form a com o o fez, com placente, indicou-lhe que o negócio estava fechado.

– Um  dia um a dessas coisas rebentará e então…

– Os payos descobrirão outra form a de consum ir o pó – sentenciou o tio Juan. – Sorvendo-o pelo cu!

– Certam ente m uitos gostariam  m ais assim  que pelo nariz – aventurou Basilio.

Os ciganos se olharam  por cim a da m esa durante alguns instantes e explodiram  em  gargalhadas.

A conversa se alongou na noite. O sobrinho, sua esposa e três pequenos entraram  quando os m urm úrios da rua com eçaram  a decair. As crianças se deitaram  em  dois colchões de palha que se achavam  num  canto da choça. Seu pai observou que a j arra de vinho estava vazia e tratou de enchê-la.

– Tua negra bebeu… – com eçou a dizer-lhe a m ulher lá dos colchões.

– Não é m inha – interrom peu-a Melchor.

– Bem , sej a de quem  for, m as tu a trouxeste – continuou ela. – A tia lhe deu um a poção de cevada fervida com  claras de ovo, e sua febre está baixando.

Depois o casal se deitou j unto a seus filhos. Os hom ens continuaram  conversando, com  seu vinho e seus charutos. Melchor queria saber da fam ília, e os dem ais lhe deram  boa conta disso: Julián, casado com  um a Vega, ferreiro am bulante, havia sido detido perto de Antequera enquanto consertava os arreios de lavoura de uns agricultores. “Não levava cédula!”, resm ungou o tio Juan. Os ciganos não podiam  trabalhar com o ferreiros, nem  deixar seu dom icílio. Julián estava encarcerado em  Antequera, e eles j á haviam  tom ado providências para conseguir sua liberdade. “Necessitais de algo?”, ofereceu-se Melchor. Não. Não necessitavam . Cedo ou tarde o soltariam ; com ia da caridade e não havia coisa que incom odasse m ais aos funcionários reais.

Além  disso, haviam  buscado a intercessão de um  nobre de Antequera e este se havia com prom etido a obter sua liberdade. Tom ás sorriu, Melchor tam bém  o fez: sem pre havia um nobre que os tirava de apuros. Gostavam  de protegê-los. Por que o faziam ? Haviam  falado disso em  num erosas ocasiões: era com o se aquelas pessoas de alta estirpe se sentissem  um  pouco ciganas com  seus favores, com o se com  isso quisessem  dem onstrar que não eram  com o o com um  das pessoas e fizessem  seus os anseios de liberdade da raça de sangue trigueiro; com o se participassem  de um  espírito, de um a form a de vida que lhes estava vedada em  sua rotina e seus rígidos costum es. Algum  dia cobrariam  o favor e lhes pediriam  que cantassem  ou dançassem para eles num a festa em  algum  palácio suntuoso e convidariam  seus am igos e iguais para alardear aquelas relações proibidas.

– Tivem os notícias de que há m ais ou m enos um  m ês – interveio o tio Mateo –, perto de Ronda, a Irm andade confiscou os anim ais do Arrugado…

– Quem  é o Arrugado? – perguntou Melchor.

– Aquele que anda sem pre encolhido, o filho de Josefa, a prim a de…

– Sim , sim  – interrom peu-o Melchor.

– Tiraram -lhe um  cavalo e dois burricos.

– Recuperaram -nos?

– Os burrinhos não. Os soldados ficaram  com  eles e os venderam . O cavalo tam bém  o venderam , m as o Arrugado seguiu o com prador e o recuperou na segunda noite. Dizem  que foi bastante fácil: o payo que o com prou o deixou solto num  cercado, ele só teve de entrar e pegá-

lo. O Arrugado gostava desse cavalo.

– É tão bom  assim ? – interessou-se Melchor depois de um  novo trago de vinho.

– Que nada! – respondeu seu irm ão. – É um  pangaré m iserável que anda retesado, teso, m as, com o faz com o ele, encolhido, o hom em … sente-se a gosto.

Outros m em bros da fam ília, explicaram  depois a Melchor, se achavam  acolhidos em  asilo sagrado num a erm ida no cam inho de Osuna havia m ais de sete dias. Vinha perseguindo-os o corregedor de Málaga pela denúncia de uns payos m alaguenhos.

– Agora, com o é habitual, estão todos brigando e discutindo – inform ou o tio Basilio: – o corregedor os quer para si; a Santa Irm andade se apresentou na erm ida e reclam a que os ciganos são seus; o cura diz que ele não quer saber de nada, e o vigário, a quem  cham ou o cura, alega que a j ustiça não os pode tirar de asilo sagrado e que se dirij am  ao bispo.

– Sem pre a m esm a coisa – com entou Melchor com  a lem brança das vezes que ele m esm o havia tido de buscar refúgio em  igrej as ou conventos. – Vão tirá-los de lá?

– Dá no m esm o – respondeu o tio Basilio. – Por ora estão deixando que se fartem  de discutir entre si. Todos têm  im unidade fria, ou sej a, quando saírem , recorrerão, e terão que pô-los em liberdade outra vez. Perderão suas arm as e suas cavalgaduras, m as pouco m ais.

Era j á m adrugada. Melchor bocej ou. O sobrinho e sua fam ília dorm iam  nos colchões, e a ciganaria perm anecia em  silêncio.

– Continuam os pela m anhã? – propôs.

Os dem ais concordaram  e levantaram -se. Melchor se lim itou a colocar a perna na m esa e em purrar-se para trás até que a cadeira, sustentada unicam ente sobre duas de suas pernas, se apoiou contra a parede da choça. Então fechou os olhos enquanto ouvia sair seus parentes.

“Im unidade fria”, sorriu para si antes que o sono o vencesse. Os payos sem pre caíam  nas m esm as arm adilhas, a única possibilidade de sobreviver para seu povo, tão perseguido e vilipendiado em  todo o país. Às vezes, quando um  cigano que se havia refugiado em  asilo sagrado sabia que, em  caso de ser tirado de lá, a pena seria m ínim a ou inexistente, punha-se de acordo com  o j uiz para que o tirasse de lá à força, vulnerando com  isso o asilo eclesiástico. A partir daí, se o j uiz ou os oficiais de j ustiça não o restituíssem  ao m esm o lugar de que havia sido extraído, j á gozava do que se conhecia com o im unidade fria. E não o faziam ; nunca o faziam . Na ocasião seguinte em  que o detivessem , talvez por um  delito m aior, com o sim plesm ente andar livre pelos cam inhos, poderia alegar que na vez anterior não o haviam  restituído ao asilo sagrado, livrando-se assim  da condenação. “Im unidade fria”, repetiu para si Melchor deixando-se levar pelo sono. Melchor passou a m anhã seguinte na ciganaria, fum ando, sentado num  tam borete na rua, j unto a um as m ulheres que faziam  cestas com  as canas que recolhiam  nas m argens do rio, absorto naquelas m ãos especialistas que trançavam  e davam  form a a um as canastras que depois tentariam  vender por ruas e m ercados. Ouviu suas conversas sem  intervir; todas conheciam Melchor. De vez em  quando, algum a desaparecia e logo depois voltava com  um  golinho de vinho para o tio. Alm oçou na casa de seu irm ão Tom ás, cozido de galinha um  tanto podre, e voltou a reclinar a cadeira para fazer a sesta. Assim  que despertou, preparou-se para regressar ao beco de San Miguel.

– Obrigado pelo alm oço, irm ão.

– Não há de quê – respondeu Tom ás. – Não te esqueças disto – acrescentou entregando-lhe o tabaco de que haviam  falado na noite anterior: um a tripa de porco cheia de tabaco em  pó. – O

tio Basilio confia em  obter um  bom  ganho.

Melchor pegou a tripa com  um  esgar de asco, guardou-a num  dos bolsos internos de sua j aquetinha e deixou o barraco. Depois com eçou a percorrer a rua que confinava com  a parede do horto dos cartuxos. Teria gostado de seguir vivendo ali, com  os seus, m as sua filha e sua neta, seus entes m ais queridos, faziam -no com  os Carm onas, no beco, e ele não podia afastar-se de quem  era sangue de seu sangue.

– Sobrinho! – O grito de um a m ulher interrom peu seus pensam entos. Melchor se voltou para a velha María, na porta de sua choça. – Estás deixando a tua negra – acrescentou esta.

– Não é m inha.

Respondeu com  fastio; j á o havia dito em  várias ocasiões.

– Nem  m inha – queixou-se a m ulher. – Ocupa m eu colchão, e as pernas lhe saem  por baixo.

Que queres que faça eu com  ela? Leva-a! Tu a trouxeste, tu a levas contigo.

“Levá-la com igo?”, pensou Melchor. Que ia fazer ele com  um a negra?

– Não… – com eçou a dizer.

– Com o não? – interrom peu-o a velha María pondo as m ãos na cintura. – Disse que se vai contigo e assim  será, entendido?

Vários ciganos se aglom eraram  j unto a eles ao ouvir o escarcéu. Melchor observou a velha, pequena, seca e enrugada, plantada na porta da choça com  seu avental colorido, desafiando-o.

Ele… ele era respeitado por todos quantos viviam  na ciganaria, m as diante de si tinha nada m enos que a velha María. E quando um a cigana com o a velha María punha as m ãos na cintura e te atravessava com  os olhos…

– Que queres que faça com  ela?

– O que bem  te parecer – respondeu a velha sabendo-se vencedora.

Várias ciganas sorriram ; um  hom em  resfolegou, outro pôs a cabeça de lado com  um  esgar, e alguns deles protestaram  baixo.

– Não conseguia m over-se… – arguiu Melchor apontando o barro da rua –, caiu aqui…

– Agora j á consegue. É um a m ulher forte.

A velha María lhe disse que a m ulher negra se cham ava Caridad e entregou a Melchor um  odre com  o resto da poção de cevada com  claras de ovo que a enferm a devia tom ar até que as febres desaparecessem  por com pleto.

– Devolve-o na próxim a vez que vieres aqui – advertiu-o. – E cuida dela! – exortou-o a velha quando j á em preendiam  a m archa.

Melchor se voltou, estranhando-o, para ela e a interrogou com  o olhar. Que lhe im portava?

Por que…?

– Suas lágrim as são tão tristes com o as nossas – adiantou-se a velha María im aginando seus pensam entos.

E dessa m aneira, com  Caridad notavelm ente recuperada atrás dele e com  o odre pendendo do bastão a m odo de pértiga sobre o om bro, Melchor se apresentou no beco de San Miguel, inundado de fum aça, abafado no repicar dos m artelos sobre a bigorna.

– E essa? – interrogou-o com  acritude seu genro José assim  que o viu cruzar a porta do cortiço. Tinha ainda o m artelo na m ão e estava com  um  avental de couro sobre o torso nu e suarento.

Melchor se ergueu com  o odre ainda pendendo do bastão, a suas costas, Caridad parada atrás dele, sem  entender o j argão cigano. Quem  era aquele antipático de José Carm ona para pedir-lhe qualquer explicação? Estendeu o desafio por alguns instantes.

– Canta bem  – lim itou-se a responder ao final.




Cápitulo 4

A ferraria da fam ília Carm ona ficava no térreo de um  cortiço do beco de San Miguel. Era um edifício retangular de três andares erguido ao redor de um  dim inuto pátio, no centro do qual se abria um  poço de cuj as águas se beneficiavam  a oficina e as fam ílias que viviam  nos andares altos. No entanto, chegar até o poço se convertia am iúde em  tarefa difícil, dado que tanto o pátio com o os corredores que o circundavam  eram  utilizados com o arm azém  de carvão para a frágua ou de refugos de ferro que os ciganos recolhiam  para trabalhar: um a m ultidão de pedaços retorcidos e enferruj ados am ontoados no pátio porque, à diferença dos payos sevilhanos que tinham  de com prar em  Vizcay a a m atéria-prim a para suas ferrarias, os do “ferro-velho”, os ciganos, não estavam  subm etidos a ordenança algum a nem  a vedores que controlassem  a qualidade de seus produtos. Atrás do pátio do poço, seguindo um  estreito corredor coberto pelo teto do prim eiro andar, chegava-se a um  patiozinho de ventilação em  que havia um  banheiro e, j unto a este, um  pequeno côm odo originariam ente destinado a tanque de roupa; essa peça Melchor Vega havia feito sua à sua volta das galés.

– Tu podes ficar aí. – O cigano indicou a Caridad o chão do patiozinho, entre o banheiro e a entrada para seu quarto. – Tens de continuar bebendo o rem édio até que sares; depois poderás ir-te – acrescentou entregando-lhe o odre. – Só faltaria que a velha María acreditasse que não cuidei de ti!

Melchor entrou em  seu quarto e fechou a porta atrás de si. Caridad sentou-se no chão, com  as costas apoiadas na parede, e arrum ou seus poucos pertences com  cuidado: a trouxa à sua direita, o odre à esquerda, o chapéu de palha nas m ãos.

Os trem ores j á não a assediavam , e a febre havia passado. Recordava vagam ente os prim eiros m om entos de sua estada na choça da ciganaria: prim eiro lhe deram  água, m as não lhe perm itiram  saciar a sede que a queim ava. Puseram  panos frios em  sua testa até que a velha María se aj oelhou j unto ao colchão e a obrigou a tom ar a espessa beberagem  de cevada fervida. Atrás dela, duas m ulheres rezavam  em  voz alta atropelando-se um a à outra, encom endando-se a um  sem -fim  de virgens e santos enquanto faziam  cruzes no ar com  as m ãos.

– Deixai as crendices para os payos! – ordenou-lhes a velha María.

Depois Caridad caiu num  sopor inquieto e confuso que a transportou ao trabalho na veiga, ao látego, às orgias dos dias de festa, e apareceram -lhe todos os velhos deuses a que cantavam  e suplicavam . Os tam bores iorubas ressoaram  em  sua cabeça a um  ritm o frenético, tal com o haviam  feito no barracão. Num  sabá que em  sonho lhe pareceu aterrador, com  ela dançando no centro do barracão, voltou a ver os negros que batiam  no couro dos tam bores, seus risos e seus gestos obscenos, os daqueles outros escravos que os acom panhavam  com  as claves ou as m aracas, seus rostos gritando frenéticos a um  palm o do seu, todos à espera de que a santa baixasse e possuísse Caridad. E Oxum , seu orixá, afinal o fez e a possuiu, m as em  seu sonho não o fez para acom panhá-la num a dança alegre e sensual, tal com o era a deusa, tal com o o havia feito em  outras ocasiões, senão que a violentou em  seus m ovim entos e em  seus gestos até introduzi-la num  inferno onde lutavam  todos os deuses do universo.

Despertou de repente, sobressaltada, ensopada de suor, e topou com  o silêncio da ciganaria na noite fechada.

– Moça – disse ao final a velha María –, não sei com  que sonhaste, m as m e assusta im aginá-lo.

Então Caridad notou que a cigana, sentada a seu lado, m antinha sua m ão na dela. O contato daquela m ão áspera e rugosa a tranquilizou. Fazia tanto tem po que ninguém  lhe tom ava a m ão para consolá-la… Marcelo… Era ela quem  arrulhava o pequeno. Não. Não era isso. Talvez… talvez desde que a haviam  roubado e afastado de sua m ãe, na África. Quase não conseguia recordar suas feições. Com o era? A velha devia ter pressentido seu desassossego e apertou-lhe a m ão. Caridad se deixou em balar pelo calor da cigana, pelo sentim ento que ela queria transm itir-lhe, m as continuava tentando evocar sua m ãe. Que haveria sido dela e de seus irm ãos? Com o eram  a terra e a liberdade de sua infância? Recordava haver-se esforçado por delinear o rosto de sua m ãe na m ente…

Não chegou a consegui-lo.

À luz do entardecer que se infiltrava no patiozinho de ventilação, Caridad olhou ao redor, onde se acum ulava a suj eira e sentia o cheiro do lixo. Intuiu a presença de alguém  e ficou nervosa: duas m ulheres que ocupavam  toda a largura do corredor, paradas nele, observavam -na com curiosidade.

– Sim plesm ente canta bem ? – sussurrou um a surpresa Milagros para sua m ãe, sem  desviar o olhar de Caridad.

– Isso m e disse teu pai – respondeu-lhe Ana com  um  sim pático gesto de incom preensão que se m udou em  seriedade à lem brança dos gritos e trej eitos de José. “Diz que canta bem ! Só nos faltava um a negra!”, havia uivado após arrastar a esposa para o interior da ferraria. “Tu brigas com  a Trianeira, esbofeteias seu neto, e teu pai nos traz um a negra. Instalou-a no patiozinho de ventilação! Que pretende?! Um a boca m ais para alim entar? Quero essa negra fora desta casa…” Mas Ana interrom peu sua lenga-lenga com o sem pre que o esposo destilava ira ao queixar-se do sogro: “Se m eu pai diz que canta bem , é porque canta bem , entendes? Aliás, ele paga sua própria com ida e, se quer pagar a com ida de um a negra que canta bem , ele o fará.”

– E para que a quer o avô? – inquiriu Milagros em  voz baixa.

– Não tenho nem  ideia.

Deixaram  de m urm urar, e as duas, com o se se houvessem  posto de acordo, concentraram -se em Caridad, que havia baixado o olhar e perm anecia sentada no chão. Mãe e filha contem plaram  o velho vestido de flanela cinza descolorida que ela usava, o chapéu de palha que segurava nas m ãos e a trouxa e o odre a cada um  de seus lados.

– Quem  és? – perguntou Ana.

– Caridad – respondeu ela de cabeça baixa.

Os ciganos j am ais haviam  deixado de olhar para alguém  diretam ente nos olhos, por em inente ou distinto que fosse seu interlocutor. Aguentavam  o olhar dos nobres ali onde nem  seus m ais íntim os colaboradores se atreviam  a fazê-lo; escutavam  os j uízes dar suas sentenças sem pre erguidos, altivos, e dirigiam -se a todos eles com  desem baraço. Por acaso não era um  cigano, só por haver nascido cigano, m ais nobre que o m elhor dos payos? As duas esperaram  durante alguns instantes que Caridad erguesse os olhos. “Que fazem os?”, perguntou Milagros à sua m ãe com  o olhar diante da insistente tim idez daquela m ulher.

Ana deu de om bros.

Ao final foi a m oça quem  se decidiu. Caridad parecia um  anim al assustado e indefeso e, afinal de contas, “Se o avô a trouxe…”, pensou. Aproxim ou-se dela, afastou o odre, sentou-se a seu lado, inclinou o torso e pôs a cabeça de lado para tentar ver seu rosto. Os segundos correram  com lentidão até que Caridad se atreveu a voltar-se para ela.

– Caridad – m ussitou então a m oça com  voz doce –, diz m eu avô que cantas m uito bem .

Ana sorriu, abriu as m ãos e foi-se deixando-as ali sentadas.

Prim eiro foram  olhares furtivos enquanto Caridad respondia com  parcim ônia às ingênuas perguntas da m oça: que fazes em  Triana?, quem  te trouxe até aqui?, de onde és? À m edida que avançava a tarde, Milagros sentiu que Caridad cravava os olhinhos nela. Buscou algum  fulgor em seu olhar, algum  resplendor, ao m enos o reflexo da um idade de um as lágrim as, m as não encontrou nada. E no entanto… De repente foi com o se Caridad houvesse encontrado por fim  a quem  confiar-se, e, à m edida que lhe contava sua vida, a m oça sentiu em  si m esm a a dor que se desprendia de suas explicações.

– Bela? – replicou Caridad com  tristeza quando Milagros lhe pediu que lhe falasse daquela Cuba que tão bela diziam  que era. – Não existe nada belo para um a escrava.

– Mas… – quis insistir a cigana. Calou-se no entanto diante do olhar de Caridad. – Tinhas fam ília? – perguntou tentando m udar de assunto.

– Marcelo.

– Marcelo? Quem  é Marcelo? Não tinhas ninguém  m ais?

– Não, ninguém  m ais. Só Marcelo.

– Quem  é?

– Meu filho.

– Então… sim , tens filhos… E teu hom em ?

Caridad m eneou a cabeça quase im perceptivelm ente, com o se a ingenuidade da m oça a superasse; por acaso não sabia o que era a escravidão?

– Não tenho hom em  nem  esposo – esclareceu, esgotada. – Nós, os escravos, não tem os nada, Milagros. Separaram -m e de m inha m ãe quando eu era m uito m enina, e depois m e separaram  de m eus filhos; a um  o senhor o vendeu.

– E Marcelo? – atreveu-se a perguntar Milagros ao fim  de um  tem po de silêncio –, onde está?

Não te separaram  dele?

– Ficou em  Cuba. – “Ele, sim , a via bela”, pensou.

Caridad esboçou um  sorriso e perdeu-se em  suas recordações.

– Não te separaram  dele? – repetiu Milagros por fim .

– Não. Marcelo não era útil aos brancos.

A cigana hesitou. Não se atreveu a insistir.

– Sente saudade dele? – perguntou em  vez disso.

Um a lágrim a percorreu a face de Caridad antes que ela conseguisse anuir. Milagros se abraçou a ela e sentiu que chorava; um  estranho pranto: surdo, silencioso, oculto.

No dia seguinte pela m anhã, Melchor topou com  Caridad ao sair do quarto.

– Por todos os diabos! – m aldisse. A negra! Tinha-a esquecido.

Caridad baixou a cabeça diante do hom em  da j aqueta de seda azul-celeste orlada de prata.

Clareava, os m artelos ainda não haviam  com eçado a soar, em bora j á se ouvissem  os afazeres de gente ao redor do pátio em  que se achava o poço, para além  do corredor coberto. Fazia m uito tem po que Caridad não havia caído no sono com o nessa noite, e isso apesar da quantidade de pessoas que haviam  passado sobre ela para chegar ao banheiro. As palavras que havia ouvido de boca da m oça cigana a tranquilizaram : ela lhe havia prom etido que a aj udaria a atravessar a ponte.

– Pagar? – Milagros havia soltado um a sonora gargalhada.

Caridad se encontrava bastante m elhor que no dia anterior e atreveu-se a olhar para Melchor; sua tez extrem adam ente m orena lhe perm itiu fazê-lo com  certa espontaneidade, com o se se dirigisse a outro escravo da negrada. Devia ter uns cinquenta anos, calculou com parando-o com  os negros daquela idade que havia conhecido em  Cuba, e era m agro e m usculoso. Observou aquele rosto descarnado e percebeu nele as m arcas de anos de sofrim entos e m aus-tratos, as m esm as que nos escravos negros.

– Tom aste a poção da velha María? – inquiriu o cigano interrom pendo seus pensam entos; estranhou-lhe ver a m anta colorida com  que se cobria e o colchão em  que descansava, m as não era seu problem a de onde os havia obtido.

– Sim  – respondeu ela.

– Continua fazendo-o – acrescentou Melchor antes de dar-lhe as costas para penetrar no estreito corredor e perder-se em  direção à porta de saída do cortiço.

“Isso é tudo?”, perguntou-se então Caridad. Não iam  fazê-la trabalhar ou penetrá-la? Aquele hom em , “o avô”, com o o havia cham ado em  repetidas ocasiões Milagros, havia dito que ela cantava bem . Quantas vezes a teriam  elogiado ao longo de sua vida? “Canto bem ”, disse-se Caridad com  satisfação. “Ninguém  te incom odará se o avô te protege”, havia-lhe assegurado tam bém  a m oça. O calor dos raios de sol que se infiltravam  no patiozinho de ventilação a confortou. Tinha um  pequeno colchão, um a linda m anta colorida que Milagros lhe havia proporcionado e poderia cruzar a ponte! Fechou os olhos e perm itiu-se cair num  prazeroso sopor.

A essa hora o beco de San Miguel estava ainda tranquilo. Melchor o percorreu e, quando chegou à altura das Mínim as, com o se houvesse abandonado o am paro cigano e saísse a território hostil, apalpou o pacote que levava no bolso interior da j aquetinha. Em  verdade era bom  pó de tabaco o que lhe havia entregado o tio Basilio. No dia anterior, assim  que entrou em  seu quarto, depois de deixar Caridad no patiozinho de ventilação, Melchor extraiu o pó da tripa de porco em  que estava envolto, não sem  um  esgar de asco, depositou um a pitada no dorso da m ão direita e o aspirou com  força: fino e m oído. Ele preferia o tabaco torcido, m as sabia reconhecer a qualidade de um bom  tabaco em  pó. Provavelm ente “m ato da Índia”, pensou, pó bruto que se trazia das Índias e que se lavava e repassava na fábrica de tabacos sevilhana.

Dispunha de boa quantidade. O tio Basilio ganharia um  bom  dinheiro… em bora pudesse ganhar ainda m ais se… rebuscou entre seus pertences. Estava seguro de que o tinha. Na últim a vez que traficara pó havia utilizado… Ali estava! Um  frasco com  alm agre, fina terra averm elhada. Já de noite, à luz de um a vela, com eçou a m isturar o pó de tabaco e a terra, com  m uito cuidado, procurando não se exceder.

À vista de São Jacinto, Melchor voltou a apalpar com  satisfação o pacote que levava escondido: havia conseguido que ganhasse peso e não parecia que sua qualidade houvesse dim inuído em dem asia.

– Bom -dia, padre – disse Melchor ao prim eiro frade que encontrou nas im ediações da igrej a em construção. – Procuro Frei Joaquín.

– Está lendo gram ática para os m eninos – respondeu o dom inicano quase sem  virar-se, atento aos trabalhos de um  dos carpinteiros. – Para que o queres?

“Para vender-lhe o tabaco em  pó que um  cigano roubou da fábrica m etendo-o no cu e de que seguram ente o senhor desfrutará m etendo-o pelo nariz”, pensou Melchor. Sorriu às costas do frade.

– Esperarei – m entiu.

O frade fez um  distraído gesto de assentim ento com  a m ão, ainda concentrado nas m adeiras que trasladavam  para a obra.

Melchor se voltou para o antigo Hospital da Candelária, anexo à erm ida sobre a qual se levantava a nova igrej a, e que os pregadores utilizavam  agora com o convento.

– Seu com panheiro que está aí fora – advertiu ao porteiro do convento, apontando para as obras – diz que o senhor se apresse. Parece que sua nova igrej a está a ponto de desabar.

Assim  que o porteiro correu para o exterior sem  pensar duas vezes, Melchor se infiltrou no pequeno convento. A cantilena das leituras em  latim  o guiou para um a sala em  que se achava Frei Joaquín com  cinco m eninos que repetiam  com  m onotonia as lições.

O religioso não m ostrou surpresa diante da irrupção de Melchor; os m eninos, sim . De suas cadeiras, com  o olhar cravado no cigano, um  deixou de recitar, outro balbuciou e os dem ais erraram  em  suas lições.

– Continuai, continuai. Mais alto! – ordenou-lhes o j ovem  frade encam inhando-se para Melchor. – Pergunto-m e com o fizeste para chegar até aqui – sussurrou um a vez a seu lado, entre a algaravia das crianças.

– Logo o saberá.

– Isso é o que tem o. – O frade m eneou a cabeça.

– Tenho um a boa quantidade de pó. De qualidade. A bom  preço.

– De acordo. Estam os com  pouco tabaco, e os irm ãos ficam  m uito nervosos se não têm suficiente. Encontram o-nos no lugar de sem pre, ao m eio-dia. – O cigano anuiu. – Melchor, por que não esperaste? Por que interrom peste…?

Não teve tem po de finalizar a pergunta. O porteiro, o frade que vigiava as obras e dois outros religiosos irrom peram  na peça.

– Que fazes tu aqui? – gritou o porteiro.

Melchor estendeu os braços com  as palm as estendidas, com o se quisesse deter o tropel que vinha para cim a dele. Frei Joaquín o observou com  curiosidade. Com o sairia dessa?

– Perm itam -m e que m e explique – solicitou o cigano com  tranquilidade. Os religiosos pararam  a um  passo dele. – Tinha de contar a Frei Joaquín um  pecado, um  pecado m uito grande

– escusou-se. Frei Joaquín fechou os olhos e reprim iu um  suspiro. – Um  pecado desses que levam para o inferno diretam ente – continuou o cigano –, desses de que não nos salvam os nem  com  m il preces pelas alm as no purgatório.

– E não podias haver esperado? – interrom peu-o um  dos frades.

Os cinco m eninos olhavam  atônitos.

– Com  um  pecado tão grande? Um  pecado assim  não pode esperar – defendeu-se Melchor.

– Podias tê-lo dito na entrada…

– E m e teriam  dado atenção?

Os frades se entreolharam .

– Bem  – interveio o m ais velho –, e então? Já te confessaste?

– Eu? – Melchor sim ulou surpresa. – Eu não, em inência! Eu sou um  bom  cristão. O pecado é de um  am igo. Sucede que está tosquiando uns burricos, entendem ?, e, com o o hom em  está m uito preocupado, pediu-m e que eu visse se podia aproxim ar-m e daqui e confessar em  seu nom e.

Um  dos m eninos soltou um a gargalhada. Frei Joaquín fez um  gesto de im potência para seus irm ãos antes que o frade que havia interpelado o cigano, com  o rosto congestionado, explodisse.

– Fora! – gritou o frade m ais velho apontando a porta. – Que pensastes…?

– Ciganos!

– Infam es!

– Teriam  de prender a todos vós! – ouviu a suas costas.

– Isto é pó cucarachero, [ 2 ] Melchor! – queixou-se Frei Joaquín assim  que percebeu a cor verm elha do alm agre que o cigano havia m isturado com  o tabaco. Estavam  à m argem  do Guadalquivir, perto do porto de cam aroneiros. – Tu m e disseste…

– Da m elhor qualidade, Frei Joaquín – respondeu Melchor –, recém -saído da fábrica…

– Mas se se reconhece o verm elho!

– Devem  tê-lo secado de m odo ruim .

Melchor tentou dar um a olhada no tabaco que o frade segurava. Havia-se excedido tanto assim ? Talvez o j ovem  estivesse aprendendo.

– Melchor…

– Juro por m inha neta! – O cigano cruzou os dedos polegar e indicador até form ar um a cruz que levou aos lábios e beij ou. – De prim eira qualidade.

– Não j ures em  vão. E de Milagros tam bém  tem os de falar – disse Frei Joaquín. – Noutro dia, o das candeias, ficou zom bando de m im  enquanto eu pregava…

– Quer que a repreenda?

– Sabes que não.

O frade se perdeu na m em ória: a m oça lhe havia posto num  com prom isso, é verdade; sabia que sua voz ficara trêm ula e que havia perdido o fio do discurso, é verdade tam bém , m as aquele rosto cinzelado e altivo, belo com o só ele, aquele corpo virgem …

– Frei Joaquín – tirou-o de seu devaneio o cigano. Havia arrastado as palavras, com  o cenho franzido.

O religioso pigarreou.

– Isto é pó adulterado – repetiu para m udar de assunto.

– Não esqueça que é m inha neta – insistiu não obstante o cigano.

– Eu sei.

– Não gostaria de ficar m al com  o senhor.

– Que queres dizer? Estás a m e am eaç…?

– Mataria por ela – exaltou-se Melchor. – O senhor é payo… e além  disso frade. A segunda coisa poderia aj eitar-se, a prim eira não.

Defrontaram  seus olhares. O religioso estava consciente de que seria capaz de deixar o hábito e j urar fidelidade à raça cigana a um  só sinal de Milagros.

– Frei Joaquín… – interrom peu seus pensam entos Melchor, convicto do que passava pela cabeça do frade.

O religioso ergueu a m ão e obrigou Melchor a calar-se. O cigano era o verdadeiro problem a: nunca aceitaria essa relação, concluiu. Afastou seus desej os.

– Tudo isso não te dá direito de tentar vender-m e com o bom  este tabaco – recrim inou-o.

– Eu j uro…!

– Não j ures em  vão. Por que não m e dizes a verdade?

Melchor deu-se um  tem po antes de responder. Passou um  braço pelo om bro de Frei Joaquín e o em purrou alguns passos pela ribeira.

– Sabe de um a coisa? – Frei Joaquín anuiu com  um  m urm úrio ininteligível. – Eu o direi som ente ao senhor porque é um  segredo: se um  cigano diz a verdade… perde-a! Fica sem  ela.

– Melchor! – exclam ou o outro ao m esm o tem po que se safava do abraço.

– Mas este pó é de prim eira qualidade.

Frei Joaquín estalou a língua, dando-se por vencido.

– Está bem . De qualquer m odo, não creio que os dem ais frades se apercebam  de nada.

– Porque não é verm elho, Frei Joaquín. Vê? O senhor está enganado.

– Não insistas. Quanto queres?

Adulterado ou não, Melchor obteve um  bom  ganho pelo tabaco; o tio Basilio ficaria satisfeito.

– Sabes de algum  novo desem barque de tabaco de contrabando? – interessou-se Frei Joaquín quando j á iam  despedir-se.

– Não m e avisaram  de nenhum . Deve havê-los, com o sem pre, m as m eus am igos não intervêm . Confio em  que agora, a partir de m arço, com  o bom  tem po, com ece outra vez o trabalho.

– Mantém -m e inform ado.

Melchor sorriu.

– Naturalm ente, padre.

Após o fecham ento do proveitoso negócio, Melchor decidiu ir tom ar uns vinhos no mesón [ 3 ]

da Joaquina antes de dirigir-se à ciganaria para entregar o dinheiro ao tio Basilio. “Curioso esse frade!”, pensou enquanto cam inhava. Debaixo de seu hábito de pregador, por trás desse talento e dessa eloquência que as pessoas tanto louvam , escondia-se um  j ovem  alegre, ávido de vida e novas experiências. Melchor o havia com provado no ano anterior, quando Frei Joaquín se em penhara em  acom panhá-lo a Portugal para receber um  carregam ento de tabaco. De início o cigano hesitara, m as se viu obrigado a consentir: eram  os padres que lhe financiavam  as operações de contrabando, e, adem ais, quantos deles atuavam  com o interm ediários e podiam encontrar-se carregados de tabaco nas fronteiras ou nos cam inhos? Todos os religiosos participavam  do contrabando de tabaco, fosse diretam ente, fosse adquirindo o produto. Era tanto o gosto dos padres pelo tabaco, tanto seu consum o, que o Papa tivera de proibir que os religiosos aspirassem  pó nas igrej as enquanto oficiavam . No entanto, os religiosos não estavam  dispostos a pagar os altos preços que o rei estabelecia através da tabacaria; só a fazenda real podia com erciar o tabaco, razão por que a Igrej a se havia convertido no m aior defraudador do reino: participava do contrabando, com prava, financiava, escondia os contrabandos nos tem plos e até m antinha cultivos clandestinos atrás dos im penetráveis m uros de conventos e m osteiros.

Com  aqueles pensam entos, sentado a um a m esa no mesón da Joaquina, Melchor esvaziou de um só gole seu prim eiro copo.

– Bom  vinho! – lançou em  voz alta para quem  quisesse ouvi-lo.

Pediu outro, e um  terceiro. Estava com  o quarto quando por trás se aproxim ou dele um a m ulher que, insinuante, pôs a m ão em  seu om bro. O cigano ergueu a cabeça e topou com  um  rosto que pretendia esconder seus verdadeiros traços atrás de uns enfeites antigos e descom postos. No entanto, os peitos generosos da m ulher tentavam  escapar do decote. Melchor pediu um  copo de vinho tam bém  para ela ao m esm o tem po que cravava com  força os dedos da m ão direita num a de suas nádegas. Ela se queixou com  um a falsa e exagerada careta de recato, m as sentou-se, e as rodadas com eçaram  a suceder-se.

Melchor ficou dois dias sem  aparecer no beco de San Miguel.

– Podes ocupar-te da negra? – pediu Ana à filha quando viu que seu pai não voltava aquele m eio-dia. – Pelo visto o avô decidiu perder-se de novo. Verem os por quanto tem po desta vez.

– E o que faço com  ela, digo-lhe que pode ir-se?

Ana suspirou.

– Não sei. Não sei o que pretendia… o que pretende teu avô – corrigiu-se.

– Ela está em penhada em  atravessar a ponte de barcos.

Milagros havia voltado a passar grande parte da m anhã no patiozinho de ventilação. Foi para lá tão velozm ente quanto sua m ãe lhe perm itiu, com  m il perguntas saltando-lhe na boca, todas as que se havia feito ao longo da noite diante do que Caridad lhe tinha contado. Sentia-se atraída por aquela m ulher negra, por sua m elódica form a de falar, pela profunda resignação que em anava de toda ela, tão diferentes do caráter altivo e orgulhoso dos ciganos.

– Para quê? – perguntou sua m ãe interrom pendo seus pensam entos.

Milagros se virou, confusa. Encontravam -se num  dos dois pequenos côm odos que com punham  o andar em  que viviam , o prim eiro do cortiço. Ana preparava a com ida num  fornilho de carvão instalado num  nicho aberto na parede.

– Quê?

– Para que quer cruzar a ponte?

– Ah! Quer ir à Confraria dos Negritos.

– Já está recuperada das febres? – perguntou Ana.

– Creio que sim .

– Então, depois de alm oçar, leva-a.

A m oça anuiu. Ana esteve tentada a dizer-lhe que a deixasse em  Sevilha, com  os Negritos, m as retificou.

– E depois a voltas a trazer. Não quero que o avô vej a que sua negra j á não está aqui. Só m e faltava isso!

Ana estava irritada: havia discutido com  José. Seu esposo lhe havia recrim inado com  dureza a pelej a que havia m antido com  a Trianeira, m as sobretudo lhe censurava que houvesse esbofeteado seu neto.

– Um a m ulher batendo num  hom em . Onde j á se viu? Além  disso, no neto do chefe do conselho de anciãos! – gritou-lhe. – Sabes quão rancorosa pode chegar a ser Rey es.

– Quanto ao prim eiro ponto, baterei em  todos quantos ofenderem  m inha filha, sej am  netos da Trianeira ou do próprio rei da Espanha. Se não, cuida tu dela e fica atento. Quanto ao m ais, não sei o que m e vais contar a m im  do caráter dos Garcías…

– Basta de Vegas e Garcías! Não quero voltar a ouvir falar disso. Tu te casaste com  um Carm ona, e a nós não nos interessam  suas disputas. Os Garcías m andam  na ciganaria e são influentes diante dos payos. Não podem os perm itir que tom em  aversão por nós… e m enos ainda pelas velhas rixas de um  velho louco com o teu pai. Estou cansado de que m inha fam ília m e j ogue isso na cara!

Nesta ocasião, Ana m ordeu o lábio para não responder.

A eterna discussão! A cantilena de sem pre! Desde que seu pai havia voltado das galés fazia dez anos, as relações com  seu esposo se haviam  ido deteriorando. José Carm ona, o j ovem  cigano entregue a seus encantos, havia sido capaz de prescindir do casam ento religioso para consegui-la.

“Jam ais m e dobrarei a esses cães que não m overam  um  dedo por m eu pai”, havia-se oposto ela porque trazia m arcados a fogo na m em ória o desprezo e a hum ilhação com  que as haviam tratado. No entanto, esse m esm o hom em  não havia podido suportar a presença de Melchor, a quem  acusava de roubar-lhe o carinho de sua filha. Milagros via em  seu avô o hom em indestrutível que havia sobrevivido às galés, ao contrabandista que enganava soldados e autoridades, o cigano livre e indolente, e José se sentia pouco rival: um  sim ples ferreiro obrigado a trabalhar dia após dia sob as ordens do chefe dos Carm onas e que nem  sequer podia gabar-se de ter um  filho hom em .

José invej ava o carinho que avô e neta se professavam . A im ensa gratidão de Milagros quando Melchor a presenteava com  um a pulseira, um  avelório ou a m ais sim ples fita colorida para o cabelo, seu olhar extasiado enquanto escutava suas histórias… Com  o transcurso dos anos José foi descarregando esse rancor e os ciúm es que o carcom iam  em  sua própria esposa, a quem culpava. “Por que não o dizes a ele?”, havia-lhe replicado um  dia Ana. “Por acaso não te atreves?” Não teve tem po de arrepender-se de sua im pertinência. José lhe aplicou ao rosto um tapa.

E nesse m om ento, enquanto falava com  sua filha da m ulher negra que seu pai havia tido a ideia de trazer, Ana cozinhava, naquele pequeno e incôm odo fornilho, alm oço para quatro: os três da fam ília m ais o j ovem  Alej andro Vargas. Após reprim ir-se e calar quando seu esposo voltou a lançar-lhe em  rosto as disputas entre os Vegas e os Garcías, surpreendeu-lhe quão fácil foi convencer José de que o problem a de Milagros residia em  que j á não era um a m enina. A m ãe pensou que, se a prom etessem  em  casam ento, a m oça deixaria de lado sua inclinação por Pedro García, j á que estava segura de que os Garcías nunca pretenderiam  um a Vega. O pai se disse que com  um  m arido se desvaneceria a união entre Milagros e seu avô, e apoiou a ideia: fazia tem po que os Vargas haviam  m ostrado interesse em  Milagros, razão por que José não perdeu tem po e no dia seguinte Alej andro estava convidado a alm oçar. “Por ora não se trata de nenhum com prom isso, só pretendo conhecer o j ovem  um  pouco m ais”, havia anunciado à sua esposa,

“seus pais consentiram .”

– Vai à casa do tio Inocencio para que te em preste um a cadeira – ordenou Ana à filha, interrom pendo uns pensam entos que vagavam  entre a ponte de barcos que Caridad queria cruzar e a Confraria dos Negritos a que desej ava chegar.

– Um a cadeira? Para quem ? Quem …?

– Vai buscá-la – insistiu a m ãe; não queria adiantar-lhe a visita de Alej andro e iniciar antes de tem po a inexorável discussão com  a filha.

Na hora do alm oço, Milagros im aginou a razão da presença de Alej andro e recebeu o convidado com  antipatia: não gostava dele, era acanhado e dançava com  inabilidade, em bora só Ana tenha parecido dar-se conta de sua grosseria. José se dirigia a ele com o se nenhum a das m ulheres existisse. Na terceira ocasião em  que a m oça se m anifestou em  tom  brusco, Ana fechou a cara, m as Milagros aguentou a reprovação e a olhou com  o cenho franzido. “Já sabe de quem  gosto!”, dizia esse olhar. José Carm ona ria e batia na m esa com o se se tratasse da bigorna da ferraria. Alej andro tentava não ficar atrás, m as suas risadas ficavam  entre a tim idez e o nervosism o. “É im possível”, negou quase im perceptivelm ente a m ãe para a filha. Milagros apertou os lábios. Pedro García. Pedro era o único que lhe interessava… E que tinha que ver ela com  as antigas rixas do avô ou de sua m ãe?

– Jam ais, filha. Jam ais – advertiu-a entre dentes sua m ãe.

– Que dizes? – perguntou seu esposo.

– Nada. Só…

– Diz que não m e casarei com  este… – Milagros m oveu a m ão em  direção a Alej andro, boquiaberto o rapaz, com o se espantasse um  inseto –, com  ele – finalizou a frase para evitar o insulto que j á tinha na boca.

– Milagros! – gritou Ana.

– Farás o que se te ordene – declarou José com  seriedade.

– O avô… – com eçou a dizer a m oça antes que sua m ãe a interrom pesse.

– O avô te perm itiria aproxim ar-te sequer de um  García? – espetou-a sua m ãe.

Milagros se levantou com  brusquidão e j ogou a cadeira no chão. Ficou de pé, sufocada, com  o punho da m ão direita fechado, am eaçando a m ãe. Balbuciou um as palavras incom preensíveis, m as, quando estava a ponto de com eçar a gritar, topou com  o olhar dos dois ciganos posto nela.

Grunhiu, deu m eia-volta e se foi.

– Já vês que se trata de um a potrinha que será preciso dom ar sem  contem plação – ouviu que ria seu pai.

O que Milagros não chegou a ouvir, que se despediu dando um a batida de porta com  o estúpido risinho de Alej andro a suas costas, foi a réplica de Ana.

– Rapaz, eu te arrancarei os olhos se algum  dia puseres a m ão em  cim a de m inha filha. – Os dois hom ens m udaram  o sem blante. – Palavra de Vega – acrescentou levando aos lábios e beij ando os dedos dispostos em  form a de cruz, tal com o fazia seu pai quando queria convencer alguém .

Caridad cam inhava tesa, com  o olhar fixo no cobrador de pedágio que cobrava das pessoas na entrada da ponte de barcos: o m esm o hom em  que um  dia lhe havia im pedido a passagem .

– Vam os. – Milagros se havia dirigido a ela do corredor, na entrada do patiozinho de ventilação, com  voz esganiçada.

Caridad obedeceu im ediatam ente. Enfiou o chapéu de palha e pegou a trouxa.

– Deixa-os! – instou-a a m oça ao observar que se em penhava em  pôr em  ordem  o odre da velha María, j á vazio, a m anta colorida e o colchão. – Depois voltarem os.

E agora se aproxim ava de novo da transitada ponte, cam inhando atrás de um a m oça tão silenciosa com o resoluta.

– Vem  com igo – adiantou-se Milagros, apontando para trás, quando observou que o cobrador de pedágio se dirigia para Caridad.

– Não é cigana – alegou o hom em .

– Isso salta aos olhos.

O hom em  fez m enção de revoltar-se diante do descaram ento da ciganinha, m as se acovardou.

Conhecia-a: a neta de Melchor, o Galeote. Os ciganos sem pre se haviam  negado a pagar o pedágio, com o ia um  cigano pagar para cruzar um  rio? Fazia m uitos anos que o arrendador dos direitos da ponte de barcos havia recebido a visita de vários deles, m al-encarados, arm ados de navalha e dispostos a resolver aquela questão à sua m aneira. Não houve lugar para discussões, porque em  verdade pouco im portavam  alguns esfarrapados que iam  de Triana a Sevilha e vice-versa entre as três m il cavalgaduras que o faziam  diariam ente.

– Que m e dizes? – insistiu Milagros.

Todos os ciganos eram  perigosos, m as Melchor Vega o era m ais ainda. E a m oça era um a Vega.

– Adiante – cedeu.

Caridad deixou escapar o ar que inconscientem ente havia retido nos pulm ões e seguiu a m oça.

Alguns passos adiante, entre o bulício de burricos e m ulas, arrieiros, carregadores e m ercadores, Milagros se voltou e lhe sorriu com  um  gesto triunfal. Esqueceu a discussão com  seus pais e m udou de atitude.

– Para que queres ir aos Negritos?

Caridad apertou o passo e num  par deles se colocou a seu lado.

– As m onj as disseram  que m e aj udariam .

– Monj as e padres, todos m entirosos – sentenciou a cigana.

Caridad a olhou estranhando-a.

– Não m e aj udarão?

– Não creio. Com o vão fazê-lo? Não podem  nem  aj udar-se entre si. Diz o avô que antes havia m uitos negros, m as que agora j á restam  poucos e todo o dinheiro que conseguem  o em pregam em  besteiras: na igrej a e nas im agens. Antes até existia outra confraria de negros em  Triana, m as ficou sem  clientes e desapareceu.

Caridad voltou a ficar para trás com  as decepcionantes palavras da m oça na m ente, enquanto esta, passada a ponte, se encam inhava resoluta para o sul para circundar a m uralha em  direção ao bairro de San Roque.

Na altura da Torre do Ouro, a m oça se deteve e se virou de repente.

– Para que queres que te aj udem ?

Caridad abriu as m ãos diante de si, confusa.

– Que é o que achas que farão por ti? – insistiu a cigana.

– Não sei… As m onj as m e disseram … São negros, não?

– Sim . São – respondeu a m oça com  resignação antes de retom ar o cam inho.

Se eram  negros, aventurou Caridad de novo atrás dos passos da cigana sem  afastar a vista das bonitas fitas coloridas que adornavam  o cabelo da m oça e os coloridos lenços que usava am arrados nos pulsos, revoluteando no ar, aquele lugar tinha de ser algo parecido com  os barracões, quando se reuniam  nos dias de festa. Ali todos eram  am igos, com panheiros na desdita ainda que não se conhecessem , ainda que nem  sequer se entendessem : lucum is, m andingas, congos, ararás, carabalis… Que im portava o idiom a que falassem ? Ali cantavam , dançavam  e desfrutavam , m as tam bém  tentavam  aj udar-se. Que outra coisa se podia fazer num a reunião de negros?

Milagros não quis acom panhá-la ao interior da igrej a.

– Expulsar-m e-iam  a pontapés – anunciou.

Um  sacerdote branco e um  negro j á velho que se apresentou orgulhoso com o o irm ão m ais antigo da confraria, tam bém  ao cuidado da pequena capela dos Anj os, exam inaram -na de alto a baixo sem  esconder um  esgar de aversão por suas suj as roupas de escrava, tão fora de lugar na pom pa que pretendiam  para seu tem plo. Que queria?, havia-lhe perguntado o irm ão m ais velho com  displicência. À trem eluzente luz das velas da capela, Caridad am assou o chapéu de palha entre as m ãos e arrostou ao negro com o a um  igual, m as tanto seu espírito com o sua voz se foram  esm orecendo diante da crueldade do exam e a que foi subm etida. As m onj as?, continuou o irm ão m ais velho, chegando quase a levantar a voz. Que tinham  que ver ali as m onj as de Triana? Que sabia fazer? Nada? Não. O tabaco não. Em  Sevilha só os hom ens trabalhavam  na fábrica de tabaco. Em  Cádiz, sim . Na fábrica de Cádiz, sim , trabalhavam  as m ulheres, m as estavam  em Sevilha. Sabia fazer algo m ais? Não? Nesse caso… A confraria? Tinha dinheiro para entrar na confraria? Não sabia que era preciso pagar? Sim . Naturalm ente. Era preciso pagar para pertencer à confraria. Tinha dinheiro? Não. É claro. Era livre ou escrava? Porque se era escrava tinha de trazer a autorização de seu senhor…

– Livre – conseguiu afirm ar Caridad ao m esm o tem po que cravava os olhos nos do negro. –

Sou livre – repetiu arrastando as palavras, tentando infrutiferam ente encontrar naqueles olhos a com preensão de um  irm ão de sangue.

– Então, m inha filha… – Caridad baixou o olhar diante da intervenção do sacerdote, que até esse m om ento havia perm anecido em  silêncio. – Que é que pretendes de nós?

Que pretendia?

Um a lágrim a correu por sua face.

Saiu correndo da igrej a.

Milagros a viu atravessar a rua Ancha de San Roque e internar-se no descam pado que se abria atrás da paróquia em  direção ao Arroio do Tagarete. Caridad corria ofuscada, enceguecida pelas lágrim as. A cigana m eneou a cabeça ao m esm o tem po que sentia um a pontada no estôm ago.

“Filhos da puta!”, resm ungou. Apressou-se atrás dela. Alguns passos adiante teve de deter-se para recolher o chapéu de palha de Caridad. Encontrou-a na m argem  do Tagarete, onde havia caído de j oelhos, alheia à fetidez do arroio, que recebia as águas fecais de toda a zona: chorava em  silêncio, com o na tarde anterior, com o se não tivesse direito a isso. Nesta ocasião tapava o rosto com  as m ãos e se balançava de frente para trás enquanto cantarolava entrecortadam ente um a triste e m onótona m elodia. Milagros afugentou uns m eninos andraj osos que a espiavam . Depois aproxim ou a m ão do cabelo negro encarapinhado de Caridad, m as não se atreveu a tocá-lo. Um  trem endo calafrio percorreu todo o seu corpo. Aquela m elodia… Ainda com  o braço estendido, observou com o se lhe arrepiavam  os pelos diante da profundidade daquela voz. Sentiu que as lágrim as se lhe acum ulavam  nos olhos. Aj oelhou-se j unto dela, abraçou-a sem  j eito e acom panhou-a em  seu pranto.

– Vovô.

Estava havia m ais de um  dia atenta, esperando que Melchor regressasse ao beco. Havia ido até a ciganaria da Cartuxa para ver se o encontrava ali, m as não lhe disseram  nada. Regressou e postou-se à porta do cortiço; queria falar com  ele antes que ninguém . Melchor sorriu e m eneou a cabeça ao sim ples tom  de voz da neta.

– Que é que queres desta vez, m inha m enina? – perguntou-lhe ao m esm o tem po que a segurava pelo om bro e a afastava do edifício, para longe dos Carm onas que se m oviam  por ali.

– Que vai fazer com  Caridad… com  a negra? – esclareceu diante da expressão de ignorância do cigano.

– Eu? Estou cansado de dizer que não é m inha. Não sei… que faça o que quiser.

– Poderia ficar conosco?

– Com  teu pai?

– Não. Com  o senhor.

Melchor apertou Milagros contra si. Andaram  alguns passos em  silêncio.

– Tu queres que fique? – perguntou o cigano por fim .

– Sim .

– E ela? Quer ficar?

– Caridad não sabe o que quer. Não tem  para onde ir, não conhece ninguém , não tem  dinheiro… Os Negritos…

– Pediram -lhe dinheiro – adiantou-se-lhe ele.

– Sim  – confirm ou Milagros. – Prom eti-lhe que falaria com  o senhor.

– Por que queres que fique?

A m oça dem orou uns instantes para responder.

– Está sofrendo.

– Muita gente sofre hoj e em  dia.

– Sim , m as ela é diferente. É… é m ais velha que eu e no entanto parece um a m enina que não sabe nem  entende nada. Quando fala… quando chora ou quando canta, ela o faz com  um sentim ento… O senhor m esm o diz que canta bem . Era escrava, sabia?

– Im aginava – anuiu Melchor.

– Todo o m undo a tratou m al, avô. Separaram -na de sua m ãe e de seus filhos. A um  deles o venderam ! Depois…

– E de que viverá? – interrom peu-a Melchor.

Milagros perm aneceu em  silêncio. Andaram  alguns passos, o cigano apertando o om bro da neta.

– Terá de aprender a fazer algo – cedeu por fim .

– Eu ensinarei! – explodiu em  alegria a m oça, girando para o avô para abraçá-lo. – Dê-m e um tem po.

2  Pó (de tabaco) cucarachero: precisam ente o m isturado com  alm agre, e portanto de m á qualidade. [N. do T.]

3  Mesón: casa de bebidas e refeições e, ao m esm o tem po, estalagem . [N. do T.]




Cápitulo 5

Tiveram  de transcorrer cinco m eses para que Caridad retornasse à igrej a de Nossa Senhora dos Anj os e se encontrasse de novo com  o irm ão m ais velho da Confraria dos Negritos. Foi na véspera da festa da padroeira, prim eiro de agosto de 1748. Ao entardecer desse dia, entre um num eroso grupo de ciganas escandalosas, Milagros e sua m ãe entre elas, crianças agitadas e até alguns hom ens com  guitarra, Caridad cruzou a ponte de barcos para dirigir-se ao bairro de San Roque.

Ainda conservava seu velho chapéu de palha com  que, apesar dos num erosos buracos e rasgões, tentava proteger-se do abrasador sol andaluz. No entanto, fazia tem po que j á não vestia seu desbotado traj e de flanela cinza. O avô a havia presenteado com  um a cam isa verm elha e um a am pla saia m ais verm elha ainda, cor de sangue aceso, am bas as peças de percal, que ela cuidava com  esm ero e exibia com  orgulho. As ciganas não sabiam  coser; com pravam  suas belas roupas, em bora nenhum a das m ulheres tivesse descartado que aquelas fossem  fruto de um descuido durante algum a das andanças do avô.

Ana e Milagros não puderam  dissim ular sua adm iração diante da m udança experim entada por Caridad. De pé diante de todos eles, tím ida e envergonhada, m as com  os olhinhos pardos brilhantes ao reflexo verm elho de suas novas roupas, o sorriso que se desenhava naquele rosto arredondado e de lábios carnosos era todo gratidão. Contudo, não foi o sorriso de Caridad o que causou adm iração nas ciganas; foi a sensualidade que em anava dela; as curvas de um  corpo bem -form ado; os grandes peitos que levantavam  a cam isa para deixar à m ostra um a fina linha de carne de cor negra com o o ébano entre saia e cam isa…

– Pai! – recrim inou-o Ana ao aperceber-se de que precisam ente Melchor perm anecia enlevado naquela linha.

– Que…? – revirou-se este.

– Maravilhosa! – entrou na discussão Milagros aplaudindo com  entusiasm o.

– Toda Sevilha estará hoj e reunida na esplanada dos Anj os – havia explicado Milagros a Caridad nesse m esm o dia. – Haverá m uitas oportunidades para vender tabaco ou ler a sorte; as pessoas se divertem  m uito nessa festa, e quando estiverem  entretidas… ganharem os um  bom  dinheiro.

– Por quê? – perguntou Caridad.

– Cachita – respondeu a m oça utilizando o apelido com  que Caridad lhe havia dito que a cham avam  em  Cuba –, hoj e se correm  gansos! Já o verás – interrom peu o gesto da outra para pedir explicações.

Enquanto se dirigia à igrej a, rodeada de ciganas, dentre as quais se destacava por sua altura, acentuada pelo velho chapéu que resistia a ser j ogado fora, Caridad observou Milagros, que ia algo m ais adiantada, com  as j ovens. “Deve de ser um a boa festa essa corrida de gansos”, pensou então, pois a m oça ria e brincava com  suas am igas com o se houvesse deixado para trás a tristeza que a tom ava desde que, fazia pouco m ais ou m enos um  m ês, José Carm ona havia anunciado o com prom isso de sua filha com  Alej andro Vargas para casar-se ao fim  de um  ano. Melchor, que desej ava que a neta se unisse a alguém  dos Vegas, desapareceu então durante m ais de dez dias, dos quais regressou em  estado tão deplorável que Ana se preocupou e m andou recado à velha María para que viesse atendê-lo. Ainda assim , nem  a própria Ana apoiou Melchor naquele problem a: devia ser o pai da m enina quem  decidisse.

À m edida que circundavam  as m uralhas da cidade e superavam  as diversas portas, m ultidões de buliçosos sevilhanos iam  j untando-se ao grupo de ciganos. Já nas cercanias do descam pado, entre o Arroio do Tagarete e a igrej a dos Negritos, o avanço se atenuava. À espera de que se iniciasse a festa, as pessoas, em  grupos, conversavam  e riam . Aqui e ali, em  rodas cercadas de espectadores, havia hom ens e m ulheres cantando e dançando. Um  dos ciganos, sem  deixar de andar, com eçou com  sua guitarra. Várias m ulheres deram  uns alegres passos de dança entre os assobios e aplausos dos m ais próxim os, e os ciganos continuaram  andando e tocando com o se estivessem  de ronda. Caridad olhava para um  lado e para outro: aguadeiros e vinhateiros; vendedores de sorvete, rosquilhas, bolinhos de chuva e todo tipo de doces; com erciantes das m ercadorias m ais peregrinas, alguns anunciando seus produtos aos gritos, outros fazendo-o sub-repticiam ente, atentos aos oficiais de j ustiça e soldados que passeavam ; equilibristas que andavam  e saltavam  em  corda bam ba; saltim bancos; dom adores de cães que divertiam  as pessoas; frades e padres, centenas deles…

“Sevilha é o reino que conta com  m ais religiosos”, havia Caridad ouvido dizer em  m ais de um a ocasião, e alguns participavam  da festa bebendo, dançando ou cantando sem  o m enor decoro; outros, em  contrapartida, se dedicavam  a dar serm ão a pessoas que não lhes faziam  o m enor caso. Isto sim , quase todos iam  aspirando seu pó de tabaco, com o se este fosse o cam inho para a salvação eterna. Caridad tam bém  observou alguns j anotas que peram bulavam  entre as pessoas: j ovens am aneirados que se vestiam  à m oda francesa da corte, tapando delicadam ente a boca e o nariz com  seu lenço bordado enquanto sorviam  tabaco.

Um  par daqueles afrancesados presum idos se deu conta da curiosidade de Caridad por suas pessoas, m as se lim itaram  a com entá-lo entre si com o se não fosse m ais que um  incôm odo.

Caridad desviou o olhar no m esm o instante, turbada. Quando voltou a olhar, deu-se conta de que os ciganos se haviam  dispersado no m eio da m ultidão. Moveu a cabeça de um  lado para o outro, procurando-os.

– Aqui. Estou aqui – ouviu que lhe dizia Milagros a suas costas. Caridad se voltou para ela. –

Desfruta de tua festa, Cachita.

– Que…?

– Os da confraria – interrom peu-o a m oça –, aqueles que te trataram  com  soberba. Hoj e verás onde fica essa altivez.

– Mas…

– Vem , segue-m e – indicou-lhe tentando abrir cam inho entre as pessoas m ais apinhadas, aquelas que se haviam  instalado diante da igrej a. – Senhores! – gritou Milagros. – Excelências!

Aqui há um a negra que vem  à sua festa.

As pessoas viravam  a cabeça e abriam  passagem  para as duas m ulheres. Quando chegaram  às prim eiras filas, Caridad se surpreendeu com  a quantidade de negros que se encontravam  ali.

– Tenho algo que fazer – despediu-se Milagros. – Escuta, Cachita – acrescentou baixando a voz: – Tu não és com o eles, tu estás com igo, com  m eu avô, com  os ciganos.

Antes que ela tivesse oportunidade de dizer qualquer coisa, a m oça desapareceu entre a m ultidão e Caridad se encontrou, desta vez sim , sozinha na prim eira linha de um a m ultidão que se apinhava diante da fachada traseira da paróquia de San Roque. Entre ela e os estrados que se haviam  erguido atrás do tem plo, abria-se um a am pla faixa de terreno livre. Que era aquela festa? Por que lhe havia sussurrado Milagros que ela não era com o os dem ais? As pessoas com eçavam  a im pacientar-se, e alguns gritos de instância se ouviram  dentre a m ultidão. Caridad dirigiu a atenção para os estrados: nobres e autoridades sevilhanos luxuosam ente vestidos, m em bros do cabido da catedral, adornados com  suas m elhores galas, conversavam  e riam  em pé, alheios ao descontentam ento dos cidadãos.

Transcorreu um  bom  tem po, e as queixas dos sevilhanos dim inuíram  até que se ouviu um  repique de tam bor atrás da paróquia de San Roque, onde ficava a igrej a dos Negritos. Os que estavam distraídos com  danças e diversões se apinharam  atrás dos que j á esperavam , enquanto os soldados e oficiais de j ustiça se em pregavam  a fundo para que a m ultidão não transpusesse as instáveis cercas de m adeira.

Quando um  par de cavaleiros, ao som  de pífanos e tam bores e entre o aplauso do público, dobrava a esquina de San Roque, Caridad notou que as pessoas tentavam  chegar à prim eira fila.

Mais cinco pares de cavaleiros seguiram  o prim eiro, cada um  com posto por um  cavaleiro negro que ocupava a direita, o lugar de preferência, incom odam ente vestido com  luxo, com  m angas brancas e esplendorosos penachos no chapéu. Os cavalos m ontados pelos negros tam bém  iam aj aezados com  fasto: boa sela, guizos e fitas coloridas em  crinas e caudas. Ao contrário, os cavaleiros que acom panhavam  os negros desfilavam  com  vestiduras vulgares: balonas caídas e chapéus ordinários. Seus cavalos trotavam  sem  adorno algum .

Depois de saudar as autoridades, os pares de cavaleiros com eçaram  a galopar em  círculo ao redor do descam pado. Caridad reconheceu o irm ão m ais velho da confraria no terceiro par; fazia grandes esforços por m anter-se sobre a m ontaria, com o os outros de sua raça. As pessoas riam  e apontavam  para eles. Hom ens e m ulheres escarneciam  deles aos gritos, enquanto os negros se bam boleavam  perigosam ente, conquanto tentassem  m anter a seriedade e a com postura.

A m úsica seguia soando. Em  dado m om ento, o cavaleiro que acom panhava o irm ão m ais velho da confraria, um  hom em  com  um a cuidada barba grisalha que m ontava com  porte e desenvoltura, deu a m ão ao negro para im pedir que caísse.

– Deixa-o cair! – gritou um a m ulher.

– Negro, vais deixar os dentes na terra! – acrescentou outro.

– E até teu rabo negro! – uivou um  terceiro, originando um a gargalhada geral.

“Que significa essa fuzarca?”, perguntou-se Caridad.

– São cavaleiros maestrantes. – A resposta lhe chegou de trás.

Caridad se voltou e topou com  um  risonho Frei Joaquín. Havia-se dirigido para ela ao reconhecer entre a m ultidão o verm elho de sua vestim enta. A m ulher escondeu o olhar.

– Caridad – recrim inou-a o j ovem  frade: – eu te disse em  m uitas ocasiões que todos nós som os filhos de Deus, não tens por que baixar os olhos, não tens por que hum ilhar-te diante de ninguém …

Nesse m om ento Caridad ergueu a cabeça e com  um  gesto apontou para os negros que continuavam  galopando entre as pilhérias e zom barias das pessoas. Frei Joaquín a entendeu.

– Talvez eles – respondeu erguendo as sobrancelhas – pretendam  ser o que não são. A Real Orden de Caballería de la Maestranza de Sevilha apadrinha a Confraria dos Negritos; todo ano o faz. Em  dias com o este, negros e nobres, a classe m ais alta e a m ais hum ilde da cidade, trocam de posição. Mas em  qualquer caso a confraria obtém  algum  dinheiro com  os gansos que a maestranza lhe dá.

– Que gansos? – perguntou Caridad.

– Aqueles – assinalou-lhe o frade.

Os seis pares j á haviam  deixado de exibir-se e se haviam  reunido diante das autoridades. Um pouco m ais longe, num  extrem o do descam pado, para onde assinalava Frei Joaquín, uns hom ens se afanavam  para estender um a corda sobre duas longas estacas cravadas nos lim ites do descam pado. No m eio da corda, de cabeça para baixo, agitava-se com  violência um  corpulento ganso am arrado a ela pelas patas. Quando os hom ens term inaram  de pendurar o ganso, o assistente de Sevilha, refestelado num a poltrona sobre o estrado, ordenou ao prim eiro negro que galopasse para o anim al.

Caridad e Frei Joaquín, entre a ensurdecedora gritaria da m ultidão, contem plaram  o desaj eitado galope do negro que, ao passar sob o ganso, tentou agarrar o serpenteante pescoço do anim al com  a m ão direita sem  consegui-lo. Seguiu-o o cavaleiro maestrante que fazia par com  ele. O nobre esporeou o cavalo, que saiu a todo o galope com  seu cavaleiro uivando em  pé nos estribos. Ao passar sob o ganso, o cavaleiro maestrante conseguiu agarrá-lo pelo pescoço e arrancou-lhe a cabeça. Os sevilhanos aplaudiram  entusiasm ados e gritaram  vivas enquanto o corpo do ganso estrem ecia pendente na corda. Poucos puderam  percebê-lo, m as o assistente e alguns outros nobres que se sentavam  no estrado fizeram  um  gesto de reprim enda aos dem ais m aestrantes: dispunham  tão som ente de seis gansos e havia que divertir o povo.

Com  essas instruções, a corrida de gansos se estendeu no entardecer para deleite dos cidadãos.

Nenhum  negro conseguiu decapitar o anim al. Um  deles conseguiu agarrá-lo pelo pescoço, m as não com  a suficiente velocidade, e o ganso se defendeu e lhe bicou a cabeça, o que originou as m ais ignom iniosas troças por parte do público. Os seis negros caíram  em  algum  m om ento, enquanto galopavam  sobre uns cavalos cada vez m ais excitados, ou ao soltar um a das m ãos e pôr-se de lado sobre os estribos para agarrar o ganso. Por seu lado, os gansos foram  m orrendo à m edida que o assistente fazia um  sinal para os maestrantes.

– Depois os negritos os venderão e a confraria ficará com  o dinheiro – explicou-lhe Frei Joaquín.

Caridad estava absorta no espetáculo, invadiam -na sensações contraditórias diante da gritaria das pessoas e da visão daqueles desaj eitados negros pretendendo decapitar os gansos. Não havia encontrado o sentim ento da raça nos olhos do irm ão m ais velho, a solidariedade, nem  sequer a com preensão, quando não com paixão, que nenhum  negro de Cuba escondia diante de um  irm ão de sangue.

Com  o desfile final, após a m orte do últim o dos gansos, as pessoas com eçaram  a dispersar-se e os nobres e religiosos que presidiam  a festa se levantaram  de suas poltronas. “Tu não és com o eles”, havia-lhe dito Milagros. “Tu estás com  os ciganos”, havia acrescentado com  esse orgulho que sem pre aparecia nos lábios de todos eles ao referir-se à sua raça. Estava com  os ciganos?

Estava com  Milagros. A am izade e a confiança que lhe m ostrava a m oça se selaram  assim  que esta lhe com unicou que podia ficar com  Melchor e vieram  a consolidar-se no m om ento em  que seu pai tornou público o com prom isso m atrim onial com  Alej andro. A partir de então Milagros tentou com partir com  Caridad a dor que sentia, com o se ela, que havia sido escrava, pudesse entendê-la m elhor que ninguém . Mas o que sabia Caridad de am ores frustrados? José Carm ona, o pai de Milagros, olhava-a de longe, com o se se tratasse de um  obj eto incôm odo, e Ana, a m ãe, com eçou a suportá-la com o se se tratasse de um  capricho fugaz de sua filha. Quanto a Melchor… quem  podia saber o que pensava ou sentia o cigano? Ele tanto a presenteava com  um a saia e um a cam isa de cor verm elha com o passava a seu lado sem  olhá-la sequer, ou não lhe falava durante dias. De início, por instância de sua neta, Melchor perm itiu que Caridad continuasse ocupando o canto do patiozinho de ventilação, e com  o tem po ela se converteu na única pessoa que tinha livre acesso ao santuário do avô.

Num a tarde de m aio, quando a prim avera havia florescido em  toda Triana, o cigano se encontrava perto do poço, no pátio de entrada, oculto entre ferros velhos e retorcidos, fum ando um  charuto e deixando passar o tem po, perdido naqueles insondáveis m undos em  que se refugiava. Caridad passou j unto a ele a cam inho da porta de saída. O arom a do tabaco deteve seus passos. Quanto tem po fazia que não fum ava? Aspirou com  força a fum aça que envolvia o cigano num a vã tentativa de que chegasse a seus pulm ões e a seu cérebro. Anelava voltar a sentir a sensação de alívio que lhe dava o tabaco! Fechou os olhos, ergueu levem ente a cabeça, com o se pretendesse seguir a traj etória ascendente da fum aça, e aspirou um a vez m ais. Nesse m om ento Melchor despertou de sua letargia.

– Tom a, negra – surpreendeu-a oferecendo-lhe o charuto.

Caridad não hesitou: pegou o charuto, levou-o à boca e puxou dele com  fruição. Em  alguns instantes sentiu um  leve form igam ento em  pernas e braços e um a relaxante tonteira; seus olhinhos pardos faiscaram . Ia devolver o charuto ao cigano, m as este lhe indicou que continuasse fum ando com  um  displicente gesto de m ão.

– De tua terra – com entou enquanto a via fum ar. – Bom  tabaco!

Caridad j á voava; sua m ente totalm ente relaxada, perdida.

– Não é havano – ouviu-se afirm ar a si m esm a.

Melchor franziu o cenho. Com o que não era de Cuba? Ele o pagava com o a um  puro havano!

Aquele dia foi o prim eiro em  que Caridad entrou no quarto do cigano.

As pessoas se negavam  a abandonar o bairro de San Roque e o descam pado onde se sucedia a festa. Aqui e ali soavam  as guitarras, as castanholas, as pandeiretas e os cantes; hom ens e m ulheres, sem  distinção de sexo ou de idade, dançavam  com  alegria em  grupos ao redor de fogueiras.

– Onde está Milagros? – perguntou o frade a Caridad enquanto os dois peram bulavam  entre a m ultidão.

– Não sei.

– Não te disse onde…?

Frei Joaquín interrom peu-se. Caridad j á não estava a seu lado. Virou-se e viu-a um  par de passos atrás, im óvel diante de um a barraca de doces. Aproxim ou-se sem  poder evitar sentir-se confuso: aquela m ulher negra, vestida de verm elho e com  a cam isa cingida ao corpo, era obj eto de olhares libidinosos e com entários de quantos a rodeavam , e no entanto aos olhos do frade apareceu com o um a m enina grande a que davam  água na boca o arom a e a visão dos doces: rosquilhas, bolinhos de chuva, tortas de aceite, pestiños, poleas…

– Dê-m e uns polvorones – ordenou o religioso ao doceiro após dar um a rápida olhada na confeitaria exposta na barraca. – Já verás, Caridad, estão deliciosos.

Frei Joaquín pagou e continuaram  andando sem  rum o, em  silêncio. O frade via de soslaio com o Caridad saboreava os doces ovalados de am êndoa, m anteiga, açúcar e canela, tem eroso de interrom per o prazer que se revelava nela. “Tê-los-á provado algum a vez?”, perguntou-se.

Provavelm ente não, concluiu diante das sensações que m ostrava a m ulher. Era… pensou, com o quando Melchor havia aparecido no convento puxando Caridad, naquela ocasião com  a perm issão do irm ão porteiro, que lhes havia perm itido entrar atem orizado diante da ira que ressum ava dos olhos do cigano. “Enganaram -nos!”, gritou assim  que viu a Frei Joaquín. “O tabaco não é puro havano!” O religioso tentou acalm ar o cigano e levou Caridad para o porão que os frades utilizavam  com o despensa e adega. Atrás de uns m adeiros, escondia um  par de sacos de folha de tabaco – um  deles propriedade de Melchor em  pagam ento por seus trabalhos –, da incursão que acabavam  de fazer a Barrancos, atravessada j á a fronteira com  Portugal.

Melchor cortou com  violência as cordas que atavam  um  dos fardos e, sem  deixar de protestar, indicou a Caridad que se aproxim asse para exam inar o tabaco. Frei Joaquín recordava esse m om ento: instintivam ente, Caridad fechou os olhos e um edeceu os lábios, com o se se preparasse para saborear um  delicado m anj ar. No interior do saco de couro, o tabaco estava atado em tercios, m as j á à prim eira olhada Caridad com provou que o fardo de folhas não era feito com yaguas, as lâm inas flexíveis da palm a-real cubana. Indicou ao cigano que cortasse as cordas que apertavam  o tercio e pegou com  delicadeza um a das folhas; aos dois hom ens surpreenderam então seus longos e hábeis dedos. Caridad exam inou a folha de tabaco com  detença; ergueu-a à luz da candeia que Frei Joaquín segurava para observar os pigm entos escuros, claros ou verm elhos, m aduros, ligeiros ou secos que a coloriam ; acariciou-a e apalpou-a com  delicadeza para verificar sua textura e sua um idade; m ordiscou a folha e cheirou-a, tentando averiguar, através de seu ponto, do arom a e do sabor da nicotina, os anos que havia desde a sua colheita. Melchor urgia a Caridad com  gestos cada vez m ais alterados, m as o frade ficou cativado com  o ritual realizado pela m ulher, com  as sensações refletidas por seu rosto e com  as pausas que ela efetuava depois de cheirar ou tocar a folha, segura de que o transcurso dos segundos lhe ofereceria a solução.

Esse m esm o ritual era o que agora, cam inhando perto do Tagarete, às furtadelas, via Caridad realizar enquanto com ia os polvorones: deixava de m astigar, entrefechava os olhos e perm itia que passasse o tem po, contraindo os lábios, salivando antes de m ordiscar outro deles.

Não era tabaco havano, nem  puro nem  m isturado, recordou que havia sentenciado aquele dia Caridad. De onde era? Não podia sabê-lo, respondeu ao cigano com  um a tranquilidade inusual, com o se o contato com  as folhas de tabaco lhe houvesse oferecido segurança; ela só conhecia o de Cuba. Tratava-se de um  tabaco j ovem , afirm ou, com  m uito pouca ferm entação, talvez…

talvez seis m eses, no m áxim o um  ano. E excessivam ente louro, com  pouco sol.

Frei Joaquín observou com o Caridad levava um  novo polvorón à boca, com  delicadeza, com o se fosse um a folha de tabaco…

– Cachita!

A voz de Milagros os surpreendeu a am bos. Nem  sequer haviam  conseguido descobrir de onde vinha a voz quando esta lhes urgiu:

– Tu és cubana! Entendes de tabaco…

– Milagros – m ussitou o frade tentando reconhecê-la entre as pessoas, na escuridão.

– Diz-lhes que estes charutos são puros havanos! – exortou-o a ciganinha. – Vem !

Foi Frei Joaquín quem  prim eiro vislum brou as fitas coloridas do cabelo da cigana e os lenços de seus pulsos a revolutear no ar, ao ritm o de seus trej eitos no m eio de um  grupo de hom ens.

– Com o se atrevem  os senhores a dizer que não são havanos? – queixava-se Milagros aos gritos. – Cachita, vem ! Aproxim a-te! – Frei Joaquín e Caridad o fizeram . – Pretendem  aproveitar-se de um a m enina! Querem  roubar-m e! Diz-lhes que são havanos! – exigiu-lhe ao m esm o tem po que lhe entregava um  dos charutos que a m esm a Caridad havia elaborado com  aquele tabaco louro que o religioso escondia no convento. – Diz isso a eles! Ela entende de tabaco! Diz-lhes que é havano!

Caridad hesitou. Milagros sabia que não era havano! Com o ia ela…?

– Naturalm ente que é havano, senhores – saiu em  sua aj uda Frei Joaquín. Ninguém  chegou a perceber, na escuridão só rom pida pelo tênue resplendor de um a fogueira próxim a, o sorriso de cum plicidade que trocaram  o religioso e a cigana. – Eu m esm o lhe com prei um  par deles esta m anhã…

– Frei Joaquín – sussurrou um  dos reunidos ao reconhecer o célebre pregador de São Jacinto.

Os cinco hom ens que rodeavam  Milagros se voltaram  então para o religioso.

– Se Frei Joaquín afirm a que são havanos… – com eçou a dizer outro deles.

– É claro que são havanos! – interrom peu-o Milagros.

Nesse m om ento, a trem eluzente luz da fogueira relam pagueou nas feições do últim o dos hom ens que havia falado. E Caridad trem eu. E o charuto questionado escorregou de suas m ãos e caiu no chão.

– Cachita! – recrim inou-a Milagros ao m esm o tem po que fazia m enção de abaixar-se para recolhê-lo. No entanto, deteve-se: Caridad continuava trem endo, com  o olhar baixo e a respiração ofegante. – Que…? – com eçou a perguntar a cigana girando a cabeça para o hom em . Mesm o à luz m ortiça, Milagros conseguiu ver que o hom em  franzia o cenho e se punha tenso, m as depois desviou o olhar para o frade e se conteve.

– Vam os em bora! – ordenou a seus com panheiros.

– Mas… – queixou-se um  deles.

– Vam os em bora!

– Cachita. – Milagros a rodeou com  os braços enquanto o grupo de hom ens lhes davam  as costas e se perdiam  na m ultidão. – Que é que está acontecendo contigo?

Caridad apontou para as costas do hom em . Era o oleiro de Triana.

– O que acontece com  esse hom em ? – perguntou Frei Joaquín.

Caridad se libertou com  delicadeza do abraço da m oça e, j á com  as lágrim as correndo por seu rosto, abaixou-se para pegar o charuto que havia ficado no chão. Por que sem pre tinha de chorar ali, perto do Tagarete, em  San Roque?

A cigana e o religioso se olharam  perplexos enquanto Caridad lim pava a terra que havia aderido ao charuto. Quando perceberam  que a m ulher, entre soluços, lim pava j á um a areia só existente em  sua im aginação, o frade instou a Milagros com  um  gesto.

– Que sucede com  esse hom em ? – inquiriu a m oça com  ternura.

Caridad continuou acariciando o charuto com  seus longos dedos especialistas. Com o ia contar-lhe? Que pensaria dela a cigana? Milagros lhe havia falado de hom ens em  num erosas ocasiões. Aos quatorze anos, a m oça não havia conhecido varão nem  o conheceria enquanto não contraísse m atrim ônio. “Nós, as ciganas, som os castas e depois fiéis”, havia afirm ado. “Não há em  todo o reino um a cigana entregue à prostituição!”, orgulhou-se m ais tarde.

– Conta-m e, Caridad – insistiu Milagros.

E se a abandonasse? Sua am izade era a única coisa que tinha na vida e…

– Conta-m e! – ordenou-lhe a m oça diante do sobressalto de Frei Joaquín.

Mas nesta ocasião Caridad não obedeceu; perm aneceu com  o olhar fixo no charuto que ainda m antinha nas m ãos.

– Fez-te m al esse hom em ? – inquiriu com  ternura Frei Joaquín.

Havia-lhe feito m al? Term inou assentindo.

E daquela m aneira, pergunta a pergunta, Frei Joaquín e Milagros se inteiraram  da história da chegada de Caridad a Triana.




Cápitulo 6

Milagros tinha saudade de Caridad. Poucos dias depois da corrida de gansos, o avô havia recebido a visita de um  galeote que rem ara com  ele durante alguns anos. O hom em , com o todos os condenados que conseguiam  sobreviver à trem enda tortura das galés, apresentou-se tão consum ido com o Melchor e, com o todos os que sobreviviam , conhecia os portos e as pessoas do m ar, aquelas da m esm a condição deles: traficantes, contrabandistas e todo tipo de delinquentes.

Bernardo, assim  se cham ava o galeote, inform ou ao avô da chegada de um  im portante carregam ento de tabaco da Virginia ao porto de Gibraltar, um  rochedo na costa espanhola que se achava sob dom ínio inglês. Dali, com o era usual, em  em barcações com  bandeira inglesa, veneziana, genovesa, ragusana ou portuguesa, de noite, quando o vento soprava com  força, para evitarem  ser descobertos pelos faluchos de vigilância espanhóis, o tabaco e outras m ercadorias, tecidos ou especiarias eram  desem barcados em  diferentes pontos da costa, que se estendia entre o rochedo e Málaga. Bernardo j á havia apalavrado um  bom  carregam ento de tabaco da Virginia, só necessitava de fundos com  que pagá-lo e m ochileiros para encarregar-se dele nas praias.

– Dentro de alguns dias irem os em  busca de um a partida de tabaco – havia anunciado Melchor a Caridad após fechar acordo com  Bernardo no mesón da Joaquina, em  torno de um a j arra de bom vinho.

Caridad, que se achava no quarto do cigano, sentada diante de um  instável tabuleiro sobre o qual continuava elaborando charutos com  o tabaco louro que o frade guardava, lim itou-se a anuir sem deixar de rodar a m ão por cim a daquele em  que estava envolvida.

Quem , sim , se surpreendeu foi Milagros, que gostava de ver com o trabalhava sua am iga as folhas de tabaco.

– Leva Cachita? – perguntou ao avô.

– Foi o que eu disse. Quero contar com  o m elhor tabaco, e ela sabe reconhecê-lo – respondeu-lhe este no j argão cigano.

– Não… não será perigoso?

– Sim , m enina. Sem pre é – afirm ou o cigano j á da porta, pronto para ir-se de um  côm odo em que não cabiam  três pessoas.

Os dois se olharam . “Por acaso não o sabias?”, pareceu perguntar-lhe Melchor à neta, que escondeu os olhos envergonhada, consciente do que em  seguida lhe diriam  os penetrantes olhos do avô: “Quando m e perguntaste isso?”

Melchor não tinha problem as para conseguir m ochileiros e transportadores: os Vegas e seus parentes da ciganaria do horto da Cartuxa sem pre estavam  dispostos a acom panhá-lo; eram ciganos duros, tem erários e, acim a de tudo, fiéis. Tam pouco os teve com  o dinheiro: Frei Joaquín o conseguiu de im ediato. O que m ais atrasou sua partida, com o costum ava suceder, foram  as cavalgaduras: necessitava de anim ais castrados, silenciosos, dóceis e que não relinchassem  de noite ao cheiro de um a égua. Mas a fam ília dos Vegas se ocupou disso, e em  poucos dias, em algum as correrias pelos cam pos dos arredores de Sevilha, conseguiram  os suficientes.

– Cuida-te, Cachita – despediu-se Milagros na hora de partir, as duas na ciganaria do Horto da Cartuxa, algo afastadas de hom ens e cavalos.

Caridad se m ovia incom odam ente sob a longa capa, m asculina e escura, com  que Melchor a havia vestido para esconder suas roupas verm elhas. Havia trocado seu chapéu de palha por um cham bergo preto de copa cam panada e aba larga e caída. De seu pescoço pendia um  ím ã am arrado com  um a corda. Milagros estendeu o braço e sopesou a pedra. Os ciganos acreditavam  em  seus poderes: contrabandistas, traficantes e ladrões de cavalgaduras afirm avam que, se aparecessem  as patrulhas de soldados, aqueles ím ãs originariam  fortes tem pestades de poeira e areia que os ocultariam . O que ignorava a cigana era que os escravos cubanos tam bém acreditavam  nos poderes do ím ã: “Cristo desceu à Terra com  o ím ã”, asseguravam . Caridad teria de batizá-lo e dar-lhe nom e, com o era costum e em  sua terra.

Milagros sorriu; Caridad respondeu com  um  esgar no rosto suarento devido ao im placável calor estival de Sevilha. Em  Cuba tam bém  fazia calor, m as lá nunca usava tanta roupa.

– Não te separes do avô – aconselhou-a a cigana antes de aproxim ar-se dela e dar-lhe um  beij o no rosto.

Caridad se m ostrou aturdida diante da repentina m ostra de afeto da m oça; no entanto, seus lábios grossos e carnosos se alargaram  até transform ar aquele inicial sorriso forçado em  outro de sincero agradecim ento.

– Gosto de te ver sorrir – afirm ou Milagros, e beij ou-a na outra face. – Não é habitual em  ti.

Caridad a prem iou alargando os lábios. Era verdade, reconheceu para si: havia dem orado a abrir-se com  a am iga, m as pouco a pouco sua vida se arraigava entre os ciganos, e, à m edida que desapareciam  ansiedade e preocupações, foi confiando-se a ela. Contudo, o verdadeiro causador da m udança não era outro senão Melchor. O cigano a havia encarregado de trabalhar com  o tabaco. “Já não é necessário que acom panhes a m enina e sua m ãe para vendê-lo pelas ruas”, disse-lhe diante do em penho de Milagros em  ensiná-la a fazer algo para contribuir para seu sustento. “Prefiro que sej as tu quem  elabore o que elas vendam .” E Caridad se sentiu útil e agradecida.

– Cuida-te tu tam bém  – aconselhou à am iga. – Não brigues com  tua m ãe.

Milagros ia replicar, m as o grito de seu avô o im pediu.

– Venha, negra, que j á nos vam os!

Nesta ocasião foi ela que beij ou Milagros.

Após a partida de Caridad, a m oça se sentia só. Desde o anúncio de seu com prom isso m atrim onial, Caridad se havia convertido na pessoa que escutava pacientem ente suas queixas.

Não foi capaz de seguir seu conselho.

– Não m e casarei com  Alej andro – assegurava à m ãe, dia sim , dia não.

– Fá-lo-ás – respondia-lhe esta sem  sequer olhá-la.

– Por que Alej andro? – insistia em  outras ocasiões –, por que não…?

– Porque teu pai assim  decidiu – repetia a m ãe em  tom  cansado.

– Antes fugirei! – chegou a am eaçar um a m anhã.

Nesse dia, Ana se voltou para a filha. Milagros pressentiu com  que ia deparar: traços contraídos, sérios, gélidos. Assim  foi.

– Teu pai em penhou sua palavra – resm ungou a m ãe. – Evite m uito que ele te ouça dizer isso; seria capaz de acorrentar-te até o dia do casam ento.

O tem po transcorria com  lentidão; m ãe e filha irritadas, em  perm anente discussão.

Milagros nem  sequer encontrou refúgio entre suas am igas do beco de San Miguel, m uitas delas tam bém  prestes a casar-se. Com o ia reconhecer diante de Rosario, María, Dolores ou qualquer outra que não gostava do hom em  que lhe haviam  dado? Tam pouco o faziam  elas, e isso apesar de a m aioria, antes de conhecer seu destino, não ter contido suas críticas para esses j ovens que depois lhes cabiam  em  sorte. Milagros não estava isenta de culpa. Quantas vezes teria chegado a escarnecer de Alej andro? Agora todas se tratavam  com  hipocrisia, com  certa distância, com o se de repente lhes houvessem  cerceado a inocência. Não se tratava da natureza ou de sua idade, m as sim plesm ente da decisão de seus pais; um a palavra, um  sim ples com prom isso selado a suas costas, e o que era válido na noite anterior carecia de im portância ao nascer do sol.

Milagros sentia falta da espontaneidade daquelas conversas entre m oças, dos cochichos, dos risos, dos olhares cúm plices, dos sonhos… Até das disputas. A últim a discussão havia acontecido na noite em  que dançara com  Pedro García. A m aioria de suas am igas lhe caiu em  cim a quando m anifestou sua intenção de fazê-lo. Ela era um a Vega, neta de Melchor, o Galeote, j am ais chegaria a conseguir aquele rapaz, todas o sabiam , portanto… para que m eter-se nisso? Mas Milagros não lhes fez caso e lançou-se a dançar, até que sua m ãe interveio e esbofeteou o rapaz.

Qual das ciganinhas do beco não suspirava por Pedro García, o neto do Conde? Todas o faziam !

E no entanto agora, depois de seu com prom isso, seria um a grave afronta aos Vargas que Milagros alentasse a Pedro García. Alej andro teria de sair em  sua defesa e atrás dele seu pai e seus tios; os Garcías fariam  o m esm o, e os hom ens sacariam  suas navalhas… Mas Milagros não conseguia deixar de olhar a furtadelas para o rapaz em  cada ocasião em  que este cam inhava pelo Beco de San Miguel, indolente, m ovendo-se devagar, com o o faziam  os ciganos de raça, altivo, soberbo, arrogante. Então sentia saudade de Caridad, a quem  podia falar com  liberdade de seus anelos e desgraças. Contavam  que o j ovem  havia herdado a m ilenar sabedoria cigana para trabalhar o ferro; que sentia quando tinha de iniciar cada um  de seus processos, que sabia, que percebia instintivam ente quando estava preparado o ferro para ser forj ado, tem perado, soldado… Tanto que até os velhos o consultavam  às vezes. E, no entanto, ela estava atada a Alej andro. Até Frei Joaquín lhe havia desej ado o m elhor diante seu com prom isso! O frade sentira um  calafrio quando Ana lhe com entara nas im ediações de São Jacinto. “Já?”, escapou-lhe. E Milagros, j unto à sua m ãe, ouviu cabisbaixa aquela voz clara e nítida com  que entoava suas pregações brotar algo entrecortada na hora de desej ar-lhe parabéns.

“Caridad, necessito de ti”, sussurrou a m oça com  seus botões.

Não estava atenta! Para além  do grupo de m oças, entretida com  a condessa, Ana a traspassou com  o olhar. Que estava fazendo? Por que hesitava? “Está distraída!”, pensou a m ãe quando Milagros soltou a delicada e branca m ão que lhe havia estendido a filha da condessa e sim ulou um  ataque de tosse. Milagros não conseguia recordar o que é que lhe havia augurado a últim a ocasião em  que lhe lera a sorte. A condessinha e as duas am igas que rodeavam  a cigana se afastaram  com  um  esgar de aversão diante da expectoração com  que a m oça tentava ganhar tem po.

– Estás bem , m inha filha? – acudiu a m ãe em  sua aj uda. Só Milagros reparou na dureza de seu tom . – Perdoe, Excelência – desculpou-se com  a condessa dirigindo-se ao grupo de m oças –, a m enina tosse m uito ultim am ente. Vam os ver, m inha linda – acrescentou após substituir a filha e pegar sem  contem plações a m ão da j ovem .

O frufru da estufada saia de seda da condessa se ouviu com  nitidez no grande salão quando decidiu aproxim ar-se com  curiosidade, as duas am igas da condessinha fecharam  o círculo e Milagros se afastou alguns passos. Dali, obrigando-se a tossir de vez em  quando, ouviu a m ãe em baucar com  habilidade a condessinha e suas duas am igas.

Hom ens? Príncipes seriam  os que se casariam  com  elas! Dinheiro? Com o ia faltar? Filhos e felicidade. Algum  problem a, algum a doença, por que não?, m as nada que não conseguissem superar com  devoção e com  a aj uda de Jesus Cristo e Nossa Senhora. Com  a m ão na boca e a cantilena de sua m ãe nos ouvidos, Milagros desviou a atenção para a cam areira da condessa, parada j unto às portas de acesso ao salão, controlando para que nenhum a cigana furtasse nenhum  obj eto; m ais tarde, nas cozinhas, tam bém  teriam  de ler-lhe a m ão. Depois voltou o olhar para o grupo de m ulheres: sua m ãe, descalça, de tez escura, quase negra, ataviada com  suas roupas coloridas e seus avelórios de prata na cintura; grandes argolas pendendo das orelhas e colares e pulseiras tilintando à m edida que gesticulava e afirm ava com  paixão o futuro daquelas m ulheres brancas com o leite, ataviadas com  vestidos de seda de saia estufada, todas elas adornadas com  um a infinidade de bordados, laços, babados, fitas… Quanto luxo havia naquelas vestiduras, nos m óveis e j arros, nos espelhos e relógios, nas cadeiras de braços dourados, nos quadros, nos refulgentes obj etos de prata acom odados por todas as partes!

A condessa de Fuenteviej a era um a boa cliente de Ana Vega. Às vezes a m andava cham ar: gostava de ouvi-la ler a sorte, com prava tabaco dela e até algum a das cestas confeccionadas pelas ciganas do Horto da Cartuxa.

Milagros ouviu o risinho nervoso de um a das am igas da condessinha, ao qual im ediatam ente se som aram  as com edidas e afetadas exclam ações de alegria das outras duas e uns delicados aplausos por parte da condessa. As linhas de sua m ão pareciam  augurar-lhe um  futuro prom issor, e Ana se espraiou neste: um  bom  m arido, rico, atraente, sadio, fiel. E por que não dizia o m esm o a ela, à sua filha? Por que a condenava a casar-se com  um  inábil, por m ais Vargas que fosse? A cam areira, j unto às im ensas portas, sobressaltou-se quando Milagros cerrou os punhos, franziu o cenho e bateu com  o pé no chão.

– Estás m elhor? – perguntou-lhe sua m ãe com  um a ponta de ironia.

A m oça lhe respondeu com  um  novo e sonoro ataque de tosse.

A tarde tornou-se-lhe insuportável. Ana Vega, sem  se im portar com  o tem po, desdobrou todos os seus ardis ciganos com  as três m oças. Depois, quando estas desapareceram , satisfeitas, cochichando entre si, ocupou-se da condessa.

– Não – opôs-se quando a aristocrata sugeriu que Milagros esperasse na cozinha, onde a atenderiam . – Está m elhor aí, afastada, que não contagie os lacaios de Vossa Excelência.

O novo sarcasm o enfureceu Milagros, m as ela se segurou. Suportou a longa hora que sua m ãe esteve falando com  a condessa; suportou a despedida e o pagam ento, e suportou as atenções que depois teve de prestar à cam areira e a alguns criados, que trocaram  tabaco e leituras da sorte por algum as viandas surripiadas da despensa dos condes.

– Estás m elhor? – zom bou a m ãe j á na rua, de volta a Triana, com  o sol de verão ainda destacando as cores de suas roupas. Milagros bufou. – Creio que sim  – acrescentou Ana sem  dar-se por entendida da insolência –, porque am anhã de noite cantarem os e dançarem os para os condes. Convidaram  uns viaj antes… ingleses, sei lá… franceses ou alem ães, vá-se saber de onde!

O fato é que querem  que se divirtam .

Milagros voltou a bufar, desta vez com  m ais força e com  um a ponta de displicência. A m ãe continuou sem  fazer-lhe caso, e andaram  o restante do cam inho em  silêncio.

Pediu-lhe um  sorriso. Não o fez pelos condes de Fuenteviej a ou pela dezena de convidados que haviam  trazido consigo e que perm aneciam  expectantes no j ardim  que descia até o rio, num a das casas principais de Triana onde o aristocrata havia decidido realizar a festa. Ana sorriu para a filha depois de arquear os braços acim a da cabeça e m exer as cadeiras assim  que ouviu o prim eiro toque da guitarra, ainda sem  iniciar a dança, preparando-se para lançar-se a ela um a vez que os hom ens estivessem  preparados. Milagros aguentou o envite sem  pestanej ar, diante dela, parada, com  os braços caídos.

– Bela! – galanteou um  cigano a m ãe.

“Vam os!”, pareceu dizer-lhe a m ãe à filha através de um  carinhoso esgar dos lábios. Milagros franziu os seus, fazendo-se rogar. Outra guitarra afinou suas cordas. Um a cigana fez soar as castanholas. “Adiante!”, anim ou Ana à filha, erguendo de novo os braços.

– Belas! – ouviu-se entre as pessoas.

– Linda! – gritou a m ãe à filha.

As guitarras com eçaram  a soar em  uníssono. Repicaram  vários pares de castanholas, e Ana se ergueu diante de Milagros, batendo palm as.

– Vam os, filha! – anim ou-a.

As duas com eçaram  ao m esm o tem po, giraram  volteando as saias no ar, e, quando voltaram  a defrontar-se, os olhos de Milagros faiscavam  e seus dentes reluziam  num  am plo sorriso.

– Dance, m ãe! – gritou a m oça. – Esse corpo! Essas cadeiras! Não as vej o m exer-se!

Os Carm onas, que haviam  ido à festa, apoiaram  as palavras da m oça. Os convidados dos condes, franceses ou ingleses, pouco im portava, ficaram  boquiabertos quando Ana aceitou o desafio de sua filha e requebrou com  voluptuosidade a cintura. Milagros riu e im itou-a. Na noite, com  as águas do Guadalquivir trem eluzindo em  prata, à luz das tochas dispostas no j ardim  trianeiro, entre m adressilvas e j alapas-verdadeiras, laranj eiras e lim oeiros, as guitarras tentaram  adaptar seu ritm o ao frenesim  que as m ulheres im punham ; as palm as ressoaram  com  ím peto, e os bailaores se viram  ultrapassados pela sensualidade e pelo atrevim ento com  que m ãe e filha dançaram  a sarabanda.

Ao final, suarentas am bas, Ana e Milagros fundiram -se num  abraço. Fizeram -no em  silêncio, sabendo que se tratava de m era trégua, de que a dança e a m úsica se abriam  a outro m undo, aquele universo onde os ciganos se refugiavam  de seus problem as.

Um  lacaio do conde desfez o abraço.

– Suas Excelências desej am  felicitá-las.

Mãe e filha se dirigiram  para as cadeiras das quais os condes e seus convidados haviam presenciado a dança enquanto as guitarras j á rasgavam  preparando a seguinte. Honrando-as com o a iguais, don Alfonso, o conde, levantou-se de seu assento e recebeu-as com  corteses palm as, secundado pelos outros convidados.

– Extraordinário! – exclam ou don Alfonso quando as m ulheres chegaram  até ele.

Com o que saídos do nada, José Carm ona, Alej andro Vargas e alguns outros m em bros de am bas as fam ílias se haviam  posto às costas delas. Antes de iniciar as apresentações, o conde entregou um as m oedas à cigana, que as sopesou com  satisfação. Ana e Milagros tinham  o cabelo revolto, arquej avam , e o suor que encharcava seus corpos brilhava à trem eluzente luz das tochas.

– Don Michael Block, viaj ante e estudioso da Inglaterra – apresentou o conde um  hom em  alto, em pertigado e com  o rosto trem endam ente rosado ali onde não aparecia a cuidada barba grisalha.

O inglês, incapaz de desviar o olhar dos úm idos e esplendorosos peitos da m ulher, que subiam  e desciam  ao ritm o de um a respiração ainda entrecortada, balbuciou algum as palavras e ofereceu a m ão à cigana. O cum prim ento se estendeu m ais que o estritam ente necessário. Ana percebeu que os Carm onas, a suas costas, se rem exiam  inquietos; o conde tam bém .

– Michael – tentou interrom per o cum prim ento don Alfonso –, esta é Milagros, a filha de Ana Vega.

O viaj ante hesitou, m as não chegou a soltar a m ão da cigana. Ana fechou os olhos e negou im perceptivelm ente com  a cabeça quando notou que José, seu esposo, dava um  passo à frente.

– Don Michael – disse então conseguindo cham ar a atenção do inglês –, isso em  que está em penhado j á tem  dono.

– Quê? – conseguiu perguntar o viaj ante.

– O que eu lhe digo. – A cigana, com  o polegar da m ão esquerda estendido, apontou para trás, certa de que José haveria sacado j á sua im ensa navalha.

O rosa dos pôm ulos do inglês m udou-se num  branco pálido, e ele soltou a m ão.

– Milagros Carm ona! – apressou-se a anunciar então o conde.

A m oça sorriu ao viaj ante com  indolência. Atrás dela, José Carm ona arqueou as sobrancelhas e m anteve a navalha à vista.

– A m enina do senhor de trás – disse então Ana, apontando de novo para José. O inglês seguiu a indicação da m ulher. – Sua filha, entende, don Michael? Fiiilha – repetiu devagar, m arcando as sílabas.

O inglês deve ter entendido, porque finalizou o cum prim ento com  um a vertiginosa reverência para Milagros. Condes e convidados sorriram . Haviam -no advertido: “Michael, as ciganas dançam  com o diabas obscenas, m as não se engane, no m om ento em  que cessa a m úsica são tão castas com o a donzela m ais zelosa de sua virtude.” No entanto, apesar das advertências –

o conde o sabia, os convidados o sabiam , os ciganos tam bém  –, aquelas m úsicas e aquelas danças às vezes alegres, às vezes tristes, m as sem pre sensuais, causavam  nos espectadores efeitos que os faziam  perder todo indício de sensatez; m uitas eram  as brigas com  payos que, excitados pela voluptuosidade das danças, haviam  tentado exceder-se com  as ciganas até chegar a ver aqueles punhais m uito m ais perto do que o havia feito o inglês.

Nesta ocasião, don Michael, prudentem ente separado de Milagros, e com  as faces recuperando o rosado natural, rebuscou em  sua bolsa e lhe entregou um  par de reais de a ocho à m oça.

– Fique com  Deus! – despediu-se José Carm ona em  nom e de sua filha.

Assim  que os condes e seus convidados se sentaram  de novo, guitarras, pandeiros e castanholas voltaram  a soar na noite.

– Queres um  charuto?

Milagros se virou. Alej andro Vargas lhe estendia um . A cigana o escrutou de alto a baixo, sem acanham ento nenhum : devia de ter dezesseis anos e tinha a tez escura e o porte altivo dos Vargas, m as havia algo que falhava… Seus olhos? Devia ser isso. Não era capaz de sustentar o olhar com o o faria um  cigano. E dançava m al, talvez porque fosse dem asiado grande. Atrás dele, algo afastada, verificou que sua m ãe a espiava.

– É um  puro havano – insistiu Alej andro para safar-se do exam e.

– De onde o tiraste? – inquiriu a m oça fixando-se no charuto que Alej andro segurava.

– Meu pai com prou vários.

Milagros soltou um a gargalhada. Era um  dos de Caridad! Reconheceu-o pelo fio de cor verde com  que sua am iga havia rem atado a ponta por que se puxava.

– Que te dá tanta graça? – perguntou o rapaz.

Milagros não lhe fez o m enor caso. Franziu o cenho para sua m ãe, que agora a olhava sem dissim ulação, estranhando a gargalhada. “Haverá sido ela?”, perguntou-se a m oça. Não. Não podia ser. Sua m ãe não haveria ousado enganar os Vargas e vender-lhes por puro havano algo que não o era. Só podia haver sido…

– Com o o senhor é grande, vovô! – soltou com  um  sorriso nos lábios.

– Que dizes?

– Nada.

Alej andro m antinha o charuto estendido. Havia-o feito Caridad com  suas m ãos! Talvez ela houvesse presenciado com o o fazia.

– Que venha esse charuto!

Milagros o ergueu à altura dos olhos e o m ostrou à m ãe de longe.

– Puro havano – afirm ou antes de contrair as feições num  esgar engraçado.

– Sim  – ouviu Alej andro dizer.

Ana m eneou a cabeça e deu um  tapa no ar.

– Deve estar bom  – aventurou a m oça para o cigano.

– Boníssim o.

“Certam ente”, pensou então. Fê-lo Cachita.”

– Fogo? – interrom peu ele suas reflexões.

Milagros não pôde reprim ir um  suspiro de resignação.

– Fogo? É claro que quero fogo! Com o vou fum ar se não? Tu vês que eu tenha fogo?

Alej andro pegou com  inabilidade a pederneira e o fuzil de um a bolsa.

– E a isca? – instou-lhe Milagros.

Alej andro m urm urava enquanto rem exia inutilm ente na bolsa.

– Pare! – deteve-o a m oça. – Nessa bolsinha j á terias de havê-la encontrado. Não te dás conta de que não tens isca? Tom a. Vai acendê-lo num a das tochas.

“És tu que vais dom ar a potrinha?”, pensou Milagros enquanto o via andar obedientem ente para um a das tochas. Fazia-o com o os ciganos, com  lentidão, tão erguido quão grande era, m as não seria capaz de dom ar um  burriquinho. Ela… Procurou a m ãe com  o olhar: batia palm as atrás de um  dos guitarristas, distraída, anim ando a dança. Ela queria um  hom em !

Milagros não conseguiu livrar-se de Alej andro pelo restante da noite. Com partilharam  o charuto. “Não tens outro para ti?”, queixou-se ela. Mas seu pai só lhe tinha dado um . E

beberam . Bom  vinho, da grande quantidade que o conde havia trazido para anim ar a festa. A cigana voltou a dançar, um a alegre seguidilha cantada pelas m ulheres com  voz viva. Fê-lo com outros j ovens, entre os quais um  esforçado Alej andro.

– Nunca te ouvi cantar – disse-lhe este um a vez term inada a dança.

Milagros notou que a cabeça lhe dava voltas: o vinho, o tabaco, a festa…

– Será que não reparaste o suficiente – m entiu com  a voz pastosa. – Esse é o interesse que tens por m im ?

O fato era que nunca se havia entregado a cantar apesar de seu pai incitá-la a fazê-lo; fazia-o em coro, dissim ulando sua perturbação por não o fazer bem , entre as vozes das dem ais m ulheres. “Não te preocupes”, tranquilizava-a a m ãe, “dança, apaixona com  teu corpo, j á cantarás.”

Alej andro acusou aquela nova insolência.

– Eu… – balbuciou.

Milagros o viu baixar o olhar para o chão. Um  cigano nunca escondia os olhos. A im agem  de Caridad lhe veio à m ente. A tonteira se som ou à perturbação diante de quem  estava cham ado a ser seu esposo.

– Esse queixo! – gritou. – Para cim a!

No entanto, Alej andro voltou a dirigir-se a ela com  tim idez.

– Sim , tenho interesse em  ti. É claro que sim . – Falava com o Caridad quando chegara ao beco, olhando para o chão. – Faria qualquer coisa por ti, o que fosse…

Milagros o observou, pensativa; qualquer coisa?

– Há um  ceram ista em  Triana… – soltou-lhe ela sem  pensar.

* * *

Milagros havia falado disso com  sua m ãe, exacerbada, excitada, depois de Frei Joaquín e ela m esm a terem  conseguido fazer Caridad falar, à base de m il perguntas respondidas entre soluços, do que havia sucedido com  o oleiro.

– Não é problem a dos ciganos – interrom peu-a Ana.

– Mas m ãe!

– Milagros, j á tem os m uitos problem as. As autoridades nos perseguem . Não nos m etas em  m ais confusões! Sabes que estam os proibidos até de vestir-nos com o fazem os; poderiam  deter-nos só por nossos traj es.

A m oça abriu as m ãos e m ostrou sua saia azul num  gesto de incom preensão.

– Não – esclareceu-lhe Ana. – Aqui em  Triana, em  Sevilha, gozam os da proteção de alguns hom ens ilustres e com pram os o silêncio de alcaides e oficiais de j ustiça, m as fora de Sevilha nos detêm . E nos m andam  para as galés só por serm os ciganos, por andarm os os cam inhos, por forj arm os caldeiras, repararm os arream entos ou ferrarm os cavalos e burros. Som os um a raça perseguida há m uitos anos; têm -nos por m eliantes tão só por serm os diferentes. Se Caridad fosse cigana… então não duvides! Mas não devem os procurar esses problem as. Teu pai nunca o consentiria…

– Papai odeia Caridad.

– É possível, m as isso não elim ina o fato de que não é cigana. Não é dos nossos. Sinto m uito por ela… Sinto verdadeiram ente – insistiu a m ãe diante do desespero da filha. – Milagros, sou um a m ulher e posso im aginar m elhor que tu o calvário pelo qual passou a negra, m as não podem os fazer nada, de verdade.

Frei Joaquín não lhe foi de m ais aj uda apesar de Milagros recordar a ira com  que fora recebendo a história de Caridad quando esta a contou, na noite da corrida de gansos.

– E que queres que eu faça, Milagros? – escusou-se. – Denunciá-lo? Denunciar um  honrado artesão que está há anos trabalhando em  Triana em  razão da palavra de um a m ulher negra recém -em ancipada, sem  raiz algum a neste lugar? Quem  testem unharia a seu favor? Eu sei –

acrescentou com  rapidez para calar sua réplica –, tu o farias e eu acreditaria em  ti, m as és cigana e eles, os oficiais de j ustiça e os j uízes, nem  sequer adm itiriam  teu testem unho. Todos os artesãos ficariam  a seu lado. Seria a ruína de Caridad, Milagros. Não o suportaria, se se lançassem  em  cim a de você com o cães selvagens. Consola-a, sê sua am iga, aj uda-a em  sua nova vida… e esquece este assunto.

No entanto, no dom ingo seguinte, convidado a pregar na paróquia de Santa Ana, Frei Joaquín falou em  alto e bom  som  do púlpito, sabendo que m uitos dos que o escutavam  se haviam aproveitado de Caridad. Procurou com  o olhar o ceram ista que a havia prostituído.

Apontou am eaçador a torto e a direito. Gritou e gritou. Ergueu as m ãos para o céu com  os dedos retesados e clam ou contra os rufiães e contra os que com etiam  o pecado da carne, e ainda m ais se se com etia contra m ulheres indefesas! Com  a cum plicidade dos párocos de Santa Ana que o haviam  convidado a fazer o serm ão e diante um a freguesia encolhida e tem erosa, augurou para todos eles o fogo eterno. Depois os viu deixar a igrej a entre m urm úrios.

E que im portava!, resm ungou quando o tem plo ficou vazio e num  silêncio só rom pido pelo som de seus próprios passos. Tudo se reduzia a um  j ogo hipócrita! Em  Sevilha se contavam  às dezenas as graças para conseguir indulgências plenárias. Qualquer deles, só por visitar um a igrej a determ inada num  dia concreto: a de Santo Antônio dos Portugueses, qualquer terça-feira, por exem plo, ganharia a indulgência plenária e ficaria livre de todo pecado, inocente e lim po com o se acabasse de nascer. Frei Joaquín não pôde reprim ir um  riso sardônico que ressoou em  Santa Ana. Que lhes im portava a eles o arrependim ento ou o propósito de em enda? Correriam  para obter sua indulgência, para lim par sua alm a, e voltariam  convencidos de haver eludido o diabo, prontos para com eter qualquer outra m á ação.

Milagros e Alej andro se achavam  perto da almona [ 4 ] j unto à Inquisição; com eçava a assaltar-lhes o penetrante cheiro dos óleos e das potassas com  que se fabricavam  os sabões brancos de Triana quando, à luz das velas do castelo de São Jorge, a j ovem  observou que seu prom etido cam inhava com  um a m ão aferrada ao cabo do punhal que levava na cinta. A cigana tentou firm ar seu cam inhar instável com o um a rainha invulnerável j unto aos três ciganos que a acom panhavam : Alej andro, seu irm ão m ais novo e um  de seus prim os Vargas, os quais tam bém brincavam  com  a em punhadura de suas arm as.

Haviam  seguido bebendo, afastados da m úsica que soava para contentam ento de nobres e convidados, enquanto Milagros explicava àquele rapaz que estava disposto a fazer qualquer coisa por ela o que havia sucedido a Caridad à sua chegada a Triana. Fê-lo exaltada, com  m aior repugnância ainda, se possível, que a que em anou de sua voz quando o contou à sua m ãe.

Alej andro conhecia Caridad, era im possível não reparar naquela m ulher negra que vivia no cortiço j unto com  Melchor, o Galeote. “Filho da puta”, resm ungou vezes seguidas à m edida que a cigana se espraiava em  explicações.

– Cão sarnento! – exclam ou ao inteirar-se de com o a havia am arrado. Milagros calou-se e tentou centrar o olhar nele. Alej andro, tam bém  afetado pela bebida, acreditou perceber um a ponta de afeto naqueles olhos vidrosos. – Porco! – acrescentou então.

– Degenerado! – soltou Milagros entre dentes antes de continuar com  sua explicação.

A cigana encontrou em  Alej andro a com preensão que não havia obtido em  sua m ãe nem  em Frei Joaquín. Falava exaltada. Por seu lado, ele sentia que ela se aproxim ava cada vez m ais, que buscava seu apoio, que se entregava a ele. O vinho fez o restante.

– Merece a m orte – sentenciou Alej andro quando Milagros pôs fim  à história.

A partir daí tudo se desenvolveu com  rapidez.

– Vam os – instou-lhe o cigano.

– Aonde?

– Vingar tua am iga.

Alej andro puxava pela m oça. O sim ples contato com  o braço de Milagros o encoraj ava. No saguão de saída da casa em  que se realizava a festa, o cigano se encontrou com  seu irm ão m ais novo e seu prim o.

– Tenho um  acerto de contas por fazer – disse-lhes roçando a em punhadura de seu punhal com os dedos –, acom panhais-m e?

E am bos haviam  assentido, fosse para fazer cum prir a lei cigana, fosse pela excitação provocada pela festa e pelo vinho. Depois, enquanto cam inhavam , Alej andro lhes falou de Caridad e do oleiro. Milagros nem  sequer pensou nas advertências de sua m ãe.

O bairro estava deserto. Era noite fechada. A m oça assinalou a Alej andro um a das casas da rua com  um  quase inobservável gesto de queixo. Caridad havia consentido em  indicá-la de longe, atem orizada.

– É esta – anunciou o cigano. – Vós vigiai.

Im ediatam ente, sem  pensar, esm urrou as portas da oficina. Os golpes atroaram .

– Oleiro! – gritou o cigano. – Abre, oleiro!

Os outros dois percorriam  a rua de alto a baixo com  um a tranquilidade que apaixonou Milagros. Eram  ciganos! Alej andro voltou a esm urrar as portas. O basculante de um a casa fronteira abriu-se e a pálida luz de um a vela apareceu nele. O irm ão m enor de Alej andro inclinou a cabeça para a luz, com o se o surpreendesse tal curiosidade. “Não deve ter nem  quinze anos”, pensou Milagros. O basculante se fechou com  um a batida seca.

– Oleiro, abre!

Milagros voltou a atenção para Alej andro, e desconcertou-a notar que se arrepiava diante de sua ousadia; um  calafrio que percorreu suas costas com eçou a livrá-la da em briaguez.

– Quem  é? Que queres a esta hora?

A voz procedia de um a das j anelas do andar superior.

– Abre!

Milagros perm anecia enfeitiçada.

– Não incom odes m ais ou cham arei a ronda!

– Antes que ela chegue, j á terei ateado fogo à tua casa – am eaçou o rapaz. – Abre!

– Aj udem -m e! Socorro! Aguazis! Socorro! – gritou o oleiro.

Alej andro voltou a bater na porta alheio aos gritos de socorro que se confundiam  com  suas batidas na noite. De repente, Milagros reagiu: onde se haviam  m etido? Percorreu a rua com  o olhar. De um a oficina próxim a saía um  hom em  em  cam isão de dorm ir em punhando um  velho trabuco. Abriu-se um  par de portas. O oleiro seguia gritando, e Alej andro batendo nas portas.

– Alej andro… – conseguiu dizer Milagros com  voz titubeante.

Ele não chegou a ouvi-la.

– São só uns ciganinhos! – gritou então o do cam isão de dorm ir.

– Alej andro – repetiu Milagros.

– São quatro m endigos!

O irm ão e o prim o Vargas com eçaram  a retroceder diante dos hom ens que saíam  das casas vizinhas, todos arm ados: trabucos, paus, m achados, facas… Um  deles soltou um a gargalhada diante do m edo que apareceu no rosto dos rapazes.

– Alej andro! – gritou Milagros j usto no m om ento em  que se abria a porta da oficina.

Tudo sucedeu com  rapidez. Milagros só o entreviu, o suficiente no entanto para reconhecer o hom em  a que havia tentado vender charutos em  San Roque no dia dos gansos. Achava-se para lá do vão da porta, vestido com  uns calções surrados e o peito descoberto; atrás dele estava seu filho com  um a velha espada na m ão. O hom em  segurava um  trabuco cuj a am eaçadora boca redonda pareceu im ensa à cigana. Então Alej andro sacou a arm a da cinta, e, quando fez m enção de lançar-se contra o oleiro, este disparou. Um a infinidade de dispersos proj éteis de chum bo destroçou a cabeça e o pescoço do rapaz, que saiu voando pelo im pacto.

Os hom ens da rua ficaram  paralisados. Os ciganos, boquiabertos, balbuciantes, viravam  a cabeça incessantem ente do corpo desfigurado que j azia na terra para os oleiros que haviam  acudido em aj uda de seu com panheiro. Milagros, desconcertada, olhava as m ãos e as roupas, salpicadas de sangue e de restos de Alej andro.

– Matastes um  Vargas – conseguiu articular o m ais velho dos ciganos.

Os hom ens se olharam , com o que sopesando aquela am eaça. No interior da oficina, o oleiro tentava recarregar o trabuco com  m ãos trêm ulas.

– Acabem os com  eles! – propôs um  dos artesãos.

– Sim . Assim  ninguém  ficará sabendo! – acrescentou outro.

Os Vargas m antinham  seus punhais estendidos, rodeando j á a Milagros, j unto ao cadáver de Alej andro, diante dos hom ens postados em  sem icírculo ao redor. Dois deles negaram  com  a cabeça.

– São só rapazes. Com o vam os…?

– Correi!

O m ais velho dos dois ciganos aproveitou a indecisão: agarrou Milagros e obrigou-a a correr j usto para aquele que havia m anifestado hesitação, e o irm ão de Alej andro se j untou à corrida.

Chocaram -se com  o oleiro, que caiu ao chão, e saltaram  por cim a dele antes até de que houvesse dado fim  a suas palavras. Um  hom em  apontou seu trabuco para as costas dos rapazes, m as o que estava a seu lado em purrou a arm a para o alto.

– Pretendes ferir algum  dos nossos? – perguntou diante da proxim idade dos dem ais curiosos que com eçavam  a parecer.

Quando voltaram  a olhar, os ciganos se perdiam  j á na escuridão da noite. Em  silêncio, voltaram a cabeça para o cadáver que j azia num a poça de sangue diante da porta da oficina.

“Matam os um  Vargas”, pareciam  dizer-se.

4  Almona: lugar onde se pescam  sáveis. [N. do T.]




Cápitulo 7

Tom ás Vega se havia alistado na partida de ciganos com andada por seu irm ão Melchor e que se dirigia às costas próxim as de Málaga para receber o tabaco de Gibraltar. Am bos abriam  a m archa enquanto conversavam  com  aparente despreocupação, não obstante terem  todos os sentidos atentos ao m ínim o indício que pudesse revelar rondas de soldados ou m em bros da Santa Irm andade; atrás deles iam  quatro j ovens da fam ília Vega, que puxavam  pela corda outros tantos cavalos arreados com  aparelhos redondos para a carga: albardas, cinchas de tarabita e petrales; o rei havia proibido que se transportasse com  cavalos – só podia fazer-se com  burricos, m ulas ou m ulos com  cincerros –, m as havia isentado Sevilha dessa proibição. Os j ovens brincavam  e riam , com o se a presença de seus tios garantisse sua segurança. Fechava a com itiva Caridad, cam inhando encharcada de suor debaixo da capa e do chapéu escuros, perm anentem ente preocupada com  não revelar um a só ponta de seu vestido verm elho, tal com o lhe havia advertido Melchor antes de partir. “Deve ser a cor verm elha”, pensou a m ulher, porque os ciganos se m oviam  sem  problem as com  seus traj es coloridos. Andava incôm oda com  as velhas abarcas de sola fina de couro que Melchor lhe dera na ciganaria do horto da Cartuxa; nunca antes havia protegido os pés. Estavam  havia quatro dias cam inhando e haviam -se internado j á na serrania de Ronda. Na prim eira j ornada, durante um  descanso, Caridad havia desatado as correias de couro que uniam  as solas a seus tornozelos para que não os roçassem . Melchor, sentado num a grande pedra ao lado do cam inho, observou-a e deu de om bros quando seus olhares se cruzaram , com o se a autorizasse a prescindir delas. Depois bebeu um  bom  gole de vinho da bota que levavam .

A atitude do cigano não m udou quando no dia seguinte, após passar a noite ao relento, Caridad retificou-se e am arrou as abarcas antes de partir. Sabia andar descalça. Em  Cuba, sobretudo depois da safra de açúcar, ficava atenta para não enfiar algum  dos afiados tocos das canas que ficavam  escondidos, m as aqueles cam inhos sevilhanos nada tinham  que ver com  os das veigas e do cam po cubano: estes eram  pedregosos, secos, pulverulentos e até queim avam  na canícula andaluza, tanto que parecia que poucas pessoas tinham  m uito interesse em  transitar por eles, e a viagem  se efetuou sem  contratem po algum .

Apesar de Melchor os ter guiado por escabrosas trilhas de cabras, a subida à serra lhes proporcionou algum  frescor, em bora o m ais im portante tenha sido que os dois irm ãos Vega se perm itiram  relaxar a tensão do cam po. No cam inho, um  encontro com  as autoridades teria im plicado o confisco de arm as e cavalgaduras e seu inexorável encarceram ento, m as as serras eram  suas; eram  território de contrabandistas, bandoleiros, delinquentes e todo tipo de foragidos da j ustiça. Ali os ciganos se m oviam  com  desenvoltura.

– Negra! – gritou Melchor enquanto subiam  em  fila na espessura, sem  sequer voltar-se para ela –, j á podes descobrir tuas cores, para ver se assim  nos espantas os bichos.

Os dem ais riram . Caridad aproveitou para desfazer-se da capa e do chapéu e respirou com força.

– Eu não deixaria que a negra fosse m ostrando esse prodígio de carnes pretas – com entou Tom ás com  seu irm ão –, ou terem os problem as com  os outros hom ens.

– Em  Gaucín a cobrirem os outra vez.

Tom ás m eneou a cabeça.

– Podes em penhar-te em  tapá-la, que até um  cego a veria.

– Bom  estím ulo seria esse – brincou o irm ão.

– Os hom ens vão cair em  cim a dela. Há de saber de tabaco, m as era tão im portante assim  trazê-la?

Melchor guardou silêncio por alguns instantes.

– Ela canta bem  – lim itou-se a dizer por fim .

Tom ás não replicou e continuaram  a subida, m as Melchor o ouviu resm ungar.

– Negra, canta! – gritou então.

“Canta, negro!”, recordou Caridad. Era o grito dos capatazes nos trapiches antes de fazer estalar o látego em  suas costas. “Enquanto um  negro canta, não pensa”, havia ouvido os brancos dizer em  num erosas ocasiões, e os escravos sem pre cantavam : faziam -no nos canaviais e nos engenhos por instância dos capatazes, m as tam bém  quando pretendiam  com unicar-se entre si ou quando queriam  queixar-se ao senhor; faziam -no para expressar sua tristeza ou suas parcas alegrias; faziam -no até quando não tinham  de trabalhar.

Caridad entoou um  canto m onótono, profundo, rouco e repetitivo que se confundiu com  o repicar dos cascos das cavalgaduras nas pedras e que chegou a calar fundo no espírito dos ciganos.

Tom ás anuiu ao notar que suas pernas tentavam  acostum ar o passo ao ritm o daquele som africano. Um  dos j ovens se voltou para ela com  expressão de surpresa.

“Canta, negra”, pensava enquanto isso Caridad. Não era a m esm a ordem  que a dos capatazes lá em  Cuba. O cigano parecia desfrutar de sua voz. Naquelas noites em  que ia dorm ir no cortiço e encontrava Caridad trabalhando o tabaco sobre o tabuleiro, deixava-se cair em  seu colchão depois de tirar a roupa e pedia-lhe que o fizesse. “Canta, negra”, sussurrava-lhe. E, sem  deixar de trabalhar à luz das velas, de cortar as folhas de tabaco ou de torcê-las um as sobre as outras, Caridad cantava com  Melchor deitado a suas costas. Nunca se havia atrevido a virar o rosto, nem sequer quando o ronco ou a respiração pausada do hom em  lhe indicavam  que estava dorm indo. Que devia pensar aquele cigano ao ouvi-la? Melchor não a interrom pia, não cantarolava com  ela; só perm anecia atento, parado, em balado pelo triste arrulho de Caridad.

Tam pouco a havia tocado, nunca, em bora em  algum as ocasiões ela houvesse percebido algo parecido àquela lascívia com  que m uitos outros perm itiam  que seus olhos corressem  por seu corpo. Teria gostado de que o fizesse, de que a tocasse, de que term inasse por m ontá-la? “Não”, respondia-se. Ter-se-ia convertido em  m ais um , porque agora era o prim eiro hom em  que conhecia, com  que tratava, que não a havia tocado. Durante toda a vida, desde que a tinham arrancado de sua terra e de sua fam ília, Caridad havia trabalhado com  o tabaco, e, no entanto, nessas noites em  que o fazia com  Melchor deitado a suas costas, o arom a da planta adquiria m atizes que nunca antes havia percebido; então, ouvindo-se a si m esm a e observando com o seus longos dedos m anej avam  as delicadas folhas, Caridad descobria sentim entos que j am ais haviam aflorado nela, e respirava fortem ente. Às vezes até tinha de suspender seus trabalhos até as m ãos deixarem  de trem er-lhe, assaltada pela ansiedade diante de sensações que era incapaz de reconhecer e entender.

– Liberdade – afirm ou um  dia Milagros após alguns instantes de reflexão depois de Caridad lhe contar. – Isso se cham a liberdade, Cachita – reiterou com  um a seriedade im própria na m oça.

* * *

– Olha, negra, aquela é a terra em  que nasceste: a África.

Caridad perscrutou o horizonte, para onde apontava Melchor, e vislum brou um a difusa linha para além  do m ar. Voltava a cobrir-se com  a capa e com  o cham bergo enfiado até as orelhas; no entanto, o cigano, a seu lado, reluzia ao sol em  sua j aquetinha de seda azul-celeste e seus calções orlados de prata. Na m ão direita levava um  m osquete de fagulha que havia tirado dos alforj es de um  dos cavalos assim  que haviam  chegado a Gaucín depois de três dias de m archa por sendas e canhadas intransitáveis.

– E esse rochedo ali, j unto ao m ar – indicou Melchor com  o cano da espingarda, dirigindo-se a todos –, é Gibraltar.

A vila senhorial de Gaucín, encravada na estrada real de Gibraltar a Ronda, constituía um encrave im portante da serrania. Contava com  cerca de m il habitantes, e, acim a dela, num a falésia de difícil acesso, elevava-se o castelo da Águia. Os ciganos e Caridad se deleitaram  por uns m om entos com  a vista, até que Melchor deu ordem  de dirigir-se ao mesón de Gaucín, distante um a légua da povoação, à beira do cam inho: um a construção de um  só andar erguida num  descam pado e provida de estrebaria e palheiro.

Era m eio-dia, e o arom a de cabrito assado lhes recordou o tem po que estavam  sem  com er; um a longa coluna de fum aça subia através da cham iné de um  grande forno cuj a abóbada sobressaía de um a das paredes da construção. Dois garotos correram  da estrebaria para encarregar-se dos cavalos. Os sobrinhos pegaram  seus pertences, entregaram  os cavalos aos m eninos e se apressaram  atrás dos passos de Melchor, Tom ás e Caridad, que j á cruzavam  a porta do mesón.

– Eu j á com eçava a tem er que os houvessem  detido no cam inho! – ouviu-se gritar de um a das toscas m esas.

A luz entrava copiosam ente no méson. Melchor reconheceu Bernardo, seu com panheiro de galés, sentado diante de um  bom  prato de carne, pão e um a j arra de vinho.

– Fazia tem po que não te via por aqui, Melchor – cum prim entou-o o estalaj adeiro, estendendo um a m ão que o cigano apertou com  força. – Com entaram  com igo que preferias trabalhar na fronteira de Portugal.

Antes de responder, o cigano deu um a olhada no interior do méson: só outras duas m esas estavam ocupadas, am bas por vários hom ens que com iam  com  as arm as em  cim a delas, sem pre à m ão: contrabandistas. Alguns cum prim entaram  Melchor com  um  gesto de cabeça, outros escrutaram Caridad.

– Estej am  com  Deus, senhores! – cum prim entou o cigano. Depois se voltou para o estalaj adeiro, que tam bém  exam inava a m ulher. – Trabalha-se onde se pode, José – ergueu a voz para cham ar sua atenção. – Ontem  foi com  os portugueses, hoj e com  os ingleses. A fam ília está bem ?

– Crescendo. – O estalaj adeiro apontou para um a m ulher e duas m oças que se afanavam  diante do grande forno a lenha.

Os ciganos, Caridad e o estalaj adeiro se encam inharam  para a longa m esa em  que os esperava Bernardo.

– Já chegaram ? – perguntou Melchor diante da azáfam a das m ulheres no forno e do pouco público que havia para dar conta de tudo o que assavam  nele.

– Viram -nos passar por Algatocín há pouco tem po – respondeu José. – A um a légua de cam inho. Não tardarão a chegar. Aproveitai para com er e beber antes que tudo isto fique de pernas para o ar.

– Quantos são?

– Mais de um a centena.

O cigano franziu o cenho. Tratava-se de um a partida im portante. Em  pé ainda, j unto à m esa, interrogou com  o olhar a Bernardo.

– Já te disse que haviam  chegado várias em barcações ao rochedo – explicou-se este virando a pata de cabrito que segurava, com o se não lhe concedesse im portância algum a. – Há m uita m ercadoria. Não te preocupes, nossa parte está assegurada.

Antes de sentar-se, olhando para a porta de entrada, Melchor deixou o m osquete sobre a m esa, cruzado, com  um a batida que talvez tenha sido m ais forte que o devido, com o se quisesse dar a entender que a única coisa capaz de garantir seu negócio eram  as arm as.

– Senta-te a m eu lado, negra – indicou a Caridad ao m esm o tem po que batia no banco que rodeava a m esa.

O estalaj adeiro, curioso, dirigiu o queixo para a m ulher.

– É m inha negra – declarou o cigano. – Ocupa-te de que todo o m undo o saiba e traga-nos com ida. Tu – acrescentou para Caridad –, j á o ouviste: aqui és m inha negra, m e pertences. –

Caridad anuiu recordando as palavras de Milagros: “Não te separes do avô.” Notava a tensão nos ciganos. – Procura continuar bem  coberta, ainda que o chapéu, sim , o possas tirar. E os dem ais… – Nesse m om ento o cigano sorriu para Bernardo e se serviu de um  copo de vinho a transbordar, do qual quase deu conta de um  só gole. – Os dem ais, atenção com  o vinho! –

advertiu lim pando os lábios com  o dorso da m ão. – Eu vos quero bem  despertos quando chegarem  os de Azinheiras Reales.

Azinheiras Reales, Cuevas Altas e Cuevas Baj as eram  três pequenas povoações próxim as entre si e encravadas em  velhas terras de fronteira, j unto ao rio Genil, a um as trinta léguas de distância de Gaucín. Os três lugares se haviam  convertido em  refúgio de contrabandistas que agiam  com total im punidade. A grande m aioria de seus habitantes se dedicava a esse negócio, principalm ente com  tabaco, e os que não, esses os encobriam  ou lucravam . Nos povoados, m ulheres e eclesiásticos colaboravam  no negócio, e as autoridades, por m ais que o tentassem , não conseguiam  im por a ordem  em  uns enclaves de hom ens duros, violentos e curtidos entre os quais im peravam  a lei do silêncio e a da proteção m útua. As pessoas dos três lugares organizavam  constantes partidas, às vezes para Portugal, pela rota de Palm a del Río e Jabugo, para dali atravessar a fronteira em  direção a Barrancos ou Serpa, e em  outras ocasiões a Gibraltar, por Ronda e sua serrania. Buscando a segurança dessas nutridos bandos, uniam -se a eles m ochileiros e outros delinquentes de Rute, Lucena, Cabra, Priego, com  o que chegavam  a form ar pequenos e tem íveis exércitos superiores em  núm ero e forças a qualquer ronda ou patrulha de soldados reais, em  sua m aioria corruptos, quando não m alpagos, velhos ou aleij ados.

A única pessoa no méson de Gaucín que não percebeu o escarcéu dos contrabandistas até que seus gritos e gargalhadas inundassem  os arredores do mesón foi Caridad; os dem ais tiveram oportunidade de verificar que o m urm úrio que chegou a ouvir-se de longe se convertia em alvoroço ao m esm o tem po que hom ens e cavalgaduras se aproxim avam . Os quatro j ovens ciganos Vegas ficaram  tensos, nervosos, olhando-se entre si, buscando em  Tom ás a tranquilidade que sua inexperiência não lhes dava. Melchor e Bernardo, ao contrário, receberam  os de Azinheiras Reales, j á aplacada a fom e, com  uns bons charutos entre os dedos, bebendo com fruição o vinho j ovem  da serrania, áspero e forte, com o se com  cada gole que tom avam , em silêncio, olhando-se um  ao outro em  perfeita sim biose, pretendessem  recuperar parte daqueles aterradores anos que haviam  passado agrilhoados aos rem os das galés reais.

À diferença de todos eles e dos dem ais com ensais do mesón que se m oviam  inquietos em  seus bancos, Caridad m ordiscava entusiasm ada os ossos do cabrito assado a lenha e tem perado com ervas arom áticas. Não se recordava de haver com ido nunca nada tão saboroso! Nem  sequer as azuladas baforadas de fum aça que o cigano lançava j unto a ela a distraíam , nem , m enos ainda, a confusão que pudesse fazer a proxim idade de um a partida de contrabandistas. Os ciganos não costum avam  com er bem : am iúde as carnes beiravam  a podridão, e as verduras ou hortaliças estavam  passadas, m as pelo m enos eram  m ais variadas que o funche com  bacalhau com  que dia após dia o senhor alim entava os escravos de sua plantação. Um  copinho de aguardente, era isso o que lhes davam  de m anhã para que despertassem  e ficassem  preparados para o trabalho. Não, certam ente a com ida não era um a das razões pelas quais Caridad perm anecia com  os ciganos, ainda que isso unido a um  lugar onde dorm ir… “Cachita, podes ir em bora quando quiseres, és livre, entendes?, livre”, repetia-lhe vezes sem  conta Milagros. E o que faria sem  Milagros?

Poucos dias antes de partir para contrabandear com  o avô, durante um  anoitecer preguiçoso que parecia resistir a deixar de ilum inar Sevilha, a m oça havia voltado a m ostrar seu desconsolo por seu futuro casam ento com  Alej andro Vargas. Ela am ava Pedro García; “eu o am o”, havia soluçado, as duas sentadas à beira do Guadalquivir, olhando para frente. Depois, Milagros havia apoiado a cabeça no om bro de Caridad, tal com o fazia Marcelo, e ela lhe havia acariciado o cabelo tentando proporcionar-lhe consolo. Aonde iria sem  Milagros? A m era lem brança dos acontecim entos com  o ceram ista nublou-lhe o pensam ento; Caridad se transportou m entalm ente para o dia em  que se sentou para esperar a m orte debaixo daquela laranj eira. Naquela noite viu aproxim ar-se Eleggua, o Deus que rege o destino dos hom ens, o que dispõe das vidas a seu bel-prazer. Quanto tem po fazia – chegou a pensar naquele m om ento – que não falava com  os orixás, que não lhes fazia oferendas, que não era m ontada por eles? Então se esforçou e lhe cantou, e o caprichoso Eleggua girou e girou ao redor dela fum ando um  grande charuto até que se deu por satisfeito com  aquela hum ilde oferenda e lhe m andou o cigano para que a aj udasse a continuar vivendo. Melchor a respeitava. Tam bém  havia sido ele quem  a levara a São Jacinto e lhe apresentara a Frei Joaquín. Ali, naquela igrej a em  construção, achava-se a Virgem  da Candelária: Oiá para os escravos cubanos. Oiá não era seu orixá, Oxum  é que o era, a Virgem  de Caridad, m as sem pre se dizia que não há Oiá sem  Oxum  nem  Oxum  sem  Oiá, e a partir de então Caridad ia rezar à Candelária, se aj oelhava diante dela e, quando não a viam , trocava suas ave-m arias pelo rum or de uns cânticos ao orixá que representava a Virgem , balançando-se de frente para trás.

Antes de ir-se, deixava cair parte de um a folha de tabaco roubada, não tinha outra coisa que oferecer-lhe. Ao longo do tem po que estava em  Sevilha, havia visto os negros livres da cidade: em  sua m aioria não eram  m ais que uns m iseráveis que pediam  esm ola pelas ruas, confundidos entre as centenas de m endigos que pululavam  pela capital, brigando uns com  outros por um a m oeda. Estava bem  com  os ciganos, concluiu Caridad, am ava Milagros, e Melchor cuidava dela.

– Morena, j á não te resta osso que roer.

As palavras do cigano a devolveram  à realidade e com  ela ao alvoroço que se vivia no exterior. Caridad deparou com  um a costeleta j á roída nas m ãos. Deixou-a no prato j usto no m om ento em que se abriam  as portas do mesón e um a m ultidão de hom ens arm ados, suj os e vozeiros entrava nela. Caridad distinguiu vários m ulatos e até um  par de frades. O estalaj adeiro se esforçou por acom odá-los, m as era im possível acolher a todos. Os contrabandistas gritavam  e riam ; alguns levantaram  sem  contem plação a outros que j á se haviam  sentado às m esas, im pondo um a autoridade que ficou patente na subm issão dos deslocados. Tam bém  entraram  algum as m ulheres, prostitutas que os seguiam  e que se aproxim aram  com  descaram ento para vender seus encantos àqueles que pareciam  ser os capitães dos diversos grupos de que se com punha a partida.

O estalaj adeiro e sua fam ília com eçaram  a levar j arras de vinho, aguardente e bandej as cheias de cabrito às m esas; ele preocupado com  servir a quem  m ais gritava, a esposa e suas duas j ovens filhas tentando se esquivar de palm adas nas nádegas e abraços não desej ados.

Quatro hom ens foram  sentar-se no espaço que restava livre nos longos bancos corridos da m esa dos ciganos, m as ainda não haviam  chegado a fazê-lo quando apareceram  outros três que os im pediram .

– Fora daqui – ordenou-lhe com  voz aflautada um  hom em  baixo e gordo, de rosto redondo, a barba rala, ataviado com  um a j aquetinha que parecia a ponto de rebentar, assim  com o a faixa verm elha com  que pressionava sua enorm e barriga e de que sobressaíam  as em punhaduras de um a faca e de um a pistola.

Caridad, assim  com o os j ovens ciganos, sentiu um  calafrio ao verificar que aqueles quatro rudes contrabandistas que se haviam  dirigido a eles com  soberba se levantavam  com  um a atitude de obediência próxim a do servilism o. O gordo se deixou cair pesadam ente no banco ao lado de Bernardo, diante de Melchor; os outros dois ocuparam  os lugares que ficavam  livres. Um  par de prostitutas foram , velozes, postar-se j unto aos recém -chegados. O gordo tirou de sua faixa um facão de dois gum es e um a pistola de chave com  fuzil e cano belam ente lavrado com  arabescos dourados. Caridad observou que os pequenos e grossos dedos do hom em  alinhavam m eticulosam ente aquelas duas arm as sobre a m esa, j unto à espingarda de Melchor. Quando pareceu satisfeito, falou de novo, e desta vez se dirigiu ao cigano.

– Não sabia que tu tam bém  estavas m etido neste negócio, Galeote.

O estalaj adeiro, sem  necessidade de gritos nem  trej eitos, havia acudido rapidam ente à m esa dos ciganos, para servir aos novos com ensais. Melchor esperou que ele term inasse antes de responder.

– Fiquei sabendo que tu eras um  dos capitães e m e apressei a vir. Se o Gordo vai, eu m e disse, com  certeza há bom  tabaco.

Um  dos hom ens que acom panhavam  o capitão se rem exeu inquieto no banco: fazia tem po, desde que m andava sua própria partida, que j á ninguém  se atrevia a utilizar esse apelido quando se dirigia a ele; eram  m uitos os que haviam  pagado caro deslizes com o aquele. O Faixado cham avam -no agora.

O Gordo estalou a língua.

– Por que m e faltas ao respeito, Melchor? – disse então. Por acaso eu o fiz?

O cigano entrefechou os olhos para ele.

– Troco todas as libras de banha de tua barriga por m eus anos aos rem os.

O Gordo ergueu de form a quase im perceptível seu grosso pescoço, pensou alguns instantes e sorriu com  dentes negruscos.

– Não há trato, Galeote, prefiro m inha banha. Passa nesta ocasião, m as cuida-te de cham ar-m e assim  diante de m eus hom ens.

Então foram  os ciganos Vegas os que tensionaram  as costas nos bancos perguntando-se com o responderia Melchor àquela am eaça.

– O m elhor será então que não cruzem os nossos cam inhos – propôs este.

– Sim , será m elhor – corroborou o outro após anuir. – Agora utilizas um a negra com o m ochileira? – inquiriu fazendo um  gesto para Caridad, que presenciava o lance verbal de boca e olhos abertos.

– Que negra? – perguntou o cigano, im óvel, hierático.

O Gordo fez m enção de assinalá-la com  a m ão, m as se deteve a m eio cam inho. Depois m eneou a cabeça e pegou um a costeleta de cabrito. Esse foi o sinal para que os outros dois se lançassem sobre a com ida e para que as prostitutas se aproxim assem  com  lisonj as dos recém -chegados.

O mesón de Gaucín era o lugar escolhido para esperar notícias do desem barque de Gibraltar das m ercadorias de contrabando na costa de Manilva, um a pequena povoação distante um as cinco léguas do mesón e que pertencia à vila de Casares, dedicada à pesca e ao cultivo da uva e da cana-de-açúcar. Através de seus diferentes agentes – Melchor o havia feito com  o concurso de Bernardo –, todas as partidas de contrabandistas haviam  adquirido j á no enclave inglês, a baixo preço, burlando o m onopólio espanhol, as m ercadorias que desej avam . Um a vez feitos os tratos, os produtos perm aneciam  depositados e convenientem ente assegurados nos arm azéns dos arm adores gibraltarinos à espera de que se dessem  as circunstâncias atm osféricas para trasladá-las do rochedo às costas espanholas.

Dois avisos haviam  sido m andados a Gibraltar: as partidas estavam  reunidas em  Gaucín. Só restava aguardar que os arm adores que operavam  no rochedo sob diversas bandeiras confirm assem  a noite em  que se procederia ao desem barque. Enquanto isso, a m úsica de guitarras, flautas e pandeiretas soava no mesón e no descam pado que se abria ao redor, com m aior ím peto à m edida que as j arras e as botas de vinho corriam  de m ão em  m ão. Os hom ens, reunidos em  grupos, apostavam  seus futuros ganhos nas cartas ou nos dados. Aqui e ali se produziam  querelas que os capitães procuravam  que não chegassem  às últim as consequências: necessitavam  de seus carregadores. Com erciantes e m ercadores das cercanias, além  de prostitutas e de alguns delinquentes, acudiam  diante da expectativa de dinheiro fácil.

Melchor, Bernardo e seus acom panhantes passeavam  por entre aquele fervedouro notando o frescor da noite que se avizinhava. Os ciganos não iam  dorm ir no chão j unto ao forno, com o o fariam  os capitães e seus lugar-tenentes, nem  sequer nas cocheiras ou nos palheiros: não pensavam  fazê-lo j unto aos payos, era sua lei. Afastar-se-iam  para resguardar-se entre as árvores e dorm ir ao relento; m as até que chegasse esse m om ento Melchor, precedendo a com itiva, se detinha num  canto para ouvir a m úsica, em  outro para contem plar as apostas, e para conversar aqui e ali com  conhecidos do contrabando.

– Jogas a negra nos dados com igo, Galeote? – propôs-lhe o capitão de um a pequena partida de Cuevas Baj as que se encontrava com  outros aglom erados sobre um  tabuão.

A cabeça de Caridad se voltou atem orizada para o contrabandista. “Seria capaz de aceitar a aposta?”, passou por sua m ente.

– Por que queres j ogar para perder, Tordo? – Assim  cham avam  ao capitão. – Perderias teu dinheiro se eu ganhasse, ou tua saúde se perdesse. Que farias tu com  um a fêm ea com o esta?

O Tordo hesitou um  instante em  sua réplica, m as term inou por j untar um  sorriso forçado às gargalhadas dos hom ens que j ogavam  com  ele.

Melchor deixou para trás a im provisada tábua de dados e as pulhas que ainda se ouviam  nela e continuou passeando.

– Melchor, ficaste louco? No final terem os problem as – sussurrou-lhe Tom ás fazendo um  gesto para Caridad.

Apesar da capa com  que se cobria, a m ulher era incapaz de esconder seus grandes peitos nem  as voluptuosas curvas de suas cadeiras, que excitavam  a im aginação de quantos a viam  m over-se.

– Eu sei, irm ão – respondeu Melchor erguendo a voz para que pudessem  ouvi-lo os dem ais ciganos. – Por isso m esm o. Quanto antes tiverm os esses problem as, antes poderem os descansar.

Além  disso, desta m aneira serei eu quem  escolherá com  quem  tê-los.

– Interessa-te tanto assim  a negra? – estranhou Tom ás.

Caridad apurou o ouvido.

– Por acaso não a ouviste cantar? – respondeu o cigano.

E Melchor escolheu: um  m ochileiro de certa idade, a precisa para ver-se obrigado a defender sua hom bridade, essa coragem  que lhes dava um  posto na tácita hierarquia dos delinquentes, m al-encarado, de barba m alcuidada, e cuj os olhos inj etados eram  prova da grande quantidade de vinho ou aguardente que havia consum ido. O hom em  se achava conversando em  grupo, m as havia desviado a atenção para Caridad.

– Atentos, sobrinhos – alertou o avô em  voz baixa ao m esm o tem po que entregava seu m osquete a Bernardo. – Tu o que estás olhando, seu porco? – gritou depois ao m ochileiro.

A reação foi im ediata. O hom em  pegou seu punhal, e seus com panheiros tentaram  fazer o m esm o, m as, antes que o conseguissem , os quatro sobrinhos Vegas se haviam  abalançado a eles e os am eaçavam  j á com  suas arm as. Melchor perm aneceu im óvel diante do m ochileiro, com  as m ãos nuas, desafiando-o tão só com  o olhar.

Fez-se silêncio ao redor do grupo. Tom ás, um  passo atrás de seu irm ão, segurava a em punhadura de sua faca, ainda enfiada na faixa. Caridad trem ia, algo afastada, com  os olhos cravados no cigano. Bernardo sorria. A certa distância, no descam pado, alguém  cham ou a atenção do Gordo, que voltou o olhar para onde lhe assinalavam . “Que valentia tem !”, reconheceu.

– É m inha negra – resm ungou Melchor. O m ochileiro m ovia am eaçadoram ente seu punhal, estendido na direção do cigano. – Com o te atreves a olhá-la, seu canalha?

O novo insulto levou o hom em  a arrem eter contra Melchor, m as o cigano tinha a situação sob controle: havia-o visto m over-se com  inabilidade, ébrio, e a aglom eração de pessoas só lhe perm itia deslocar-se em  linha reta, diretam ente para ele. Melchor afastou-se com  agilidade, e o m ochileiro passou a seu lado, cam baleando, com  o braço estupidam ente estendido. Foi Tom ás quem  pôs fim  ao lance: com  inusitada rapidez sacou o punhal de sua faixa e deu um a punhalada no pulso do atacante, que caiu por terra desarm ado.

Melchor aproxim ou-se do ferido e pisou seu pulso, j á ensanguentado.

– É m inha negra! – anunciou em  voz alta. – Alguém  m ais pretende im aginá-la em  seus braços?

O cigano percorreu o lugar com  os olhos entrefechados. Ninguém  respondeu. Depois afrouxou a pressão do pé, enquanto Tom ás dava um  pontapé na arm a do m ochileiro para pô-lo fora de seu alcance. A um  sinal do avô, os sobrinhos cessaram  seu acosso aos dem ais contrabandistas, e todos eles, com o um  só, voltaram  a perder-se entre as pessoas. Caridad sentia que lhe faltavam os j oelhos, ainda atem orizada m as sobretudo confusa: Melchor havia pelej ado por ela!

Uns passos para além  de onde se havia produzido a altercação, Bernardo devolveu o m osquete a seu com panheiro.

– Tantos anos em  galés – com entou com  ele nesse m om ento –, tantos anos lutando para nos m anterm os com  vida, vendo m orrer uns e outros a nosso lado, em  nossos m esm os bancos, após insofríveis agonias, e tu j ogas a vida por um a negra. E não m e digas que canta bem ! – adiantou-se à sua resposta –, eu não a ouvi.

Melchor sorriu para o am igo.

– Supera-te? – inquiriu Bernardo então. – Canta m elhor que tu?

Os dois se perderam  em  suas recordações, quando o cigano, enquanto rem avam  em  alto-m ar, no silêncio de um  vento em  calm aria, com eçava a cantar com  um  interm inável e lúgubre queixum e com o que saído do espírito de todos aqueles desgraçados que haviam  deixado sua vida na galé. Até o com itre deixava então de açoitar os rem adores! E Melchor cantava sem  palavras, m odulava o pranto e entoava o lam ento de uns hom ens destinados a falecer e j untar sua alm a às m uitas que haviam  ficado eternam ente acorrentadas aos rem os e às porões da galé.

– Melhor que eu? – perguntou-se por fim  o cigano em  voz alta. – Não sei, Bernardo. O que te asseguro é que o faz com  a m esm a dor.

A torre erguida em  punta Chullera para a vigilância e defesa da costa foi utilizada, com o em tantas outras ocasiões, a m odo de im provisado farol para guiar na noite as em barcações contrabandistas que haviam  partido de Gibraltar. O vigia da atalaia, m ais preocupado com  o cultivo do horto que a rodeava, recebeu com  satisfação o dinheiro que lhe pagaram  os contrabandistas, assim  com o o fizeram  os alcaides, cabos e oficiais de j ustiça dos povoados e guarnições próxim as.

E, enquanto um  hom em  agitava um  fanal do alto da torre, a seus pés, na praia, a centena de contrabandistas que se havia deslocado de Gaucín com  suas cavalgaduras esperava intranquila na escuridão da noite a chegada das naus. Haviam  passado dois dias no mesón, j ogando, cantando, bebendo e brigando à espera de notícias de Gibraltar, e nesse m om ento, na praia, a m aioria deles perscrutava o negro horizonte, porque, se em  terra podiam  agir com  im punidade, não sucedia o m esm o no m ar, com  as em barcações do Resguardo espanhol controlando as costas. Havia chegado o m om ento m ais delicado da operação, e todos o sabiam .

Caridad, entre sussurros e um  que outro relincho dos cavalos, ouvia o rum or das ondas ao quebrar-se na m argem  e repetia-se vezes seguidas as instruções do cigano: “Arribarão uns quantos faluchos”, havia-lhe dito, “talvez, pela quantidade de gente, até algum  xaveco…”

“Faluchos?”, perguntou ela. “Em barcações”, precisou Melchor com  brusquidão, nervoso. Não se atreveu a perguntar nada m ais e continuou a ouvir: “Desem barcarão sacos de tabaco na praia. A nós nos cabem  oito, dois por cavalo. O problem a é que de cada em barcação descarregam  m uitas m ais, razão por que devem os dividi-las entre nós na praia. Então é que intervéns tu, negra.

Quero que escolhas as de m elhor qualidade. Entendeste-m e bem ?” “Sim ”, respondeu ela, em bora não estivesse m uito segura. De quanto tem po disporia para cheirar e apalpar as folhas?

“Quanto tem po terei…?”, com eçou a perguntar. Um  dos cavalos dos ciganos deu um  coice em outro que lhe m ordiscava a garupa. “Rapaz!”, resm ungou Melchor. “Cuida dos anim ais!” Caridad deixou de prestar atenção aos cavalos quando os sobrinhos os separaram  o suficiente.

“Dizias algo, negra?” Não o ouvira. E com o ia a verificar a cor e as diferentes tonalidades das folhas? Era noite fechada, não se via nada. Além  disso, havia todos aqueles hom ens que esperavam  im pacientes j unto a eles. Caridad percebia a tensão contida que se vivia na praia.

Conceder-lhe-iam  o tem po suficiente para escolher o tabaco? Tinha consciência de que sabia reconhecer as m elhores plantas. Don José sem pre a cham ava para fazê-lo, e então até o senhor perm anecia em  silêncio o tem po que fosse necessário enquanto ela, convertida em  senhora da plantação, se deleitava com  arom as, texturas e cores.

– Melchor… – tentou esclarecer suas dúvidas.

– Vam os! – interrom peu-a este, porém .

A ordem  a pegou desprevenida.

– Apressa-te, m orena! – urgiu com  ela o cigano.

Caridad foi atrás deles.

Um  dos sobrinhos ficou para trás, guardando os anim ais, tal com o sucedia nos dem ais grupos.

Só os hom ens se adiantavam  até a beira, pois era tal a desordem  que os cavalos term inavam  por assustar-se, escoiceando-se entre si e dissipando a m ercadoria.

De repente, ao longo da praia se acendeu um a m ultidão de lanternas. Já ninguém  agia com precaução; as luzes podiam  delatá-los à vista de qualquer em barcação do Resguardo costeiro que se achasse na zona. Só cabia apressar-se. Atrás dos passos dos ciganos, rodeada de contrabandistas, Caridad vislum brou vários barcos ao redor dos quais se aglom eravam  os m ais diligentes. Parou a alguns passos da beira, j unto a Melchor, entre gritos e chapes. Bernardo se m ovia com  rapidez em  busca de sua m ercadoria. Cham ou-os agitando um a lanterna e foram todos para ali, onde se iam  am ontoando os sacos de couro descarregados de um  dos vários barcos que se haviam  aproxim ado da praia.

– Com eça, m orena! – instou-lhe Melchor ao m esm o tem po que em purrava vários contrabandistas e cortava com  a faca as cordas que fechavam  um  dos sacos. – Que estás esperando? – gritou quando j á cortava as do seguinte e Caridad ainda não se havia m ovido.

Protegida por Tom ás e pelos três sobrinhos restantes, que tentavam  im pedir que os dem ais pegassem  o tabaco antes que Caridad verificasse a m ercadoria, esta tentou aproxim ar-se do prim eiro saco de couro. Não via nada. A gritaria a distraía, e os em purrões a incom odavam .

Contudo, introduziu a m ão no prim eiro saco. Esperava apalpar folhas, pegar algum a delas e…

Era tabaco do Brasil! Havia-o conhecido em  Triana, em bora j á tivesse referências dele. Tabaco de corda: folhas de tabaco negro brasileiro envoltas em  grandes rolos. Caridad pôde cheirar o enj oativo do xarope de m elaço utilizado para tratar as folhas e poder torcê-las. Os espanhóis gostavam : picavam  a corda e a envolviam  em  outra folha; tam bém  se m ascava, m as não podia com parar-se com  o bom  tabaco…

– Negra! – desta vez foi Tom ás quem  lhe cham ou a atenção, suas costas coladas às dela, suportando o em purra-em purra dos dem ais hom ens. – Ou te apressas, ou algum  destes te confundirá com  um  saco de couro e te carregará num  de seus cavalos.

Então Caridad descartou aquele prim eiro saco e um  par de contrabandistas se abalançou a ele.

À luz das lanternas, na confusão, os sobrinhos Vegas, surpresos, olharam  para seu tio Tom ás, que deu de om bros: tabaco do Brasil, o tabaco m ais solicitado no m ercado!

Depois de rebuscar num  par de sacos m ais, Caridad encontrou folhas. Tam pouco eram  cubanas; era tabaco da Virginia. Doeu-lhe arrancar as folhas sem  a m enor delicadeza, m as Tom ás e tam bém  Melchor instavam  com  ela sem  cessar enquanto Bernardo tentava tranquilizar o agente que as havia desem barcado. Descartou as que lhe pareceram  excessivam ente secas ou úm idas; fariscou-as rapidam ente tentando calcular quanto tem po fazia que haviam  sido colhidas, expô-las à tênue luz para verificar sua cor, e com eçou a escolher: um , dois, três sacos… E os sobrinhos os afastavam .

– Não! – retificou. – Este não. Aquele.

– Com  m il dem ônios! – gritou-lhe um  deles. – Decide-te!

Caridad notou que as lágrim as lhe assom avam  aos olhos. Hesitou. Qual era o últim o que havia escolhido?

– Morena! – Melchor a sacudiu, m as ela não recordava.

– Essa! – assinalou sem  estar segura, os olhos j á tom ados de lágrim as.

A certa distância, num a duna, enquanto seus hom ens agarravam  o contrabando que lhes correspondia, o Gordo e seus dois lugar-tenentes observavam  com  interesse a trem enda em brulhada que haviam  originado os ciganos. Caridad continuava com  sua seleção, apertando as folhas de tabaco sem  saber a que saco pertenciam . Os sobrinhos afastavam  os que ela assinalava, e os dem ais contrabandistas agarravam  os sacos descartados. Melchor e Tom ás instavam  a Caridad, e Bernardo discutia com  o agente que assinalava com  trej eitos os dem ais barcos que abandonavam  j á a praia, todos atentos ao horizonte, para o caso de aparecerem  as luzes de algum a nau do Resguardo.

Por fim  os ciganos conseguiram  reunir seus oito sacos de couro. O agente e Bernardo se deram  a m ão, e aquele correu para um  barco que j á com eçava a vogar para os faluchos.

Continuava a confusão em  torno do tabaco rej eitado por Caridad. Foi então que o Gordo entrefechou os olhos. Cada saco podia pesar m ais de cem  libras, e não havia m ais que seis hom ens: cinco ciganos e Bernardo. Olhou para onde os esperava o outro cigano com  os cavalos: tinham  de percorrer um  bom  trecho de praia, cada um  com  um  saco, não poderiam  com  m ais.

Então se voltou para seus lugar-tenentes, que o entenderam  sem  necessidade de palavra algum a.

– Espera aqui, negra – ordenou Melchor a Caridad ao m esm o tem po que punha com  esforço um dos sacos às costas e se j untava à fileira encabeçada por Tom ás, cada qual com  seu fardo.

Caridad soluçava, nervosa. Tinha o corpo encharcado de suor e m ostrava o verm elho de seu vestido sob a capa aberta. Trem iam -lhe as pernas e ainda apertava entre as m ãos restos de folhas de tabaco. O Gordo contem plou com o partia a fileira de ciganos, depois desviou o olhar para seus lugar-tenentes: um  deles, com  a aj uda de outros dois contrabandistas, incitava um  cavalo livre de carga dentro do m ar, às costas de Caridad; o outro se encam inhava para ela.

– Distrai-a – havia-lhe ordenado o Gordo. – Não é necessário fazer-lhe m al – acrescentou diante do gesto de estranheza do hom em .

No entanto, ao ver que seu sequaz se aproxim ava de Caridad, apagando-se as lanternas paulatinam ente à m edida que as partidas abandonavam  a praia com  sua m ercadoria, com preendeu que, se a m ulher se desse conta do ardil e se opusesse, sua advertência haveria sido vã. Quando só faltava um  par de passos para que o contrabandista chegasse até Caridad, o Gordo voltou a calcular os tem pos: os ciganos ainda não o haviam  feito até seus cavalos. Sorriu. Esteve a ponto de soltar um a gargalhada: avançavam  devagar, erguidos quanto podiam  sob os sacos de couro, soberbos e altivos com o se passeassem  pela rua principal de um  povoado. Os hom ens que atiçavam  o cavalo no m ar j á haviam  desaparecido na escuridão; assim , deviam  estar m uito perto dos fardos. Dispunham  de pouco tem po, m as ele esfregou as grossas m ãos: pressentia que ia ser sim ples.

– Negra!

Caridad se sobressaltou. O contrabandista que havia gritado, tam bém : os peitos da m ulher, grandes e firm es, pugnavam  por rasgar a cam isa verm elha ao ritm o de sua respiração entrecortada. O hom em  esqueceu o discurso que tinha preparado e perdeu-se na contem plação e no repentino desej o daquelas curvas voluptuosas. Caridad baixou o olhar, e a atitude de subm issão que dem onstrou com  isso excitou o contrabandista. Sob um a luz cada vez m ais m ortiça, a m ulher brilhava devido ao suor que corria por seu corpo.

– Vem  com igo! – propôs-lhe o hom em  com  ingenuidade. – Eu te darei… eu te darei o que quiseres.

Caridad não respondeu, e, de repente, o contrabandista viu que por trás dela seu com panheiro, que j á havia chegado, fazia sinais com  as m ãos abertas, incrédulo diante do que acabava de ouvir. O Gordo rem exeu-se inquieto na duna e voltou-se para os ciganos: estavam  j á carregando as cavalgaduras, m as era difícil que chegassem  a ver Caridad. O que estava às costas da m ulher deixou a coisa para lá com  um  tapa ao ar e agarrou um  dos sacos de couro. Caridad o percebeu e fez m enção de voltar-se, m as então o lugar-tenente reagiu e se abalançou a ela para im obilizá-la pela nuca com  um a m ão e levar a outra à entreperna da m ulher. Por um  m om ento estranhou que não gritasse nem  se defendesse. Ela só queria voltar-se para o tabaco. Ele não o perm itiu e m ordeu seus lábios. Os dois caíram  na areia.

O Gordo verificou que seu outro lugar-tenente e os hom ens que levava consigo punham  com rapidez os sacos de couro no cavalo e se perdiam  na escuridão. Tam bém  ouviu os prim eiros gritos dos ciganos. Só restava um  dos seus… “Inútil!”, pensou. Se os ciganos o flagrassem , saberiam  que ele estava atrás daquilo, e não queria que o relacionassem  de form a tão notória com  o roubo. Para sua tranquilidade, o lugar-tenente que ia com  os do cavalo reapareceu na escuridão e agarrou pelo cabelo seu com panheiro até quase levantá-lo do chão e separá-lo da m ulher. Escaparam  pouco antes que Melchor e os seus chegassem  até Caridad. Era pouco provável que os houvessem  reconhecido.

– Estás velho, Galeote – m urm urou o Gordo antes de dar as costas para o m ar e perder-se na noite ele tam bém , tentando im itar, zom beteiro, o andar dos ciganos.




Cápitulo 8

Canta, negra!

Não foi Melchor quem  o pediu dessa vez, m as Bernardo, e o fez depois de três dias de m archa no m ais pertinaz dos silêncios, com  um  cavalo sem  carga que lhes recordava a cada tranco o que havia acontecido na praia de Manilva.

Melchor não havia perm itido que os sacos de couro se distribuíssem  entre as cavalgaduras e andava abatido j unto àquele anim al, com o se com  isso aceitasse sua penitência. Caridad obedeceu, m as a voz lhe surgiu estranha: tinha o lábio inferior destroçado pelas m ordidas do contrabandista, o corpo m achucado e suas belas roupas verm elhas em  farrapos. Ainda assim , quis com prazer o cigano, e seu triste m urm úrio acentuou ainda m ais a aridez estival dos cam pos pelos quais haviam  decidido atravessar para evitar os cam inhos principais. Tam bém  intensificou a dor de seus lábios ressecados e com  cascas, em bora não lhe doessem  tanto com o a cam isa rasgada que protegia sob a capa escura. Que im portância podiam  ter as m ordidas de um contrabandista com paradas com  as chicotadas de um  capataz encolerizado? Havia vivido em num erosas ocasiões esse tipo de dor, pungente, intensa, longa no tem po e que afinal passava, m as suas roupas verm elhas… Jam ais em  vinte e cinco anos de vida havia possuído roupas com o aquelas! E eram  suas, só suas… Recordou os aplausos de Milagros quando se m ostrou diante dela e de sua m ãe; recordou tam bém  o olhar das pessoas de Triana, tão diferentes das que lhe davam quando ia vestida com  suas roupas cinzentas de escrava, com o se por elas soubessem  de sua condição. Vestida de verm elho, havia chegado a perceber um  vislum bre dessa liberdade que tanto lhe custava reconhecer. Por isso, m ais que os ferim entos de seus lábios, doía-lhe notar que um  de seus peitos caía livre por cim a do tecido e o roçar dos farrapos da saia sobre as pernas.

Teriam  conserto? Ela não sabia coser, as ciganas tam pouco.

Observou adiante a fileira de ciganos com  os cavalos. Apesar do sol, suas coloridas vestim entas tam pouco pareciam  brilhar, com o se exsudassem  a ira e a decepção dos que as vestiam . Tinha de cantar. Talvez aquele fosse seu castigo. Havia-o esperado na praia, quando o contrabandista soltou seu corpo e ela chegou a ver que os sacos de couro haviam  desaparecido.

Falhara com  eles! Diante da chegada dos ciganos se encolheu sobre a areia, sem  atrever-se a cruzar o olhar com  eles; então tinham  de haver chegado as chicotadas… ou os pontapés e os insultos, com o na veiga, com o sem pre. Mas não foi assim . Ouviu-os gritar e blasfem ar; ouviu as instruções de Melchor, e aos dem ais correr pela praia daqui para ali com  a indignada respiração do cigano acim a dela.

– As pegadas do cavalo saem  do m ar e voltam  a perder-se nele – lam entou-se um  dos sobrinhos.

– Não podem os saber para onde foram  – resfolegou outro deles.

– Foi o Gordo! – acusou Tom ás. – Pareceu-m e vê-lo atrasado… Eu te disse que a negra nos trairia!…

Caridad não pôde ver o gesto im perioso com  que Melchor deteve a acusação de seu irm ão.

– Levanta-te, m orena – ouviu não obstante que lhe ordenava.

Caridad o fez, com  o olhar baixo; a luz das lanternas carregadas pelos ciganos concentrou-se nela.

– Quem  era o hom em  que se lançou sobre ti?

Caridad m eneou a cabeça.

– Com o era? – inquiriu então Melchor.

– Branco.

– Branco! – nesta ocasião foi Bernardo quem  saltou. – Com o branco? Só isso! Usava barba?

De que cor era seu cabelo? E seus olhos? E…?

– Bernardo – interrom peu-o Melchor com  voz algo cansada –, vós, os payos, sois todos iguais.

E aí term inou tudo, sem  castigo, sem  recrim inação algum a. Os ciganos voltaram  para onde os esperavam  os cavalos e se puseram  em  m archa, m uito atrás das dem ais partidas, com  as quais não voltaram  a encontrar-se, cada qual por sua rota. Ninguém  disse nada a Caridad: “Segue-nos”,

“Vem ”, “Vam os”, qualquer coisa. Ela j untou-se a eles com o o faria um  cãozinho àquele que lhe dá de com er. Pouco falaram  entre si ao longo do cam inho de volta a Triana. Melchor não articulou palavra desde sua últim a frase na praia. Caridad cam inhava com  as costas de Melchor com o norte. Aquele hom em  a tinha tratado bem , a tinha respeitado, lhe tinha dado suas roupas verm elhas e até a tinha defendido em  várias ocasiões, m as por que não a havia açoitado? Tê-lo-ia preferido. Tudo term inava depois do látego: voltava-se ao trabalho até um  novo erro, até um novo arrebatam ento de fúria da parte do capataz ou do senhor, m as dessa m aneira… Olhou a j aquetinha de seda azul-celeste do cigano, e a letra da canção que entoava se em bargou em  sua garganta.

Esperaram  que anoitecesse para aproxim ar-se de Sevilha. O regresso dera-se sem  contratem pos, m as ainda na escuridão não podiam  entrar em  Triana pela ponte de barcos com  três cavalos carregados de tabaco de contrabando. Quando o céu apareceu repleto de estrelas e se puseram em  m archa, Melchor falou pela prim eira vez.

– Vam os a Santo Dom ingo de Portaceli.

O convento, da m esm a ordem  que o de São Jacinto, ficava fora dos m uros da cidade, no arrabalde de San Bernardo, j unto ao Horto do Rei e ao Monte Rei; era o m enos povoado dos seis de Sevilha, dado que só residiam  nele dezesseis dom inicanos. O lugar m ostrava-se tranquilo.

– O convento, o Horto do Rei, o Monte do Rei – queixou-se um  dos j ovens ciganos enquanto puxava pelo cavalo –, tudo é dos padres ou do rei.

– Neste caso, não – retificou-o Melchor. – O convento, sim , é dos padres. O horto pertencia ao rei m ouro de Niebla, em bora suponha que agora volte a ser do rei da Espanha. Não se pode entrar com  arm as. Na porta há um  cartaz que o proíbe. Quanto ao Monte do Rei, não se cham a assim , m as Monte Rei: não é propriedade do rei.

Andaram  m ais alguns passos, todos esperando um a explicação.

– Por quê? – perguntou por fim  outro j ovem .

– Explica-lhe tu, Tom ás – instou-o Melchor.

– Quando crianças, vínham os aqui – com eçou a contar este. – Cham a-se Monte Rei porque era o m ais alto de todos os m ontes que havia em  Sevilha. Im aginais de que eram  feitos todos esses m ontes sevilhanos? – Ninguém  respondeu. – De cadáveres! Milhares de cadáveres am ontoados e cobertos de terra quando houve a peste do século passado. Passaram -se os anos, as pessoas foram  perdendo o m edo do contágio e o respeito pelos m ortos insepultos, e com eçaram  a cavar o m onte em  busca de j oias. Havia m uitas. No tem po da epidem ia, m orreram  pessoas aos m ilhares, e poucos deviam  ser os que se atreveram  a m exer num  em pestado recém -falecido, razão por que alguns cadáveres se am ontoavam  com  suas j oias e seu dinheiro. Encontram os algum as m oedas, lem bra-te, Melchor? – O outro anuiu. – Agora ainda se vê o m onte –

acrescentou Tom ás apontando para algum  lugar na noite –, m as j á dim inuiu bastante.

Por fim  chegaram  ao convento. Melchor fez soar a sineta dos portões de entrada, cuj o repicar rom peu a quietude. Não pareceu im portar-lhe. Voltou a cham ar, com  insistência, até três vezes consecutivas. Ao fim  de um  bom  tem po de espera, o brilho de um a lanterna atrás dos portões lhe indicou que alguém  se dirigia para eles. Abriu-se o postigo.

– Que os traz a esta hora? – perguntou o frade após exam inar os ciganos.

– Trazem os a m ercadoria de Frei Joaquín – respondeu Melchor.

– Esperai. Vou falar com  o prior.

O frade fez m enção de fechar o postigo, m as Melchor interrom peu sua ação.

– Frei Genaro, não nos deixe aqui – solicitou arrastando as palavras. – Já m e conhece. Não é a prim eira vez. A sineta pode haver alertado alguém , e se tem os de esperar enquanto vai até o prior… Lem bre-se de que o dinheiro é dos senhores.

À sim ples m enção do dinheiro, abriram -se os ferrolhos.

– Entrai – convidou-os o frade. – Não vos m ovais daqui – advertiu ao m esm o tem po que ilum inava um  cam inhozinho j unto ao horto. Deu-lhes as costas e correu para o convento em busca do prior.

– Não quero ouvir um a palavra, entendido? – disse entre dentes Melchor quando o clérigo se havia afastado o suficiente. – Nada de palavrório sobre m ontes ou hortos, e que ninguém  m e contradiga.

Caridad nem  sequer se m exeu; perm anecia de pé atrás do últim o cavalo, o que estava em  carga. A não ser para pedir-lhe que cantasse, nenhum  dos ciganos lhe dera a m enor atenção durante o regresso; pareciam  adm iti-la naquele grupo para não desagradar a Melchor. Olhava a garupa do cavalo quando frei Genaro regressou acom panhado da m etade dos m em bros da com unidade. Um  hom em  alto e de basto cabelo grisalho cum prim entou a Melchor com  um  sim ples gesto da cabeça, os dem ais ficaram  um  pouco atrás.

– Boa-noite, Frei Dám aso – respondeu-lhe o cigano –, trago a encom enda de Frei Joaquín.

O prior não lhe deu atenção e lim itou-se a deslocar-se entre os cavalos apalpando os sacos de couro. Chegou ao últim o. Olhou o cavalo. Rodeou-o para ver seu outro lado e olhou para Caridad com  descaram ento. Depois sim ulou surpresa e, com o se se dirigisse a um a turm a de crianças, com eçou a contar os sacos de couro em  voz alta, assinalando-os com  o dedo: um , dois…

– Frei Joaquín m e disse que nesta viagem  eram  oito, Galeote – clam ou ao term inar sua absurda contagem .

– E eram , sim  – respondeu-lhe Melchor de onde estava, à frente da fileira de cavalos.

– E então?

“Essa negra estúpida perm itiu que roubassem  dois deles”, tem eu Caridad que ele respondesse.

– O corregedor de Cabezas ficou com  as que faltam  – ouviu porém  que respondia Melchor com voz firm e.

O prior j untou as m ãos com  os dedos estendidos, com o se rezasse. Tapou a boca e apoiou a ponta dos dedos no arco do nariz. Assim  perm aneceu por alguns instantes, escrutando o cigano à luz das lanternas dos frades. Melchor não se intim idou, aguentou o envite.

– Por que não ficou com  todos? – perguntou por fim  Frei Dám aso.

– Porque ficar com  os oito teria custado a vida de alguns de seus hom ens – respondeu o cigano.

– E conform ou-se com  dois?

– Nisso levei em  conta a vida dos m eus.

O prior deixou transcorrer os segundos; nenhum  dos presentes fazia o m enor m ovim ento.

– Por que deveria crer em  ti?

– Por que não deveria fazê-lo Vossa Paternidade?

– Quem  sabe porque és cigano?

Melchor franziu os lábios e estalou a língua, com o se nunca houvesse contado com  aquela possibilidade.

– Se o desej a Sua Em inência, podem os perguntá-lo a Deus. Ele sabe tudo.

O frade não entrou na provocação e m anteve a serenidade.

– Deus tem  assuntos m ais im portantes que averiguar as m entiras de um  cigano.

– Se Deus não quer intervir, vale a palavra do cigano… – nesta ocasião foi Melchor quem  deixou transcorrer alguns segundos antes de continuar: – O que Vossa Paternidade poderá confirm ar se for à j ustiça para denunciar que o corregedor de Cabezas lhe roubou parte de seu tabaco. Aos ciganos, a j ustiça do rei não nos atende.

Frei Dám aso resfolegou e term inou consentindo.

– Descarregai a m ercadoria – ordenou o prior aos dem ais frades.

– Um  saco é m eu – advertiu o cigano.

– Perdeste dois e pretendes…?

– O risco do negócio corresponde a Vossas Mercês – interrom peu-o Melchor com  voz dura. –

Eu sou só um  carregador – acrescentou em  tom  m ais suave.

O clérigo sopesou sua situação: um  grupo de frades contra seis ciganos, entre os quais confundiu a Bernardo, arm ados. Pouco podia fazer contra eles. Não acreditava em  um a palavra do que lhe havia contado o Galeote, nem  um a só! Havia-o advertido a Frei Joaquín em  num erosas ocasiões, m as aquele j ovem  e teim oso pregador… Haviam  ficado com  os dois sacos que faltavam  e agora pretendiam  roubar-lhe m ais um ! Ficou verm elho de ira. Balançou a cabeça diversas vezes e voltou a contar os ciganos: seis… e um a m ulher negra coberta com  um  capote escuro e um cham bergo enfiado até as orelhas num a noite de agosto sevilhana! Por que o olhava aquela m ulher? Não fazia senão olhá-lo!

– Que faz aqui esta negra? – bram ou de repente.

Melchor não esperava aquela pergunta. Titubeou.

– Ela canta bem  – respondeu Tom ás por seu irm ão.

– Sim  – confirm ou Melchor.

– Realm ente bem  – interveio Bernardo.

– E vo-la podem os deixar para o coro – ofereceu o Galeote.

Os quatro sobrinhos Vegas trocaram  um  sorriso por cim a da cernelha dos cavalos; o restante dos frades contem plava a cena com  um a m escla de tem or e fascinação.

– Basta! – gritou o prior. – Tu te dás conta de que esta será tua últim a viagem  por conta dos dom inicanos? – Melchor se lim itou a m ostrar as palm as das m ãos. – Descarregai!

Os frades descarregaram  os cinco sacos de couro num  instante.

– Fora! – gritou depois Frei Dám aso ao m esm o tem po que apontava os portões.

– Não quereis m esm o que vos deixem os a negra? – escarneceu um  dos sobrinhos Vegas ao passar com  seu cavalo j unto ao prior. – Para nós sobej a. Não é nossa.

– Menino! – recrim inou-o Tom ás tentando conter um a gargalhada.

Um a vez no exterior, Melchor evitou dirigir-se a Triana e encam inhou-se para os arredores de Sevilha. Os dem ais o seguiram  com  os cavalos.

– Com o pensas em  passar este tabaco? – preocupou-se Tom ás.

Se o contrabando provinha de Portugal, do oeste não existia problem a algum  para chegar até Triana, dado que não tinham  de atravessar o Guadalquivir pela ponte de barcos. Quando provinha de Gibraltar, guardavam  a m ercadoria no convento de Portaceli e depois Frei Joaquín a dava em Triana, m as, dadas as circunstâncias, entendia que Melchor não teria querido deixá-lo em depósito no convento.

– Ide à casa de Justo, o barqueiro, e despertai-o. Pagai-lhe bem . No barco vão tu e um  dos garotos. Os dem ais que atravessem  pela ponte…

– Ide? Pagai-lhe? Que queres dizer com  isso?

– Eu m e vou, irm ão. Tenho um a conta que acertar com  o Gordo em  Azinheiras Reales.

– Melchor, não… Eu te acom panho.

O cigano m eneou a cabeça e bateu no braço de seu irm ão, depois o fez no de Bernardo, pegou seu m osquete do cavalo, ergueu-o em  gesto de despedida aos sobrinhos e deixou-os ali m esm o. No entanto, não chegou a dar dois passos quando se virou e apontou para Caridad.

– Estava esquecendo! Negra – Caridad notou que se lhe apertava a garganta –, tom a –

acrescentou após rebuscar em  sua j aquetinha e tirar um  lenço colorido que havia conseguido com prar no mesón de Gaucín depois de regatear até a extenuação com  um  dos vendedores am bulantes que seguiam  os contrabandistas.

Caridad aproxim ou-se e pegou o lenço.

– Dá-o à m inha neta e diz-lhe que seu avô a am a m ais que nunca.

Caridad m anteve o olhar baixo, o lábio ferido queim ando-lhe por m ordê-lo. Pensava…

pensava que… Notou que Melchor a pegava pelo queixo e a obrigava a levantar a cabeça.

– Não te preocupes – tentou tranquilizá-la –, não foi culpa tua. Mas j á podes com eçar a torcer o tabaco. À m inha volta espero que tenhas m ultiplicado nosso ganho.

Caridad perm aneceu parada enquanto a j aquetinha azul-celeste ia desaparecendo na noite. “À

m inha volta”, havia dito. Voltaria…

– Negra, vens ou não? – urgiu com  ela Tom ás.

O grupo j á se havia afastado.

Quando am anheceu, Caridad atravessou a ponte de barcos acom panhada de Bernardo e três dos sobrinhos Vegas puxando dois castrados; o tabaco havia cruzado o rio um as duas horas antes, de barco, com  Tom ás e o m ais robusto dos rapazes. O cobrador de pedágio, com o m uitos dos sevilhanos ou trianeiros que iam  e vinham , estranhou ao vê-la coberta com  a capa quando hom ens e m ulheres procuravam  livrar-se de suas roupas, m as que ia fazer? A im pudica expressão do hom em  a devolveu à realidade. Com o se vestiria a partir de então?, pensou, voltando a notar o roçar das roupas rasgadas sob a capa que as escondia. Milagros a aj udaria, certam ente. Sorriu, invadida pela vontade de ver a am iga. Apertou o passo diante da im inência do encontro e da lem brança de suas conversas. Quantas coisas poderia contar-lhe ela agora. Um a vez superado o cobrador de pedágio, topou com  um a Triana que com eçava a ferver. O im ponente castelo da Inquisição ficava à sua direita.

– Negra!

Caridad parou subitam ente e virou o rosto, confusa. Haviam  superado o Altozano, e, absorta com o estava em  suas reflexões, havia continuado em  linha reta pela rua que levava a São Jacinto para dali dirigir-se ao Beco de San Miguel. No entanto, os ciganos e Bernardo, com  as cavalgaduras, haviam  voltado pela rua que circundava o castelo, em  direção à ciganaria do Horto da Cartuxa. Achavam -se distanciados vários passos, entre os quais cruzavam  as pessoas.

– Vai para tua casa se quiseres – gritou-lhe um  dos sobrinhos –, m as lem bra-te do que disse o tio Melchor. – O rapaz sim ulou esfregar as m ãos, algo separadas entre si, com o se estivesse torcendo tabaco. – Aproxim a-te da Cartuxa para trabalhar.

Caridad anuiu e contem plou em basbacada os ciganos levantar as m ãos a m odo de despedida e retom ar a m archa. As pessoas passaram  a seu lado, e algum as a olharam  estranhando suas vestim entas, tal com o na ponte.

– Vais assar-te dentro dessa capa, negra – soltou-lhe um  garoto que passou a seu lado.

– Afasta-te! – gritou-lhe um  carreteiro a suas costas.

Caridad saltou para o lado e buscou refúgio j unto à parede de um  dos edifícios. “Vai para tua casa”, dissera-lhe o cigano. Tinha casa? Ela não tinha casa… ou sim ? Por acaso não havia dirigido sem  querer seus passos para o Beco de San Miguel? Ali a esperava Milagros, ali vivia Melchor. Estava havia m eses naquele beco, ali torcia charutos de noite, ali lhe davam  com ida e dali ia a São Jacinto para rezar à Candelária, para visitar Oiá, a oferecer-lhe pedacinhos de folhas de tabaco, e ali lhe haviam  dado roupa, e dali saía com  os ciganos, e… e ali m orava Milagros.

Sentiu um a estranha sensação de fruição que percorreu seu corpo em  form a de prazerosa com ichão. Tinha casa, o cigano o havia dito, ainda que se reduzisse ao m ísero espaço que se abria diante da latrina. Afastou as costas da parede e entrem esclou-se com  as pessoas.

José Carm ona saiu furioso da ferraria assim  que soube da chegada de Caridad.

– Que fazes aqui, negra? – gritou-lhe no pátio. – Com o te atreves? Trouxeste-nos a ruína! E

Melchor? Onde está esse velho louco?

Caridad não foi capaz de responder a nenhum a daquelas perguntas nem  às que após elas o hom em  lhe vom itou sem  cessar; ainda que houvesse querido, não teria podido fazê-lo: o cigano estava fora de si, com  as veias do pescoço prestes a rebentar, cuspindo cada palavra e sacudindo-a.

– Por que estás usando um a capa escura em  pleno agosto? Que estás escondendo, negra? Tira-a!

Caridad obedeceu. Suas roupas em  farrapos ficaram  à vista assim  que tirou a capa.

– Meu Deus! Com o podes andar assim , negra suj a? Veste-te! Tira essa roupa rasgada antes que nos detenham  a todos e põe a que usavas quando chegaste.

José se m anteve em  silêncio enquanto ela se despoj ava de suas roupas até chegar a m ostrar-se inteiram ente nua: seus peitos firm es, suas cadeiras voluptuosas, seu estôm ago plano acim a de um púbis em  que o cigano centrou sua atenção de form a desavergonhada; só suas costas cruzadas por cicatrizes rom piam  o encanto do sensual corpo de Caridad, que term inou vestindo seu velho cam isão no patiozinho de ventilação do banheiro. A respiração ofegante do hom em , que ela havia acreditado perceber ao ficar nua diante dele, converteu-se em  novos gritos assim  que ela term inou de cobrir-se com  seu cam isão de escrava.

– E agora fora daqui! – gritou-lhe José. – Não quero voltar a ver-te na vida!

Ela abaixou-se para introduzir a roupa rasgada em  sua trouxa. E Milagros? Onde estava Milagros? Por que não acudia em  sua aj uda? Acocorada, voltou a cabeça para José. “E

Milagros?”, quis perguntar-lhe, m as as palavras se negaram  a surgir de sua boca.

– Vai-te!

Abandonou o edifício com  lágrim as nos olhos. Que havia sucedido? O pai de Milagros sem pre a havia olhado com o o fazia o capataz na veiga: com  desprezo. Talvez se houvesse estado ali Melchor… Um  esgar apareceu em  seus lábios: continuava sendo um a escrava negra, um a infeliz que não tinha senão um  papel que a dizia livre. Com o podia haver chegado a iludir-se com  algum lugar parecido com  um a casa? Com  aqueles pensam entos deixou para trás a fum aça e o bater dos m artelos sobre as bigornas que inundavam  o beco.

“Vá até a Cartuxa para trabalhar”, recordou que lhe havia dito um  dos ciganos. Por que não?

Além  disso, os Vegas lhe dariam  notícias de Milagros.

Após a m orte de Alej andro, Milagros foi arrastada até a casa em  que se celebrava a festa. Não queria ir, m as os Vargas puxavam -na, cegos, transtornados, correndo pelas ruas de Triana com o se tivessem  de salvar-se de um  m onstro que os perseguia. Procurou livrar-se de suas m ãos e de seus em purrões, queria pensar, necessitava concentrar-se, m as toda tentativa foi sufocada pela pressa e pelos gritos que rom piam  a noite. Assassinaram -no! Ele m orreu! Mataram  Alej andro!

E a cada grito acelerava o passo, e corria sem  desej á-lo, tanto com o os Vargas, tropeçando, levantando-se com  a apressada aj uda de algum  deles, gaguej ando, queixando-se, sem pre com  a im agem  do cadáver sanguinolento de Alej andro em  seu encalço.

A festa não havia term inado, m as se achava j á em  seu ocaso. Quando os rapazes irrom peram  na casa, os condes e seus convidados haviam  abandonado suas cadeiras e passeavam  pelo j ardim conversando com  os ciganos; as guitarras soavam  tênues, com o se se despedissem ; ninguém dançava nem  cantava.

– Mataram -no!

– Dispararam  contra ele!

Milagros, atrás dos dois Vargas, ofegante, com  o coração a ponto de rebentar, fechou os olhos ao ouvir aqueles dilacerantes anúncios e os m anteve apertados, escondidos atrás da m ão com  que tapou o rosto, quando todos os ciganos, hom ens, m ulheres e crianças, se apinharam  ao redor.

Perguntas e respostas, todas precipitadas, todas instantes e urgentes, confundiram -se entre si.

Quem ? Alej andro! Alej andro? Com o? Quem  foi? Um  dos oleiros. Morto? Um  uivo estrem ecedor se ergueu acim a das dem ais vozes. “Sua m ãe?”, perguntou-se Milagros. Os condes e seus convidados, após ouvir as prim eiras palavras, apressaram -se a deixar a casa. Os rapazes se esforçavam  por responder às m il perguntas que lhes choviam . Os gritos das m ulheres assolaram Triana inteira. Milagros não necessitou vê-las: puxavam  os cabelos até arrancar m echas, arranhavam -se e rasgavam  as cam isas, gritavam  ao céu com  o rosto contraído em  esgares indefiníveis, m as enquanto isso os hom ens continuavam  com  seu interrogatório, e ela sabia que em  algum  m om ento…

– Por quê? Por que fostes ao bairro dos oleiros? – perguntou um  deles.

– Eu te disse que não o fizesses.

A recrim inação de sua m ãe, sussurrada a seu ouvido com  hálito gélido, im pediu-a de ouvir a resposta, m as não as perguntas seguintes:

– Milagros? A neta do Galeote?

– Por quê?

Milagros reprim iu um a ânsia de vôm ito.

– Abre os olhos! – disse entre dentes sua m ãe ao m esm o tem po que lhe dava um a cotovelada nas costelas. – Enfrenta o que fizeste!

A m oça descobriu seu rosto para deparar com  o fato de que se havia convertido no centro dos olhares, o de seu pai entre eles: fixo, sério, pungente.

– Por que os levou Milagros até os oleiros?

– Para acertar contas com  um  hom em  que havia violentado um a m ulher – respondeu o m ais velho dos Vargas.

Até algum as das m ulheres que gritavam  histéricas se calaram  de repente. Um a cigana violada?

Aquela era a m aior das afrontas que podiam  fazer-lhes os payos. O rapaz que havia respondido intuiu o m al-entendido que podiam  haver provocado suas palavras.

– Não… não se tratava de um a cigana – esclareceu.

As perguntas voltaram  a atropelar-se. Por quê? Que lhes podia im portar, se não era cigana?

Que esperáveis conseguir vós, uns rapazes inexperientes? Vários deles, no entanto, coincidiram na m esm a questão.

– Que m ulher?

– A negra do avô Vega.

Milagros sentiu-se desfalecer. O silêncio com  que os ciganos receberam  a revelação se prolongou por alguns segundos em  que ela viu seu pai dirigir-se para ela.

– Sua idiota caprichosa! – insultou-a m ostrando-lhe uns olhos inj etados. – Não és capaz de im aginar as consequências do que fizeste.

A partir daí, os ciganos discutiram  acaloradam ente entre si, m as não por m uito tem po: ao fim  de alguns m inutos, vários dos Vargas saíram  clam ando vingança com  a navalha j á na m ão e acom panhados do m ais velho dos rapazes.

Não encontraram  o oleiro nem  a seu filho; eles haviam  fugido deixando para trás a oficina aberta, diante de cuj as portas, num a grande poça de sangue, se encontrava ainda o cadáver destroçado de Alej andro. Dois ciganos revistaram  o edifício, outros tantos pegaram  o corpo do rapaz e se encam inharam  para o beco de San Miguel, e o restante perm aneceu de pé na rua, diante dos atem orizados olhares que provinham  das dem ais casas.

Alguém  entregou um a tocha ao pai de Alej andro, que entrou na oficina e a lançou sobre a lenha seca que estava preparada para fornos que j á não voltariam  a trabalhar. O fogo não dem orou a espalhar-se.

– Dizei a esse filho da puta assassino de m eninos – gritou depois do m eio da rua, diabolicam ente ilum inado pelas línguas de fogo que com eçavam  a elevar-se do edifício – que não há lugar na Espanha em  que possa esconder-se da vingança dos Vargas!

Assim  que os ciganos se retiraram , os oleiros se lançaram  à rua com  todo tipo de baldes e recipientes para controlar o incêndio, que am eaçava propagar-se às casas contíguas; nenhum alcaide, nenhum  oficial de j ustiça, nenhum a ronda apareceu essa noite no bairro.

* * *

Rafael García, o Conde, sentado num a cadeira m ais alta que as dos dem ais m em bros, em  círculo ao redor, presidia ao conselho de anciãos encarregado de tratar da m orte de Alej andro. Entre o vaivém  de testem unhas e denunciantes que desfilavam  diante da j ustiça cigana, o Conde passeou o olhar pelo pátio do cortiço transbordante de ciganos apesar dos ferros retorcidos que se acum ulavam  nele; depois o ergueu para os andares superiores, em  cuj as grades, com  roupa estendida e vasos de flores m urchas pela frente, se apoiavam  outros tantos que acom panhavam  o j ulgam ento dos grandes corredores que davam  para o pátio. Aquele era o tribunal cigano, o único que devia j ulgar seus m em bros segundo a lei cigana. Rafael García, com o representante da com unidade, vira-se obrigado a discutir com  alcaides e oficiais de j ustiça acerca da m orte de Alej andro. O oleiro e seu filho haviam  fugido. Os ciganos o haviam  sentenciado à m orte, e a ordem  de executá-lo se algum  deles topasse com  ele se havia propagado pelas diversas fam ílias.

No entanto, os rum ores do acontecim ento tam bém  se propagaram  por Triana, e o Conde teve de batalhar com  as autoridades até conseguir que esquecessem  o assunto; nenhum  payo havia denunciado a altercação.

Diante do conselho de anciãos, os m em bros da fam ília Vargas atacaram  sem  piedade a Milagros. Não tinha de haver posto em  risco a vida de um  rapaz cigano por um a sim ples negra, acusaram -na; havia tentado aproveitar-se do povo cigano em  benefício de um a paya, gritaram ; não havia pedido perm issão a seus m ais velhos para vingar-se. E se Alej andro houvesse m atado o oleiro? Todos os ciganos o haveriam  sofrido!

Os Carm onas não encontraram  argum entos para defendê-la. À falta da presença de Melchor e de Tom ás, este últim o em  ação de contrabando, os Vegas designaram  o tio Basilio, que tentou convencer os anciãos, em bora seu discurso tenha ido decaindo num  titubeio ao com preender a pouca influência que tinham  os ciganos do Horto da Cartuxa num  conselho dom inado pelos ferreiros. Os m em bros das dem ais fam ílias apoiaram  os Vargas. O pai da m oça, em  pé atrás dos velhos com o m uitos outros hom ens, presenciou com  serenidade um  j ulgam ento que se estendeu ao longo de um a tarde interm inável; a m ãe, incapaz de subm eter-se a tal provação, esperava j unto a outras m ulheres de sua fam ília, no beco de San Miguel, à porta do cortiço em  que vivia o Conde e em  cuj o pátio se realizava o conselho. Ana suportou o passar das horas com  o rosto tenso e contraído, procurando esconder seus verdadeiros sentim entos. Milagros perm anecia confinada em  casa.

Rafael García escutava a opinião de quem  devia de ser a últim a das testem unhas, e o fazia refestelado em  sua cadeira, desenhando de vez em  quando um  m eio sorriso nos lábios. A neta de Melchor, o que o velho m ais am ava no m undo. O Galeote não poderia culpá-la. Todas as fam ílias coincidiam : nem  sequer seria ele quem  teria de propor um a pena; expulsá-la-iam , sem dúvida, e com  ela…

Um  alvoroço na entrada que dava para o pátio onde eles se achavam  reunidos interrom peu seus pensam entos. O hom em  que estava falando calou-se. A atenção se concentrou nos dois rapazes que m ontavam  guarda a m odo de ordenanças e que tentavam  opor-se à passagem  de curiosos.

– Que é que está sucedendo? – gritou o Conde.

– A velha María Vega, a curandeira – esclareceu um  dos ciganos m ais perto da porta. – Quer entrar.

O Conde interrogou os dem ais anciãos com  o olhar. Alguns deles responderam  com  gestos de im potência, e outro até de tem or.

– Dizei-lhe que as m ulheres não podem  intervir… – com eçou a ordenar Rafael García.

Mas a velha, m agra, seca, vestida com  seu avental colorido, havia conseguido afastar os rapazes e se achava j á no interior do pátio. Atrás dela, na porta, a m ãe de Milagros apontou a cabeça.

– Rafael García – clam ou a cigana interrom pendo o Conde –, que lei dos ciganos diz que as m ulheres não podem  intervir no conselho?

– Sem pre foi assim  – replicou este.

– Mentis – a velha arrastou a voz. – Cada vez vos pareceis m ais com  os payos com  que conviveis, com  que com erciais, e cuj o dinheiro aceitais sem  inconveniente. Recordai-o vós todos! – gritou percorrendo parte do pátio com  um  dos dedos m édios esticado, ancilosado, em  form a de gancho. – Nós, as ciganas, não som os com o as m ulheres dos payos, subm issas e obedientes; tam pouco gostaríeis de nós assim , não é verdade? – Entre os hom ens produziram -se alguns sinais de assentim ento. – Desde sem pre, desde que vieram  do Egito, as m ulheres ciganas tiveram  voz nos assuntos do conselho, isso m e contou m inha m ãe, a quem  o havia contado a sua, m as vós… tu, Rafael García – acrescentou apontando para o Conde com  o dedo –, que ages m ovido pelo rancor, a ti te acuso de esquecer a tradição e a lei. Quantos de vós não fostes a m im  para que eu vos curasse, a vós ou a vossas m ulheres ou filhos? Eu curo, tenho esse poder! Aquele que estej a disposto a negar-m e a palavra diante do conselho que o diga.

Correu um  rum or entre os presentes. A velha María Vega era respeitada entre os ciganos.

Sim , podia curar e fazia-o; todos o sabiam , todos haviam  buscado sua aj uda. Conhecia a terra, as plantas, as árvores e os anim ais, as pedras, a água e o fogo, e ali estava: desafiando os patriarcas das fam ílias. Os ciganos não criam  no Deus cristão, nem  em  seus santos, nem  em  suas virgens, nem  em  seus m ártires, m as em  seu próprio Deus: “Devel”. Mas Devel tam pouco era o Criador.

A m ãe de todos os ciganos, anterior até à própria existência divina, era a Terra. A Terra: m ulher! A Terra era a m ãe divina. Os ciganos acreditavam  na natureza e em  seu poder, e nas curandeiras e nas bruxas, m ulheres sem pre, com o a terra, na qualidade de interm ediárias entre o m undo dos hom ens e aquele outro superior e m aravilhoso.

– Fala, velha – ouviu-se entre os reunidos.

– Nós te escutam os.

– Sim . Diz o que tiveres que dizer.

María franziu o cenho para Rafael García.

– Fala – cedeu este.

– O que fez essa m enina – com eçou a dizer – não é m ais que culpa vossa.

Os ciganos protestaram , m as ela continuou sem  fazer-lhes caso.

– Tua, José Carm ona – acrescentou apontando-o –, e tua, Ana Vega – virou-se sabendo que a m ãe se achava a suas costas –, de todos vós. Vós vos assentastes e trabalhais com o os payos, até vos casais pela Igrej a e batizais a vossos filhos para conseguir sua aprovação. Alguns até vão à m issa! Já poucos de vós, ferreiros de Triana, percorrem  os cam inhos e vivem  a natureza com o sem pre fizeram  nossos antepassados, com o é próprio de nossa raça, com endo do que naturalm ente produz a terra, bebendo a água dos poços e dos arroios e dorm indo sob o céu com um a liberdade que foi nossa única lei. E com  isso estais criando crianças frágeis, irresponsáveis, iguais às dos payos, crianças que ignoram  a lei cigana, não porque não a conheçam , m as porque não a vivem  nem  a sentem .

A velha María fez um a pausa. O silêncio no pátio era absoluto. Um  dos velhos do conselho tentou defender-se.

– E que poderíam os fazer, María? A j ustiça prende os que percorrem  os cam inhos, os que vestem  nossos traj es e vivem  com o o faziam  esses antepassados de que falas. Bem  sabes que por haverm os nascido ciganos som os considerados gente de m al viver. Há som ente três anos, tivem os de abandonar Triana por causa de um  grupo do assistente de Sevilha que nos declarava bandidos.

Três anos! Quem  dos aqui presentes não o recorda? Tivem os de fugir para os cam pos ou refugiar-nos em  lugares sagrados. Lem brais-vos? – Um  m urm úrio de assentim ento surgiu entre os hom ens. – Am eaçaram  m atar os que possuíssem  arm as e condenar a seis anos de galés e duzentos açoites aos dem ais…

– E por acaso não voltam os todos? – interrom peu-o a velha María. – Que nos im portaram  a nós as leis dos payos?! Quando nos afetaram ? Sem pre delas nos esquivam os. São m ilhares os que seguem  vivendo com o ciganos! E todos vós o sabeis e os conheceis. Se vós, os de Triana, quereis dobrar-vos às leis do rei, fazei-o, m as m uitos outros não o fazem  nem  o farão nunca. Isso é precisam ente o que vos digo: viveis com o payos. Não culpeis as crianças das consequências de vossa… – todos souberam  qual ia a ser a palavra que a velha ia utilizar, todos tem eram  ouvi-la –

covardia.

– Cuidado com  tua língua! – advertiu-a o Conde.

– Quem  m e vai proibir de falar? Tu?

Am bos se desafiaram  com  o olhar.

– Que é que propões para a m oça? – inquiriu outro dos anciãos do conselho rom pendo um a m ais das atávicas rixas entre os Vegas e os Garcías. – Que pretendes? Pediste a palavra só para insultar-nos?

– Levarei com igo a m enina para o horto da Cartuxa para fazer dela um a cigana que conheça os segredos da natureza. Já sou velha e necessito… todos vós necessitais que alguém  m e suceda.

– Escolhe outra m ulher – interveio o Conde.

– Escolho a quem  desej o, Rafael García. Minha avó, um a Vega, ensinou a m inha m ãe, outra Vega, e eu, Vega, sem  filhas, quero transm itir m eus conhecim entos a quem  traz sangue dos Vegas. A m enina abandonará o Beco de San Miguel até que algum  dia vós m esm os requerereis sua presença… e o fareis, eu vo-lo asseguro. Com  isso, o conselho e os Vargas têm  de dar-se por satisfeitos. Se não é assim , que nenhum  de vós conte de novo com igo.

– Eu te proíbo! – havia-se oposto Ana quando Milagros, depois de ver chegar seus prim os Vegas com  as cavalgaduras, lhes perguntou por seu avô e por Caridad, tem eu por ela e decidiu ir em sua busca. A história do roubo pelo Gordo, bem  com o a partida de Melchor, fez que Milagros tem esse por sua am iga.

– Papai a m atará se não estiver o avô – queixou-se Milagros.

– Não é problem a teu – respondeu-lhe a outra.

A m oça apertou os punhos, e o sangue subiu aos borbotões a seu rosto. Mãe e filha se desafiaram com  o olhar.

– É, sim , problem a m eu – disse entre dentes.

– Já não sofrem os o bastante por causa dessa negra?

– Cachita não teve culpa – arguiu Milagros. – Ela não fez nada, não…

– Deixa que teu pai decida isso – sentenciou sua m ãe.

– Não.

– Milagros.

– Não. – O brilho de seus olhos ciganos indicava que não daria o braço a torcer facilm ente.

– Não discutas com igo.

– Irei ao beco…

Foi então que sua m ãe a proibiu de fazê-lo com  um  grito que ressoou na ciganaria do horto da Cartuxa, onde am bas se encontravam , apesar do que a m oça insistiu com  teim osia.

– Irei, m ãe.

– Não o farás – ordenou Ana.

– Farei…

Não chegou a term inar a frase: sua m ãe lhe aplicou um a bofetada. Milagros tentou conter o choro, m as foi incapaz de im pedir o trem or de seu queixo. Antes de explodir, fugiu em  direção a Triana. Ana j á não fez nada para im pedi-lo. Havia-se esvaziado depois do arroubo; era grande a tensão vivida desde a m orte de Alej andro. Com  os braços pendendo aos lados, sentindo em  todo o corpo a dor da bofetada que dera na filha, deixou-a ir-se.

Caridad reconheceu Milagros de longe, no cam inho que levava à ciganaria do horto da Cartuxa, perto de onde a havia encontrado Melchor na noite em  que o oleiro a expulsara a pontapés de sua oficina. Estava descalça e voltava a vestir-se com o um a escrava, com  seu cinzento cam isão de flanela e seu chapéu de palha. Na trouxa levava o restante de seus parcos pertences, incluídas as rasgadas roupas verm elhas.

A Milagros tam pouco custou reconhecer sua am iga m esm o com  os olhos tom ados de lágrim as. Hesitou; esperava encontrá-la vestida com  sua cham ativa roupa verm elha, m as a dúvida se dissipou im ediatam ente: não existia em  Triana, em  Sevilha inteira, um a m ulher negra tão negra com o aquela que avançava lentam ente para ela.

A m oça enxugou as lágrim as com  o antebraço e depois tocou a face. Ainda lhe ardia devido à bofetada que lhe dera sua m ãe.

Milagros e Caridad se olharam  de longe sem  saber com o reagir: um a nunca havia tido ninguém  a quem  buscar; a outra, longe da ira das disputas com  sua m ãe, hesitava entre aqueles dois carinhos, com o se um  traísse o outro. Ao final foi Milagros quem  tom ou a iniciativa e com eçou a correr. Caridad a viu aproxim ar-se, seus avelórios de prata ao ar lançando m ilhares de reflexos ao sol, e deteve-se, deixou cair no chão a trouxa e, absurdam ente, tirou o chapéu de palha.

Milagros se lançou em  seus braços. Caridad esperava… desej ava… necessitava de um a explosão de alegria e afeto, m as, entre os soluços e balbucios da m oça, percebeu que a cigana se refugiava nela buscando aj uda e com preensão.

No cam inho que levava de Triana à ciganaria do horto da Cartuxa, Caridad se deixou abraçar. Milagros afundou a cabeça entre seus peitos e explodiu num  pranto desconsolado, com o se até então houvesse reprim ido seus sentim entos, sem  ninguém  em  quem  verter sua dor e sua desgraça.

Caridad havia conseguido tranquilizar um  pouco a m oça, e as duas perm aneciam  sentadas à beira do cam inho, entre as laranj eiras, coladas um a à outra. Ouviu o entrecortado relato de Milagros desde o m om ento da festa com  os condes.

– Virgem  Santíssim a – m urm urou Caridad no m om ento em  que a m oça lhe contou seu pedido de vingança ao cigano.

– Merecia um  escarm ento! – exclam ou Milagros.

– Mas… – tentou retorquir ela.

A cigana não lhe perm itiu continuar.

– Sim , Cachita, sim  – insistiu entre gem idos –, ele te violou, ele te prostituiu, e ninguém  estava disposto a fazer nada por ti.

– Mataram -no por m im ?

A pergunta surgiu quebrada da garganta de Caridad assim  que Milagros citou o disparo que havia acabado com  a vida do cigano.

– Tu não tens culpa, Cachita.

“Não é culpa tua”, essas haviam  sido as palavras com  que se havia despedido Melchor naquela m esm a noite. Na veiga, os erros se pagavam  a chicotadas, e depois trabalhar. Mas agora a assaltavam  sensações desconhecidas: por sua causa, Melchor havia partido em  busca de vingança; por sua causa, Milagros tam bém  havia reclam ado vingança. Vingança! Quão próxim a estava dos ciganos aquela palavra!

– Mas foi tudo por m im  – interrom peu a Milagros quando esta j á lhe relatava o sucedido no conselho de anciãos.

– E por m im , Cachita, tam bém  por m im . És m inha am iga. Tinha de fazê-lo! Não podia…

não fazia m ais que pensar no que te havia feito aquele hom em . Sinto tua dor com o se fosse m inha.

Sua dor? A única dor que padecia naquele m om ento era a de que Melchor se houvesse ido, que j á não estivesse com  ela. As noites no quartucho do patiozinho de ventilação, torcendo tabaco e cantarolando enquanto ele perm anecia em  silêncio a suas costas, irrom peram  com o um  clarão a sua m em ória. Milagros continuava falando de Rafael García, dos velhos e de um a curandeira. Devia interrom pê-la e contar-lhe? Devia confessar-lhe que lhe apertava o estôm ago ao sim ples pensam ento de que Melchor pudesse ficar ferido ao enfrentar aquele contrabandista?

Perdeu o fio da conversa diante da im agem  do Gordo e seus lugar-tenentes sentados à m esa do mesón de Gaucín, brutais todos eles, enquanto Melchor… Havia partido sozinho! Com o poderia…?

– Estás bem ? – perguntou Milagros diante do trem or que notou no corpo de Caridad.

– Sim … não. Alej andro m orreu.

– Afinal, com portou-se com o um  verdadeiro cigano: valente e tem erário. Se o houvesses visto esm urrando a porta do oleiro… E o fez por nós duas! – Milagros deixou transcorrer os segundos. – Tu crês que m e am ava? – perguntou de repente.

Caridad se viu surpreendida pela pergunta.

– Sim … – hesitou.

– Às vezes sinto sua presença.

– Os m ortos sem pre estão conosco – m urm urou então Caridad com o se recitasse algo que tinha aprendido. – Deves tratá-lo bem  – continuou, recitando o que se dizia em  Cuba dos espíritos. – São irritadiços e, se se zangam , podem  ficar perigosos. Se queres afastá-lo, de noite podes acender um a fogueira diante da porta de casa. O fogo os assusta, m as não deves queim á-

lo, só pedir-lhe que se vá.

– De noite? – interrogou-se a m oça com o que surpresa. Depois levantou os olhos para o céu, em busca do sol. – De noite não im porta, o ruim  é ao m eio-dia.

Caridad a olhou estranhando-o.

– Ao m eio-dia?

– Sim . Os m ortos aparecem  j usto ao m eio-dia, não o sabias?

– Não.

– O m eio-dia – explicou Milagros–, quando as som bras desaparecem  e o sol salta de levante para poente, é um  tem po que não existe, um  instante em  que tudo pertence aos m ortos: os cam inhos, as árvores…

Caridad sentiu um  calafrio e ergueu os olhos para o sol.

– Não te preocupes! – tentou tranquilizá-la Milagros. – Creio que m e am ava. Não m e fará nenhum  m al.

A m oça interrom peu-se ao verificar que a am iga continuava olhando para o sol, calculando quanto restava para que as som bras desaparecessem ; sua respiração se havia acelerado, e ela havia agarrado o ím ã que ainda pendia de seu pescoço.

– Vam os para a ciganaria – decidiu então.

Caridad se levantou com o que im pelida por um a m ola, atem orizada porque na Espanha os fantasm as tam bém  apareceram  ao m eio-dia.

Nem  sequer havia transcorrido um  m inuto, enquanto Caridad apertava o passo, quando Milagros virou o rosto para sua am iga: não sabia o que havia sido dela durante todo aquele tem po; não lhe dera a m enor oportunidade de falar, de explicar seu périplo com  o avô.

– E tu por que vinhas para a ciganaria? – perguntou.

– Teu pai m e expulsou do cortiço.

Milagros im aginou a cena, fechou os olhos e m eneou a cabeça. E ainda restava sua m ãe. Que diria quando a visse aparecer na ciganaria? Ana ia ali com  frequência, m uito m ais do que cabia esperar de um a m ulher casada; até algum as noites dorm ia com  María e com  ela na choça da curandeira. Após a m orte de Alej andro e da sentença que deixava a m oça aos cuidados da curandeira, as relações de Ana com  seu m arido pareciam  haver tom ado um  cam inho sem  volta: para ele, o capricho de Melchor com  aquela m ulher negra havia arruinado definitivam ente sua vida. Não. Sua m ãe não gostaria da presença de Caridad. Não a adm itiria. Milagros tem eu sua reação.

– E tuas roupas novas? – interessou-se tentando afastar de si a angústia que a havia assaltado de repente.

Apesar de seus receios pela chegada do sol ao ponto m ais alto, apesar de sua pressa, Caridad parou no cam inho, rebuscou em  sua trouxa e tirou a peça rasgada, que m ostrou à m oça estendendo-a diante dela com  os braços no alto.

Rodeadas de férteis hortos e laranj eiras, Milagros não conseguiu ver a cabeça nem  o torso de Caridad, ocultos atrás da peça que ela segurava diante de si. O que, sim , viu foram  os rasgões na peça. Um  incontrolável e terno estrem ecim ento a assaltou ao perceber a ingenuidade daquela m ulher que lhe m ostra sua roupa rasgada.

– Que… que aconteceu? – perguntou após pigarrear algum as vezes.

Não lhe perm itiu responder. Já se havia inteirado de com o tinha feito o Gordo para roubar aos Vegas aqueles dois sacos de tabaco e de que Melchor havia partido em  busca de vingança.

– Já aj eitarem os tudo, Cachita. Sem  dúvida que sim .

Quando iam  retom ar a m archa, Caridad, ao introduzir com  delicadeza a peça na trouxa, topou com  o lenço que o cigano lhe havia entregado para sua neta.

– Espera. Isto m e deu Melchor para ti.

Milagros contem plou o longo lenço colorido com  carinho e o apertou entre as m ãos.

– Vovô – sussurrou. – É o único que m e am a. Tu tam bém , é claro, bem , suponho –

acrescentou aturdida.

Mas Caridad não a ouvia. Am ava a ela tam bém  o cigano?
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Na ciganaria, Caridad se dedicou a torcer o tabaco e fazer charutos. Tom ás instalou-a no barraco de um  casal j á velho, ásperos e m al-encarados am bos, que viviam  sozinhos e aos quais sobrava algum  espaço; tam bém  lhe proporcionou todos os instrum entos necessários para seu trabalho, m as, acim a de tudo, foi quem  a defendeu da agressividade com  que a recebeu Ana assim  que a viu chegar acom panhada de Milagros.

– Sobrinha! – gritou-lhe Tom ás interpondo-se entre as m ulheres e suj eitando-a pelos pulsos para im pedir que continuasse a bater em  Caridad, que aceitava encolhida, tentando defender a cabeça, os gritos e os golpes da cigana. – Assim  que regresse, Melchor decidirá o que se deve fazer com  a negra. Enquanto isso… Enquanto isso – repetiu sacudindo-a para que o escutasse –, ela se dedicará ao tabaco; foi isso o que teu pai ordenou.

Ana, congestionada, conseguiu lançar um a cusparada no rosto de Caridad.

– Não penso vender um  só dos charutos feitos por esta negra! – afirm ou soltando-se de Tom ás. – Que te apodreçam  todos, e tu com  eles!

– Mãe! – exclam ou Milagros ao vê-la fugir em  direção a Triana.

A m oça se apressou atrás dela.

– Mãe. – Tentou detê-la. – Caridad não fez nada – insistiu a m oça puxando-a pela roupa. –

Não tem  culpa de nada.

Ana a afastou com  um  tapa e continuou seu cam inho.

Milagros a contem plou afastar-se e depois voltou aonde j á se havia reunido um  bom  núm ero de ciganos. As lágrim as corriam -lhe pelas faces.

– Nem  m ula com  tacha, nem  m ulher sem  raça! – sentenciou o tio Tom ás. – Igual ao pai: um a Vega. Já lhe passará. – Milagros ergueu os olhos para ele. – Dá tem po ao tem po, m enina. A questão da negra não é um a questão de honra cigana: vai passar-lhe.

E, enquanto Caridad, encerrada na choça, se aplicava a escolher e tirar as nervuras grossas das folhas de tabaco, um edecê-las e secá-las devidam ente, cortá-las, torcê-las e rem atar a ponta dos charutos com  fios, Milagros aprendia os rudim entos das poções e rem édios da curandeira seguindo-a aonde quer que fosse: para recolher ervas nos cam pos ou para visitar algum  doente.

A velha María não consentia à m oça o m enor deslize ou desatenção, e a controlava e subm etia à sua vontade com  sua sim ples presença. Depois, de noite, perm itia-lhe desfrutar de alguns m om entos de descanso que Milagros aproveitava para correr em  busca de Caridad; então as duas se afastavam  da ciganaria e se perdiam  em  conversas ou sim plesm ente em  fum ar e olhar para o céu estrelado.

– Tu os roubas ao avô? – perguntou um a noite a m oça depois de dar um a forte puxada, as duas sentadas, j untas, na ribeira do Guadalquivir, perto do desconj untado em barcadouro de uns pescadores, ouvindo o m urm úrio das águas.

Caridad deteve no ar a m ão com  que ia pegar o charuto que a outra lhe passava. Roubar?

– Sim ! – exclam ou Milagros diante da dúvida da am iga. – Sim , tu os roubas! Não acontece nada, não te preocupes, não o direi a ninguém .

– Eu não… Não os roubo!

– Então com o o explicas? Se o tabaco não é teu…

– É m inha fuma. Pertencem -m e.

– Pegue-o logo – insistiu a cigana aproxim ando-lhe o charuto. Caridad obedeceu. – Que é isso de tua fuma?

– Se eu os faço… posso fum ar, não? Além  disso, estes não são de tabaco torcido, só uso as nervuras das folhas e os restos, tudo picado e envolto num a capa. Na veiga era assim . O senhor nos dava a fuma.

– Cachita, isto não é a veiga, e tu não tens senhores.

Caridad exalou um as longas volutas de fum aça azulada antes de falar.

– Então, não posso fum ar?

– Tu faz o que quiseres, m as, assim  que deixares de trazer tua fuma, não voltarei a ver-te. –

Caridad ficou em  silêncio. – É brincadeira, negra! – A cigana soltou um a gargalhada, abraçou a am iga e a sacudiu. – Com o queres que deixe de ver-te? Não poderia!

– Eu tam pouco… – Caridad hesitou.

– Quê? – incitou-a a m oça. – Quê? Di-lo logo, Cachita!

– Eu tam pouco poderia – conseguiu dizer em  um a só lufada.

– Por todos os deuses, santos, virgens e m ártires do céu inteiro, j á era hora!

Milagros, ainda com  o braço envolvendo as costas de Caridad, trouxe-a para si. A outra se deixou levar desaj eitadam ente.

– Já era hora! – repetiu a cigana dando-lhe um  sonoro beij o no rosto. Depois tom ou seu braço e a obrigou a passá-lo por cim a de seus próprios om bros enquanto ela a segurava pela cintura. Caridad esqueceu até o charuto que m antinha entre os dedos, e Milagros não quis rom per o encantam ento e deixou passar o tem po, sentindo sua am iga apertar o abraço, am bas com  o olhar nas águas do rio. Tam pouco quis que Caridad notasse o choro que ela continha a duras penas.

– Tua m ãe? – surpreendeu-a Caridad, no entanto, perguntando na noite, com  a voz posta no rio.

– Sim  – respondeu Milagros.

Ana não havia tornado a pôr os pés na ciganaria; ela não podia fazê-lo no beco.

– Sinto m uito – culpou-se a outra, e estreitou o abraço quando Milagros não conseguiu evitar o pranto.

Quão distantes ficavam  aquelas m esm as lágrim as que ela havia vertido no dia em  que a separaram  de sua m ãe e dos seus enquanto a m antiveram  à espera da em barcação na feitoria, m isturada com  centenas de desgraçados iguais a ela; durante a travessia…?

Deteve suas recordações ao notar que o charuto a queim ava; puxou de novo. Em  Cuba procurava o espírito de sua m ãe nas festas, quando a m ontava algum  dos santos, m as aqui, na Espanha, só tentava recordar seu rosto.

Milagros e Caridad foram  aprofundando seu carinho, m as aquelas escapadas noturnas term inaram  logo.

– Menina – deteve-a a curandeira num a dessas noites, quando ela j á ia deixar a choça.

Milagros se voltou para o interior. – Escuta-m e: não te separes dos teus, dos ciganos.

Sim ilar m ensagem  recebeu esse dia Caridad da parte de Tom ás.

– Negra – advertiu-a após entrar na choça, quando ela envolvia com  cuidado o conteúdo de um charuto: – não deves afastar Milagros de seus irm ãos de sangue. Entendes a que m e refiro? –

Caridad parou o labor de seus longos dedos e anuiu sem  levantar a cabeça.

A partir desse dia as duas passearam  pela rua da ciganaria sem  afastar-se, Caridad atrás da m oça, convertida em  sua som bra, m isturando-se com  os que, à porta de suas choças, conversavam , j ogavam , bebiam , fum avam  ou, sobretudo, cantavam , um as vezes acom panhados pelas guitarras, outras ao sim ples som  do bater de m ãos em  qualquer obj eto, na m aior parte dos casos ao calor de sim ples bater de palm as. Caridad havia presenciado algum as das celebrações do Beco de San Miguel, m as na ciganaria era diferente: os cantos não se convertiam  num a festa nem  num a com petição. Eram  sim plesm ente um a form a de vida, algo que se fazia com  a m esm a naturalidade que com er ou dorm ir; cantava-se ou dançava-se e depois se voltava à conversa para voltar a cantar ou para levantar-se todos de suas cadeiras e ir anim ar e aplaudir duas garotas quase nuas que dançavam  j á com  certa graça.

Caridad tem eu que lhe pedissem  que cantasse. Ninguém  o propôs, nem  sequer Tom ás.

Adm itiam -na, com  certos receios, certam ente, m as o faziam : era a negra do avô Melchor; ele decidiria ao voltar. Por seu lado, Milagros costum ava andar entristecida; tinha saudade dos pais, do avô e das am igas do beco. Contudo, o que m ais a atorm entava era a luta interna que travava.

Havia chegado a pôr Alej andro num  pedestal para desculpar um a m orte que sabia originada por um  capricho seu e, no entanto, seguia pensando em  Pedro García dia e noite… Que estaria fazendo? Onde andaria? E o m ais im portante: qual de suas am igas se haveria lançado atrás de seus favores? Alej andro estava atento a ela e conhecia seus desej os, os fantasm as sabiam  tudo, havia-lhe dito Caridad, m as tanto a carcom ia im aginar Pedro García adulado pelas outras m oças que afastava tais sensações e aproveitava qualquer m andado externo da velha María para rondar com  dissim ulação o beco de San Miguel.

Viu m uitos ciganos, tam bém  suas am igas. Um  dia teve de esconder-se apressadam ente num portão com  o coração batendo com  força diante da presença de sua m ãe. Saía para vender tabaco, certam ente. “Deveria estar com  ela, acom panhá-la”, pensou ao contem plar seu andar resoluto e indolente. Secou um a lágrim a. Num a ocasião viu Pedro, m as não se atreveu a ir a seu encontro. Voltou a vê-lo outro dia: cam inhava j unto a um  de seus tios em  direção à ponte de barcos, tão guapo e elegante com o sem pre. Milagros se havia recrim inado m il vezes não o ter abordado naquele outro dia. A condenação do conselho de anciãos, repetiu-se, era o perm anecer j unto à curandeira sem  poder entrar no beco. Mas por acaso não a m andava a velha María fazer com pras em  Triana com  toda a liberdade? Correu por um a rua paralela para aquela pela qual estava andando o cigano, circundou um a quadra de casas e antes de virar a esquina tom ou ar, alisou a saia e o cabelo. Estava bonita? Quase deu de cara com  eles.

– Tu não terias de estar na ciganaria, com  a curandeira? – espetou-a o tio de Pedro assim  que a viu.

Milagros hesitou.

– Vai-te daqui!

– Eu…

Queria olhar para Pedro, m as os olhos do tio deste a m antinham  acorrentada!

– Não m e ouviste? Fora!

Baixou a cabeça e os deixou para trás. Ouviu que falavam  ao reiniciar a m archa. Teria gostado de que Pedro se houvesse dado ao trabalho de olhá-la.

– Tendes de fazê-lo!

O grito da velha María ressoou no interior da m orada. José Carm ona e Ana Vega evitaram  olhar-se por cim a da m esa à que os três se haviam  sentado quando um a m anhã a curandeira apareceu de im proviso em  sua casa.

Nenhum  dos esposos havia ousado interrom per as palavras da velha María.

– A m enina está m al – advertiu-os. – Não com e. Não quer com er – acrescentou com  a im agem na m ente dos pôm ulos salientes da cigana e o nariz cada vez m ais afilado desde seu frustrado encontro com  Pedro. – É só um a m oça que com eteu um  erro. Por acaso vós não com etestes nenhum ? Ela não podia prever as consequências. Sente-se sozinha, abandonada. Já nem  sequer encontra consolo na negra. É vossa filha! Consom e-se dia a dia a olhos vistos, e eu não tenho rem édio para as doenças da alm a.

Ana m exeu com  as m ãos, e José esfregou repetidam ente boca e queixo quando a curandeira se referiu a eles.

– Vossos problem as não devem  afetar a m enina; ela não tem  culpa do que sucede entre vós.

José fez m enção de intervir.

– Não m e interessa – adiantou-se-lhe a cigana. – Não pretendo resolver vossas desavenças, nem sequer aconselhar-vos. Não é m inha intenção fuçar os m otivos que vos levaram  a esta situação; só desej o saber: não am ais vossa filha?

E após aquela reunião, num  am eno anoitecer de fins de setem bro, Ana e José Carm ona apareceram  na ciganaria. Caridad os viu antes de Milagros.

– Teus pais – sussurrou à cigana apesar da distância a que ainda se achavam  eles.

Milagros ficou im óvel; alguns dos rapazes com  quem  estava conversando se calaram  e seguiram seu olhar, cravado em  Ana e José, que se aproxim avam  pela rua, entre choças e chamizos, saudando a quantos perm aneciam  sentados à sua porta passando o tem po. A m ãe aproveitou que José se deteve com  um  conhecido, adiantou-se e abriu os braços a um  par de passos de Milagros, que não necessitou m ais e se lançou a eles. Caridad sentiu um  nó na garganta, os rapazes respiraram , e até houve quem , das choças, aplaudiu.

José se aproxim ou delas. Milagros hesitou diante da chegada de seu pai, m as o em purrão que lhe deu Ana pelas costas a anim ou a andar para ele.

– Perdão, pai – sussurrou.

Ele a olhou de alto a baixo, com o se não a reconhecesse. Pôs a m ão no queixo, com  gravidade sim ulada, e voltou a escrutar a filha.

– Pai, eu…

– Que é isso aí? – gritou ele.

Milagros se virou aterrada para onde ele apontava. Não havia nada de anorm al, nada de inusual.

– Não… o quê? A que se refere?

Alguns ciganos m ostraram  curiosidade. Um  deles se levantou e fez m enção de aproxim ar-se do lugar que José assinalava.

– Refiro-m e a isso! Isso, não vês?

– Não! Quê?! – gritou a m oça buscando a aj uda da m ãe.

– Aquilo, m enina – disse-lhe esta indicando um a cadeira vazia à porta de um a das choças.

– Essa cadeira?

– Não – respondeu a m ãe. – A cadeira, não.

Apoiada na cadeira descansava um a velha guitarra. Milagros se voltou para o pai com  um  sorriso na boca.

– Não te perdoarei – disse ele – enquanto não conseguires que todos os ciganos deste horto se rendam  a teu encanto.

– Vam os lá! – aceitou Milagros ao m esm o tem po que se erguia altiva.

– Senhores! – uivou então José Carm ona. – Minha filha vai dançar! Preparem -se os senhores para contem plar a m ais bela das ciganas!

– Há vinho? – ouviu-se de um a das choças.

A velha María, que havia presenciado o ocorrido e arrastava j á um  desconj untado tam borete até o lugar onde se encontrava a guitarra, soltou um a gargalhada.

– Vinho? – explodiu Ana. – Quando vires m inha m enina dançar, roubarás toda a uva da veiga de Triana para oferecer-lhe.

Essa noite, com  Caridad presente, olhando de atrás dos ciganos, tentando reter um as pernas que ansiavam  ir ao som  da m úsica e a alegria que via transbordar de Milagros, José Carm ona não teve outra saída senão cum prir sua palavra e perdoar a filha.

Após a festa, a vida seguiu transcorrendo na ciganaria do horto da Cartuxa de Triana. Ana consentiu em  vender os charutos feitos por Caridad, num a espécie de trégua após o ataque de cólera com  que a havia recebido; isso a obrigava a ir com  frequência ver a filha. Caridad, por seu lado, viu aum entar seu trabalho quando Frei Joaquín apareceu com  um  par de sacos de couro do tabaco descarregado nas praias de Manilva.

– Tu m e deves isso – lim itou-se a dizer a Tom ás. O cigano fez m enção de retrucar, m as Frei Joaquín não o perm itiu: – Deixem os as coisas com o estão, Tom ás. Eu sem pre confiei em  vós; Melchor nunca m e faltou, e quero pensar que tivestes algum  problem a que sei que nunca m e revelareis. Tenho de recuperar o dinheiro da com unidade, entendes? E os charutos que Caridad faz aum entam  o valor do tabaco.

Depois foi vê-la.

– A Candelária está há m uito tem po esperando tuas visitas – espetou-a assim  que entrou na choça.

Caridad se levantou da cadeira em  que trabalhava, j untou as m ãos diante de si e baixou o olhar ao chão. O dom inicano olhou de soslaio para os dois velhos com  que ela com partilhava a habitação. Estranhou-o ver Caridad com  suas velhas roupas de escrava. Recordava-a vestida de verm elho, aj oelhada diante da Virgem , m ovendo-se ritm icam ente de frente para trás quando pensava que ninguém  a observava. Sabia, por irm ãos que haviam  vivido em  Cuba, do sincretism o entre as religiões africanas e a católica, bem  com o da tolerância da própria Igrej a.

“Ao m enos creem  e vão às cerim ônias religiosas!”, havia ouvido em  num erosas ocasiões, e era verdade: Caridad ia à igrej a, enquanto a m aioria dos ciganos não punha os pés nela. Que haveria sido de suas roupas verm elhas? Não quis perguntar-lhe.

– Trouxe m ais tabaco para que o trabalhes – anunciou-lhe, pelo contrário. – Por cada atado de cinquenta charutos que fizeres, um  será para ti. – Caridad se surpreendeu olhando o frade, que lhe sorriu. – Um  dos bons, dos torcidos, dos que fazes com  folha, não dos restos.

– E para nós, que a acolhem os em  casa, não há nada? – interveio o cigano velho.

– De acordo – aceitou o religioso após deixar transcorrer alguns segundos –, m as vós dois tereis de ir à m issa todo dom ingo, e nos dias de preceito, e rezar o rosário pelas alm as do purgatório, e…

– Já som os velhos para ir de um  lado para outro – saltou a esposa. – A Vossa Paternidade não bastaria um a oraçãozinha nas noites?

– A m im , sim , ao de cim a, não – sorriu Frei Joaquín dando por encerrado o assunto. – Estás bem , Caridad? – Ela voltou a anuir. – Voltarei a ver-te por São Jacinto?

– Sim  – afirm ou com  um  sorriso.

– Espero-o.

Faltava-lhe Milagros. Despediu-se e ainda não havia chegado a sair da choça quando ouviu os ciganos exigir de Caridad que os fizesse partícipes daqueles prom etidos charutos torcidos.

Estalou a língua; não lhe restava dúvida de que cederia. Perguntou pela choça da curandeira, e assinalaram -na. Sabia do ocorrido na olaria porque grande havia sido o alvoroço em  Triana.

Rafael García se ocupou de que ninguém  falasse diante das autoridades do assassinato do rapaz cigano nem  do incêndio: aos ciganos ordenou-o através dos diversos patriarcas das fam ílias; aos payos que haviam  presenciado ou intervindo na pelej a fez chegar algum as m ensagens intim idativas que foram  suficientes: nenhum  deles queria term inar fugindo na noite, arruinado, com o havia sucedido ao oleiro que disparara contra o rapaz cigano. Contudo, os rum ores se difundiram  tão rápido com o ardeu a oficina do ceram ista, e a Frei Joaquín encolheu-se-lhe o estôm ago ao saber da intervenção de Milagros. Rezou por ela. Afinal conseguiu inteirar-se da decisão tom ada no conselho de anciãos em  razão da intervenção daquela velha cigana e voltou a prostrar-se para agradecer à Candelária, a Santa Ana e a São Jacinto o benigno castigo a que a condenaram . As noites faziam -se-lhe eternas diante do tem or de que a expulsassem  de Triana e ele não voltasse a vê-la!

“Por que não consegui pegar no sono durante estes dias?”, perguntou-se pela enésim a vez ao afastar a cortina e passar distraído sob o lintel da porta do barraco que lhe haviam  indicado.

Milagros e a velha María se achavam  inclinadas sobre um a m esa classificando ervas; as duas viraram  o rosto para o recém -chegado. De repente a insônia j á não lhe im portava; toda preocupação se desvaneceu diante do m aravilhoso sorriso com  que lhe instou ela.

– Com  Deus sej ais – cum prim entou o religioso sem  aproxim ar-se, com o se pretendesse não perturbar o trabalho que as m ulheres estavam  realizando.

– Padre – respondeu a velha María após exam inar o frade por alguns segundos –, estou há m ais de cinquenta anos esperando que esse Deus de que o senhor fala se dignasse a vir a este chamizo para conceder-m e algum a graça que m e livre por fim  da pobreza. Sonhei com  as m il m aneiras com o podia suceder: rodeado de anj os ou através de algum  dos santos. – A velha ergueu as m ãos e as fez revolutear no ar. – Envolto num a luz ofuscante… Enfim  – acrescentou dando de om bros –, o fato é que nunca cheguei a pensar que o faria através de um  frade que ficasse plantado na entrada com o um  bobo com  cara de pasm o.

Frei Joaquín tardou a reagir. O riso contido de Milagros fez com  que ele se ruborizasse. Cara de pasm o! Ergueu-se e adotou um  sem blante sério.

– Mulher – anunciou com  um a voz m ais forte do que teria desej ado –, quero falar com  a m oça.

– Se ela concordar…

Milagros se levantou sem  pensar, aj eitou a saia e o cabelo e dirigiu-se para o pregador com  um esgar zom beteiro no sem blante. Frei Joaquín lhe deu passagem .

– Padre – cham ou então a velha María –, e m inhas riquezas?

– Crer que Deus te visitará algum  dia é a m aior riqueza a que ninguém  pode aspirar neste m undo. Não pretendas outras.

A cigana deu um  tapa no ar.

Milagros esperava o frade na rua.

– Para que quer falar com igo? – soltou-lhe com  certo salam aleque, sem  cessar, porém , a expressão de troça.

Para que queria falar com  ela? Havia ido à ciganaria pelo tabaco e…

– De que te ris? – perguntou ele para escapar à resposta.

Milagros arqueou as sobrancelhas.

– Se se houvesse visto ali dentro…

– Não sej as im pertinente! – rem exeu-se o frade. Sem pre tinha que ficar com o um  bobo diante daquela m oça? – Não te confundas… – tentou defender-se –, m inha expressão só era… por verte ali fazendo poções com  ervas. Milagros…

– Frei Joaquín – interrom peu-o ela arrastando as palavras.

Mas o religioso j á havia encontrado a escusa para sua intem pestiva visita. Ergueu-se sério e andou pela rua com  a m oça ao lado.

– Não gosto do que estás fazendo – recrim inou-a. – Por isso queria falar contigo. Sabes que a Inquisição vigia as bruxas…

– Ah! – soltou a m oça.

– Não o leves na brincadeira.

– Nem  sou bruxa nem  m e preparo para isso. A velha María não o é nem  quer sê-lo, e tam pouco está de acordo com  os feitiços para enganar os payos. O senhor sabe, os tesouros ocultos, os am avios não são m ais que arm adilhas para tirar dinheiro das incautas. Ela só se dedica a curar com  ervas…

– É algo parecido. E quanto ao m au-olhado? – Milagros fechou o rosto. – Sabias que a Inquisição acaba de deter um a cigana por pôr m au-olhado no gado, aqui, em  Triana?

– Anselm a? Sim , eu a conheço. Mas tam bém  dizem  dela que faz feitiços para retirar o leite das m ães payas e que a viram  nua, m ontada num  pedaço de pau, e sair voando pelas j anelas. – Milagros calou-se por alguns segundos para verificar a expressão do religioso. – Nua e voando m ontada num  pedaço de pau! O senhor pode acreditar nisto? É tudo m entira. Não é bruxa. O

senhor sabe o que tem  de acontecer para que um a cigana se converta em  bruxa?

O frade, com  o olhar na terra do cam inho pelo qual seguiam  avançando, m eneou a cabeça.

– As bruxas se transform am  durante a j uventude – explicou Milagros –, e todo m undo sabe que Anselm a Jim énez não foi um a das eleitas. Existem  uns dem ônios da água e da terra que elegem um a j ovem  cigana e, enquanto dorm e, fornicam  com  ela. Esse é o único m eio de converter-se num a verdadeira bruxa: depois de fornicar, a cigana adquire os poderes do dem ônio que se deitou com  ela.

– Isso significa que tendes bruxas – redarguiu o religioso após deter seus passos repentinam ente.

Milagros franziu o cenho.

– Mas eu não o sou. Nenhum  dem ônio fornicou com igo. E não é necessário que a j ovem  trabalhe com  ervas – adiantou-se com  um  trej eito à m enção do frade de intervir –, não tem  nada que ver: qualquer j ovem  pode ser a eleita.

– Continua sem  agradar-m e, Milagros. Tu… tu és um a boa m oça…

– Não posso fazer outra coisa. Suponho que sabe a sentença do conselho de anciãos.

– Sim , sei – anuiu ele. – Mas poderíam os encontrar outra solução… Se tu quisesses…

– Monj a, quem  sabe? Eu m e casaria? Conseguiria um  bom  dote de algum  de seus piedosos fiéis? Sabe que nunca poderia casar-m e com  um  payo. Frei Joaquín, sou cigana.

E se o era, teve de aceitar a contragosto o religioso, perturbado diante do atrevim ento e da soberba com  que Milagros se dirigia a ele. Transcorreram  os segundos, os dois parados quase onde a rua da ciganaria se internava nos hortos, ela tentando adivinhar o que era que passava pela cabeça do frade, ele com  o m artelar de suas últim as palavras: “nunca poderia casar-m e com  um payo”. Algum as m ulheres que confeccionavam  cestas à porta de suas choças e que até então só os haviam  olhado de soslaio detiveram  as hábeis m ãos e se fixaram  na situação.

– Frei Joaquín – advertiu-o Milagros num  sussurro –, as m ulheres estão reparando em  nós.

– Sim , sim , claro – reagiu o religioso.

E em preenderam  a volta.

– Frei Joaquín…

– Sim ? – perguntou ele diante do silêncio que se seguiu.

– O senhor crê que algum  de seus fiéis estaria disposto a dar-m e um  dote para casar-m e?

– Eu não disse… – Hesitou.

Que pretendia Milagros? A últim a coisa que lhe passaria pela cabeça seria buscar um  esposo para ela; havia sabido da m orte de Alej andro, seu prom etido, e ainda lhe rem ordia o sentim ento de… alegria? “Com o posso alegrar-m e com  a m orte de um  rapaz?”, torturava-se e torturava-se no silêncio de suas noites.

– Encontrá-lo-íam os – afirm ou porém  para com prazê-la, sem  sequer querer nem  im aginá-lo

–, poderíam os…

Mas a m oça o deixou com  a palavra na boca e escapou correndo para a choça da velha María.

Antes que o frade com preendesse o que sucedia, Milagros havia regressado, correndo de novo, e se deteve diante dele, ofegante, oferecendo-lhe as roupas verm elhas de Caridad cuidadosam ente dobradas.

– Se é capaz de conseguir um  dote… poderia conseguir que algum a de suas fiéis arrum asse as roupas de Cachita?

Frei Joaquín pegou as peças de roupa e riu, e o fez para não acariciar o rosto trigueiro da m oça ou seu cabelo adornado com  fitas, para não a pegar pelos om bros e trazê-la a si, e beij á-la na boca, e…

– Com  certeza, Milagros – afirm ou desterrando aqueles desej os.

Caridad trabalhava por tarefa. Os velhos com  que vivia a tratavam  com  indiferença, com o se não fosse m ais que um  obj eto, nem  sequer incôm odo. Os dois dorm iam  num a desconj untada cam a com  pés de que a velha se orgulhava a todo m om ento; era seu bem  m ais valioso, j á que naquele barraco havia pouco m ais que um a m esa, tam boretes e um  rudim entar fogão para cozinhar. Indicaram -lhe um  lugar no chão de terra para estender o colchão que lhe dera Tom ás, e não lhe davam  de com er a não ser que este os abastecesse previam ente dos alim entos necessários. Até as velas a cuj a luz trabalhava Caridad de noite, Tom ás as tinha de proporcionar.

“Se faltar um a só folha de tabaco”, advertia m olestam ente o cigano aos velhos sem pre que ia à choça, “eu vos corto o pescoço.” No entanto, de quando em  quando, Caridad atendia suas constantes e insistentes queixas e lhes dava algum  dos charutos de sua fuma, e via que o com partilhavam  com  avidez, apesar de seus lam entos por ter de fum ar charutos feitos com  as nervuras e os restos das folhas. Mas nem  assim  conseguiu Caridad conquistá-los, e apesar de os velhos crerem  que todos os charutos que Caridad furtava para sua fuma fossem  para eles; em verdade, os que fum ava com  Milagros ela escondia, com o fazia na veiga para que os dem ais escravos não os roubassem .

Com  o transcurso do tem po, Caridad com eçou a sentir nostalgia das noites do Beco de San Miguel, quando Melchor lhe pedia que cantasse e depois dorm ia a suas costas, tranquilo, confiante, e ela podia trabalhar e fum ar ao m esm o tem po, notando com o a fum aça irrom pia em seus sentidos e a transportava a um  estado de placidez em  que não existia o tem po. Era então que o labor de seus longos dedos enquanto cortava, m anej ava e torcia as folhas se confundia com  o rum or de seus cantos, com  os arom as e suas recordações, com  a respiração do cigano… e com aquela liberdade de que lhe havia falado Milagros e que agora parecia esfum ar-se num a choça estranha.

“Onde estará Melchor?”, pensava no silêncio das noites.

Um a entusiasm ada e suarenta Milagros, num  descanso durante a festa em  que seu pai havia tido de perdoar-lhe, havia-lhe falado dele.

– Tenho notícias do vovô – com entou. – Chegou um  cigano de Antequera que se dedica à ferraria am bulante. Necessitava que lhe falsificassem  um a nova cédula ou algo assim , não sei bem … Bem , a questão é que topou com  vovô enquanto trabalhava na zona de Osuna e estiveram  alguns dias j untos; diz que ele está bem .

Caridad fez a m esm a pergunta com  que Milagros prorrom peu diante de sua m ãe depois de esta lhe contar do ferreiro am bulante: “Nenhum  recado?” A m oça, por seu lado, utilizou com  Caridad a irônica resposta que lhe dera sua m ãe: “Do avô?” Desde então Caridad não sabia dele. Sabia, sim , de seu obj etivo, havia falado dele com  Milagros: m atar o Gordo. “Já o verás! Não conheces o avô; não há hom em  neste m undo que possa roubá-lo e sair-se bem !”, acrescentou com orgulho. Essa predição de Milagros perseguia Caridad. Ela havia visto os hom ens do Gordo, seus lugar-tenentes, seu exército de contrabandistas, com o ia Melchor enfrentar a todos eles? Não o disse à m oça, m as toda noite recordava a j aquetinha de seda azul-celeste, brilhava diante dela com o se ela pudesse tocá-la com  um  sim ples estender da m ão! Esse m esm o azul que a havia guiado até a ciganaria quando Eleggua decidira perm itir-lhe viver, a j aquetinha que o cigano pendurava num  prego enferruj ado antes de deitar-se de noite e na qual ela pousava o olhar de vez em  quando. Caridad desfrutava m elancolicam ente da lem brança de sua insolência e de seu andar lento e arrogante. Eram  de outra raça, com o nunca se cansavam  de repetir; porventura não o havia dem onstrado Melchor no mesón de Gaucín ao desafiar ao m ochileiro? E o havia feito por ela! Ainda assim , com o poderia o avô vencer o exército do Gordo? Se ela houvesse… Não sabia que pretendiam  roubar-lhe o tabaco! Contudo, que poderia haver feito diante de um branco?

Foi a São Jacinto, aj oelhou-se diante da Virgem  da Candelária e suplicou a Oiá por Melchor Vega. “Deusa m inha”, m urm urava, seus dedos esm igalhando parte de um a folha de tabaco sobre o chão com o oferenda, “que não lhe suceda nada de m au. Devolve-m o, por favor.” Nesse dia voltou à ciganaria com  três bons charutos que lhe dera Frei Joaquín em  pagam ento de seu trabalho.

– Vende-os, Cachita – propôs-lhe Milagros. – Ganharás um  bom  dinheiro por eles.

– Não – m urm urou Caridad. – Estes fum arem os tu e eu.

– Mas te pagariam  m uito… – replicou a cigana quando a outra j á preparava a pederneira e a isca.

Caridad deteve as m ãos experientes e fixou o olhar em  Milagros.

– Eu não entendo de dinheiro – arguiu.

– E de que…?

Interrom peu sua pergunta; os olhinhos de Caridad, a necessidade de afeto que revelava toda ela lhe respondia em  silêncio. Milagros lhe sorriu com  ternura.

– Sej a, então – sentenciou.




Cápitulo 10

Fazia alguns dias que a chuva não dava trégua em  Triana, e eram  m uitos os vizinhos que se aproxim avam  do rio para verificar o caudal com  que estava e o risco de que transbordasse, com o em  tantas ocasiões havia sucedido com  dram áticas consequências. Na ciganaria do Horto da Cartuxa, um a persistente garoa se m esclava com  as colunas de fum aça que subiam  das choças.

Naquela desagradável m anhã de prim eiro de dezem bro do ano de 1748, só algum as velhas cavalgaduras esquálidas e as crianças, sem inuas, alheias ao frio e à água que as ensopava, brincavam  afundando até os tornozelos no lam açal em  que se havia convertido a rua. Seus m ais velhos, resguardados da água, deixavam  transcorrer o tem po com  indolência.

A m eia m anhã, no entanto, a gritaria dos pequenos veio turbar a ociosidade a que as inclem ências do tem po os em purravam .

– Um  urso!

Mil vezes ressoaram  os gritos agudos das crianças entre o chape-chape de suas corridas na lam a. Hom ens e m ulheres apareceram  à porta de suas choças.

– Melchor Vega está trazendo um  urso! – exclam ou um  dos ciganinhos ao m esm o tem po que apontava para o cam inho que levava à ciganaria.

– O avô Vega! – gritou outro.

Milagros, que j á se havia levantado da m esa, saltou para o exterior. Caridad deixou cair a lâm ina com  que cortava um a grande folha de tabaco. Melchor Vega? As duas se encontraram  na rua.

– Onde? – perguntou a m oça a um a das crianças, a que agarrou no m eio da corrida.

– Ali! Já está chegando! Traz um  urso! – respondeu-lhe enquanto a arrastava, até que conseguiu safar-se dela e confundiu-se no bulício: uns olhavam  surpresos, outros corriam  para receber Melchor, e outros m ais o fizeram  para afastar as cavalgaduras, que zurravam  ou relinchavam  e puxavam  de suas cordas, atem orizadas diante da presença do grande anim al.

– Vam os! – exortou Milagros a Caridad.

– O que é um  urso?

A m oça parou.

– Isso – indicou-lhe.

No início da rua, j á j unto ao prim eiro dos barracos, o avô cam inhava sorridente; o celeste de sua j aqueta de seda se havia escurecido pela água que a encharcava. Atrás do bastão de duas pontas de Melchor, um  im enso urso preto o seguia de quatro, pacientem ente, com  as orelhas erguidas, olhando curioso para os que o rodeavam  a um a distância prudente.

– Virgem  da Caridade do Cobre! – m ussitou Caridad recuando alguns passos.

– Não tenhas m edo, Cachita.

Mas Caridad continuou retrocedendo à m edida que Melchor, com  a surpresa refletida no rosto ao descobrir sua presença na ciganaria, se aproxim ava delas.

– Milagros! Que fazes tu aqui? E tua m ãe?

A m oça nem  sequer o ouviu, paralisada. Melchor chegou até onde estava a neta, e, com  ele, o urso, que se adiantou e roçou com  o focinho a panturrilha do cigano.

Milagros retrocedeu tal com o havia feito sua am iga, sem  afastar o olhar do anim al.

– E tua negra, tam bém  aqui?

– É um a longa história, irm ão – respondeu Tom ás entre o grupo de ciganos que o haviam  seguido ao longo da rua.

– Minha filha está bem ? – inquiriu im ediatam ente o avô.

– Sim .

– O Carm ona?

– Tam bém .

– Que lástim a – queixou-se ao m esm o tem po que acariciava a cabeça do urso. Alguém  riu. –

Mas, se m inha filha e m inha neta estão bem , deixem os as histórias longas para pais e m ulheres.

Olha, Milagros! Vej a com o dança!

Nesse m om ento o cigano se afastou do anim al e ergueu os dois braços.

O urso se levantou sobre as patas traseiras, estendeu as dianteiras e seguiu o ritm o que lhe m arcava Melchor, em pequenecido este diante de um a fera que tinha o dobro de sua altura.

Milagros retrocedeu ainda m ais, até onde se achava Caridad.

– Olha! – gritava no entanto Melchor. – Vem  aqui com igo! Aproxim a-te!

Mas Milagros não o fez.

Durante o restante da m anhã e apesar da garoa que não cessava, Melchor brincou com  o urso: obrigou-o a dançar diversas vezes, a andar sobre as patas traseiras, a sentar-se, a tapar os olhos, a rolar na lam a e a m ostrar outras tantas habilidades que divertiram  e causaram  adm iração às pessoas.

– E o que o senhor pensa fazer com  essa fera? – perguntaram -lhe alguns dos ciganos.

– Sim , onde o guardará? Onde dorm irá?

– Com  a negra! – respondeu m uito seriam ente Melchor.

Caridad pôs as m ãos no peito.

– É brincadeira, Cachita – riu Milagros dando-lhe um a carinhosa cotovelada. Mas depois pensou duas vezes. – É brincadeira, não é m esm o, vovô?

Melchor não respondeu.

– Com o o alim entará? – gritou um a das m ulheres. – Está chovendo há tanto tem po que os hom ens não saem , e aqui não resta m ais que m eia galinha velha para todos.

– Pois lhe darem os crianças para com er! – Melchor fez m enção de soltar o anim al para agarrar um  dos pequenos m ais atrevidos, que quase havia chegado a seu lado e que fugiu gritando. – Um m enino de m anhã e um a m enina de noite – repetiu franzindo o cenho para todos os dem ais pequenos.

No final da m anhã se esclareceu o m istério: um a fam ília de ciganos vindos do sul da França apareceu no horto com  um a carroça coberta em  busca do urso. Melchor o havia pedido em prestado para divertir sua gente.

– Com o podes ter tido esta ideia? Ele te podia haver esquartej ado de um a só unhada. Não sabes nada de ursos – com eçou a recrim iná-lo Tom ás quando a carroça j á abandonava a ciganaria.

– Quia! Estou há quase um  m ês vivendo com  eles. Até dorm i com  o anim al. É inofensivo, pelo m enos m ais que m uitos payos.

– E até que alguns ciganos – apontou seu irm ão.

– Bem , e essa história longa que tinhas para contar-m e?

Tom ás anuiu.

– Com eça j á!

– Esta m orena tem  a virtude de estar relacionada a todas as desgraças – com entou Melchor quando seu irm ão pôs fim  ao relato dos acontecim entos que haviam  levado Milagros à ciganaria. Achavam -se os dois reunidos ao redor de um a j arra de vinho com  os dem ais velhos dos Vegas: o tio Juan, o tio Basilio e o tio Mateo.

– Que azar tem  a negra! – exclam ou o últim o.

– Mas m anipula bem  o tabaco – alegou em  seu favor Tom ás. Melchor arqueou as sobrancelhas para seu irm ão, e este entendeu seu gesto: – Não, cantar não cantou. Trabalha em  silêncio. Muito, até de noite. Mais que qualquer payo. Faz-nos ganhar dinheiro, m as cantar, nada.

– Que pensas fazer com  o problem a de tua neta? – perguntou Mateo após uns instantes de silêncio.

Melchor suspirou.

– Não sei. O conselho tem  razão. A m enina é um a tonta, m as os Vargas que a acom panharam , uns estúpidos. Com o esperavam  dar um a lição a esse oleiro no m eio de seu bairro, protegido por todos os seus? Deveriam  haver esperado para pegá-lo sozinho e cortar-lhe o pescoço, ou haver entrado em  silêncio em  sua casa… Os rapazes de hoj e estão perdendo o talento! Não sei –

repetiu. – Talvez fale com  os Vargas, só seu perdão…

– José m e disse que tentou…

– Esse não é capaz de acender um  charuto se não for com  aj uda de m inha filha. Bem  –

acrescentou ao m esm o tem po que se servia outro copo de vinho –, a única coisa que m e preocupa é que estej a separada da m ãe. Não fosse por isso, tam pouco é ruim  que m inha neta estej a aqui, com  os seus. María a ensinará a ser algo que seu pai não poderia ensinar nunca: a ser um a boa cigana, a am ar a liberdade e a não com eter m ais erros. Deixarei a coisa com o está.

Basilio e Mateo assentiram .

– Boa decisão – afirm ou Tom ás. Depois deixou transcorrer uns segundos. – E tu? – perguntou por fim . – Com o te foi tudo? Não vej o que tenhas recuperado o tabaco que o Gordo nos roubou.

– Com o esperavas que trouxesse dois sacos? – perguntou por sua vez enquanto rebuscava no interior de sua j aqueta e tirava um a bolsa que deixou cair sobre a m esa.

O am ortecido tilintar das m oedas calou novas intervenções. Melchor fez um  gesto ao irm ão com a cabeça para que a abrisse: vários escudos de ouro rodaram  sobre a m esa.

– O Gordo não deve estar contente – com entou Tom ás.

– Não – j untou-se o tio Basilio.

– Pois isto é só a m etade – revelou Melchor –, a outra a levou o urso.

Os Vegas lhe pediram  que se explicasse.

– Estive circulando m uitos dias pelos arredores de Cuevas Baj as, onde vive o Gordo com  sua fam ília, até andei pelo povoado de noite, m as não encontrava a m aneira de dar um a lição a esse filho da puta: sem pre está acom panhado por algum  de seus hom ens, com o se necessitasse deles até para urinar.

“Esperei. Algo tinha de acontecer. Um  dia, alguns ciganos catalães que estavam  de passagem m e falaram  do francês do urso que andava pelos povoados próxim os fazendo o anim al dançar.

Encontrei-o, cheguei a um  acordo com  ele e voltam os a esperar que se organizasse outra partida de contrabando. Quando o Gordo e seus hom ens estavam  fora e o povoado nas m ãos de velhos e m ulheres, o francês entrou com  o urso e m ontou seu espetáculo, e, enquanto todos eles se divertiam  com  danças e m alabarism os, eu m e infiltrei sem  problem as na casa do Gordo.

– Vazia? – interrom peu-o o tio Basilio.

– Não. Havia um  vigilante de confiança que, sem  abandonar seu posto, tentava ver o urso de longe.

Basilio e Juan interrogaram  o avô com  o olhar; os dem ais gesticularam  sim ulando um a pena que não sentiam : se Melchor estava ali com  o dinheiro do Gordo, m al se haveria saído o vigilante. Durante alguns segundos, o cigano seguiu o curso daqueles pensam entos. Havia-lhe custado que o hom em  falasse. Prim eiro o viu desprevenido: carregou seu m osquete, aproxim ou-se dele pelas costas e o am eaçou pondo o cano em  sua nuca. Levou-o para o interior da habitação e o desarm ou. O hom em  era coxo e por isso não acom panhava a partida, m as nem  por isso era m enos forte. Conheciam -se de antes de sua coxeadura.

– Este será teu fim , Galeote – pressagiou o vigilante enquanto Melchor, com  o cano da arm a sob a garganta do hom em , extraía de sua faixa, com  a m ão livre, um a pistola e um  grande punhal que deixou cair ao chão.

– Eu, se fosse tu, m e preocuparia com  m eu próprio fim , Coxo, porque ou colaboras ou m e precederás. Onde esse ladrão esconde seus tesouros?

– Estás m ais louco do que eu acreditava se pensas que vou dizer-te isso.

– Vai fazê-lo, Coxo, vai fazê-lo.

Obrigou-o a deitar-se no chão com  os braços estendidos. De fora se seguiam  ouvindo vivas e aplausos pelas graças do urso.

– Se gritares – advertiu-o Melchor apontando-lhe para a cabeça –, eu te m atarei. Tem  certeza disto.

Depois pisou com  força o dedo m indinho de sua m ão direita. O Coxo apertou os dentes enquanto Melchor sentia que se quebravam  as falanges. Repetiu a operação com  os quatro restantes, em silêncio, girando o salto sobre os dedos. As gotas de suor corriam  pelas têm poras do hom em . Não falou.

– Além  de coxo, ficarás aleij ado das m ãos – disse-lhe o avô ao passar para m ão esquerda. –

Crês que o Gordo te agradecerá suficientem ente, que te dará de com er quando não puderes fazê-

lo tu sozinho? Ele te deixará estirado com o a um  cão, tu o sabes.

– Melhor cão abandonado que hom em  m orto – disse entre dentes o hom em . – Se te digo, ele m e m atará.

– É verdade – afirm ou o cigano pondo o salto sobre o m indinho da esquerda, sem pre apontando-lhe para a cabeça. – Estás num a com plicação: ou te m ata ele ou te desgraço eu –

acrescentou sem  chegar a pressionar –, porque depois continuarem os com  o nariz e os poucos dentes que te restam , para term inar com  os testículos. Os olhos eu te deixarei para veres com o as pessoas te desprezam . Se aguentares, palavra de cigano que m e irei desta casa com  as m ãos vazias. – Melchor deixou transcorrer alguns segundos para que o hom em  pensasse. – Mas tens outra possibilidade: se m e disseres onde está o dinheiro, serei generoso contigo e poderás escapar com  algo na bolsa… e o restante de teu corpo intacto.

E o cigano cum priu a palavra: entregou ao Coxo várias m oedas de ouro e o deixou ir-se; não o denunciaria com  aquele dinheiro na bolsa, e ele teria tem po suficiente para fugir.

– Então – disse Tom ás quando seu irm ão pôs fim  à história –, o Gordo não pode saber se foste tu quem  o roubou ou se o traiu seu próprio hom em  de confiança.

Melchor pôs a cabeça de lado e instintivam ente levou a m ão ao lóbulo de um a das orelhas, sorriu, bebeu vinho e falou.

– Que satisfação pode proporcionar-nos a vingança se a vítim a não sabe que fom os nós que tom am os dele?

Depois de o Coxo abandonar a casa, Melchor havia tirado um a das grandes argolas de prata que pendiam  de suas orelhas e a depositou j usto no centro do cofrezinho que ele havia esvaziado das posses do contrabandista.

– Ele o sabe – respondeu a seu irm ão –, pelo próprio diabo digo que ele sabe que fui eu! E

neste m om ento, precisam ente agora, estará m aldizendo-m e e am aldiçoando-m e, tal com o faz nas noites e ao despertar, se é que em  algum  m om ento conseguiu pegar no sono, e…

– Ele te perseguirá até m atar-te – sentenciou o tio Basilio.

– Certam ente. Mas agora terá outros problem as m ais prem entes: não pode financiar o contrabando, e nem  sequer poderá pagar a seus hom ens. Perdeu grande parte de seu poder.

Verem os com o respondem  todos os que o odeiam , que são m uitos.

Basilio e Tom ás assentiram .

Melchor não quis regressar ao beco de San Miguel; nada o am arrava ao lugar dos ferreiros e, entre sua filha e José Carm ona de um  lado e Milagros de outro, escolheu a neta. Depois de conversar com  os Vegas, quando j á anoitecia, dirigiu-se à choça onde m orava a m oça.

– Obrigado pelo que fizeste pela m enina, María – disse assim  que entrou; as duas cozinhavam algo parecido a um  pedaço de carne num a panela.

A velha se voltou para ele e tirou im portância ao fato com  um  gesto de m ão. Melchor ficou parado um  passo adiante da grossa cortina que fazia as vezes de porta e observou a neta durante um  bom  tem po; esta virava de vez em  quando a cabeça, olhava-o de soslaio e sorria-lhe.

– Que queres, sobrinho? – perguntou a velha com  voz cansada, de costas para ele.

– Quero… um  palácio onde viver com  m inha neta rodeado de um a im ensa plantação de tabaco… – Milagros fez m enção de voltar-se, m as a velha lhe deu um a cotovelada no lado e a obrigou a continuar prestando atenção ao fogo. Melchor fechou os olhos. – Quero cavalos e roupas de seda coloridas; j oias de ouro, dezenas delas; m úsica e danças, e que os payos m e sirvam  de com er todo dia. Quero m ulheres, tam bém  às dezenas… – A velha deu outra cotovelada em  Milagros antes que esta se virasse. Então Melchor sorriu. – E um  bom  esposo para m inha neta, o m elhor cigano da Terra… – De costas, Milagros inclinou a cabeça para a direita, com  graça, com o se gostasse do que ouvia, incitando-o a continuar. – O m ais forte e galhardo, rico e sadio, livre de toda e qualquer am arra, e que dê à m inha neta m uitos filhos…

A m oça continuou por um  tem po com  seus gestos de cabeça até que a velha María falou.

– Pois nada disso encontrarás aqui. Enganaste-te de lugar.

– Estás certa, velha?

A velha se virou, e, com  ela, Milagros. De um a das m ãos do avô, o braço estendido, pendia um lindo colar de pequenas pérolas brancas.

– Por algo é preciso com eçar – disse então Melchor, e se aproxim ou da neta para cingir o colar a seu pescoço.

– Que triste é chegar à velhice e saber que teu corpo j á não excita os hom ens! – queixou-se a curandeira enquanto Milagros acariciava com  a ponta dos dedos as pérolas que resplandeciam em  seu pescoço trigueiro.

Melchor se voltou para a velha.

– Vam os ver se com  isto… – com eçou a dizer enquanto rebuscava num  dos bolsos internos de sua j aquetinha azul – consegues atrair para teu leito algum  cigano que esquente esse corpo que j á não…

A velha não lhe perm itiu term inar a frase: assim  que Melchor extraiu um  m edalhão de ouro com incrustações de nácar, tirou-o de suas m ãos e, quase sem  olhá-lo, com o se tivesse m edo de que o cigano se arrependesse, guardou-o no bolso do avental.

– Poucos hom ens virão a m im  por esta m inúcia – soltou-lhe depois.

– Pois aqui há um  que necessita j antar e de um  canto para dorm ir.

– De com er te darei, m as esquece-te de dorm ir nesta casa.

– Não é suficiente o m edalhão?

– Que m edalhão, cigano em busteiro? – respondeu ela com  fingida seriedade antes de voltar-se de novo para a panela.

Milagros não pôde fazer m ais que dar de om bros.

– Canta, negra.

Caridad, absorta em  seu trabalho à luz de um a vela, esboçou um  m aravilhoso sorriso que ilum inou seu rosto. Parado na entrada, Melchor exam inou a choça: os velhos descansavam  j á em sua cam a, de onde o olharam  com  expectação.

– Antonio – disse o avô ao velho, ao m esm o tem po que lhe lançava um a m oeda que o outro agarrou no ar –, tu e tua m ulher podeis dorm ir no colchão da negra. Ela e eu o farem os na cam a, que é m aior.

– Mas… – com eçou a queixar-se aquele.

– Devolve-m e o dinheiro.

O velho acariciou a m oeda, resm ungou e deu um a cotovelada na esposa. A Caridad escapou outro sorriso enquanto os dois m al-encarados ciganos renunciavam  de m á vontade ao que constituía seu bem  m ais valioso.

– Tu de que te ris? – espetou-a então a velha, atravessando-a com  o olhar.

Caridad m udou o sem blante, e, enquanto os velhos se cobriam  com  dificuldade com  um a m anta no colchão de Caridad, Melchor foi até a m esa e apalpou alguns dos charutos que j á estavam preparados. Piscou um  olho para Caridad e levou um  à boca. Depois tirou a j aquetinha azul e as botas e se estendeu na cam a, com  a cabeça reclinada contra a cabeceira, onde acendeu o charuto e inundou de fum aça a choça.

– Canta, negra.

Caridad desej ava que o voltasse a pedir. Quantas noites havia anelado voltar a trabalhar com aquele hom em  a suas costas! Cortou a folha de tabaco que ia utilizar com  um a habilidade extraordinária e com eçou a cantarolar, m as, sem  se propor a isto, sem  pensar, deixou de lado aqueles m onótonos cantos de sua África natal e, com o se estivesse trabalhando na veiga ou num canavial, aproveitou sua m úsica para narrar seus desvelos e suas esperanças tal com o faziam  os negros escravos em  Cuba, os que só cantando eram  capazes de falar de sua vida. E, enquanto continuava trabalhando, atenta ao m ovim ento de suas m ãos, atenta ao tabaco, seus sentim entos fluíram  livres e se verteram  na letra das canções. “E esses dois ciganos velhos m e roubam  a fuma de escrava”, protestou num a delas; “e depois, enquanto puxam  as nervuras, se queixam  do tabaco que a negrinha trabalhou.”

Tam bém  pediu desculpas por haver deixado que roubassem  o tabaco: “E, em bora o cigano diga que não tive culpa, teve-a, sim , a negra, m as que ia a fazer a negrinha contra o branco?” Chorou por suas roupas verm elhas rasgadas e se alegrou por Milagros tê-las consertado.

Confessou sua intranquilidade com  a partida de Melchor em  busca de vingança. Agradeceu as tranquilas noites no Beco de San Miguel. Cantou à am izade de Milagros e à hostilidade de seus pais, e à reconciliação da m oça com  eles, e à velha María que a cuidava, e às festas e ao urso e…

– Negra – interrom peu-a o avô. Caridad virou o rosto. – Vem  aqui fum ar com igo.

Melchor deu um a palm ada no colchão, e Caridad obedeceu. As m adeiras da cam a rangeram am eaçando ceder quando entrou nela e se deitou ao lado do cigano, que lhe passou o charuto.

Caridad puxou com  força e sentiu que a fum aça enchia por inteiro seus pulm ões, onde a m anteve até que com eçou a sentir as prazerosas cosquinhas. Melchor, com  o charuto outra vez entre os dedos, expulsou a fum aça para o teto de canas e palha que os cobria e o devolveu a Caridad. “Que devo fazer?”, perguntou-se ela ao puxar um a vez m ais. “Tenho de seguir cantando?” Melchor se m antinha em  silêncio, com  o olhar perdido naquele teto pelo qual se infiltrava a água da chuva. Ela hesitava entre cantar e oferecer-lhe seu corpo. Em  todas as ocasiões em  que havia estado num a cam a ao longo de sua vida, havia-o feito para que algum  hom em  desfrutasse dela: o senhor, o capataz, até o j ovem  filho de outro senhor branco que cism ou com  ela num  dom ingo. Fum ou. Nunca havia sido ela quem  se oferecia; sem pre haviam  sido os brancos os que a cham avam  e a levavam  para o leito. Melchor fum ou tam bém ; o charuto queim ava j á quando o passou de novo. Ele a havia convidado à cam a… m as não a tocava.

Esperou alguns instantes para que o charuto esfriasse. Sentia o contato do corpo do cigano, de lado j unto ao seu, apertados os dois, m as não percebia essa respiração acelerada, esses arquej os com  que os hom ens costum avam  abalançar-se a ela; Melchor respirava tranquilo, com o sem pre.

E no entanto ela... por acaso não batia com  m ais força seu coração? Que significava isso?

Fum ou. Duas vezes seguidas, com  fruição.

– Negra – disse-lhe então o avô –, acaba o charuto. E procura não m exer-te m uito durante a noite ou terei de pagar-lhes a cam a a esses dois. Agora canta… com o o fazias no beco.

Melchor m antinha fixo o olhar no teto de canas: com  um  sim ples girar se colocaria em  cim a dela, pensou. Sentiu o desej o: tratava-se de um  corpo j ovem , firm e, voluptuoso. Caridad o aceitaria, estava certo. Ela com eçou a cantar, e as tristes m elodias dos escravos encheram  os ouvidos de Melchor. Quanto havia sentido falta delas! Deixaria de cantar; se se abalançasse a ela, deixaria de fazê-lo. E a partir de então nada seria igual, com o sem pre sucedia com  as m ulheres.

A aflição e a dor que aquela m úsica ressum ava aguilhoaram  no cigano outros sentim entos que conseguiram  nublar seu desej o. Essa m ulher havia sofrido tanto com o ele, talvez m ais. Por que rom per o encanto? Podia esperar… o quê? Melchor se surpreendeu diante da situação: ele, Melchor Vega, o Galeote, m editando o que fazer. Em  verdade, a negra era especial! Então plantou um a m ão em  sua coxa e a deslizou por ela, e Caridad calou-se e perm aneceu parada, à espera, tensa. Melchor o sentiu nos m úsculos de sua perna, que endureceram , em  sua respiração, que cessou por alguns instantes.

– Segue cantando, negra – pediu-lhe levantando a m ão.

Não voltou a buscar seu corpo e não o fez apesar do ardor que sentia quando despertava de noite e se encontrava em bolado com  ela, os dois abraçados para proteger-se do frio, e os peitos da m ulher ou suas nádegas esm agados contra ele. Por acaso ela não notava sua ereção? A respiração pausada e tranquila de Caridad era suficiente resposta. E Melchor hesitava.

Em purrava-a para separá-la dele, m as ela seguia dorm indo, e resm ungava num  idiom a desconhecido para o cigano. “Lucum i”, havia-lhe dito ela certa m anhã. Confiava nele, dorm ia placidam ente e cantava-lhe nas noites. Não podia defraudá-la, voltava a concluir, surpreso em cada um a daquelas ocasiões, antes de afastá-la de seu lado com  vigor.

Melchor se sentia côm odo na ciganaria, com  sua neta e seus parentes, e aonde sua filha, Ana, ia com  regularidade. Foi ela quem  um  dia correu para adverti-lo de que um  par de hom ens havia aparecido no beco sim ulando estar interessados num as caldeiras; nem  sequer aos olhos do m enos esperto dos ciganos aquela dupla passou por com pradora de nada. Entre trato e trato, diziam  que o conheciam  e perguntavam  por ele, m as ninguém , que ela soubesse, lhes dera notícia.

Tom ás increm entou a vigilância na ciganaria. Havia adotado essa m edida assim  que se inteirara da vingança de seu irm ão nos bens do Gordo, m as agora instou os j ovens Vegas a que aum entassem  o cuidado. Os ciganos do Horto da Cartuxa estavam  acostum ados a perm anecer em  constante estado de alerta: a ciganaria era frequentada por todo tipo de delinquentes e foragidos da j ustiça, que buscavam  refúgio nela tentando confundir-se com  os m em bros de um a com unidade que tinha com o um a honra viver de costas para as leis dos payos.

– Não te preocupes – disse-lhe no entanto Melchor a seu irm ão.

– Com o não vou fazê-lo? Com  certeza são hom ens do Gordo.

– Só dois? Tu e eu poderíam os acabar com  eles. Não é preciso incom odar os j ovens, devem  ter coisas para fazer.

– Agora nos sobra dinheiro… por um a boa tem porada. Dois deles acom panham  a velha María e tua neta quando saem  para procurar ervas.

– A esses pagais bem  – retificou Melchor.

Tom ás sorriu.

– Eu te vej o m uito tranquilo – disse depois.

– Não deveria estar?

– Não, não deverias, m as parece que dorm ir com  a negra te cai bem  – afirm ou com  sem blante velhaco.

– Tom ás – disse o avô passando o braço por um  dos om bros de seu irm ão e aproxim ando sua cabeça da dele –, ela tem  um  corpo capaz de saciar o furor do m elhor dos am antes.

O outro soltou um a gargalhada.

– Mas não a toquei.

Tom ás se safou de seu abraço.

– Que…?

– Não posso. Eu a vej o inocente, insegura, triste, dilacerada. Quando canta… bem , j á a ouviste. Gosto de escutá-la. Sua voz m e enche e m e transporta para quando éram os crianças e escutávam os os negros escravos cantar, lem bras? – Tom ás anuiu. – Os negrinhos de agora j á perderam  aquelas raízes e só pretendem  branquear-se e converter-se em  payos, m as m inha negra não. Não te lem bras de papai e m am ãe em basbacados com  sua m úsica e suas danças? Depois tentávam os im itá-los na ciganaria, recordas? – Tom ás voltou a anuir. – Creio… creio que se eu fizesse sexo com  ela se desfaria o encantam ento. E prefiro sua voz… e sua com panhia.

– Pois deverias fazer algo. A ciganaria é um  constante rum or. Pensa que tua neta…

– A m enina sabe que não fizem os nada. Eu te asseguro. Ela haveria notado.

E assim  era. Milagros, com o todos os ciganos do horto, soube do trato de seu avô com  o casal de velhos, que se queixavam  a quem  quisesse escutá-los do pouco dinheiro que lhes havia pagado Melchor para ocupar sua cam a para com partilhá-la com  a negra. Quando e onde se havia visto que um a negra dorm isse num a cam a com  pés? Milagros não conseguiu suportar a ideia de que o avô e Cachita… Transcorreram  três dias até que se decidiu e foi em  busca de Caridad, que ela encontrou sozinha na choça, trabalhando o tabaco.

– Fornicas com  m eu avô! – increpou-a da porta m esm a de entrada.

O sorriso com  que Caridad havia recebido a presença da am iga se desfez em  seus lábios.

– Não… – conseguiu defender-se.

Mas a cigana não lhe perm itiu falar.

– Não consegui dorm ir pensando que aí estáveis vós dois: fodendo com o cães. Tu, m inha am iga…! Em  quem  confiei.

– Não m e penetrou.

Mas Milagros não a ouvia.

– Não te dás conta? É m eu avô!

– Não m e m ontou – repetiu Caridad.

A m oça franziu o cenho, ainda exasperada.

– Não…?

– Não.

Teria gostado de que o fizesse? Tal era a dúvida que assaltava Caridad. Agradava-lhe o contato com  Melchor; sentia-se segura e… desej ava que a m ontasse? Para além  do contato físico, não sentia nada quando os hom ens o faziam . Seria igual com  Melchor? Assim  que na prim eira noite ele retirou a m ão de sua perna e lhe pediu que cantasse, Caridad voltou a sentir o encantam ento que se estabelecia entre os dois ao ritm o de seus cantos de negros, seus espíritos unidos. Gostaria que a tocasse, que a m ontasse? Talvez sim … ou não. Em  qualquer caso, que sucederia depois?

Milagros interpretou m al o silêncio da am iga.

– Perdoe por haver duvidado de ti, Cachita – escusou-se.

Não perguntou m ais.

Por isso Melchor pôde sustentar diante de Tom ás que sua neta sabia que ele não tinha relações com  Caridad. Não haviam  sido necessárias explicações em  nenhum a das m uitas ocasiões em que o cigano ia vê-la.

– Eu ta roubo – anunciava à velha María quando entrava na choça em  que ela e sua neta trabalhavam  com  as ervas; depois pegava pelo braço a j ovem  sem  fazer caso das queixas da curandeira.

E os dois passeavam  pela ribeira do rio ou pela veiga de Triana, o m ais das vezes em  silêncio, tem erosa Milagros de quebrar com  suas palavras o encanto que envolvia seu avô.

Melchor tam bém  lhe pedia que dançasse ali onde soavam  palm as, convidava-a a tom ar vinho, surpreendia-a com  Caridad quando as duas se escondiam  para fum ar ao anoitecer e se j untava a elas – “eu não disponho dos charutos do frade”, caçoava –, ou a acom panhava a colher ervas com  a velha cigana.

– Estas não curariam  ninguém  – resm ungava nessas ocasiões a curandeira. – Fora daqui! –

gritava para o cigano espantando-o com  as m ãos. – Isto é coisa de m ulheres.

E Melchor piscava o olho para a neta e se afastava alguns passos até situar-se j unto aos ciganos que Tom ás havia disposto para vigiar as m ulheres e que j á conheciam  o m au gênio da curandeira; m as transcorria um  tem po e Melchor voltava a aproxim ar-se de Milagros.

Foi ao regressarem  de um  desses passeios que souberam  da m orte do j ovem  Dionisio Vega.

Existia em  Triana um  lugar que Melchor detestava; ali convergiam , m isturados em  tropel, a dor, o sofrim ento, a im potência, o rancor, o cheiro de m orte, o ódio à hum anidade inteira! Mesm o quando andava por Sevilha, perto da Torre do Ouro, com  o largo Guadalquivir no m eio, o cigano voltava o rosto para as m uralhas da cidade para não o ver. No entanto, naquele anoitecer de prim avera, após o dram ático enterro do j ovem  Dionisio Vega, um  im pulso incontrolável o levou a encam inhar-se para ele.

Dionisio não teria dezesseis anos. Entre os constantes gritos de dor das m ulheres da ciganaria e do beco de San Miguel, todas reunidas para dar o últim o adeus ao rapaz, Melchor não podia deixar de recordar a vivacidade e inteligência de seus penetrantes olhos escuros e de seu rosto sem pre risonho. Era neto do tio Basilio, que sobrelevava a situação com  inteireza, tentando a todo m om ento não cruzar o olhar com  o de Melchor. Quando, no final da cerim ônia, Melchor se dirigiu a seu parente, este aceitou seus pêsam es e pela prim eira vez ao longo do dia o defrontou. Basilio nada lhe disse porque a acusação pairava na ciganaria: “É culpa tua, Melchor.”

E o era. Aqueles dois hom ens enviados pelo Gordo dos quais lhe havia falado sua filha desapareceram . Talvez porque tivessem  visto Melchor sem pre acom panhado, talvez ao verificarem  as m edidas de segurança. O fato é que, com  o transcurso do tem po, a vigilância ordenada por Tom ás acabou. Com o puderam  pensar que o Gordo esqueceria a afronta? Chegou a prim avera, e um  dia o j ovem  Dionisio, j unto a dois am igos, deixou o horto da Cartuxa e internou-se na fértil veiga de Triana em  busca de algum a galinha fácil de furtar ou de algum ferro-velho para vender aos ferreiros. Dois hom ens foram  a seu encontro. Os rapazes levavam escrito que eram  ciganos em  sua tez escura, em  suas roupas coloridas e nos avelórios que pendiam  de pescoços e orelhas. Não houve palavra antes que um  dos hom ens atravessasse o coração de Dionisio com  um  espadim . Depois, aquele m esm o se dirigiu aos dem ais.

– Dizei ao covarde do Galeote que o Faixado não perdoa. Dizei-lhe tam bém  que deixe de se esconder entre os seus com o um a m ulher assustada.

“Que deixe de se esconder com o um a m ulher assustada.” As palavras dos rapazes, m il vezes repetidas desde que apareceram  na ciganaria com  o cadáver de Dionisio, cravavam -se com o agulhas candentes no cérebro de Melchor enquanto m uitos dos ciganos escondiam  o olhar à sua passagem . “Pensam  a m esm a coisa!”, torturava-se Melchor. E tinham  razão: ele se havia escondido com o um  covarde, com o um a m ulher. Havia envelhecido? Tornara-se com o Antonio, que por um a insignificante m oeda lhe havia cedido sua valiosa cam a para que dorm isse com  a negra? Durante os três dias pelos quais se prolongou o velório, com  as m ulheres uivando sem cessar, rasgando as roupas e arranhando braços e rostos, Melchor perm aneceu afastado até de Milagros e de Ana, que eram  incapazes de esconder seu olhar de recrim inação; chegou a crer ver um  esgar de desprezo no rosto de sua própria filha. Tam pouco teve coragem  de j untar-se às partidas de ciganos que, infrutiferam ente, saíram  em  busca dos hom ens do Gordo.

Enquanto isso se atorm entou até a saciedade com  a m esm a questão: por acaso j á se havia convertido em  alguém  com o o velho Antonio, um  covarde capaz de causar a m orte de rapazes com o Dionisio? Até sua própria filha tentava evitá-lo!

Presenciou o enterro, num  descam pado próxim o, encolhido entre os dem ais ciganos. Viu o pai do rapaz, acom panhado do tio Basilio, pôr sobre os inertes braços de Dionisio um a velha guitarra. Depois, com  voz dilacerada, dirigindo-se ao corpo sem  vida de seu filho, clam ou:

– Toca, filho, e, se agi m al, que tua m úsica m e ensurdeça; se pelo contrário agi corretam ente, fica parado e serei absolvido.

Num  silêncio estrem ecedor, Basilio e seu filho esperaram  alguns instantes. Depois, assim  que deram  as costas ao cadáver, os dem ais hom ens o enterraram  j unto com  sua guitarra. Quando a terra cobriu por com pleto o sim ples caixão de pinho, a m ãe de Dionisio se dirigiu à cabeceira e am ontoou cuidadosam ente os poucos obj etos pessoais do m orto: um a cam isa velha, um a m anta, um a navalha, um  pequeno chifre prateado que em  sua infância ele havia exibido ao pescoço para espantar m au-olhado e um  velho chapéu de dois bicos que o rapaz adorava e que a m ãe beij ou com  ternura. Depois pôs fogo à pilha.

No m om ento em  que as cham as com eçavam  a extinguir-se e os ciganos a retirar-se, Melchor se adiantou até a fogueira. Muitos se detiveram  e voltaram  a cabeça para ver com o o Galeote se desprendia de sua j aquetinha de seda azul-celeste, tirava a bolsa com  seu dinheiro, que guardou em  sua faixa, e atirava a peça de roupa ao fogo. Depois ofereceu a m ão ao tio Basilio, e o m esm o céu veio a sentenciar seu delito.

A dor, a angústia e a culpa dirigiram  seus passos pela m argem  trianeira do Guadalquivir.

Necessitava estar ali!

– Aonde ele vai? – perguntou num  sussurro Milagros à m ãe.

As duas m ulheres, e Caridad com  elas, apressaram -se a segui-lo assim  que Melchor, com  um esgar de resignação, inclinou a cabeça diante de Basilio e se perdeu em  direção a Triana. Faziam -no a distância, procurando que não as visse, sem  chegar a im aginar que Melchor não se haveria apercebido de sua presença ainda que cam inhassem  a seu lado.

– Creio que sei – respondeu Ana.

Não disse m ais nada até que o avô superou a ponte de barcos e, após percorrer a ribeira, se deteve diante da igrej a da antiga universidade de Mareantes, onde se ensinava aos m eninos as coisas do m ar e se atendia aos m arinheiros doentes.

– Era aí – sussurrou a m ãe, atenta à silhueta do avô recortada contra as últim as luzes do dia.

– Que acontece aí? – inquiriu Milagros, com  Caridad a suas costas.

Ana tardou a responder.

– Essa é a igrej a da Virgem  do Bom  Ar, a dos navegantes. Repara… – com eçou a dizer à filha, depois se corrigiu diante da presença de Caridad: – reparem  na porta principal. Vedes a sacada corrida que dá para o rio que fica sobre ela? – Milagros anuiu, Caridad não disse nada. – Dessa sacada, nos dias de preceito, rezava-se a m issa para as em barcações que estavam  no rio; dessa m aneira os m arinheiros nem  sequer tinham  de desem barcar…

– Nem  os galeotes. – Milagros term inou a frase por ela.

– Assim  é. – Ana suspirou.

Melchor continuava erguido diante do portão da igrej a, com  a cabeça erguida para a sacada e o rio quase lam bendo os saltos de suas botas.

– Teu avô nunca quis contar-m e nada de seus anos de galés, m as eu sei, ouvi-o em  algum as conversas que m antinha com  os poucos com panheiros que saíram  vivos dessa tortura. Bernardo, por exem plo. Durante os anos em  que o avô esteve nos rem os, nada houve que lhe doesse m ais, por m aiores que fossem  as penúrias e calam idades pelas quais teve de passar, que perm anecer agrilhoado aos m adeiros ouvindo m issa diante de Triana.

Porque Triana encarnava a liberdade, e nada havia de m ais valioso para um  cigano. Melchor suportava os açoites do com itre, padecia sede e fom e envolto em  seus próprios excrem entos e urina, com  o corpo repleto de feridas, rem ando até a extenuação. E daí?, perguntava-se por fim , por acaso não era esse o destino dos ciganos, fosse em  terra ou no m ar? Sofrer a inj ustiça.

Mas quando estava diante de sua Triana… Quando chegava a cheirar, quase a apalpar, esse ar de liberdade que naturalm ente im pelia os ciganos a lutar contra todas as am arras, então Melchor se doía de todas as suas feridas. Quantas blasfêm ias não havia repetido em  silêncio contra aqueles sacerdotes e aquelas sagradas im agens do outro lado da liberdade? Quantas vezes ali m esm o, no rio, diante do retábulo da Virgem  do Bom  Ar e das pinturas de São Pedro e São Paulo ladeando-a, não havia m aldito seu destino? Quantas vezes não havia j urado a si m esm o que nunca m ais voltaria a elevar o olhar para essa sacada?

De repente, Melchor caiu de j oelhos. Milagros fez m enção de correr para ele, m as Ana a deteve.

– Não. Deixa-o.

– Mas… – queixou-se a m oça –, o que ele vai fazer?

– Cantar – surpreendeu-as com  um  sussurro a suas costas Caridad.

Ana nunca havia ouvido a “queixa de galé” da boca de seu pai. Este j am ais a havia cantado após ser posto em  liberdade. Por isso, assim  que o prim eiro lam ento, longo e lúgubre, inundou o anoitecer, a m ulher caiu prostrada igual a ele. Milagros, por seu lado, sentiu arrepiar-se-lhe o pelo de todo o corpo. Nunca havia ouvido nada parecido; nem  sequer as sentidas deblas da Trianeira, a esposa do Conde, podiam  com parar-se àquele queixum e. A m oça sentiu um calafrio, buscou o contato da m ãe e apoiou as m ãos em  seus om bros, onde Ana as buscou tam bém .

Melchor cantava sem  palavras, enlaçando lam entos e queixum es que soavam  graves, quebrados, rotos, todos com  sabor de m orte e desgraça.

As duas ciganas perm aneciam  encolhidas em  si m esm as, sentindo que aquele canto indefinível, fundo e profundo, m aravilhoso em  sua tristeza, feria até suas sensações. Caridad, no entanto, sorria. Ela o sabia: estava certa de que tudo o que o avô era incapaz de dizer podia expressá-lo através da m úsica; com o ela, com o os escravos.

A queixa de galé se prolongou por alguns m inutos, até que Melchor a finalizou com  um  últim o lam ento que deixou m orrer em  seus lábios. As m ulheres o viram  levantar-se e cuspir para a capela antes de em preender cam inho rio abaixo, em  direção contrária à ciganaria. Mãe e filha perm aneceram  paradas por alguns instantes, vazias.

– Aonde ele vai? – perguntou Milagros quando Melchor se perdia na distância.

– Ele vai-se – conseguiu responder Ana com  os olhos inundados de lágrim as.

Caridad, com  os lam entos ainda ressoando em  seus ouvidos, tentou vislum brar as costas do cigano. Milagros sentiu nos om bros de sua m ãe as convulsões do choro.

– Ele voltará, m ãe – tentou consolá-la. – Não… não leva nada consigo; não tem  j aqueta, não leva seu m osquete, nem  o bastão.

Ana não falou. O rum or das águas do rio na noite envolveu as três m ulheres.

– Voltará, não é verdade, m ãe? – acrescentou a m oça, j á com  a voz em bargada.

Caridad aguçou o ouvido. Queria ouvir que sim . Necessitava saber que regressaria!

Mas Ana não respondeu.
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II

CANTO DE SANG UE

Cápitulo 11

Sevilha,

30 de julho de 1749

Assolada pelo insuportável calor estival, a vida cidadã transcorria com  languidez. Aqueles que podiam  fazê-lo haviam  trasladado j á m óveis, roupas e utensílios dos andares altos de suas casas para o térreo, onde tentavam  lutar contra os calores e o suão; os dem ais, a m aioria da população, iam  para qualquer das duas m argens do Guadalquivir, a sevilhana e a trianeira, onde ao m enos podia encontrar-se um  vislum bre de vida nas pessoas que se banhavam  no rio, em  busca de um pouco de frescor, sob o olhar atento dos vigilantes destinados àquele lugar pelo cabido m unicipal para evitar as frequentes m ortes por afogam ento. Assim  ia transcorrendo o dia quando um  rum or com eçou a correr entre os cidadãos: o exército estava tom ando a cidade. Não se tratava dos hom ens dos aguazis m unicipais ou do assistente de Sevilha, m as do exército! De repente, soldados arm ados se postaram  nas treze portas e nos dois postigos das m uralhas da capital e m andaram  as pessoas que se achavam  fora dos m uros entrar nela. Banhistas, m ercadores, m arinheiros e trabalhadores do porto, com erciantes, m ulheres e crianças… A m ultidão se apressou a obedecer às ordens dos m ilitares.

– Vam os fechar as portas da cidade! – gritavam  cabos e sargentos à frente de destacam entos arm ados.

Mas, para além  daquela advertência, nenhum a autoridade deu m aiores explicações; os soldados em purravam  com  seus fuzis os sevilhanos que se am ontoavam  nas portas e perguntavam  o que estava sucedendo. A agitação alcançou o ápice quando alguém  gritou que toda a cidade estava rodeada pelo exército. Muitos voltaram  o olhar para Triana e com provaram  que assim  era: no arrabalde, na outra m argem  do rio, viam -se correr suas pessoas m isturadas entre os brancos uniform es dos soldados, e a ponte de barcos se havia convertido num  fervedouro de cavalgaduras que se apressavam  em  um a ou outra direção estim uladas pelos m ilitares.

– Que é que está acontecendo?

– Há guerra?

– Estão atacando-nos?

Mas em  lugar de respostas as pessoas recebiam  em purrões e golpes. Porque os soldados tam pouco conheciam  as razões; só haviam  recebido a ordem  de obrigar a entrar os vizinhos e fechar as portas da cidade. Unicam ente duas deviam  ficar abertas: a do Areal e a da Carne.

– A casa! – gritavam  os oficiais. – Ide para vossas casas!

A m esm a ordem  iam  gritando pelas ruas as diferentes patrulhas que circulavam  pelo interior de Sevilha e Triana; um a ordem  que nesse 30 de j ulho de 1749 se gritou por toda a Espanha num a m inuciosa e secreta operação m ilitar idealizada pelo bispo de Oviedo e presidente do Conselho de Castilha, don Gaspar Vázquez Tablada, e pelo m arquês de la Ensenada, os quais poucos anos antes haviam  endurecido as penas para os ciganos aprisionados fora de seus lugares de origem : a m orte. Em  virtude daquela nova pragm ática de 1749, as tropas reais tom aram  nesse m esm o dia todas as cidades do reino em  que se tinha notícia de que viviam  ciganos.

Ao fim  de algum as horas, as portas de Sevilha se haviam  fechado, e as do Areal e da Carne se achavam  fortem ente guardadas; Triana havia sido cercada pelo exército, os bons cidadãos correram  para refugiar-se em  suas casas, e os destacam entos se postaram  estrategicam ente em determ inadas ruas. Foi então que os soldados receberam  por fim  instruções diretas da parte de seus superiores: deter todos os ciganos, pessoas infam es e nocivas, sem  consideração de sexo ou idade, e confiscar todos os seus bens.

Anteriorm ente se haviam  enviado os pertinentes ofícios secretos aos corregedores de todas as povoações do reino em  que havia fam ílias ciganas recenseadas, razão por que o assistente de Sevilha, na qualidade de corregedor da cidade, j á havia assinalado aos com andos m ilitares as casas e os lugares onde devia proceder-se à detenção.

Com o sucedeu em  toda a Espanha, os ciganos assistiram  à infam e m edida estupefatos: em Sevilha foram  detidos sem  que apresentassem  oposição, tal com o ocorreu em  Triana com  os ferreiros do beco de San Miguel e com  os que viviam  na Cava ou em  seus arredores. Melhor sorte tiveram , no entanto, os da ciganaria do horto da Cartuxa: por estarem  em  cam po aberto, m uitos deles puderam  fugir deixando para trás seus parcos pertences. Contudo, dois faleceram sob os disparos dos soldados quando fugiam , outro ficou ferido num a perna e outro ainda se afogou no rio diante da im potência de sua m ulher, do choro de seus filhos pequenos e do desprezo da tropa.

Cerca de cento e trinta fam ílias ciganas foram  presas em  Sevilha na ação m ilitar m aciça de j ulho de 1749.

No interior da choça, Caridad ouviu os gritos dos oficiais do exército que se elevavam  sobre o tum ulto.

– Prendei-os a todos!

– Que não escape nenhum !

Deixou de trabalhar o tabaco que lhe seguia entregando Frei Joaquín. Assustada com  o alvoroço da correria de ciganos e soldados, com  os gritos de crianças e m ulheres e com  um  que outro disparo, levantou-se da m esa e apressou-se para a entrada j usto quando Antonio e sua esposa corriam  m ancando na direção contrária, aj udando-se entre si.

– Que…? – tentou perguntar-lhes.

– Afasta-te! – em purrou-a o velho.

Ficou ali parada, absorta, observando os soldados cair sobre as m ulheres ou am eaçar com  o fuzil os hom ens. Muitos conseguiam  escapar e ultrapassavam  com  arroj o a linha envolvente com  que os m ilitares haviam  tentado tom ar a ciganaria. Procurou Milagros com  o olhar, sem  achá-la, e viu que o tio Tom ás distraía um  grupo de soldados para que um  de seus filhos fugisse com  a fam ília às costas. O próprio tio Tom ás foi violentam ente dom inado, m as seu filho se perdeu entre os hortos. Não havia nem  sinal de Milagros. Alguns ciganos escapavam  saltando por cim a dos telhados das choças para cair atrás do m uro do Horto da Cartuxa e em preender um a frenética corrida para a liberdade. Antonio e a esposa voltaram  a em purrá-la ao deixar a choça.

Caridad os seguiu com  o olhar: a velha ia perdendo o tabaco e os charutos que havia furtado do interior. Observou-os correr com  dificuldade para… os soldados! Um  deles soltou um a gargalhada ao vê-los aproxim ar-se, velhos e aos trancos e barrancos, m as m udou o sem blante quando Antonio m ostrou um a grande navalha na m ão. Um  golpe com  a culatra do fuzil no estôm ago do velho bastou para que este soltasse a arm a e caísse no chão. O soldado e dois com panheiros riram  assim  que deram  por term inada a luta, j usto antes que a cigana deixasse cair sua bolsa e os surpreendesse abalançando-se com  assom brosa força e agilidade, nascida do ódio e da ira, com  as m ãos em  form a de garras com o única arm a, àquele que havia atingido seu m arido. Os hom ens tardaram  a reagir. Caridad viu aparecer uns filetes de sangue no rosto do soldado. Custou-lhes dom inar a velha.

– Que fazes tu aqui?

Atenta com o estava em  Antonio e sua esposa, Caridad não se havia apercebido de que a operação quase havia term inado e de que o restante dos soldados entrava j á nas choças. Os ciganos detidos perm aneciam  agrupados na rua e cercados. Ela baixou o olhar diante do soldado que se havia dirigido a ela.

– Que fazes tu aqui, negra? – repetiu este diante do silêncio de Caridad. – És cigana? – Depois a olhou de alto a baixo. – Não. Com o hás de ser cigana? Ei! – gritou a um  cabo que passeava pela rua –, que fazem os com  esta?

O cabo se aproxim ou e lhe fez as m esm as perguntas. Caridad continuou sem  responder e sem olhá-los.

– Por que estás na ciganaria? Por acaso és escrava de algum  deles? – Ele m esm o descartou a ideia negando repetidam ente com  a cabeça. – Fugiste de teus senhores, não? Sim , é isso o que deve…

– Sou livre – conseguiu dizer Caridad com  um  fio de voz.

– É verdade? Dem onstra.

Caridad entrou na choça e voltou com  sua trouxa, na qual rebuscou até encontrar os docum entos que o escrivão d’ A Rainha lhe havia entregado.

– Certo. – Após exam iná-los e tocá-los, com o se pudesse reconhecer pelo tato o que era incapaz de ler, o cabo os deu por bons. – Que levas aí?

Caridad lhe entregou a trouxa, m as, tal com o havia sucedido na porta de Mar de Cádiz, o m ilitar deixou de procurar assim  que sua m ão topou com  o velho, áspero e gasto cobertor com  que se protegia do frio no inverno e lim itou-se a sopesar e sacudir a trouxa para ver se algo em  seu interior tilintava, m as pouco podiam  pesar ou tilintar o cobertor, as roupas verm elhas, alguns charutos que lhe havia entregado Frei Joaquín em  pagam ento por seu trabalho e o chapéu de palha que pendia am arrado a ela.

– Vai-te daqui! – gritou-lhe então. – Já tem os bastantes problem as com  toda esta escória.

Caridad obedeceu e em preendeu cam inho para Triana. No entanto, dim inuiu o passo na rua ao passar j unto aos ciganos detidos. Estaria Milagros entre eles? Os soldados os desarm avam  e lhes tiravam  suas j oias e avelórios ao m esm o tem po que um  novo exército, este de escrivães, tentava tom ar nota de seus nom es e dos bens que lhes pertenciam .

– De quem  é esta m ula? – perguntou aos gritos um  soldado com  a corda de um a m agra azêm ola na m ão.

– Minha! – gritou um  dos ciganos.

– Cala-te, m entiroso! – saltou um a m ulher. – Essa é de um  lavrador de Cam as!

Alguns ciganos riram .

“Com o podem  rir?”, assom brou-se Caridad enquanto continuava procurando Milagros entre eles. Viu o tio Tom ás, e Basilio, e Mateo… a m aioria dos Vegas velhos. Tam bém  viu Antonio e a esposa, abraçados. Mas não encontrava Milagros.

– Muito bem  – plantou-se o soldado da m ula –, de quem  é?

– Dele – respondeu alguém  apontando para o prim eiro cigano.

– Do de Cam as – disse outro.

– Minha – ouviu-se dentre o grupo.

– Não. É m inha – riu um  terceiro.

– A tua é a outra.

– Não, essa, sim , é a do de Cam as.

– Tinha duas m ulas o de Cam as?

– Do rei! – interveio um  j ovem . – Do rei – repetiu diante da exasperação do soldado. – É a que lhe guardam os para que a m onte quando vem  visitar Triana!

Os ciganos explodiram  de novo em  gargalhadas. Caridad alargou os lábios num  sorriso, m as seus olhos seguiam  expressando a preocupação que sentia por Milagros.

– Não a prenderam  – gritou-lhe o tio Tom ás im aginando que era o que a preocupava. – Não está aqui, negra.

– Que é o que não está? – surpreendeu-os rispidam ente o m esm o cabo que havia interrogado Caridad e que se havia aproxim ado diante do vozerio.

Caridad titubeou e baixou o olhar.

– A m ula do rei, capitão – respondeu-lhe então Tom ás com  fingida seriedade. – Não perm ita Vossa Excelência que o enganem : em  verdade a do rei é a m ula que o de Cam as tem .

– Ride! – gritou o cabo dirigindo-se a todos os detidos. – Aproveitai para rir agora, porque ali para onde vais deixareis de fazê-lo. Eu vo-lo j uro! – Depois se voltou para Caridad: – E tu: não te havia dito que…?

– General – interrom peram -no lá do grupo –, ao lugar a que nos vai m andar poderem os levar a m ula do rei?

O cabo corou, e, entre os risos e as chacotas, Tom ás instou com  gestos a Caridad para que fugisse.

Triana tam bém  estava tom ada pelo exército real. Grande parte da tropa se achava no beco de San Miguel e na Cava Nueva, lugares em  que vivia a m aioria dos ciganos, m as nem  por isso deixava de haver patrulhas que continuavam  percorrendo as ruas para o caso de algum  haver escapado ou haver-se ocultado na casa de algum  payo. O rei havia previsto duras penas para os que os aj udassem , e as denúncias anônim as, fundadas ou não, com eçaram  a produzir-se com o fruto de velhas rixas entre vizinhos.

A Caridad só lhe ocorreu um  lugar aonde ir, e para ali encam inhou seus passos: o convento de pregadores de São Jacinto. Mas as igrej as e os conventos tam bém  eram  obj eto de vigilância da parte dos soldados. Verificou-o ao entrar em  Triana pela rua Castilla e passar diante da igrej a de Nossa Senhora do Ó. Caridad sem pre olhava com  atenção aquela sóbria igrej a: não sabia de nenhum  orixá encarnado na Virgem  do Ó, m as Frei Joaquín lhe havia transm itido o afeto que ele m esm o sentia por aquele tem plo: “Sua construção se realizou exclusivam ente com  as esm olas recolhidas pela Irm andade”, com entou com  ela um  dia. “Por isso é tão querida em  Triana.” Caridad esquivou-se da patrulha de soldados postada diante da fachada principal da igrej a, e ouviu um  oficial discutir acaloradam ente com  um  sacerdote. O m esm o sucedia na paróquia de Santa Ana, e em  Sancti Espiritus, nos Rem édios, na Vitória, nas Mínim as, nos Mártires ou em  São Jacinto. O rei havia conseguido um a bula papal pela qual se perm itia a retirada dos ciganos refugiados em  lugar sagrado, razão por que todos aqueles que haviam  fugido e buscado a salvação no asilo eclesiástico estavam  sendo retirados, não sem  árduas discussões com  os sacerdotes que defendiam  os privilégios daquela atávica instituição de que tanto uso faziam  os ciganos.

São Jacinto estava em  pior situação que a igrej a do Ó. Dada a proxim idade do beco de San Miguel e da Cava Nueva, eram  vários os ciganos que haviam  buscado asilo naquele tem plo ante a entrada das tropas. Quase a totalidade dos vinte e oito frades pregadores que com punham  a com unidade aglom erava-se j unto a seu prior, em penhado em  im pedir o acesso ao tem plo em construção de um  tenente que não fazia m ais que m ostrar-lhe a ordem  do rei. Frei Joaquín não tardou a aperceber-se da presença de Caridad, j á que seu velho chapéu de palha se destacava entre a m ultidão que esperava para ver com o se resolvia a disputa. O j ovem  religioso deixou seus irm ãos e correu para ela.

– Que aconteceu na ciganaria? – inquiriu antes até de chegar até ela; tinha as feições contraídas pela preocupação.

– Chegaram  os soldados… Disparavam . Prenderam  os ciganos…

– E Milagros?

O grito cham ou a atenção das pessoas. Frei Joaquín pegou Caridad pelo braço, e eles afastaram -se alguns passos.

– E Milagros? – repetiu.

– Não sei onde está.

– Que queres dizer? Estão detendo todos os ciganos. Detiveram -na?

– Não. Detida, não. Tom ás m e disse…

O suspiro de alívio que saiu de boca do religioso interrom peu suas palavras.

– Bendita sej as, Senhora! – exclam ou depois o frade erguendo os olhos para o céu.

– Que posso fazer, Frei Joaquín? Por que estão prendendo os ciganos? E Milagros, onde estará?

– Cachita, onde quer que estej a, estará m elhor que aqui. Tem  certeza. Quanto a por que os detêm …

Os aplausos e vivas das pessoas interrom peram  a conversa e os obrigaram  a voltar-se para São Jacinto. O prior havia cedido, e três ciganos, várias crianças e um a cigana com  um a de peito nos braços abandonavam  a igrej a guardados pelos m ilitares.

– Prendem -nos por serem  diferentes – sentenciou o frade quando os retirados j á se perdiam  em direção à Cava. – Eu te posso assegurar que não são piores que m uitos dos que eles cham am payos.

Frei Joaquín não teve m aiores problem as para conseguir que um a devota fam ília de cam aroneiros da rua Ancha acolhesse Caridad durante alguns dias; algum as m oedas do pecúlio pessoal do religioso aj udaram  na decisão. Caridad se instalou no alpendre que servia a um dim inuto horto localizado na parte traseira da casa do pescador. Sentada entre alguns velhos aparelhos para o cultivo das hortaliças e diverso m aterial de pesca am ontoado ali, ela pouco tinha para fazer além  de fum ar e preocupar-se com  Milagros. A hospitalidade daqueles “bons cristãos”, com o os apelidou Frei Joaquín, desapareceu assim  que o fez o religioso.

No dia seguinte ao da detenção, toda Triana afluiu para presenciar a saída dos ciganos pela ponte de barcos. Misturada na m ultidão, Caridad viu Rafael García, o Conde, arrastar os pés com  o olhar baixo, encabeçando um a longa fileira de hom ens e crianças m aiores de sete anos que cam inhavam  atrás dele, todos am arrados a um a grossa corda. Seu destino: o cárcere real de Sevilha. Muitos dos cidadãos os insultavam  ou lhes cuspiam . “Hereges!”, “Ladrões!”, gritavam  à sua passagem , enquanto lhes lançavam  o lixo e restos que se am ontoavam  nas ruas. Caridad não conseguiu notar em  nenhum  deles a ironia que a surpreendera no dia anterior no horto. Agora todos j á sabiam  quais eram  as ordens reais: do cárcere os trasladariam  para La Carraca, o arsenal m ilitar de Cádiz, onde seriam  subm etidos a trabalhos forçados pelo resto da vida.

Além  de im pedi-los de acolher-se a lugar sagrado e de confiscar-lhes os bens para vendê-los em leilão público e pagar os gastos da batida m ilitar, os soldados tam bém  haviam  despoj ado das cédulas de castelhanos velhos ou das provisões de vizinhança os que dispunham  delas. Só com esses docum entos oficiais os ciganos podiam  dem onstrar que não eram  vagabundos ou crim inosos; despoj á-los deles – conquanto m uitos fossem  falsos – significava que dali em  diante nem  sequer poderiam  com provar sua identidade e seu estado. Da noite para o dia, a m aioria dos ciganos ferreiros do beco de San Miguel e m uitos outros que estavam  havia anos trabalhando e convivendo com  os payos, se havia convertido em  delinquente.

No m eio da corda, Caridad reconheceu Pedro García, o am or im possível de Milagros. Que diria a m oça se o visse naquela situação? Os olhos de Milagros brilhavam  na noite ao recordar dele, e ainda m ais porque o fantasm a de Alej andro j á havia deixado de atorm entá-la. Caridad tam bém viu José Carm ona, abatido, escondendo o rosto dos insultos.

Após os hom ens, apareceram  as m ulheres, as m eninas e os varões m enores de sete anos, todos am arrados a cordas e vigiados pelos soldados quase m ais estritam ente que os hom ens. Caridad reconheceu Ana, a m ãe de Milagros, e tantas outras que conhecia do beco, algum as com  seus pequenos nos braços. Sentiu um  calafrio à passagem  das ciganas: elas não haviam  perdido seu orgulho. Não se calavam  e devolviam  cusparadas e insultos apesar de tam bém  saberem  o que as esperava: a reclusão por tem po indeterm inado num  cárcere de m ulheres.

– Bruxas! – Caridad ouviu gritar.

Im ediatam ente, a corda se torceu e várias ciganas se abalançaram  àquelas que as haviam insultado e que, presas de pânico, tentaram  retroceder entre as pessoas que se esprem iam  a suas costas; os soldados tiveram  de esforçar-se para im pedi-lo.

Na confusão, Ana viu Caridad. Haviam -lhes chegado rum ores de disparos, m ortes e luta na ciganaria.

– E m inha m enina? – gritou.

Caridad estava atenta aos golpes dados pelos soldados.

– Negra! – agora Caridad a ouviu. – E Milagros?

Caridad se preparava para responder quando de repente se deu conta de que m uitos dos que a rodeavam  estavam  atentos a ela, com o se a recrim inassem  por falar com  as ciganas. Hesitou.

Não podia enfrentar as pessoas… m as Milagros… e Ana era sua m ãe! Quando levantou a cabeça, a corda j á se havia posto em  m archa e ela só conseguiu ver as costas de Ana.

Por trás das pessoas que se aglom eravam  em  am bos os lados da rua, Caridad seguiu a corda a que iam  am arradas as m ulheres. Adiantou-se a Ana e postou-se na Praça do Altozano, na prim eira fila, diante do castelo da Inquisição, onde era im possível que a cigana não se apercebesse de sua presença. Mas, quando a viu aproxim ar-se e os gritos e insultos da m ultidão aum entaram  ao redor, o m edo voltou a apoderar-se dela.

Ana a viu. E a viu baixar a cabeça à passagem  da corda.

– Aj udai-m e – instou então às m ulheres que a acom panhavam . – Tenho de chegar até aquela negra, até a negra de m eu pai, ali, à esquerda, não a vedes?

– A do tabaco? – perguntaram -lhe de m ais adiante na corda.

– Sim , essa m esm a. Tenho de saber de m inha filha.

– Poderás fum ar um  charuto com  ela – asseguraram -lhe de trás.

Assim  foi. Quando Ana passava diante de Caridad, as ciganas se lançaram  à esquerda e pegaram os soldados desprevenidos. A corda voltou a curvar-se, e algum as caíram  no chão levando consigo até alguns m ilitares da frente. Ana as im itou e se lançou ao chão.

– Caridad! – gritou com  voz firm e, caída a seus pés.

Ela reagiu ao tom  im perioso.

– Aproxim a-te!

Ela o fez e se acocorou a seu lado.

– E Milagros? E m inha m enina?

Os soldados com eçavam  a pôr ordem , uns levantando as caídas, outros interpondo-se entre as que perm aneciam  em  pé, m as as ciganas, atentas a Ana, resistiam  e insultavam  as pessoas, abalançando-se a elas vezes seguidas.

– Que sabes dela? – insistiu Ana. – Prenderam -na?

– Não – afirm ou Caridad.

– Está livre?

– Sim .

Ana fechou os olhos por um  segundo.

– Encontra-a! Cuida dela! – rogou-lhe depois. – É só um a m enina. Procurai o avô e a proteção dos ciganos… se restarem . Diz-lhe que a am o e a am arei sem pre.

De repente, Caridad foi afastada violentam ente para trás pelo pontapé que um  dos soldados lhe deu num  om bro. Ana se deixou levantar e fez um  gesto quase im perceptível para as dem ais m ulheres. A luta cessou, salvo da parte de um a m enina, que continuou dando pontapés num soldado.

Antes de voltar à sua posição na corda, Ana virou-se: Caridad havia caído no chão e tentava recuperar seu chapéu entre as pernas das pessoas. Havia pedido àquela m ulher que cuidasse de sua filha?, perguntou-se ao m esm o tem po que sentia um  suor frio encharcar todo o seu corpo.




Cápitulo 12

A velha María reteve Milagros quando esta tentou voltar a Triana. – Parada, m enina –

ordenou-lhe aos sussurros ao ver os soldados de infantaria aproxim ar-se delas. – Abaixa-te.

Achavam -se fora do cam inho, recolhendo alcaçuz. Não era a m elhor época, havia-se queixado a curandeira, m as necessitava daquelas raízes com  que tratava tosse e indigestões. Havia quem sustentasse que tam bém  eram  afrodisíacas, m as a velha evitou com entar sobre essa propriedade com  Milagros, disse-se que ela teria tem po para aprendê-lo. No silêncio da extensa veiga trianeira, entre videiras, oliveiras e laranj eiras, as duas haviam  apurado o ouvido diante do rum or que se ia fazendo cada vez m ais perceptível. Dentro de pouco viram  avançar com  ar m arcial um a longa coluna de infantes arm ados de fuzis, vestidos com  casacas brancas cuj as faldas dianteiras estavam  dobradas para trás e unidas m ediante colchetes, j aquetas aj ustadas em baixo, calções, polainas abotoadas acim a dos j oelhos e tricórnios pretos sobre com plicadas perucas brancas com  três cachos horizontais de cada lado que chegavam  até o pescoço e lhes tapavam  as orelhas.

Milagros contem plou os soldados de rosto sério, suarentos pelo sol estival que estava a pino sobre eles, e perguntou-se a que se devia sem elhante exibição.

– Não sei – respondeu-lhe a velha María ao m esm o tem po que se levantava com  dificuldade após a passagem  do exército –, m as certam ente é m elhor estarm os atrás que diante de seus fuzis.

Não tardaram  a averiguá-lo. Seguiram -nos a um a distância prudente, am bas atentas e prontas para esconder-se. Contem plaram  com o se dividiam  em  dois ao chegar às costas de Triana e trocaram  um  olhar de terror ao reparar em  que um a daquelas colunas tom ava posição ao redor da ciganaria do Horto da Cartuxa.

– Tem os de avisar os nossos – disse Milagros.

A velha não respondeu. Milagros se voltou para ela e topou com  um  rosto enrugado e trêm ulo; a curandeira m antinha os olhos entrefechados, pensativa.

– María – insistiu a m oça –, vão buscar os nossos! Devem os adverti-los…

– Não – interrom peu-a a velha com  o olhar posto na ciganaria.

Seu tom , a negativa exalada, longa em  sua dicção, surgida de suas m esm as entranhas, proclam ou a resignação de um a velha cigana cansada de lutar.

– Mas…

– Não. – María foi taxativa. – Só será um a vez m ais, outra detenção, m as seguirem os em  frente, com o sem pre. Que pretendes? Levantar-te e gritar? Arriscar-te a que qualquer desses m alnascidos dispare contra ti? Correr para a ciganaria? Prender-te-iam … E de que serviria? Os nossos j á estão cercados, m as saberão defender-se. Estou certa de que tua m ãe e teu avô apoiariam  m inha decisão. – Então, duvidando de sua obediência, apertou o antebraço da m oça.

Agachadas atrás de um  m atagal, esperaram  que se produzisse o assalto com o se estivessem obrigadas a presenciar a ruína de seu povo, a viver sua dor. Não viam  nada. Durante um  bom tem po só ouviram  o vaivém  das pessoas na ciganaria confundido com  os surdos soluços de Milagros, que se converteram  num  pranto descontrolado ao prim eiro grito do capitão da com panhia ordenando o assalto. María puxou-a quando a m oça tentou levantar a cabeça e pugnou por calá-la, m as que im portava agora? Os disparos e os gritos de uns e outros atroavam  a veiga. A velha agarrou a cabeça de Milagros, apertou-a contra si e em balou-a. Os ciganos que conseguiam  burlar o cerco corriam  para onde se encontravam  elas; ninguém  os perseguia, só balas disparadas ao acaso.

– Mãe… pai… – ouviu gem er a curandeira a Milagros ao m esm o tem po que o alvoroço decaía. – Mãe… Cachita…

A cada gem ido, um  hálito quente acariciava o peito da velha.

– A negra não é cigana – ocorreu-lhe dizer. – Não lhe acontecerá nada.

– E m eus pais? – rem exeu-se a m oça após safar-se do abraço. – O m esm o haverá acontecido em  Triana. A senhora viu que os soldados se dividiam …

Com  as m ãos abertas, a velha agarrou pelas faces aquele rosto congestionado, os olhos inj etados, as lágrim as correndo por ele.

– Eles, sim , m oça. Eles, sim , são ciganos. E por isso m esm o são fortes. Vão superá-lo.

Milagros m eneou a cabeça.

– E eu? Que será de m im ? – soluçou.

María hesitou. Que ia dizer-lhe: “Eu te protegerei”? Um a velha e um a m oça de quinze anos… Que fariam ? Para onde iriam ? De que viveriam ?

– Pelo m enos tu és livre – recrim inou-a, no entanto, deixando cair as m ãos com  que segurava seu rosto. – Queres ir com  eles? Podes fazê-lo. Só tens de dar alguns passos… – term inou a frase apontando para a ciganaria com  o dedo estendido em  form a de gancho.

Milagros sentiu o golpe. Escrutada pelo penetrante olhar da velha, aspirou pelo nariz, lim pou-o com  o antebraço e ergueu o pescoço.

– Não quero – disse então.

A curandeira anuiu, satisfeita.

– Chora a sorte de teus pais – disse-lhe –, deves fazê-lo. Mas defende tua liberdade, m enina. É

o que eles quereriam  e é a única coisa que tem os nós, os ciganos.

Aguardaram  que anoitecesse escondidas no m atagal.

– A senhora não pode correr – disse Milagros à velha. – Mais vale que esperem os cair a noite.

Mordiscaram  as raízes de alcaçuz para sossegar a tensão. Ao m eio-dia, quando o sol saltava de oriente para poente e a terra não era de ninguém , com  o som  dos gritos dos ciganos e os disparos dos soldados ainda flutuando no ar, Milagros recordou-se de Alej andro e do tiro que lhe havia rebentado pescoço e cabeça. Fazia um  ano de sua m orte. Acocorada na terra, a m oça alisou com delicadeza sua saia azul, onde ainda se percebiam  restos das m anchas de sangue que resistiam  a desaparecer por m ais que a lavassem . Se não tivesse sido por aquele acontecim ento, tê-la-iam detido, com o certam ente haviam  feito com  todos os ciganos do beco de San Miguel.

Acreditou sentir a presença do cigano no calafrio que percorreu sua coluna vertebral; era seu m om ento, o das alm as dos m ortos. No entanto, um a surpreendente sensação de tranquilidade a invadiu após a passagem  do estrem ecim ento, com o se Alej andro houvesse acorrido a defendê-la com  a m esm a coragem  com  que havia esm urrado a porta do oleiro.

“Bom  cigano!”, disse-se j usto no m om ento em  que as gargalhadas provenientes da ciganaria, quando se produzia a discussão sobre a suposta m ula do rei, devolveram -na à realidade. Antes de interrogar a María com  o olhar, verificou que o sol j á havia superado o zênite.

A velha deu de om bros diante do paradoxal som  dos risos naquelas circunstâncias.

– Tu os ouves? Riem . Não poderão conosco – sentenciou.

A população de Cam as se achava a tão som ente m eia légua de onde elas se escondiam ; no entanto, de noite, cam inhando com  lentidão à luz da lua, sobressaltando-se e escondendo-se até de seus próprios barulhos, levaram  m ais de um a hora para chegar a seus arredores.

– Aonde vam os? – sussurrou Milagros.

María tentou orientar-se na noite.

– Há por aqui a pequena casa de uns lavradores… Por ali – indicou com  o dedo atrofiado.

– Quem  são?

– Um  infeliz casal de agricultores que têm  m ais crianças em  casa que árvores frutíferas nas terras que arrendam . – A curandeira andava agora com  passo firm e e decidido. – Com eti o erro de apiedar-m e deles e recusar o par de ovos que queriam  dar-m e na prim eira vez em  que curei um  de seus garotos. Creio que desde então, toda vez que m e cham am , m e oferecem  os m esm os ovos.

Milagros respondeu com  um  riso forçado.

– Isso lhe acontece por fazer favores – disse depois.

“Devo contar-lhe que foi seu avô Melchor quem  m e pediu que fosse curar aquele m enino?”, perguntou-se a velha. “E acrescentar que sua tez era m ais escura que a de seus irm ãos?” De qualquer m odo, riu para si, poucas sem elhanças se podiam  encontrar entre os dem ais filhos daquela cam ponesa, exuberante de carnes e ligeira de hábitos.

– Equívocos com o esse são frequentes – optou por responder. – Não sei se sabes que há pouco tem po m e aconteceu algo parecido com  um a ciganinha que se havia m etido num a confusão e à qual o conselho de anciãos pretendia desterrar.

María não quis ver o esgar com  que se fechou o rosto da m oça.

– É ali – apontou, ao contrário; apontava para duas pequenas construções que se delineavam  na escuridão.

Receberam -nas os latidos de alguns cães. Logo um a tênue lum inosidade apareceu atrás de um a das j anelas, na qual se correu um  pano que era sua única proteção. A figura de um  hom em  se recortou no interior do que não era m ais que um  conj unto de duas choças unidas tão m iseráveis ou m ais que as da ciganaria.

– Quem  está aí? – gritou o hom em .

– Sou eu, María, a cigana.

As duas m ulheres continuaram  avançando, os cães j á tranquilos trotavam  entre seus pés, enquanto o cam ponês parecia consultar alguém  no interior da choça.

– Que queres? – inquiriu por fim , num  tom  que agradou pouco a María.

– Por tua atitude – respondeu a curandeira –, creio que j á o sabes.

– A j ustiça am eaçou com  cárcere a todo aquele que os aj udar. Prenderam  todos os ciganos da Espanha ao m esm o tem po.

Milagros e María pararam  a poucos passos da j anela. Todos os ciganos da Espanha! Com o se quisesse acom panhar a m á notícia com  sua presença, o hom em  saiu à luz: seco, cabelo ralo, barba longa e descuidada e torso nu no qual exibia acentuadas costelas, testem unho da fom e de que padecia.

– No cárcere talvez estivesses m elhor, Gabriel – espetou-o a curandeira.

– Que seria de m eus filhos, velha? – queixou-se este.

“Que cuidem  deles seus pais!”, esteve tentada a replicar a cigana.

– Tu os conheces, tu os curaste, não o m ereceriam .

Ela os conhecia, é claro que os conhecia! Um a m enina, esquálida, abandonada, estivera-lhe suplicando aj uda com  seus grandes olhos afundados nas órbitas durante os dois longos dias que tardou a m orrer em  seus próprios braços; nada pudera fazer por ela.

– Todos os filhos da puta m al-agradecidos com o tu deveriam  estar no cárcere! – replicou com  a recordação dos olhos da m enina.

O hom em  pensou alguns instantes. Atrás dele apareceram  dois rapazes que haviam  acordado com  a conversa.

– Não te denunciarei – assegurou o cam ponês –, j uro! Eu te darei algo para que continues teu cam inho, m as não m e arruínes a vida, velha.

– Agora lhe oferecerá outra vez os dois ovos – sussurrou Milagros. – Vam os em bora, María.

Não podem os confiar neste hom em , ele nos venderá.

– Tua vida j á é um a ruína, hom em  desgraçado – gritou a velha sem  dar atenção à m oça.

Não podiam  seguir cam inhando. Era noite fechada. Tam pouco tinham  dinheiro: o pouco que possuíam  havia ficado na ciganaria à disposição dos soldados, lam entou-se a curandeira, incluindo o belo m edalhão e o colar de pérolas que lhes dera Melchor. “Todos os ciganos da Espanha”, havia dito o cam ponês. Estava cansada; seu corpo não conseguiria resistir…

Necessitava pensar, ordenar as ideias, saber o que havia sucedido e onde estavam  os que haviam escapado.

– Vais negar aj uda à neta de Melchor Vega? – soltou de repente.

Milagros e o cam ponês se surpreenderam  ao m esm o tem po. Por que se referia María ao avô?

Que tinha que ver? Mas a curandeira o sabia: sabia que ali onde conheciam  Melchor – e ali o conheciam  bem  – podiam  vir a apreciá-lo tanto com o a tem ê-lo.

– Sabes o que te sucederá se Melchor ficar sabendo? – insistiu María. – Sentirás falta do pior dos cárceres.

O hom em  hesitava.

– Deixa-as entrar! – ouviu-se então a voz de um a m ulher.

– O cigano deve estar preso – tentou opor-se aquele na direção de sua esposa.

– O Galeote preso? – A m ulher gargalhou. – Serás sem pre um  im becil! Eu te estou dizendo que as deixes entrar!

“E se o prenderam  em  algum a outra ciganaria?”, perguntou-se então Milagros. Fazia quatro m eses que ninguém  sabia dele; nenhum a notícia lhes havia chegado por m ais que, tanto ela com o sua m ãe, e até Caridad, houvessem  perguntado a todos os ciganos que apareciam  por Triana. Não. Melchor Vega não podia estar preso.

– Mas am anhã ao am anhecer, sem  falta, elas se irão – cedeu o cam ponês interrom pendo os pensam entos de Milagros, antes de desaparecer da j anela.

As duas m ulheres aguardaram  que o hom em  destrancasse as peças de m adeira com  que m antinha fechado o barraco. Entre barulhos de m adeira e insultos resm ungados, Milagros sentiu-se observada: os dois rapazes que haviam  aparecido atrás de seu pai, agora j unto ao parapeito da j anela, despiam -na com  o olhar. Instintivam ente, a m oça, sabendo-se m anuseada na im aginação daqueles j ovens, buscou o contato de María.

– Que olhais vós? – recrim inou-os a velha assim  que notou que Milagros se aproxim ava dela.

Depois a pegou pelo braço e a dirigiu ao interior, abaixando-se para entrar através de um  vão que o cam ponês havia conseguido abrir.

María conhecia a choça; Milagros torceu a cara diante do penetrante cheiro que a atingiu assim que entrou e do que vislum brou à luz de um a vela quase de todo consum ida: três ou quatro crianças suarentas dorm iam  no chão, sobre palha, entre as patas de um  burrico fam élico que descansava de pescoço e orelhas baixas; provavelm ente era o único bem  que aquelas pessoas possuíam . “Não é preciso que escondais o burro”, pensou Milagros. “Nem  sequer o cigano m ais necessitado se aproxim aria dele.” Depois virou o rosto para um  tam borete quebrado e o que era um a m esa em  que descansava um a vela sobre um a retorcida m ontanha de cera, am bos os m óveis j unto ao colchão onde j azia um a m ulher. Esta, após entrefechar os olhos tentando vislum brar na j ovem  cigana algum  traço de Melchor, lhes indicou com  um  gesto desanim ado de m ão que se acom odassem  onde pudessem .

Milagros hesitou. María puxou-a até o burrico, que ela afastou com  um  tapa na garupa, e as duas se sentaram  contra a parede, j unto às crianças. O cam ponês, trancada a porta de novo, não o fez com  sua esposa; apesar do calor do verão se encolheu j unto a um a m enininha loura que resm oneou dorm indo a seu contato. María estalou a língua com  asco.

– Fora daqui – soltou depois, quando os rapazes da j anela, suj os e esfarrapados, pretenderam deitar-se perto de Milagros.

Antes que decidissem  onde fazê-lo, a m ulher do cam ponês estendeu o braço e apagou a vela pinçando o pavio com  as pontas dos dedos; a repentina escuridão fez que Milagros ouvisse m elhor o m urm úrio das queixas e os tropeços dos dois filhos m ais velhos.

Pouco depois, só as respirações pausadas das crianças e do burrico, as esporádicas tosses, o ronco do cam ponês e os suspiros de sua esposa ao tentar acom odar-se, vezes seguidas, no colchão invadiram  a choça entre as som bras que se percebiam  pela luz da lua que se infiltrava através do desgastado pano da j anela. Sons e im agens estranhos para Milagros. Que faziam  ali elas, sob o m ísero teto de uns payos que os haviam  acolhido com  receio? Sua lei o proibia; o avô o dizia: não se deve dorm ir com  os payos. Estaria dorm indo María?, perguntou-se. Com o se soubesse o que passava pela cabeça da m oça, a velha procurou sua m ão. Milagros respondeu, agarrou-a e apertou-a com  força. Então percebeu algo m ais naqueles delgados ossos atrofiados: María, im ersa no desconhecido com o ela, tam bém  procurava consolo. Medo? A velha não podia estar assustada! Sem pre… sem pre havia sido um a m ulher ousada e resoluta, todos a respeitavam ! No entanto, a m ão descarnada que se cravava em  sua palm a assegurava o contrário.

Distantes j á os disparos, o alvoroço da ciganaria e a necessidade de fugir; rodeada de estranhos m al-encarados num a choça infecta, na escuridão e agarrada a um a m ão que repentinam ente se havia feito velha, a m oça com preendeu qual era sua verdadeira situação.

Ninguém  os aj udaria! Os payos sem pre os haviam  repudiado, e agora, quando se achavam am eaçados de cárcere, ainda seria pior. Tam pouco encontrariam  ciganos entre os quais refugiar-se; no dizer daquele hom em , todos haviam  sido detidos, e os poucos que houvessem conseguido escapar estariam  em  sua m esm a situação. Um a lágrim a, longa e lânguida, correu por sua face.

Milagros notou o roçar, com o se seu lento deslizar quisesse m ergulhá-la no desam paro. Pensou em  seus pais e em  Cachita. Anelou o abraço de sua m ãe, sua proxim idade, onde quer que fosse, m esm o num  cárcere. Sua m ãe sem pre havia sabido o que fazer e a haveria consolado… A velha María j á dorm ia; sua m ão perm anecia inerte, e sua respiração entrecortada e rouca lhe anunciou que estava sozinha em  seu desespero. Milagros se entregou ao pranto. Não queria pensar m ais.

Não desej ava…

Um a batida em  sua coxa paralisou até o correr de suas lágrim as. Milagros perm aneceu im óvel enquanto por sua cabeça rondava a possibilidade de que houvesse sido um  rato. Reagiu ao sentir que uns dedos se cravavam  em  sua entreperna, por cim a das roupas. “Um  dos filhos!”, disse-se soltando com  violência a m ão da velha María e procurando na escuridão a cabeça do anim al.

Encontrou-o de j oelhos a seu lado. O rapaz pressionava e beliscava com  força seu púbis, e quando Milagros ia gritar ele a calou tapando-lhe a boca com  a outra m ão. Interrom peram -selhe os arquej os quando ela lhe arrancou m echas de cabelo. Com  a dor, Milagros conseguiu safar-se da m ão que lhe tapava a boca, lançou-se contra ele, cravou os dentes debaixo de um a orelha e lhe arranhou o rosto. Ouviu um  uivo contido. Sentiu o sabor de sangue, j usto quando ele lhe levantava a saia e a anágua. Contorceu-se, sem  soltar sua presa, diante da pontada de dor que sentiu quando ele alcançou a vulva. Nunca a haviam  tocado ali… Então m ordeu com  sanha até que ele deixou em  paz sua entreperna porque teve de utilizar as duas m ãos para defender-se de suas dentadas, m om ento que Milagros aproveitou para em purrá-lo com  o pé.

O barulho que o filho do cam ponês produziu ao cair não pareceu im portar a ninguém .

Milagros suava e ofegava, m as sobretudo trem ia, um  trem or incontrolável. Ouviu m over-se o rapaz e soube com  certeza que ele voltaria a atacá-la: era com o um  anim al no cio, cego.

– Estou com  um a faca! – gritou ela enquanto tentava encontrar nos bolsos do avental de María a navalha que a velha utilizava para cortar as plantas. – Eu te m atarei se te aproxim ares!

A velha despertou sobressaltada com  os gritos e a agitação. Confusa, balbuciou alguns sons sem sentido. Milagros encontrou por fim  a navalha e a exibiu, com  m ão trem ente, diante dos olhos de rato que voltavam  a estar de novo a seu lado; a folha brilhou à luz da lua que se infiltrava na choça.

– Eu te m atarei! – disse entre dentes com  ira.

– Que… que é que está acontecendo? – conseguiu perguntar a velha María.

– Fernando – a voz provinha da cam a da m ãe –, ela o fará, ela te m atará, é um a cigana, um a Vega, e, se tiveres a desgraça de não o fazer ela, o fará seu avô, m as antes, com  toda a certeza, Melchor te castrará e te arrancará os olhos. Deixa tranquila à m enina!

Com  a navalha trêm ula diante de seu rosto, Milagros o viu retroceder com o o anim al que era: de quatro. Então sua m ão caiu qual peso m orto.

– Que é que aconteceu, m enina? – insistiu a velha apesar de intuir a resposta.

Nunca ninguém  a havia tocado ali, e ela j am ais haveria im aginado que o prim eiro seria um  payo m iserável. O am anhecer as pegou acordadas, tal com o haviam  perm anecido o restante da noite.

A luz foi m ostrando a pobreza e a suj eira do interior do barraco, m as Milagros não prestou atenção a isso; a m oça se sentia ainda m ais suj a que aquela choça. Ter-lhe-ia roubado a virgindade aquele m alnascido? Se assim  fosse, j am ais poderia casar-se com  um  cigano. Aquela possibilidade a havia obcecado ao longo das horas. Mil vezes rem em orou as confusas cenas e m il vezes se recrim inou por não haver feito m ais para im pedi-lo. Mas havia esperneado, recordava-o; talvez tivesse sido naquele m om ento… certam ente havia sido então que o rapaz pudera alcançar sua virtude. De início hesitou em  fazê-lo, m as depois se confiou a María.

– Até onde chegou? – interrogou-a a velha na escuridão sem  esconder sua preocupação.

María era um a das quatro m ulheres que sem pre intervinha, por parte dos Vegas, na verificação da virgindade das noivas. Milagros fez um  gesto de ignorância com  as m ãos que a outra não chegou a ver. Que sabia ela? Até onde tinha de chegar? Só recordava a dor e um a terrível sensação de hum ilhação e desam paro. Via-se incapaz de defini-la; era com o se naquele preciso instante, tão só um  segundo, tudo e todos houvessem  desaparecido e ela se visse diante de si m esm a, de um  corpo m aculado que a insultava.

– Não sei – respondeu.

– Pôs o dedo dentro de ti? Quanto tem po? Quantos dedos te m eteu?

– Não sei! – gritou. Milagros se encolheu diante da luz que ia penetrando no barraco.

– Quando am anhecer – sussurrou-lhe a curandeira –, verifica se tua anágua está m anchada de sangue, ainda que sej am  apenas algum as gotas.

“E se estiverem ?”, trem eu a m oça.

Gabriel, sua esposa e seus filhos com eçaram  a levantar-se. Milagros m anteve a cabeça baixa e procurou evitar cruzar o olhar com  os dos rapazes m ais velhos; fê-lo, no entanto, com  um  m enino trigueiro de cabelo louro que não se atreveu a aproxim ar-se dela, m as que lhe sorriu com  uns dentes estranham ente brancos. María voltou a fechar a cara quando a m enininha loura, a que se abraçava o cam ponês enquanto dorm ia, m ostrou uns m inúsculos e nascentes seios nus ao espreguiçar-se diante de seu pai. Josefa, cham ava-se a pequena; havia-a tratado de uns incôm odos verm es fazia poucos m eses. A m enina, aturdida, escondeu-se da curandeira ao aperceber-se de sua presença.

O cam ponês, coçando a cabeça, dirigiu-se às peças de m adeira que usava para fechar a porta seguido pelo burrico, livre de cordas. María apontou para a porta com  o queixo.

– Vê – disse a Milagros, que se levantou e esperou j unto ao anim al.

– Aonde pensas que vais? – grunhiu o cam ponês.

– Tenho de sair – respondeu a m oça.

– Com  essas roupas coloridas? Iriam  te reconhecer a um a légua de distância. Nem  penses.

Milagros procurou a aj uda da velha.

– Ela tem  de sair – afirm ou esta j á j unto à m oça.

– Nem  pensar.

– Cobre-te com  isto.

Gabriel e as ciganas se voltaram  para a esposa do cam ponês. A m ulher, em  pé, despenteada, vestida com  um  sim ples cam isão sob a qual se adivinhavam  um as grandes cadeiras e uns im ensos peitos caídos, lançou para Milagros um a m anta que a m oça pegou no ar e pôs nos om bros.

O cam ponês resm ungou e deu-lhes passagem  quando term inou com  a últim a peça de m adeira. O prim eiro a sair foi o burrico. Depois o fez Milagros, e, quando o ia fazer a velha, os dois rapazes m ais velhos tentaram  passar na frente dela.

– Aonde pensais que ides? – inquiriu María.

– Tam bém  tem os de sair – respondeu um  deles.

A velha viu o ferim ento debaixo de sua orelha e se postou na porta, pequena com o era, de pernas abertas e com  o penetrante olhar de cigana.

– Daqui não sai ninguém , entendido? – Depois se voltou para Milagros e lhe indicou que se afastasse para o cam po.

A j ovem  cigana tardou a verificar se havia perdido sua virtude. Tardou o suficiente para que a velha María, atenta à lascívia destilada pelo rapaz que a havia atacado durante a noite, com preendesse em  toda a sua m agnitude qual era a verdadeira situação em  que se encontravam : haviam  superado a noite, superariam  esse m om ento se o j ovem , que não deixava de m over-se perto dela, inquieto, não a em purrasse e corresse para forçar outra vez a Milagros. Ninguém poderia im pedi-lo.

De repente se soube vulnerável, trem endam ente vulnerável; ali não era com o entre sua gente, não a respeitavam . Um  pai que se deitava com  a filha pequena? Não faria nada para im pedi-lo, talvez até se som asse deleitado. Observou ela a esposa: tirava o m iolo de um  pão duro com  ar distraído, alheia a tudo. Se as m atassem , Melchor nunca se inteiraria… Se superassem  essa m anhã, o que sucederia no dia seguinte e no outro? Com o protegeria a Milagros? A m oça era bela e atraente, em anava sensualidade a cada m ovim ento. Não haveriam  andado um  par de léguas antes que qualquer hom em  se lançasse em  cim a da m enina, e ela só seria capaz de responder com  gritos e insultos. Essa era a crua realidade.

Um  barulho a suas costas a fez virar o rosto. O sorriso de Milagros lhe confirm ou que continuava virgem , ou ao m enos era nisso que ela acreditava. Não lhe perm itiu aproxim ar-se.

– Vam os em bora – ordenou. – A m anta fica pelos ovos que m e deveis – acrescentou na direção da cam ponesa, que deu de om bros e continuou com  o pão duro.

– Espere – pediu-lhe Milagros quando j á a velha se dirigia para ela. – Viu aquele m enino louro e de pele escura? – María anuiu ao m esm o tem po que fechava os olhos. – Parece esperto.

Cham e-o. Pensei que pode fazer algo por nós.

Frei Joaquín contem plou o abraço em  que se fundiram  Caridad e Milagros.

– Graças a Deus estás bem ! – exclam ou o religioso ao chegar às im ediações da solitária erm ida do Patrocínio, encravada j á na veiga, nas cercanias de Triana, antes que Milagros e Caridad corressem  um a para a outra.

– Deixe Deus de lado! – exclam ou im ediatam ente María, conseguindo que o frade m udasse seu sem blante de alegria e se virasse para ela. – A últim a vez que Vossa Reverência falou de Deus m e disse que tinha de ir à m inha casa e em  seu lugar apareceram  os soldados do rei. Que Deus é esse que perm ite que se prendam  m ulheres, velhos e crianças inocentes?

Frei Joaquín titubeou antes de abrir os braços em  sinal de ignorância. A partir desse m om ento, frade e velha, separados, perm aneceram  em  silêncio enquanto Milagros crivava de perguntas Caridad, que m al conseguia responder.

O m enino trigueiro dos cam poneses de Cam as corria seu vivo olhar de uns para outros, intranquilo diante da inesperada resposta da curandeira e pelo bracelete prateado que Milagros lhe havia prom etido se a levasse a Frei Joaquín, de São Jacinto – a m oça lhe havia repetido várias vezes –, à erm ida do Patrocínio. A velha María não gostava dos religiosos, desconfiava de todos eles, dos seculares e dos regulares, dos sacerdotes e dos frades, m as se dobrou aos desej os de Milagros.

– E m inha m ãe? E m eu pai?

– Presos – respondeu Caridad. – Levaram -nos a todos, am arrados a um a corda, vigiados pelos soldados. De um  lado iam  os hom ens; de outro, as m ulheres e as crianças. Tua m ãe m e perguntou por ti…

Milagros abafou um  suspiro ao im aginar a orgulhosa Ana Vega tratada com o um a crim inosa.

– Onde estão? – inquiriu. – Que vão fazer com  eles?

O rosto redondo de Caridad se voltou para o frade em  busca de aj uda.

– Diga-lhe o que seu Deus tem  previsto para eles – disse entre dentes a curandeira.

– Deus não tem  nada que ver com  isso, m ulher – defendeu-se desta vez Frei Joaquín.

Falou baixo, não obstante, sem  arrostar a cigana. Sabia que sua afirm ação não era verdadeira; havia corrido o rum or de que o confessor do rei Fernando VI havia aprovado a prisão dos ciganos para tranquilizar a consciência do m onarca: “Grande obséquio fará o rei a Deus Nosso Senhor”, respondera à questão o j esuíta, “se conseguir extinguir essa gente.” Mas a partir daí as palavras ficaram  entaladas na garganta do frade, com  Milagros e Caridad atentos a ele, um a tem endo saber, a outra tem endo que soubesse.

– Que é que vai acontecer com  nossa gente? – instou sua resposta a velha María, convencida de que a ela a daria.

Assim  foi, e o fez quase com o repetindo algo decorado.

– Os hom ens e as crianças m aiores de sete anos serão destinados a trabalhos forçados nos arsenais, os sevilhanos, ao de La Carraca, em  Cádiz; as m ulheres e os dem ais, encerrados em estabelecim entos públicos. Têm  a intenção de enviá-los a Málaga.

– Por quanto tem po? – perguntou Milagros.

– Por toda a vida – balbuciou o frade, certo de que sua revelação originaria um a nova explosão em  Milagros. Não só sofria ao vê-la chorar, tam bém  sentia a incontrolável necessidade de acom panhá-la em  sua dor.

Mas, para sua surpresa, a m oça trincou os dentes, separou-se de Caridad e plantou-se diante dele.

– Onde estão agora? Já os levaram ?

– Os hom ens estão no cárcere real; as m ulheres e as crianças, no alpendre de um  pastor de Triana. – Fez-se silêncio entre os dois. Os olhos doces da m oça se m ostravam  irados, fixos, penetrantes, com o se recrim inassem  o frade por sua desgraça. – Em  que estás pensando, Milagros? – inquiriu com  a culpa rondando suas sensações. – É im possível fugirem . Estão vigiados pelo exército. Não têm  a m enor possibilidade.

– E o avô? Sabe-se algo de m eu avô?

“O avô saberá o que fazer”, pensou. “Ele sem pre…”

– Não. Não tenho notícia algum a de Melchor. Nenhum  dos do tabaco o viu.

Milagros baixou a cabeça. O garoto de Cam as se aproxim ou dela angustiado pelo aspecto que estava tom ando a situação e pelo bracelete prom etido. Frei Joaquín fez m enção de afastá-lo, m as a m oça o im pediu.

– Tom a – sussurrou após tirar de si o adorno.

O garoto havia cum prido o com binado. Que im portância podia ter agora um a pulseira?, concluiu quando o m enino j á corria com  seu tesouro sem  sequer haver-se despedido.

As três m ulheres e o frade o contem plaram  em  sua corrida, cada um  im erso no redem oinho de preocupações, ódios, m edos e até desej os que pairavam  sobre eles.

– Que farem os agora? – perguntou Milagros no m om ento em  que o pequeno desaparecia entre as árvores frutíferas.

Caridad não respondeu, a velha María tam pouco; as duas m antiveram  o olhar perdido na distância, por onde devia seguir correndo o pequeno. Frei Joaquín… Frei Joaquín chegou a cravar as unhas de um a das m ãos no dorso da outra e engoliu saliva antes de falar.

– Vem  com igo – propôs.

Havia-o pensado. Havia-o decidido assim  que o m enino de Cam as chegou a ele com  o recado da m oça. Havia-o sopesado durante o cam inho até a erm ida do Patrocínio e havia apertado o passo e sorrido para o m undo à m edida que se convencia daquela possibilidade, m as chegado o m om ento seus argum entos e seus anelos vieram  abaixo diante da sacudidela de surpresa que observou nos om bros de Milagros, que nem  sequer se virou, e dos gritos da velha, que se abalançou a ele com o um a possessa.

– Seu cão velhaco! – cuspiu-lhe no rosto pondo-se na ponta dos pés, sem  deixar de fazer trej eitos com  os braços.

O j ovem  frade não a ouvia, não a via; sua atenção perm anecia fixa nas costas de Milagros, que por fim  se virou com  a confusão no sem blante.

– Sim  – insistiu o religioso dando um  passo à frente e afastando a curandeira, que cessou de gritar. – Vem  com igo. Fugirem os j untos… para as Índias se necessário! Eu cuidarei de ti agora que…

– Agora o quê? – interveio María atrás dele. – Agora que prenderam  seus pais? Agora que j á não restam  ciganos?

A velha continuou com  suas im precações enquanto Milagros defrontava o olhar com  o do frade e negava com  a cabeça, alterada. Sabia que ele gostava dela, sem pre havia percebido a atração que exercia sobre ele, m as tratava-se de um  frade. E de um  payo. Aproxim ou-se de Caridad, que presenciava a cena boquiaberta, em  busca de apoio.

– Meu avô o m ataria – conseguiu dizer então Milagros.

– Não nos encontraria – escapou ao frade.

Im ediatam ente com preendeu seu erro. Milagros se ergueu, o queixo firm e e alçado. A velha María deixou de grunhir. Até Caridad, pendente de sua am iga, voltou o rosto para ele.

– É im possível – sentenciou então a m oça.

Frei Joaquín respirou fundo.

– Fugi, então – disse tentando aparentar um a serenidade e um a segurança que não sentia. –

Não podeis perm anecer aqui. Os soldados e os oficiais de j ustiça de todos os reinos estão procurando os ciganos que não foram  detidos. Estabeleceram  pena de m orte para os que não se entreguem , sem  j ulgam ento, onde quer que os encontrem .

Duas ciganas, pensou então a velha María, um a delas um a j ovem  linda e desej ável, a outra um a velha incapaz de recordar quando foi a últim a vez que havia corrido com o o havia feito o m enino de Cam as, se é que algum a vez havia chegado a fazê-lo. E j unto a elas, andando pelos cam inhos, um a m ulher negra, tão negra que cham aria a atenção a léguas de distância. Fugir?

Esboçou um  triste sorriso.

– Prim eiro quer fugir com  a m enina e agora pretende que nos m atem  – soltou com  cinism o.

Frei Joaquín olhou para as m ãos e franziu os lábios diante dos quatro pequenos cortes alongados que apareciam  no dorso da direita.

– Preferes entregar a m oça aos soldados? – perguntou correndo o olhar da velha para Milagros, que perm anecia igual, desafiadora, com o se houvesse detido seus pensam entos na possibilidade de não voltar a ver seu avô.

Seguiu-se um  silêncio.

– Para onde deveríam os fugir? – perguntou por fim  a velha.

– Para Portugal – respondeu ele sem  hesitar.

– Ali tam pouco querem  os ciganos.

– Mas não os prendem  – alegou o frade.

– Só os desterram  para o Brasil. Parece-lhe pouca prisão? – A velha María se arrependeu de suas palavras ao pensar que tam pouco lhes restavam  m uitas alternativas. – Tu o que dizes, Milagros?

A m oça deu de om bros.

– Poderíam os ir para Barrancos – propôs a curandeira. – Se existe algum  lugar em  que é possível que encontrem os Melchor ou que nos deem  notícias dele, é ali.

Milagros reagiu: m il vezes havia ouvido da boca de seu avô o nom e desse ninho de contrabandistas para além  da fronteira de Portugal. Caridad se voltou para a velha curandeira com  os olhos brilhantes; encontrar a Melchor!

– Barrancos – confirm ou enquanto isso Milagros.

– E tu, negra? – perguntou María. – Tu não és cigana, ninguém  te persegue, virias conosco?

Caridad não hesitou nem  um  instante.

– Sim  – afirm ou rotundam ente. Com o ia deixar de ir em  busca de Melchor? Além  disso, j unto com  Milagros.

– Então irem os para Barrancos – decidiu a velha.

Com o se procurassem  anim ar-se entre si, María sorriu, Milagros afirm ou com  a cabeça e Caridad se m ostrou eufórica. Olhou para Milagros, a seu lado, e passou um  braço por cim a do om bro da am iga.

– Rezarei por vós – interveio Frei Joaquín.

– Faça-o se quiser – replicou Milagros adiantando-se ao inevitável bufar da velha María. –

Mas, se de verdade pretende aj udar-m e, preste atenção à sorte de m eus pais: para onde os levam e o que é feito deles. E, se vir ou souber de m eu avô, diga-lhe que o estarem os esperando em Barrancos. Nós tam bém  tentarem os fazê-lo saber através dos contrabandistas; todos conhecem Melchor Vega.

– Sim  – sussurrou então o religioso refugiando sua atenção nos ferim entos do dorso da m ão

–, todos conhecem  Melchor – acrescentou com  um a voz que trem eu entre o pesar e a irritação.

Milagros se livrou do braço de Caridad e se aproxim ou do frade; lam entava haver ferido seus sentim entos.

– Frei Joaquín… Eu…

– Não digas nada – pediu-lhe este. – Não tem  im portância.

– Sinto m uito. Nunca teria podido ser – declarou, porém .




Cápitulo 13

Estavam  havia quatro dias a cam inho, racionando a água e o porco salgado que lhes havia fornecido Frei Joaquín antes de sua partida, e até a velha María duvidou de se o religioso podia ter razão com  seus deuses e diabos quando, depois que decidiram  fugir para Portugal, traçaram  seu itinerário j unto a um  Frei Joaquín abatido que, não obstante, se em penhou em  aj udá-las com o se com  isso purgasse o erro com etido.

– Há duas rotas principais que deveis evitar – aconselhou-as: – a de Ay am onte, para o sul, e a de Mérida, para o norte. Essas são as m ais transitadas. Existe um a terceira, que nas proxim idades de Trigueros se bifurca da de Ay am onte para dirigir-se a Lisboa por Pay m ogo, j á perto da fronteira. Deveis buscar esta, a que cruza o Andévalo, sem pre para poente; circundai a serra em direção a Valverde Del Cam ino e depois para poente. Ali tereis m enos possibilidades de ter um m au encontro com  os oficiais de j ustiça ou os soldados.

– Por quê? – interessou-se Milagros.

– Vós m esm as o verificareis. Dizem  que, quando Deus criava a Terra, se cansou após o esforço que teve de fazer nas m aravilhosas costas do m ar bético e decidiu descansar, m as para não interrom per a criação perm itiu que o diabo continuasse sua obra. Daí nasceram  as terras do Andévalo.

E o verificaram .

– Em  boa hora se cansou o Deus de teu frade, m enina!... – Queixou-se pela enésim a vez a velha María, arrastando, com o as outras duas, os pés descalços por veredas secas e áridas sob o sol de agosto.

Evitavam  os cam inhos e as povoações e cam inhavam  sem  um a árvore a cuj a som bra proteger-se, dado que ali onde se elevavam  os azinhais ou sobreirais se am ontoavam  rebanhos de ovelhas ou cabras, ou piaras de porcos guardadas por pastores com  que não desej avam  encontrar-se.

– Tinha de caber-nos um  Deus folgazão!... – resm ungou a velha.

Mas, com  exceção daqueles pastos, a m aioria dos cam pos que não estavam  próxim os dos povoados era baldia; grandes extensões de terra sem  proveito. Para além  de Sevilha, eram  raras as ocasiões em  que ao longo desses dias haviam  vislum brado algum  lavrador, cuj a atitude de longe havia sido sem pre a de apoiar-se sobre sua enxada para, com  a m ão a m odo de viseira, perguntar-se quem  eram  aqueles cam inhantes que evitavam  aproxim ar-se.

Viaj avam  ao am anhecer e ao entardecer, quando o sufocante calor parecia am ainar. Quatro ou cinco horas de cam inho por etapa, com  as quais nem  de longe poderiam  fazer as quatro ou cinco léguas correspondentes, m as isso elas tam pouco sabiam . Andando por aqueles cam pos erm os, em  solidão e sem  referências, com eçava a assaltá-las certa sensação de desalento: ignoravam onde se encontravam  e quanto lhes restava de viagem ; só sabiam  – havia-o dito Frei Joaquín – que deviam  cruzar o Andévalo para poente até topar com  o rio Guadiana, cuj o curso delim itava em  grande parte a fronteira com  Portugal.

Cam inhavam  em  fila; Milagros encabeçava a m archa.

– Ocupa-te de vigiar María – havia ordenado a Caridad, apontando para trás com  um  dos polegares, num  m om ento em  que esta tentou acom panhá-la.

Milagros não teve oportunidade de arrepender-se do tom  utilizado nem  de aperceber-se da decepção que sua am iga foi incapaz de ocultar. Seus pensam entos a levavam  a seus pais, separados entre si, separados dela… tem ia im aginar sequer onde se encontrariam  e o que estariam  fazendo. E chorava. Entrevia os cam inhos com  os olhos tom ados de lágrim as e não desej ava que ninguém  a incom odasse em  sua dor. Trabalhos forçados para os hom ens, havia dito Frei Joaquín. Ignorava o que se fazia no arsenal de La Carraca de Cádiz. A que estariam forçando seu pai? Recordou a últim a vez que ele a havia perdoado, com o tantas outras ao longo de sua vida! “Enquanto não conseguires que todos os ciganos deste horto se rendam  a teu encanto”, havia-lhe exigido. E ela havia dançado buscando sua aprovação, m ovendo o corpo ao ritm o do orgulho de pai, cuj os olhos brilhavam . E sua m ãe? Dava-se-lhe um  nó na garganta, e as pernas pareciam  negar-se a seguir em  frente à sua sim ples lem brança, com o se ao fugir dela estivesse traindo-a. Mil vezes pensou em  voltar, entregar-se, procurá-la e lançar-se a seus braços… m as não ousava.

Quando o sol apertava ou a noite caía, buscavam  algum  lugar onde refugiar-se. Com iam  porco salgado, bebiam  uns goles de água quente e fum avam  os charutos que Caridad ainda conservava em  sua trouxa. Depois, entregue ao calor, a m oça soluçava em  silêncio; as outras respeitavam sua aflição.

– Parece que Frei Joaquín tinha razão: esta terra só pode ter sido obra do diabo – com entou com fastio ao final daquela j ornada enquanto assinalava um a figueira solitária que se desenhava contra o ocaso.

De trás, a velha grunhiu.

– Menina, o diabo nos enganou: estava reencarnado no frade que conseguiu lançar-nos a estes cam inhos. Que apodreça esse m aldito padre em  seu inferno!

A m oça não respondeu; havia avivado a m archa. Caridad, atrás dela, hesitou e se virou para a curandeira: coxeava encurvada, resm ungando a cada passo. Esperou-a.

A velha María, esgotada pelo esforço, tardou a chegar ao ponto onde ela estava, onde se deteve com  um  queixum e exagerado e pôs a cabeça de lado. Olhou para cim a, para o surrado chapéu de palha com  que Caridad se cobria.

– Negra, com  essa j uba que tens na cabeça, não sei para que queres um  chapéu.

Caridad se descobriu e m anteve o chapéu diante de seu vestido cinza de pano tosco, j unto à sua trouxa.

– Com o és negra! – exclam ou a curandeira. – Tam bém  a ti te envia o diabo?

– Não! – apressou-se a negar ela com  o susto no sem blante.

A velha se perm itiu um  esgar triste diante de tal dem onstração de candidez.

– Com  certeza que não – tentou tranquilizá-la. – Aj uda-m e.

María ia dar-lhe o braço, m as Caridad voltou a aprum ar-se e, antes que a outra pudesse queixar-se, ergueu-a, segurou-a nos braços com o se fosse um a m enina pequena e retom ou a m archa atrás de um a Milagros que se havia distanciado sensivelm ente delas.

– Por acaso o diabo a levaria nos braços? – perguntou-lhe Caridad com  um  sorriso.

A velha María anuiu satisfeita.

– Não é um a liteira ao estilo das grandes senhoras sevilhanas – com entou a velha um a vez reposta do ataque de Caridad; havia posto o braço atrás de sua nuca e até j á se havia acom odado

–, m as serve. Obrigada, negra, e, com o diria esse frade que nos enganou, Deus te pague.

A cigana continuou falando e queixando-se do estado de seus pés, de sua velhice, do frade e do diabo, dos payos e daquela terra áspera e inculta até que Caridad se deteve de repente a vários passos da figueira. María notou a tensão nos braços de Caridad.

– Que…?

Calou ao olhar para a árvore: contra a luz averm elhada que j á rasava os cam pos, a figura de Milagros aparecia delineada, e, diante de outra m ais alta que ela, a de um  hom em , sem  dúvida, que a agarrava e a sacudia.

– Deixa-m e no chão, negra, devagar – sussurrou-lhe enquanto procurava no bolso de seu avental a navalha das plantas. – Algum a vez j á lutaste? – acrescentou j á em  pé e com  a navalha na m ão.

– Não – respondeu Caridad. Havia lutado? À sua m ente voltaram  as ocasiões em  que se havia visto obrigada a defender dos dem ais escravos sua fuma ou a ração de funche com  bacalhau que lhes forneciam  diariam ente: sim ples brigas entre fam intos desgraçados. – Não – reiterou –, nunca o fiz.

– Pois j á é hora de o fazeres – soltou a outra entregando-lhe a arm a. – Eu não tenho força nem idade para essas coisas. Crava-o num  olho se necessário, m as que não toque na m enina.

De repente Caridad se encontrou com  a arm a na m ão.

– Apressa-te, negra do dem ônio! – gritou a velha fazendo trej eitos na direção do hom em , que j á havia trazido para si a m oça.

Caridad hesitou. Cravá-lo num  olho? Nunca antes… m as Milagros necessitava dela! Ia dar um passo quando o grito de María fez que a m oça se apercebesse de sua presença. Então se libertou do hom em , ergueu o braço e as cum prim entou agitando-o no ar.

– Espera! – retificou a curandeira diante da tranquilidade que reconheceu no gesto da m oça.

– Talvez não sej a hoj e o dia em  que tenhas de… dem onstrar tua coragem  – arrastou as últim as palavras.

Era cigano e cham ava-se Dom ingo Peña, ferreiro am bulante do Puerto de Santa María, um a das povoações em  que haviam  sido detidos m ais ciganos, e estava havia duas sem anas ferrando cavalgaduras e consertando arreios de lavoura no Andévalo.

– Excetuando as grandes povoações, que são poucas – explicou o cigano, todos sentados sob as grandes folhas da figueira –, nos dem ais lugares os ferreiros chegaram  a desaparecer, ainda que sej am  im prescindíveis para os trabalhos do cam po – acrescentou ao m esm o tem po que assinalava suas ferram entas: um a bigorna dim inuta, um  velho fole de pele de carneiro, um a tenaz, um  par de m artelos e algum as ferraduras velhas.

A curandeira ainda o olhava com  certo receio.

– Que te fazia esse hom em ? – havia recrim inado em  sussurros a Milagros assim  que se aproxim ara.

– Abraçava-m e! – defendeu-se a m oça. – Está há m uito tem po no Andévalo e não sabia nada da detenção dos nossos. Chorava pela sorte de sua m ulher e de seus filhos.

– Ainda assim , não te deixes abraçar. Não é necessário. Que chorem  em  outro om bro.

Milagros aceitou a briga e anuiu, cabisbaixa.

Sob a figueira, Dom ingo as interrogou acerca da detenção dos ciganos. Em bora falassem  em caló, o j argão dos ciganos que Caridad havia com eçado a com preender na ciganaria, foram  os gestos de desespero e o sem blante de angústia que se refletiu no rosto daquele hom em  tão m agro com o m usculoso, de fortes braços de forj ador com  longas veias que se inchavam  pela tensão do m om ento, que cham aram  sua atenção. Dom ingo havia deixado para trás três filhos hom ens com m ais de sete anos, idade em  que, segundo acabavam  de contar as m ulheres, seriam  separados de sua m ãe e destinados a trabalhos forçados. Juan – enunciou com  um  fio de voz, María e Milagros deixando-o falar, encolhidas –, o m ais novo deles, um  garoto vivaz. Gostava de golpear sobre a bigorna os restos dos ferros e às vezes até cantarolava algo parecido a um  m artinete ao ritm o m arcado pela ferram enta. Francisco, de dez, introvertido m as inteligente, cauto, sem pre atento a tudo; e o m ais velho, Am brosio, com  tão só um  ano m ais que seu irm ão.

Quebrou-se-lhe a voz. O garoto havia caído de um  penhasco, razão por que tinha as pernas disform es. Tam bém  a Am brosio o haveriam  separado de sua m ãe para enviá-lo a trabalhos forçados nos arsenais? Nem  a velha nem  a m oça se atreveram  a responder, m as Dom ingo insistiu, perdido, e repetiu a pergunta: Teriam  sido capazes de fazê-lo? E, quando o silêncio voltou a responder-lhe, pôs as m ãos ao rosto e explodiu em  pranto. Chorou diante das m ulheres sem tentar esconder sua debilidade. E uivou para o céu j á estrelado com  uns gritos de dor que fenderam  o ar quente que os rodeava.

– Eu m e entregarei – com unicou-lhes Dom ingo ao am anhecer do dia seguinte. Não se via capaz de percorrer os povoados para continuar ferrando em  troca de um a m ísera m oeda, sabendo que naquele m esm o instante seus pequenos estariam  sofrendo. Ele os procuraria e se entregaria.

Caridad intuiu no tom  de voz e na atitude do cigano a im portância do que estava dizendo.

– Eu não sei se devo fazê-lo – reconheceu Milagros.

À velha María não surpreendeu a confissão: ela o pressentia. Quatro dias chorando sem  cessar a detenção de seus pais era dem asiado para a m oça. Ouvira-a nas noites, quando cria que as dem ais dorm iam ; havia percebido seus soluços reprim idos nas longas horas do dia em  que se refugiavam  do calor, e havia observado, enquanto andava atrás ela, com o trem iam  seus om bros e estrem ecia seu corpo. E não se tratava do desespero ou da im placável dor originados pela m orte de um  ente querido, dizia-se a velha; o sofrim ento pela separação podia ter rem édio: entregar-se.

– Não faço m ais que pensar… – com eçou a acrescentar Milagros antes que o ferreiro a interrom pesse.

– Não o faças, m enina – exortou-a o cigano. – Eu não desej aria que m eus filhos se entregassem . Certam ente teus pais tam pouco o desej am . Conserva tua liberdade e vive; é o m elhor que podes fazer por eles.

– Viver? – Milagros abriu a m ão para abarcar os cam pos áridos que j á am eaçavam  queim ar-lhes os pés m ais um  dia.

– Deixai o Andévalo e descei para costa, para terra plana…

– Vão prender-nos! – opôs-se a m oça.

– Que poderíam os fazer ali? – interveio a velha com  interesse.

– Ali encontrareis ciganos. É possível que o rei tenha detido os que viviam  em  povoados ou cidades, m as há m uitos m ais, os que percorrem  os cam inhos; com  esses não haverão topado.

Tam bém  há m uitos outros estabelecidos em  povoados em  que não era perm itida a residência de ciganos, todos eles haverão abandonado esses lugares. Estão em  terra plana, eu sei. Trata-se de um a zona m ais rica que o Andévalo.

– Nós nos dirigim os a Barrancos.

O cigano arqueou as sobrancelhas para Milagros.

– Para onde?

– Crem os que encontrarem os ali m eu avô.

María escutava só parcialm ente. Havia ciganos em  terra plana, e Dom ingo sabia onde. Era o que estivera desej ando ao longo desses dias de cam inho: encontrar-se com  sua gente. Apesar da decisão tom ada em  Triana, a velha receava ir a Barrancos. Havia tido quatro longos dias para m editar nisso: Melchor podia não aparecer ou tardar a fazê-lo, o que as deixava igualm ente sozinhas diante dos perigos que as espreitavam .

– Só creem ? Não estais certas? – surpreendeu-se o hom em . Depois olhou para Milagros de alto a baixo, m eneou a cabeça e se virou para a velha. – É um  povoado de contrabandistas.

Barrancos… fica entre barrancos, totalm ente ilhado. Vós vos dais conta de onde vos vais m eter?

– Acom panhou sua pergunta com  um  expressivo gesto em  direção a Milagros e a Caridad, que se m antinha à m argem . – Um a cigana bela, desej ável, j ovem … virgem , e um a negra exuberante.

Não durareis dois dias, que digo?, nem  duas horas.

Durante alguns instantes os quatro ouviram  o que parecia o crepitar da terra seca a seu redor.

– Tens razão – afirm ou a velha por fim .

– Que quer dizer? – saltou a m oça prevendo as intenções de María. – O avô…

– Teu avô é cigano – interrom peu-a a outra. – Melchor procurará os seus. Se fizerm os correr a notícia entre nossa gente, um  dia ou outro o encontrarem os ou o fará ele, m as não devem os ir a esse povoado, m enina.

“Que deixe de esconder-se com o um a m ulher assustada.” Meses antes da grande batida m ilitar, o escárnio atorm entou os passos de Melchor depois de m artirizar-se entoando sua queixa de galé diante da capela aberta da Virgem  do Bom  Ar em  Triana. Com  a silenciosa condenação do tio Basilio pela m orte de seu neto Dionisio e sobretudo com  o esgar de desprezo de sua filha, Ana, m arcados a fogo e sangue em  sua consciência, o cigano se encam inhou para a fronteira de Portugal; ali toparia com  o Gordo quando o contrabandista nem  sequer pudesse suspeitar e então… Melchor cuspiu. Então se veria quem  era um a m ulher assustada! Ele o m ataria com o ao cão que era e lhe cortaria a cabeça… os testículos ou talvez um a m ão, qualquer coisa que pudesse oferecer publicam ente ao tio Basilio em  desagravo.

A cam inho, evitou estalagens e povoados, salvo um  em  que parou o estritam ente necessário para com prar algo de com ida e tabaco, m aldizendo sua sorte por ter de pagá-lo, num a pequena loj a a que o rei obrigava a vendê-lo por um a décim a parte de seu preço, com o sucedia em  todas aquelas povoações em  que não era rentável instalar um a tabacaria. Dorm iu ao relento nas três noites que transcorreram  até chegar à capital das terras de Aracena, encravada entre as faldas da Sierra Negra. Melchor conhecia a vila: eram  m uitas as ocasiões em  que havia estado nela. A um as quatro léguas se achava Jabugo, lugar de carga do tabaco de contrabando, e a sete a fronteira de Portugal, com  as povoações de Barrancos e Serpa, centros do com ércio ilícito.

Aracena, subm etida ao senhorio do conde de Altam ira, contava com  seis m il habitantes divididos ao longo de um a vintena de ruas espalhadas sob os restos de um  im ponente castelo que dom inava a cidade; quatro praças, a paróquia da Assunção, inacabada apesar dos esforços do povo, algum as erm idas e quatro conventos, dois de religiosos e dois de m onj as.

O cigano sentiu o frio da serra; a tem peratura da prim avera não era a m esm a ali que em  Triana, e ele andava sem  sua j aquetinha azul, que havia acom panhado os pertences do j ovem  Dionisio na fogueira de seu m alfadado funeral. Todo sábado havia m ercado, principalm ente de grãos, que os estrem enhos aproveitavam  para vender num  lugar onde o cultivo de cereais era quase inexistente. Encontraria um a chupa ou algum a j aquetinha, ainda que dificilm ente com o a que havia sacrificado pelo rapaz… ou por si m esm o? “É quinta-feira”, respondeu-lhe um  habitante. Esperaria o sábado. Não tinha intenção de perm anecer na vila; ela se achava algo afastada da rota do tabaco. Dirigiu seus passos a um  pequeno mesón que conhecia e cuj o dono ele tinha por discreto. Tam pouco desej ava que sua presença por ali fosse conhecida e pudesse chegar aos ouvidos do Gordo ou de seus hom ens.

– Melchor – cum prim entou-o o dono sem  deixar de lado seus afazeres.

– Que Melchor? – inquiriu este. O estalaj adeiro se lim itou a entrefechar os olhos um  instante.

– Eu não vi ninguém  que se cham e Melchor, e tu?

– Tam pouco.

– Isso está bem . Tens livre o quarto de trás?

– Sim .

– Pois então leva-m e com ida e bebida.

O cigano lhe entregou um a m oeda, suficiente para cobrir os gastos e o silêncio, e se encerrou no dim inuto quarto que o estalaj adeiro oferecia a seus poucos hóspedes. Fum ou, com eu e bebeu.

Voltou a fum ar e bebeu até que suas recordações e suas culpas se transform aram  em  m anchas desfocadas e desconexas. Tentou dorm ir, m as não conseguiu. Bebeu m ais.

O am anhecer que se infiltrou pela única j anelinha do quarto o pegou hum ilhado e transido de frio, sentado no chão, as costas contra a parede, aos pés do catre. Pegou o frasco de vinho, a seu lado: vazio. Tentou gritar para pedir m ais vinho, m as só lhe saiu um  ronco surdo que lhe arranhou a garganta. Tentou engolir saliva; estava com  a boca ressecada, razão por que se levantou com o pôde e saiu ao mesón, ainda fechado ao público, onde pegou outro frasco de vinho e regressou ao quartucho. Em  pé, suportou um a sucessão de ânsias de vôm ito que lhe sobrevieram  após o prim eiro gole, ávido e longo. E, enquanto seu estôm ago se entregava ao castigo, deixou que as costas deslizassem  pela parede até cair no m esm o lugar em  que havia despertado. O sábado, depois de ele haver deixado transcorrer as horas bebendo e fum ando, fugindo de si m esm o, sem provar a com ida que lhe levava o estalaj adeiro, pegou-o com  um a única obsessão na m ente, j á m ergulhada até a vingança no vinho áspero da serra: com prar a m elhor j aquetinha que pudesse encontrar no m ercado de Aracena.

A Praça Alta estava tom ada pelos estrem enhos de além  das serras que ofereciam  o trigo, a cevada e o centeio que não se cultivavam  ali. Junto a eles, pessoas vindas dos povoados próxim os anunciavam  suas m ercadorias. A algaravia o aturdiu. Melchor, suj o e com  os olhos inj etados, cam inhava j unto à casa do cabido m unicipal e deu-se conta de que carecia de docum entação que lhe perm itisse achar-se naquele ou em  qualquer outro povoado; não havia tido a precaução de pegar algum a das cédulas de que dispunha. Então forçou a vista, ressecados os olhos, para olhar defronte do cabido, do outro lado da praça, para a paróquia da Assunção, que continuava com o sem pre, inacabada, e com  o com eço dos pilares e com  as paredes ainda desigualm ente erguidas rangia à intem périe e a diferentes alturas, com o dentes serrados que rodeavam  as duas naves e m eia que, sim , se haviam  term inado e que se utilizavam  para o culto. Assim  estava fazia m ais de cem  anos. Com o iam  detê-lo num  povoado que não era capaz de term inar sua igrej a principal?

Com  a m ão sobre os olhos para proteger-se do sol, olhou ao redor, para as diferentes barracas em  que se m ercadej ava e para as pessoas que se m oviam  entre elas. A brisa era fresca. Distinguiu a barraca de um  vendedor de roupas usadas e se encam inhou para ela: peças escuras e m il vezes rem endadas próprias de pastores e cabreiros. Rem exeu entre elas sem  m uita convicção; qualquer de cor azul, verm elha ou am arela, com  filigranas douradas ou prateadas, se haveria destacado.

– Que procuras? – perguntou-lhe o vendedor, que j á havia percebido que Melchor era cigano, com o delatavam  os brincos nas orelhas e as calças debruadas de ouro.

Melchor ergueu para o vendedor seu rosto trigueiro e sulcado de rugas.

– Um a boa j aquetinha verm elha ou azul, algo que parece que não tens.

– Nesse caso, afasta-te da barraca – instou o vendedor com  um  gesto depreciativo de m ão.

Melchor suspirou. O desprezo o despertou da ressaca de dois dias de consum o descontrolado de vinho áspero e forte.

– Deverias ter o que desej o.

Disse-o em  tom  baixo e grave, defrontando seus olhos ciganos aos do hom em , que cedeu prim eiro e os baixou; podia gritar ou cham ar o aguazil, m as quem  lhe assegurava que não houvesse m ais ciganos e que estes não buscassem  vingança depois? Sem pre andavam  em  grupo!

– Eu… não… – gaguej ou.

– E que é que tanto desej as para am eaçar a este bom  hom em ?

A pergunta foi feita às costas de Melchor. Voz de m ulher. O cigano perm aneceu parado, tentando encontrar na expressão do vendedor algum  indício que lhe revelasse o que é que podia achar-se atrás dele. Era m uita a gente que percorria entre os estreitos corredores que deixavam as barracas. Um a só m ulher? Várias pessoas? O alguazil? O vendedor não pareceu tranquilizar-se; provavelm ente um a só m ulher, atrevida porém , pensou Melchor antes de virar-se e responder:

– Respeito. Isso é o que desej o.

Era baixa e forte. O rosto curtido pelo sol e o cabelo grisalho sobressaindo sob um  lenço.

Melchor lhe deu pouco m ais ou m enos cinquenta anos, os m esm os que parecia ter sua roupa surrada. De seu braço direito pendia um  cesto com  grãos com prados no m ercado.

– Não exageres! – exclam ou a m ulher. – Os cig… os hom ens – corrigiu-se – são cada vez m ais suscetíveis. Certam ente Casim iro não quis ofender-te. São tem pos difíceis. Não é verdade, Casi?

– Assim  é – respondeu o vendedor.

Mas Melchor não lhe fez caso. A desenvoltura da m ulher lhe agradou. E tinha uns peitos generosos, pensou ao m esm o tem po que os olhava sem  recato.

– E és tu que falas de respeito? – recrim inou-o ela diante de sua desvergonha. No entanto, o sorriso que se esboçou nos lábios não acom panhava suas palavras.

– Onde há m ais respeito do que adm irar o que Deus nos oferece?

– Deus? – replicou a m ulher baixando os olhos para seus peitos. – Isto só ofereço eu, Deus não tem  nada que ver. São m eus e faço o que quiser com  eles.

Melchor soltou um a gargalhada. O vendedor via passar as pessoas sem  que ninguém  se aproxim asse da barraca diante da qual se encontrava o par. Abriu as m ãos em  gesto de instância para a m ulher, m as ela perm anecia atenta ao cigano, que esfregou o queixo e depois replicou:

– Mau negócio então. Os padres dizem  que Deus é extrem am ente generoso.

Agora foi ela quem  riu.

– Que pretendes? Som os som ente duas pessoas… solitárias? – Melchor anuiu; a m ulher pensou um  instante e torceu a cara antes de exam inar o cigano de alto a baixo. – Tu e eu? Até Deus se assustaria.

– Nicolasa, eu te peço – gem eu o vendedor instando-a a deixar a barraca.

Melchor ergueu o braço ordenando-lhe que se calasse.

– Nicolasa – repetiu com o se se propusesse a recordar esse nom e. – Pois, se Deus é assustadiço, que sej a o diabo quem  nos acom panhe.

– Cala-te! – clam ou ela olhando para um  e outro lado para ver se alguém  havia chegado a ouvir a proposta. Casim iro aproveitou para suplicar-lhe um a vez m ais que se fossem . – Com o te ocorre encom endar-te ao diabo? – sussurrou após anuir ao rogo do vendedor e puxar o cigano para longe da barraca, enquanto aquele voltava a anunciar suas roupas aos gritos, com o se pretendesse recuperar o tem po perdido.

– Mulher, para ficar contigo, eu desceria ao inferno para tom ar um  vinho com  o próprio Lúcifer.

Nicolasa parou subitam ente, entre as pessoas, com  expressão confusa.

– Galantearam -m e m uitas vezes…

– Não m e resta dúvida – interrom peu-a Melchor.

– Quando j ovem  m e propuseram  o céu e as estrelas… – continuou ela –, depois só m e deram  um par de porcos, vários filhos que m e abandonaram  e um  esposo que decidiu m orrer –

queixou-se –, m as nunca ninguém  havia prom etido descer ao inferno por m im .

– Nós, os ciganos, conhecem o-lo bem .

Nicolasa o olhou com  picardia.

– Delgado com o um  pau – escarneceu –, tens algo m ais que braços e pernas?

Melchor inclinou a cabeça para o lado. Ela o im itou.

– Leva em  conta que o diabo m e expulsou do inferno quando viu o que não são braços nem pernas. – Ela o em purrou com  um a risada. – É verdade! Ouviste falar do rabo de Lúcifer? Pois não é nada com parado…

– Seu farsante! Isso será preciso ver! – exclam ou a m ulher pendurando-se em  seu braço. Cápitulo 14

Após o dia da grande batida, a desgraça com eçou a encarniçar-se sobre os ciganos, que ainda confiavam  em  superá-la, com o tantas outras vezes havia sucedido. Em  16 de agosto de 1749

de m anhã, cerca de trezentos ciganos de Sevilha foram  conduzidos pelos soldados do cárcere real ao porto da cidade. Ali, acossados e insultados pelas pessoas, em barcaram  em  gabarras para ser transportados Guadalquivir abaixo ao arsenal de La Carraca, em  Cádiz. Nesse m esm o dia de tarde, m ais de quinhentas m ulheres e seus filhos m enores partiram  em  galeras, carros e carrom atos guardados pelo exército com  destino à alcáçova de Málaga, onde o m arquês de la Ensenada tinha previsto que fossem  encarcerados.

O m esm o sucedia em  toda a Espanha: por volta de doze m il ciganos, gente infam e e nociva no dizer das autoridades, haviam  sido detidos na nefasta batida de fins de j ulho com  um  único obj etivo: a extinção de sua raça. Os hom ens e os m aiores de sete anos eram  trasladados a La Carraca, se fossem  sevilhanos; a Cartagena, no levante, ou ao Ferrol, no reino da Galiza; outros eram  destinados às m inas de Alm adén para ser escravizados na extração do azougue com  que se tratava a prata das Índias. Às m ulheres e seus pequenos trasladavam -nos a Málaga ou a Valência, aos castelos de Oliva e Gandía: elas eram  consideradas até m ais perigosas que os hom ens: “Ter-se-á m uito particular cuidado”, dizia a ordem  de j unho de 1749, “em  assegurar e prender as m ulheres por ser m uito conveniente esta diligência para conseguir o fim  a que se dirige esta providência tão im portante para a paz do reino.”

Toda essa gente era tão só um a parte da com unidade cigana espanhola, sendo além  disso a que m ais esforços havia feito por assim ilar-se aos payos e assum ir sua cultura. Certam ente, originários da Índia, os ciganos haviam  chegado à Europa no século XIV, uns através do Cáucaso e da Rússia, outros da Grécia, cruzando os Balcãs ou até percorrendo a costa m editerrânea africana. À Espanha chegaram  em  fins do século XIV em  form a de grupos de nôm ades exóticos capitaneados pelos que se intitulavam  condes ou duques do “pequeno Egito” e que asseguravam achar-se em  peregrinação, para cuj os fins portavam  cartas de apresentação do Papa e de diversos reis e nobres. De início foram  bem  recebidos, os senhores por cuj as terras transitavam os acolhiam  e lhes garantiam  sua segurança, m as essa situação durou pouco. Foram  os Reis Católicos que ditaram  a prim eira pragm ática contra os que então eram  cham ados “egipcianos”: obrigavam -nos a sair do reino num  prazo de sessenta dias, a não ser que tivessem  ofício conhecido ou estivessem  a serviço de senhores feudais. Os açoites, a am putação das orelhas, o desterro e a escravidão foram  as penas determ inadas para os que desobedecessem  à pragm ática real. Ao longo do século XVI tiveram  de repetir-se as pragm áticas; os hábeis ciganos não cum priam  as ordens reais, sua ânsia de liberdade e independência superava qualquer obstáculo. A teim osia daquelas pessoas em  m anter sua atávica form a de vida levou os sucessivos m onarcas a ditar novas e num erosas leis através das quais pretendiam  controlá-los: proibição de sua língua e vestuário, do nom adism o e até dos sim ples deslocam entos, do trato de anim ais, da ferraria e do com ércio… Todas essas leis e suas consequentes disposições, m uitas delas contraditórias entre si, beneficiaram  os ciganos: os oficiais de j ustiça dos povoados e lugares por onde eles andavam  ou residiam  não sabiam  qual aplicar ou se havia que aplicar algum a. Tam bém  pretenderam assinalar-lhes lugares em  que habitar, e assim  o fizeram : os ciganos só podiam  viver e recensear-se em  determ inadas povoações do reino, e aí o erro do rei Fernando VI e do m arquês de la Ensenada: a grande batida de j ulho de 1749 se centrou nos ciganos que cum priam  as pragm áticas, residiam  nos lugares assinalados pelas autoridades e se achavam  convenientem ente recenseados. Os nôm ades ou errantes, os que não estavam  recenseados ou os que viviam  em lugares não autorizados ficaram  isentos da perseguição do exército.

Naquele 16 de agosto de 1749, Ana Vega segurava com  força a m ão de um  garoto de não m ais de seis anos que se havia perdido na confusão. Ao entardecer, depois de que os hom ens partiram em  gabarras para La Carraca, os soldados se haviam  apresentado com  cerca de um a trintena de carros às portas do cortiço em  que estavam  havia m eio m ês encerradas. De acordo com  as pragm áticas que obrigavam  os povoados e as cidades do reino a prover o exército de carros e bagagens para o transporte das tropas e seus apetrechos, os transportadores e arrieiros de Sevilha haviam  posto à disposição do exército várias galeras, oito delas grandes, de quatro rodas, algum as cobertas com  toldo e puxadas por seis m ulas; o restante se com punha de carros e carrom atos de duas rodas puxados por duas ou quatro m ulas. Um a m ultidão de curiosos se aglom erava na área. Os m ilitares tentaram  que as ciganas e seus filhos saíssem  com  ordem  da cobertera, m as logo se com plicaram  as coisas.

– Para onde nos estão levando? – enfrentou um a delas os soldados.

– Que vão fazer conosco? – inquiriram  outras.

– E nossos hom ens?

– Meus filhos estão com  fom e!

Os soldados não respondiam . De fora da cobertera, um a sim ples coberta sobre pilares aberta dos lados, as pessoas as insultavam . Ana se viu esprem ida: as m ulheres se j untavam  um as contra outras.

– Não nos tirareis daqui!

– Justiça! Não com etem os delito algum !

– E nossos hom ens? Que fizestes com  eles?

– E nossos filhos?

No exterior dim inuíram  os gritos. Os soldados se consultavam  entre si com  o olhar, os cabos aos sargentos e estes ao capitão.

– Para os carros! – ordenou o últim o. – Subi-as aos carros!

O garoto de seis anos apareceu agarrado à coxa de Ana quando os m ilitares partiram  a pancadas e golpes de culatra contra as m ulheres. O caos foi total. Ana aj udou um a velha prostrada no chão a levantar-se.

– De quem  é este m enino? – repetia aos gritos.

Observou que um  grupo de soldados em purrava para fora do cortiço Rosario, María, Dolores e outras das am igas de Milagros; elas tentavam  tapar com  os braços aqueles j ovens corpos que os farrapos que lhes restavam  após m eio m ês de encarceram ento num  cortiço não chegavam  a cobrir: am ontoadas, sem  água, dorm indo sobre m il cam adas form adas pelos restos dos excrem entos secos do gado. Um  soldado agarrou a cam isa de Rosario e puxou-a com  força para o exterior. A cam isa se rasgou e ficou nas m ãos do m ilitar, que olhou a peça de roupa com incredulidade e depois explodiu em  gargalhadas enquanto as pessoas assobiavam  e aplaudiam  a fugaz vista dos túrgidos peitos da m oça.

Ana, cega de ira, ia lançar-se sobre o soldado, m as só conseguiu arrastar pelo chão o garoto agarrado à sua coxa; havia-o esquecido. O soldado reparou nela e fez-lhe um  autoritário gesto para que saísse do cortiço. Já restavam  poucas m ulheres em  seu interior. A cigana obedeceu. Os carros, dispostos num a longa fileira e guardados pelo exército para im pedir que as pessoas se abalançassem  a eles, estavam  j á para transbordar. Os coloridos traj es das ciganas se viam desluzidos até sob o brilhante sol sevilhano de agosto; todas elas haviam  sido despoj adas das j oias e avelórios com  que se adornavam ; até as fitas de seus vestidos haviam  desaparecido. Choros, queixas, gritos e súplicas surgiam  da boca das m ulheres e de seus filhos pequenos. A Ana fraquej aram -lhe as pernas; que m ísero futuro os esperava?

– De quem  é este…? – com eçou a gritar. Mas calou-se e apertou a m ão do m enino; era um em penho inútil.

– Sobe no carro! – gritaram -lhe enquanto a em purravam  com  um a espingarda cruzada sobre suas costas.

Subir no carro? Virou-se lentam ente e topou com  um  j ovenzinho im berbe com  a peruca branca torta. Escrutou-o de alto a baixo.

– Tabaco! – gritou-lhe de im ediato. – Vendo-te tabaco a bom  preço! – acrescentou sim ulando rebuscar no interior de sua saia. – Do m elhor!

O rapaz gaguej ou algo e negou ingenuam ente com  a cabeça.

– Tabaco! – uivou então Ana em  direção às pessoas, aparentando que fum ava um  charuto.

A suas costas, as ciganas que estavam  no carro calaram  seus soluços.

Depois ela sorriu, com o se o sangue voltasse a correr por suas veias, quando um a das do carro se j untou à sua pantom im a.

– A sorte! Leio as linhas das m ãos! Queres que as leia para ti, rapagão?

De carro em  carro, as ciganas com eçaram  a reagir.

– Um a esm ola!

– Cestas! Queres um a cesta, m arquesa? – perguntou um a cigana a um a im ensa m atrona que presenciava a situação em basbacada, tanto com o o hom em  m irrado que a acom panhava. – Nela poderás levar teu esposo!

As pessoas riram .

Pouco a pouco, m ulheres e crianças m udaram  seu pranto em  algaravia. Ana piscou o olho para o j ovem  soldado.

– Fum arem os outro dia – disse-lhe antes de virar-se e levantar o pequeno para pô-lo no últim o dos carros. Depois, quando o capitão ordenou o início da m archa, ela subiu tam bém .

Junto a Ana, no carro, Basilia Monge oferecia im aginários bolinhos de chuva às pessoas.

– Trazei-m e a frigideira e a m assa – gritava aos soldados a cavalo que encerravam  a m archa –, que a banha para fritá-los j á a tirarei da tripa de vosso sargento.

Ana Vega não deu im portância às risadas dos soldados e à indignação do sargento e se acocorou à altura do m enino que tinha vindo arrastando.

– Com o te cham as, pequeno? – perguntou-lhe enquanto tentava lim par-lhe com  seus próprios dedos m olhados de saliva os fios de suj eira que percorriam  seu rosto devido a lágrim as a que nem  sequer havia tido oportunidade de prestar atenção.

A caravana de crianças e ciganas tardou cerca de um a sem ana a chegar a Málaga. O acidentado cam inho que ia para o sul as expôs à m á vontade das autoridades e dos vizinhos de El Arahal, de La Puebla de Cazalla, de Osuna, de Alora, de Cártam a, antes de chegar à fam osa cidade às m argens do Mediterrâneo. O rei havia determ inado que os gastos com  a com ida e o transporte dos ciganos se cobrissem  com  o produto da venda de seus pertences, m as não dera tem po de oferecê-las alm oeda, e os corregedores e alcaides dos povoados se negaram  a proporcionar, na conta de um  rei que dificilm ente lhes devolveria esse dinheiro, m ais que o im prescindível para que aquelas m ulheres não falecessem  em  suas j urisdições e lhes originassem  problem as; a fom e, pois, foi afetando as ciganas, que tiveram  de presenciar, indefesas, os soldados roubando suas rações e além  disso reservavam  o pouco que lhes restava para alim entar seus filhos.

Na prim eira noite, Ana percorreu a fila de carros em  busca da m ãe de Francisco – assim  se cham ava o m enino –, com  que topou fazendo o m esm o traj eto que ela, m as em  sentido inverso e perguntando carro por carro por seu pequeno. Era um a cigana de Sevilha que por um  instante esqueceu o desespero de sua situação e recebeu seu filho de braços estendidos. Sem  deixar de abraçá-lo, olhou para Ana.

– Obrigada…

– Ana – apresentou-se ela. – Ana Vega.

– Manuela Sánchez – disse a outra.

– É um  bom  garoto – com entou Ana desalinhando o suj o cabelo de Francisco –, e canta m uito bem .

Ana o havia entretido com  canções ao longo da interm inável e incôm oda j ornada no carro.

– Sim , com o seu pai.

O sorriso de Manuela desapareceu. Ana a im aginou evocando seu hom em . E José? Voltou a sentir o desassossego que a havia perseguido durante os dias de prisão na cobertera do pastor, envolta nas constantes queixas e lam entos das ciganas pela separação de seus esposos. Ela… As lágrim as não brotavam  de seus olhos quando pensava em  José. Que havia sido de sua vida? Onde havia ficado o am or que um  dia acreditou sentir por seu esposo? Só Milagros os unia. Apertou os lábios. Pelo m enos a m oça estava livre. Aquele era seu único consolo, pouco im portava o restante se sua m enina continuava livre. Ergueu-se. Tinham  de lutar! O rei lhe havia roubado seu pai durante sua infância; a condenação às galés havia levado sua m ãe à m orte, e agora outro rei lhe roubava… sua própria liberdade. Não estava disposta a subm eter-se, a rogar e a suplicar, a arrastar-se diante dos payos e diante de sacerdotes e frades com o havia feito j unto com  sua m ãe quando era som ente um a m enina! Não! Não o faria. O tem po… ou a m orte resolveria a situação.

– Mostra-nos com o cantas, Francisco – pediu-lhe então para surpresa de Manuela.

Ana com eçou a bater palm as com  suavidade, os dedos estendidos e crispados.

– Canta, filho – j untou-se com  doçura a m ãe.

O m enino se sentiu observado e, com  os olhos cravados no chão e os dedos dos pés descalços brincando com  a areia, com eçou a cantarolar as m esm as canções com  que haviam  lutado contra o tédio da viagem . Ana bateu palm as com  m ais força.

– Anda, Francisco! – anim ou-o a m ãe com  a voz tom ada e lágrim as nos olhos.

As ciganas se foram  aproxim ando, m as ninguém  se atreveu a interrom per o pequeno, nem sequer a estim ulá-lo. Não soavam  guitarras nem  castanholas, não dispunham  de um a m ísera pandeireta, só se ouviam  as palm as de Ana e o m urm úrio entre dentes do pequeno, que no entanto hesitou ao levantar o olhar e deparar com  o rosto de sua m ãe coberto de lágrim as.

– Com o teu pai, filho, canta com o ele – conseguiu pedir-lhe esta.

E Francisco com eçou a cantar a palo seco, com  tim bre infantil, agudo, alongando as vogais até que tinha de tom ar ar, tal com o fazia seu pai, tal com o quando cantava com  ele. Mas ali ninguém sorria, ninguém  anim ava, ninguém  dançava; o pequeno se encontrou rodeado de m ulheres cabisbaixas e chorosas que, à tênue luz do ocaso, agarravam  seus filhos com o se tem essem  que tam bém  os levassem . Quando um a dessas ciganas caiu prostrada de j oelhos com  as m ãos cobrindo o rosto, a voz de Francisco se foi desvanecendo pouco a pouco até extinguir-se do todo, m om ento em  que se lançou aos braços da m ãe.

– Muito bem  – prem iou-o esta apertando-o contra si.

Ana continuava a bater palm as.

– Bravo – aclam ou alguém  num  sussurro cansado dentre o grupo de ciganas.

Quase nenhum a se m exeu. O pouco que havia cantado Francisco as havia levado de volta a suas casas, com  seus esposos, avós, pais, tios, prim os e filhos; m uitas haviam  acreditado ouvir os risos daqueles filhos de m ais de sete anos que haviam  partido com  os hom ens.

Ana bateu palm as m ais forte.

– Cantai! – anim ou-as. – Cantai e dançai para os soldados do rei da Espanha!

– Cigana, por acaso pretendes zom bar de nós?

A pergunta surpreendeu a Ana, que se virou e, à luz das fogueiras, viu o rosto de um  soldado aparecer por cim a do carro.

– Não… – havia com eçado a responder quando um a forte pedrada acertou de cheio a testa do soldado.

Ana voltou a virar o rosto e, na sem iescuridão, algo afastada, conseguiu vislum brar a Trianeira, que a m ortificou com  seu cínico sorriso antes de atirar um a segunda pedra. Não teve tem po de reagir.

– Estão atacando-nos! – ouviu-se dos soldados.

A própria Ana teve de abaixar-se para evitar a chuva de pedras que se produziu de im ediato, entre insultos e gritos.

Os soldados de guarda soaram  o alarm e.

Manuela, agachada ao lado de Ana, gritava com o um a possessa, e até o pequeno Francisco j ogava pedras… Ana buscou a proteção do carro quando os soldados a cavalo se introduziram entre eles e em purraram  as m ulheres, dispersando um as, lançando ao chão e pisoteando as outras. Os disparos para o alto do restante dos m ilitares que as rodeavam  conseguiram  que a m aioria se am edrontasse. Apenas transcorreram  alguns m inutos; a fum aceira dos tiros de espingarda ainda flutuava no ar quando a revolta j á estava controlada.

Ana ouviu com  o coração apertado os queixum es de dor e os soluços, e entreviu as som bras de crianças e m ulheres tentando levantar-se do chão ou m ancando de um  lado para outro em  busca de seus fam iliares. Tão só algum  insulto isolado, do qual agora os soldados se riam , vinha recordar a razão daquele castigo. Era um a loucura desafiar o exército! Virou o rosto em  busca da Trianeira e a viu escapulir com  inusitada agilidade. Fugia. Por que…?

A resposta chegou de trás: uns fortes braços a agarraram .

– Foi esta quem  com eçou, capitão – ouviu um  soldado dizer enquanto a sacudia até apresentá-la ao oficial que se havia aproxim ado sobre um  cavalo que ainda bufava, nervoso por causa da carga. – Ouvi que zom bava de nós e estim ulava as dem ais a dançar para o rei. Então nos apedrej aram .

– Não…

– Cala-te, cigana! – A ordem  do capitão se confundiu com  o golpe na cabeça com  que o soldado que a agarrava tentou im pedir suas escusas. – Acorrentai-a e levai-a para o prim eiro carro.

– Malnascido! – resm ungou ela ao m esm o tem po que cuspia aos pés do cavalo.

O soldado a golpeou de novo. Ana se virou e se lançou sobre ele a dentadas. Acudiram  outros em aj uda do prim eiro, que fazia o que podia para afastá-la. Todos j untos conseguiram  im obilizá-

la: agarraram -na por braços e pernas enquanto ela uivava e os insultava entre cusparadas. Foram necessários quatro hom ens, as roupas da cigana destruídas pelo forcej ar, pernas e peitos à m ostra, para arrastá-la até o prim eiro dos carros.

Nele fez o restante da viagem  até Málaga, a pão e água, quase nua, com  grilhões em  pulsos e tornozelos e um a terceira corrente que unia uns e outros.




Cápitulo 15

Nicolasa vivia nos arredores do povoado de Jabugo, a pouco m ais de oito léguas de Barrancos. Após cam inhar cerca de três horas ao longo das quais falaram  pouco e se desej aram  m uito, Melchor anuiu deleitado quando ela assinalou um  casebre solitário no alto de um a colina da qual se dom inavam  os m ontes circundantes: variegados bosques de carvalhos e castanheiras com binavam  com  o conj unto baixo de azinheiras. O lugar, pensou Melchor assim  que o viu, podia proporcionar-lhe a discrição que pretendia e era adequado para ficar a par da passagem  de qualquer partida im portante de contrabandistas em  direção à fronteira de Portugal.

Junto com  dois grandes cães que vieram  receber Nicolasa, subiram  a colina até chegar ao casebre: um a pequena construção circular de pedra, sem  j anelas, com  um a só porta baixa e estreita, e cobertura cônica de capim  sobre um a estrutura de troncos. Em  seu interior não se podiam  dar m ais de quatro passos em  linha reta.

– Meu esposo era pastor de porcos… – com eçou a contar Nicolasa ao m esm o tem po que deixava os grãos com prados em  Aracena sobre um  poial de pedra j unto à lareira.

Melchor não lhe perm itiu continuar; apertou-se a ela por trás, envolveu-a com  os braços e alcançou seus peitos. Nicolasa ficou parada e trem eu ao contato; fazia m uito tem po que não m antinha relações com  um  hom em  – o trabuco de seu esposo, sem pre disposto, convencia os que pudessem  pensar ou pretender o contrário –, e fazia m uito tem po tam bém  que havia deixado de tocar-se nas noites solitárias: sua entreperna seca, sua im aginação desvalida, sua alm a frustrada. Haveria com etido um  erro convidando-o? Não chegou a responder. As m ãos do cigano j á a percorriam  inteira. Quantos anos fazia que não se preocupava com  seu corpo?, recrim inou-se. Então ouviu sussurros de paixão entrecortados pela respiração acelerada de Melchor e se surpreendeu fazendo a sua acom panhar aqueles arquej os só insinuados. Podia ser verdade? Ele a desej ava! O cigano não fingia. Havia-se detido em  suas coxas, encurvado sobre ela, apertando-as e acariciando-as, deslizando as m ãos até seu púbis para voltar a descer por elas.

E, à m edida que as dúvidas com eçaram  a diluir-se, Nicolasa se abandonou a sensações esquecidas. O “rabo do diabo”, sorriu para si ao m esm o tem po que apertava e esfregava as grandes nádegas contra ele. Finalm ente, virou-se e em purrou-o com  violência até o colchão em que havia desperdiçado as noites de seus últim os anos.

– Cham a o diabo, cigano! – chegou quase a gritar quando Melchor caiu sobre o colchão.

– Que dizes?

– Necessitarás de sua aj uda.

Nicolasa cantarolava enquanto trabalhava no chiqueiro, um  pequeno cercado na parte traseira do casebre. Tinha quatro boas porcas leiteiras e alguns leitões que alim entava com  bolotas com pradas nas invernadas, ervas, bulbos e frutas silvestres. Com o m uita gente de Jabugo e arredores, vivia daqueles anim ais, de seus presuntos e chacinas, que elaborava num a desconj untada salgadeira cuj as j anelas e vãos abria ou fechava ao ar da serra segundo lhe aconselhava sua experiência.

Enquanto ela trabalhava, Melchor deixava transcorrer os dias sentado num a cadeira à porta do casebre, fum ando e tentando sem  sucesso espantar os dois grandes cães peludos que se em penhavam  em  perm anecer j unto dele, com o se quisessem  agradecer-lhe a m udança de hum or que se havia produzido em  sua dona. O cigano os olhava com  o cenho franzido. “Nada adianta com  estes anim ais”, repetia recordando os efeitos que seus olhares de ira causavam  nas pessoas.

Tam bém  lhes grunhia, m as os cães abanavam  o rabo. E, quando estava certo de que Nicolasa não podia vê-lo, deixava escapar algum  pontapé, suave, para que não gritassem , m as eles o tom avam  com o um a brincadeira. “Malditos m onstros”, resm ungava então com  a lem brança do soco que lhe dera Nicolasa na prim eira vez em  que tentara soltar a perna com  força contra um dos anim ais.

– Não verás um  só lobo nos arredores – aduziu depois a m ulher. – Estes cães m e protegem , a m im  e aos porcos. Trata de não os m altratar.

Melchor endureceu as feições, nunca lhe havia batido um a m ulher. Fez m enção de rebelar-se, m as Nicolasa adiantou-se a ele.

– Necessito deles – acrescentou abrandando o tom  de voz –, tanto com o de teu rabo do diabo.

A m ulher levou a m ão à entreperna do cigano.

– Não voltes a fazer isso, nunca – advertiu-a ele.

– Quê? – inquiriu a m ulher com  voz m elosa, rebuscando entre seus calções.

– Bater-m e.

– Cigano – disse-lhe com  o m esm o tim bre de voz, ao m esm o tem po que sentia o m em bro de Melchor com eçar a responder a suas carícias –, se voltares a m altratar m eus anim ais, eu te m atarei. – Nesse m om ento apertou com  m ais força seus testículos. – É sim ples: se não estás disposto a conviver com  eles, segue teu cam inho.

Sentado à porta do casebre, Melchor deu um  novo pontapezinho no ar, que um  dos cães recebeu levantando-se sobre as patas traseiras e caracolando. Não tinha dúvida de que Nicolasa cum priria a am eaça. Gostava dessa m ulher. Não era cigana, m as tinha o caráter de um a pessoa curtida na solidão das serras… E, além  disso, durante as noites o deleitava com  aquela paixão desenfreada que ele havia im aginado assim  que a viu diante da barraca do vendedor de roupas velhas. Só sentia saudade de um a coisa: os cantos de Caridad na escuridão e no silêncio da noite.

“Boa m ulher, a negra.” Algum as noites a im aginava oferecendo-lhe seu corpo com o fazia Nicolasa, exigindo-lhe m ais e m ais, tal com o havia desej ado quando despertava abraçado a ela na ciganaria. Além  desses cantos pelos que havia renunciado a desfrutar de Caridad, pouco m ais podia pedir. Até havia chegado a um  acordo com  Nicolasa quando esta lhe exigiu que trabalhasse.

– Enquanto o rabo que tens entre as pernas continue funcionando – disse-lhe parando com  as m ãos na cintura diante dele –, m eu corpo é gratuito… m as a com ida é preciso ganhá-la.

Melchor a olhou de alto a baixo com  displicência: baixinha, larga de cadeiras e om bros, de carnes exuberantes e um  rosto suj o que se lhe m ostrava sim pático quando sorria. Nicolasa suportou a inspeção.

– Eu não trabalho, m ulher – soltou ele.

– Pois vai caçar lobos. Em  Aracena te pagarão dois ducados por cada um  que m atares.

– Se é dinheiro o que queres… – Melchor rebuscou entre sua faixa até encontrar a bolsa com  o que havia roubado ao Gordo. – Tom a – disse-lhe lançando-lhe um a m oeda de ouro que ela agarrou no ar. – É suficiente para que não voltes a incom odar-m e?

Nicolasa tardou a responder. Nunca havia possuído um a m oeda de ouro; apalpava-a e m ordia-a para verificar sua autenticidade.

– Suficiente – adm itiu por fim .

A partir de então, Melchor foi livre para fazer o que desej asse. Alguns dias ele passava sentado à porta do casebre, bebendo e fum ando o vinho e o tabaco que ela lhe trazia de Jabugo, am iúde acom panhado de Nicolasa, após term inar ela com  os porcos e seus dem ais trabalhos. A m ulher se sentava no chão – só tinham  um a cadeira – e respeitava seu silêncio deixando vagar o olhar por um  entorno que pouco havia im aginado que pudesse voltar a deleitá-la.

Outros dias, quando Nicolasa ficava alguns sem  descer a Jabugo, Melchor saía para inspecionar as serras para verificar por si m esm o se o Gordo se aproxim ava. Era o único dado que havia proporcionado a Nicolasa.

– Toda vez que fores ao povoado – disse-lhe –, inteira-te se se sabe de algum a partida im portante de contrabandistas. Não m e interessam  os pequenos m ochileiros que cruzam  a fronteira ou se carregam  em  Jabugo.

– Por quê? – perguntou ela.

O cigano não lhe respondeu.

Assim  transcorreram  o restante da prim avera e parte do verão. Para Melchor os dias com eçaram  a fazer-se longos. Após as prim eiras sem anas de paixão, j á eram  várias as ocasiões em  que Nicolasa o havia rej eitado com  a m esm a veem ência com  que anteriorm ente se abalançava a ele. A m ulher havia trocado seu ardor por um a atitude carinhosa, com o se aquela situação, que para o cigano era som ente transitória, ela a apreciasse com o eterna. Por isso, quando a notícia da batida contra os ciganos chegou ao povoado, Nicolasa decidiu calar-se. Não só para protegê-lo, m as tam bém  porque tem ia, e com  razão, que aquele cigano de raça partisse em  busca dos seus assim  que o soubesse.

Cada vez que saía ao cam inho, Nicolasa o olhava com  preocupação e angústia não dissim ulada e ordenava a um  de seus cães que o seguisse, m as Melchor não se aproxim ava do povoado. O cigano havia chegado a aceitar aquela com panhia que o advertia com  grunhidos quase im perceptíveis da presença de algum a pessoa ou fera nas solitárias veredas e sendas da serra.

Nicolasa o presenteara com  um a antiga casaca do exército com  dragonas e dourados que ainda conservavam  algo de seu am arelo original. Melchor sorriu agradecido e em ocionado diante do infantil nervosism o com  que ela lhe entregou a peça; “Casim iro m e disse o que procuravas em sua barraca do m ercado de Aracena”, confessou tentando esconder sua ansiedade após um  riso forçado. Os dois cães presenciavam  a cena e punham  a cabeça de um  para o outro lado. Melchor pôs a j aqueta, que lhe ficava im ensa e pendia de seus om bros com o um  saco, e fez um esgar de aprovação puxando as lapelas e olhando-se. Ela lhe pediu que girasse para vê-lo inteiro. Nessa noite foi Nicolasa quem  procurou seu corpo.

Mas o tem po seguia passando, Nicolasa negava cada vez que voltava de Jabugo, e Melchor, sabedor das rotas do contrabando, só topava com  alguns m iseráveis m ochileiros que transportavam  a pé, ao am paro da noite, as m ercadorias desde Portugal até a Espanha. “Onde estás, Gordo?”, dizia entre dentes nos cam inhos. O cão, colado à sua panturrilha, deixava escapar um  longo uivo que rom pia o silêncio e se infiltrava entre as árvores; tinham  sido m uitas as vezes que havia ouvido aquele novo dono nom ear o Gordo com  um  ódio que feria até as pedras. “Onde estás, filho da puta? Tu virás. Pelo diabo que virás! E nesse dia…”

– Trouxe-te charutos – anunciou-lhe Nicolasa à sua volta de Jabugo, cerca de um a sem ana depois, ao m esm o tem po que lhe estendia um  pequeno atado de papantes rem atados com  seu característico fio verm elho: os charutos de tam anho m édio feitos na fábrica de Sevilha, os que os fum antes consideravam  os m elhores.

Ela o fez com  o olhar escondido no chão. Sentado à porta do casebre, Melchor franziu o cenho e da cadeira pegou o atado. Nicolasa se preparava para entrar quando o cigano perguntou:

– Não tens nada m ais para dizer-m e?

Ela parou.

– Não – respondeu.

Nesta ocasião não pôde deixar de cravar os olhos nos dele. Melchor os percebeu aquosos.

– Onde estão? – inquiriu.

Um a lágrim a brilhante deslizou pela face de Nicolasa.

– Perto de Encinasola. – Nisso não se atreveu a m entir. Melchor lhe havia pedido que o inform asse se ficasse sabendo de algo, razão por que ela acrescentou com  voz trêm ula: – Alguns dos de Jabugo foram  j untar-se a eles.

– Para quando são esperados em  Encinasola?

– Um , dois dias no m áxim o.

Parada diante dele, as pernas j untas, as m ãos entrelaçadas à frente do ventre, com  a garganta apertada e as lágrim as correndo j á livres por seu rosto, Nicolasa observou a transform ação do hom em  que viera para m udar sua vida: as rugas que sulcavam  seu rosto se tensionaram  e o brilho de seus olhos de cigano, sob as sobrancelhas franzidas, pareceu afinar-se com o se de um a arm a se tratasse. Todas as fantasias de futuro com  que ingenuam ente havia j ogado a m ulher em seus sonhos se desvaneceram  assim  que Melchor se levantou da cadeira e puxou as abas de sua j aqueta am arela, o olhar extraviado, todo ele perdido.

– Mantém  os cães contigo – disse num  sussurro que a Nicolasa pareceu atroador. Depois rebuscou em  sua faixa e tirou outra m oeda de ouro. – Nunca pensei que a prim eira que te dei fosse suficiente – declarou. Pegou um a de suas m ãos, abriu-a, depositou a m oeda na palm a e voltou a fechá-la. – Nunca confies num  cigano, m ulher – acrescentou antes de dar-lhe as costas e em preender a descida da colina.

Nicolasa se negou a adm itir o fim  de seus sonhos. Em  vez disso, centrou o olhar borrado no atado de papantes com  seus fiozinhos verm elhos que Melchor havia esquecido na cadeira diante do casebre.

Dependia de onde decidissem  pernoitar. De Encinasola a Barrancos havia duas poucas léguas, e Melchor sabia que o Gordo – se é que aquela era sua partida – faria todo o possível para chegar a Barrancos. À diferença do que sucedia na Espanha, em  Portugal não havia loj a de tabaco. No país luso, o com ércio estava arrendado a quem  m ais o desenvolvia, arrendadores que, por sua vez, abriam  dois tipos de estabelecim entos: os de venda para os próprios portugueses e os destinados ao contrabando com  os espanhóis. Melchor recordou a grande construção de Barrancos com  arm azéns para o tabaco do Brasil, quartos, lugar para o descanso dos contrabandistas e num erosas e bem -dispostas estrebarias. Méndez, o arrendador, não cobrava por todas essas com odidades com  que acolhia seus clientes, sobretudo se eram  grandes partidas com o as das pessoas de Cuevas Baj as e seus arredores, em bora tam pouco o fizesse aos hum ildes m ochileiros, aos quais até chegava a fiar ou financiar suas operações.

“Sim , o Gordo tentará chegar a Barrancos para saciar sua tripa com  boa com ida, em bebedar-se e ir para a cam a com  m ulheres, sob o bom  resguardo das ineptas m as sem pre incôm odas rondas reais”, concluiu Melchor sentado no toco de um a árvore a m eio cam inho entre Encinasola e Barrancos. As duas vilas pareciam  enfrentar-se um a à outra na distância, am bas localizadas sobre penhascos, com  seus castelos, o de Encinasola na própria vila, o de Barrancos algo afastado da sua, destacando-se e dom inando o vale que as separava e que pouco tinha em  com um  com  a agreste natureza de Jabugo e seus arredores.

Passava j á do m eio-dia, e o sol estava a pino. Melchor se havia adiantado bastante à possível chegada dos contrabandistas e desde o am anhecer perm anecia sobre aquele incôm odo pedaço de m adeira m orta, perto da ribeira do rio Múrtiga, onde encontrou um  arvoredo que o protegia do sol. Às vezes olhava para o povoado, em bora soubesse que não era necessário: o alvoroço os precederia. Nem  sequer seria preciso um  grande bulício, pois o silêncio era tal que Melchor ouvia até sua própria respiração. Alguns cam poneses, poucos, desfilaram  diante dele a cam inho de seus cam pos e labores. Melchor se lim itou a m over a cabeça quase im perceptivelm ente em resposta a suas atem orizadas saudações no dialeto da zona. Todos sabiam  j á da proxim idade dos contrabandistas, e aquele cigano com  grandes argolas pendendo das orelhas e sua desbotada j aqueta am arela só podia ser um  deles. Enquanto isso, entre fugazes olhadelas para Encinasola e fugidios cum prim entos aos cam poneses, Melchor recordava o tio Basilio, o j ovem  Dionisio e Ana. Jam ais, fizesse o que fizesse, sua filha lhe havia recrim inado nada! Que faria quando chegasse a partida do Gordo? Tentou livrar-se daquela inquietude; j á decidiria, então. Fervia-lhe o sangue. Ninguém  ia dizer j am ais que Melchor Vega, dos Vegas, se escondia de ninguém ! Iriam  m atá-lo. Talvez o Gordo nem  sequer perm itisse que o desafiasse: ordenaria a algum  de seus lugar-tenentes que lhe desse um  tiro ali m esm o e depois continuaria seu cam inho com  um sorriso na boca, talvez um a gargalhada; provavelm ente cuspiria do alto do cavalo sobre seu cadáver, m as não lhe im portava.

Um  pequeno grupo de m ulheres carregando cestas com  pão e cebolas para seus hom ens passou diante dele em  silêncio, cabisbaixas. Havia vivido dem ais, pensou com  o olhar posto em  suas costas. Os deuses ciganos ou o deus dos padres o haviam  presenteado com  alguns anos. Vivia de favor. Deveria haver m orrido nas galés, com o tantos outros, m as se não havia falecido rem ando a serviço do rei… Apertou os lábios e olhou as m ãos: pelancas sem eadas de um a m ultidão de m anchas escuras que se destacavam  até sobre sua cor aciganada. Tentou acom odar-se sobre o toco e doeram -lhe todos os m úsculos, com o que atrofiados j á pelo passar das horas; talvez não fosse m ais que um  velho, com o aquele que lhe havia cedido sua cam a na ciganaria por um a m ísera m oeda. Sentiu um a inquietante com ichão nas cicatrizes deixadas pelo látego do com itre em  suas costas. Suspirou e virou o rosto para Encinasola.

– Se não m orri ao serviço do filho da puta do rei – disse-se em  voz alta, dirigindo-se a algum lugar m uito além  do povoado que se oferecia a seus olhos –, que m elhor form a de fazê-lo agora, quando j á não sou m ais que um  despoj o, tapando assim  qualquer boca disposta a com parar-m e com  um a m ulher?

Com o supunha, ouviu-os m uito antes que fossem  visíveis no cam inho de saída de Encinasola, no m eio da tarde. Um a longa e desbaratada coluna de hom ens: alguns m ontados; outros, a m aioria, puxando cavalos, m ulas ou burricos. Entre eles, m uitos sim ples m ochileiros. Gritos, insultos e risadas os acom panhavam , m as a algaravia cessou nos ouvidos de Melchor assim  que ele reconheceu o Gordo, ladeado por seus lugar-tenentes, à frente. “Negra”, pensou então com  m eio sorriso nos lábios, “em  que confusão m e m eteste.” O m urm úrio dos lúgubres e m onótonos cantos de Caridad substituiu qualquer som  no interior de Melchor. O cigano, com  a vista fixa na coluna que se aproxim ava, abriu um  sorriso.

– A única coisa que sinto é que vou m orrer sem  haver experim entado teu corpo, negra – disse em  voz alta. – Certam ente teríam os form ado um  bom  casal: um  velho galeote e a escrava m ais negra das Espanhas.

O Gordo e seus hom ens não tardaram  a chegar ao ponto onde ele estava, m as sim  a reconhecê-lo: o sol atacava seus olhos. A coluna de hom ens se aglom erou atrás de seu capitão quando este e os dois que o ladeavam  frearam  suas m ontarias de repente.

Melchor e o Gordo enfrentaram -se com  o olhar. Os lugar-tenentes, após a surpresa inicial, observavam  os arredores: árvores e m atagais, pedras e desníveis de terreno, para o caso de se tratar de um a em boscada. Melchor percebeu sua preocupação. Não havia pensado nessa possibilidade: criam  que não estava só.

“O Galeote…”, o rum or correu entre as filas de contrabandistas. “O Galeote está aqui”, sussurraram -se uns aos outros.

– Já saíste de teu buraco? – perguntou o Gordo.

– Vim  m atar-te.

Um  m urm úrio se ergueu nas filas de contrabandistas até que o Gordo soltou um a gargalhada que as calou.

– Tu sozinho?

Melchor não respondeu. Tam pouco se m exeu.

– Poderia acabar contigo sem  apear do cavalo – am eaçou-o o contrabandista.

O cigano deixou transcorrer alguns instantes. Não o havia feito. Não havia disparado. O

Gordo hesitava; os dem ais tam bém .

– Sozinhos tu e eu, Gordo – disse Melchor por fim . – Não tem os nada contra os dem ais –

acrescentou apontando para os outros dois.

O uso do plural obrigou os lugar-tenentes a voltar a percorrer com  o olhar a área; a corrida de um  anim al que fugia, o sussurrar do vento entre a folhagem , o m enor barulho, tudo cham ava sua atenção, tal com o sucedeu ao Gordo diante do sim ples revolutear de um  passarinho. Podia haver ciganos escondidos e apontando para eles suas arm as. Sabia da detenção m aciça, m as tam bém sabia que m uitos dos da ciganaria haviam  conseguido escapar, e estes pertenciam  em  sua m aioria à fam ília dos Vegas, fiéis até a m orte à sua gente e ao seu sangue: ao Galeote. Bastava que só um  deles estivesse apontando para sua cabeça naquele preciso instante! O Galeote não podia ter ido enfrentar sozinho toda um a partida de hom ens, não estava tão louco. Onde podiam estar? Entre os galhos de um a das árvores?, deitados atrás de algum a rocha?

Melchor aproveitou aquele m om ento de indecisão e se levantou do toco. Seus m úsculos responderam  com o se o risco, a proxim idade da luta e o incerto desenlace lhes houvessem insuflado um a estranha vitalidade.

– Podes fugir, Gordo – gritou para que todos o ouvissem  –, podes esporear teu cavalo e talvez… talvez tenhas sorte. Queres tentar, asqueroso saco de banha? – voltou a gritar.

Só o roçar dos inquietos pés dos hom ens na terra do cam inho e o bufar de algum a das cavalgaduras rom peram  o silêncio que se seguiu ao insulto.

– Vim  para m atar a ti, seu filho da puta. Tu e eu sozinhos. – O cigano tirou sua navalha da faixa e a abriu lentam ente, até que a folha brilhou fora de sua bainha de osso. – Ninguém  m ais tem  por que ficar ferido. Vim  para m orrer! – uivou Melchor com  a navalha j á aberta na m ão –, m as, se o faço de outra form a que não sej a lutando corpo a corpo contra vosso capitão, m uitos de vós sofrerão as consequências. Por acaso não é essa a m elhor form a de resolver os problem as?

Entre um  que outro m urm úrio de assentim ento a suas costas, o Gordo percebeu que seus dois lugar-tenentes não refreavam  o suficiente suas m ontarias e se iam  separando sensivelm ente dele.

Melchor, plantado a alguns passos do cavalo, com  o desbotado am arelo de sua j aqueta ressuscitado pelo sol que brilhava a suas costas, tam bém  se deu conta.

– Pensas em  fugir com o um a m ulher assustada? – desafiou-o.

Se tentasse fazê-lo, perderia o respeito de seus hom ens e com  ele toda possibilidade de voltar a capitanear um a partida, o Gordo o sabia. Soltou um  longo bufo de fastio, cuspiu aos pés do cigano e apeou com  dificuldade.

Não havia chegado a tocar chão quando os hom ens explodiram  em  aclam ações e com eçaram  a fazer apostas. Os lugar-tenentes se afastaram  para um  lado do cam inho. Os dem ais iam  dispor-se em  círculo ao redor dos contendores, m as Melchor o im pediu: tinha de continuar m antendo o engano da em boscada. Se todos eles chegassem  a ocultar o Gordo… Melchor retrocedeu alguns passos com  a m ão estendida, indicando à m ultidão que vinha para cim a dele que se detivesse.

– Gordo! – gritou no m om ento em  que os prim eiros deles obedeceram . – Antes que teus hom ens cheguem  a rodear-nos, alguém  te explodirá a cabeça! Entendeste? Todos atrás de ti, no cam inho… Já!

O contrabandista fez um  im perioso gesto para seus lugar-tenentes, que se ocuparam  de m anter os dem ais no cam inho. Muitos m ontaram  nas cavalgaduras que vinham  puxando, para ver m elhor. Os das últim as filas pediram  aos gritos aos da frente que se sentassem , e desse m odo, num a espécie de m eia-lua que se estendia para além  do cam inho, a m odo de anfiteatro, aplaudiram  e anim aram  seu capitão quando este abriu um a grande navalha e a apontou para o cigano. Alguns cam poneses e suas m ulheres, de volta ao povoado, observavam  atônitos de longe.

Os dois contendores se m ediram , m ovendo-se em  círculo, braços e navalhas estendidos, procurando evitar o sol nos olhos. O Gordo se m ovia com  um a agilidade im própria a suas condições, observou Melchor. Não devia m enosprezá-lo. Não se capitaneava um a partida de contrabandistas de Cuevas Baj as se não se sabia pelej ar e defender o posto dia a dia. Naqueles pensam entos estava quando o Gordo se abalançou a ele e lançou um a navalhada no fígado que Melchor conseguiu esquivar não sem  dificuldades; cam baleou ao separar-se da investida do contrabandista.

– Estás velho, Galeote – cuspiu-lhe enquanto Melchor tentava recuperar o equilíbrio e as pessoas calavam  os gritos e aplausos com  que havia prem iado aquela prim eira investida. – Eras tu quem m e com paravas com  um a m ulher que queria fugir? Pelej aste tanto com  elas que te esqueceste de com o o fazem  os hom ens?

Os risos com  que os contrabandistas receberam  suas palavras enfureceram  o cigano, m as ele sabia que não devia deixar-se levar pela ira. Franziu o cenho e continuou m ovendo-se ao redor do outro, testando-o com  sua arm a.

– A últim a m ulher com  que pelej ei – m entiu ao m esm o tem po que se preparava para um a investida segura – foi a puta a quem  paguei com  o m edalhão de tua esposa. Lem bras, saco de sebo? Eu a fodi por tu conta, pensando em  tua m ulher e em  tuas filhas!

A resposta, com o presum ia Melchor, não se fez esperar. O Gordo prestou m aior atenção ao tenso silêncio de seus hom ens que à prudência e se lançou cortando o ar com  sua navalha.

Melchor esquivou-o, circundou-o e feriu-o com  um  corte na altura do peito que fez com  que a cor branca de sua cam isa se confundisse com  o verm elho da faixa que cingia sua enorm e barriga.

“Está nas m inhas m ãos!”, disse-se o cigano ao verificar com o o Gordo se revirava, com  o rosto congestionado e o sangue brotando do peito, enquanto peleava a navalhadas com  o ar.

Melchor esquivou-se um a, duas, três vezes de suas cegas investidas. Feriu-o de novo, na coxa esquerda, e depois soltou um a gargalhada que rom peu o silêncio em  que se m antinham  os hom ens da partida.

– E as pérolas de tua m ulher… – O cigano saltava para um  e outro lado, confundindo o inim igo ainda m ais. Sentia-se j ovem  e estranham ente ágil. Evitou um a nova investida e cravou a arm a na axila direita do Gordo, que se viu obrigado a pegar a navalha com  a esquerda. – Exibe-as m inha neta, seu cão im undo! – gritou Melchor após afastar-se vários passos dele.

– Eu a m atarei depois de m atar a ti – respondeu o outro sem  dar-se por vencido –, m as prim eiro a entregarei a m eus hom ens para que desfrutem  dela. Trouxeste-a contigo? –

acrescentou apontando com  a navalha para além  do cam inho, para as árvores.

Melchor decidiu acabar, agarrou com  força sua arm a e se aproxim ou de seu oponente disposto a dar o golpe final.

– Seria m elhor se houvesse estado com  toda a chusm a de ciganos detidos em  Triana no m ês passado…

O Gordo não chegou a term inar a frase. A decisão com  que Melchor se aproxim ava dele se desvaneceu diante suas palavras. O contrabandista percebeu a confusão no sem blante do cigano; seus braços e suas pernas se haviam  paralisado. Não o sabia! Ignorava a batida! O Gordo aproveitou a hesitação de seu oponente, m oveu-se com  rapidez e afundou a navalha toda em  seu ventre.

Melchor, com  a surpresa no rosto, inclinou-se, levou a m ão livre ao ferim ento e retrocedeu alguns passos.

– Não há ciganos! – gritou excitado o Gordo entre os vivas e aplausos de sua gente após a navalhada. – Está sozinho!

– É teu! – anim ou-o um  de seus lugar-tenentes. – Acaba com  ele!

Troou a gritaria.

Ensanguentado, com  o braço direito pendendo do lado, o contrabandista se abalançou a Melchor, que em  sua tentativa de evitar o ataque tropeçou e caiu no chão, de costas. Os hom ens, j á sem m edo de um a em boscada, levantaram -se e com eçaram  a correr para o Gordo que, parado sobre Melchor, havia recuperado seu cínico sorriso. Muitos puderam  ver o cigano encolher-se e segurar o estôm ago com  am bas as m ãos, rendido; outros, no entanto, só conseguiram  distinguir a fugaz esteira de dois grandes cães que apareceram  do nada e se lançaram  sobre seu capitão, um à coxa, ali onde ele sangrava pelo ferim ento que lhe havia infligido Melchor; o outro diretam ente ao pescoço quando o Gordo caiu pela investida do prim eiro.

A m aioria dos hom ens ficou paralisada; alguns tentaram  aproxim ar-se dos cães, m as os grunhidos com  que estes os receberam , sem  soltar sua presa, os obrigaram  a desistir. O Gordo perm anecia perto de Melchor, tão parado com o o estavam  os dois grandes cães, am bos com  suas poderosas m andíbulas, acostum adas a lutar contra os lobos da serra, apertando no ponto j usto, com o se esperassem  a ordem  definitiva para fincar os caninos nas carnes do contrabandista.

– Disparai contra eles! – sugeriu alguém .

Sem  atrever-se a falar, o Gordo conseguiu negar freneticam ente com  um a m ão, por baixo do anim al que lhe apertava a coxa.

– Poderíeis ferir o Faixado! – opôs-se ao m esm o tem po um  dos lugar-tenentes. – Que ninguém dispare nem  se aproxim e.

– Mordei – conseguiu m urm urar Melchor. Os cães não lhe obedeceram , m as receberam  sua voz com  um  abanar de cauda que o cigano não chegou a ver. – Mordei, m alditos! – conseguiu uivar num  grito de dor.

– Não o farão.

Os contrabandistas se voltaram  para Nicolasa, que havia aparecido à m argem  do cam inho com  a arm a de seu falecido esposo nas m ãos.

– Não o farão… enquanto eu não o ordenar.

Trem eu-lhe a voz ao falar. A dor que havia sentido em  seu próprio estôm ago ao contem plar com o o contrabandista afundava sua navalha no de Melchor se havia m udado agora num a trem enda rigidez. Havia atiçado os cães assim  que o vira cair no chão e com preendera que sua sorte estava lançada. Depois foi para o cam inho, cega, resoluta a lutar pelo cigano, m as de repente se havia encontrado rodeada de hom ens rudes e m al-encarados, todos enorm es com parados com  ela.

– Se é a m ulher quem  tem  de dar a ordem … m atem o-la! – propôs um  dos contrabandistas fazendo m enção de abalançar-se a Nicolasa.

Estrondeou o disparo, e o hom em  saiu voando para trás, com  o rosto destroçado pelos proj éteis do trabuco.

Nicolasa não se atreveu a olhar para os dem ais. Havia disparado com o o fazia quando os lobos se aproxim avam  do casebre: sem  pensar. Nunca o havia feito contra um  hom em , por m ais que alardeasse isso se algum  se aproxim asse de seus dom ínios. Os grunhidos de seus cães a devolveram  à realidade. O Gordo voltou a bater com  frenesi na terra do cam inho com  a m ão livre. Ela recarregou a arm a tentando controlar o trem or das m ãos, vigiando de soslaio os hom ens que a rodeavam .

– Que ninguém  faça nada – ordenou de novo um  dos lugar-tenentes.

Nicolasa respirou com  força ao m esm o tem po que atacava pela segunda e últim a vez o cano do trabuco com  a vareta. Depois com eçou a colocar a pólvora fina na arm a. Todos estavam  atentos a ela… e aos cães. Pigarreou.

– Se alguém  pretende fazer-m e m al… – voltou a pigarrear, custava-lhe falar –, os cães virão em m inha defesa, m as prim eiro acabarão com  esse desgraçado tal com o o fazem  com  os lobos.

Nunca deixam  um  inim igo vivo. – Verificou a disposição da arm a, anuiu e voltou a em punhá-la.

Alguns se afastaram , e ela se sentiu forte. – Um  só apertão dessa m andíbula e vosso capitão m orrerá – acrescentou dirigindo-se ao lugar onde j azia Melchor. Então ergueu o olhar para um dos lugar-tenentes, ainda a cavalo, e deparou com  um  sem blante que parecia anim á-la. Que…?

Am bição! Era isso o que refletiam  seus olhos. – Ou quem  sabe desej areis que ele m orra? –

especulou em  voz m ais baixa, diretam ente para o lugar-tenente. – Que vais fazer com  um capitão covarde, obeso e, além  disso, m aneta? Vi a pelej a. Esse ferim ento na axila não vai sarar.

O lugar-tenente pôs um a m ão no queixo, m editou alguns segundos, agarrou com  força sua arm a e anuiu.

Nicolasa esboçou m eio sorriso: sairia bem  daquela confusão.

– Que…? – quis opor-se o segundo lugar-tenente quando um  repentino disparo do outro calou suas queixas e o desm ontou do cavalo com  um  tiro no peito.

Um  rum or correu entre os hom ens, m as nenhum  deles ergueu a voz: tratava-se de um a questão entre os chefes, com o tantas outras que haviam  vivido.

– Tu e tu – a m ulher se dirigiu a dois contrabandistas próxim os e depois apontou para Melchor –, carregai-o… – Boqueou em  busca de ar à vista das m ãos do cigano, encharcadas de sangue e crispadas sobre o estôm ago. – Ponde-o num  cavalo! – conseguiu concluir.

– Fazei-o – confirm ou-lhes seu j á novo capitão, indicando-lhes o cavalo do Gordo.

Melchor não podia m anter-se na m ontaria. Cruzaram -no sobre ela com o um  fardo. Pendia-lhe a cabeça.

– Vais m orrer, Gordo – cuspiu o cigano antes de contrair o rosto num  ricto de dor.

E, enquanto o contrabandista voltava a bater na terra com  a m ão, Nicolasa pegou as rédeas do cavalo em  que ia Melchor e se internou com  ele entre as árvores.

Ninguém  ousou m exer-se por longo tem po. Os dois cães continuaram  sobre sua presa, que agora acom panhava com  gem idos as j á débeis batidas na terra. Por fim  se ouviu um  assobio agudo dentre o arvoredo. Então um  dos cães puxou a perna, com o se pretendesse arrancá-la do torso, e o outro afundou os dentes no pescoço do Gordo. Ao anim al bastou voltear a cabeça com violência um  par de vezes para saber que sua presa havia falecido. À diferença dos lobos, que peleavam  por sua vida, o hom em  se havia deixado m atar com o um  porco. Depois os dois cães correram  atrás de sua dona.

Antes que os anim ais alcançassem  Nicolasa, na espessura, Melchor voltou a falar.

– Tu sabias dos ciganos?

Ela não respondeu.

– Deixa-m e m orrer – sussurrou ele.

– Cala-te – disse a m ulher. – Não faças esforços.

– Deixa-m e m orrer, m ulher, porque, se conseguires curar-m e, eu te abandonarei.

A chegada dos cães com  o focinho ensanguentado perm itiu a Nicolasa soltar a garganta, que se lhe havia dado um  nó diante da am eaça de Melchor.

– Bons m eninos – sussurrou aos anim ais enquanto estes corriam  entre as patas do cavalo. –

Mentes, cigano – disse depois.




Cápitulo 16

Málaga era um a povoação de pouco m ais de trinta m il habitantes que fazia parte do reino de Granada e que havia sido fundada às m argens do Mediterrâneo pelos fenícios no século VIII antes de Cristo. Após a passagem  de cartagineses, rom anos, visigodos e m uçulm anos, a Málaga do século XVIII, ocupada em  derrubar os lenços de suas m agníficas m uralhas nasridas, apresentava um a tram a urbana em  form a de cruz, com  a Praça May or no centro e suas grandes e num erosas construções religiosas.

No entanto, a antiga cidade fenícia não estava preparada para acolher as ciganas detidas. A batida se havia produzido no final de j ulho, m as o segredo com  que se havia levado a efeito im plicou que a ordem  pela qual se escolhia essa cidade com o depósito das ciganas e seus filhos só tivesse chegado a suas autoridades em  7 de agosto, sem  tem po para preparativo algum . E, para desespero do cabido m unicipal, caravanas de carros carregados de m ulheres estavam chegando à capital provenientes de Ronda, Antequera, Écij a, El Puerto de Santa María, Granada, Sevilha…

A Alcazava, o castelo escolhido pelo m arquês de la Ensenada com o prisão, era perigosa por achar-se instalado ali o paiol do exército, algo que o nobre não havia levado em  conta. Assim , as prim eiras m ulheres foram  encerradas no cárcere real, m as a constante afluência delas fez que logo estivesse repleto. Então o cabido requisitou algum as casas na rua Ancha de la Merced, que tam bém  foram  insuficientes. E, se as previsões de espaço haviam  falhado, m ais ainda o fizeram as destinadas à m anutenção daquele ingente núm ero de pessoas. O cabido m unicipal enviou um a petição ao m arquês para que parasse a rem essa de ciganas ao m esm o tem po que lhe solicitava os fundos necessários para atender às que j á haviam  chegado. O nobre determ inou que as novas partidas de ciganas fossem  desviadas para Sevilha: “Em  direitura e com  segurança”, ordenou.

Ao final, no arrabalde da cidade, extram uros, as autoridades requisitaram  as casas da rua del Arrebolado e fecharam  suas saídas, form ando com  isso um  grande cárcere em  que vieram  a am ontoar-se, esfarrapadas, fam intas e enferm as, m ais de m il ciganas com  seus filhos com m enos de sete anos. Ana Vega, no entanto, foi encerrada no cárcere real à espera de j ulgam ento com o instigadora da revolta no cam inho para a cidade.

E, se a situação em  Málaga era desesperadora, outro tanto sucedia com  o arsenal de La Carraca.

José Carm ona, j unto com  seiscentos ciganos – quinhentos hom ens e cem  crianças – de diversas procedências, chegou a Cádiz no final de agosto. Mas, à diferença de Málaga, onde o cabido m unicipal tinha possibilidade de requisitar casas para instalar as im previstas recém -chegadas, o arsenal de La Carraca não era m ais que um  estaleiro m ilitar cercado e constantem ente vigiado para im pedir a fuga dos penados e dos escravos que cum priam  trabalhos forçados. Com o sucedia em  Cartagena, em  La Carraca não cabiam  os ciganos; no entanto, se no arsenal m urciano foi possível instalá-las em  velhas, inúteis e insalubres galés varadas, no gaditano foram  agrupadas em  pátios e todo tipo de dependências. De pouco adiantaram  os m em oriais enviados ao conselho pelo responsável pelo arsenal enfatizando a insuficiência das instalações e o risco de m otins, que se sucederiam  diante da chegada daquele contingente de hom ens desesperados.

Na época da razão e da civilidade, a resposta das autoridades foi taxativa: ali onde haviam  cabido tantos penados, bem  se poderia aloj ar-se os ciganos. Ordenou-se ao responsável que despedisse os trabalhadores contratados e os substituísse por aquela m assa hum ana nociva e ociosa; dessa form a se obteriam  os resultados perseguidos pela m onarquia bourbônica, cuj os ideais distavam m uito da piedosa resignação diante da pobreza, com  a esm ola com o única solução, que até então a sociedade havia aceitado. O trabalho honrava. Em  tem pos em  que se estava superando o ancestral conceito de honra que havia im pedido aos espanhóis dedicar-se a trabalhos m ecânicos e portanto vis, ninguém  podia ficar ocioso, e m enos ainda os ciganos, os quais deviam  ser úteis à nação, assim  com o os vadios e folgazães que eram  detidos por todo o reino e destinados a trabalhos forçados.

Muito a contragosto, o responsável por La Carraca obedeceu: aum entou as tropas de vigilância, instalou cepos e forcas no arsenal com o elem ento de dissuasão para os ciganos, despediu os trabalhadores livres contratados e se em penhou em  substituí-los pelos recém -chegados. Não obstante, atem orizado diante da possibilidade de rebeliões, negou-se a tirar-lhes as correntes.

As m edidas não produziram  resultado algum . O arsenal de La Carraca, o m ais antigo dos estaleiros espanhóis, ficava nos estreitos canais navegáveis que se adentravam  em  terra a partir da baía de Cádiz; era um  terreno pantanoso, produto da sedim entação ao redor de um a velha carraca afundada na área. O próprio m arquês de la Ensenada havia decidido am pliar aqueles estaleiros com  a incorporação da ilha de León, tam bém  sobre leito de lodo.

José Carm ona, com o os dem ais ciganos, foi forçado a trabalhar afundado em  lam a até o quadril para preparar as fundações dos diques e aj udar as grandes m áquinas a fincar os longos e fortes m adeiros de carvalho naquele fundo instável. Acorrentados, os ciganos tentavam  com  grande esforço m over-se no lodaçal, m as as correntes tornavam  ainda m ais difícil o que j á por si parecia im possível. Tratava-se de extrair a m áxim a quantidade de lodo do local previam ente delim itado por estacas, para fincá-las e aj ustar sobre elas um a estrutura de m adeiras que constituiria a base da construção. Sob os gritos e golpes dos capatazes, com  a lam a na altura do estôm ago, José, com o m uitos outros, esforçava-se denodadam ente para deslocar-se com  um a cesta repleta de barro. Poderiam  haver sim ulado aquele esforço e rem anchar no m eio do lodo, m as todos queriam  afastar-se da perigosa m aça da m áquina que vezes seguidas era erguida para cair pesadam ente sobre a cabeça da estaca. Já haviam  presenciado um  acidente: o chão instável havia feito que a estaca se entortasse ao receber o im pacto da grande m aça de ferro, e dois operários que estavam  j unto dela haviam  ficado gravem ente feridos.

Em  outras ocasiões, José foi em pregado nas gruas destinadas ao em barque ou desem barque da artilharia pesada das naus. Quatro hom ens se ocupavam  de fazer girar a roda com  alavancas que puxava a corda que percorria o braço de m adeira da grua. Podiam  pesar até cinco m il e novecentas libras os canhões do calibre vinte e quatro! Os guardas o açoitavam  à m enor indecisão, enquanto o canhão era trasladado no ar da em barcação para o cais.

E, quando não trabalhava no lodo ou com  as gruas, tinha de fazê-lo nas bom bas de achique ou nas enxárcias das em barcações, sem pre acorrentado – o responsável pelo arsenal m antinha agrilhoados até os ciganos que se internavam  na enferm aria –, para depois passar as noites deitado ao relento, buscando abrigo entre as arm ações apodrecidas que se am ontoavam  diante de um  dos arm azéns do arsenal. Ali José caía esgotado, m as lhe custava pegar no sono, com o à m aioria dos que o acom panhavam  nas arm ações. Na esplanada que se abria diante do arm azém , vários cepos aprisionavam  os corpos de alguns ciganos que se haviam  am otinado. E com o iam poder descansar com  irm ãos de raça obrigados a olhá-los com  a cabeça presa no cepo?

– Quase todos são da ciganaria – ouviu José um a noite um  dos ferreiros do Beco de San Miguel acusar –, eles e sua rebeldia são a causa de todos estarm os aqui.

A censura não conseguiu adesões.

– Gostaria de ter sua valentia – lam entou-se outro após alguns instantes de silêncio em  que m uitos deles trocaram  olhares com  os castigados.

Valentia? José reprim iu um a réplica. É claro que haviam  sido eles! E aqueles outros que vagavam  pelos cam inhos e que se haviam  livrado da detenção. Os Vegas. Haviam  sido pessoas com o os Vegas, Melchor, e até Ana, os responsáveis por seus tornozelos estarem  agora m esm o sangrando sob os grilhões. José Carm ona tentou aj eitar os ferros para que roçassem  o m enos possível suas pernas feridas. “Malditos todos eles!”, cuspiu ante um a pontada de dor.

O responsável pelo arsenal não cedeu na questão das correntes, m as, para seu desespero, os ciganos não se rendiam , nem  hom ens nem  crianças, porque, tendo-se destinado os pequenos a aprender os ofícios próprios do conserto das em barcações, carpinteiros e calafates se negaram rotundam ente a adm itir em  suas confrarias crianças ciganas.

Enquanto isso, os m otins e as revoltas se sucediam  no arsenal. Todas foram  reprim idas com crueldade. Nenhum a tentativa de fuga prosperou, e os ciganos continuaram  a ser forçados ao trabalho, m ais até que os escravos m ouros com  que com partilhavam  cárcere, m as não sacrifício, porque os escravos com unicavam  a Argel as condições de trabalho a que os subm etiam  os espanhóis e as autoridades berberes agiam  com  reciprocidade: tão m al com o eram  tratados os m ouros nos arsenais, eram -no os espanhóis cativos na Berbéria. E a diplom acia bourbônica se em penhava em  encontrar esse ponto interm ediário que pudesse satisfazer os interesses de am bas as partes.

À diferença dos escravos m ouros, os ciganos não tinham  a quem  recorrer. Só sua solidariedade os defendia. Esfarrapados, quase nus, fam intos e acorrentados, feridos, doentes m uitos, superaram  o prim eiro im pacto da detenção até que renasceu seu caráter altivo e orgulhoso: eles não trabalhavam  para o rei nem  para os payos, e não havia látego no m undo que pudesse obrigá-los a nada.

Cápitulo 17

Avelha María sentiu a am eaça do inverno que viaj ava nas nuvens de fins de outubro daquele ano de 1749 quando esfregou as m ãos e seus dedos duros se travaram  entre si; com eçavam  a doer-lhe. Eles haviam  parado, j á quase noite, no que à curandeira pareceu um  lugar recôndito e afastado do cam inho que levava de Trigueros a Niebla, entre os poucos m atagais e pinheiros que se podiam  encontrar naquela zona, e a que lhes havia conduzido Santiago Fernández, o chefe de um a fam ília de quase duas dúzias de m em bros. Santiago conhecia a zona detalhadam ente, com o devia fazer todo patriarca de um  grupo de nôm ades.

María apertou os dedos para desentorpecê-los. Tudo estava perfeitam ente planej ado, com o toda vez que pernoitavam  em  algum  novo lugar: os hom ens desguarneciam  e am arravam  as cavalgaduras, os pequenos corriam  daqui para lá em  busca de ram os secos para fazer fogo, e as m ulheres, para as quais se encam inhou a velha, instalavam  com  habilidade as barracas que lhes serviriam  de abrigo durante a noite, um as com  tecidos am arrados em  estacas fincadas na terra, outras sim plesm ente a arbustos ou árvores. Naquela noite, no entanto, todos pareciam  ter m ais pressa que de costum e e trabalhavam  entre brincadeiras e risos.

– Saia, saia! A senhora fique com  suas ervas – disse-lhe Milagros quando María tentou aj udá-

la com  um as cordas. – Cachita! – gritou então sem  fazer o m enor caso à velha –, quando puderes vem  cravar esta estaca m ais profundam ente, para que o diabo não espirre esta noite e nos voe a barraca.

– Cachita, prim eiro necessito eu de ti! – ouviu-se da boca de outra m ulher.

María procurou a am iga na pequena clareira em  que haviam  parado. Cachita para aqui, Cachita para lá. E ela ia e vinha. Superados os prim eiros receios, as m ulheres ciganas haviam  encontrado na forte e sem pre bem -disposta Caridad um a aj uda inestim ável para qualquer tarefa.

A velha perm aneceu j unto a Milagros.

– Afaste-se – ralhou de novo a m oça ao tentar deslocar-se para o outro lado do que j á tom ava form a de um a barraca irregular, com o o tecido que haviam  conseguido, plana, de m uito pouca altura, e im prescindível para que as três m ulheres pudessem  abrigar-se sob ela. – Cachita –

voltou a gritar Milagros –, a prim eira sou eu!

María observou que Caridad parava entre as barracas ainda m eio arm adas e os pequenos que am ontoavam  lenha e m ato.

– Negra – disse a outra m ulher que a havia cham ado –, se não m e aj udares a m im , eu te roubarei o belo vestido verm elho.

Caridad deu um  tapa no ar e se dirigiu para a m ulher que a havia am eaçado. Milagros soltou um a gargalhada. “Quanto m udou tudo!”, pensou María ao alegre som  da risada da m oça.

Dom ingo, o ferreiro am bulante, havia-se oferecido a acom panhá-las a terra plana até encontrar Santiago e sua gente. O hom em  não tinha de desviar-se em  excesso de seu traj eto para o Puerto de Santa María, e tam pouco tinha pressa para entregar-se aos payos, confessou com  trem enda angústia.

Fazia dois m eses que se haviam  j untado a Santiago e aos seus, e não haviam  sido os prim eiros.

Um  prim o Vega, sua esposa e um  pequeno de dois anos que haviam  conseguido escapar da ciganaria haviam -no feito antes deles, deixando para trás, não obstante, outra filha de quatro anos que havia deslizado dos braços da m ãe durante a frenética fuga; m il vezes María havia escutado os prantos e as escusas com  que o j ovem  casal pretendia livrar-se da culpa que lhes perseguia por isso. Dois rapazes de Jerez e um a m ulher de Paterna com pletavam  a lista de refugiados na tribo dos Fernández.

Ao longo dessas sem anas a velha havia presenciado a transform ação de Milagros, em bora ainda contivesse seus soluços nas noites em  que não caía esgotada. Isso era bom , pensava a curandeira. “Chora!”, anim ava-a em  silêncio, “j am ais esqueças os teus.” Contudo, a transum ância parecia haver m udado o caráter da m oça; sua personalidade havia eclodido, com o se sua vida na ciganaria a houvesse m antido adorm ecida. “Bendita liberdade”, dizia para si a velha quando a via correr, ou cantar e dançar nas noites ao redor do fogo num  acam pam ento com o o que nesse m om ento estavam  arm ando. Durante o dia, atarefada com  o vaivém  próprio dos ciganos, o rosto de Milagros só se ensom brecia quando os cam inhantes com  que cruzavam  ou os vizinhos dos povoados não sabiam  dar-lhe notícia da sorte dos ciganos detidos, com o se não dessem  a m enor im portância a tais m alnascidos. Quanto a Melchor, Santiago havia prom etido a Milagros fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance para ter novas dele.

A vida era dura para os ciganos. Vender as cestas e trastes que pendiam  de m ulos e cavalos; conseguir a com ida do dia, com prando-a quando dispunham  de algum  dinheiro ou furtando-a quando este não existia; um  fandango ou um a sarabanda num  mesón ou no cruzam ento de duas ruas por um as m oedas; ler a sorte; m ercadej ar com  quanto encontravam  pelos cam inhos, perm anentem ente atentos a alcaides e corregedores, oficiais de j ustiça e soldados, com prando vontades; sem pre preparados para levantar acam pam ento e em preender a fuga… com  que destino e até quando?

– Vês ali, m enina? Esse é nosso rum o – dissera Santiago a Milagros enquanto m ostrava à j ovem  a linha do horizonte sem  assinalar nada em  concreto. – Até quando? Que im porta?! A única coisa que im porta é este instante.

Só sob a barraca, de noite, rodeada pelos barulhos do cam po, Milagros recordava, olhava para o incerto futuro e não podia conter as lágrim as, ainda que durante o dia tentasse viver com o lhe havia ensinado Santiago e com o, deu-se conta, fazia o avô.

Nessa noite estavam  a m enos de um a légua da vila de Niebla, arm ando seu novo acam pam ento entre risos, pilhérias e gritos. Milagros se esforçava por esticar ao m áxim o o tecido da barraca para que o vento, o espirro do diabo, não a levantasse durante a noite, a velha María passeava o olhar daqui para lá, e Cachita corria de um  lado para outro aj udando a todos até que um  alvoroço entre os hom ens cham ou sua atenção: dois deles haviam  agarrado um  carneiro que haviam roubado no povoado de Trigueros, e Diego, um  dos filhos de Santiago, dirigia-se para ele com um a barra de ferro na m ão. O anim al nem  sequer teve tem po de balir: um  contundente e certeiro golpe no cachaço o fez cair m orto.

– Mulheres! – gritou Santiago ao m esm o tem po que todos eles se afastavam  do corpo do carneiro, com o se houvessem  dado por cum prida sua tarefa. – Estam os com  fom e!

Gaspacho e carneiro assado ao fogo. Vinho e pão duro. Sangue frito. Um  pedaço de queij o que alguém  havia m antido escondido e que decidiu com partilhar. Assim  transcorreu a prim eira parte da noite, os ciganos saciando-se ao redor da fogueira, suas feições rom pidas pelo trem eluzir das cham as até que o rasgado de um a guitarra anunciou a m úsica.

Milagros estrem eceu ao ouvir os prim eiros acordes.

Vários ciganos, entre os quais o velho Santiago, puseram  o olhar na m oça, incitando-a; duas ciganinhas se apressaram  a m udar de lugar e se sentaram  no chão, ao lado dela.

A guitarra insistiu. Milagros pigarreou e depois respirou fundo, várias vezes. Um a das m eninas que havia corrido para seu lado bateu palm as acintosam ente, fazendo seu ritm o acom panhar o do instrum ento.

E Milagros com eçou com  um  longo e profundo queixum e, o rosto congestionado, a voz quebrada e as m ãos abertas diante de si, em  tensão, com o se fosse incapaz de alcançar com  a voz tudo aquilo que pretendia transm itir.

O frenesi se assenhoreou daquela clareira rodeada de m ato baixo e de pinheiros: as som bras de figuras de hom ens e m ulheres que dançavam  recortadas contra o fogo em  confusos m ovim entos, as guitarras pranteando, as palm as ressoando contra as árvores e os cantes arranhando sentim entos fizeram  apertar o coração de Caridad.

– Tu conseguiste, negra – sussurrou j unto a seu ouvido a velha María, sentada a seu lado, adivinhando o que é que estava passando pela cabeça da outra.

Caridad anuiu em  silêncio, com  os olhos cravados em  Milagros, que se contorcia voluptuosam ente num a dança frenética; em  alguns daqueles m ovim entos luxuriosos reconheceu tudo o que durante aqueles m eses lhe fora ensinando.

– Ensina-a a cantar – sugerira-lhe um  dia a curandeira, assim  que se j untou à partida de Santiago, apontando com  o queixo para um a Milagros m urcha que cam inhava com  o grupo arrastando os pés.

Caridad respondeu à sugestão com  um  gesto de surpresa.

– Melchor gostava de com o o fazias, e, do m odo com o está, à m oça lhe viria bem  aprender.

Caridad se perdeu por alguns segundos na recordação de Melchor, naquelas noites prazerosas… Onde estaria agora?

– Que respondes? – insistiu a velha.

– Quê?

– Se lhe ensinarás a cantar.

– Não sei ensinar – opôs-se Caridad –, com o…?

– Pois tenta – foi incisiva a curandeira, sabedora j á de que a outra só atendia aos im perativos.

Por seu lado, Milagros se lim itou a dar de om bros diante do plano de María, e a partir daquele dia, à m enor oportunidade, a velha curandeira levava as duas para longe do grupo, em  busca de algum  lugar afastado para cantar e dançar. Nos prim eiros dias os ciganinhos da partida as espiavam , m as logo com eçaram  a participar.

“Guinéus, cum bés, saram beques, sarabandas e chaconas”, explicaram  as ciganas a Caridad no prim eiro dia, depois de Milagros dançar algum a delas sem  vontade com  o único acom panham ento do difícil bater de palm as de um a curandeira com  os dedos atrofiados.

Tratava-se de danças e cantos de negros, trazidos para a Espanha por num erosos escravos. As letras das canções nada tinham  que ver com  as que se cantavam  em  Cuba, m as Caridad acreditou encontrar nelas as danças africanas que tão bem  conhecia.

Caridad não escondeu sua confusão às ciganas, os braços caídos dos lados.

– Anda! – instou María. – Mexe-te tu agora!

Fazia tem po que não dançava, faltavam -lhe os tam bores e os dem ais escravos. No entanto, passeou o olhar ao redor: estavam  no cam po, a céu aberto, rodeadas de árvores. Não se tratava da exuberante m ata cubana, com  seus jagüeyes e seus sagrados baobás e palm eiras-reais, onde residiam  os deuses e os espíritos, m as… toda a m ata era sagrada. Matagais e ervas, até a m enor de suas hastes, escondia algum  espírito. E, se isso sucedia em  Cuba e nas dem ais ilhas, em  toda a África, no Brasil e em  m uitos outros lugares, por que haveria de ser diferente na Espanha? Um calafrio percorreu a coluna de Caridad quando ela com preendeu que tam bém  ali estavam  seus deuses. Girou e percebeu-os na vida e na natureza que a rodeava.

– Negra!… – com eçou a recrim iná-la a velha María, im paciente, m as Milagros a calou pondo com  suavidade a m ão em  seu braço: intuía a transform ação que se estava produzindo em  sua am iga.

“Em  qual destas árvores se achará Oxum ?”, perguntou-se Caridad. Desej ava senti-la outra vez dentro de si, seria possível que a m ontasse? Dançar. Ela o faria. “Mas a m ata é sagrada”, disse-se,

“à m ata se vai com  respeito, com o às igrej as.” Necessitava de um a oferenda. Voltou-se para as ciganas e pegou sua trouxa, aos pés de María. Sob o atento olhar das outras duas, rebuscou em seu interior, tinha… Ali estava! O resto de um  charuto que lhes dera um  dos ciganos. Afastou-se e entre uns pinheiros ergueu a m ão com  o charuto nela.

– Que vai fazer? – sussurrou María.

– Não sei.

– Néscia – voltou a sussurrar a curandeira ao ver que Caridad desfazia o charuto entre os dedos e o tabaco esfarelado voava. – Era o único charuto que tínham os – queixou-se.

– Bah!

Depois a viram  rebuscar entre as árvores, até que voltou a elas com  quatro pedaços de pau nas m ãos. Entregou dois a Milagros.

– Escutai – pediu-lhes.

E bateu os pedaços de pau entre si ao ritm o m ais sim ples que podia recordar: o de clave; três batidas espaçadas e duas seguidas, e assim  vezes seguidas. Num  par de execuções, Milagros se uniu ao bater. Caridad j á m ovia os pés quando lhe ofereceu seus pedaços de pau a María, que os pegou e com eçou a entrechocar por sua vez.

Então, aquela que havia sido escrava fechou os olhos. Era a sua m úsica, diferente da cigana ou da espanhola, que tinham  m elodia. Os negros não a buscavam : cantavam  e dançavam  sobre a sim ples percussão. Caridad, pouco a pouco, foi confundindo aquelas sim ples batidas de clave com  o retum bar dos tam bores batás. Então buscou a Oxum  e dançou para o orixá do am or, entre seus deuses, sentindo-os, diante de duas ciganas assom bradas, os olhos trem endam ente abertos diante dos frenéticos e im pudicos m ovim entos daquela m ulher negra que parecia voar sobre seus pés.

Dois dias depois, com  duas ciganinhas das que espiavam  entrechocando as claves, Milagros havia com eçado a im itar Caridad em  suas danças de negros.

Mais difícil foi que a m oça cantasse.

– Não sei fazê-lo – lam entou-se Milagros.

As três estavam  sentadas em  círculo no chão, sob um  pinheiro; o entardecer im pregnava de tristeza cam pos e bosques.

– Ensina-lhe a fazê-lo – ordenou a velha a Caridad.

Caridad hesitou.

– Com o quer que o faça? – saiu em  sua defesa Milagros. – Para aprender suas danças só tenho de fixar-m e no que ela faz e repeti-lo, m as se digo que não sei cantar é porque m e fixo em  com o o fazem  os que sabem , e quanto m ais m e fixo m ais sei que não sei.

Fez-se silêncio entre as três. Por fim , María abriu as m ãos, com o que cedendo; com  a dança j á havia conseguido que a m oça se distraísse. Esse era o seu obj etivo.

– Eu tam pouco sei cantar – interveio então Caridad.

– O avô diz que o fazes m uito bem  – contradisse-a Milagros.

A outra deu de om bros.

– Todos os negros cantam  igual. Não sei… é nossa form a de falar, de queixar-nos da vida. Lá, nas plantações, enquanto trabalhávam os, obrigavam -nos a cantar para que não tivéssem os tem po de pensar.

– Canta, negra – pediu-lhe a velha após um  novo silêncio.

Caridad recordou-se de Melchor com  nostalgia, fechou os olhos e cantou em  lucum i, com  voz profunda, cansada, m onótona.

As ciganas a ouviram  em  silêncio, cada vez m ais encolhidas em  si m esm as.

– Fá-lo tu agora – pediu a velha María a Milagros quando Caridad pôs fim  a seu m urm úrio. –

Fá-lo, m enina – insistiu quando esta tentou opor-se.

A velha não queria falar-lhe da dor. Tinha de encontrá-la ela sozinha. Que eram  senão cantos de angústia as deblas, os m artinetes ou as queixas de galé? Quem  se atrevia a negar que o cigano pertencesse a um  povo tão perseguido com o podia sê-lo o negro? Por acaso aquela m enina não havia sofrido bastante?

– Acom panha-m e – anim ou-a Caridad colocando-se diante dela e oferecendo-lhe um as m ãos em  que Milagros refugiou as suas.

Caridad com eçou de novo e dentro de pouco Milagros cantarolou o canto com  indecisão.

Buscou aj uda nos olhinhos pardos de sua am iga, m as, apesar de ter o olhar cravado nela, pareciam  perdidos m uito além , com o se fossem  capazes de traspassar tudo quanto se interpusesse em  seu cam inho. Notou o contato das m ãos dela: não apertavam , e, no entanto, ela sentia com o se capturassem  as suas. Era… era com o se Caridad houvesse desaparecido convertida em  sua própria m úsica, confundida com  aqueles deuses africanos que lhe haviam roubado. E

com preendeu o penar que ela destilava através de sua voz.

Aquele dia term inou com  um a Milagros confusa, m as com  Caridad e a velha María convencidas de que a m oça seria capaz de verter seu sofrim ento nas canções.

E assim  foi. Na prim eira ocasião em  que Milagros fez surgir seus próprios sentim entos com  um a canção, o grupo de ciganinhos que as acom panhavam  explodiu em  aplausos.

A m oça, surpresa, calou-se.

– Continua até que a boca te saiba a sangue! – instou-a a velha María, recrim inando com  o olhar a m eninada, que desapareceu velozm ente atrás das árvores.

A partir dali tudo foi sim ples. O que até então não haviam  sido m ais que toadinhas alegres, cantadas com  um a m alcom preendida paixão, converteu-se em  dilaceram entos de dor: pela prisão de seus pais e por seu am or por Pedro García; pelo desaparecim ento do avô; pela violação de Caridad e pela m orte de Alej andro; pela fuga constante entre as cusparadas que os payos atiravam  à sua passagem ; pela fom e e pelo frio; pela inj ustiça dos governantes; pelo passado de um  povo perseguido e seu incerto futuro.

Naquela noite, acam pados nas proxim idades da vila de Niebla, Caridad e a velha María, sentadas ao redor do fogo, um a j unto à outra, experim entavam  sentim entos opostos diante das renovadas danças de Milagros, lascivas e alegres, e da profundidade dos cantes à desgraça dos ciganos.




Cápitulo 18

Niebla, a vila que dava nom e ao condado pertencente então à casa de Medinasidonia, havia sido um  im portante enclave m ilitar árabe e m edieval. Era rodeada de altas e fortes m uralhas e de torres defensivas, e contava com  um  im ponente castelo com  sua torre de hom enagem . Em m eados do século XVIII, não obstante, havia perdido a im portância original e sua população se reduzia a pouco m ais de m il habitantes. No entanto, por tradição tinha três feiras anuais: a de São Miguel, a da Im aculada e a de Todos os Santos, as três dedicadas à com pra e venda de gado, sarj el e couro.

As feiras haviam  seguido o m esm o cam inho que a vila, e ninguém  hesitava em  j á qualificá-las de “cativas”, desgraçadas, destinadas principalm ente ao fornecim ento de anim ais velhos para o consum o da próxim a cidade de Sevilha. Para ali se dirigia Santiago com  seu grupo de ciganos.

Em  prim eiro de novem bro, dia de Todos os Santos, Diego, Milagros, um  garoto de uns oito anos, m agro e suj o m as de travessos olhos negros cham ado Manolillo, e outros m em bros da fam ília dos Fernández, carregados de cestas e panelas com o se pretendessem  vendê-las, chegaram  até as m uralhas da vila, em  cuj os extram uros, num a esplanada, se realizava a feira. Centenas de cabeças de gado – vacas e bois, porcos, ovelhas e cavalos – eram  postas à venda entre o bulício da gente. Escondidos nos cam inhos, ficavam  o velho patriarca, Caridad, María, as crianças m enores e as velhas.

Manolillo chegou-se a Milagros quando veio a seu encontro o alcaide-m or acom panhado de um aguazil: os ciganos eram  proibidos de ir às feiras, e m ais ainda se estas fossem  de gado.

Enquanto Diego se queixava e gesticulava, suplicava e rogava em  nom e de Deus Nosso Senhor, da Virgem  Maria e de todos os santos, eles dois se separaram  discretam ente do grupo para que nem  alcaide nem  aguazil pudessem  reparar nos sacos que levavam  e em  cuj o interior, adorm ecidas, se m oviam  quatro doninhas que com  m uito esforço haviam  conseguido capturar no traj eto. Por fim , Diego deixou cair um  par de m oedas nas m ãos do regedor.

– Não quero altercações – advertiu o alcaide a todos após esconder o dinheiro.

Assim  que se viram  livres do assédio das autoridades de Niebla, Diego Fernández fez um  gesto para os ciganos, que se dispersaram  pelo âm bito da feira; depois piscou um  olho para Milagros e Manolillo: “Vam os lá, rapazes”, anim ou-os.

Mais de trezentos cavalos se apinhavam  em  cercados precários construídos com  m adeiros e canas. Milagros e Manolillo se dirigiram  para eles aparentando um a serenidade que não sentiam , entre m ercadores, com pradores e um a m ultidão de curiosos. Alcançaram  a extrem idade dos cercados, onde estes se j untavam  com  o exterior das m uralhas da vila, deram  um a olhada ao redor e se infiltraram  onde estavam  os cavalos. Resguardados entre eles, Milagros entregou seu saco ao rapaz, tirou da saia um a garrafinha cheia de vinagre e a esvaziou no interior dos sacos. Depois os agitaram  com  força, e os anim ais, sem  alim ento desde que os haviam  caçado, com eçaram  a gritar e exasperar-se. Buscaram  refúgio j unto às m uralhas e os soltaram . As doninhas saltaram  enlouquecidas, cegas, chocando-se com  os cavalos, gritando e m ordendo-lhes as patas. Os cavalos, por sua vez, relincharam , em pinaram -se uns sobre outros, aprisionados com o estavam , escoicearam -se e m orderam -se entre si. O estouro não se fez esperar. As três centenas de anim ais rom peram  com  facilidade os frágeis cercados e galoparam  freneticam ente pela feira.

No caos que os cavalos causaram , Diego e seus hom ens conseguiram  ficar com  quatro deles e os conduziram  rapidam ente para onde os esperava o patriarca, nos arredores da vila; Milagros e Manolillo, que não podiam  evitar o riso depois da tensão, j á estavam  ali.

– Em  m archa! – gritou Santiago, sabedor de que o alcaide não tardaria um  segundo a culpá-

los.

Iniciaram  a m archa levando seus caldeiros, cestas e louça, além  de algum as roupas e m antas que as ciganas haviam  conseguido furtar em  m eio ao desconcerto. Um a delas m ostrava orgulhosa um  par de sapatos com  sola de couro e fivela de prata.

O patriarca ordenou que se dirigissem  para Ay am onte.

– Ontem  eu soube – explicou – que faleceu um  fidalgo rico que dispôs em  testam ento cerca de cinco m il reais para seu funeral: enterro e m issas por sua alm a, m ais de m il delas encom endou o santarrão!, luto e esm ola. Foram  cham ados todos os padres e capelães da vila, bem  com o os frades e m onj as de dois conventos, e seu bom  dinheiro levarão os idiotas. Haverá m uita gente…

– E m uita esm ola! – ouviu-se entre as ciganas.

Cam inharam  paralelam ente à estrada que levava a Ay am onte, em bora antes de chegar a San Juan del Porto tenham  tido de tom á-lo para atravessar o rio Tinto de barco; o barqueiro nem sequer se atreveu a discutir o preço que Santiago lhe ofereceu para que os levasse à outra m argem . Nessa m esm a tarde conseguiram  m albaratar dois dos cavalos a um  dos clientes e ao proprietário de um  mesón no cam inho; nenhum  deles se interessou por sua procedência.

Tam bém  arrancaram  um as poucas m oedas dos poucos paroquianos que se haviam  encontrado no mesón depois de Milagros cantar e dançar de form a insinuante, com o lhe havia ensinado Caridad, e inflam ar o desej o da assistência. Não foi o canto quebrado e fundo com  que os ciganos reviviam  suas dores e suas paixões nas noites ao redor do fogo do acam pam ento, m as até o velho patriarca se surpreendeu batendo palm as sorridente quando a m oça com eçou com alegres fandangos e sarabandas.

Apesar do frio, o rosto, os braços e o início dos peitos de Milagros apareciam  perolados pelo suor. O estalaj adeiro a convidou a tom ar um  copo de vinho quando a cigana, vigiada por Diego à sua passagem  entre as m esas em  que os clientes bebiam , se sentou, com  um  prolongado suspiro de cansaço, à m esa da qual Caridad e María haviam  contem plado sua atuação.

– Bravo, m enina! – felicitou-a a curandeira.

– Bravo – som ou-se o estalaj adeiro ao m esm o tem po que lhe servia o vinho. – Depois da batida – prosseguiu, com  os olhos distraídos no decote da m oça –, tem íam os não poder seguir desfrutando de vossas danças, m as após a libertação…

Ela saltou a cadeira, saltou o vinho e saltou até a m esa.

– Que libertação? – gritou a m oça, j á em  pé diante do estalaj adeiro.

O hom em  abriu as m ãos diante do círculo de ciganos em  que de repente se viu im erso.

– Não o sabeis? – inquiriu. – Pois então… é que os estão pondo em  liberdade.

– Nem  o rei de Espanha pode conosco! – ouviu-se dentre os ciganos.

– Estás certo? – perguntou Santiago.

O estalaj adeiro hesitou. Milagros gesticulou freneticam ente diante dele.

– Estás certo? – repetiu.

– Certo, certo…? Isso é o que dizem  – acrescentou dando de om bros.

– É verdade.

Os ciganos se voltaram  para a m esa da qual havia partido a afirm ação.

– Eles os estão liberando.

– Com o sabes?

– Venho de Sevilha. E os vi. Cruzei com  eles na ponte de barcos para Triana.

– Com o sabes que eram  ciganos?

O sevilhano sorriu com  ironia diante da pergunta.

– Vinham  de Cádiz, de La Carraca; tinham  um  aspecto desastroso. Iam  acom panhados por um escrivão que portava seu despacho de liberdade e vários oficiais de j ustiça que escoltavam  o grupo…

– E as m ulheres de Málaga? – interrom peu-o Milagros.

– Das ciganas não sei nada, m as se libertam  os hom ens…

Milagros se virou para Caridad.

– Voltam os para casa, Cachita – sussurrou com  a voz em bargada –, voltam os para casa.

Nos arsenais os ciganos não eram  rentáveis. Não trabalhavam , queixavam -se os responsáveis pelos arsenais. Tanto em  Cartagena com o em  Cádiz, arguiam , havia-se prescindido do pessoal experto para substituí-lo por aquela m ão de obra ignorante e resistente ao esforço que nem sequer com pensava a com ida que recebia. Os ciganos, insistiam , eram  problem áticos e perigosos: pelej avam , discutiam  e tram avam  fugas. Eles careciam  de tropas suficientes para fazer-lhes frente e tem iam  que o desespero de hom ens encarcerados para o resto da vida, afastados de suas m ulheres e filhos, os levasse a um  m otim  que não pudessem  sufocar. As ciganas, tão ou m ais problem áticas que seus hom ens, nem  sequer trabalhavam , e seus gastos de m anutenção consum iam  os parcos recursos dos m unicípios em  que se achavam  detidas.

Os m em oriais dos responsáveis de arsenais e cárceres não tardaram  a chegar às m ãos do m arquês de la Ensenada.

Mas não foram  só esses funcionários os que se queixaram  ao poderoso m inistro de Fernando VI. Os próprios ciganos tam bém  o fizeram  e de seus lugares de detenção enviaram  queixas e súplicas ao conselho. A eles se som aram  alguns nobres que os protegiam , religiosos e até cabidos m unicipais inteiros que viam  que alguns trabalhos necessários para sua com unidade ficavam órfãos de trabalhadores: ferreiros, forneiros ou sim ples agricultores. Até a cidade de Málaga, que não era dos lugares legalm ente habilitados para acolher ciganos, decidiu apoiar as súplicas dos ciganos ferreiros residentes nela para ser excluídos da detenção.

As súplicas e petições se acum ularam  nos escritórios do conselho real. Em  pouco m enos de dois m eses se haviam  tornado m anifestos a ineficácia, o perigo e o elevadíssim o custo da grande batida. Além  disso, haviam  detido os ciganos assim ilados, os que viviam  segundo as leis do reino, enquanto outros tantos, os indesej áveis, acam pavam  em  liberdade pelas terras da Espanha. Assim , j á no final de setem bro de 1749, o m arquês de la Ensenada retificava e culpava os subordinados que haviam  executado a batida: o rei nunca havia pretendido fazer m al aos ciganos que viviam  conform e às leis.

Em  outubro, o conselho estabeleceu as ordens necessárias para proceder à liberdade dos inj ustam ente detidos: os corregedores de cada lugar deviam  tram itar expedientes secretos sobre a vida e os costum es de cada um  dos ciganos detidos, indicando se se aj ustavam  às leis e pragm áticas do reino; aos expedientes devia unir-se um  inform e do pároco correspondente, tam bém  secreto, no qual acim a de tudo se devia fazer constar se o cigano se havia casado pela Igrej a.

Os que cum prissem  todos aqueles requisitos seriam  postos em  liberdade, seriam  devolvidos a seus lugares de origem , e os bens que lhes haviam  sido em bargados lhes seriam  restituídos, com a expressa proibição de abandonar seus povoados sem  licença por escrito, e nunca para ir a feiras ou m ercados.

Os que não passassem  pela etapa das inform ações secretas continuariam  em  prisão ou seriam destinados a trabalhar em  obras públicas ou de interesse para o rei; aqueles que fugissem  seriam im ediatam ente enforcados.

Tam bém  se deram  ordens concretas para os ciganos que não houvessem  chegado a ser detidos na grande batida: concedia-se-lhes um  prazo de trinta dias para apresentar-se, caso contrário seriam  tidos por “rebeldes, bandidos, inim igos da paz pública e ladrões fam osos”. A todos se im punha pena de m orte.

A ciganaria estava arrasada. De noite, Milagros, a velha María e Caridad pararam  no início da rua que percorria o m uro do horto dos cartuxos com  o qual eram  gem inadas as choças.

Nenhum a delas falou. A esperança e expectativa que haviam  form ado durante os dias de cam inho, anim ando-se entre si, prom etendo-se um a volta à norm alidade, desvaneceram -se à sim ples visão da ciganaria. Após a batida e o em bargo de bens, os saqueadores se haviam apressado a fazer sua até a m iséria. Faltavam  tetos, até os de capim , e algum as paredes haviam desabado por causa da pilhagem  dos restos que os soldados não haviam  levado: ferros em butidos, os poucos m arcos de m adeira, guarda-com idas, cham inés… Ainda assim , observaram  que havia barracas habitadas.

– Não há crianças – advertiu a velha. Milagros e Caridad perm aneceram  em  silêncio. – Não são ciganos, m as delinquentes e ram eiras.

Com o se quisesse dar-lhe razão, de um a das choças próxim as surgiu um  casal: ele, um  velho m ulato; ela, que havia saído para despedir-se dele, um a m ulher esfarrapada e desgrenhada com os peitos caídos à m ostra.

Os dois grupos trocaram  olhares.

– Vam os em bora – urgiu às outras duas a curandeira –, isto é perigoso.

Perseguidas por um a enfiada de obscenidades que saíam  da boca do m ulato e pelas gargalhadas da ram eira, apressaram -se em  direção a Triana.

Já longe da Cartuxa, as três cruzaram  o arrabalde a passo lento. A angústia que as havia acom panhado até a igrej a de Nossa Senhora da Ó por terem  visto convertidas as que haviam  sido suas casas, por hum ildes que fossem , em  refúgio de proscritos com eçou a m udar-se em consternação: os Vegas não o haveriam  perm itido. Se estivessem  em  liberdade, teriam  expulsado dali todos aqueles m olam bentos. A velha María afirm ou seu pessim ism o; Milagros, que não se atreveu a expressar em  voz alta o que am bas tem iam , aferrou-se à possibilidade de que sua fam ília a esperasse no beco; seu pai era um  Carm ona e não vivia na ciganaria, m as se não haviam  libertado os Vegas…

Aquela fria noite de novem bro, m ais fria que qualquer das anteriores no sentir das três m ulheres, havia-lhes caído em  cim a. O Beco de San Miguel as recebeu com  inóspito silêncio; só o tênue resplendor de algum as velas atrás das j anelas, aqui e ali, anunciava a presença de m oradores. A velha María m eneou a cabeça. Milagros saiu do grupo e correu para sua casa. O

poço do pátio do cortiço, sem pre oculto entre ferros retorcidos e oxidados, recebeu-se agora com o um  farol erguido e solitário. A m oça não pôde deixar de olhá-lo antes de lançar-se escada acim a.

Pouco depois, Caridad e María a encontraram  prostrada no chão: não havia ousado dar nem  um passo para o interior do quarto, com o se o espaço totalm ente vazio a houvesse golpeado e derrubado ali m esm o. Trem ia ao ritm o dos soluços e tapava o rosto com  as m ãos com  força, aterrorizada por ver-se de novo de frente com  a realidade.

Caridad se abaixou a seu lado e lhe sussurrou ao ouvido:

– Fique tranquila, tudo se arrum ará. Verás com o logo eles estão em  casa.

O m artelar sobre as bigornas as despertou com  o dia j á am anhecido. Depois de María ter conseguido tranquilizar Milagros e tê-la im pedido de ir a outras m oradas, que podiam  estar ocupadas por m alfeitores, haviam  dorm itado as três j untas, com  Milagros chorando de quando em  quando, cobertas com  um a m anta e com  o tecido da barraca que lhes dera Santiago para o cam inho. A luz do sol as feriu ao m ostrar a habitação sem  rastro de m óveis; tão só pedaços de pratos quebrados no chão coberto de pó atestavam  que ali havia vivido um a fam ília. Ainda deitadas, as três pararam  para ouvir o bater dos m artelos: nada tinha que ver com  o frenesi das ferrarias a que estavam  acostum adas; estes eram  parcos e lentos, cansados poderia dizer-se.

Apesar de seus dedos atrofiados, a velha María as surpreendeu com  um a forte palm ada.

– Tem os m uito que fazer! – exclam ou tom ando a iniciativa e levantando-se.

Caridad a im itou. Ao contrário, Milagros puxou o tecido da barraca e cobriu a cabeça.

– Não m e está ouvindo, m enina? – disse a velha. – Se trabalham  o ferro, é porque são ciganos. Nenhum  payo se atreveria a fazê-lo aqui, no beco. Levanta-te.

María indicou a Caridad, com  o olhar, que descobrisse a m oça. Tardou alguns instantes a obedecer, m as finalm ente retirou tecido e m anta para descobrir um a Milagros encolhida em posição fetal.

– Teus pais podem  estar em  outra casa – continuou a curandeira sem  excessiva convicção. –

Agora devem  sobrar casas, e aqui… – virou-se e abarcou com  a m ão o interior do côm odo – não haveriam  disposto nem  de um a m aldita cadeira.

Milagros se ergueu com  os olhos inj etados e o rosto congestionado.

– E, se não é assim  – prosseguiu María –, devem os inteirar-nos do que está acontecendo e de com o podem os aj udá-los.

O m artelar provinha da ferraria dos Carm onas, em  que entraram  através do m esm o pátio do cortiço. No interior era evidente o efeito do em bargo de bens decretado pelo rei na época da batida: as ferram entas, as bigornas e as fráguas, as caldeiras, os pilões para o tem peram ento…

tudo havia desaparecido. Dois j ovens aj oelhados, que não se aperceberam  da entrada das m ulheres, trabalhavam  na frágua, e o faziam , observou Milagros, com  um a forj a portátil com o a levada por Dom ingo, o cigano do Puerto de Santa María com  que haviam  topado no Andévalo: um a bigorna dim inuta sobre a qual um  deles golpeava um a ferradura, e um  fole de pele de carneiro com  que o outro ventilava o carvão incandescente que resplandecia num  sim ples buraco aberto no chão de terra.

A m oça os conhecia, a velha tam bém . Caridad j á os tinha visto. Eram  Carm onas. Prim os de Milagros. Doroteo e Ángel, assim  se cham avam , conquanto estivessem  m udados: trabalhando o ferro com  o torso nu, m arcavam -se-lhes as costelas, e seus pôm ulos se destacavam  em  rostos consum idos. Não foi necessário que fizessem  notar sua presença. Doroteo, o que m artelava sobre a bigorna, errou o golpe, lançou um a m aldição, levantou-se de um  salto e deixou cair o m artelo.

– É im possível trabalhar com  esta…!

Calou-se ao vê-las. Ángel virou o rosto para onde olhava seu prim o. María ia dizer algo, m as adiantou-se a ela Milagros.

– Que sabeis de m eus pais?

Ángel deixou o fole e levantou-se tam bém .

– O tio não saiu – respondeu –, continua detido em  La Carraca.

– Com o ele está? Tu o viste?

O j ovem  não quis responder.

– E m inha m ãe? – perguntou Milagros com  um  fio de voz.

– Não a vim os. Não está por aqui.

– Mas, se não libertaram  o tio, tam pouco haverão libertado a ela – acrescentou o outro.

Milagros sentiu-se desfalecer. Em palideceu e trem eram -lhe as pernas.

– Aj uda-a – ordenou María a Caridad. – E vossos pais – acrescentou após verificar que Caridad sustentava Milagros antes que esta desabasse –, estão livres? Onde estão? – perguntou ao ver que assentiam .

– Os m ais velhos – respondeu Doroteo – estão negociando com  o assistente de Sevilha para que nos devolvam  o que nos roubaram . Só pudem os conseguir esta… – o j ovem  olhou indignado para a pequena bigorna – inútil forj a portátil. O rei ordenou que nos devolvessem  os bens, m as os que os com praram  não querem  fazê-lo se não lhes devolverem  o dinheiro que pagaram  por eles. Nós não tem os dinheiro, e nem  o rei nem  o assistente querem  dá-lo.

– E as m ulheres?

– Todos aqueles que não estão no cabido se foram  ao am anhecer a Sevilha, para pedir esm ola, trabalho, ou para conseguir com ida. Não tem os nada. Dos Carm onas, só estam os nós aqui. Isto –

voltou a assinalar a bigorna com  desânim o – só dá trabalho para dois. Em  outras fráguas tam bém conseguiram  velhas forj as com o as dos ferreiros am bulantes, m as nos faltam  ferro e carvão… e saber m anej á-las.

Nesse m om ento, com o se o outro o houvesse recordado, Ángel se aj oelhou de novo e ventilou o carvão, que lançou um a fum aceira em  seu rosto. Depois pegou a ferradura em  que estava trabalhando Doroteo, j á fria, e voltou a introduzi-la entre as brasas.

– Por que não os libertaram ?

A pergunta brotou da boca de Milagros, que, ainda pálida, se soltou dos braços de Caridad e se adiantou titubeante para seu prim o. Doroteo não ficou de m elindres.

– Prim a, teus pais não estavam  casados conform e os ritos da Igrej a, tu o sabes. Esse é um requisito im prescindível para que os soltem . Ao que parece, tua m ãe nunca o perm itiu… – ela o soltou sem  esconder certo rancor. – Não sei de nenhum  Vega dos da ciganaria que tenham libertado. Além  do casam ento, pedem  testem unhas que declarem  que não viviam  com o ciganos…

– Não renegues nossa raça, rapaz – advertiu-o então a curandeira.

Doroteo não se atreveu a responder; em  vez disso, estendeu as m ãos antes que o silêncio se fizesse entre todos eles.

– Doroteo – interveio Ángel rom pendo esse silêncio –, assim  nos acabará o carvão.

O cigano agitou um a m ão num  gesto que m esclava os desej os de trabalhar com  a im potência diante da situação; deu-lhes as costas, procurou o m artelo e fez m enção de aj oelhar-se j unto à bigorna.

– Sabes algo do avô Vega, de Melchor? – perguntou-lhe a velha.

– Não – respondeu o cigano. – Sinto m uito – acrescentou diante daquelas m ulheres paradas diante dele e ansiosas por ouvir algum a boa notícia.

Saíram  ao beco pela porta da frágua. Tal com o lhes havia anunciado Doroteo, ressoavam m arteladas inconstantes e abafadas em  outras ferrarias; quanto ao m ais, o lugar estava deserto.

– Vam os ver Frei Joaquín – propôs Milagros.

– Menina!

– Por que não? – insistiu a m oça encam inhando-se para a saída do beco. – Já haverá esquecido aquele disparate. – Parou; a velha se negava a segui-la. – María, ele é um  bom  hom em . E nos aj udará. Já o fez então…

Buscou a aj uda de Caridad, m as esta estava absorta em  seus pensam entos.

– Não perdem os nada tentando – acrescentou Milagros.

Tranquilizou-as que as pessoas não estranhassem  sua presença; sabiam  que os ciganos haviam regressado. Em  São Jacinto, no entanto, as esperanças de Milagros e Caridad voltaram  a ver-se frustradas. Frei Joaquín, anunciou-lhes o porteiro, j á não estava em  Triana. Pouca inform ação m ais parecia estar disposto a dar-lhes o frade, m as a insistência de Milagros, que chegou até a puxar seu hábito, levou o frade a contar algo m ais, ainda que com  receio, antes para livrar-se delas.

– Foi-se de Triana – disse-lhes. – De repente ficou louco – confessou com  um  tapa no ar.

Pensou alguns instantes e decidiu estender-se: – Eu j á o previa, sim  – afirm ou em  voz alta, com m anifesta presunção. – Eu o disse ao prior em  várias ocasiões: este j ovem  nos trará problem as. O

tabaco, suas am izades, suas idas e vindas, sua insolência e esses serm ões tão… tão irreverentes!

Tão m odernos! Queria largar o hábito. O prior o convenceu a não o fazer. Não sei que estranha predileção tinha o prior por esse rapaz. – Então baixou a voz. – Diz-se que conhecia bastante bem a m ãe do irm ão Joaquín; alguns afirm am  que dem asiado bem ... Frei Joaquín argum entou que j á nada o prendia aqui, em  Triana! E sua com unidade? E sua devoção? E Deus? Respondia que nada o prendia aqui… – repetiu com  um  bufar. O frade interrom peu seu discurso, fechou os olhos e balançou a cabeça, aturdido, aborrecido consigo m esm o ao dar-se conta de que estava dando explicações a duas ciganas e um a m ulher negra que estavam  atentas a ele, atônitas.

– Para onde foi? – inquiriu Milagros.

O frade não quis dizê-lo. Negou-se a continuar falando com  elas.

Retornaram  cabisbaixas ao beco. Caridad atrás, com  o olhar no chão.

– Quer dizer então que haveria esquecido seu disparate, não? – ironizou María durante o traj eto.

– Talvez não se trate… – com eçou a retrucar Milagros.

– Não sej as ingênua, m enina.

Continuaram  andando em  silêncio. Afora as duas m oedas que lhes havia entregado Santiago, não tinham  dinheiro. Tam pouco tinham  com ida. Não tinham  parentes! Não havia nenhum  Vega em Triana, havia dito Doroteo. A velha curandeira não pôde reprim ir um  suspiro.

– Com prarem os algo de com er e irem os recolher ervas – anunciou então.

– E onde as prepararás? – perguntou com  sarcasm o Milagros. – Em  tua…?

– Cala-te j á! – interrom peu-a a velha. – Não tens direito. Todas nós estam os passando por um m au m om ento. Quando alguém  enferm ar, correrão para encontrar onde eu possa prepará-las.

Milagros se encolheu diante do reproche. Cam inhavam  j unto à Cava, onde seguia am ontoando-se o lixo. María olhava de soslaio para a m oça e, assim  que ouviu seu prim eiro soluço, fez um  gesto para Caridad para que a consolasse, m as Milagros apertou o passo e as deixou para trás, com o se fugisse.

Caridad não se apercebeu do gesto da velha María. Seus pensam entos se m antinham  em Melchor. “Eu o encontrarei em  Triana”, havia-se repetido vezes sem  conta durante o cam inho de volta. Im aginou o reencontro, voltar a cantar para ele, sua presença… seu contato. Se estava detido, com o tantas vezes haviam  suposto ao longo de sua fuga, j á o haveriam  libertado com o aos dem ais, e, se não o houvessem  detido, com o não iria para Triana assim  que soubesse da libertação dos seus? Mas não estava ali, e os j ovens Carm onas asseguravam  que nenhum  Vega havia abandonado o arsenal. Mil vezes ao longo dessa m esm a m anhã se lhe havia em brulhado o estôm ago diante da visão dos rostos abatidos e dos troncos esquálidos dos prim os de Milagros.

Se tais eram  as consequências em  hom ens j ovens, com o estaria Melchor? Notou que se lhe um edeciam  os olhos.

– Vai com  ela – pediu-lhe a curandeira apontando para Milagros.

Caridad tentava esconder o rosto.

– Tu tam bém ? – perguntou María com  desespero.

Caridad inspirou pelo nariz; tentava conter as lágrim as.

– Tu por que choras, negra?

Caridad não respondeu.

– Se fosse por Milagros, j á estarias com  ela. Duvido que o Carm ona te haj a tratado bem  um a só vez, e quanto a Ana Vega… – María calou-se de repente, retesou o velho pescoço e olhou-a com assom bro: – Melchor?

Caridad não conseguiu conter-se m ais e explodiu em  lágrim as.

– Melchor! – exclam ou incrédula a velha María ao m esm o tem po que negava com  a cabeça. –

Negra! – cham ou sua atenção por fim . Caridad fez um  esforço para olhá-la. – Melchor é um cigano velho, um  Vega. Voltarás a vê-lo. – Caridad esboçou um  sorriso. – Mas agora é ela que necessita de ti – insistiu a curandeira voltando a apontar para Milagros, que se afastava.

– Voltarei a vê-lo? É verdade? – conseguiu balbuciar Caridad.

– Com  respeito a outros ciganos eu não ousaria predizê-lo, m as com  respeito a Melchor, sim : voltarás a vê-lo.

Caridad fechou os olhos, a com placência assaltava j á suas feições.

– Corre para Milagros! – instou a velha.

Caridad, com o num  sobressalto, adiantou-se pressurosa, alcançou a am iga e envolveu seus om bros com  o braço.

Ninguém  consolou Frei Joaquín naquela desagradável m anhã enquanto se afastava de Triana pouco antes que Milagros e suas acom panhantes regressassem  à ciganaria. Levava em  sua bolsa o docum ento de m issionário expedido pelo arcebispo de Sevilha; Frei Pedro de Salce, o fam oso pregador, cam inhava a seu lado cantando litanias à Virgem , com o fazia sem pre quando saía em m issão. Acom panhavam -no em  suas rezas dois irm ãos leigos que puxavam  azêm olas carregadas de casulas, cruzes, livros, grandes tochas e dem ais obj etos necessários para a evangelização.

Alguns dos cam inhantes com  que cruzavam  caíam  de j oelhos à sua passagem  e faziam  o sinal da cruz enquanto Frei Pedro os bendizia sem  parar; outros acom panhavam  o andar dos religiosos e rezavam  com  eles.

– Aflito? – perguntou-lhe o pregador entre um  cântico e outro, consciente da dor do outro.

– Im ensam ente satisfeito com  a oportunidade de servir a Deus que Vossa Reverência m e concedeu – m entiu Frei Joaquín.

O frade, satisfeito, ergueu a voz para entoar o cântico seguinte enquanto a m ente de Frei Joaquín se voltava, um a vez m ais, com o vinha fazendo-o desde o dia posterior à grande batida, para Milagros. Teria de havê-la acom panhado! Milagros ia enfrentar o Andévalo até chegar a Barrancos. Onde estaria agora? Trem ia ao pensar no destino que a m oça podia haver sofrido nas m ãos dos soldados ou dos bandoleiros que povoavam  aquelas terras sem  lei. A bílis regurgitou em sua boca diante da sim ples im agem  de Milagros nas m ãos de um a quadrilha de desalm ados.

Mil perguntas pungentes e inquietantes com o essas o haviam  perseguido desde o m esm o m om ento em  que as costas de Milagros se perderam  para além  de onde alcançava sua visão. Quis correr atrás dela. Hesitou. Não se decidiu. Perdeu a oportunidade. E de volta a São Jacinto se engolfou na m elancolia; vivia distraído, intranquilo, desconsolado. Milagros não desaparecia de sua m ente, e, por fim , decidiu dirigir-se ao prior para renunciar aos votos.

– Naturalm ente tem  sentido que continues na ordem ! – contradisse-o este depois de Frei Joaquín confessar suas culpas e suas dúvidas. – Isso vai passar. Não és o prim eiro. Grandes hom ens da Igrej a com eteram  m aiores erros que o teu. Não tiveste contato carnal com  ela. O

tem po e São Dom ingos te aj udarão, Joaquín.

Contudo, o prior de São Jacinto encontrou um a solução para aquele espírito que vagava pelo convento e que, perdido seu vigor, dava aulas de gram ática para os m eninos sem  convicção algum a. Frei Joaquín necessitava de um  revulsivo, pensou o prior. A solução apareceu quando soube da m orte do com panheiro de don Pedro de Salce, o m ais célebre dos m issionários que andavam  pelas terras do reino de Sevilha pregando o Evangelho e a doutrina cristã. O prior se m oveu no arcebispado para que Frei Joaquín, tam bém  ilustre por seus serm ões, fosse designado para ser seu novo com panheiro. Não lhe custou consegui-lo; tam pouco lhe custou convencer o frade de que aceitasse a designação.

Frei Pedro de Salce e Frei Joaquín se dirigiam  para Osuna. Antes de escolher um  povoado, o experiente sacerdote estudava aqueles lugares que não haviam  sido evangelizados durante os últim os anos; Osuna e suas proxim idades reuniam  essas características. Tardaram  três dias a chegar, e fizeram -no quando j á havia anoitecido. As silhuetas das casas, no m ais absoluto dos silêncios, desenhavam -se à luz da lua. Frei Joaquín estava cansado, e don Pedro parou. O j ovem se preparava para perguntar-lhe onde dorm iriam  quando viu que os irm ãos que puxavam  as m ulas se haviam  posto a rem exer nos alforj es.

– Que…? – estranhou Frei Joaquín.

– Tu segue-m e – interrom peu-o o m issionário ao m esm o tem po que se cobria com  um a casula e urgia-lhe que fizesse o m esm o.

Arm aram  um a grande cruz que levavam  desm ontada e que Frei Pedro ordenou a Frei Joaquín que portasse. Os leigos acenderam  duas tochas de esparto e alcatrão que arderam  com  um a fum aça m ais negra que a noite, e desse m odo, arm ado o sacerdote de um  sino na m ão direita, se encam inharam  para o povoado.

– Levantai-vos, pecadores!

O grito de Frei Pedro rom peu o sossego à altura da prim eira porta. Frei Joaquín ficou pasm ado diante da dureza de um a voz que durante três dias de cam inho, quase sem  cessar, havia estado sussurrando salm os, cânticos, orações e rosários.

Não parecia que fossem  descansar. Frei Joaquín se resignou enquanto o pregador lhe instava que levantasse a cruz.

– Eleva-a, m ostra-a a todos – acrescentou fazendo soar o sino. – Nem  o adúltero nem  o j ovem que tem  pecados graves hão de entrar no reino dos céus! – gritou depois. – Levantai-vos! Segui-m e à igrej a! Vinde ouvir a palavra do Senhor!

Invocações e convocações aos gritos; am eaças de fogo eterno e todo tipo de m ales para os que não os seguissem ; o tangido do sino nas m ãos de don Pedro; as pessoas que saíam  de suas casas ou apareciam  nas sacadas, aturdidas, surpresas; o sino da igrej a, que o pároco se apressou a fazer tanger assim  que ouviu a cham ada à m issão; aqueles que j á se haviam  j untado à procissão, descalços, m alvestidos ou cobertos com  m antas enquanto os frades, a cruz no alto entre os archotes dos irm ãos leigos, percorriam  as ruas de um a Osuna m ergulhada no caos m ais absoluto.

– Moradores de Osuna: Eu os cham ei, vo-lo diz o crucificado – gritava Frei Pedro apontando para a cruz –, e não m e atendestes; desprezastes m eus conselhos e am eaças, m as eu tam bém  m e rirei de vós quando a m orte vos alcançar!

E as pessoas se aj oelhavam  para fazer o sinal da cruz repetidam ente e suplicar perdão tam bém aos gritos. Frei Pedro os reuniu a todos na igrej a, e ali, após um a fervorosa pregação e a reza de ave-m arias, anunciou o início de um a m issão que se prolongaria por dezesseis dias. Nem  o pároco nem  o cabido podiam  opor-se, pois eles levavam  autorização do arcebispo. O sacerdote ordenou que antes de iniciar-se a m issão se tangesse a sino da igrej a durante m eia hora e que as autoridades em prazassem  os habitantes dos povoados dos arredores para que deixassem  suas terras, ofícios e labores e, guiados por seus párocos, atendessem  ao cham ado do Senhor.

Tratava-se, com o naquela m esm a noite explicou Frei Pedro a Frei Joaquín, de surpreender os habitantes de noite e atem orizá-los para que fossem  à m issão. Os rum ores, que ele m esm o ou outros com o ele haviam  espalhado do púlpito ao longo dos anos, corriam  entre as pessoas hum ildes e analfabetas: um  sapateiro que m orreu por não seguir os m issionários; um a m ulher que perdeu o filho; outro cuj a colheita se m alogrou enquanto aquele que havia atendido ao cham ado e a deixara nas m ãos de Deus viu à sua volta com o prosperava.

– São pecadores! É preciso feri-los – instruía-o o sacerdote depois de ouvir os civilizados serm ões de Frei Joaquín. – O m edo do pecado e do inferno tem  de assentar-se em  suas alm as.

E Frei Pedro o conseguia, com o o conseguia! Aquelas pobres alm as abandonavam  seus afazeres por m ais de duas sem anas para ir cada dia à m issa para ouvir suas pregações. E os dos povoados dos arredores percorriam  léguas de distância e entravam  no povoado escolhido em  procissão e rezando o rosário atrás de seus respectivos párocos.

Durante essas sem anas se realizavam  m issas diárias, serm ões nas igrej as, nas ruas e nas praças, e procissões gerais, com  cânticos e rezas a que afluíam  m ilhares de pessoas e que culm inavam com  a procissão de penitência, perfeitam ente organizada: prim eiro as crianças de todos os povoados com  seus professores, levando a um  Menino Jesus num  andor e seguidos dos hom ens sem  traj e especial para a procissão. Atrás deles os penitentes com  túnicas brancas, roxas ou negras, um  sim ples lençol cobrindo a quem  não dispunha de túnica, com  cruzes às costas, coroas de espinhos na cabeça e cordas no pescoço; seguiam -nos os que envolviam  seus corpos em sarças, se deslocavam  de j oelhos ou até arrastando-se no chão; depois os crucificados, com  os braços em  cruz am arrados a paus; os da “disciplina seca”, entre os quais se encontravam  até crianças de dez anos que castigavam  suas costas com  cordas de cinco línguas, e entre estes, e adiante do clero, as autoridades, as m ulheres e o coro que encerravam  a procissão, os disciplinantes de sangue, aqueles que arrancavam  a pele a lategadas.

Anteriorm ente a essa excelsa m anifestação pública de contrição, os m issionários haviam  ido preparando os fiéis. No m eio do tem po da m issão, e com  o sentim ento de culpa das pessoas exacerbado pelas pregações, o sino da igrej a cham ava à disciplina nas noites, e os hom ens acorriam  ao tem plo. Um a vez que se achavam  todos em  seu interior, fechavam -se as portas e Frei Pedro subia ao púlpito.

– Não é suficiente que vossos corações se arrependam ! – advertia aos gritos durante o serm ão.

– É necessário que vossos sentidos tam bém  sofram , porque, se deixais o corpo sem  castigo, as tentações, as paixões e os m aus hábitos os levarão de novo ao pecado.

Quando o sacerdote finalizava sua arenga, fazia soar um a sineta para indicar que se iam  a apagar as velas e archotes que ilum inavam  a igrej a, m om ento em  que Frei Joaquín, com o as centenas de hom ens que se aglom eravam  no tem plo, se despia. “Nós, os religiosos, devem os dar o exem plo”, exortava-o Frei Pedro. Já na escuridão, a sineta repicava três vezes e o som  dos golpes das correias e dos látegos sobre a carne se m esclava ao Miserere entoado pelo coro em  sinistra cerim ônia.

Na escuridão, trem endam ente turbado pelo som  das lategadas e dos lam entos dos reunidos, pelo Miserere incitando-os ao arrependim ento, pela potente voz de Frei Pedro cham ando-os a expiar seus pecados por cim a de todos aqueles sons, Frei Joaquín trincava os dentes e castigava a carne com  dureza diante do rosto de um a Milagros que lhe aparecia lum inoso, fantasm agórico.

Mas, quanto m ais se flagelava, m ais lhe sorria a m oça, e lhe piscava ou troçava dele m ostrando-lhe a língua com  m alícia.

Depois de deixar São Jacinto sem  que o porteiro quisesse dizer-lhes onde estava Frei Joaquín, María não conseguiu reter Milagros m ais que duas horas recolhendo ervas. Novem bro não era boa época, em bora encontrassem  alecrim  e bagas secas de sabugueiro; em  todo caso, pensou a curandeira, nada bom  lhes proporcionaria a m ãe terra com  um a delas ressum ando ódio, m aldizendo e chorando, pois a m oça saltava da dor e do pranto para os insultos à Igrej a, a Jesus Cristo, à Virgem  e a todos os santos, ao rei, aos payos e ao m undo inteiro. A velha sabia que não era essa a disposição com  que se devia aproxim ar-se da natureza. As doenças eram  originadas pelos dem ônios ou pelos deuses, razão por que não havia que contrariar os espíritos da terra que lhes proporcionavam  os rem édios contra a vontade daqueles seres superiores.

Não conseguiu que Milagros m udasse de atitude. Nas duas prim eiras vezes em  que lhe cham ou a atenção, a m oça nem  sequer lhe respondeu.

– Que m e im portam  os espíritos e suas m alditas ervas! – esbravej ou a m oça na terceira vez que a velha a repreendeu. – Pedi que libertem  m eus pais!

Caridad benzeu-se várias vezes diante daquela afronta à natureza; María decidiu que regressassem  a Triana.

Já no arrabalde, no entanto, perguntou-se se não teria sido preferível perm anecer nos cam pos, m esm o com  risco de ofender os espíritos.

– Se sei de tua m ãe? – repetiu Anunciación, um a Carm ona com  que toparam  no pátio do cortiço, j unto ao poço.

Antes de responder, a cigana interrogou María com  o olhar. A velha anuiu: o que quer que significasse aquele olhar, um  dia ou outro a m oça se inteiraria.

– Detiveram -na e encarceraram -na por sedição ao chegar a Málaga. A nós outras nos prenderam  no arrabalde, num  bairro fechado e vigiado. – Anunciación calou-se alguns instantes, baixou o olhar até o chão, suspirou com o para tom ar força e voltou a levantar o olhar para enfrentar-se a Milagros. – Eu a vi um  m ês antes de m e libertarem : haviam -na açoitado…. não m uito! – acrescentou rapidam ente diante da expressão aterrorizada de Milagros –, vinte ou vinte e cinco lategadas se não m e engano. Haviam -lhe... raspado o cabelo. Levaram -na j unto conosco e a puseram  no cepo durante quatro dias.

Milagros fechou os olhos com  força na tentativa de espantar a im agem  de sua m ãe no cepo.

María, no entanto, sim , a vira: as costas sangrando, aj oelhada no chão, com  os pulsos e a garganta presos entre dois grandes m adeiros com  buracos, a cabeça raspada e as m ãos pendendo por um  dos lados.

Um  lam ento agônico atroou na construção. Milagros levou am bas as m ãos ao cabelo e, enquanto gritava, arrancou duas bastas m echas. Quando ia repeti-lo, com o se pretendesse acom panhar a m ãe naquela vergonha, a cigana Carm ona se aproxim ou dela e a im pediu de continuar.

– Tua m ãe é forte – disse-lhe. – Ninguém  escarneceu dela no cepo. Ninguém  lhe cuspiu nem bateu. Todas… – em bargou-se-lhe a voz –, todas nós a respeitam os. – Milagros abriu os olhos. A cigana soltou as m ãos da m oça e levou um  dedo a seu rosto para recolher um a lágrim a que corria pela face. – Ana não chorou apesar de m uitas de nós o term os feito em  sua com panhia.

Sem pre se m anteve firm e, com  os dentes trincados sem pre que esteve presa no cepo. Nunca se ouviu um  lam ento de sua boca!

Milagros inspirou pelo nariz.

Anunciación calou o fato de que am iúde a am ordaçavam .

– Quantas vezes a castigaram ? – interveio María, estranhando.

– Bastantes – reconheceu Anunciación. Então apertou os lábios com o num  m eio sorriso e deu um ligeiro golpe no ar com  a cabeça. – Não seria estranho que agora m esm o voltasse a estar no cepo. – Até Caridad se ergueu ao ouvir aquelas palavras. – Sim , ela enfrenta os soldados se eles se excedem  com  algum a m ulher. Exige m elhor e m ais com ida, e que o m édico vá tratar das enferm as, e roupas que não tínham os e… tudo! Não tem  m edo de ninguém , nada a am edronta.

Por isso não é de estranhar que a castiguem  com  o cepo.

– Não vos deu nenhum  recado para a m enina? – inquiriu María após um  breve silêncio.

– Sei que falou com  Rosario antes que nos libertassem .

María anuiu com  a recordação de Rosario na m ente: a esposa de Inocencio, o patriarca dos Carm onas.

– Onde está Rosario?

– Em  Sevilha. Não tardará a regressar.

“Nunca te esqueças de que és um a Vega.” Tal foi a sucinta m ensagem  que lhe transm itiu Rosario Carm ona na entrada do cortiço que dava para o pátio do Conde, Rafael García. Quase todos os ciganos libertos j á haviam  voltado ao Beco de San Miguel, e o Conde havia convocado um  conselho de anciãos.

– Isso é tudo? – estranhou Milagros.

– Sim  – respondeu a velha Carm ona. – Pensa nisso, m oça – acrescentou antes de dar-lhe as costas.

Enquanto as pessoas chegavam  ao pátio e passavam  a seu lado, em purrando-a até, Milagros perm aneceu parada. Tentava entender as palavras de sua m ãe. Que devia pensar? Já sabia que era um a Vega! “Eu te am o”, haver-lhe-ia dito ela, é a prim eira coisa que lhe haveria feito chegar.

Teria gostado…

– Isso encerra tudo – ouviu dizer a María, que a pegou pelo braço e a puxou para afastá-la da entrada.

– Quê?

– Que essas palavras encerram  tudo quanto poderia querer dizer-te tua m ãe: és um a Vega. És cigana, de um a fam ília que se orgulha de sê-lo, e deves ser forte e valente com o ela. Deves viver com o tal, com o cigana e com  os ciganos. Deves lutar por tua liberdade. Deves respeitar os velhos e cum prir sua lei. E…

– Ela não m e am a? – interrom peu-a Milagros. – Ela não disse que m e am a nem  que sente saudade de m im … nem  que gostaria de estar com igo.

– Por acaso é preciso que te diga isso, m enina? Duvidas disso?

Milagros virou o rosto para a velha María. Caridad escutava a conversa diante das outras duas, agora encostadas na parede da casa do Conde enquanto continuava o desfile de hom ens e m ulheres.

– Por que não? Eu sei que sou um a Vega, porventura é preciso que m e lem bre isso?

– Sim , m enina, m as isso, ou sej a, que és um a Vega, tu poderias chegar a esquecer algum  dia.

Ao contrário, o am or de tua m ãe te acom panhará até o túm ulo, queiras ou não. – A m oça franziu o cenho, pensativa. María deixou transcorrer alguns segundos e depois disse: – Vam os para dentro ou ficarem os sem  lugar.

Juntaram -se aos ciganos que j á se acum ulavam  diante da porta e entravam  pouco a pouco, esprem idos.

– Tu não – advertiu a velha a Caridad. – Espera-nos em  casa.

O pátio estava cheio; as escadas de acesso aos andares altos estavam  cheias; os corredores que davam  para o pátio estavam  cheios. Só o círculo central, ali onde estavam  sentados os velhos presididos pelo Conde, aparecia um  pouco desim pedido. Três cadeiras vazias inform avam  sobre os que ainda perm aneciam  nos arsenais. Quando j á não cabia ninguém  m ais, com  alguns até aboletados em  grades e j anelas, Rafael García deu início ao conselho.

– Calculam os… – ergueu um a m ão e esperou que se fizesse silêncio –, calculam os – repetiu então – que cerca de m etade dos ciganos detidos foi posta em  liberdade.

Um  m urm úrio de desaprovação recebeu suas palavras. O Conde voltou a esperar, passeou o olhar entre os assistentes e topou com  a velha María e Milagros, que haviam  conseguido infiltrar-se até as prim eiras filas. Apontou para a m oça; o dedo em  que antes se destacava um  im ponente anel de ouro aparecia nu após o em bargo de bens.

– Que fazes tu aqui? – Sua voz calou os com entários que ainda podiam  ouvir-se.

Muitos se voltaram  para as m ulheres; outros, de trás, perguntaram  o que estava sucedendo, e alguns se debruçaram  sobre as grades dos corredores para ver m elhor.

– Não podes ficar no beco – acrescentou.

Milagros se sentiu apequenar e se encostou ainda m ais à velha.

– Rafael – interveio María –, guarda teu rancor. Não crês que a situação o m erece? Os pais da m oça ainda estão presos e…

– E continuarão presos! – interrom peu-a o Conde. – Por sua culpa fom os detidos e nos encontram os nesta situação, sem  bens, sem  ferram entas, sem  com ida nem  dinheiro, sem … sem sequer roupa. – O Conde m ostrou sua cam isa esfarrapada puxando-a com  am bas as m ãos. Os m urm úrios voltaram  a elevar-se. – E tudo pelo em penho dos Vegas e de outros com o eles de não se aproxim ar dos payos nem  acatar suas leis.

– A única lei que devem os acatar é a cigana, a nossa! – gritou a curandeira calando os dem ais.

Os ciganos debateram  consigo m esm os: sentiam  que assim  devia ser, que sem pre havia sido assim . Isso era o que todos eles desej avam ! No entanto…

– Deixa-a. – Foi Rosario quem  falou dirigindo-se a seu esposo, o patriarca dos Carm onas sentado à esquerda do Conde. – Essa lei de que fala María Vega é a que levou a m ãe da m oça a defender-nos em  Málaga. E continuará fazendo-o, eu sei. – Depois Rosario procurou entre os presentes Josefa Vargas, a m ãe de Alej andro, o j ovem  que havia perdido a vida pelo capricho de Milagros. – Que dizes tu? – perguntou-lhe após encontrá-la entre os presentes.

A m ulher falou lentam ente, com o se ao m esm o tem po que o fazia revivesse a cena.

– Ana Vega brigou com  um  soldado que se atreveu a tocar m inha filha. – Milagros sentiu que se lhe arrepiavam  os pelos e que lhe apertava a garganta. – Isso lhe custou um  espancam ento.

Não consigo saber quem  tem  razão sobre a lei que devem os seguir, se os Garcías ou os Vegas, m as deixai em  paz sua filha.

– Assim  sej a – acrescentou então o patriarca dos Vargas, o bisavô de Alej andro.

Aquelas palavras significavam  o perdão de Milagros; nada podia fazer Rafael García. Perto dele, a Trianeira, sua esposa, repreendeu-o com  o olhar. “Eu te havia advertido”, parecia dizer-lhe. O Conde hesitou por alguns instantes, m as retom ou o fio da reunião.

– Eu, sim , sei que leis devem os seguir. A cigana, naturalm ente, a nossa. Ninguém  porá em dúvida o sangue dos Garcías! – exclam ou arrostando a María. – Mas tam bém  devem os cum prir a dos payos. Nada im pede que o façam os. Sobretudo, devem os aproxim ar-nos de sua Igrej a, ainda que sej a enganando-os. Pensam os nisso – acrescentou apontando para os dem ais patriarcas

–, e decidim os que devem os criar um a confraria…

– Um a confraria? – esbravej ou um a voz indignada.

– Foram  os padres que nos detiveram ! – gritou outro. – São eles que nos libertam  ou nos m antêm encarcerados.

María negava com  a cabeça.

– Sim  – afirm ou o Conde com o se respondesse a ela diretam ente. – Um a confraria de penitentes. A confraria dos ciganos. Igual às dos payos, com o a do Cristo do Grande Poder, a das Cinco Chagas de Cristo ou a do Santíssim o Cristo das Três Quedas; com o qualquer das m uitas confrarias que saem  em  procissão na Sem ana Santa. Não será fácil, m as tem os de consegui-lo. E tudo isso – apontava para María, que continuava negando – sem  deixar de cum prir nossas leis nem renunciar a nossas próprias crenças, entendes, velha?

– Com  que dinheiro vam os fazer tudo isso? – perguntou um  cigano.

– As confrarias são m uito caras – advertiu outro. – É preciso conseguir um a Igrej a que nos aceite, com prar as im agens, cuidar delas, m anter velas e lâm padas, pagar aos padres… Um a procissão pode chegar a custar dois m il reais!

– Esse é outro assunto – respondeu o Conde. – Não estam os falando de fundá-la j á. Isso nos tom ará tem po, anos provavelm ente, além  do que, tal com o estão as coisas, hoj e não no-la autorizariam . E é verdade, não tem os dinheiro. Não nos vão devolver os bens que nos sequestraram .

O Conde aproveitou o discurso para deixar cair a notícia. Aquele era o verdadeiro m otivo do conselho: os ciganos queriam  ficar a par das diligências com  o assistente de Sevilha. Neste m om ento se ergueu um a gritaria da assistência.

Rafael García e os dem ais patriarcas esperaram  que as pessoas se acalm assem .

– Recuperem o-los nós! – ouviu-se ao final.

– Não. – Foi Inocencio, o chefe dos Carm onas, quem  se opôs. – Um  de nós esfaqueou um padeiro de Santo Dom ingo porque ele não lhe devolvia duas m ulas. Encarceraram -no.

– Não conseguiríam os nada – lam entou-se o patriarca dos Vargas.

Rafael García voltou a tom ar a palavra.

– Am eaçaram -nos de voltar a encerrar-nos em  La Carraca se reclam ássem os nossos bens.

– Mas o rei disse…!

– É verdade. O rei disse que no-los devolvessem . E? Pensas em  ir reclam á-los a ele?

Os ciganos voltaram  a discutir entre si.

– Essa é a lei que pretendes que acatem os, Rafael García? – foi a voz de María a que se ergueu, outra vez, dentre as discussões.

O Conde aguardou com  os olhos cravados na curandeira.

– Sim , velha – lançou-lhe por fim  com  ira. Milagros chegou a encolher-se de tem or. – Essa m esm a. A m esm a que vêm  aplicando-nos a vida toda. Que tanto estranhas? Os payos sem pre fizeram  o que quiseram . Quem  quiser pode ir ao Real Tribunal para reclam ar seus bens. Eu não o farei. Já ouviste o que ocorre em  Málaga com  as m ulheres. Em  La Carraca nos tratavam  pior que aos escravos m ouros. Não, não os reclam arei; prefiro trabalhar para os ferreiros de Sevilha.

Eles necessitam  de nós. Vão proporcionar-nos tudo quanto necessitem os. Meus netos não apodrecerão nesse arsenal trabalhando a vida toda, com o cães, para o rei e sua m aldita arm ada.

Milagros seguiu a m ão de Rafael García que, para acom panhar suas palavras, apontou para sua fam ília. Pedro! Pedro García! Não se havia apercebido de sua presença no m eio de tanta gente. Tal com o seus prim os Carm onas, estava m acilento e consum ido, e no entanto… todo ele seguia irradiando força e orgulho.

A m oça não chegou a assistir ao restante do conselho. Vender-se aos ferreiros sevilhanos?

Sangrá-los-iam . E que outra possibilidade tinham ? Milagros não podia desviar a atenção de Pedro García. Rafael, seu avô, surpreendeu a todos anunciando que estava negociando com  os payos para que sua fam ília com eçasse a trabalhar sem  m ais dem ora. Ao final, o j ovem  se sentiu observado. Com o não ia perceber aquele olhar que parecia querer tocá-lo? Virou-se para Milagros. “Que sucederá com  os que ainda estão presos?”, perguntou alguém . Os velhos m ostraram  seu pessim ism o e baixaram  a cabeça, negaram  ou apertaram  os lábios com o se fossem  incapazes de responder. “Insistirem os em  sua liberdade”, prom eteu o Conde sem convicção.

Pedro García se m antinha hierático do outro lado do pátio, diante de Milagros, que notou um a sutil fraqueza nas pernas, com o um a com ichão. “Com o vam os insistir em  sua libertação se nem sequer som os capazes de reclam ar o que nos pertence?”, clam ou um a cigana gorda. Quando os ciganos voltaram  a envolver-se em  discussões, a m oça acreditou observar que Pedro entrecerrava os olhos alguns instantes antes de deixar de olhá-la. Significava algo? Havia reparado nela?




Cápitulo 19

Não tinham  com ida. As duas m oedas que lhes dera Santiago lhes duraram  outros tantos dias.

Tam pouco podiam  recorrer aos dem ais ciganos: todos estavam  com o elas; poucos dispunham  de dinheiro, e havia m uitas bocas que alim entar em  suas próprias fam ílias. As negociações com  os ferreiros sevilhanos se estendiam , e as fráguas do beco continuavam  trabalhando com  pequenos foles portáteis de pele de carneiro. As autoridades, no entanto, haviam  decidido proporcionar carvão aos ciganos, e estes trabalhavam  o ferro m artelando-o sobre sim ples pedras que term inavam  partindo-se. Tam bém  estavam  am edrontados: a am eaça de serem  detidos e voltarem  para Málaga ou para La Carraca dissuadia hom ens e m ulheres de furtos

– ainda que houvesse quem  ainda se arriscava – e do restante de seus astuciosos procedim entos para obter recursos. Ciganas e crianças se lim itavam  a j untar-se ao exército de m endigos que povoavam  as ruas de Sevilha à espera de um a m ísera m oeda das que a Igrej a distribuía. Mas para conseguir um a delas – salvo na estreita rua de los Pobres, na qual os m onges cartuxos conseguiam  que entrassem  nela em  fila única para deixá-la pelo outro lado com  sua esm ola –, havia que pelej ar não só com  os verdadeiram ente desesperançados, m as com  um a m ultidão de artesãos, pedreiros e lavradores que preferiam  viver da caridade da generosa cidade a suar com seu trabalho. Sevilha era um  fervedouro de pessoas voluntariam ente desocupadas. Mesm o o procedim ento até então m ais seguro, roubar pó de tabaco, havia fracassado.

Na velha fábrica de tabaco de San Pedro, em  frente à igrej a de m esm o nom e, trabalhavam  m ais de m il pessoas em  turnos diurnos e noturnos. Era a m aior indústria m anufatureira sevilhana e um a das m ais im portantes de todo o reino: contava com  estrebaria para duzentos cavalos destinados ao funcionam ento dos m oinhos, cárcere próprio, capela e todos os espaços necessários para a elaboração do tabaco: recepção e arm azenam ento dos atados de tabaco em  ram o,

“desm anoj ado”, estendido nos terraços, nova arm azenagem  um a vez seco, trituração nos m oinhos, passagem  pelas peneiras, lavagem , nova secagem  e um a últim a trituração com m oinhos de pedra m uito fina. No entanto, desde o século XVII, a fábrica viera crescendo desordenadam ente com  a dem anda cada vez m aior de tabaco, a qual em  cinquenta anos havia chegado a m ultiplicar-se por seis quanto ao consum o de pó e por quinze quanto ao de charutos, de m odo que a fábrica se havia convertido num  verdadeiro bairro no interior da cidade, com posto por um a com plexa rede de corredores e ruelas estreitas e espaços pouco úteis, razão por que se havia iniciado a construção de um a nova fábrica extram uros, j unto à porta de Jerez, capaz de atender ao increm ento da dem anda de charutos, m as as obras, iniciadas fazia vinte anos, não haviam  conseguido ainda superar a base. Enquanto isso, a fábrica de San Pedro tinha de continuar trabalhando e, sobretudo, controlando os roubos e as fraudes. Seus procedim entos de segurança eram  rotineiros m as eficazes: na saída do trabalho, em  fila, um  a um , todos os operários eram  m inuciosam ente exam inados pelos porteiros em  busca de tabaco. Além  disso, o superintendente designava um  ou m ais operários que escolhiam  alguns dos que j á haviam  sido exam inados, para um  segundo controle. Se encontrassem  tabaco com  um  trabalhador, o porteiro que não o havia achado na prim eira revista era despedido e substituído por quem  o houvesse feito, e o em prego de porteiro, com  um a boa rem uneração, era am bicionado por todos os trabalhadores.

Sobre os ciganos recém -liberados recaía a m aioria das segundas revistas. E quis a necessidade de obter dinheiro para alim entar a fam ília que um  deles não tivesse tom ado todas as precauções necessárias ao confeccionar o envoltório de tripa de porco que, a transbordar de pó de tabaco, ele havia introduzido no ânus. “Tira a roupa. Vem . Senta-te. Agora de pé. Os sapatos, tam bém  os sapatos. Abaixa-te para que eu te vej a o cabelo. Abaixa m ais. Ou m elhor, aj oelha-te.” E o com prim ido em butido de tabaco em  pó, m ovim ento vai m ovim ento vem , term inou por rasgar-se. O cigano uivou de dor, dobrou-se ao m eio com  as m ãos agarradas ao estôm ago, e o vigilante se viu surpreendido por um a caganeira de pó de tabaco que deslizou pelas coxas nuas do ladrão.

Tem po depois, o cigano foi condenado à m orte, com o desde então sucedeu com  todos os que roubaram  tabaco com  o m étodo do em butido.

A notícia do cigano e do em butido chegou aos ouvidos de Milagros no m esm o dia em  que ela havia resolvido ir solicitar o favor da condessa de Fuenteviej a. A cam inho do palácio, recordou-se do avô, que j á havia prognosticado que m ais cedo ou m ais tarde aquilo sucederia. Onde estaria? Estaria vivo ao m enos? Surpreendeu-se a si m esm a sorrindo à recordação de suas cautelas com  respeito ao tabaco que saía do cu dos ciganos. Desde sua chegada a Triana não havia tido oportunidade de sorrir; tudo eram  m ás notícias, tudo eram  problem as. Am iúde, desde que haviam  trocado olhares durante o conselho de anciãos, tinha expectativas com  respeito a Pedro García. Para vê-lo, espiava a furtadelas o beco da j anela de sua casa e até havia conseguido um  j eito de cruzar com  ele, m as o j ovem  não parecia reparar em  sua presença. No entanto, tam pouco sorria quando se im aginava passeando ou conversando com  ele; só… só sentia um  perturbador e inquietante vazio no ventre que desaparecia assim  que María a despertava de seu devaneio com  algum a de suas queixas.

Quanto a suas am igas, m uitas haviam  regressado da prisão m alaguenha, todas suj as e sem enfeites, com  suas roupas em  farrapos e a tristeza instalada na alm a. Nenhum a ria. Não havia lugar para festas no beco nem  para reuniões ou correrias de am igas; o único obj etivo que as m ovia j unto a suas m ães, irm ãs, tias e prim as era conseguir algum as m oedas.

A condessa não a recebeu. A velha María esperou na rua. Haviam  decidido que Caridad não as acom panhasse, e Milagros teve problem as para entrar no palácio pela entrada dos criados.

– A filha de Ana Vega? Quem  é Ana Vega? – perguntou-lhe um a desconhecida criada após olhá-la com  displicência de alto a baixo.

Depois de m uito insistir, alguém  teve a generosidade de reconhecer a cigana que lhes lia a sorte e lhe perm itiram  entrar por um  corredor que dava para as cozinhas. A condessa se estava arrum ando, disseram -lhe. Esperar? Levaria horas fazendo-o, nem  sequer havia chegado o cabeleireiro!

Ali a deixaram , e Milagros se viu obrigada a afastar-se para perm itir o constante desfile de criados e provedores do conde que entravam  e saíam . Seu estôm ago grunhia diante das cestas repletas de carnes, verduras ou legum es, frutas e doces que passavam  a seu lado; pensou que elas poderiam  com er todo um  ano com  aqueles m anj ares. Ao final, alguém  deve ter-se queixado daquela suj a ciganinha descalça que estorvava a passagem , m as então outro deve ter-se lem brado dela e falou com  um  terceiro, que por sua vez o fez com  algum  m ordom o para que, finalm ente, com  sem blante fechado, com o se fosse a um  pequeno incôm odo que ele devia despachar com  rapidez, aparecesse o secretário do conde. Foi um a conversa rápida e term inante, no m esm o corredor, ainda que ninguém  tenha ousado então passar por ali. “Suas Excelências j á intercederam  pelos ciganos”, afirm ou o secretário após ouvir um a nervosa Milagros que pugnava por m anter a firm eza em  seu tom  de voz. Por quem ? Não o sabia, teria de exam inar a correspondência e não estava disposto a fazê-lo, m as haviam  sido vários, ele m esm o havia preparado as cartas, com entou com  indiferença. “Mais dois? Seus pais? Por quê? Am igas da condessa?”, repetiu incrédulo.

– Am igas… não – retificou Milagros diante do ricto de desprezo com  o que o hom em  vestido de preto dos pés à cabeça recebeu tal afirm ação –, m as estiveram  em  seus salões privados, lendo a sorte a ela e à condessi… à Excelência de sua filha e às Excelências de suas am igas, e dançavam para os condes e seus convidados em  Triana, e eles as prem iaram  com  dinheiro…

– E se de tantos privilégios desfrutaram  da parte de Suas Excelências – disse o secretário interrom pendo o atropelado discurso da m oça – por que teus pais não foram  libertados j unto com os dem ais ciganos?

Milagros hesitou, o hom em  percebeu sua indecisão. Ela se m anteve em  silêncio, e o hom em  de preto voltou a insistir. “Que im porta?”, pensou a m oça.

– Não são casados pela Igrej a – soltou.

O secretário m eneou a cabeça sem  esconder um  esgar de satisfação por poder exim ir seus senhores das súplicas de outra detestável pedinchona.

– Moça, um a coisa é interceder por ciganos que cum prem  as leis do reino, isso… isso não é m ais que um a diversão para Suas Excelências. – Hum ilhou-a fazendo revolutear a m ão com  afetação. – Mas j am ais aj udarão os que infringem  os preceitos de nossa santa m adre Igrej a.

Quando a velha María a viu deixar o palácio inflam ada de ira, revoltando-se entre a ânsia de chorar e explodir em  insultos aos condes, m eneou a cabeça.

– Que esperavas, m enina? – resm ungou antes de chegar até ela.

Haviam  pensado que aquela fosse sua últim a oportunidade. Dias antes, Inocencio, o patriarca dos Carm onas, havia resfolegado quando María e Milagros foram  até ele em  busca de aj uda.

– Aprecio teu pai – reconheceu diante da m oça –, é um  bom  hom em , m as restam  m uitos detidos, e entre eles vários m em bros de nossa fam ília. Estam os lutando por sua liberdade, m as cada vez é m ais com plicado. As autoridades não fazem  m ais que pôr travas. Parece… é com o se não quisessem  perm itir m ais excarcerações. Apesar das recom endações que fizem os no conselho de anciãos, são m uitos os ciganos de toda a Espanha que estão reclam ando seus bens, e isso preocupa o rei, que não está disposto a pagar. É com o se sua consciência se houvesse tranquilizado o suficiente com  os prim eiros libertados. Entende-m e – disse-lhe então adotando um a postura fria –, tem os pouco dinheiro para com prar vontades, e com o chefe da fam ília tenho de voltar-m e para os que têm  verdadeiras possibilidades de sair. Teu pai é o que m enos tem . –

Acom panhou essas últim as palavras com  um  olhar ainda m ais frio para María, sugerindo que se carecia de possibilidades o era por haver-se casado com  um a Vega que se havia negado a fazê-lo pela Igrej a.

Mas Inocencio Carm ona tam bém  as convenceu de que não fosse ela quem  suplicasse por sua liberdade quando Milagros, depois de insistir diante do patriarca sem  resultado algum , j urou que se apresentaria diante do assistente de Sevilha, do arcebispo ou do próprio rei se fosse necessário.

– Não o faças, m oça – aconselhou-a com  sincera preocupação. – Não tens docum entos. Não constas com o detida na batida de j ulho, tam pouco com o presa em  Málaga nem  com o libertada.

Para eles és um a cigana fugitiva. A nova pragm ática real te obriga a apresentar-te às autoridades no prazo de trinta dias. E, dadas as circunstâncias de teus pais… não seria estranho que te encarcerassem . És batizada?

Milagros não respondeu. Não o era. Refletiu por alguns instantes.

– Pelo m enos estaria com  m inha m ãe – sussurrou por fim .

Nem  María nem  Inocencio duvidaram  da veracidade do sacrifício em  que a m oça pensava.

– Tam pouco – decepcionou-a Inocencio. – Faz tem po que para Málaga j á não enviam  nenhum a m ulher. Após as prim eiras expedições, as dem ais foram  encarceradas aqui m esm o, em  Sevilha. Encarcerar-te-iam  longe dela. Milagros: em  Triana, entre as dem ais ciganas, passas despercebida, és m ais um a, e pensarão que das libertadas, m as se com eteres algum  erro, se te pegarem  pelos cam inhos, vão deter-te e nem  sequer conseguirás que te levem  para j unto de tua m ãe.

Os Carm onas, sua fam ília, não as defendiam . Os condes tam pouco. Frei Joaquín havia desaparecido, e elas estavam  de pés e m ãos atados. Se estivesse ali o avô… que faria o avô?

Certam ente ele libertaria sua filha, ainda que tivesse de incendiar Málaga inteira para consegui-lo.

Enquanto isso elas passavam  fom e.

Regressavam  Milagros e a velha María do palácio dos condes de Fuenteviej a. Cruzaram  a Cava Nueva por San Jacinto e a m argearam  em  silêncio para dirigir-se ao beco de San Miguel.

María foi a prim eira a vê-la: negra com o o azeviche ao sol de fins de outono, com  seu chapéu de palha enfiado até as sobrancelhas e as faldas do cam isão cinzento arregaçadas, rem exendo no lixo acum ulado no fosso que um  dia servira de defesa do arrabalde. A velha parou, e Milagros seguiu seu olhar no m om ento em  que um  m endigo arrebatava das m ãos de Caridad algo que ela acabava de encontrar. Ela nem  sequer fez m enção de brigar por seu tesouro; hum ilhou a cabeça, subm issa.

Então Milagros perm itiu que as lágrim as que ela não havia chorado à saída de palácio acorressem  em  tropel a seus olhos.

– Negra!… – A velha María tentou cham ar Caridad, m as em bargou-se-lhe a voz. Milagros se voltou para ela surpresa, os olhos alagados. A outra tentou tirar im portância ao fato com  um  gesto de m ão, pigarreou um  par de vezes e gritou de novo, desta vez com  voz firm e: – Negra, sai daí, para que não te confundam  com  um a m ula negra e te com am !

Ao ouvir a voz da curandeira, Caridad, no buraco, ergueu a cabeça e as olhou por baixo da aba do chapéu. Afundada no lixo até as panturrilhas, sorriu com  tristeza.

Venderam  o pouco que tinham , fitas coloridas, pulseiras, colares e brincos, por um a m iséria, m as essa não era a solução, e Milagros o sabia. Se ao m enos houvessem  disposto do colar de pérolas e do m edalhão de ouro com  que as havia presenteado Melchor… Mas aquelas j oias haviam  ficado na ciganaria, à disposição da rapina dos soldados. Certam ente não foram  obj eto de inventário e term inaram  na bolsa de algum  deles. À m edida que passavam  os dias, na casa vazia de m óveis e utensílios, com  a m anta, o surrado cobertor de Caridad e o tecido da barraca estendidos para dorm ir, Caridad olhava de soslaio, com pungida, a trouxa que descansava num  canto. Em  seu interior estavam  o vestido verm elho e o ím ã que lhe dera Melchor, a única coisa que ela havia possuído na vida e que ela resistia a vender.

A fom e seguia atorm entando-as. O valor da últim a venda: um  colar de contas e um a pulseirinha de prata de Milagros, não fora destinado a com ida, m as a um a nova saia, escura e rem endada, para a m oça. Só o velho cam isão de escrava de Caridad parecia resistir à passagem  do tem po; as roupas das ciganas se esfiapavam  e rasgavam . María decidiu que a m enina não podia sair m ostrando as coxas através de um a saia e de um a anágua esfarrapadas, nem  aqueles peitos que j á pareciam  querer rebentar um a cam isola que poucos m eses antes podia parecer folgada. O torso ela podia tapá-lo com  o longo lenço franj ado da velha, m as as pernas, onde os ciganos se encontravam  com  o desej o, não. Necessitava de um a saia m esm o com  o risco da fom e.

Pelo m enos, tentava consolar-se a velha, não lhes cobravam  aluguel. Nunca ninguém  havia pretendido ganhar nada por aquelas casas de cortiço do beco de San Miguel. E isso não se devia à raça de seus habitantes: sim plesm ente não se sabia de quem  eram  realm ente. Um a situação que se repetia em  toda Sevilha, onde o desleixo dos proprietários, em  sua m aioria instituições de toda espécie – desde obras pias até colégios –, havia levado com  o tem po ao esquecim ento de sua verdadeira titularidade.

No entanto, com  o passar dos dias faltou pão. Milagros não sabia pedir esm ola, e María não o haveria perm itido. Caridad tam pouco sabia, m as o haveria feito se lhe houvessem  pedido em lugar de continuar indo à Cava para rem exer no lixo. Por seu lado, a curandeira, que só era cham ada em  casos de extrem a gravidade para exercer seu ofício, via-se incapaz de exigir um pagam ento que ela sabia não podiam  fazer os ciganos.

Ao final, a velha se viu obrigada a aceitar a proposta que Milagros havia feito fazia j á algum tem po recordando as m oedas que de vez em  quando obtinha com  a fam ília dos Fernández.

– Cantarás – anunciou-lhe um a m anhã, após am anhecer e ver que não tinham  nada que desj ej uar.

Milagros anuiu com  um  par de alegres palm adas no ar, com o se j á estivesse preparando-se para isso. Fazia tem po que não cantava, pois no beco j á não soavam  as guitarras: ninguém  tinha um a. Caridad resfolegou tranquilizada: pensava em  sua trouxa, que continuava j ogada num  canto. Era a últim a coisa que restava por vender, e seus esforços por conseguir restos de com ida na Cava se m ostravam  de todo infrutíferos.

No entanto, nem  um a nem  a outra im aginavam  a angústia que havia im plicado para a velha tom ar essa decisão: as noites sevilhanas eram  extrem am ente perigosas, e m ais ainda para um a m oça com o Milagros e um a exuberante m ulher negra com o Caridad, que não buscavam  senão exacerbar o desej o dos hom ens para que abrissem  suas bolsas e soltassem  um as m oedas. Quando a m oça havia cantado nos cam inhos, com  os Fernández, longe de alcaides e oficiais de j ustiça, estavam  protegidas por ciganos dispostos a esfaquear a quem  ultrapassasse os lim ites, m as em  Sevilha… Além  disso, os ciganos estavam  proibidos de dançar.

– Esperai-m e aqui – disse às outras duas. – E tu – acrescentou apontando para Caridad com  o indicador atrofiado – deixa de ir ao lixo ou de fato te com erão.

Instintivam ente, Caridad levou a m ão ao braço e ocultou a dentada que lhe dera um  m endigo quando decidira defender um  pequeno osso com  algo que parecia carne aderida a ele. Sua oposição, no entanto, ficou num  ingênuo giro de quadril para dar-lhe as costas. O m endigo a m ordeu, Caridad soltou seu achado, e o outro term inou tendo sucesso.

A pousada se erguia num  pequeno bairro extram uros diante da porta do Arenal, entre a Resolana, o rio Guadalquivir e o Baratillo, onde se estava construindo a praça de touros de Sevilha. A porta do Arenal, um a das treze que se abriam  nas m uralhas da cidade, era a única que perm anecia aberta de noite. Após ela ficava a antiga m ancebia, onde, apesar da proibição, se continuava a exercer o ofício. Era um  bairro hum ilde, de gente do porto, agricultores de passagem  e todo tipo de rufiães, cuj os edifícios, bolorentos, m ostravam  os danos ocasionados pelas reiteradas inundações que provocavam  as enchentes do rio, contra as qual carecia de defesas. Não gostava de fazê-lo, m as María havia tido de pedir favores; deviam -lhe m uitos.

Bienvenido, o dono da pousada, tão velho, seco e encolhido com o ela, torceu a cara ao ouvir o pedido da velha ao m esm o tem po que sua esposa, um a m ulheraça com  quem  se havia casado em  terceiras ou quartas núpcias – a curandeira j á havia perdido a conta –, deslizava silenciosa em  direção à cozinha.

– Que lhe dás? – inquiriu a velha apontando para a m ulher num a vã tentativa de agradar a Bienvenido, que não fez o m enor caso à baj ulação.

– Sabes o que m e estás pedindo? – replicou em  vez disso.

María respirou o ar viciado do lugar. Ainda de m anhã, m arinheiros desocupados e pessoas do porto bebiam  entre prostitutas cansadas que tentavam  estender a j ornada da noite anterior, talvez não tão proveitosa quanto haveriam  querido.

– Bienvenido – respondeu por fim  a cigana –, sei o que posso pedir-te.

O dono da pousada evitou o olhar de María; devia-lhe a vida.

– Um a cigana j ovem  – m urm urou então –, e um a negra! Haverá brigas. Tu o sabes. Suponho que, com o sem pre, virão acom panhadas de ciganos. E m e…

– Naturalm ente que virem os com  hom ens – interrom peu-o María pensando em  quem  poderiam ser –, e necessitarem os pelo m enos de um a guitarra e…

– María, por Deus!

– E por todos os santos! – calou-o ela. – Por esses m esm os santos a que te encom endavas quando tinhas febres. Por acaso vieram  em  tua aj uda?

– Eu te paguei.

– É verdade, m as j á te disse então: não era suficiente. Havias gastado tudo o que tinhas em m édicos, cirurgiães, m issas, preces e quem  sabe que m ais tolices, lem bras-te? E tu consentiste. E

m e disseste que podia contar contigo.

– Agora eu te posso pagar…

– Não m e interessa teu dinheiro. Cum pre tua palavra.

O dono da pousada m eneou a cabeça antes de passear o olhar pelos clientes para evitar o de María. Que valia a palavra?, por acaso algum  daqueles a cum pria?, parecia perguntar-lhe por sua vez.

– Som os velhos, Bienvenido – arguiu María. – Talvez am anhã esbarrem os um  com  o outro no inferno. – A velha deixou transcorrer alguns segundos em  que buscou os olhos biliosos do dono da pousada. – É m elhor que haj am os saldado nossas dívidas aqui em  cim a, não crês?

E ali, na pousada de Bienvenido, se encontravam  as três, duas noites depois de María lhe haver referido o inferno: a velha apalpando no bolso de seu avental a navalha de cortar plantas, não havia deixado de fazê-lo desde que cruzaram  a ponte de barcos e se internaram  na noite sevilhana; Milagros com  sua saia verde de cigana (María havia conseguido que lhe em prestassem  um a anágua); e Caridad ataviada com  o traj e verm elho que apertava seus grandes peitos e perm itia que se visse um a excitante linha negra na barriga, ali onde a cam isa não alcançava a saia. Acom panhavam -nas dois ciganos, Ferm ín e Roque, um  Carm ona e o outro da fam ília Cam acho, que a velha havia conseguido convencer com  argum entos sim ilares aos que utilizara com  Bienvenido. Am bos sabiam  tocar guitarra; am bos eram  fortes e m al-encarados, e am bos iam  arm ados com  navalhas que María tam bém  havia arrancado ao dono da pousada. Ainda assim , a velha não estava tranquila.

Sua desconfiança cresceu ao ver o espetáculo que as golpeou assim  que entraram  na pousada: m arinheiros, artesãos, trapaceiros, frades e j anotas se esprem iam  nas pequenas m esas de m adeira tosca. Jogavam  cartas ou dados; conversavam ; riam  a gargalhadas com o se se desafiassem  a fazê-

lo com  cada vez m ais estrépito de um a m esa a outra; discutiam  aos gritos ou sim plesm ente perm aneciam  absortos com  o olhar perdido em  algum  ponto indefinido. Com iam , fum avam  ou faziam  am bas as coisas ao m esm o tem po; negociavam  trato carnal com  as m ulheres que iam  e vinham  exibindo seus encantos, ou punham  a m ão nas nádegas das filhas de Bienvenido que serviam  as m esas, m as todos, sem  exceção, bebiam .

Um  calafrio percorreu a coluna da curandeira ao aperceber-se, entre o denso m anto de fum aça que flutuava no ar, dos trem ores que haviam  assaltado a Milagros. A m oça, assustada, retrocedeu um  passo para o um bral que acabavam  de transpor. Chocou-se com  Caridad, atônita.

“É um a loucura!”, resolveu de im ediato María. A velha se preparava para dizer a Milagros que, se não quisesse, não tinha por que… m as o estouro de gritos e gargalhadas provenientes das m esas próxim as a elas a im pediu de fazê-lo.

– Vem  aqui, belezura!

– Quanto pedes por um a noite?

– A negra! Eu quero foder com  a negra!

– Chupa-m e, m oça!

Ferm ín e Roque se adiantaram  até ladear a Milagros e conseguiram  calar parte dos gritos. Os dois hom ens acariciavam  am eaçadores a em punhadura da navalha enfiada em  suas faixas e furavam  com  o olhar a quem  quer que se dirigisse à cigana. Protegidas, Milagros conseguiu recuperar a postura, e a velha, a respiração. Os dois ciganos, crescidos diante do perigo, desprezando a possibilidade de que lhes caíssem  em  cim a, com o se não os j ulgassem  capazes de fazê-lo, desafiavam  aqueles hom ens. María desviou a atenção da m oça e a centrou de novo no estabelecim ento até localizar Bienvenido j unto à cozinha, para além  da porta de entrada, atento a uns gritos que não reconhecia com o habituais. O dono da pousada, encostado à parede, m eneou a cabeça. “Eu te adverti”, acreditou ler a velha em  seus lábios. María não se m exeu, tinha os lábios firm em ente apertados. Depois, Bienvenido estendeu a m ão e as convidou a aproxim ar-se.

– Vam os – disse a curandeira sem  virar-se.

– Vam os, m enina – ouviu da boca de um  dos ciganos. – Não te preocupes, ninguém  te tocará um fio de cabelo.

A firm eza daquelas palavras tranquilizou a velha. Em  fila, saltando cadeiras, tonéis, bêbados e prostitutas, os cinco se dirigiram  para o lugar onde Bienvenido havia levantado um a m esa para abrir-lhes algum  espaço: María à frente, Milagros entre os dois ciganos e, fechando a m archa, com o se carecesse de qualquer im portância, Caridad. Tentaram  acom odar-se no pequeno vão aberto por Bienvenido; apoiadas contra um a das paredes, a suas costas havia duas velhas guitarras.

– É isto o que há – adiantou-se o dono da pousada às queixas da velha.

Depois os deixou sozinhos, com o se o que pudesse acontecer doravante não fosse com  ele.

Ferm ín pegou um a das guitarras. Roque fez m enção de im itá-lo, m as o prim eiro m eneou a cabeça.

– Um a será suficiente – disse-lhe. – Tu vigia, m as prim eiro traz-m e um a cadeira.

Roque se virou e, sem  dizer palavra, ergueu pelo pescoço a um  j ovem  j anota vestido à francesa que conversava com  outros dois iguais a ele. O afrancesado ia queixar-se, m as fechou a boca assim  que viu o rosto contraído do cigano e sua m ão na navalha. Alguém  soltou um a risada.

– Assim  terás a bunda à m ostra, seu invertido! – alfinetou um  dos da m esa ao lado.

Roque entregou a cadeira a seu com panheiro, que apoiou um  pé nela e testou a guitarra sobre a coxa, buscando afiná-la e assenhorear-se dela. Ninguém  na pousada parecia ter o m enor interesse em  escutar m úsica. Só os desavergonhados olhares libidinosos para Milagros e Caridad e um  que outro grosseiro davam  sinal da presença dos ciganos na pousada, porque enquanto isso o alvoroço continuava em  toda a sua intensidade. Quando Ferm ín lhe fez um  gesto, a guitarra j á trastej ada, María reuniu forças para arrostar a Milagros. Havia evitado fazê-lo até então.

– Preparada?

A m oça anuiu, m as toda ela traía sua afirm ação: trem iam -lhe as m ãos, ela respirava com agitação e até sua tez escura se via pálida.

– Estás certa?

Milagros apertou com  força as m ãos.

– Respira fundo – aconselhou-a a velha.

– Vam os lá, beleza – alentou-a Ferm ín ao m esm o tem po que com eçava com  a guitarra. – Por seguidilhas.

A guitarra não soava! Não se ouvia entre o vozerio. María com eçou a bater palm as com  as m ãos tensas e com  um  m ovim ento de queixo indicou a Caridad que fizesse o m esm o.

Milagros não se decidia. Em  nada se parecia o local de Bienvenido com  as hospedarias em  que, protegida pelos Fernández, havia cantado diante de quatro paroquianos. Pigarreou repetidas vezes. Hesitava. Tinha de avançar até o dim inuto círculo que se abria diante dela e cantar, m as perm anecia im óvel ao lado de María. Ferm ín repetiu a entrada, e teve de fazê-lo um a vez m ais.

O titubeio conseguiu cham ar a atenção do público m ais próxim o. Milagros notou seus olhares sobre ela e sentiu-se ridícula diante de seus sorrisos.

– Vam os, m enina – voltou a anim á-la Ferm ín –, ou a guitarra se cansará.

– Nunca esqueças que és um a Vega – ouviu da boca de María, que a estim ulou com  a m ensagem  de sua m ãe.

Milagros avançou e com eçou a cantar. A velha fechou os olhos com  desespero: a voz da m oça trem ia. Não conseguia. Ninguém  podia ouvi-la. Carecia de ritm o… de alegria!

Os que antes haviam  sorrido golpearam  o ar a tapas. Alguém  assobiou. Outros vaiaram .

– Assim  é que ofegas quando te fodem , ciganinha?

Um  coro de risadas acom panhou a exclam ação. As lágrim as se acum ularam  nos olhos de Milagros. Ferm ín interrogou María com  o olhar, e a velha anuiu com  os dentes trincados. Tinha de com eçar! Podia fazê-lo! Mas quando voaram  restos de legum es em  direção à m oça, o cigano fez m enção de deixar de rasgar a guitarra. María observou as pessoas: bêbadas, excitadas.

– Dança, negra! – ordenou então.

Caridad parecia hipnotizada com  o am biente e continuou a bater palm as com o um  autôm ato.

– Dança, diacho de negra! – gritou a velha.

O aparecim ento de Caridad no círculo, com  seus grandes peitos m ostrando-se apertados sob a cam isa verm elha, arrancou um  coro de aplausos, vivas e todo tipo de gritos soezes. “Dança, diacho de negra!”, ressoava em  seus ouvidos. Virou-se para Milagros: as lágrim as corriam  por suas faces.

– Dança, Cachita – rogou-lhe esta antes de retirar-se e deixar-lhe livre o espaço.

Caridad fechou os olhos e o escândalo com eçou a infiltrar-se nela com o podiam  fazê-lo os uivos dos escravos nos dom ingos de festa nos barracões, quando se alcançava o zênite e alguém  era m ontado por um  orixá. O som  da guitarra cresceu a suas costas, m as ela encontrou seu ritm o naqueles gritos desconexos, no bater das pessoas nas m esas, na lascívia que flutuava no m eio da fum aça e que quase podia tocar-se. E com eçou a dançar com o se pretendesse que Oxum , a deusa do am or, sua deusa, acudisse a ela: m ostrando-se com  desvergonha, golpeando o ar com seu púbis e suas cadeiras, volteando tronco e cabeça. Roque teve de aplicar-se a fundo. Em purrava a quantos se adiantavam  para m anuseá-la, beij á-la ou abraçá-la, até que não lhe restou outra saída além  de em punhar e m ostrar sua navalha a fim  de evitar que se abalançassem a ela. No entanto, quanto m ais frenéticas estavam  as pessoas, m ais Caridad dançava.

O público recebeu o fim  da prim eira dança em  pé: aplaudia, assobiava e exigia m ais vinho e aguardente. Caridad se viu obrigada a repetir. O suor a m ostrava brilhante e encharcava suas roupas verm elhas até chegar a contornar seus seios e seus m am ilos.

Após a terceira dança, Bienvenido foi até o círculo e com  os dois braços levantados, cruzando-os no alto, anunciou o final do espetáculo. As pessoas sabiam  com o procedia o velho dono da pousada e seus três filhos encarregados de cuidar da ordem , e entre m urm úrios e brincadeiras com eçaram  a ocupar as m esas.

Caridad ofegava. Milagros perm anecia cabisbaixa.

– Vai receber – disse María a Caridad. – Depressa, fá-lo antes que se esqueçam .

O ingênuo olhar com  que lhe respondeu Caridad enfureceu ainda m ais a velha, que havia presenciado as danças resm ungando insultos.

– Acom panhai a negra! – ordenou rudem ente a Roque e a Ferm ín.

Bienvenido perm aneceu com  elas duas enquanto os outros passeavam  entre as m esas.

Caridad passava com  tim idez o chapéu de um  dos hom ens enquanto os ciganos tentavam  suprir a candura da m ulher franzindo o cenho e am eaçando em  silêncio a todo aquele que tacanheava. Caíram  m oedas, m as tam bém  propostas grosseiras e um  que outro fugaz m anuseio que Caridad tentava evitar e de que os ciganos, seguros de um a m aior generosidade, sim ulavam  não se aperceber e consentiam  ao m enos por um  segundo. Afinal de contas, Caridad não era um a m ulher cigana.

– Não dizias que cantava com o os anj os? – perguntou Bienvenido a María, os dois contando de longe o dinheiro que caía no chapéu.

– Cantará. Garanto pelo fato de que ainda não estam os apodrecendo no inferno que o fará.

Eu te asseguro – respondeu a velha elevando o tom  de voz e sem  voltar-se para Milagros, para quem  realm ente se dirigia sua afirm ação.

Ferm ín e Roque ficaram  satisfeitos com  a parte que lhes entregou María, tanto que no dia seguinte foram  vários os hom ens e as m ulheres que desfilaram  pelo dom icílio de Milagros pretendendo fazer parte do grupo. A velha os m andou em bora a todos. Ia fazer o m esm o com um a m ulher da fam ília Berm údez que apareceu com  um  bebê nos braços e dois pequenos quase nus agarrados à barra de sua saia, acabada e desbotada com o as de todas as das ciganas que haviam  voltado de Málaga, m as antes virou o rosto para o interior do côm odo: Milagros continuava deitada e escondida debaixo da m anta. Assim  passava o dia inteiro, soluçando de quando em  quando. Caridad, sentada num  canto com  sua trouxa, fum ava um  papante dos quatro com  que a velha havia decidido prem iá-la quando por fim  pôde ir com prar provisões: com ida e um a vela. Diziam  que os papantes eram  feitos com  folha cubana, e assim  devia ser, haj a vista a satisfação que m ostrava Caridad enquanto lançava grandes baforadas, alheia a tudo quanto sucedia ao redor. María apertou os lábios, refletiu por alguns instantes, anuiu para si de form a im perceptível e arrostou de novo a Berm údez, a quem  flagrou tentando m anter quietos os ciganinhos; j á a tinha visto, conhecia-a.

– Rosa…? Sagrario? – tentou recordar a curandeira.

– Sagrario – respondeu a outra.

– Volta ao anoitecer.

O agradecim ento da cigana se m anifestou num  am plo sorriso.

– Mas… – María apontou para as crianças – sozinha.

– Não te preocupes. A fam ília se ocupará delas.

O restante do dia transcorreu com  a m esm a apatia com  que soava o m artelar dos ferreiros, ainda sem  ferram entas. Caridad e a velha com eram  sentadas no chão.

– Deixa-a – disse-lhe María diante dos constantes olhares que Caridad dirigia ao vulto deitado a dois passos delas.

Que podia dizer à m oça se se levantasse e com partilhassem  a com ida? O regresso na noite anterior havia sido taciturno; só Ferm ín e Roque se perm itiram  algum a pilhéria entre si.

Cansadas, as três se haviam  deitado sem  m encionar o sucedido na pousada de Bienvenido. Seria ela capaz de cantar esta noite? Tinha de fazê-lo, não podiam  depender de Caridad; não era cigana, qualquer pessoa podia tentá-la e ela as deixaria na m ão. A velha observou a negra: com ia e fum ava entre bocados. Seus pensam entos… onde? Melchor? Estaria pensando em  Melchor?

Havia chorado por ele. Seria possível que houvesse algo entre eles dois? O que, sim , teve por certo a velha foi que, ao ritm o com  que os estava fum ando, Caridad logo daria cabo dos quatro papantes. Pediu-lhe o charuto.

– Continuas pensando naquele cigano? – perguntou então.

Caridad anuiu. Havia algo naquela velha que a im pelia a dizer-lhe a verdade, a confiar nela.

– Não sei se haveria gostado de ver-m e dançar na pousada – com entou com o única resposta.

A curandeira a observou fixam ente. Aquela j ovem  estava apaixonada, não lhe restava a m enor dúvida.

– Sabes de um a coisa, negra? Melchor saberia que o fizeste por sua neta.

A negra am ava Milagros, pensou María após soltar um a baforada, m as não era cigana, e esse era m otivo suficiente para desconfiar. As duas fortes puxadas que deu no charuto vieram  a nublar-lhe a m ente. Sim , a m enina cantaria e dançaria aquela noite, disse-se ao m esm o tem po que passava o charuto a Caridad, e surpreenderia com  sua voz e seus requebros a todos aqueles bêbados. Tinha de fazê-lo! E o faria, para isso havia adm itido Sagrario com  elas: a Berm údez cantava e dançava com o as m elhores. María a havia ouvido e contem plado em  algum as das festas que tanto se sucediam  antes da detenção.

Depois do alm oço, Caridad e a velha cigana folgazaram  à espera de que caísse a noite dirigindo, de quando em  quando, o olhar para Milagros, María im pedindo que a outra se aproxim asse da m oça para consolá-la, nem  sequer com  sua presença. Já não a ouviam  soluçar.

Milagros perm anecia parada sob as m antas e a fazenda da barraca até que em  determ inado m om ento, repentinam ente, se m exia debaixo delas. Tratava-se de bruscas sacudidelas, com o se pretendesse cham ar a atenção, tal com o um a m enina aborrecida e caprichosa, com preendeu a velha, que sorriu ao im aginá-la desej ando saber o que sucedia no pertinaz silêncio que rodeava seu refúgio. Devia estar com  fom e e sede, m as era teim osa com o sua m ãe… e com o seu avô.

Um a Vega que não cederia! Esta noite o dem onstrarás, prom eteu-lhe enquanto contem plava com o voltava a estrem ecer debaixo das cobertas.

* * *

Sagrario e os dois ciganos chegaram  j untos. María os fez esperar no um bral.

– Vam os, Milagros!

A m oça lhe respondeu com  um  violento pontapé debaixo das cobertas. María havia tido m uito tem po para pensar em  com o enfrentar aquela previsível situação: só o orgulho ferido, o m edo de um a vergonha m aior a levaria a obedecer. Aproxim ou-se com  a intenção de descobri-la, m as Milagros se aferrou à m anta. Ainda assim , a velha o conseguiu em  parte.

– Olhai-a! – disse aos da porta, ainda puxando a m anta que a m oça agarrava. – Menina, queres que todos os ciganos saibam  de tua covardia? Chegaria até os ouvidos de tua m ãe!

– Deixa m inha m ãe em  paz! – gritou Milagros.

– Menina – insistiu María com  voz firm e; a m anta com  que se cobria a m oça estava esticada em um a de suas m ãos –, não há um  só Vega em  Triana. Neste m om ento eu sou a velha da fam ília e tu não és m ais que um a j ovem  cigana que não depende de nenhum  hom em ; deves obedecer-m e. Se não te levantares, direi a Ferm ín e a Roque que te levem  nos braços, entendeste-m e? Sabes que o farei e sabes que eles m e obedecerão. E te passearão pelo beco com o a um a m enina m alcriada.

– Não o farão. Eu sou um a Carm o…!

Milagros não chegou a term inar a frase. Ao ouvi-la, María havia aberto a m ão e deixado cair a m anta com  um  desprezo que a m oça não chegou a ver, m as sim  a perceber em  toda a sua intensidade. Estivera a ponto de renegar sua condição de Vega? Antes que a velha desse m eia-volta, Milagros j á se havia posto de pé.

E cantou. Fê-lo com  o socorro de Sagrario, que com  voz potente e alegre, aj udada pelos efeitos de um  copo de vinho tinto que a velha María obrigou a m oça a beber assim  que entraram  na pousada, se ocupou de encobrir seus tem ores e vergonhas. Tam bém  Caridad voltou a dançar, e excitou outra vez um  público um  pouco m ais num eroso que o da noite anterior.

Havia corrido a notícia. Mas não tanto com o o fez a partir da terceira noite, quando Sagrario, depois de haver dançado com  Milagros, se afastou do círculo em  que se m oviam  e apresentou a m oça com  um a reverência exagerada. Havia-o com binado com  a velha. Milagros se encontrou sozinha, entre os aplausos que ainda não haviam  cessado. Ofegava, resplandecia… e sorria!, percebeu María com  o coração apertado. Então a m oça ergueu a m ão, da qual j á pendiam algum as fitas coloridas, tal com o em  seu cabelo, e pediu silêncio. A curandeira notou que um calafrio percorria seus m em bros entorpecidos. Fazia quanto tem po que não sentia aquele prazer?

Ferm ín, com  o pé na cadeira e a guitarra sobre a coxa esquerda, trocou um  olhar de triunfo com a velha. A assistência se m ostrava resistente a calar; alguém  com eçou a tanger um  copo com um a faca, e os psius pedindo silêncio se sucederam .

Milagros aguentou os olhares sobre ela.

– Vam os, beleza! – anim aram -na de um a das m esas.

– Canta, cigana!

– Canta, Milagros – estim ulou-a Caridad. – Canta com o só tu sabes fazê-lo.

E partiu a palo seco, antes que Ferm ín o fizesse com  a guitarra.

– “Eu sei cantar o conto de um a cigana…” – sua voz, viva, de tim bre brilhante, encheu a pousada inteira; um a seguidilha cigana, reconheceram  im ediatam ente Ferm ín e os dem ais, m as lhe perm itiram  finalizar a estrofe sem  acom panham ento, deleitados com  o cante – “que enam orou a um  m ancebo de estirpe clara.”

Quando Milagros ia atacar a segunda estrofe, as pessoas receberam  com  aplausos e galanteios para a m oça a entrada da guitarra e as palm as das m ulheres. María o fazia chorando, Caridad m ordendo com  força um  de seus papantes. Milagros continuou cantando, segura, firm e, j ovem , bela, com o um a deusa que desfrutasse sabendo-se adorada.

Sevilha: escola do cante; universidade da m úsica; oficina onde se fundem  os estilos antes de se oferecerem  ao m undo. Caridad podia excitar os hom ens com  suas danças provocantes, as ciganas tam bém  o conseguiam  com  suas sarabandas sacrílegas segundo padres e beatos, m as ninguém , nenhum  daqueles hom ens ou m ulheres, prostitutas ou bandidos, lavadeiras ou artesãos, frades ou criadas, podia perm anecer alheio ao m aravilhoso feitiço de um a canção que encurralava os sentim entos.

E chegou o delírio: vivas, aclam ações e aplausos. Mil prom essas de am or eterno para Milagros se converteram  no encerram ento da apresentação da m oça.




Cápitulo 20

– És um a Vega – sussurrou o Conde para não acordar os outros da fam ília que dorm iam  com eles. Rafael García e sua esposa perm aneciam  com  os olhos abertos na escuridão, deitados e com pletam ente vestidos sobre um  m onte de palha e ram os secos que fazia as vezes de colchão.

Rey es se encolheu sob um a m anta gasta. Era velha e sentia frio. As fráguas sem pre haviam m antido aquecidos os andares superiores, m as Rafael ainda não havia chegado a um  acordo definitivo com  os ferreiros payos e eles seguiam  trabalhando com  forj as portáteis e buracos no chão.

– Poderíam os ganhar m uito dinheiro – insistiu a Trianeira.

– É a neta do Galeote! – voltou a opor-se Rafael, que desta vez ergueu a voz.

Barulhos de corpos rem exendo-se e um a que outra palavra ininteligível expressa no m eio do sono responderam  a seu grito. Rey es esperou até que o rum or das respirações se aquietasse.

– Faz m eses que não se sabe nada de Melchor. O Galeote deve estar m orto, alguém  haverá dado cabo dele…

– Filho da puta – interrom peu-a seu esposo, de novo com  um  sussurro. – Deveria tê-lo feito eu m esm o há m uito tem po. Ainda assim , a m oça continua sendo sua neta, um a Vega.

– A m oça é um a m ina de ouro, Rafael. – Rey es deixou transcorrer alguns instantes e resfolegou para o teto descascado da habitação; suas palavras seguintes lhe im plicavam  um  trem endo esforço: – É a m elhor cantora que j á ouvi – conseguiu reconhecer.

O sucesso de Milagros havia corrido de boca em  boca, e, com o m uitos outros ciganos, Rey es, m ovida pela curiosidade, havia ido escutá-la na pousada. Fê-lo da m esm a porta, oculta atrás do cada noite m ais num eroso público. E, apesar de não a ver, escutou-a. Por Deus, se a escutou!

– Certo, canta bem , e daí? – inquiriu o Conde com o se quisesse dar a conversa por term inada. – Continua sendo um a Vega e nos odeia tanto com o seu avô e sua m ãe. Assim , que fique m uda!

– Casem o-la com  Pedro – insistiu ela, reiterando a proposta que havia originado a discussão.

– Estás louca – repetiu por sua vez Rafael.

– Não. Essa garota está apaixonada por nosso Pedro. Sem pre esteve. Eu a vi espiá-lo e ir atrás dele. Derrete-se quando o tem  pela frente. Dê-m e atenção. Sei do que falo. O que ignoro é se Pedro estaria disposto a…

– Pedro fará o que lhe disserm os!

Depois daquela exibição de autoridade, o Conde perm aneceu em  silêncio. Rey es sorriu de novo para o teto descascado. Com o era fácil dirigir um  hom em  por m ais poderoso que fosse…

Bastava aguilhoar seu orgulho.

– Se se casar com  Pedro, terá de obedecer-te a ti – disse Rey es então.

Rafael o sabia, m as gostou de ouvi-lo: ele m andando num a Vega!

No entanto, Rey es havia percebido um a m udança de atitude, longe da ira que lhe enchia a boca assim  que m encionava os Vegas. Rafael j á acariciava o dinheiro. “E com o o aj eitaríam os?”, podia perguntar agora. Ou talvez: “María, a curandeira, essa se oporá.” “Irá ao conselho de anciãos se necessário.” Qualquer dessas questões podia ser a seguinte.

A velha. Sucedeu ser a velha.

– Um a velha carrancuda? – lim itou-se a dizer Rey es. – Na verdade, a m enina é um a Carm ona.

Sem  seus pais presentes, será Inocencio, com o patriarca dos Carm onas, quem  decidirá. Não se atreveria se estivessem  aqui o Galeote ou a m ãe, m as sem  eles…

– E a negra? – surpreendeu-a perguntando o Conde. – Está sem pre acom panhada dessa negra.

Rey es conteve um a gargalhada.

– Não é m ais que um a escrava estúpida. Dá-lhe um  charuto e ela fará o que quiseres.

– Ainda assim , não m e cheira bem  essa negra – grunhiu seu esposo.

Um a tarde, no beco, Pedro García saiu da ferraria de sua fam ília à passagem  de Milagros e lhe sorriu. Muitos eram  os que lhe sorriam  ou buscavam  conversa com  ela desde que cantava na pousada, m as Pedro não. Tam bém  suas am igas haviam  ido até ela para tentar baj ulá-la com m im os e fazer parte do grupo. “Algum a delas fez algo por ti quando o conselho te proibiu de viver no beco?”, cortou o assunto a velha María.

Naquela tarde, diante de um  encontro que a velha adivinhou forçado, franziu o cenho com o havia feito ao ouvir a ideia de Milagros de am pliar as danças da pousada com  algum a de suas am igas. Puxou a m oça, que não se m exeu, em basbacada, a dois passos do j ovem  García. Viu-a balbuciar e acalorar-se com o… com o um a ridícula e tím ida m enina envergonhada.

– Com o estás?… – pretendeu interessar-se o cigano antes que María bufasse para ele.

– Até agora, bem ! – cortou a velha. – Não pensas em  ir-te? Não tens nada para fazer?

O j ovem  não fez caso da presença e dos gritos da velha. Abriu o sorriso e m ostrou uns perfeitos dentes brancos que se destacaram  no escuro de sua tez. Depois, com o se se visse forçado a ir contra a sua vontade, entrefechou os olhos e cerrou os lábios no que poderia ser o esboço de um beij o.

– Voltarem os a ver-nos – despediu-se.

– Não te aproxim es dela – advertiu-o María quando o j ovem  j á lhes dava as costas.

“Não é para ti”, esteve a ponto de acrescentar, m as o trem endo palpitar do coração de Milagros que ela chegou a sentir no braço pelo qual a segurava turbou-a e a im pediu de fazê-lo.

– Vam os – obrigou-a a velha voltando a puxá-la. – Vam os, negra! – gritou para Caridad.

O esforço que teve de fazer María para seguir cam inho contrastou com  o esgar de satisfação da Trianeira, que, escondida atrás de um a pequena j anela do andar superior da ferraria, anuiu satisfeita ao m esm o tem po que as via atravessar o beco e dirigir-se para a construção onde viviam  os Carm onas: a curandeira m aldizendo de form a ostentosa, Milagros com o se flutuasse sobre o chão, e a negra… a negra atrás delas, com o um a som bra.

Iam  ver Inocencio. Se se necessitava de dinheiro para libertar os pais de Milagros, elas o tinham , e acreditavam  que teriam  m ais, apesar dos subornos que se viam  obrigadas a pagar aos aguazis para que lhes perm itissem  seguir cantando na pousada e não rebuscassem  nos arquivos se haviam  sido detidas na batida e libertadas de Málaga. María apalpou a bolsa com  as m oedas; só haviam  tido de ceder em  um  aspecto.

– A negra deve parar de dançar – advertiu-a um a noite Bienvenido, contente tam bém  com  os ganhos.

A velha resm ungou.

– Vão fechar-m e a pousada – insistiu Bienvenido. – Podem os subornar os funcionários para que perm itam  a um a m oça cantar, até dançar, m as j á foram  vários os frades e sacerdotes que denunciaram , horrorizados, a im pudicícia das danças de Caridad, e com  eles, María, nada podem os fazer. Eu m e com prom eti com  o aguazil a que a negra não volte a dançar. Ele não m e dará outra oportunidade.

E não a haveriam  dado, reconheceu para si a velha. Desde que Sevilha perdera o m onopólio do com ércio com  as Índias em  benefício de Cádiz, a riqueza havia m inguado, os com erciantes se haviam  em pobrecido, e se aprofundaram  as diferenças entre os que viviam  na m ais absoluta m iséria, a grande m aioria, e um a m inoria de funcionários corruptos, nobres soberbos, proprietários de grandes extensões de terras, e m ilhares de eclesiásticos, regulares ou seculares.

Para eles era um  m om ento propício para levar ao povo a doutrina cristã da resignação com serm ões, m issas, rosários e procissões. Nunca tinha havido tantos serm ões públicos am eaçando com  todo tipo de penas a vida licenciosa dos fiéis. E o que não sucedia em  Madri, na corte, com seus dois teatros de com édias e suas com panhias fixas de com ediantes, a da Cruz e a do Príncipe, havia-o conseguido o arcebispo de Sevilha para o território de sua arquidiocese: a proibição do teatro, da ópera e das com édias.

“Enquanto em  Sevilha não se representem  com édias, suas gentes se acharão livres da peste”, havia profetizado j á em  fins do século anterior um  ardoroso padre j esuíta. E a cidade que havia sido berço da arte dram ática, a que havia erguido o prim eiro teatro coberto da Espanha, via que os m oradores tinham  de esconder-se e ir em buçados para desfrutar do cante de um a virtuosa m oça cigana. No entanto, as danças de Caridad, com  seus peitos balançando-se e seu baixo-ventre e suas cadeiras golpeando o ar eram  um a provocação carnal m erecedora da condenação eterna.

– Tu não dançarás m ais – indicou María a Caridad quando j á as pessoas requeriam  sua presença.

María escrutou o rosto da negra em  busca de algum a reação. Não a soube encontrar; talvez a notícia a alegrasse. No m eio da gritaria, dos bochichos das pessoas e do evidente agrado de um aguazil escondido entre elas, Caridad pareceu receber suas palavras com  absoluta indiferença.

Quanto a Milagros… ainda a via em basbacada, com  um  sorriso estúpido nos lábios. O fato era que Pedro García, viu-se obrigada a reconhecer María, podia deslum brar qualquer m oça: cigano altivo e orgulhoso, de tez curtida, cabelo longo e preto e olhos da m esm a cor e intenso olhar, guapo e forte por m ais que a fom e se em penhasse em  m ostrar seus efeitos em  seu corpo de dezessete anos.

– És um a Vega! – María parou na porta da casa de Inocencio; o reproche surgiu de sua boca ao sim ples pensam ento da m enina e daquele… aquele sem -vergonha beij ando-se ou tocando-se ou… – E ele, um  García! – gritou então. – Esquece-te desse rapaz!

O j ovem  Pedro García perm anecia plantado no interior da ferraria, as pernas abertas e as m ãos na cintura diante de seu avô e de seu pai, Elías, os três afastados dos dem ais m em bros da fam ília García que pelej avam  com  as forj as portáteis.

– Não terei problem as com  essa m enina – alardeou sorridente o j ovem .

– Pedro, não se trata de m ais um  am orico – advertiu-o o Conde, preocupado com  a recordação das confusões de seu neto, todas com  m ulheres payas, por sorte, nas quais havia tido de ir em  sua aj uda. Em  algum as ocasiões bastara am eaçar pais ou esposos enganados, em  outras tivera de desem bolsar algum  dinheiro que depois, diante dos dem ais m em bros da fam ília, havia sim ulado recuperar com  um a sobrecarga de trabalho; gostava do j ovem , era seu preferido. – Tu te casarás com  a m oça – sentenciou. – Deves cum prir a lei cigana com  ela: não a tocarás enquanto não se consum arem  as bodas.

O j ovem  cigano respondeu com  um  trej eito zom beteiro. Avô e pai endureceram  as feições ao m esm o tem po, gesto m ais que suficiente para que o outro entendesse a im portância do que se estava fazendo.

– Poderás… deverás falar com  ela, e até dar-lhe algum  presente, m as nada m ais. É proibido que saiam  j untos do beco sem  a com panhia de m em bros adultos das fam ílias; não quero queixas da velha ou dos Carm onas. Eu te prom eto que não terás de suportar um  noivado longo.

Entendeste?

– Entendi – confirm ou o j ovem  com  seriedade.

– Bom  cigano – felicitou-o seu avô dando-lhe um a palm adinha no rosto.

O Conde se preparava para virar-se quando percebeu a expressão de seu neto, que o interrogava com  as sobrancelhas ostensivam ente erguidas sobre os olhos.

– Quê? – perguntou por sua vez.

– E enquanto isso? – inquiriu Pedro balançando a cabeça de um  lado para o outro. – Esta noite m e espera a esposa de um  carpinteiro sevilhano…

Pai e avô soltaram  um a sonora gargalhada.

– Diverte-te quanto quiseres! – anim ou-o o Conde entre risos. – Fornique com  ela tam bém  por m im . Tua avó j á não…

– Pai! – recrim inou-o Elías.

– Quer vir com igo, vovô? – propôs o neto. – Eu lhe asseguro que essa m ulher dá conta dos dois.

– Não digas necedades! – interveio de novo o pai do j ovem .

– O senhor não a viu! – insistiu Pedro enquanto o Conde sorria. – Tem  um a bunda e um  par de tetas…

– Eu queria dizer…

O avô deu um  golpe no ar com  a m ão.

– Sabem os o que querias dizer – interrom peu ao filho. – Em  todo caso, tu, Pedro, tem  cuidado de não aborrecer a m enina Vega; por pouco que se pareça com  seu avô, há de ser orgulhosa – acrescentou m udando o sem blante à recordação do Galeote. – A m oça não deve saber de tuas aventuras. – Rafael García aproveitou o m om ento de seriedade para advertir o neto: – Pedro: tua avó, eu, teu pai, nossa fam ília tem os m uito interesse nesse casam ento. Não nos falhes.

– Velha!

Eram  m uitos os que a cham avam  “velha”, m as María sabia reconhecer quando o utilizavam com o um  apelido carinhoso e quando o faziam  com  espírito de ofendê-la. Naquela ocasião não teve dúvida algum a de que se tratava da segunda m aneira. Não fez caso ao grito que havia surgido da ferraria e continuou atravessando o pátio do cortiço, sozinha. Milagros se havia negado a acom panhá-la às com pras e, para seu desespero, ficara no andar superior cochichando com Caridad… Sobre Pedro García, sem  dúvida.

Fazia dias que o j ovem  a assediava e, sem  dissim ulação algum a, nem  para María nem  para quem  quer que o presenciasse, fazia encontrar-se no Beco de San Miguel. Só Milagros parecia não se dar conta, e vezes e m ais vezes se derretia diante dele, até que María espantava o cigano.

Depois vinham  as discussões, que a curandeira cortava m encionando as palavras da m ãe de Milagros: “Nunca esqueças que és um a Vega.” Referia-se ao ódio entre as duas fam ílias. Mas o que ela não podia im pedir era que Milagros cochichasse com  Caridad, sem pre atenta a suas palavras, im passível com  seu charuto na boca, e isso a irritava a tal ponto que ela havia pensado em  não com prar m ais tabaco para a negra.

– Velha! – voltou a ouvir, desta vez j á do m esm o pátio.

Virou-se e distinguiu Inocencio na porta da ferraria que se com unicava internam ente com  o pátio, onde j á voltavam  a acum ular-se alguns ferros-velhos enferruj ados que os ciganos, no entanto, eram  incapazes de trabalhar com  os m eios de que dispunham .

– Tem  cuidado com  a língua, Inocencio! – revoltou-se ela.

– Eu nada disse que possa m olestá-la – replicou o patriarca dos Carm onas enquanto se aproxim ava.

– Mas o vais fazer, ou m e engano?

– Isso dependerá de com o o tom ares.

Inocencio havia chegado até ela. Tam bém  era velho, com o todos os patriarcas. Talvez não tanto com o o Conde e m uito m enos que María, m as o era: um  cigano velho, acostum ado a m andar e a que lhe obedecessem .

– Diz o que tens para dizer – estim ulou-o ela.

– Deixa de interpor-te entre Milagros e o j ovem  García.

A velha hesitou. Nunca haveria esperado tal advertência.

– Farei o que tenha por conveniente – conseguiu dizer. – Ela é um a Vega. Está sob m eus…

– É um a Carm ona.

– Os m esm os Carm onas que a defenderam  no conselho de anciãos? – riu com  sarcasm o. – Vós a expulsastes do beco e a entregastes a m im . Até seu pai consentiu. A m oça está sob m inha proteção.

– E por que vive no beco, então? – replicou Inocencio. – O castigo foi anulado, tu o sabes.

Os Vargas lhe perdoaram . É um a Carm ona e depende de m im , com o todos.

“Talvez tenha razão”, refletiu María; não pôde evitar um  estrem ecim ento ao pensá-lo.

– Por que não reclam aste antes tua autoridade? Vai fazer um  m ês que estam os…

– A m oça se sente Vega – reconheceu Inocencio. – Não m e interessa seu dinheiro nem , m uito m enos, ter um  conflito com  os Vegas, ainda que agora…

– Melchor voltará – tentou am edrontá-lo ela.

– Não desej o nenhum  m al a esse velho louco.

Parecia sincero.

– Então, por que agora? Por que queres estim ular sua relação com  Pedro García? Não poderias encontrar outro hom em  para Milagros? Alguém  que não fosse um  García, alguém  que não fosse esse libertino; todo o m undo conhece suas aventuras. Encontrarias m uitos pretendentes para a m oça, e as nossas fam ílias todas estariam  de acordo.

– Não posso.

María lhe pediu explicações estendendo diante de si um a de suas m ãos atrofiadas.

– Vós m e pedistes a libertação de Ana e José, e para isso necessito da aj uda de Rafael García.

A m ão da velha, à altura de seus peitos secos, com eçou a crispar-se. Inocencio o percebeu.

– Sim  – afirm ou então. – O Conde im pôs com o condição o casam ento da m oça com  seu neto.

María fechou a m ão com  força e a agitou desesperada. Seus dedos contraídos em  form a de gancho não lhe perm itiram  convertê-la no punho com  que haveria desej ado bater no próprio Inocencio. Era com o se através daqueles dedos tortos lhe escapassem  as palavras.

– Por que é necessária a intervenção de Rafael? – inquiriu apesar de saber a resposta.

– É o único que pode conseguir que os párocos de Santa Ana aportem  um a certidão de casam ento para os pais da m oça. Sem  esse papel não há liberdade. Sem pre fui eu quem  tratou com  eles em  nom e do conselho de anciãos; a m im  nem  sequer m e receberiam . E esta é sua única condição: Milagros e Pedro devem  contrair m atrim ônio.

– Ana Vega nunca consentirá em  recuperar a liberdade em  troca dessa união.

– Ana Vega se dobrará ao que ordenar seu esposo – disse term inantem ente Inocencio –, e os Carm onas nada têm  contra os Garcías.

– Enquanto a m ãe não voltar, não consentirei nessa relação – rebelou-se a curandeira.

À luz da m anhã que entrava no pátio para infiltrar-se por entre a ferrugem  retorcida, os dois se desafiaram  com  o olhar. Inocencio m eneou a cabeça.

– Escuta, velha: tu careces de autoridade. Farás o que eu te disse; caso contrário, nós te desterrarem os de Triana e m e encarregarei da m oça ainda que sej a à força. Ela desej a o regresso de seus pais… e entendo que tam pouco vê com  m aus olhos um a relação com  o neto de Rafael.

Que m ais podes pretender? José Carm ona pertence à m inha fam ília: é filho de m eu prim o, e farei tudo o que estiver ao m eu alcance para libertá-lo, com o a todos os que faltam . Não vou perm itir que por tua teim osia o Conde volte atrás. Está proporcionando a liberdade de um a Vega! A filha do Galeote, seu inim igo acérrim o! Queres que fale com  Milagros? – María chegou a retroceder um  passo, com o se Inocencio a houvesse em purrado com  tal am eaça; seus pés descalços se arranharam  num  dos ferros. – Queres que lhe diga que estás pondo em  perigo a liberdade de seus pais?

A velha sentiu um a repentina tonteira. Sua boca se encheu de saliva, e a cor ocre da ferrugem , que afogava o fulgor dos raios do sol, dançou confusa diante dela de todos os cantos do pátio.

Inocencio fez m enção de aj udá-la, m as ela o repeliu com  um  desaj eitado tapa. Que sucederia se ele efetivam ente falasse com  Milagros? A m enina estava cativada pelo j ovem  García. Ela perderia. Sentiu-se desfalecer. A figura de Inocencio se borrou diante dela. Então apertou com força o pé sobre o ferro que havia pisado, até sentir cravar-se-lhe um a de suas arestas e com eçar a correr o sangue pela sola calej ada. A dor real, física, reanim ou-a para arrostar o Carm ona, que contem plava em  silêncio com o ao redor do pé da velha se form ava um a pequena poça escura que encharcava a terra.

Os dois com preenderam  o que significava o dano que a velha se infligia e cuj os sinais de dor ela tentava reprim ir no rosto: ela se rendia.

– Guarda teu sangue… María. Já és velha para desprezá-lo – recom endou-lhe o patriarca dos Carm onas antes de dar-lhe as costas e regressar à ferraria.

Horas depois, a velha se separou de Milagros assim  que Pedro García foi ao seu encontro. Fê-lo em  silêncio e coxeando, com  o pé enfaixado, tentando não obstante m anter erguida a cabeça.

Milagros se surpreendeu diante da inesperada liberdade que lhe oferecia quem  até então havia lutado tenazm ente por im pedir-lhe a relação com  o j ovem . E além  disso… não estava dizendo im propérios entre dentes! O sorriso e o quente olhar com  que Pedro a convidou a aproxim ar-se e conversar com  ele a levaram  a esquecer-se por com pleto da velha e até a fazer um  im perioso gesto com  a m ão para Caridad para que tam bém  ela se afastasse. De am bos os lados do beco, a Trianeira em  um , Inocencio no outro, os dois à vista, com o testem unhas que quisessem  verificar o cum prim ento de um  pacto, trocaram  olhares de assentim ento diante da retirada de María.

De noite, a própria velha se viu forçada a reconhecer que a voz com  que Milagros inebriou as pessoas que a escutavam  na pousada se ergueu m atizada por um  sentim ento que até então nunca havia existido. Ferm ín, à guitarra, virou o rosto para ela e lhe perguntou com  o olhar o que havia sucedido; tam bém  o fizeram  Roque e Sagrario. María não respondeu a nenhum  deles. Não havia explicado o porquê de sua m udança a Milagros, não queria fazê-lo, e a m oça tam pouco havia perguntado, talvez tem erosa de que, se o fizesse, se rom pesse o encanto.

Nessa m esm a noite o Conde voltou a falar com  a esposa, am bos deitados no colchão de palha e galhos. Havia conseguido a certidão de casam ento e o com prom isso dos padres de testificar no processo secreto a favor de José Carm ona e da m ulher Vega; tam bém  contava com  o apoio do aguazil de Triana. Rey es o felicitou.

– Não te arrependerás – acrescentou.

– É o que espero – disse ele. – Custou m uito dinheiro. Mais do que Inocencio m e proporcionou. Tive de assinar docum entos pelos quais m e obrigo a pagar essa dívida.

– Recuperarás esse dinheiro com  sobra.

– Tam bém  tive de prom eter aos padres que o Carm ona e a Vega se casarão pela Igrej a assim que estiverem  livres, que a m oça se batizará e que cantará vilancicos na paróquia de Santa Ana neste Natal. Haviam  ouvido falar dela.

– Ela o fará.

– Querem  verificar se efetivam ente nós, os ciganos, nos aproxim am os da Igrej a, certificar-se de que nosso em penho sej a público, de que todo o m undo o vej a e se dê conta. Obrigaram -m e a confessar-m e! Não sei…

– Não era isso o que se acordou no últim o conselho? Não lhes falaste de criar um a confraria?

– Riram -se. Mas creio que no fundo lhes agradou. – O Conde guardou alguns instantes de silêncio. – E se a Vega se negar a contrair m atrim ônio pela Igrej a?

– Não sej as ingênuo, Rafael! A Ana Vega, nunca a porão em  liberdade. Desde que está em Málaga arrasta m ais condenações que um  m alfeitor. Está detida entre as ciganas sim plesm ente por não estar no cárcere. Não a libertarão.

– Então… não poderá casar-se.

– Melhor para ti. Ana Vega nunca o teria feito.

Rey es girou até dar-lhe as costas, dando por encerrada a conversa, m as Rafael insistiu.

– Eu m e com prom eti. Se não se casar…

– E o que podes fazer se não a libertam ? Tu j á tens a escusa, e então Pedro j á estará casado com a m oça – interrom peu-o ela. – Se tanto desej am  os padres que a Vega se case, que falem  com  o rei para que a indulte.

Em  m eados de dezem bro, quando tiveram  a confirm ação de que o processo secreto j á fora encerrado e rem etido a La Carraca e a Málaga, as fam ílias García e Carm ona se reuniram  no pátio do cortiço da noiva, livre de ferros retorcidos e oxidados, com o m erecia a ocasião; Inocencio havia ordenado levá-los para a ferraria. Dias antes, havia tornado a abordar a María.

– Dizes-lhe tu ou digo-lhe eu? – perguntou-lhe.

– Tu és o patriarca – soltou a velha sem  pensar. Contudo, antes que Inocencio lhe tom asse a palavra, retificou-se: – Eu o farei.

A habitação continuava tão vazia com o quando tinham  regressado a Triana; a m aior variação desde então consistia num  m onte de carvão sob o nicho em  que se achavam  o fornilho para cozinhar, um  velho caldeiro e um a concha, três vasilhas descascadas de louça de Triana, todos diferentes, e alguns alim entos colocados num  guarda-com ida que não haviam  podido rapinar os soldados.

– Espera-nos lá em baixo – ordenou María a Caridad.

Assim  que Milagros ouviu a velha despedir Caridad com  aquelas poucas palavras pronunciadas severam ente, dirigiu-se à j anela que abria para o beco e se debruçou no parapeito.

Não queria ouvir suas conversas. Estava consciente de que estavam  fazia dias evitando falar do assunto, m as ela estava vivendo os m elhores de sua vida: Inocencio lhe havia assegurado a liberdade de seus pais, ela cantava e era adm irada quase tanto por sua voz com o pela relação que m antinha com  Pedro García. As dem ais ciganas, suas am igas, invej avam -na! Inclinou o busto para fora da j anela, com o se quisesse fugir das queixas da velha. Que saberia ela do am or? Que saberia do encanto que se criava entre Pedro e ela quando se encontravam ? Conversavam  e riam por qualquer coisa: das roupas das pessoas, de um  sim ples ferro retorcido, do pequeno que tropeçava… Riam  e riam . E se olhavam  com  ternura. E às vezes se roçavam . E quando sucedia isso era com o a queim adura de um a fagulha ao saltar da frágua: um a alfinetada. A Milagros nunca haviam  alcançado as chispas da frágua, m as Pedro lhe disse que era essa a sensação que ele m esm o havia sentido um  dia em  que se aproxim aram  um  do outro m ais que o conveniente. Ele se afastou sim ulando em baraço, Milagros teria desej ado que esse instante se prolongasse por toda a vida. Os dois se voltaram  para o beco para ver se alguém  os havia visto. “Sim , com o um a fagulha!”, confirm ou ela, com  as pernas ainda trêm ulas. Devia ser isso, sem  dúvida. Que sabia a velha das fagulhas que se cravavam  com o alfinetes? Não! Não queria ouvir os serm ões de María.

No entanto, a velha falou.

– Dentro de alguns dias… – Milagros ia tapar os ouvidos –, Inocencio te prom eterá em casam ento ao neto do Conde.

Não chegou a tapá-los. Havia ouvido bem ? Virou-se de um  salto. María esqueceu seu discurso diante da expressão de alegria da m oça.

– Que disse? – perguntou ela quase gritando. O tom  agudo com o o fez invadiu a velha curandeira.

– O que ouviste.

– Repita-o.

Não queria fazê-lo.

– Tu te casarás com  ele – cedeu por fim .

Milagros soltou outro gritinho agudo e pôs as m ãos no rosto; afastou-as de im ediato para m ostrá-las à velha, com o que a convidando a com partilhar sua alegria. Diante da passividade da curandeira, deixou de lado a tentativa. Chorou e se m oveu de um  lado para outro com  os punhos cerrados. Girou e voltou a gritar entre soluços. Foi para a j anela e ergueu o olhar ao céu.

Depois se voltou para María, um  pouco m ais tranquila, m as com  lágrim as correndo pelas faces.

– Podes opor-te – ousou a dizer a curandeira.

– Ah!

– Eu te aj udaria, eu te apoiaria.

– A senhora não entende, María: eu o am o.

– Tu és um a…

– Eu o am o! Eu o am o, am o, am o.

– És um a Vega.

A m oça se plantou firm e diante dela.

– Já vêm  de m uitos anos essas querelas. Eu não tenho nada que ver…

– É a tua fam ília! Se teu avô te ouvisse…

– E onde está m eu avô? – O grito chegou a ouvir-se até no beco. – Onde está? Nunca está quando se necessita dele.

– Não…

– E os Vegas, onde estão esses Vegas com  que a senhora enche a boca? – interrom peu-a Milagros, irada, cuspindo as palavras. – Não resta nem  um , nem  um ! Todos estão detidos, e os que não, com o aqueles que encontram os com  os Fernández, preferem  seguir com  outra fam ília a voltar a Triana. De que Vega m e falas, María?

A velha não soube responder.

– Esse j ovem  não te convém , m enina – optou por dizer, sabendo da inutilidade de sua advertência. Mas tinha de fazê-la, ao preço até da reação da m oça.

– Por quê? Porque é um  García que não tem  culpa do que fez seu avô? Porque a senhora o decidiu? Ou talvez o tenha decidido m eu avô, estej a onde estiver?

“Porque é um  velhaco hipócrita e um  m ulherengo que só quer teu dinheiro e que te transform ará num a infeliz.” A resposta girou pela cabeça da velha. A j ovem  não acreditaria nela.

“E, além  disso, um  García, sim , neto do hom em  que levou teu avô às galés; neto do hom em  que levou à m orte tua avó e à m iséria tua m ãe.”

– Não queres entender – lam entou em  vez disso.

María deixou a m oça com  a réplica na boca. Deu m eia-volta e saiu da habitação.

Agora Milagros, no pátio lim po de ferros do cortiço, enquanto os Carm onas e os Garcías se felicitavam  e bebiam  o vinho que haviam  com prado com  o dinheiro de sua últim a noite na pousada, sentia saudade da velha. Não havia tornado a vê-la desde então. Cinco dias em  que se havia cansado de perguntar por ela. Até ousara aparecer na ciganaria acom panhada de Caridad, sem  resultado; depois haviam  percorrido as ruas de Sevilha, tam bém  infrutiferam ente. A não ser pela presença de Pedro, que estivera alguns m inutos com  ela para depois dedicar-se a beber, conversar e rir com  os dem ais ciganos, e pela de Caridad, Milagros se sentia estranha entre aquelas pessoas. Com eçavam  a ver-se de novo traj es coloridos e adornos no cabelo, fitas coloridas e flores; os ciganos podiam  passar fom e, m as não iam  vestir-se com o os payos. Ela os conhecia a todos, é verdade, m as… com o seria a vida com  eles? Com o seria seu dia a dia um a vez atravessado o beco, na construção que habitavam  os Garcías? Observou a Trianeira, tão gorda com o ufana, passeando com o se fosse um a verdadeira condessa entre as pessoas, e seu estôm ago encolheu-se. Quis ir em  busca do apoio de Pedro quando os dois patriarcas, Rafael e Inocencio, pediram  silêncio. E, enquanto as pessoas se aglom eravam  ao redor, o prim eiro cham ou para seu lado seu filho Elias e seu neto Pedro, e o Carm ona a ela.

– Inocencio – anunciou Elias García em  voz alta e tom  form al –, em  tua condição de chefe da fam ília Carm ona, quero pedir-te em  casam ento para m eu filho Pedro, aqui presente, a Milagros Carm ona, filha de José Carm ona. Meu pai, Rafael García, chefe de nossa fam ília, com prom eteu-se em  seu nom e e no m eu o pagam ento de um  bom  dinheiro para obter a liberdade dos pais de Milagros, com  cuj o desem bolso consideram os cum pridos a lei cigana e o preço da m oça.

Antes que Inocencio respondesse, Milagros trocou um  nervoso olhar com  Pedro. Ele lhe sorriu e a anim ou. Sua serenidade conseguiu tranquilizá-la.

– Elías, Rafael – ouviu Inocencio responder –, nós, os Carm onas, consideram os suficiente preço o pagam ento para obter a liberdade de um  de nossos fam iliares e sua esposa. Eu vos entrego a Milagros Carm ona. Pedro García – acrescentou Inocencio dirigindo-se ao j ovem  –, eu te concedo a m oça m ais bela de Triana, a m elhor cantora que até hoj e nosso povo deu. Um a m ulher que te proporcionará filhos, te será fiel e te seguirá aonde quer que vás. O casam ento se celebrará assim  que entrar o ano-novo. Sej a feliz com  ela.

Depois, Inocencio e Rafael García avançaram  e selaram  o pacto publicam ente, cara a cara, m ediante um  vigoroso e longo aperto de m ãos. Nesse m om ento, Milagros sentiu a força daquela aliança com o se cada um  dos patriarcas estivesse apertando seu próprio corpo. E se María tivesse razão?, assaltou-a a dúvida. “Recorda sem pre que és um a Vega”; as palavras que havia querido transm itir-lhe sua m ãe cruzaram  por sua cabeça com o um  relâm pago. Mas não teve tem po de pensar nisso.

– Que ninguém  ouse rom per este com prom isso! – ouviu Rafael García exclam ar.

– Maldito sej a o que se atrever! – aderiu Inocencio. – Que não m orra nem  no céu nem  na Terra!

E, com  aquele j uram ento cigano recebido com  aplausos, Milagros soube que seu destino acabava de ser decidido.

Foi a prim eira festa que se realizou desde que se havia iniciado a libertação dos ciganos de arsenais e cárceres. Os ciganos do Beco de San Miguel levaram  a pouca com ida e bebida que tinham . Apareceram  duas guitarras e algum as castanholas e pandeiretas, todas quebradas e deterioradas. Apesar disso, hom ens e m ulheres buscaram  ânim o e arranharam  os instrum entos até obter deles a m úsica que, fazia tem po, teriam  podido vir a criar. Milagros cantou e dançou, estim ulada por todos, alegre por causa do vinho, aturdida diante da sucessão de conselhos e felicitações que não parava de receber; fê-lo com  outras ciganas e várias vezes com  Pedro, que, em  lugar de m over-se em  seu ritm o, a acom panhou com  m ovim entos curtos e secos, soberbos e altivos, com o se em  lugar de dançar para os ciganos que batiam  palm as estivesse gritando a todos que aquela m ulher ia ser sua, só sua.

Ao anoitecer, a Trianeira com eçou a palo seco com  um a debla que alongou e alongou com  sua voz quebrada até conseguir que as lágrim as aparecessem  nos rostos das ciganas e que os hom ens buscassem  escondê-los para levar um  furtivo braço aos olhos. Milagros não ficou alheia àqueles sentim entos de dor que afloravam  em  todos eles e trem eu com o os dem ais. Várias vezes acreditou notar que a avó de Pedro a desafiava. “Até agora teu sucesso não é m ais que fruto das alegres e tolas m úsicas que cantas num a m ísera pousada”, parecia cuspir-lhe. Onde está dor do povo cigano?, desafiava-a a velha, e o cante fundo e profundo, aquele que os ciganos guardam os para nós m esm os?

Milagros aceitou o desafio.

O longo queixum e que brotou dela calou os aplausos em  que explodiram  os ciganos assim  que a voz da Trianeira deixou de espreitar suas penas, com o se com  seu repentino silêncio lhes houvesse facilitado o consolo. Milagros cantou sem  sequer plantar-se no centro do círculo, com Caridad e outras ciganas a seus lados. Ela não se sentia livre! Ao contrário, a voz da velha Rey es havia conseguido transportá-la a um  entardecer na ribeira do rio, diante da igrej a da Virgem  do Bom  Ar, a capela aberta dos m areantes de Sevilha, e a seu avô prostrado de j oelhos. “Onde está o senhor, vovô?”, pensou enquanto a voz se rom pia em  sua garganta e surgia dela atorm entada, com o um  lam ento dilacerado. “Canta até que a boca te saiba a sangue”, dissera-lhe María. E a velha? E seus pais? Milagros acreditou saborear aquele sangue j usto quando a Trianeira baixava a cabeça, vencida. Não chegou a vê-la, m as o soube, porque os ciganos guardaram  um  prolongado silêncio quando term inou, à espera de que a reverberação de seu últim o suspiro desaparecesse do beco. Depois a aclam aram  tal com o podiam  fazer os sevilhanos na pousada.

– Vou em bora – Pedro García aproveitou o estrépito para anunciá-lo à parte a seu avô.

– Aonde vais, Pedro?

O j ovem  lhe piscou um  olho.

– Hoj e não é dia… – quis opor-se aquele.

– Diga o senhor que m e pediu que lhe fizesse algo.

– Não, Pedro, hoj e não pode ser.

– Por causa de um a Vega? – j ogou-lhe em  rosto o j ovem . Rafael García teve um  sobressalto ao m esm o tem po que seu neto abrandava as feições e sorria antes de continuar: – O senhor era igual a m im , estou enganado? Som os iguais. – Pedro lhe passou um  braço pelos om bros e o apertou contra si. – O senhor vai im pedir que eu desfrute para guardar as form alidades diante de um a Vega?

– Vai e diverte-te – cedeu o patriarca im ediatam ente.

– À igrej a. Diga que fui rezar o rosário – escarneceu o j ovem , a cam inho j á da saída do beco.

Quando Pedro se encontrava perto da praça del Salvador, depois de cruzar a ponte de barcos e internar-se em  Sevilha, seu avô não teve outra saída senão aproxim ar-se de Milagros: a m oça j á estava havia bastante tem po procurando com  o olhar seu prom etido.

– Ele foi falar com  o pároco de Santa Ana sobre teu batism o – tranquilizou-a.

Nem  sequer Milagros ia crer que Pedro se houvesse unido a algum a das m ais de cem  procissões que percorriam  as ruas de Sevilha cantando ave-m arias ou rezando o rosário!

Milagros sabia da necessidade de seu batism o; havia com entado com  ela Inocencio quando lhe anunciou tam bém  que no Natal ela cantaria vilancicos na paróquia. Tratava-se de um a condição para a libertação de seus pais. E, j usto no m om ento em  que Pedro atravessava a praça del Salvador e chegava à rua de la Carpintería, ela aceitou a escusa do Conde e voltou a j untar-se à festa.

Oculto na esquina da praça del Salvador, Pedro escrutou a rua onde viviam  os carpinteiros, alguns deles reconvertidos em  fabricantes de guitarras, antes de lançar-se a cruzá-la para chegar até a casa onde o esperava a exuberante m as insatisfeita esposa do artesão. Um  m inúsculo retalho de tecido de cor am arela com o que deixado ao acaso atrás da grade de um a das j anelas da oficina lhe indicava quando estava só. Seu coração batia acelerado e não só por causa do desej o: o risco de que o m arido aparecesse, geralm ente bêbado, com o j á lhe havia sucedido num a ocasião em  que tivera de esconder-se até que sua esposa conseguira fazê-lo dorm ir, aum entava o prazer que am bos obtinham . Perm itiu-se um  sorriso na escuridão à lem brança disso: “Agora ele vai chegar”, gritava nervosa a m ulher enquanto Pedro a penetrava freneticam ente, ela com  as pernas levantadas, abraçada a seu quadril com  as coxas, “vai abrir a porta, e vam os ouvir seus passos”, ria entre arquej os, “nos pegará e…” Suas palavras se abafaram  num  longo gem ido ao chegar ao orgasm o. Nessa noite o carpinteiro não chegou a aparecer, recordou o j ovem  com  outro sorriso quando a som bra à que prestava atenção se perdeu para além  da rua de la Cuna, e a de la Carpintería ficou solitária. Então, tom ou-a pressuroso.

Deixou a casa ao fim  de um a hora e andou pela rua distraído, com  o tato, o sabor, o cheiro e os gem idos da m ulher ainda agarrados a suas sensações, até chegar à altura de um  retábulo dedicado à Virgem  dos Desam parados pintado na m esm a rua.

– Cão asqueroso!

O insulto o surpreendeu. Não a havia visto: um a som bra encolhida j unto ao retábulo. A velha María continuou falando:

– Nem  sequer no dia em  que te com prom eteste com  a m enina és capaz de reprim ir tua… tua luxúria.

Pedro García olhava fixam ente a velha curandeira, arrogante, pretendendo um  respeito que…

Estava sozinha num a rua perdida de Sevilha, em  plena noite! Que respeito podia esperar por m ais cigana velha que fosse?

– Juro pelo sangue dos Vegas que Milagros não se casará contigo! – am eaçou María. – Eu lhe contarei…

O cigano deixou de ouvir. Trem eu ao sim ples pensam ento de seu avô e de seu pai encolerizados se a m oça se negasse a contrair m atrim ônio. Não pensou. Agarrou a curandeira pelo pescoço, e sua voz m udou-se num  balbucio ininteligível.

– Velha im becil – disse entre dentes.

Apertou com  um a só m ão. María boqueou e cravou os dedos atrofiados, ao m odo de ganchos, nos braços de seu agressor. Pedro García não fez nada para livrar-se deles. Quão fácil era, descobriu enquanto transcorriam  os segundos e os olhos da velha am eaçavam  saltar das órbitas. Apertou m ais, até sentir que rangia algo no interior do pescoço da velha. Foi sim ples, rápido, silencioso, trem endam ente silencioso. Soltou-a, e María desabou, pequena e enrugada com o era.

A irm andade que cuidava do culto ao retábulo se ocuparia do cadáver, pensou antes de deixá-

la ali estirada, e avisariam  às autoridades, que a exibiriam , ou talvez não, em  algum  lugar de Sevilha para ver se alguém  a reclam ava. O m ais provável é que a enterrassem  num a vala com um  às custas das dádivas dos piedosos fiéis.




Cápitulo 21

Aparóquia de Santa Ana de Triana, no coração do arrabalde, era a que contava com  m aior núm ero de “pessoas de com unhão” em  Sevilha – m ais de dez m il –, e era atendida por três párocos, vinte e três presbíteros, um  subdiácono, cinco clérigos m enores e dois tonsurados.

Apesar porém  de tal núm ero em  fiéis e sacerdotes, Santa Ana estrem eceu Milagros. A obra era um a m aciça construção gótica retangular e de três naves, a central m ais larga e alta que as dem ais, interrom pida no m eio pelo coro. Havia sido erigida no século XIII por ordem  do rei Afonso X com o m ostra de gratidão à m ãe da Virgem  Maria por haver-lhe curado m ilagrosam ente um  olho.

Milagros a viu escura e repleta de retábulos dourados, estátuas ou pinturas de Cristos dolorosos e lacerados, santos, m ártires e virgens que a escrutavam  e pareciam  interrogá-la. A m oça tentou livrar-se daquela opressão quando sentiu que seus pés descalços pisavam  um a superfície rugosa; olhou para o chão e saltou para o lado ao m esm o tem po que reprim ia um  j uram ento que não passou de um  bufo: ela se achava sobre um a das m uitas lápides sob as quais repousavam  os restos dos benfeitores da igrej a. Encostou-se a Caridad, e as duas perm aneceram  paradas. Um sacerdote apareceu sob o arco de Nossa Senhora da Antiga, na nave do Evangelho, atrás do qual se encontrava a sacristia. Fê-lo em  silêncio, tentando não incom odar os fiéis, m aj oritariam ente m ulheres que durante nove dias seguidos rezavam  e se encom endavam  a Santa Ana, quer para alcançar a desej ada fecundidade, quer para proteger sua evidente gravidez; era sabido em Triana e em  toda Sevilha que desde havia m uito tem po a santa m atrona intercedia pela concepção das m ulheres.

Milagros observou a alguns passos delas o sacerdote e Rey es cochichando; ela a assinalava vezes seguidas, e o padre a olhava com  displicência. A Trianeira havia vindo para substituir a velha María em  sua vida. “Onde está a velha teim osa?”, perguntou-se Milagros um a vez m ais, após j á tê-lo feito m ilhares de vezes durante aqueles dias. Sentia falta dela. Poderiam  perdoar-se, por que não? Tentou tirar a velha de sua m ente quando o sacerdote lhe fez um  autoritário gesto para que o seguisse: María não haveria gostado de que ela se achasse ali, entregando-se à Igrej a e preparando seu batism o; com  certeza que não. Ao passar j unto a Rey es, a Trianeira fez m enção de afastar Caridad.

– Ela m e acom panha – disse Milagros puxando sua am iga para que não parasse j unto à cigana.

Após a fuga da velha María e até o regresso de seus pais, Cachita era a única pessoa que lhe restava daquelas com  quem  havia convivido, e a m oça a buscava m ais que nunca, até ao preço de deixar de encontrar-se com  Pedro algum as vezes, em bora tam bém  se houvesse visto obrigada a reconhecer que, desde que as duas fam ílias haviam  com binado o casam ento, seu j ovem prom etido havia m udado de atitude, ao m enos sutilm ente: seguia sorrindo-lhe, conversando com ela e deixando cair os olhos naquele terno gesto que conseguia em ocioná-la, m as havia algo… algo diferente nele que ela não conseguia descobrir.

O sacerdote a esperava sob o arco da Virgem  da Antiga.

– Ela m e acom panha – repetiu Milagros quando tam bém  ele quis opor-se à passagem  de Caridad.

O esgar de reproche com  que o hom em  de Deus recebeu suas palavras indicou à m oça que talvez ela se houvesse excedido na dureza de seu tom , m as ainda assim  entrou na sacristia com Caridad. Com eçava a ficar cansada de que todo m undo lhe dissesse o que tinha que fazer; María não o fazia, só se queixava e resm ungava, m as Rey es… acom panhava-a aonde quer que ela fosse!

Na pousada de Bienvenido até lhe indicava as canções que devia interpretar. Tentou opor-se, m as as guitarras obedeciam  à Trianeira e não lhe restava outra saída senão dobrar-se a elas.

Ferm ín e Roque j á não faziam  parte do grupo, Sagrario tam pouco. Todos haviam  sido substituídos por m em bros da fam ília García, e só os Garcias participavam . A Trianeira até havia proibido que Caridad acom panhasse as canções e as danças. “Que saberá um a negra de bater palm as para fandangos ou seguidilhas?”, alfinetou a Milagros. E, durante o tem po que durava o espetáculo, Caridad perm anecia em  pé, parada, com o se estivesse gem inada à parede da cozinha da pousada, sem  sequer um  m au charuto para levar à boca. Rey es se encarregava de todo o dinheiro que obtinham  para entregá-lo a Rafael, o patriarca, e, à diferença do costum e da velha María, o Conde não parecia disposto a prem iar Caridad com  papantes.

O único m om ento em  que Milagros conseguia escapar do controle da Trianeira era de noite, quando ela dorm ia. Inocencio se havia negado a que o fizesse no cortiço dos Garcías até a realização do casam ento, e Caridad e ela continuavam  na velha e desolada habitação em  que havia transcorrido sua infância. Contudo, a Trianeira lhes havia enviado um a velha tia viúva para que controlasse Milagros. Bartola cham ava-se a m ulher…

– Quais são os m andam entos da Santa Madre Igrej a?

A pergunta conseguiu que Milagros voltasse à realidade: as duas se achavam  de pé no interior da sacristia, diante de um a m esa de m adeira trabalhada atrás da qual o sacerdote, j á sentado, a interrogava com  expressão dura. Não as convidou a sentar-se nas cadeiras de cortesia. A m oça não tinha nem  ideia daqueles m andam entos. Ia reconhecer sua ignorância, m as recordou-se do conselho que um  dia, quando era ainda m uito m enina, lhe dera o avô: “És cigana. Nunca digas a verdade aos payos. ” Sorriu.

– Eu os sei… eu os sei… – respondeu então. – Eu os tenho aqui, na ponta da língua –

acrescentou tocando-a. O sacerdote esperou alguns instantes, os dedos das m ãos cruzados sobre a m esa. – Mas não querem  sair esses…

– E as orações? – interrom peu-a o religioso antes que a m oça dissesse algum a inconveniência.

– Que orações conheces?

– Todas – respondeu ela com  segurança.

– Diga-m e o pai-nosso.

– Vossa Paternidade m e perguntou se as conheço, não se as sei.

O sacerdote não m udou de sem blante. Sabia do caráter dos ciganos. Em  m á hora o haviam encarregado de ocupar-se daquela cigana descarada, m as o prim eiro pároco parecia ter m uito interesse em  batizá-la e em  atrair a com unidade cigana para a Igrej a, e ele não era m ais que um sim ples presbítero sem  paróquia e com  poucos ganhos. A falta de reação por parte do religioso deu coragem  a Milagros, que chegou a esta conclusão: os padres queriam  que ela se batizasse.

– Quais são as três pessoas que form am  a Santíssim a Trindade? – insistiu o hom em .

– Melchior, Gaspar e Baltazar – exclam ou Milagros contendo um a risada. Havia ouvido essa expressão da boca de seu avô, na ciganaria, quando pretendia zom bar do tio Tom ás. Todos se punham  a rir.

Nesta ocasião até Caridad, que perm anecia um  passo atrás de Milagros, parada com  seu traj e de escrava e o chapéu de palha nas m ãos, teve um  sobressalto. O sacerdote se surpreendeu diante daquela reação.

– Tu sabes? – perguntou-lhe.

– Sim … padre – respondeu Caridad.

O religioso tentou com  gestos fazer que ela as enum erasse, m as Caridad j á havia baixado o olhar e o m antinha no chão.

– Quem  são? – term inou inquirindo.

– O Pai, o Filho e o Espírito Santo – recitou ela.

Milagros se voltou para sua am iga e nessa postura ouviu as seguintes perguntas, todas dirigidas a Caridad.

– És batizada?

– Sim , padre.

– Sabes o Credo, as dem ais orações e os m andam entos?

– Sim , padre.

– Pois ensina-o a ela! – explodiu o hom em  apontando para Milagros. – Não querias estar acom panhada? Com o sacerdote, quando um a pessoa adulta… ou que o pareça – acrescentou com  sarcasm o – desej a receber o santo sacram ento do batism o, tenho obrigação de conhecê-la e de atestar que rege sua vida pelas três virtudes teologais: fé, esperança e caridade. Escuta: a prim eira se lim ita ao que deve crer todo bom  cristão, e isso está contido no Credo. A segunda se refere a com o deve agir, para o que necessita conhecer os m andam entos de Deus e os da Santa Igrej a; e, por últim o, a terceira: o que pode esperar de Deus, e isso se encontra no pai-nosso e nas dem ais orações. Não voltes aqui sem  ter aprendido tudo isso – acrescentou abandonando a ideia de instruir a cigana no catecism o do padre Eusebio. Conform ar-se-ia se aquela desavergonhada fosse capaz de recitar o Credo!

Sem  dar-lhe oportunidade de réplica, o sacerdote se levantou da m esa e m oveu repetidam ente o dorso de am bas as m ãos com  os dedos estendidos, com o se espantasse dois anim aizinhos incôm odos, indicando-lhes que deixassem  a sacristia.

– Com o foi lá dentro? – interessou-se a Trianeira, que as esperava em  um  dos acessos à igrej a, onde havia aproveitado para pedir esm ola com  discrição, augurando fertilidade a cada um a das j ovens fiéis que se encam inhavam  para o interior.

– Já estou m eio batizada – respondeu Milagros com  seriedade. – É verdade – insistiu diante da suspicácia que se m ostrou no rosto da velha cigana –, só falta a outra m etade.

Mas Rey es não era nenhum a paya insossa e não ficou atrás.

– Pois cuidado, m enina – respondeu apontado com  um  dedo que deslizou no ar de lado a lado para a altura da cintura da m oça –, que não te cortem  de través, para batizar a m etade que falta, e o gracej o te escape por algum  flanco.

* * *

A Milagros não entravam  as orações nem  aqueles m andam entos de Deus ou da Igrej a que Caridad pretendia ensinar-lhe e que esta recitava cansadam ente, tal com o fazia aos dom ingos nas m issas do engenho cubano. A velha Bartola, farta de repetições entrecortadas m atutinas, e sentada na desconj untada cadeira que, com o se se tratasse do m aior tesouro, havia trazido consigo do outro lado do beco e posto j unto à j anela na casa de Milagros, solucionou o problem a com  um  grito.

– Canta-as, m oça! Se as cantares, vão entrar-te.

A partir daquele dia, os apáticos balbucios se converteram  em  cantilenas, e Milagros com eçou a aprender orações e preceitos ao ritm o de fandangos, seguidilhas, sarabandas ou chaconas.

Foi precisam ente essa facilidade natural, esse dom  que possuía a cigana para absorver m úsica e canções, o que lhe criou os m aiores problem as e desgostos quando chegou a hora de aprender os vilancicos que devia cantar em  Santa Ana.

– Sabes ler partitura?

Antes que Milagros respondesse, o próprio m estre de capela deu um  tapa no ar ao com preender o ridículo de sua pergunta.

– A única coisa que sei ler são as linhas da m ão – respondeu a j ovem  –, e m e bastou um  suspiro para ler m uitas desgraças na sua.

Milagros estava tensa. Os m em bros de um a capela de m úsica de Santa Ana lotada a j ulgavam , e não lhe havia sido difícil im aginar o que é que pensavam  dela as crianças do coro, o tenor, os dem ais cantores e o organista; afora as crianças do coro, todos eram  m úsicos profissionais. Que fazia um a cigana descalça e suj a cantando vilancicos em  sua igrej a?, havia podido ver em  seus rostos a m oça.

E o que pôde ver agora no do m aestro, calvo e barrigudo, foi um  esgar de triunfo que term inou transform ando-se num  grito atroador.

– Ler as linhas da m ão? Fora daqui! – O hom em  lhe apontou a saída. – A igrej a não é lugar para sortilégios ciganos! E leva a tua negra! – acrescentou para Caridad, postada longe de todos eles.

A própria Trianeira, que as esperava enquanto voltava a pedir esm ola no lado de fora da igrej a, desta vez nada discretam ente, com o se o fato de que Milagros fosse para cantar vilancicos lhe concedesse um a espécie de perm issão, correu para contar ao esposo a expulsão da m oça.

– Se j á estivesse casada com  Pedro, eu esbofetearia essa m enina cheia de caprichos – disse-lhe ao final.

– Já terás oportunidade de fazê-lo – lim itou-se a assegurar-lhe o outro, que se apressou a ir a Santa Ana antes de ser cham ado ao capítulo pelo pároco.

Regressou transtornado: tivera de pedir m il vezes perdão e hum ilhar-se diante de um  sacerdote colérico. Já no beco, Rafael viu Milagros, que escutava em basbacada a Pedro com o se nada houvesse sucedido naquele dia radiante de inverno. Descartou a possibilidade de abordá-la então e buscou a aj uda de Inocencio, com  o qual regressou ao lugar onde conversavam  os j ovens ciganos.

A m oça nem  sequer os viu chegar, m as Pedro, sim , e pelo andar e resfolegar de seu avô pôde prever o que se avizinhava; afastou-se alguns passos.

– Não libertarão teus pais – soltou o Conde a Milagros de supetão.

– Quê?… – balbuciou ela.

– Não os libertarão, Milagros – m entiu Inocencio para aj udar o Conde, que havia prom etido ao pároco que Milagros voltaria e se com portaria.

– Mas… por quê? Disseram  que os processos j á haviam  ido para Málaga e La Carraca.

– Sim ples assim : vão dizer que apareceu um a nova testem unha que desm ente todas as dem ais inform ações secretas – respondeu o Conde. – Não só era preciso estar casado pela Igrej a, tam bém  se tratava de certificar que não se vivia com o ciganos, e com  os Vegas no m eio, pouco lhes vai custar dem onstrá-lo.

Milagros pôs as m ãos no rosto. “Que fiz eu?”, perguntou-se desconsolada.

– Que lhes im porta que eu cante ou não cante na igrej a? – tentou defender-se.

– Não entendes, m oça. Para eles não há nada m ais im portante que recuperar para Deus as ovelhas desgarradas. E essas ovelhas desgarradas hoj e, depois de haverem  expulsado os j udeus e os m ouriscos, som os nós: os ciganos. Há m uitos anos que não se cantam  vilancicos em  Santa Ana, e os padres concederam  em  recuperar essa tradição com  um a cigana cantando-os! Que tu cantasses vilancicos na igrej a significava m ostrar publicam ente que haviam  conseguido atrair-nos a seu seio. Até o arcebispo de Sevilha estava a par do proj eto! Mas agora…

Os dois patriarcas trocaram  um  olhar de cum plicidade assim  que se aperceberam  do trem or que assaltou o queixo de Milagros; a m oça estava à beira das lágrim as. Am bos fizeram  m enção de ir-se.

– Não! – deteve-os ela. – Cantarei! Eu j uro! Que se pode fazer? Que posso…?

– Não o sabem os, m enina – respondeu Inocencio.

– Talvez se fosses pedir perdão… – indicou Rafael torcendo a boca em  sinal de que ainda assim poucas possibilidades tinha.

E pediu perdão. Aos padres. Ao m aestro. A todos os m em bros da capela de m úsica, m eninos incluídos. Caridad a contem plou: em  pé, cabisbaixa, apequenada diante deles, sem  saber o que fazer com  aquelas m ãos acostum adas a revolutear alegres ao redor, arranhando cada um a das palavras que Inocencio lhe havia recom endado que dissesse.

– Sinto m uito. Desculpai-m e. Não pretendia ofender a ninguém  e m enos ainda a Jesus Cristo e à Virgem  em  sua própria casa. Eu vos rogo que m e perdoeis. Eu m e esforçarei por cantar.

A Trianeira havia deixado de perseguir os cidadãos em  busca de esm ola e havia entrado na igrej a para divertir-se com  a hum ilhação da m oça. “Já terás oportunidade”, havia-lhe assegurado seu esposo, e por Deus que teria oportunidade de dar-lhe a bofetada que ela m erecia.

Depois de vários m eninos do coro e alguns dos m úsicos de m ais idade aceitarem  suas desculpas, um  dos presbíteros a fez aj oelhar-se no chão diante do altar-m or e rezar para expiar sua falta. Ali, diante das dezesseis tábuas que com punham  o retábulo que se aj ustava à cabeceira oitavada da igrej a, Milagros, durante as duas longas horas que duraram  os ensaios da capela de m úsica, balbuciou a cantilena que tinha aprendido. O Natal se aproxim ava, e era preciso ter tudo preparado.

Apesar de suas desculpas, os dias seguintes, nos quais Rafael estabeleceu que j á não se cantasse na pousada para que Milagros se concentrasse em  Santa Ana, constituíram  um  verdadeiro m artírio para um a m oça que, com  a liberdade de seus pais na consciência, tinha de engolir em seco diante dos gritos do m aestro, que vezes seguidas parava os ensaios para culpá-la e insultá-la, clam ando ao céu pela desdita de ter de pugnar com  um a inculta que nada sabia de solfej o, nem de canto, nem  era capaz de substituir a m úsica de palm as e guitarras pela do órgão.

– Um a cigana! – esgoelava-se apontando para ela –, um a suj a m endiga que o que m ais fez foi cantar vulgares rom ances para bêbados e prostitutas! Ladras todas as de sua laia!

Milagros, exposta ao escárnio diante de todos, aguentava sem  sequer esconder as lágrim as que lhe corriam  pelas faces e, quando voltava a soar a m úsica, esforçava-se de corpo e alm a.

Pressentia… tinha certeza de que o obj etivo do m aestro e dos dem ais era im pedir que ela cantasse no Natal e de que fariam  o que quer que fosse para consegui-lo.

Suas suspeitas se confirm aram  três dias antes do Natal. O m aestro apareceu no ensaio acom panhado dos três párocos de Santa Ana; outros presbíteros estavam  postados j unto à sacristia. Nessa ocasião ele não a insultou, m as suas queixas e interrupções foram  constantes, todas seguidas de desesperados olhares para os párocos tentando transm itir-lhes a im possibilidade de que aquilo ficasse bom .

– Nem  sequer pretendo – lam entou-se o m aestro num a das ocasiões – que cante um a ária ao estilo italiano, em bora isso fosse o que m ereceria este grande tem plo. Escolhi um  vilancico espanhol, clássico, com  coplas e seguidilhas, m as nem  assim !

Milagros viu os sacerdotes falar entre si e verificou aterrorizada que sua preocupação se estava convertendo, com  os trej eitos do m aestro, na certeza de que haviam  com etido um  erro.

Não cantaria! Toda ela trem eu. Olhou para Caridad, parada no m esm o lugar. Observou horrorizada que o prim eiro pároco abria as m ãos num  inequívoco gesto de desistência.

Iam  em bora! Milagros acreditou desfalecer. O m aestro escondeu um  sorriso ao m esm o tem po que fazia um a pequena reverência à passagem  dos párocos. “Filho da puta!”, resm ungou a m oça.

O desm aio m udou-se em  ira; cão filho da puta!

– Filho da…! – explodiu antes que outro grito a interrom pesse.

– Maestro! – Rey es, gorda com o era, atravessava a igrej a correndo. Parou para fazer um a desaj eitada genuflexão e o sinal da cruz diante do altar-m or, levantou-se e continuou fazendo sinais da cruz na testa e no peito até chegar ao lugar onde eles estavam . – Reverendos padres –

resfolegou abrindo os braços para im pedir que continuassem  a andar –, sabem  o que se diz entre a m inha gente?

O m aestro suspirou, os párocos perm aneceram  im passíveis, com o se lhe concedessem  a graça de expô-lo.

– Ao burro velho, a m aior carga e o pior aparelho – soltou a Trianeira.

Alguém  da capela de m úsica riu, talvez um  dos m eninos do coro.

– Sabem  o que significa?

Milagros corria o olhar de uns para outros, incrédula.

– Conta-nos – voltou a conceder-lhe o prim eiro pároco com  um  olhar de aquiescência.

– Sim . Eu o direi, reverendo padre: significa que os velhos, esses – apontou para os cantores, todos atentos à cigana –, são os que têm  de levar a m aior carga e o pior aparelho. Não a m enina.

Não o conseguirá com  ela – acrescentou para o m aestro –; é um a sim ples cigana, com o Vossa Mercê não se cansa de repetir, um a pecadora que pretende ser batizada. Som os nós, os ciganos, que querem os vir a esta igrej a e ouvir cantar a um a das nossas para honrar o Menino Jesus no dia em  que nasceu. Escute. Escutem  todos. Ela os sabe. Sabe os vilancicos. Silêncio todos! –

atreveu-se a im por Rey es. Astuciosa, percebia que seu discurso havia agradado aos padres, agora… agora os tinha de deleitar o canto de Milagros. – Canta, m enina, canta com o tu sabes.

Milagros com eçou a cantar um  vilancico, à sua m aneira, deixando de lado as com plexas instruções que lhe viera dando o m aestro. Sua voz se ergueu e ressoou no interior da igrej a vazia de fiéis. Os párocos se voltaram  para a m oça. Atrás deles, na sacristia, um  dos presbíteros se apoiou na parede e se deixou levar pelo vilancico de olhos fechados; outro, de m ais idade, acom panhou o ritm o dos cânticos com  a m ão. Não a aplaudiram  com o na pousada, ninguém gritou grosserias, m as, assim  que deu fim  ao vilancico, a m oça soube que os havia cativado.

– Escutou-a? – arrostou Rey es ao m aestro.

O hom em  anuiu com  a boca franzida, sem  atrever-se a olhar para os padres.

– Pois a partir de agora carregue o senhor os burros velhos!

Milagros, incapaz de m over um  só m úsculo para verificá-lo, perguntou-se se algum  deles sorriria agora.

– Que sej am  os burros velhos que se adaptem  ao ritm o da m enina, a seu tom , a seu solfej o ou com o quer que o senhor queira cham ar a todas essas m inudências; ela não é m ais que um a cigana ignorante, a burra j ovem .

Durante alguns instantes tanto Rey es com o Milagros acreditaram  ouvir até com o m editavam  os sacerdotes.

– Assim  sej a – sentenciou o prim eiro pároco após trocar um  olhar com  os dem ais. – Maestro, a m oça cantará à sua m aneira, tal com o acaba de fazê-lo, e que os dem ais se adaptem  a ela.

E ali estava Milagros na m anhã do dia de Natal do ano de 1749, vestida com  um  m anto preto, em prestado pelos padres, de pano grosseiro com  m angas que lhe cobria da cabeça aos pés, descalços. No dia anterior havia sido batizada após dem onstrar que sabia m urm urar as orações e os m andam entos. Não lhe exigiram  m aiores conhecim entos e, com o adulta que era, a aspergiram  em  lugar de subm ergi-la na pia batism al na presença de seus padrinhos: Inocencio e Rey es.

Agora a m oça olhava de soslaio, nervosa, para a m ultidão que pouco a pouco se ia acum ulando no interior de Santa Ana, todos lim pos, todos com  suas m elhores galas; os hom ens de rigoroso negro, à espanhola, j á que se contavam  no arrabalde poucos afrancesados que se vestissem  à m ilitar; as m ulheres, sóbrias, cobertas com  m antilhas pretas ou brancas, rosários de nácar e prata, alguns de ouro, e um a infinidade de leques que revoluteavam  com  o constante m ovim ento de m ãos enluvadas. Milagros tentava im aginar-se na pousada, onde com  a aj uda da velha María e de Sagrario havia conseguido dom inar o trem or das m ãos e a opressão no peito que quase não lhe perm itia respirar, m as o am biente da igrej a em  nada se parecia com  o alvoroço dos copos de vinho ou aguardente correndo de m esa em  m esa e os hom ens abalançando-se às prostitutas. Toda Triana havia m arcado encontro na igrej a, toda Triana estava esperando os vilancicos que a cigana ia cantar recuperando um a tradição perdida fazia m uitos anos.

Fixou a atenção no m estre de capela, barrigudo e calvo. Exibiu uns óculos que ela não conhecia dos ensaios e que lhe davam  um  aspecto grave que contrastava com  suas frenéticas idas e vindas para organizar e reorganizar o coro. Não se dignou a olhar para Milagros através daqueles novos óculos. Entre o rum or das pessoas que esperavam  o início da m issa e o som  das centenas de leques e das contas dos rosários entrechocando-se, a m oça acrescentou ao nervosism o que j á sentia o tem or de que o m aestro pudesse lançar-lhe algum a arm adilha. Os últim os ensaios, acom odados à sua form a de cantar, haviam  sido m agníficos, ao m enos isso havia parecido à cigana, m as quem  lhe assegurava que o m aestro, ferido em  seu orgulho, não se vingaria no dia em  que toda Triana estava atenta a ela? Os padres se zangariam , e a liberdade de seus pais voltaria a ficar suspensa.

O que ignorava a m oça era que outros haviam  pensado o m esm o depois de Rey es contar seu enfrentam ento público com  o m estre de capela. A Rafael e Inocencio bastou um  olhar para se entenderem , e na m esm a m anhã de Natal, ao am anhecer, três ciganos, dois Garcías e um Carm ona, esperavam  o m aestro na porta de sua casa. Poucas palavras foram  precisas para que o hom em  com preendesse que devia fazer daquele dia o m ais esplendoroso de sua vida.

A esta altura j á havia com eçado a m issa, solenem ente concelebrada pelos párocos titulares de Santa Ana, os três ataviados com  luxuosas casulas bordadas com  fio de ouro; os dem ais diáconos seguiam  a cerim ônia lá do m esm o altar-m or ou do coro, quase ao final da nave principal.

Milagros observou as filas de fiéis m ais próxim as da cabeceira, nas quais se encontravam  as fam ílias dos pró-hom ens de Triana. Em  um a das extrem idades da prim eira, reconheceu a Rafael e Inocencio com  suas esposas, hum ildes em  suas vestiduras e em  sua atitude, com o se nesta ocasião houvessem  deixado a soberba cigana em  casa. Os dem ais, Caridad incluída, deviam achar-se ao fundo do tem plo, supondo que houvessem  conseguido entrar nele, dado que Santa Ana não era capaz de acolher todos os seus fiéis.

Soou a m úsica e se elevaram  os cantos litúrgicos; um a m úsica e alguns cânticos ao estilo italiano que, desde a chegada dos Bourbons ao trono da Espanha, buscavam  m ais o deleite dos fiéis que elevar neles a paixão espiritual com o até então pretendiam  os com positores com  o uso do contraponto; a razão contra o ouvido, tal era a discussão em  voga entre os m aestros de capela das grandes catedrais. Milagros encontrou a tranquilidade de que necessitava na leve m elodia.

Em  pé, parada ao lado dos m úsicos, era com o se lhe falassem  a ela antes que a qualquer outro; suas notas lhe chegavam  nítidas, lim pas de cochichos, barulhos ou rum ores. Fechou os olhos, escondida no m anto negro que a cobria dos pés à cabeça, e se deixou levar pela m aravilhosa polifonia das vozes do coro de m eninos até ver-se envolta num  delírio m usical em  que, pela prim eira vez desde havia m uito tem po, ela não era a protagonista.

Depois, de form a repentina, term inou o m aravilhoso coro que enchia a igrej a e deu passagem  às palavras dos oficiantes. Milagros respondeu ao grosseiro contraste daquela voz rude, m as pretensam ente m elosa abrindo os olhos, um edecidos por um as lágrim as que ela nem  sequer havia sentido brotar. Olhou ao redor com  a visão nublada, sem  fazer nada por corrigi-lo, com o se quisesse prolongar o m om ento que acabava de viver. Então percebeu sua presença; percebeu-a tal com o havia uns m om entos havia vibrado ao som  dos violinos. Por m ais que seus olhos lhe m ostrassem  um a m ancha borrada entre Rafael e Inocencio, sabia que era ele. Por fim  os secou com  o braço, e o sorriso de seu pai tirou im portância a seu aspecto abatido, à ferida ressecada que lhe cruzava um a das faces para chegar até a testa, ao olho trem endam ente inchado e roxo ou às im provisadas e absurdas roupas com  que era evidente que o haviam  vestido para ir à igrej a.

Milagros quis correr para ele, m as um  gesto de sua parte a im pediu de fazê-lo. “Canta”, silabou ele com  os lábios. “E m am ãe?”, perguntou ela da m esm a form a ao m esm o tem po que percorria os presentes sem  encontrá-la. “Canta”, repetiu ele quando seus olhares voltaram  a encontrar-se.

“E m am ãe?” A expressão com  que seu pai recebeu a nova pergunta a deixou gelada. De repente Milagros se deu conta: o m aestro a olhava incrédulo, os da capela tam bém  e até os sacerdotes diante do altar-m or; os cantores… A igrej a inteira estava esperando por ela! Não havia entrado no m om ento em  que devia fazê-lo. Trem eu.

– Canta, m inha m enina – anim ou-a seu pai antes que fossem  os m urm úrios das pessoas o que rom pesse o silêncio.

Milagros, enfeitiçada pelo im enso am or em  que se viu envolta por aquelas três palavras, deu um passo adiante. O m aestro voltou a dar entrada aos m úsicos. A prim eira nota surgiu quebrada e tím ida da garganta da cigana. A segunda se encheu diante do pranto com  que seu pai recebeu aquela voz que ele acreditava não voltaria a ouvir nunca m ais. Cantou ao m enino recém -nascido.

O estribilho que os m eninos do coro atacaram  lhe perm itiu correr o olhar entre os fiéis e os reconheceu entregues a ela. Depois, quando o coro cessou, estendeu as m ãos e se ergueu com o se quisesse que sua voz partisse das m esm as nervuras dos arcos do teto abobadado de Santa Ana para continuar cantando o m ilagre do nascim ento de Jesus.

O pároco teve de pigarrear duas vezes antes de continuar com  a m issa quando Milagros pôs fim ao vilancico, m as ela só prestava atenção a seu pai, que se esforçava por conter as lágrim as e m anter-se altivo.

Ao fundo da igrej a, esprem ida entre dois hom ens, tam anha era a m ultidão, Caridad, com  os pelos arrepiados, perguntava-se o que havia sido da velha María e de Melchor. Ainda que fosse num a igrej a, estava convicta de que teriam  gostado de escutar Milagros.




Cápitulo 22

Podia desaparecer pura e sim plesm ente, com o fazia em  Triana. Quem  lhe havia pedido explicações algum a vez? Poderia fazê-lo nesse m esm o m om ento em  que Nicolasa estava em Jabugo. Ela voltaria, encontraria o casebre vazio e com preenderia que as am eaças afinal se haviam  cum prido. “Não m e disseste que nunca confiasse num  cigano?”, “Mentes”, “Ficarás com igo”… Essas eram  as réplicas da m ulher, em  algum as ocasiões com o se quisesse tirar im portância às am eaças de Melchor, e em  outras com o se buscasse em  seus olhos suas verdadeiras intenções. Ele lhe havia dito que o deixasse m orrer. Ele lhe havia dito isso! Estava disposto a isso. Advertiu-a de que a abandonaria, e ela decidiu não lhe fazer caso: o transladou para o casebre, agonizante, isso lhe contou Nicolasa assim  que recuperou a consciência após m uitos dias de febres e de roçar a m orte. Havia procurado, disse-lhe tam bém , um  cirurgião, com o qual gastou todo o dinheiro do Gordo que restava a Melchor.

– Todo? – gritou Melchor do colchão em  que se achava prostrado. A dor pela perda de sua bolsa foi superior à lacerante rasgadura que sentiu nas suturas da ferida.

– Os cirurgiães não querem  tratar de ciganos – respondeu-lhe ela. – Afinal de contas, que te im porta? Se houvesses m orrido, tam pouco o terias. Fiz o que considerei oportuno.

– Mas haveria m orrido rico, m ulher – queixou-se ele.

– E?

– Quem  sabe o que há após a m orte? Com  certeza aos ciganos perm item  vir pegar o que é nosso para pagar ao diabo.

Dois m eses depois, quando Nicolasa pôde carregá-lo desde o colchão até a cadeira posta na entrada do casebre para que recebesse o ar da serra e o cirurgião deixou de visitá-lo por considerá-lo curado, a m ulher confessou a Melchor que tam bém  havia tido de entregar-lhe o cavalo do Gordo… e suas duas m oedas de ouro.

– Am eaçou denunciar tua presença ao aguazil.

Enfurecido, Melchor fez m enção de levantar-se da cadeira, m as nem  sequer conseguiu m over as pernas e esteve a ponto de cair no chão. Os cães latiram  antes que Nicolasa o repreendesse.

Voltar a andar com  certa desenvoltura lhe custaria outros dois m eses.

– Espera que chegue a prim avera – recom endou-lhe ela diante de um a nova tentativa de partir. – Ainda estás m uito fraco, o inverno é duro, e a serra, perigosa. Os lobos estão fam intos.

Além  disso, talvez haj am  libertado os teus; dá-te um  tem po.

Nicolasa lhe fora transm itindo as notícias que lhe davam  em  Jabugo acerca da sorte dos ciganos; m ochileiros e contrabandistas sabiam  de coisas. Prim eiro se viu obrigada a confirm ar-lhe aquelas palavras do Gordo que por pouco não lhe haviam  custado a vida: sim , todos os ciganos do reino haviam  sido detidos ao m esm o tem po; Sevilha e com  ela Triana não haviam  sido exceção. Melchor não lhe perguntou por que não lhe havia dito isso então: j á sabia a resposta. Em novem bro, no entanto, Nicolasa, sim , correu para contar-lhe a boa-nova: estavam  libertando-os!

– É verdade – reiterou. – As pessoas falam  de partidas de ciganos de Cáceres, Truj illo, Safra ou Villanova de la Serena que voltaram  a seus povoados e ao tabaco. Viram -nos e falaram  com eles.

“Dá-te um  tem po”, voltou a suplicar-lhe aquele dia.

Nicolasa só pedia tem po. “Para quê?”, perguntava-se a m ulher sem  achar resposta. Melchor estava decidido; via-o em  seus olhos, nos esforços que o preguiçoso cigano, que antes deixava transcorrer as horas sentado à porta do casebre, fazia para voltar a andar; na m elancolia que se podia tocar nele quando perdia a vista no horizonte. E ela? Só rezava pelo dia seguinte… rezava para que, ao regressar de onde quer que houvesse ido, o encontrasse ali. Em  segredo, havia ordenado aos cães que ficassem  com  Melchor, m as os anim ais, sensíveis a seu desassossego, não lhe obedeciam  e se colavam  a suas pernas, com o que lhe prom etendo que eles nunca lhe falhariam . Para que queria aquele tem po, perguntava-se, se quando tinha um  pressentim ento ruim  vivia correndo da pocilga ou do saladeiro para verificar, escondida, que ele ainda não a havia abandonado? Mas o am ava; havia chorado por ele as lágrim as que havia negado a seus próprios filhos durante os eternos dias em  que se vira obrigada a velar suas febres e delírios, havia-o alim entado com o a um  passarinho, havia-lhe lavado o corpo e curado o ferim ento e as feridas, m il prom essas a Cristo e a todos os santos haviam  partido de sua boca se lhe perm itissem viver! Tem po… teria dado um a m ão por só m ais um  dia a seu lado!

– Está bem  – cedeu Melchor após reconsiderar. Sentia que devia partir até com  o risco do frio e da fraqueza. Seu instinto lhe dizia que esse era o m om ento, m as Nicolasa… o suj o rosto da m ulher o convenceu. – Partirei com  a prim avera – afirm ou, certo de que j á não caberia discussão a respeito.

– Não m e estás enganando?

– Não queres entender, m ulher. Com o saberias que não volto a enganar-te se te asseguro que não?

Antes da chegada da prim avera, sem  atrever-se a olhar pela j anela, Milagros escutava a gritaria que faziam  no beco de San Miguel as centenas de ciganos que haviam  com parecido a seu casam ento. Apesar das circunstâncias, o convite dos Garcías e dos Carm onas a seus fam iliares dispersos produziu a chegada m aciça de ciganos de todos os pontos da Andaluzia e de alguns outros m ais distantes; até da Catalunha se haviam  deslocado vários deles! Milagros observou seu sim ples vestido: branco, com o o das noivas payas, adornado com  algum as fitas coloridas e flores; depois da m issa o trocaria por outro, de cores verde e verm elha, com  que lhe presenteara seu pai.

Um as lágrim as correram  pelas faces da m oça. Seu pai se aproxim ou dela e a segurou pelos om bros.

– Estás preparada?

José Carm ona havia ratificado o com prom isso acertado por Inocencio; estava consciente de que sua liberdade se devia a esse casam ento e não descum priria a palavra dada pelo patriarca.

– Gostaria de que estivesse com igo – respondeu Milagros.

José apertou os om bros de sua filha, com o se não se atrevesse a aproxim ar-se dela e m anchar o vestido branco. Tal com o augurara a Trianeira, Ana não havia obtido a liberdade, e o cigano havia recebido a notícia com  dissim ulado agrado. Ana Vega não haveria consentido naquela boda, e as discussões e os problem as se haveriam  reproduzido. Com  Ana em  Málaga e na ausência de Melchor, José desfrutava de sua filha com o não recordava tê-lo feito em  toda a sua vida. Exultante diante de seu com prom isso com  Pedro García, Milagros havia com partilhado com  o pai aquela felicidade; desde que havia regressado de La Carraca, José vivia extasiado com o carinho que a todo m om ento lhe m anifestava a filha. Para que queria ele que libertassem  sua m ulher? No entanto, a fim  de acalm ar Milagros, am bos foram  reclam ar diante das autoridades, m as seus esforços foram  vãos. Que im portava que essa tal de Ana Vega fosse casada e que houvesse testem unhas que afirm assem  que havia vivido de acordo com  as leis? Im possível!

Mentiam ! Havia sido condenada pela j ustiça m alaguenha, e desde então a lista de denúncias e castigos que ela acum ulava era interm inável.

– No dia anterior a que o corregedor de Málaga respondesse a nosso ofício – disse-lhes um funcionário enquanto tam borilava com  um  dedo sobre os papéis estendidos na escrivaninha –, tua esposa se lançou a dentadas contra um  soldado e lhe arrancou m eia orelha. Com o queres que libertem  sem elhante anim al? Cuidado com  o que vais dizer, m oça! – adiantou-se o hom em  à tentativa de replicar da parte de Milagros. – Tem  cuidado, para que tu não acabes no cárcere da cidade e teu pai volte a La Carraca.

Milagros pediu ao pai que fossem  a Málaga para tentar ver Ana.

– Estam os proibidos de viaj ar – opôs-se ele. – Dentro de poucos dias contrairás m atrim ônio: o que sucederia se te detivessem ?

Ela baixou os olhos.

– Mas…

– Estou tentando chegar a ela através de terceiros – m entiu José. – Todos nós estam os fazendo o possível, filha, não tenha dúvida.

José Carm ona foi dos últim os ciganos postos em  liberdade. A partir do ano de 1750 se sucederam diante do Conselho as denúncias de pressões por parte dos ciganos para influir nos processos secretos, e as autoridades consideraram  que todo aquele que antes do m ês de dezem bro não houvesse conseguido passar pelo exam e devia ser considerado culpado… de ser cigano.

Milhares deles, Ana Vega incluída, enfrentaram  a partir de então a escravidão perpétua.

– Tua m ãe sem pre estará conosco – retom ou a conversa José no dia do casam ento, tentando parecer convincente. – Algum  dia voltará. Com  certeza!

Milagros franziu os lábios; queria crer em  seu pai. Sua afirm ação ressoou estranha no interior da habitação dos Carm onas, livre do gritaria no m eio da qual até então estavam  conversando.

Pai e filha se olharam : o silêncio reinava no beco.

– Já vêm  aí – anunciou José.

Rey es e Bartola da parte dos García; Rosario e outra velha, cham ada Felisa, pelos Carm onas.

As quatro ciganas haviam  cruzado solenem ente o beco para dirigir-se à casa do pai da noiva. As pessoas lhes davam  passagem  e se calavam  à m edida que se aproxim avam  do prédio. No m om ento em  que suas figuras se perderam  para além  do pátio de entrada do cortiço, hom ens e m ulheres se aglom eraram  em  silêncio debaixo da j anela do dom icílio de Milagros.

– Eu te am o, m inha m enina – despediu-se José Carm ona ao ouvir os passos das ciganas j á na porta aberta da habitação. Não necessitou que as velhas o instassem . – Vam os, negra –

acrescentou para Caridad cam inhando j á escada abaixo.

Caridad dirigiu um  sorriso forçado para Milagros – sabia o porquê da presença das velhas, a m oça lhe havia contado –, e seguiu os passos de José, que, após inteirar-se da aj uda que ela havia prestado à sua filha durante a detenção e posterior fuga, havia term inado por aceitá-la j unto à fam ília.

A Trianeira foi direto ao assunto.

– Estás pronta, Milagros? – inquiriu.

Não se atreveu a olhar as m ulheres nos olhos. Que diferente haveria sido se entre elas estivesse a velha María! Resm ungaria, reclam aria, m as por fim  a trataria com  um a ternura que não esperava dessas. Havia pedido a seu pai que a procurasse, que se interessasse por sua sorte.

Ela m esm a continuava perguntando a quantos ciganos novos apareciam  por Triana para o caso de ela haver decidido ir para algum  outro lugar. Ninguém  sabia de nada; ninguém  lhe deu razão.

– Estás pronta? – repetiu a Trianeira interrom pendo seus pensam entos.

– Sim  – hesitou. Estava pronta?

– Deita-te no colchão e levanta a saia – ouviu que lhe ordenavam .

Havia-lhe doído o m anuseio daquele velhaco j ovem  de Cam as, quando o canalha introduzira um de seus dedos repugnantes no interior de seu corpo. Havia-se sentido m aculada… e culpada!

E nesse m om ento o tem or voltou a assaltá-la.

– Milagros – Rosario Carm ona lhe falou com  doçura –, há m uita gente esperando no beco.

Não os im pacientem os e façam os crer que… Deita-te, por favor.

E se o de Cam as lhe houvesse roubado a virgindade? Não se casaria com  Pedro, não haveria casam ento.

Deitou-se no colchão e, com  as pálpebras trem endo pela força com  que as m antinha fechadas, levantou saia e anágua e descobriu o púbis. Notou que alguém  se aj oelhava a seu lado. Não se atreveu a olhar.

Transcorreram  os segundos e ninguém  fazia nada. Que…?

– Abre as pernas – interrom peu seus pensam entos a Trianeira. – Com o pretendes…?

– Rey es! – repreendeu Rosario à m ulher por seu tom . – Menina, abre as pernas, por favor.

Milagros se lim itou a entreabri-las com  tim idez. A Trianeira ergueu a cabeça e negou em direção a Rosario Carm ona; “Que faço agora?”, perguntou-lhe com  gesto im pertinente. Alguns dias antes, Rosario havia tentado falar com  Milagros. “Já sei o que é”, respondeu ela evitando a conversa. Todas as ciganas o sabiam ! Além  disso, a velha María lhe havia dito em  que consistia, m as nunca a preparara para isso nem  entrara em  detalhes, e agora, deitada no colchão, nua da cintura para baixo, m ostrava im pudicam ente sua intim idade a quatro m ulheres que naquele m om ento lhe apareciam  com o um as desconhecidas. Nem  sequer sua m ãe a havia visto assim !

– Menina… – quis pedir-lhe Rosario.

Mas a Trianeira interrom peu suas palavras agarrando as pernas de Milagros e abrindo-as quanto pôde.

– Agora dobra os j oelhos – ordenou-lhe acom panhando suas palavras com  o decidido m ovim ento das m ãos.

– Não m ordas o lábio, m oça! – advertiu outra das m ulheres.

Milagros obedeceu e deixou de fazê-lo j usto no m om ento em  que os dedos da Trianeira envoltos num  lenço apalparam  sua vulva até encontrar o orifício de entrada da vagina, onde os enfiou com  tal vigor que lhe pareceu que lhe tinham  dado um a punhalada: arqueou-se, com  os punhos cerrados dos costados e as lágrim as m isturando-se ao suor frio que encharcava seu rosto.

Ao sentir os dedos arranhar sua vagina, reprim iu um  uivo de dor. No entanto, abriu desm edidam ente a boca quando a Trianeira futucou seu interior.

– Não grites! – exigiu-lhe Rosario.

– Aguenta! – exigiu-lhe outra.

Um a aguilhoada. Os dedos abandonavam  seu interior.

Milagros deixou cair pesadam ente as costas sobre o colchão. As cabeças das quatro ciganas se abaixaram  para o lenço enquanto Milagros enchia os pulm ões de um  ar que lhe faltava desde o prim eiro m om ento. Manteve os olhos fechados e gem eu enquanto punha a cabeça de lado sobre o colchão.

– Muito bem , Milagros! – ouviu Rosario dizer.

– Bravo, m oça! – felicitaram -na as dem ais.

E enquanto Rosario lhe recom punha saia e anágua, Rey es García se dirigiu à j anela e em  atitude triunfante m ostrou o lenço m anchado de sangue aos ciganos que esperavam  lá em baixo.

Os vivas não se fizeram  esperar.

Milagros os havia m antido escondidos e os entregou a ela de m odo im previsto antes de sair para a igrej a, depois de a Trianeira e as outras três ciganas perm itirem  que seu pai e Caridad entrassem de novo na habitação; um  colar de coral, um a pulseirinha de ouro e um a m antilha de cetim  preto estam pado com  flores coloridas que havia conseguido em prestados para o casam ento. A cigana alargou a boca num  sorriso após entrar na igrej a de Santa Ana e reparar em  Caridad, situada na prim eira fila, ao lado de seu pai, tentando perm anecer tão erguida com o os ciganos que a rodeavam  e ataviada com  seu vestido verm elho, a m antilha sobre os om bros e as j oias no pescoço e no pulso. Não reparou na m oça, porém , o sorriso forçado com  que Caridad respondeu ao seu: pressentia que após o casam ento sua am izade decairia.

– Continuam os a ser am igas depois do casam ento? – havia ousado perguntar Caridad com  voz trêm ula, depois de um  longo circunlóquio repleto de pigarreadas e hesitações, alguns dias antes do casam ento.

– É claro que sim ! – afirm ou Milagros. – Pedro será m eu m arido, m eu hom em , m as tu sem pre serás m inha m elhor am iga. Com o poderia esquecer o que passam os j untas?

Caridad conteve um  suspiro.

– Morarás com igo – havia assegurado Milagros depois.

A torrente de gratidão e carinho que destilaram  os olhinhos de sua am iga a im pediu de reconhecer que nem  sequer havia apresentado aquela possibilidade a Pedro.

– Eu te am o, Cachita – sussurrou em  vez disso.

No entanto, o fato era que as duas foram  distanciando-se. Milagros não havia voltado a cantar na paróquia nem  na pousada depois dos vilancicos de Natal. De vez em  quando Rafael García conseguia para ela saraus particulares em  casas de nobres e personalidades sevilhanos, dos quais obtinham  m aiores ganhos que as m íseras m oedas com  que lhes prem iavam  os clientes de Bienvenido. Caridad havia sido excluída daquelas festas por ordem  da Trianeira. Com  esse dinheiro e algum  m ais que os pais dos noivos teriam  de pedir em prestados, poderiam  pagar a pom pa de um  casam ento que ia prolongar-se por três dias; não havia fam ília cigana na Espanha que não se arruinasse na hora de celebrar um  enlace m atrim onial.

Na fugaz troca de olhares, Milagros foi incapaz de reconhecer a im postura no sorriso de sua am iga: sua atenção se concentrava em  Pedro García, o j ovem  cigano que, vestido com j aquetinha roxa, calção branco, m eias verm elhas, sapatos de ponta quadrada com  fivelas de prata e m onteira na m ão, parecia estim ulá-la com  sua m agnífica presença a pôr-se à sua altura, diante do altar. Estaria ela tão bela e elegante?, duvidou a m oça.

Pedro estendeu a m ão e, com  seu sim ples roçar, a apreensão quanto a seu aspecto se desvaneceu entre um  m ilhão de alfinetadas, com o se as fagulhas da m aior frágua trianeira houvessem explodido a seu redor. O cigano apertou sua m ão no m om ento em  que se voltaram  para o pároco, e Milagros fechou seus sentidos a tudo o que não fosse o contato de suas m ãos, a seu arom a, a sua estrem ecedora proxim idade; não havia conseguido perceber tudo isso na voragem da cerim ônia cigana que acabavam  de realizar, e na qual o avô de Pedro havia partido um  pão em  dois pedaços para que, um a vez salgados, os trocassem  entre si para considerar-se casados conform e à sua lei. Ali, na igrej a, com  o respeitoso silêncio do lugar contrastando com  os gritos e as felicitações que ainda ressoavam  em  seus ouvidos, Milagros perm aneceu alheia a serm ões e orações, e a m issa transcorreu para ela entre sentim entos contraditórios. Diante do altar, pronta para contrair m atrim ônio com  um  García, sua m ãe, o avô e a velha María arrem eteram  contra sua alm a; nenhum  deles haveria consentido naquele enlace. “Nunca esqueças que és um a Vega”, ressoou em  sua m em ória. A cada assalto de dúvida que assom ava à sua m ente, Milagros se refugiava em  Pedro: apertava sua m ão, e ele respondia; um  futuro feliz se abria diante deles, ela o pressentia, e o olhava para desfazer-se do rosto contrariado do avô, que guapo era! “Eu lhe disse, m ãe, am o a ele, por que m e recrim ina? Eu a adverti.” “Eu o am o, am o, am o.”

O repicar dos sinos ao term inar a celebração pôs fim  à sua luta interna. Contem plou a aliança que portava no dedo; Pedro a havia introduzido nele, sorrindo-lhe, acariciando-a com  o olhar, prom etendo-lhe felicidade com  sua presença. Seu hom em ! Da igrej a foi levada quase no alto até o beco. Não teve oportunidade de trocar de roupa com o tinha previsto. Assim  que chegou, as m ulheres a receberam  com  cestas repletas de doces que os ciganos term inaram  atirando-se entre si. Dançou com  seu j á esposo no pátio dos Garcías, sobre um  leito de doces de gem a de ovo que pisotearam  até convertê-los num a m assa que se colava a seus pés e salpicava seu corpo. Pedro a beij ou com  paixão, e ela estrem eceu de prazer; voltou a beij á-la, e Milagros acreditou derreter-se. Depois, no m esm o lugar, sobre os doces de gem a, dançou com  os dem ais m em bros das duas fam ílias e, sem  tem po para pensar, viu-se obrigada a ir para o beco, abarrotado de ciganos que bebiam , com iam , cantavam  e dançavam . Ali, com o se o m undo fosse acabar-se, num  ritm o frenético, passou de m ão em  m ão até o anoitecer; nem  sequer voltou a ver Caridad, nem  pôde voltar a dançar com  Pedro para derreter-se em  outro daqueles m aravilhosos beij os.

A grande afluência de convidados fazia com  que todas as casas do beco estivessem transbordantes. Para os noivos, no entanto, haviam  reservado um  quarto na habitação do Conde.

Os com entários obscenos dos j ovens que os seguiram  até a porta m esm a, assim  que Pedro a segurou pela m ão e a puxou interrom pendo publicam ente m ais um a de suas danças diante de um rosto desconhecido, tornaram -se ininteligíveis para Milagros, esgotada, perdida j á a cabeça pelo vinho, pelos gritos e pelas m il voltas a que se havia visto subm etida durante todo o dia.

Tentou sentar-se em  algum  lugar assim  que os dois ficaram  sozinhos; tem ia desabar, m as seu j ovem  esposo não o ia perm itir.

– Despe-te – urgiu ele ao m esm o tem po que tirava a cam isa.

Milagros o olhou sem  vê-lo, por entre um a nuvem  espessa, a cabeça a girar.

Pedro com eçou a tirar os calções.

– Anda!

Milagros chegou a ouvir que a urgia entre o atroador rugido daqueles m esm os j ovens que os haviam  acom panhado e que agora estavam  debaixo da j anela.

O m em bro de Pedro, grande e ereto, a fez reagir, e ela retrocedeu um  passo.

– Não tenhas m edo – disse-lhe ele.

Milagros não percebeu ternura algum a em  sua voz. Viu-o aproxim ar-se dela e lutar para tirar-lhe o vestido. Seu pênis a roçou vezes seguidas enquanto ele forcej ava com  suas roupas.

Então voltou a ver-se nua, com o de m anhã com  a Trianeira, m as agora de corpo inteiro. Ele lhe apertou os peitos e m ordiscou os m am ilos. Correu as m ãos por suas nádegas e sua entreperna.

Ofegava. Puxou alguns restos ressecados de gem a de ovo açucarada aderidos à sua pele enquanto brincava com  os dedos entre os lábios de sua vulva procurando… Um  calafrio percorreu o corpo de Milagros quando ele alcançou o clitóris. Que era aquilo? Sentiu que sua vulva se lubrificava e que sua respiração se acelerava. O cansaço que a m antinha distante se desvaneceu, e ela se atreveu a pôr os braços por sobre os om bros do esposo.

– Não estou com  m edo – sussurrou-lhe.

Sem  separar seus corpos, cam balearam  e riram  até chegar a deitar-se num a cam a com  pés que Rafael e Inocencio haviam  pedido em prestada para a ocasião. Milagros abriu as pernas, com o quando com  Rey es, e Pedro penetrou-a. A dor que sentiu a m oça se perdeu em  suas entrecortadas declarações de am or.

– Eu te am o… Pedro. Quanto… quanto sonhei com  este m om ento!

Ele não respondeu às prom essas que surgiram  de boca de Milagros. Apoiado na cam a sobre as m ãos, com  o tronco erguido sobre ela, olhava-a com  o rosto congestionado enquanto procurava o m áxim o contato com  seu púbis, em purrando com  firm eza, agarrando-a para fundir-se com  ela. A dor foi desaparecendo em  Milagros j unto com  suas palavras. Um  prazer até então ignorado, im possível de im aginar, com eçou a fluir de seu baixo-ventre para instalar-se no m ais secreto dos cantos de seu corpo. Pedro continuava em purrando, e Milagros estrem ecia diante de um  prazer que lhe pareceu aterrador… por interm inável. Arquej ou e suou. Sentiu os m am ilos eretos, com o se pretendessem  rebentar e não o conseguissem . Apertou-se contra ele e cravou-lhe as unhas nos braços tentando livrar-se de sensações que am eaçavam  enlouquecê-la. Que fim  podia ter aquele prazer que reclam ava satisfação, que exigia alcançar um  zênite desconhecido para ela? De repente Pedro explodiu em  seu interior com  um  uivo que se prolongou durante sua últim a estocada, e a incontrolável ansiedade de Milagros term inou desvanecendo-se, decepcionada no m eio da gritaria que não havia cessado e que então voltou a encher o quarto para recordar-lhe que tudo havia term inado. Pedro se deixou cair sobre ela e encheu seu pescoço de beij os.

– Gostou? – perguntou encostando os lábios em  sua orelha.

Gostara? Desej ava m ais, ou não? Que é que tinha de esperar?

– Foi m aravilhoso – respondeu num  sussurro.

Subitam ente, Pedro levantou-se, vestiu os calções e com  o tronco nu apareceu na j anela, de onde cum prim entou os ciganos que esperavam  lá em baixo. Na segunda vez no m esm o dia que alguém alardeava em  público através da j anela por sua causa, lam entou-se Milagros ao ouvir os vivas que recrudesceram . Depois, ele se aproxim ou da cam a e lhe acariciou o rosto com  o dorso da m ão.

– A cigana m ais bela do m undo – elogiou-a. – Dorm e e descansa, m inha linda, ainda tens pela frente dois dias de festa.

Term inou de vestir-se e desceu para o beco.

– Vem  esquentar-m e, negra – ordenou-lhe José Carm ona.

Caridad parou de torcer o charuto. Trabalhava para José quase desde o m esm o dia em  que, após a festa de casam ento, o Conde se havia negado rotundam ente a que continuasse ao lado de Milagros e m orasse com  os Garcías. Então José Carm ona a acolheu em  sua casa, com ovido pelo pranto de sua filha, em bora Caridad chegasse a duvidar de se as lágrim as de sua am iga eram  por ela ou pela bofetada com  que a Trianeira havia calado as queixas e lam entos de Milagros na que seria sua nova casa. Depois, o cigano lhe conseguiu folhas de tabaco para que ela as torcesse e assim  engordasse um  pouco sua paupérrim a bolsa. Daí a que a cham asse a seu leito para esquentá-lo não transcorreu sequer um a sem ana.

– Não m e ouviste, negra?

Os hábeis dedos de Caridad se crisparam  sobre a folha que form ava a capa do charuto. As capas eram  as m elhores, nas quais o com prador fixava a atenção. Nunca teria feito algo sim ilar: estragar aquela boa folha de tabaco que tão cuidadosam ente havia escolhido para cobrir o torcido, m as, com o se seus dedos tivessem  vida própria, observou atônita com o se rasgava à m edida que suas unhas se cravavam  nela.

Levantou-se da m esa em  que trabalhava e se dirigiu para o colchão onde se encontrava José Carm ona. Sabia que o cigano a m anusearia por um  tem po, a penetraria pela frente ou por trás, se queixaria de sua indiferença um a vez m ais, “O m elhor seria fornicar com  um a m ula”, dissera-lhe na últim a vez, e term inaria roncando abraçado a ela.

Despoj ou-se de seu cam isão de escrava com  os dentes trincados e os olhos um edecidos e deitou-se ao lado do cigano. José enfiou a cabeça entre seus peitos e lhe m ordiscou os m am ilos.

Doeram -lhe suas dentadas, e, no entanto, ela nada fez para im pedi-las; m erecia aquele castigo, repetia-se noite após noite. Caridad havia m udado. O que até aquele m om ento de sua vida não lhe havia produzido nenhum a sensação – passar de m ão em  m ão com o o anim al que lhe haviam ensinado a ser na veiga tabaqueira – agora a enoj ava e lhe repugnava. Melchor! Ela o estava traindo. José Carm ona percorreu seu corpo com  as m ãos. Caridad não pôde im pedir-se de encolher-se, tensa. O cigano sequer se apercebeu. Que haveria sido de Melchor? Muitos o davam por m orto, Milagros entre eles. Os rum ores sobre um a pelej a entre contrabandistas em  que ao que parecia ele se havia envolvido haviam  chegado até Triana, m as ninguém  estava em condições de afirm ar nada com  certeza. Todos falavam  do que lhes haviam  contado outros que por sua vez haviam  recebido a notícia de terceiros. No entanto, ela sabia que não, que Melchor não estava m orto. José não lhe perm itia cantar, dizia que lhe cansavam  os cantos de negros, em bora tenha desistido de im pedi-la de cantarolar baixo aqueles ritm os que, j unto ao arom a do tabaco, a transportavam  a suas origens. E Caridad cantarolava enquanto trabalhava im aginando que o hom em  que perm anecia deitado atrás dela era Melchor. Nas noites fechadas, quando José dorm ia profundam ente, buscava seus deuses: Oxum , Oiá… Eleggua!, o que dispõe das vidas dos hom ens a seu bel-prazer, o que lhe havia perm itido viver quando Melchor a encontrara debaixo de um a árvore. Então fum ava e cantava até inebriar seus sentidos e prepará-los para receber a presença do m aior dos deuses. Melchor estava vivo. Eleggua o confirm ou.

José Carm ona serpenteou em  cim a do corpo de Caridad tentando introduzir-se nela. Ela não queria abrir as pernas.

– Mexe-te, m aldita negra! – exigiu-lhe m ais um a noite o cigano.

E ela o fez, com  a culpa assaltando o últim o canto de sua consciência, m as o que podia fazer?

Perderia Milagros. José a expulsaria de casa. Rafael García a expulsaria do beco sem contem plação. Era ali, com  os seus, com  os ciganos, j unto à sua neta, que devia esperar a Melchor. Fechou os olhos rendida ao reencontro com  aquela sensação tão nova e desconhecida para ela diante de um  hom em  que a penetrava: repugnância.

– Negra!

Caridad entreabriu os olhos. A incipiente luz do am anhecer ainda deixava na som bra a m aior parte da casa. Custou-lhe entender. José roncava abraçado a ela. Tentou espreguiçar sua visão.

Um a m ancha am arela, borrada, achava-se em  pé j unto a ela.

– Que fazes aí?

Caridad se levantou de um  salto ao reconhecer a voz.

– E m inha filha? Onde está Ana?

Melchor! Caridad se encontrou sentada no colchão diante dele, com  os peitos à m ostra.

Puxou a m anta para tapá-los; um a onda de calor sufocante subiu a seu rosto. José resm ungou dorm indo.

O cigano não foi capaz de im pedir que seu olhar se centrasse naqueles peitos negros e nas grandes aréolas que rodeavam  seus m am ilos. Ele os havia desej ado… e agora…

– Por que estás deitada com  esse… esse…? – Não lhe surgiram  as palavras; em  seu lugar apontou para José com  a m ão trêm ula.

Caridad se m anteve em  silêncio, o olhar escondido.

– Desperta esse canalha – ordenou-lhe então.

A m ulher sacudiu José, que tardou a com preender.

– Melchor – cum prim entou com  voz pastosa ao m esm o tem po que se levantava desgrenhado e tentava recom por sua cam isa –, j á era hora de voltares. Sem pre tivestes o dom  de desaparecer nos m om entos…

– E m inha filha? – interrom peu-o o avô, com  o rosto congestionado. – Que faz a negra em  tua cam a? E m inha neta?

O Carm ona levou a m ão ao queixo e o esfregou antes de responder.

– Milagros está bem . Ana continua presa em  Málaga.

José deu as costas a seu sogro e se dirigiu ao guarda-com ida para servir-se de um  copo de água de um a j arra que Caridad m antinha sem pre cheia.

– Não há m aneira de a soltarem  – acrescentou j á de frente, após tom ar um  gole –, parece que o sangue Vega sem pre origina problem as. A negra? – acrescentou com  um  gesto de desprezo para Caridad. – Ela esquenta m inhas noites, pouco m ais se pode esperar dela.

Caridad se surpreendeu escrutando a Melchor: as rugas que sulcavam  seu rosto pareciam  haver-se m ultiplicado, m as, apesar da casaca am arela que pendia de seus om bros com o um  saco, não havia perdido seu porte de cigano nem  aquele olhar capaz de atravessar as pedras. Melchor percebeu o interesse de Caridad e virou o rosto para ela, que não aguentou seu olhar e ergueu ainda m ais a m anta com  que cobria seus peitos; ela lhe havia falhado, seus olhos eram  de censura.

– Ela canta bem  – disse então Melchor com  um a trem enda ponta de tristeza que arrepiou Caridad.

– Cantar dizes? – riu José.

– Que sabes tu?! – m urm urou Melchor arrastando as palavras, o olhar ainda em  Caridad.

Chegou a desej á-la, m as havia renunciado a seu corpo para continuar escutando aqueles cantos que ressum avam  dor, e agora a encontrava nas m ãos do Carm ona. Meneou a cabeça. – Que fizeste pela liberdade de m inha filha? – saltou de repente, com  voz cansada.

Com  essa pergunta Caridad soube que j á não era obj eto de atenção por parte de Melchor e ergueu o olhar para contem plar os dois ciganos à luz do am anhecer: o avô descarnado em  sua casaca am arela; o ferreiro, de peito, pescoço e braços fortes, plantado com  soberba diante do velho.

– Por m inha esposa… – corrigiu-o José arrastando as palavras – fiz tudo quanto se pode fazer.

A culpa é tua, velho: o estigm a de teu sangue a levou à perdição, com o a todos os Vegas. Só o indulto do rei a tiraria do cárcere.

– Que fazes então aqui, desfrutando de m inha negra, em  lugar de estar na corte procurando esse indulto?

José se lim itou a negar com  a cabeça e a franzir os lábios, com o se aquilo fosse im possível.

– Onde está m inha neta? – inquiriu então o avô.

Caridad trem eu.

– Vive com  seu esposo – respondeu José –, com o é seu dever.

Melchor esperou explicações que não chegaram .

– Que esposo? – term inou perguntando.

O outro se ergueu am eaçador.

– Não o sabes?

– Cam inhei dia e noite para chegar até aqui. Não, não sei.

– Pedro García, o neto do Conde.

Melchor tentou falar, m as suas palavras se converteram  num  balbucio ininteligível.

– Esquece-te de Milagros. Não é problem a teu – alfinetou-o José.

Melchor boqueou em  busca de ar. Caridad o viu levar um a m ão ao flanco e dobrar-se com  um ricto de dor.

– Estás velho, Galeote…

Melchor não ouviu o restante das palavras de seu genro. “Estás velho, Galeote”, as m esm as palavras que lhe havia cuspido o Gordo no cam inho de Barrancos. Caridad entregue ao Carm ona, sua filha detida em  Málaga, e Milagros, sua m enina, o que m ais am ava nesse m undo cão, vivendo com  Rafael García, obedecendo a Rafael García, fornicando com  o neto de Rafael García! A ferida que ele j ulgava curada pugnava agora por rebentar seu estôm ago. Havia renunciado a vingar-se de Rafael García por Milagros, a criança que Basilio pusera em  seus braços a seu regresso das galés. De que havia adiantado? Seu sangue, o sangue dos Vegas, precisam ente o daquela m enina, se m isturaria ao dos que o haviam  traído e lhe haviam  roubado dez anos de sua vida. Contorceu-se de dor. Queria m orrer. Sua m enina! Cam baleou. Procurou algum  lugar em  que encontrar apoio. Caridad se levantou de um  salto para aj udá-lo. José deu um passo para ele. Nenhum  dos dois chegou. Antes que o conseguissem , a dor m udada em  cólera, alheado, cego de ira, tirou a navalha de sua faixa e enquanto a abria se abalançou a seu genro.

– Traidor, filho da puta! – uivou ao m esm o tem po que afundava a arm a no peito do Carm ona, em  seu coração.

Só chegou a com preender em  toda a sua m agnitude o que havia feito ao topar com  os surpresos olhos de José Carm ona, que j á pressentiam  sua m orte. Ele acabava de assassinar o pai de sua neta!

Caridad, nua, ficou parada a m eio cam inho e presenciou as convulsões que anunciaram  a m orte do cigano, estendido no chão, com  um a grande poça de sangue form ando-se ao redor.

Melchor tentou erguer-se, m as não conseguiu por com pleto, e levou a m ão ensanguentada que segurava a navalha à ferida que lhe havia infligido o Gordo.

– Traidor – repetiu então m ais para Caridad que para o cadáver do Carm ona. – Era um  cão traidor – quis desculpar-se diante da atem orizada expressão da m ulher. Pensou por um  instante.

Percorreu o quarto com  o olhar. – Veste-te e vai buscar m inha neta – urgiu com  ela. – Diz-lhe que seu pai a m anda cham ar. Não lhe fales de m im ; ninguém  deve saber que estou aqui.

Caridad obedeceu. Enquanto atravessava o beco e voltava com  Milagros, preocupada esta pelo pertinaz silêncio com  que a m ulher negra recebia suas perguntas, Melchor arrastou com  grande dificuldade o cadáver de José até escondê-lo no côm odo contíguo. Qual seria a reação de Milagros? Era seu pai, e ela o am ava, m as o Carm ona o havia m erecido… Não teve tem po de lim par o rastro de sangue que cruzava o quarto, nem  a grande m ancha que brilhava úm ida no centro, nem  a lâm ina de sua navalha, nem  sua casaca am arela; Milagros só viu a ele e se lançou a seus braços.

– Vovô! – gritou. Depois as palavras ficaram  travadas em  sua boca, m isturadas a soluços de alegria.

Melchor hesitou, m as por fim  a abraçou tam bém  e a em balou.

– Milagros – sussurrava vezes seguidas.

Caridad, atrás deles, não pôde evitar seguir com  o olhar o rastro de sangue até o outro côm odo, antes de voltar a centrá-la em  neta e avô, e voltar outra vez à m ancha de sangue do centro do quarto.

– Vam os em bora, m enina – soltou de repente Melchor.

– Mas se acaba de chegar!... – respondeu Milagros separando-se dele com  um  am plo sorriso na boca, seus braços ainda agarrando-o, com  a intenção de contem plá-lo por inteiro.

– Não… – retificou Melchor. – Quero dizer que vam os em bora daqui… de Triana.

Milagros viu a casaca m anchada de seu avô. Fechou a cara e verificou suas próprias roupas, im pregnadas de sangue.

– Que…?

A m oça olhou para além  de Melchor.

– Vam os em bora, m enina. Irem os para Madri, para suplicar a liberdade de…

– E esse sangue? – interrom peu-o ela.

Separou-se do avô e evitou que este pudesse retê-la. Descobriu o rastro. Caridad a viu trem er prim eiro e depois pôr as m ãos na cabeça. Nenhum  dos dois a seguiu ao côm odo contíguo, de onde não tardou a chegar-lhes um  grito que se m isturou ao m artelar dos ferreiros, que j á haviam iniciado sua j ornada. Caridad, com o se o dilacerante grito de sua am iga a em purrasse, retrocedeu até dar com  as costas na parede. Melchor pôs um a das m ãos no rosto e fechou os olhos.

– O que o senhor fez? – A acusação surgiu quebrada da garganta de Milagros; a m oça buscava apoio no lintel do vão entre os côm odos. – Por que…?

– Ele nos traiu! – reagiu Melchor erguendo a voz.

– Assassino. – Milagros destilava ira. – Assassino – repetiu arrastando as letras.

– Traiu os Vegas casando-te…

– Não foi ele!

Melchor ergueu o pescoço e entrefechou os olhos para a neta.

– Não, não foi ele, vovô. Foi Inocencio. E o fez para libertar m am ãe do cárcere de Málaga.

– Eu… não sabia… sinto m uito… – conseguiu dizer Melchor, sobressaltado diante da dor de sua neta. Contudo, retificou im ediatam ente: – Tua m ãe nunca haveria aceitado esse arranj o –

afirm ou. – Um  García! Tu te casaste com  um  García! Ela haveria escolhido o cárcere. Teu pai deveria ter feito o m esm o!

– Fam ílias e querelas! – soluçou Milagros, com o que alheia às palavras de seu avô. – Era m eu pai. Não era um  Vega nem  um  García, nem  sequer um  Carm ona… era m eu pai, não entende?

Meu pai!

– Vem  com igo. Abandona os…

– Era tudo o que eu tinha – lam entou-se.

– Tens a m im , m enina, e conseguirem os a liberdade de tua…

Milagros cuspiu nos pés de seu avô antes que ele term inasse a frase.

O desprezo daquela cusparada da parte da pessoa a quem  m ais am ava no m undo se refletiu em form a de um  trem or em  suas feições e nas pálpebras que cobriam  seus olhos. Melchor calou-se até quando a viu gritar e abalançar-se a Caridad.

– E tu?

Caridad não podia afastar-se; tam pouco teria dado um  passo, paralisada com o estava.

Milagros gritava diante dela.

– Que fizeste tu? Que fizeste tu? – exigia-lhe vezes seguidas.

– A negra não fez nada – interveio Melchor em  sua defesa.

– É isso! – gritou Milagros. – Olha-m e! – exigiu-lhe. E, com o Caridad não levantava os olhos, esbofeteou-a. – Puta negra de m erda! É isso: nunca fazes nada. Nunca fizeste nada!

Perm itiste que ele o assassinasse!

Milagros com eçou a bater-lhe nos peitos com  os dois punhos, de alto a baixo. Caridad não se defendeu. Caridad não falou. Caridad não foi capaz de olhar para Milagros.

– Nunca fazes nada! – uivava a m oça a cada golpe. E cada um  deles arrancava lágrim as dos olhos de Caridad. – Tu o m ataste!

Pela prim eira vez na vida Caridad sentiu a dor em  toda a sua intensidade e se deu conta de que, à diferença do que sucedia quando o capataz ou o senhor a m altratavam , aquelas feridas não sarariam  j am ais.

Um a batia e gritava; a outra chorava.

– Assassina – soluçou Milagros deixando cair os braços do lado, incapaz de bater nem  m ais um a só vez.

Durante alguns instantes só se ouviu o m artelar que vinha das forj as. Milagros desabou no chão, aos pés de Caridad, que não se atreveu a m over-se; Melchor tam pouco.

– Negra – ouviu que lhe dizia este –, pega tuas coisas. Nós nos vam os.

Caridad olhou para a cigana, esperando, desej ando que Milagros dissesse um a palavra…

– Vai-te – cuspiu ela, no entanto. – Não quero ver-te nunca m ais na vida.

– Pega tuas coisas – insistiu o cigano.

Caridad foi em  busca da trouxa, do traj e verm elho e do chapéu de palha. Enquanto ela recolhia seus parcos pertences, Melchor, sem  atrever-se a olhar para a neta, m ediu o alcance de seus atos: se os pegassem  no Beco de San Miguel ou em  Triana, m atá-los-iam . E, ainda que fugissem , o conselho de anciãos estabeleceria pena de m orte contra ele e com  certeza contra a negra, e o dariam  a conhecer a todas as fam ílias do reino. Estava nas m ãos de Milagros que pudessem escapar vivos de Triana.

Caridad voltou com  suas coisas e olhou pela últim a vez para quem  havia sido a única am iga de sua vida. Titubeou ao passar a seu lado, encolhida, chorando, m aldizendo entre gem idos. Ela não podia haver detido Melchor. Recordava-se de haver corrido para ele, e no m om ento seguinte j á havia visto o corpo gravem ente ferido de José.

Milagros lhe havia dito que não queria vê-la nunca m ais. Tentou dizer-lhe que ela não tivera nenhum a culpa, m as nesse m om ento Melchor a em purrou para fora da habitação.

– Sinto m uito por ti, m enina. Confio em  que algum  dia se aplaque tua dor – disse à neta antes de ir-se.

Depois am bos deixaram  o edifício, apressados. Necessitavam  de tem po para fugir. Se Milagros desse o alarm a, não chegariam  à saída do beco.
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III

A VOZ DA LIBERDADE

Cápitulo 23

Deixaram  Triana pela ponte de barcos e se internaram  nas ruelas sevilhanas. Melchor se encam inhou para a casa de um  velho escrivão público que j á não estava em  atividade.

– Necessitam os de passaportes falsos para nos poderm os m over por Madri – ouviu Caridad que, sem  dissim ulação, pedia o cigano ao velho.

– A negra tam bém ? – inquiriu este assinalando-a de trás de um a escrivaninha de m adeira m aciça abarrotada de livros, processos e papéis.

Melchor, que se havia sentado num a das cadeiras de cortesia diante da escrivaninha, virou o rosto para ela.

– Vens com igo, negra?

É claro que ela queria ir com  ele!, m as… Melchor intuiu os pensam entos que passavam  pela m ente de Caridad.

– Irem os a Madri para tentar a libertação de Ana. Minha filha aj eitará tudo – acrescentou convencido.

“Com o Ana vai aj eitar a m orte de José?”, perguntou-se Caridad. No entanto, aferrou-se àquela esperança. Se Melchor confiava em  sua filha, quem  era ela para obj etar?, razão por que anuiu.

– Sim  – confirm ou então Melchor ao escrivão –, a negra tam bém . – O velho levou m eia m anhã para falsificar os docum entos que lhes deviam  perm itir o deslocam ento até Madri.

Utilizando um a velha provisão do Tribunal de Sevilha, elevou Melchor ao grau de “castelhano velho” pelos m éritos de seus ancestrais nas guerras de Granada, nas quais alguns ciganos acom panharam  os exércitos dos Reis Católicos com o ferreiros. Acrescentou um  segundo docum ento: um  passaporte que o autorizava a ir a Madri para tentar a liberdade de sua filha. A Caridad, que lhe m ostrou os papéis de m anum issão que lhe haviam  entregado na em barcação, converteu-a em  sua criada. Em bora não fosse cigana, tam bém  necessitava de passaporte.

Enquanto ele com punha os docum entos, o casal esperava no saguão da casa. Caridad se havia apoiado na parede, esgotada, sem  atrever-se a deixar que suas costas deslizassem  pelos azulej os até ficar sentada no chão, poder esconder o rosto e tentar pôr ordem  no que havia vivido aquela m anhã; Melchor pretendia fugir do sangue que m anchava sua casaca am arela e percorria de alto a baixo o pequeno espaço.

– É bom  este hom em  – com entou para si, sem  buscar a atenção de sua ouvinte. – Ele m e deve m uitos favores. Sim , é bom . O m elhor! – acrescentou com  um a risada. – Sabes, negra? Os escrivães públicos ganham  a vida com  as taxas que cobram  pelos papéis dos j ulgam entos, tanto por folha, tanto por letra. Saem  caras as m alditas letras! E com o cobram  por rabiscar nos papéis, são m uitos os escrivães que prom ovem  pleitos, desavenças e querelas entre as pessoas. Assim  se fazem  j ulgam entos e eles obtêm  ganhos por escrever os papéis. Sem pre que passava por ele, Eulogio m e encarregava de organizar algum a altercação: denunciar um , roubar outro e esconder o butim  na casa de um  terceiro… num a ocasião m e indicou o dom icílio de um  rufião que explorava os encantos de sua esposa. Magnífica fêm ea! – exclam ou depois de deter-se, levantar a cabeça e agitar o ar com  o queixo. – Se houvesse sido m inha…

Interrom peu seu discurso e se voltou para Caridad, que m antinha a vista fixa em  suas m ãos trêm ulas. A esposa do rufião nunca havia sido sua, m as Caridad… Ao surpreendê-la deitada com José, havia sentido com o se efetivam ente houvesse sido sua algum a vez e o Carm ona a tivesse roubado dele.

Caridad não desviava o olhar de suas m ãos. Pouco lhe im portavam  os rolos de Melchor e do escrivão público. Só podia pensar na terrível cena que havia vivido. Se havia desenvolvido com tanta rapidez…! O aparecim ento de Melchor, sua própria vergonha ao sentir-se nua, a pelej a, a navalhada e o sangue. Milagros a havia seguido até a casa de seu pai sem  deixar de perguntar pelas razões, enquanto ela balbuciava escusas, e depois… Agarrou as m ãos com  força para evitar que trem essem .

Melchor reiniciou seu ir e vir ao longo do saguão, agora em  silêncio.

Conseguiram  os docum entos e um a carta de recom endação que o velho escrivão dirigiu a um com panheiro de profissão que exercia sua função em  Madri.

– Creio que ainda vive – com entou. – E é de toda a confiança – acrescentou ao m esm o tem po que piscava para o cigano.

Os dois cúm plices se despediram  com  um  sentido abraço.

Para não terem  de atravessar Triana, saíram  de Sevilha pela porta da Macarena e se dirigiram para o poente, para Portugal, pelo m esm o cam inho que quase um  ano antes haviam  tom ado Milagros, Caridad e a velha María. “Que haverá sido dela?”, pensou a antiga escrava assim  que seu olhar abarcou o cam po aberto. Se a velha María houvesse estado ali, talvez não tivesse sucedido o que sucedeu: que Milagros, a quem  tanto am ava, a houvesse rechaçado, a houvesse expulsado de sua presença aos gritos, batesse nela com  violência. Caridad acariciou um  dos seios, m as que dano podiam  causar-lhe os punhos de sua am iga? Doía-lhe por dentro, no m ais íntim o e recôndito de seu corpo. Se pelo m enos María houvesse estado ali… No entanto, a velha havia desaparecido.

– Canta, negra!

Um a senda solitária entre hortos e cam pos de cultivo. O cigano cam inhava adiante de Caridad com  sua im ensa e descolorida casaca am arela pendendo dos om bros; nem  sequer se havia virado para ela.

Cantar? Tinha m otivos para fazê-lo, para chorar sua tristeza e clam ar por sua desdita com  a voz, com o faziam  os escravos negros, m as…

– Não! – gritou ela. Era a prim eira vez que se negava a cantar para ele.

Depois de parar por um  instante, Melchor deu dois passos.

– Tu m ataste o pai de Milagros! – explodiu Caridad a suas costas.

– Com  o qual tu estavas deitada! – gritou por sua vez o cigano virando-se de súbito e acusando-a com  o dedo.

A m ulher abriu as m ãos num  gesto de incom preensão.

– Que…? E o que eu podia fazer? Morava com  ele. Ele m e obrigava.

– Negar-te! – replicou Melchor. – Isso é o que terias de haver feito.

Caridad quis responder-lhe que o teria feito se houvesse sabido algo dele. Quis dizer-lhe que havia sido escrava durante dem asiados anos, um a obediente escrava negra, m as as palavras se lhe converteram  num  soluço.

Agora foi o cigano quem  abriu as m ãos. Caridad estava plantada diante dele, a só alguns passos; seu j á gasto cam isão de flanela se m ovia ao ritm o de seu pranto.

Melchor hesitou. Aproxim ou-se.

– Negra – sussurrou.

Fez m enção de abraçá-la, m as ela deu um  passo para trás.

– Tu o m ataste! – recrim inou-o de novo.

– Não é assim  – replicou o outro. – Ele procurou a m orte. – Antes que Caridad interviesse, continuou: – Para um  cigano há um a grande diferença.

Deu m eia-volta e retom ou o cam inho.

Ela o contem plou a afastar-se.

– E Milagros? – gritou.

Melchor trincou os dentes com  força. Estava seguro de que a m enina o superaria. Assim  que ele libertasse sua m ãe…

– O que vai ser de Milagros? – insistiu Caridad.

O cigano virou o rosto.

– Negra, tu vens ou não?

Ela o seguiu. Com  Sevilha a suas costas, arrastou os pés descalços atrás dos passos do cigano deixando-se levar por um  pranto seco e profundo, igual àquele que vertera quando a haviam separado de sua m ãe ou de seu pequeno Marcelo. Então foram  os senhores brancos os que forçaram  seu triste destino, m as agora… agora havia sido a própria Milagros que renegara sua am izade. As dúvidas sobre sua culpa a perseguiam : ela só havia obedecido a uns e a outros, com o sem pre fazia. Na dor reviveu os aplausos com  que Milagros a recebera aquela prim eira vez em que vestira seu traj e verm elho. Os risos, o carinho, a am izade! Os padecim entos sofridos após a detenção dos ciganos. Tantos m om entos j untas…

Assim  pensando e pensando, chegaram  a um  convento a cuj as portas Melchor a obrigou a esperar.

Saiu dele com  dinheiro e um a boa m ula aparelhada com  alforj es.

– Outros frades que, com o os de Santo Dom ingo de Portaceli – com entou o cigano de novo a cam inho –, não voltarão a confiar em  m im  quando virem  que não lhes trago o tabaco que lhes prom eti.

Caridad recordou o episódio e o prior alto e de cabelo grisalho que não havia tido coragem suficiente para enfrentar uns ciganos que lhe traziam  m enos sacos de tabaco do que haviam com binado. “Tudo por m inha culpa”, acusou-se.

– Mas a prim eira coisa é m inha filha – continuou o cigano –, e necessitam os deste dinheiro para m ultiplicá-lo e com prar vontades na corte. Seguro que seu Deus o entende assim , e, se seu Deus o entende, eles terão de entendê-lo tam bém , ou não?

Melchor falava sem  esperar resposta enquanto cam inhavam . No entanto, quando paravam , caía na m elancolia que Caridad conhecia tão bem ; então falava só, em bora às vezes se virasse em busca de um a aprovação que ela não lhe dava.

– Estás de acordo, negra? – perguntou-lhe um a vez m ais. Caridad não respondeu; Melchor não lhe deu im portância e prosseguiu: – Tenho de conseguir que libertem  m inha filha. Só Ana será capaz de pôr essa m enina no bom  cam inho. Casar-se com  um  García! O neto do Conde! Já vais ver, negra, que tudo voltará a ser com o antes assim  que Ana aparecer…

Caridad deixou de escutá-lo. “Tudo voltará a ser com o antes.” As lágrim as em baçaram  a visão do cigano que puxava a m ula adiante dela.

– E se os frades não estiverem  de acordo – dizia Melchor –, que m e procurem . Poderiam  aliar-se aos Garcías, que tam bém  estarão nisso. Com  certeza, negra. A esta hora j á estará reunido o conselho de anciãos que decidirá nossa sentença de m orte. Talvez tu te salves, em bora eu duvide. Im agino o sorriso de satisfação de Rafael e da ram eira de sua esposa. Esconderão o cadáver do Carm ona para que a j ustiça do rei não intervenha e porão em  ação a j ustiça cigana.

Em  pouco tem po todos os ciganos da Espanha se inteirarão de nossa sentença e qualquer deles poderá executá-la. Em bora nem  todos os ciganos obedeçam  aos Garcías e aos anciãos de Triana –

acrescentou ao fim  de um  bom  tem po.

Atravessaram  povoados sem  deter-se. Com praram  tabaco e com ida com  o dinheiro dos frades e dorm iram  ao relento, sem pre na direção do noroeste, para a fronteira de Portugal. Durante as noites, Melchor acendia algum  dos charutos e o com partilhava com  Caridad. Os dois tragavam com  força até encher os pulm ões; am bos se deixavam  levar pela prazerosa sensação de letargia que lhes produzia o tabaco. Melchor não voltou a pedir-lhe que cantasse, e ela tam pouco se decidiu a fazê-lo.

– Milagros o superará – ouviu Melchor afirm ar num a daquelas noites, de repente, rom pendo o silêncio. – Seu pai não era um  bom  cigano.

Caridad calou-se. Dia após dia, em  silêncio, na m ais profunda intim idade, voltava a sentir os golpes de Milagros em  seus peitos, e seus sonhos se viam  turbados pelo rosto irado da j ovem enquanto a insultava e lhe cuspia a gritos seu rechaço.

Chegaram  à serra de Aracena. Melchor evitou transitar pelas proxim idades de Jabugo e deu um a volta para chegar a Encinasola e dali a Barrancos, naquela terra de ninguém  entre a Espanha e Portugal de que havia falado o ferreiro com  quem  haviam  topado durante sua fuga pelo Andévalo.

O cigano foi am istosam ente recebido pelo proprietário do estabelecim ento que fornecia tabaco aos contrabandistas espanhóis.

– Nós te dávam os por m orto, Galeote – disse-lhe Méndez após um  afetuoso cum prim ento. –

Os hom ens do Gordo contaram  que teu ferim ento…

– Não era a m inha hora. Ainda tinha coisas que fazer por aqui – interrom peu-o Melchor.

– Nunca gostei do Gordo.

– Ele m e roubou dois sacos de tabaco nas praias de Manilva, depois ordenou que se assassinasse o neto de m eu prim o.

Méndez anuiu, pensativo.

Assim  ficou sabendo Caridad da m orte do capitão da partida de contrabandistas que a havia enganado na praia e que tantos desgostos e problem as ocasionara. Percebeu que Melchor a olhava de soslaio quando Méndez lhe perguntou pela m ulher arm ada com  um  trabuco que havia enfrentado toda um a partida de hom ens e que disparou contra um  contrabandista, dos dois grandes cães que acabaram  a dentadas com  a vida do Gordo, e de com o aquela m ulher havia fugido com  o que todos j á consideravam  o cadáver do Galeote.

– Ela te salvou a vida – afirm ou Méndez. – Deves estar agradecido.

Caridad apurou o ouvido. Melchor intuiu seu interesse e voltou a olhá-la de soslaio antes de responder:

– Vós, os payos, incluídas vossas m ulheres, tendes um a ideia errônea do agradecim ento.

Hospedaram -se nas instalações do vendedor de tabaco e, tal com o no mesón de Gaucín, Melchor tratou de deixar bem  claro a quantos m ochileiros e contrabandistas apareceram  no lugar que Caridad era sua e portanto intocável. Os três prim eiros dias Melchor passou reunido com  Méndez.

– Não te afastes m uito, negra – indicou-lhe o cigano –, por aqui sem pre ronda gente ruim .

Caridad o levou a sério e peram bulou pela estrebaria e pelos arredores do estabelecim ento, olhando a paisagem  que se estendia a seus pés e pensando em  Milagros; espiando as pessoas que iam  e vinham  com  seus sacos e m ochilas, e recordando-se de Milagros de novo; buscando refúgio para seu penar no tabaco que ali abundava e pensando nela… e em  Melchor.

– Quem  era a m ulher que te salvou do Gordo? – perguntou-lhe um a noite estando os dois deitados em  colchões contíguos num  côm odo grande que com partilhavam  com  outros contrabandistas. Não teve de baixar a voz; na outra extrem idade da peça, um  m ochileiro desfrutava de um a das m uitas prostitutas que acorriam  ao cheiro do dinheiro. Não era a prim eira vez que sucedia.

Durante alguns instantes só se ouviram  os arquej os do casal.

– Alguém  que m e aj udou – respondeu Melchor quando Caridad j á dava por inútil a pergunta.

– Não creio que voltasse a fazê-lo – acrescentou com  um a ponta de tristeza que à m ulher não passou despercebida.

Os arquej os se converteram  em  uivos surdos antes de alcançarem  o êxtase. Aquelas m ulheres desfrutavam  com  os hom ens, pensou Caridad, algo que a ela parecia vedado.

– Canta, negra – interrom peu-a o cigano.

Por acaso sabia o que ela estava pensando? Queria cantar. Necessitava cantar. Desej ava que tudo voltasse a ser com o antes.

Esperavam  a chegada de um a partida de rapé francês, explicou-se Melchor quando Caridad lhe perguntou quanto tem po ficariam  ali e por que não iam  a Madri para tentar a libertação de Ana.

– Geralm ente entra pela Catalunha – continuou o cigano –, m as os da ronda do tabaco vigiam cada vez m ais e é com plicado. É m uito difícil e caro consegui-lo, m as obterem os bons ganhos.

O consum o de rapé, o grosso tabaco em  pó elaborado na França, era proibido na Espanha; só se perm itia cheirar o finíssim o pó espanhol, da cor do ouro e perfum ado com  água de flor de laranj eira na fábrica de tabaco de Sevilha, m elhor que qualquer rapé no dizer de m uitos. Em bora existissem  outros tipos de pó, com o o de palillos, o de barro, o vinagrillo ou o cucarachero, o da cor do ouro era o m elhor. No entanto, o gosto por tudo o que era francês, incluído o rapé, im punha-se até contra as ordens da Coroa, e os prim eiros em  descum pri-las não eram  outros que os próprios cortesãos. O rei havia determ inado severíssim as penas para quem  delinquisse com rapé: os nobres e fidalgos podiam  ser castigados com  fortes m ultas e quatro anos de desterro na prim eira vez que fossem  condenados; o dobro da m ulta e quatro anos de presídio na África na segunda ocasião, e desterro perpétuo e perda de todos os seus bens na terceira. Os dem ais, o povo sim ples, eram  condenados a m ultas, açoites, galés e até à m orte.

Mas a elegância de cheirar rapé em  lugar de pó espanhol, unida ao risco e à atração pelo proibido, levou a que na m aioria dos salões da corte e da nobreza se continuasse cheirando.

Com o ia um  j anota hum ilhar-se utilizando pó espanhol por m ais que sua qualidade estivesse reconhecida em  toda a Europa? E o consum o de rapé se achava tão no auge na própria corte que as autoridades chegaram , ingenuam ente, a perm itir as denúncias secretas: o denunciante tinha direito a receber a m ulta que se im pusesse ao acusado, e o j uiz devia entregá-la em  suas m ãos e preservar sua identidade; m as a Espanha não era país para guardar segredos, e o rapé continuou a ser obj eto de contrabando e a ser cheirado.

Méndez lhe havia prom etido um a boa variedade: pó escuro e grosso com o o serrín, elaborado na França m ediante técnicas que cada fábrica m antinha em  segredo. As folhas de tabaco m ais carnosas e grossas se m esclavam  a alguns elem entos quím icos (nitratos, potassas ou sais) e a elem entos naturais (vinho, aguardente, rum , suco de lim ão, m elaço, passas, am êndoas, figos…).

O tabaco e as m isturas de cada fábrica m olhavam -se, coziam -se, deixavam -se ferm entar durante seis m eses, prensavam -se em  rolos e voltavam  a ficar am adurecendo outros seis ou oito m eses.

Os aristocratas franceses raspavam  pessoalm ente os rolos ou carottes com  pequenos raspadores, m as isso na Espanha não se usava, razão por que o rapé j á vinha preparado e pronto para enegrecer as narinas, as barbas e os bigodes dos que o consum iam , até o ponto de que na corte j á não se usavam  lenços brancos, m as cinza para dissim ular a coriza ocasionada pelos constantes espirros.

– Nós o levarem os para Madri? – perguntou Caridad.

– Levarem os. Ali o venderem os.

Melchor hesitou, m as afinal decidiu esconder dela as penas que podiam  im por-lhes se os detivessem  em  posse de um a partida de rapé. Estavam  os dois sentados ao sol, num a grande rocha da qual se divisava todo o vale do rio Múrtiga, deixando transcorrer as horas com indolência.

– Quanto tem po devem os esperar?

– Não sei. Ele tem  de chegar da França, prim eiro em  algum a em barcação e depois até aqui.

Caridad estalou a língua em  sinal de fastio: quanto antes chegassem  a Madri, antes libertariam Ana, e ela, a m ãe de Milagros, poderia aj eitar as coisas. Melchor interpretou m al o estalido.

– Sabes de um a coisa, negra? – disse então. – Creio que poderíam os tirar algum  proveito da nossa espera.

Ao despontar a alva do dia seguinte, com  as prim eiras luzes, carregando os sacos às costas com o sim ples m ochileiros, Caridad e Melchor cruzaram  a fronteira e se internaram  em  terras espanholas. Méndez inform ou o cigano de que os padres de Galaroza necessitavam  de tabaco.

– A partir de agora, negra – advertiu-a Melchor assim  que com eçou a descida de Barrancos por um a abrupta e escondida trilha de cabras –, silêncio, olhe bem  onde pisas e… nem  pense em cantar.

Ela não pôde reprim ir um  risinho nervoso. A ideia de contrabandear com  Melchor a em ocionava.

Foram  talvez os dias m ais m aravilhosos da vida de Caridad. Dias m ágicos e íntim os: os dois cam inhando em  silêncio por veredas solitárias, entre árvores e cam pos de cultivo, ouvindo-se respirar um  ao outro, roçando-se, escondidos ao som  de algum a cavalgadura que se aproxim ava.

Depois se sorriam  ao verificar que não se tratava da ronda do tabaco. Melchor lhe falou dos cam inhos, do tabaco, do contrabando e de sua gente, explicando-lhe as coisas com  m ais detalhe do que j am ais havia feito com  ninguém . Caridad escutava m aravilhada; de vez em  quando parava para recolher algum as ervas com  a intenção de secá-las na volta: alecrim , poej o… m uitas outras ela não conhecia, m as era tal seu arom a que ela tam bém  as colheu. Melchor a deixava fazer; soltava o saco e se sentava para observá-la, atraído por seus m ovim entos, seu corpo, sua voluptuosidade; foi ficando para trás o receio pela m orte do Carm ona.

Não tinham  pressa. O tem po era deles. Os cam inhos eram  deles. O sol era deles, tam bém  a lua que ilum inou aquela prim eira noite ao relento que com partilharam  com  o distante uivar dos lobos e o correr dos anim ais noturnos.

Quase um  m ês, que se fez curto para eles, dem orou a chegar o rapé prom etido. Melchor e Caridad voltaram  a fazer contrabando pela zona em  várias ocasiões.

– Canta, negra – pediu-lhe o cigano.

Haviam  pernoitado de volta a Barrancos, livres j á da carga de tabaco e do risco de que a ronda os prendesse com  ela. A prim avera estava em  plena eclosão, e ouvia-se o correr das águas do arroio j unto ao qual Melchor decidiu parar. Depois de com er algo de carne curtida, pão e alguns goles do vinho que levavam  num  odre de couro, o cigano deitou-se no chão, sobre um a velha m anta.

Caridad fum ava perto da m argem  do arroio, a poucos passos. Virou-se para olhá-lo. Havia assentido em  cantar sem pre que Melchor o pedia a partir de quando decidira fazê-lo dias depois de chegar a Barrancos. No entanto, assim  que entoava os prim eiros lam entos, o cigano se perdia em  seu próprio m undo, e sua presença se desvanecia. Caridad estava havia dias com partilhando sua vitalidade. Não queria que voltasse a engolfar-se naquele buraco que com  tanta ânsia parecia reclam á-lo; desej ava senti-lo vivo.

Aproxim ou-se dele, sentou-se a seu lado e ofereceu-lhe o tabaco. O cigano o aceitou e lhe devolveu o charuto. O m urm úrio das águas do arroio se m isturou com  os pensam entos de um  e de outro. Pouco a pouco, sua respiração delatou o desej o.

– E se depois m udar tudo e j á não cantares igual?

Caridad não encontrava palavras com  que responder. Mudaria, sem  dúvida, m as era algo que anelava com  todo o seu corpo.

– Tu te referes a que m eu canto j á não sej a triste? – perguntou.

– Sim .

– Quisera ser feliz. Um a m ulher… feliz.

Melchor se surpreendeu aproxim ando-se dela com  um a ternura que j am ais havia tido com m ulher algum a, com  delicadeza, com o tem eroso de quebrá-la. Caridad se entregou a seus beij os e carícias. Desfrutou e descobriu m il cantos em  seu ser que pareciam  querer responder com frenesi ao sim ples roçar da ponta de um  dedo. Soube-se am ada. Melchor a am ou com  carinho.

Melchor lhe falou com  doçura. Ela chorou, e o cigano ficou im óvel até com preender que aquelas lágrim as não brotavam  angustiadas, e lhe sussurrou ao ouvido coisas bonitas que ela j am ais havia escutado. Caridad arquej ou e chegou a uivar tal com o faziam  os lobos na espessura das serras.

Depois, à luz da lua, nua, com  a água do arroio lam bendo-lhe os j oelhos, insistiu até conseguir que Melchor se aproxim asse. Jogou-lhe água com  um  pontapé, tal com o fazia Marcelo com  ela na veiga assim  que pisavam  um a sim ples poça. O cigano se queixou, e Caridad voltou a chutar água e a salpicá-lo. Melchor fez m enção de voltar a deitar-se, m as de súbito se virou e se abalançou a ela. Caridad lançou um  grito e escapou rio acim a. Brincaram  nus no arroio, correram  e salpicaram -se com o poderiam  fazer um as crianças. Exaustos, beberam  e fum aram , olhando-se, conhecendo-se um  ao outro, e voltaram  a fazer am or e continuaram  deitados até que o sol ficasse bem  no alto.

– Já não cantas igual.

Reprochou-a no quarto da casa de Méndez. Haviam  j untado seus colchões, m as, com o se estivessem  de acordo sem  tê-lo dito, não faziam  am or ali onde contrabandistas e m ochileiros se deitavam  com  as prostitutas. Preferiam  sair em  busca do am paro do céu.

– Preferes que não o faça? – perguntou ela, interrom pendo seu canto.

Melchor m editou na resposta; ela lhe deu um  carinhoso soco no om bro pelo atraso na resposta.

– Negra, nunca batas num  cigano.

– Nós, as escravas negras, podem os bater em  nossos ciganos – afirm ou categoricam ente.

E continuou a cantar.

Existia um a estrada que unia Madri a Lisboa através de Badaj oz. De Barrancos lhes haveria sido sim ples dirigir-se a Mérida por Jerez de los Caballeros, seguir até Truj illo, Talavera de la Reina, Móstoles, Alcorcón e entrar na capital pela porta de Segóvia; pouco m ais de setenta léguas era o que os separava de Madri, quase duas sem anas de cam inho. Em pregaram  quase o m esm o tem po m ovendo-se apressados por sendas solitárias e desconhecidas para Melchor. A tranquilidade de que haviam  desfrutado em  Barrancos ficava para trás; tinham  o rapé e necessitavam  libertar Ana.

No entanto, um  cigano vestido de am arelo, um a negra e um a m ula carregada com  um  grande pote de barro selado que cheirava a tabaco perfum ado não podiam  circular pelos cam inhos principais.

Mas, se o cigano tinha de utilizar todo o seu instinto e am iúde deixar Caridad e a m ula resguardadas para ir às estalagens ou casas de cam po para perguntar pela rota, não sucedia o m esm o com  Madri: havia estado nela em  duas ocasiões ao longo de sua vida. “Conheço Madri”, assegurava. Além  disso, a vila era com  frequência obj eto de com entários dos contrabandistas, os quais trocavam  todo tipo de experiências, endereços e contatos. Em  Madri circulava m uito dinheiro: ali residia o rei rodeado e servido por um a nutrida corte; a nobreza da Espanha quase toda; em baixadores e com erciantes estrangeiros; m ilhares de clérigos; um  verdadeiro exército de altos funcionários com  recursos suficientes e m uita vontade de aparentar um  alto berço de que careciam , e sobretudo um  sem -fim  de j anotas afrancesados cuj o único obj etivo parecia ser desfrutar dos prazeres da vida.

A m enos de m eia légua de Madri, pararam . Melchor tom ou um a boa m ostra do rapé e enterraram  o pote num  m atagal.

– Tu te lem brarás de onde…? – Caridad se m ostrou preocupada ao com preender que o cigano se propunha a deixar ali escondido pote.

– Negra – interrom peu-a ele com  seriedade: – eu te asseguro que antes m e lem brarei de voltar a este lugar do que de com o se regressa a Triana.

– Mas e se alguém …? – insistiu Caridad.

– Sua agourenta! – voltou a interrom pê-la o cigano. – Não cham es o azar!

Adiante, num  mesón, venderam  a m ula.

– Já nos olharão bastante estando eu contigo, para ainda por cim a eu ir puxando este anim al

– zom bou carinhosam ente Melchor. – Além  disso, não creio que possam os atravessar de noite com  a m ula.

À vista da cidade, esconderam -se entre os hortos dos arredores. Melchor se sentou contra um a árvore e fechou os olhos.

– Acorda-m e quando anoitecer – disse-lhe após exagerar um  bocej o.

Do outro lado da veiga do Manzanares, onde se encontravam , Caridad deixou correr o olhar pela Madri que se alçava diante deles. Seu ponto m ais alto era um  palácio em  construção a cuj os pés se entrevia um a grande cidade variegada em  seu casario. Que lhes depararia esse lugar? Seus pensam entos regressaram  a Milagros… e a Ana. Teria razão o cigano quando sustentava que Ana aj eitaria tudo?

Passaram -se duas horas até que o sol com eçou a pôr-se sobre Madri, colorindo suas construções e arrancando lam pej os averm elhados dos cam panários e das agulhas das torres que sobressaíam acim a deles.

À luz da lua cam inharam  em  direção à ponte de Toledo. De Portugal, com o vinham  eles, deveriam  haver atravessado pela de Segóvia, m as Melchor o descartou.

– Está m uito perto do que foi o alcácer dos reis e de m uitas casas de nobres e em inências da corte, e nesses lugares sem pre há m ais vigilância.

Atravessaram  a ponte discretam ente, encurvados, rente à m ureta, tanto que em  lugar de vencê-la em  linha reta percorreram  os balcõezinhos sem icirculares que se abriam  sobre o Manzanares. Se tinha de haver vigilância, não estava presente, em bora o fato fosse que entre o rio e a porta de Toledo pela qual se entrava na cidade ainda se abria um a m ais que considerável extensão de hortos e cerrillos, quando não verdadeiros barrancos sobre os quais se elevavam  as últim as construções de Madri.

Porque Madri não tinha arrabaldes e seu contorno estava perfeitam ente delim itado por aquelas últim as construções: era proibido construir para além  da cerca que cingia a cidade, e a crescente população se am ontoava em  seu interior. Melchor recordava bem  aquela cerca. Não se tratava de um a m uralha larga com o a que rodeava Sevilha ou m uitas cidades e até povoados do reino, por m odestos que estes pudessem  ser, m as de um  sim ples tapum e de alvenaria. E o fato era que a cerca de Madri, interrom pida em  m uitos de seus trechos pelas próprias fachadas dos últim os edifícios da cidade, só era respeitada pelos cidadãos em  caso de epidem ias. Nesse caso, sim , fechavam -se os acessos à cidade, m as, enquanto não existisse tal perigo, a cerca oferecia inum eráveis brechas em  sua extensão, brechas que, assim  que se reparavam , apareciam  em outra parte. Era tão sim ples abrir um a passagem  neste tapum e com o contar com  a cum plicidade de algum  dos proprietários das casas cuj as fachadas se erguiam  a m odo de cerca.

Melchor e Caridad atravessaram  os hortos e chegaram  à porta de Toledo: um  par de sim ples vãos retangulares, fechados de noite, sem  adorno algum  e erguidos na cerca que fechava a rua de m esm o nom e. À direita, em  lugar do tapum e, achava-se o m atadouro de vacas e carneiros, com  várias portas que davam  para o exterior e que perm itiam  a entrada do gado diretam ente do cam po.

“Só é preciso esperar que apareça algum  atravessador de contrabando que conheça um a form a de entrar”, recordava haver ouvido Melchor da boca de um  contrabandista, num  mesón. “Então te j untas a ele, pagas e entras.” “E se não aparecer nenhum ?”, perguntou outro. O prim eiro soltou um a gargalhada. “Em  Madri! Há m ais trânsito noturno que de dia.” Postaram -se diante do m atadouro e esperaram  escondidos j unto a um  cercado que servia de palhal e secadouro de peles; Melchor recordava que lhe haviam  assegurado que através das portas daquele m atadouro se introduzia furtivam ente m uita gente.

No entanto, passou o tem po e nada indicava que alguém  pretendesse passar essa noite pela cerca de Madri. “E se forem  ainda m ais silenciosos que nós?”, pensou Melchor.

– Negra – disse então em  voz alta, disposto a cham ar a atenção de quem  quer que se m ovesse por aqueles lugares e indicando a Caridad com  um  dedo em  seus lábios que perm anecesse em silêncio –, se não fosse porque te ouço respirar, eu duvidaria de que estivesses com igo. Que negra m ais calada és! Atrás dessas portas e do m atadouro, em  toda esta área de Madri, estão os bairros do Rastro e Lavapiés. Boa gente a que vive aí, “m anolos” os cham am . Grande nom e!

Arrogantes e tem erários, sem pre prontos para pelej ar entre si a navalhadas por um a palavra m al dita ou por um  olhar indiscreto para suas fêm eas. E que fêm eas! – Suspirou ao m esm o tem po que abria sua navalha procurando silenciar os estalidos da engrenagem ; havia ouvido barulhos suspeitos. Depois se aproxim ou de Caridad e lhe sussurrou: – Fica atenta e não te aproxim es dos que vêm . Que fêm eas! – repetiu quase aos gritos –, te digo eu, só lhes falta serem  ciganas! A últim a vez que estive em  Madri, depois que o rei m e honrou com  a graça de rem ar em  suas galés…

Os atacantes acreditaram  que fossem  pegar desprevenido o cigano. Melchor, com  os sentidos alertas e em punhando a navalha, não queria m atar nenhum  dos dois hom ens que ele intuiu que se aproxim avam ; necessitava deles.

– Vós…! – interrom peu o discurso de Melchor um  dos salteadores.

Não conseguiu dizer m ais nada. Melchor se virou e assestou um a navalhada na m ão em  que percebeu o brilho da lâm ina de um a faca, e, pouco antes que a arm a tocasse o chão, j á havia rodeado o hom em  e apertava o fio da navalha contra sua garganta.

O cigano quis lançar um a am eaça de m orte, m as não lhe surgiram  as palavras: resfolegava.

“Já não sou tão j ovem !”, resignou-se. E, com o se pretendesse discutir suas próprias sensações, apertou a navalha contra o pescoço de sua presa, que foi quem , afinal, gritou em  seu lugar.

– Parado, Diego! – suplicou a seu com panheiro, surpreendido este a só um  passo deles.

O tal Diego hesitou enquanto tentava acostum ar a visão à escuridão.

– Diego… por Nossa Senhora de Atocha… – repetiu o prim eiro.

Recuperado o fôlego, Melchor se viu capaz de falar.

– Leva-o a sério, Diego – aconselhou-o o cigano. – Não quero fazer-vos m al. Podem os term inar bem  tudo isto. Só querem os entrar em  Madri, com o vós.

* * *

Melchor se havia esquecido de com entar com  Caridad que aquelas pessoas a que cham avam

“m anolos” não só eram  ousadas, orgulhosas e indolentes, m as tam bém  eram  fiéis. Convertidos em  paladinos das atávicas form as de vida espanhola, achavam -se em  luta perm anente com  o que consideravam  a superficialidade e frivolidade da nobreza e das classes ricas afrancesadas. A honra que havia chegado a salpicar a história da Espanha com  tantos e tantos episódios épicos e que agora era posta em  dúvida pelas autoridades obrigava-os a cum prir seus com prom issos com o se com  isso defendessem  a identidade que pretendiam  roubar-lhes.

– Palavra de honra! – ouviu Melchor da boca de am bos.

“Isso é o que diferencia os ‘m anolos’ dos ciganos”, disse-se Melchor, sorridente, enquanto com total confiança afrouxava a pressão sobre a garganta, fechava a navalha e a escondia de novo em  sua faixa: a palavra que pudesse dar um  cigano a um  payo carecia de im portância.

Melchor até aj udou a enfaixar com  um  farrapo arrancado da cam isa de Pelay o – assim  se cham ava o prim eiro assaltante – o ferim ento que este apresentava na m ão. Depois, Caridad e ele os seguiram  até o m atadouro da porta de Toledo, onde após um a troca de senhas um  hom em  lhes abriu passagem . Melchor regateou no pagam ento que lhe exigiu o hom em  do m atadouro.

– Não pretendo com prar-te um a das vacas – j ogou-lhe em  rosto ao m esm o tem po que contava algum as m oedas.

Diego e Pelay o não pagaram  com  dinheiro; em  vez disso, abriram  o saco que levavam , rebuscaram  em  seu interior e lhe entregaram  um a dim inuta pedra que cintilou averm elhada à luz da lanterna com  que lhes havia recebido o m agarefe. Entre o dinheiro de um  e a pedra dos outros, o hom em  se deu por satisfeito e os acom panhou até a rua Arganzuela através de um estreito beco que cruzava entre as casas que confinavam  com  a parte posterior do m atadouro.

– Pedras falsas... É a isso que vos dedicais? – inquiriu Melchor j á na rua.

– É, sim  – reconheceu Pelay o. – Bom  negócio; ainda que falsas, vendem -se por m uito dinheiro.

Melchor o sabia, conhecia de sobra o preço dos avelórios. Excetuadas as pérolas, que não eram consideradas pedras preciosas, o rei havia proibido o uso e a com pra e venda de todas as que fossem  falsas: diam antes, rubis, esm eraldas, topázios.

– As m ulheres e os hom ens que não podem  com prar as finas, e que são a grande m aioria das pessoas de Madri – prosseguiu Pelay o –, continuam  gostando de exibi-las ainda que sej am  falsas.

É um a m ercadoria m uito rendosa.

O cigano registrou o negócio enquanto Caridad perm anecia atenta ao entorno. A escuridão era quase absoluta: só algum as velas e candeias ilum inavam  m esquinham ente o interior de casas que, contra a lua, exibiam  um  só andar, em bora, à diferença das choças da ciganaria, tivessem telhado de duas águas. Entre as som bras, no entanto, ele percebeu a presença de pessoas que se m oviam  de um  lado para outro e ouviu risos e conversas. Na rua, para além  de onde se encontravam , um  casal ilum inava seus passos com  um  farol. Mas o que m ais cham ou sua atenção foi o fedor que se respirava, e ele se perguntou a que se deveria. Então com preendeu que o que pisava com  os pés descalços não era outra coisa que os excrem entos que se acum ulavam  no chão de terra.

– Tem os de ir em bora – anunciou Pelay o. – Aonde vos dirigis vós?

Melchor conhecia um  cigano aparentado com  os Vegas que m orava em  Madri: o Cascabelero, um  m em bro da fam ília dos Costes que se havia casado com  um a prim a Vega fazia m ais de vinte e cinco anos; vários dos Vegas da ciganaria do Horto da Cartuxa, ele incluído, haviam  ido às grandes bodas com  que se selara a aliança entre as duas fam ílias. Ainda assim , a dúvida lhe viera perseguindo desde que arquitetara seu plano ainda em  Barrancos, quando Méndez lhe falara da partida de rapé que estava esperando. E se houvessem  detido tam bém  os ciganos de Madri e ele não encontrasse nenhum ? Disse-se que a capital era diferente: não era considerada oficialm ente lugar de residência autorizada de ciganos, razão por que ali não se haveria detido ninguém , com o havia sucedido em  lugares sim ilares. Apesar disso e de ser proibido viver em  Madri, as pragm áticas reais ordenando a expulsão dos ciganos m adrilenses se repetiam  e se repetiam , tal era a obstinação destes em  perm anecer na vila.

Certam ente haveria ciganos descendentes daquela prim a em  Madri, m as desde a sua últim a visita, antes de ser condenado às galés, bem  se podiam  haver aparentado com  outras fam ílias, inim igas dos Vegas. Teria que verificá-lo. Do que, sim , estava certo Melchor era que, enquanto não o fizesse, os ciganos de Madri não deviam  saber da presença de Caridad; a sentença de m orte que com  toda a certeza haveria sido determ inada pelo conselho de anciãos de Triana j á seria conhecida até ali. Milagros… sua m enina, havia cuspido a seus pés, e Ana estava encarcerada em  Málaga. Não podia arriscar-se a perder tam bém  a negra.

– Pelay o – disse o cigano –, eu vos com pro um a pedra dessas se nos acom panhardes a algum lugar de confiança em  que possam os dorm ir. Sobretudo que sej a discreto.

Aceitaram . Seguiram  todos j untos pela rua de Toledo e um  pouco m ais adiante viraram  à direita pela do Carneiro. Com  os gritos dos anim ais que eram  sacrificados durante a noite, chegaram  ao cerrillo do Rastro, um  m ontículo de terra que se erguia entre os edifícios, j unto ao m atadouro velho, e que se m antinha inculto para refrescar aquela área. Na noite, chapinharam  na pequena corrente de sangue que descia do m atadouro pela rua de Curtidores e, sem pre em  direção à direita, atravessaram  Mesón de Paredes e Em baj adores. Ali se despediram  de Diego, que se introduziu com  as pedras falsas num a casa. Pelay o continuou com  Melchor e Caridad até um a pousada secreta na rua de los Peligros. Segundo lhes disse, conhecia Alfonsa, a viúva que a dirigia, de m odo que não teriam  problem as. Ela não daria parte aos aguazis, com o eram obrigados a fazer os donos de pousada com  todos os hóspedes que recebiam .

Custou-lhes despertar Alfonsa.

– Por acaso esperavas o duque de Alba? – cravou-lhe Melchor diante do olhar torto que lhes dirigiu a dona da pousada depois de falar com  Pelay o.

A m ulher ia responder, m as em udeceu à vista do dinheiro que lhe m ostrou o cigano. Pelay o se despediu. Alfonsa recebeu o seu, e Caridad e Melchor seguiram  seus passos e subiram  por um a escura escada, tão estreita com o em pinada, os três em  fila roçando as paredes úm idas e descascadas, até chegar ao sótão: um  quartucho im undo que teriam  de dividir com  outros três hóspedes que j á dorm iam . Alfonsa lhes apontou um  catre.

– Não disponho de m ais nada – aduziu sem  espírito algum  de desculpar-se antes de virar as costas para descer para sua casa, no andar inferior.

– E agora? – perguntou Caridad.

– Agora espero que te encolhas num  ladinho dessa cam a para que possam os dorm ir um  pouco. Foi um  dia duro.

– Quero dizer…

– Já sei o que queres dizer, negra – interrom peu-a Melchor ao m esm o tem po que a puxava e tentava saltar os utensílios dos outros hóspedes espalhados pelo chão. – Am anhã irei ver quem  nos pode dar um a m ão.




Cápitulo 24

Havia cinco dias que estava encerrada ali. Nada podia fazer no quartucho infecto que com partilhava com  um  pedreiro, com  a irm ã do pedreiro, que assegurava dedicar-se a lavar roupa no Manzanares, e um  terceiro hóspede, sem  dúvida dedicado a atividades turvas por m ais que o hom em  afirm asse, com  igual em penho que a lavadeira, que era talhador.

– Vou em  busca do escrivão. Não saias da pousada – havia-lhe sussurrado Melchor na prim eira m anhã, quando os dem ais hóspedes ainda estavam  espreguiçando-se. – Não fales com  ninguém nem  lhes contes de m im  e m uito m enos do rapé.

Fez m enção de ir-se, m as se deteve. Apalpou a em punhadura de sua navalha e lançou um  olhar assassino para os dem ais, lavadeira incluída, os três atentos a eles. Então se virou e beij ou Caridad na boca.

– Entendeste, negra? Talvez eu m e atrase, m as voltarei, não tenhas dúvida. Espera-m e e fica na cam a, para que a am iga de Pelay o não a venda com o “m eia com  lim po”.

“Meia com  lim po” – Caridad ignorava o significado, e Melchor tam pouco o explicou antes de descer escada abaixo – era um a expressão cunhada na Madri dos suplicantes, dos m endigos e folgazões, m alfeitores e todo tipo de pessoas que, sem  recursos econôm icos, peram bulavam  pela cidade grande, uns à espera de algum a m ercê real – um a renda, um  em prego na adm inistração, o resultado de um  pleito –, outros atentos ao ocasional negócio que os havia de enriquecer naquela m agnífica corte, e os dem ais atentos ao rateio e à venda de coisas usadas, quando não ao roubo.

Muitos deles, chegada a noite, iam  a algum as casas onde por dois quartos lhes alugavam  um a cam a que tinham  de com partilhar com  um  com panheiro, desde que este fosse lim po, quer dizer, desde que não tivesse piolhos, sarna ou tinha.

Madri era incapaz de absorver a incessante im igração. Encerrada na cerca que a rodeava, para além  da qual era proibida a construção, dois terços da propriedade de sua superfície eram divididos entre a Coroa e a Igrej a; o terço restante, além  do que aquelas duas instituções decidiam  arrendar, tinha de ser disputado pelos cerca de cento e cinquenta m il habitantes que se acum ulavam  na Vila e Corte em  m eados de século; além  disso, tinham  de fazê-lo com  respeito a casas m alcom postas, de côm odos m inúsculos, escuras e carentes de qualquer conforto, fruto tudo isso da construção de “casas à m alícia”, ardil que durante os séculos anteriores haviam  utilizado os m adrilenses para burlar a “regalia de aposento” pela qual eram  obrigados a ceder gratuitam ente ao rei parte de suas m oradas para o uso dos m em bros da corte. Dessa form a, e apesar das pragm áticas reais acerca da qualidade nas construções que deviam  ornar a capital do reino, m ais da m etade das dez m il casas que se erguiam  em  Madri no século anterior era de um só andar, im próprias portanto para acolher os m inistros e criados da Coroa. Já no século XVIII, com  a total conversão da regalia de aposento em  contribuições econôm icas, o casario de Madri foi reform ando-se e as edificações de um  só andar foram  reconstruídas ou sim plesm ente elevadas para acolher a im igração que não cessava de chegar à capital.

Em  razão dessa necessidade nasceram  as pousadas secretas, com o a que aloj ava Melchor e Caridad. Em bora a cidade dispusesse de suficientes mesones e bares, não abundavam  as pousadas públicas, que além  de ser caras eram  constantem ente vigiadas e fiscalizadas pelos alcaides de corte e pelos aguazis durante suas rondas. Por isso surgiram  as pousadas secretas, e, em bora ninguém  soubesse com  certeza quantas eram , sabia-se, sim , que todas se assem elhavam ao suj o e desordenado quartucho do sótão onde Caridad deixava transcorrer as horas sem  um charuto para levar à boca e com  que aplacar a fom e que a inconsistente olla podrida com  que Alfonsa pretendia alim entar seus hóspedes não conseguia saciar, olla em  que os grãos-de-bico, os nabos, as cebolas e as cabeças de alho pareciam  não haver deixado lugar ao porco, ao carneiro, ao terneiro ou à galinha.

Fazia cinco dias que Melchor havia saído da pousada, e Caridad vivia sufocada pela angústia.

Haver-lhe-ia sucedido algo? Milagros e sua m ãe haviam  ido desvanecendo-se em  seus pensam entos à m edida que transcorriam  os dias. Melchor, Melchor e Melchor. O cigano constituía sua única preocupação! Ele lhe dissera que não saísse da pousada, recordava-se ela vezes seguidas enquanto percorria o quartucho para lá e para cá, oprim ida entre aquelas paredes, nauseada pelo fedor que subia da rua. Não tinha m ais contato com  o exterior que o bulício e o trânsito através de um a j anelinha no alto do sótão, m uito acim a de sua cabeça. Insultou aquela j anela inútil. Sentou-se na cam a. Ele lhe havia dito que ficasse nela… Ela sorriu com  tristeza.

“Onde te m eteste, m aldito cigano?” Podia sair, m as não sabia aonde ir nem  o que fazer. Não iria até os oficiais de j ustiça para denunciar o desaparecim ento de um  cigano contrabandista. Além disso, Melchor tam bém  lhe havia dito que não falasse dele com  ninguém . Até o fulgor da falsa safira com  que ele a presenteara e que ela apertava na m ão parecia haver-se apagado.

Ao longo desses dias, o pedreiro e a que se dizia sua irm ã haviam  cessado com  suas tentativas de obter dela algo além  de um  m onossílabo, m as Juan, o talhador, insistia em  extrair algo e a interrogava vezes seguidas, persistente apesar do silêncio e do olhar baixo com  que Caridad recebia suas perguntas.

– Onde está teu senhor? Que negócios o trouxeram  a Madri?

O talhador surpreendeu Caridad regressando à pousada na m anhã do quinto dia quando j á os outros dois se haviam  ido. Juan era um  hom em  de m eia-idade, alto, calvo, de rosto m arcado pela varíola e de dentes tão pretos com o as longas unhas que sobressaíam  de seus dedos e que nesse m om ento contrastavam  com  o pão branco que ele segurava. Caridad não pôde im pedir que seus olhos se desviassem  um  breve instante para a fogaça: estava com  fom e. O outro se apercebeu disso.

– Queres um  pedaço?

Caridad hesitou. Que fazia ali o talhador?

– Com prei-a na Red de San Luis – disse o hom em  ao m esm o tem po que a partia ao m eio e lhe oferecia um a das m etades. – Tu e eu poderíam os conseguir m uitas com o esta. Tom a –

insistiu –, não vou fazer-te nada.

Caridad não o fez. O talhador se aproxim ou dela.

– És um a m ulher desej ável. Restam  poucas negras na Espanha, todas se foram  branqueando.

Ela retrocedeu um  par de passos até que suas costas deram  contra a parede. Viu com o os olhos acesos do talhador, perfurando-a, se adiantaram  à sua chegada.

– Tom a, pega o pão.

– Não quero.

– Tom a!

Caridad obedeceu e o pegou com  a m ão livre da safira falsa.

– Assim  é que eu gosto. Por que irias recusá-lo? Custou-m e m eu bom  dinheiro. Com e.

Ela m ordiscou a m eia fogaça. O talhador a viu fazê-lo por alguns segundos antes de lançar a m ão a um  de seus peitos. Não chegou a tocá-lo; Caridad o havia previsto e a afastou com  um  tapa. O talhador insistiu, e ela voltou a rechaçá-lo.

– Queres fazer-te de difícil para m im ? – resm ungou o hom em , ao m esm o tem po que, visivelm ente excitado, atirava o pão sobre um  dos catres e esfregava as m ãos. Os dentes pretos se destacavam  atrás de um  sorriso im pudico.

O pão e a safira caíram  no chão no m om ento em  que Caridad estendeu os braços para repelir a investida do talhador. Após forcej ar, conseguiu detê-lo agarrando-o pelos pulsos. Sua própria reação a surpreendeu e a fez hesitar: era a prim eira vez que enfrentava um  branco! O hom em aproveitou sua indecisão: soltou-se, gritou algo incom preensível e a esbofeteou. Não lhe doeu.

Olhou-o nos olhos. Ele voltou a golpeá-la, e ela continuou a olhá-lo. A passividade da m ulher diante de sua violência excitou ainda m ais o talhador. Caridad pensou que ele voltaria a bater-lhe, m as em  vez disso se abraçou a ela e com eçou a m order-lhe o pescoço e as orelhas. Ela tentou livrar-se dele, m as não conseguiu. O hom em , frenético, agarrava-a agora pelo cabelo encarapinhado e procurava sua boca, seus lábios…

De repente a soltou e se dobrou. Ela pôs a cabeça de lado, com o se quisesse ouvir com  m aior atenção o surdo e longo queixum e que surgia diretam ente da garganta do talhador. Havia-o visto com  sua am iga María, a m ulata com  que fazia os coros, num  dom ingo de festa no engenho açucareiro: María havia perm itido que o negro que a assediava se aproxim asse dela, a abraçasse, se excitasse e então lhe havia golpeado com  o j oelho nos testículos. Aquele negro se havia dobrado e uivado tal com o o talhador, com  as duas m ãos segurando a entreperna. Caridad respirava com  agitação enquanto buscava a safira com  o olhar. Abaixou-se e estendeu o braço para pegá-la; trem iam -lhe as m ãos. Não conseguia controlá-las. A sufocação parecia querer rebentar dentro dela. Pegou a pedra, tam bém  o pão, a seu lado, e se levantou, confusa diante de um  acúm ulo de sensações tão novas para ela.

– Vou m atá-la!

Fixou a atenção no talhador: estava-se recom pondo e quase conseguia m anter-se erguido. Ele o faria, ele a m ataria; suas feições contraídas o proclam avam ; a navalha que brilhou em  um a de suas m ãos a aguilhoou com o se j á se preparasse para cravá-la. A dona da pousada era sua única possibilidade de salvação! Caridad correu escada abaixo. A porta da habitação estava fechada.

Ela a esm urrou, m as seus golpes se viram  superados pelos gritos do talhador, que descia atrás dela.

– Sua puta! Vou cortar tua garganta!

Caridad se lançou pelo últim o lanço de escada. Chocou-se com  duas m ulheres ao irrom per na rua de los Peligros, um a via estreita que não passava de cinco passos. As queixas das m ulheres se enredaram  naquela algaravia que ela estivera ouvindo durante cinco dias e que agora explodia em  toda a sua crueza. Olhou repetidam ente para am bos os lados da rua sem  saber o que fazer.

Um a das m ulheres tentava recolher um  sem -fim  de grãos-de-bico que se haviam  esparram ado pelo chão por causa do esbarrão; a outra a insultava. As pessoas perm aneciam  atentas; m uitos dos transeuntes haviam  parado e contem plavam  a cena, tal com o o talhador, parado na porta do edifício. Poucos passos os separavam . Trocaram  um  olhar. Ali, em  público, Caridad tentou serenar-se: ele não se atreveria a m atá-la. No sem blante resignado do hom em , que guardou a navalha e pôs a m ão no queixo, viu que ele havia chegado à m esm a conclusão. Caridad deixou escapar o ar com  um  bufido, com o se o houvesse estado retendo desde que com eçara a descer pela escada.

– Sua ladra! – reverberou então entre as construções. – O pão! Ela m e roubou o pão!

Caridad correu o olhar da m eia fogaça, ainda em  sua m ão, para o talhador, que sorria.

– Agarrai a ladra!

O grito que ouviu a suas costas calou seu intento de negar a acusação. Alguém  tentou agarrá-

la pelo braço. Soltou-se. A m ulher que recolhia grãos-de-bico a olhava, a que a insultava se abalançou a ela, tal com o o talhador. Caridad esquivou-se da m ulher e a em purrou contra o hom em , m om ento em  que aproveitou para fugir e precipitar-se rua abaixo.

Os outros saíram  em  sua perseguição. Ela correu, cega. Chocou-se contra hom ens e m ulheres, esquivou-se de alguns e estapeou para livrar-se de outros que pretendiam  detê-la. O barulho e os gritos dos que tentavam  alcançá-la a esporeavam  num a corrida inconsciente. Superou a entrada da rua de los Peligros e se encontrou num a am pla avenida. Ali esteve a ponto de ser atropelada por um a luxuosa carruagem  puxada por duas m ulas aj aezadas. Da boleia, o cocheiro a insultou ao m esm o tem po que estalava o látego em  sua direção. Caridad cam baleou. Circulavam  m ais carruagens: coches, caleças e curiosas liteiras com  um a m ula adiante e outra atrás. Caridad serpenteou entre elas até que encontrou um a entrada de rua e entrou nela correndo; era com o se a gritaria houvesse aderido a seus ouvidos, ela não estava consciente de que os gritos j á haviam ficado m uito para trás.

Havia cessado a perseguição. Não valia a pena incom odar-se por um a vulgar negra que havia roubado um  pedaço de pão. O talhador, pois, encontrou-se no m eio da rua de Alcalá rodeado de todo tipo de carruagens, cocheiros e lacaios, os dos nobres ataviados com  libré; outros, os que acom panhavam  os que, sem  pertencer à nobreza, gozavam  de perm issão real para utilizar coches, sem  ela. Os gritos com  que havia estim ulado os que até esse m om ento ele cria que o acom panhavam  se afogaram  em  sua garganta diante do olhar de desprezo da m aioria dos cocheiros e dos lacaios que acom panhavam  a pé os coches de seus senhores. Ele, um  suj o e vulgar rufião, tinha m ais que perder se se fizesse notar precisam ente ali, entre os grandes.

– Afasta-te! – urgiu com  ele aos gritos um  cocheiro.

Um  dos lacaios fez m enção de dirigir-se para ele. O talhador disfarçou e desapareceu por onde havia vindo.

Só o sufoco e a opressão que atenazavam  seu peito conseguiram  pôr fim  à frenética corrida de Caridad. Parou, apoiou as m ãos nos j oelhos e com eçou a tossir. Superou um a ânsia de vôm ito entre um  acesso de tossse e outro. Virou o rosto e só conseguiu ver algum as pessoas que espiavam  antes de seguir cam inho, indiferentes. Ergueu-se e procurou o ar que lhe faltava.

Diante dela, no final de um a rua estreita, erguiam -se, um a de cada lado, duas torres coroadas por capitéis com  cruzes. Na da esquerda se via tam bém  um  cam panário: um a igrej a. Pensou, antes de virar um a vez m ais o olhar para trás, que talvez pudesse refugiar-se nela. Ninguém  a perseguia, m as ignorava onde se encontrava. Fechou os olhos com  força e notou o bater acelerado de seu coração nas têm poras. Parecia-lhe que havia atravessado toda Madri. Havia-se afastado da pousada e não sabia com o regressar a ela. Não sabia onde ficava a pousada. Não sabia onde estava ela. Não sabia onde estava Melchor. Não sabia…

Bem  diante de onde se encontrava, a poucos passos, viu um a grade de ferro que dava acesso a um  grande pátio da parte traseira da igrej a. Estava aberta. Encam inhou-se para ela perguntando-se se a adm itiriam  no tem plo. Era só um a negra descalça, suarenta e vestida com  farrapos de escrava. Que responderia ao padre se ele a interrogasse? Que estava fugindo porque a acusavam de roubar pão? Um a fogaça que ainda tinha nas m ãos.

Um  cheiro putrefato, m ais até que o das ruas de Madri transbordantes dos excrem entos que seus m oradores j ogavam  pelas j anelas, golpeou seus sentidos quando ela transpôs a grade de ferro e chegou ao cem itério anexo à igrej a. Ninguém  vigiava naquele m om ento as sepulturas. “Talvez eu estej a m ais segura aqui que na igrej a”, pensou ao m esm o tem po que se escondia entre um pequeno m onum ento funerário e um a parede de nichos. Conhecia a origem  daquele fedor: era o que desprendiam  os cadáveres em  decom posição, com o os dos escravos fugidos, os cimarrones que às vezes encontravam  entre os canaviais.

Mordeu o pão com  o cheiro de m orto m isturado em  sua saliva, com o se pudesse ser m astigado de tão denso que era, e se preparou para organizar os acontecim entos e pensar no que podia fazer a partir de então. Tinha tem po até o anoitecer, quando saíssem  os fantasm as… e ali devia havê-los às centenas.

Não m uito longe do cem itério da paróquia de São Sebastião, onde cinco dias depois ia achar refúgio Caridad, estava a da Santa Cruz, cuj a torre de cento e quarenta e quatro pés de altura dom inava a pracinha de m esm o nom e. Era neste lugar que no sábado de Ram os, antes de proceder à sua inum ação no cem itério da igrej a, a confraria da Caridade expunha as caveiras daqueles que haviam  sido condenados à m orte e degolados, após resgatá-las dos cam inhos em que se exibiam  para intim idar os cidadãos. A paróquia de São Ginés se ocupava dos enforcados, e a de São Miguel, dos j ustiçados por garrote vil.

Na m esm a pracinha da Santa Cruz, sob seus pórticos, encontrava-se o m aior m ercado de m ão de obra dom éstica. Ali se postavam  os criados sem  trabalho e sobretudo as am as-secas e as am as de leite à espera de que fossem  contratá-los. Madri necessitava de m uitas am as para a criação do cada vez m ais elevado núm ero de crianças expostas e abandonadas, m as sobretudo eram contratadas pelas m ulheres que não queriam  dar de m am ar a seus filhos para não castigar seus peitos. As “vaidades da teta” cham avam -no os que propugnavam  a lactância m aterna.

Mas naquela pracinha se achava tam bém  um a das tabacarias para a venda de tabaco a varej o que m aiores ganhos proporcionavam  à fazenda real, j unto às de Antón Martín, Rastro e Puerta del Sol, do total de vinte e duas que se contavam  em  Madri. A venda de tabaco se com plem entava com  duas tercenas: arm azéns do Estado que vendiam  a atacado, nunca m enos de um  quarteirão de tabaco em  pó ou em  folha, razão por que só os consum idores capazes de com prar tal quantidade, com  o dispêndio que isso significava, iam  a elas.

Na m esm a m anhã em  que deixou Caridad na pousada, Melchor verificou que a da Santa Cruz, com  a venda de tabaco em  pó com o única atividade, parecia m ais um a botica destinada ao fornecim ento de m edicam entos e rem édios que os que com erciavam  com  o incipiente m as j á incontrolável tabaco de fum aça que consum iam  as classes m ais hum ildes. No centro do balcão, à vista do público, tal com o estava organizada, via-se um a balança para pesar o pó de tabaco; nas estantes das paredes se alinhavam  as vasilhas de barro vidrado ou de lata que o continham  e im pediam  que perdesse sua fragrância, com o sucedia se guardado em  bolsinhas de papel, algo que estava term inantem ente proibido.

Ram ón Álvarez, o dono da tabacaria, fechou a cara diante do cigano, de sua desbotada casaca am arela, de suas argolas nas orelhas, dos m ilhares de rugas que sulcavam  seu rosto trigueiro e daqueles olhos que pareciam  esquadrinhar no interior das pessoas, m as de m á vontade se prestou a falar com  ele diante da insistência de Carlos Puey o, o velho escrivão público que o acom panhava e com  o qual j á havia levado a cabo alguns negócios tão escuros com o frutuosos. A esposa de Álvarez ficou cuidando da loj a enquanto Carlos e Melchor seguiam  a apática subida do dono da tabacaria ao andar superior do estabelecim ento, onde ficava sua residência.

Contudo, qualquer indício de suspicácia em  Ram ón Álvarez desapareceu assim  que cheirou um a am ostra do rapé que lhe proporcionou Melchor. Seu rosto se ilum inou à sim ples m enção da quantidade de libras de que dispunha o cigano.

– Nunca te arrependerás de negociar com igo – recrim inou o escrivão ao dono da tabacaria por seu receio inicial.

Melchor fixou o olhar no velho escrivão: com  essas m esm as palavras havia dado fim  à sua reunião quando, após apresentar-se em  seu escritório, haviam  estado tratando, por recom endação de Eulogio, da situação de sua filha Ana no presídio de ciganos de Málaga. Falou-lhe da vasilha de rapé na hora de negociar as custas e o pagam ento de seus honorários e os do tratante que seria necessário para falar com  as autoridades sobre a libertação da cigana. “São caros esses tratantes, m as eles se m ovem  bem  na corte e sabem  a quem  é preciso com prar”, sentenciou Carlos Puey o.

Nesse m om ento, naquele andar que escondia o fedor das ruas de Madri nos arom as do tabaco que durante anos se havia arm azenado no térreo, Melchor reconheceu no rosto do dono da tabacaria a m esm a cobiça que o escrivão m ostrara.

– Onde tens o rapé?

Idêntica pergunta lhe havia feito o outro. O cigano, com  igual gravidade, repetiu a resposta:

– Não te interessa. Está em  lugar tão seguro com o pode estar teu dinheiro para com prá-lo.

Ram ón Álvarez se m oveu com  diligência: conhecia o m ercado, conhecia quem  poderia estar interessado naquela m ercadoria proibida e, sobretudo, conhecia quem  pudesse pagar seu elevado preço. Ele não era m ais que um  dono de tabacaria, a soldo da Coroa, que recebia alguns reais ao dia, com o todos os que se achavam  à frente de estabelecim entos com  vendas elevadas. Existiam outros, aqueles que vendiam  m enores quantidades ou os que, nos povoados e por não suportarem o negócio, o soldo e os gastos de um a tabacaria, eram  obrigados pela Coroa a fornecer tabaco em  barracas de artigos diversos e iam  à décim a: dez por cento do total vendido.

Mas, por m ais que os donos de tabacaria gozassem  de posição privilegiada, pois estavam  livres de encargos e obrigações, de entregas, de bagagens ou de ser convocados ao exército; isentos do pagam ento de pedágios ou barcagens e não podiam  ser agravados ou ofendidos, aqueles reais eram  insuficientes para adequar sua vida à pom pa e luxo dos que gozavam  de prerrogativas sim ilares. Madri era um a cidade cara, e um a partida de rapé da qualidade da de Melchor era um dos m elhores negócios que podiam  chegar a fazer porque, além  disso, não influía sobre as vendas de pó de tabaco espanhol.

Enquanto o dono da tabacaria se dedicava a conseguir o dinheiro – “Esta m esm a noite disporei dele e fecham os o trato”, com prom eteu-se diante da possibilidade de que lhe escapasse o negócio –, Melchor se preparou para ir em  busca de seus parentes.

A rua de la Com adre de Granada. Sem pre se recordaria desse nom e. Chocante; por que um a rua da capital se cham ava de form a tão estranha? Ali vivia o Cascabelero com  sua fam ília, com o m uitos outros ciganos, e, se j á não o fizessem , certam ente obteria notícias. Perguntou para chegar. “Para baixo. Bastante perto”, indicaram -lhe. A rua de la Com adre pertencia à Madri hum ilde dos j ornaleiros. De am bos os lados do que não era m ais que um  sim ples cam inho de terra que ia parar no barranco de Em baj adores, abriam -se com  m onotonia dezenas de casas baixas e m iseráveis, de estreitas fachadas e com  pequenos hortos atrás, quando não algum as outras construções que se acrescentavam  às prim eiras, com  os quais com partilhavam  côm odos e saída. Melchor se dava conta de que ia descobrir sua presença em  Madri, m as o fato era que não podia enfrentar aquela operação sozinho. Podiam  roubá-lo, pura e sim plesm ente, ficar com  o pote e m atá-lo.

– Continua acim a – indicou-lhe um a m ulher depois de ele percorrer a rua duas vezes sem encontrar a habitação –, e, um a vez que passes pela rua de la Esperancilla, é a segunda ou terceira casa…

E, ainda que não o roubassem , com o ia transportar o pote até Madri e m over-se com  ele?

Podia contar com  a aj uda de Caridad, m as não queria envolvê-la; preferia correr o risco de ser traído. Tinham  de ser outros, e ninguém  m elhor que alguém  aparentado com  ele, por pouco que fosse o sangue Vega que corresse em  suas veias.

Qualquer ponta de dúvida se desvaneceu com  a insondável troca de olhares que se produziu entre Melchor e o Cascabelero, am bos seguros pelos antebraços, apertando, transm itindo-se afeto, prom etendo-se lealdade. Ao m ero contato com  seu parente, convertido em  patriarca dos seus com o o dem onstrava o respeitoso silêncio de todos quantos rodeavam  a dupla, Melchor soube que ele estava inteirado de sua sentença de m orte.

– E a tia Rosa? – interessou-se Melchor depois de eles se dizerem  tudo com  os olhos.

– Faleceu – respondeu o Cascabelero.

– Era um a boa cigana.

– Era, sim .

Melchor cum prim entou um  por um  os m em bros da extensa fam ília do Cascabelero. Sua irm ã, viúva. Zoilo, o filho m ais velho, picador de touros, apresentou-o com  orgulho seu pai antes de indicar-lhe sua nora e seus netos. Duas filhas com  seus respectivos m aridos, um a delas com  um bebê nos braços e outros pequenos escondidos atrás de suas pernas, e o quarto, Martín, um  rapaz que recebeu seu cum prim ento com  expressão de adm iração.

– O senhor é o Galeote?

– Ultim am ente tem os falado bastante de ti – disse-lhe o Cascabelero enquanto Melchor assentia à pergunta e lhe palm eava o rosto.

Cerca de vinte pessoas se am ontoavam  naquela pequena casa da rua de la Com adre.

Enquanto as m ulheres preparavam  a com ida, Melchor, o patriarca e os dem ais hom ens se acom odaram  no pequeno horto traseiro, sob um  telheiro, uns em  cadeiras desconj untadas, outros sobre sim ples caixotes.

– Que idade tens? – perguntou Melchor a Martín, o rapaz que apareceu pela cortininha que a m odo de porta dava acesso ao horto.

– Vou fazer quinze anos.

Melchor buscou o consentim ento do Cascabelero.

– Já és um  cigano com pleto – disse-lhe ao ver que seu pai assentia –, vem  conosco.

Essa m esm a tarde, no tabelionato, Carlos Puey o lhe confirm ou que o dono da tabacaria j á dispunha do dinheiro para com prar o rapé.

– Teria sido capaz de vender a esposa e a filha para consegui-lo para esta m esm a noite –

afirm ou o escrivão diante do gesto de surpresa com  que o cigano recebeu a notícia. – Pela esposa pouco lhe teriam  dado – brincou. – A filha, no entanto, tem  lá seus encantos.

Com binaram  a venda a partir das onze da noite, hora até a qual tinha de estar aberta a tabacaria.

– Onde? – perguntou Melchor.

– Na tabacaria, naturalm ente. Ele tem  que verificar a qualidade, pesar o rapé… Algum problem a? – acrescentou o escrivão diante da atitude reflexiva do cigano.

Faltavam  sete horas.

– Nenhum  – afirm ou este.

Junto ao Cascabelero e todos os hom ens de sua fam ília, o j ovem  Martín incluído, Melchor deixou Madri pela porta de Toledo. Sorriu com  Caridad na m ente ao chegar ao m atagal em  que perm anecia escondido o pote. “Vês que ainda está aqui, negra?”, disse-se enquanto Zoilo e seus cunhados a desenterravam . Que fariam  depois de fechar o negócio? Zoilo e seu pai haviam  sido taxativos.

– Desde que puseste os pés na rua de la Com adre, tem  por certo que os García j á sabem  que estás em  Madri.

– Há Garcías aqui?

– Há, sim . Um  ram o deles, sobrinhos do Conde. Vieram  de Triana.

– Deve ter sido…

– Mais ou m enos enquanto estavas nas galés. Tua tia Rosa os odiava. Nós com eçam os a odiá-

los, e eles nos odeiam  a nós.

– Não gostaria de criar-vos problem as – disse Melchor.

– Melchor – o patriarca lhe falou com  seriedade –, nós, os Costes, e os que estão conosco te defenderem os. Pretendes que o fantasm a de tua tia venha a apalear-m e de noite? Os Garcías pensarão duas vezes antes de m eter-se nesta confusão.

Defenderiam  tam bém  Caridad? Ao lhe falarem  da sentença, haviam  incluído a m ulher; no entanto, ninguém  lhe perguntou por ela; não era cigana. Enquanto estivesse em  Madri, teria de andar sem pre protegido pelos hom ens do Cascabelero, viver com  eles, m as duvidava de que estivessem  dispostos a arranj ar problem as por causa de um a negra.

Deram  um  tem po até o anoitecer para regressar com  o pote. Deixariam  Madri, decidiu Melchor durante a espera. Deixaria acertada a questão de Ana, e eles dois iriam  contrabandear com tabaco, lado a lado, sem  j untar-se a partida algum a. Jam ais havia desfrutado tanto passando tabaco com o o havia feito com  a negra em  Barrancos! O risco… o perigo adquiria outra dim ensão diante da sim ples possibilidade de que a detivessem  a ela, e isso lhe insuflava vida.

Sim . Fariam  isso. De vez em  quando ele voltaria a Madri, sozinho, para verificar com o andavam as negociações para libertar sua filha.

Entraram  na capital pelo vão de um a casa que fazia as vezes de cerca. Nem  sequer pagaram .

– Outro picador de touros – explicou o Cascabelero.

Dirigiram -se à pracinha da Santa Cruz carregando o pote. Se alguém  na escuridão das ruas de Madri teve a tentação de ficar com  aquele tesouro, certam ente desistiu diante do cortej o que o acom panhava.

Já depois das onze da noite, Melchor e seus ciganos se achavam  no andar superior da tabacaria, sérios e em  silêncio, am eaçadores, tanto com o os dois acom panhantes que havia conseguido o dono da tabacaria. Este e sua esposa verificaram  a qualidade e pesaram  com  satisfação as libras de rapé. Ram ón Álvarez anuiu e, em  silêncio, entregou a Melchor um a bolsa com  o dinheiro. O cigano esparram ou as m oedas sobre um a m esa e as contou. Depois tom ou algum as de ouro e as ofereceu ao escrivão.

– Quero a m inha filha, Ana, livre em  um  m ês – exigiu.

Carlos Puey o não se deixou am edrontar nem  pegou o dinheiro.

– Melchor, m ilagres só ali em  frente, atravessando a pracinha, na igrej a da Santa Cruz. –

Am bos enfrentaram  seus olhares por um  instante. – Farei tudo quanto estiver ao m eu alcance –

acrescentou o escrivão –, é o m áxim o que posso prom eter-te. Eu te disse isso diversas vezes.

O cigano hesitou. Virou-se para Zoilo e para o Cascabelero, que deram  de om bros. Havia-o recom endado Eulogio, e ele lhe havia parecido um a pessoa capaz de m exer-se – a rápida venda do rapé era um a boa prova disso –, m as, chegado o m om ento da entrega de dinheiro, sua confiança fraquej ava. Pensou em  Ana encarcerada em  Málaga e no rechaço de sua am ada neta, Milagros, unida aos Garcías por m atrim ônio, e se disse que aquele dinheiro tinha pouca im portância. Muito podia conseguir se os seus necessitassem !

– De acordo – cedeu.

A tensão desapareceu assim  que o escrivão estendeu a m ão e Melchor deixou cair nela as m oedas. Depois, ali m esm o, entregou outras aos Costes, sem  esquecer o j ovem  Martín, que só se atreveu a pegá-las quando seu pai lhe fez um  gesto afirm ativo.

– Será preciso com em orá-lo! – ergueu a voz Zoilo.

– Vinho e festa – acrescentou um  de seus cunhados.

O dono da tabacaria pôs as m ãos na cabeça, e sua m ulher em palideceu.

– A ronda… os alcaides… – advertiu o prim eiro. – Se nos encontram  com  rapé… Silêncio, eu vos peço.

Mas os ciganos não se calaram .

– Melchor, aí em  frente – interveio então o escrivão apontando para um  lado – ficam  o cárcere de Corte e a Sala de Alcaides. Ali há aguazis e é onde se reúnem  as rondas. Excetuando o palácio do Buen Retiro, com  o rei e seus guardas, estais escolhendo o lugar m enos indicado da cidade para arm ar bulha.

Melchor e o Cascabelero com preenderam  e calaram  com  gestos de m ão os ciganos. Depois, em purrados pelo dono da tabacaria e sua esposa, deixaram  o edifício sem  poder reprim ir alguns com entários e risos baixos.

– Em  alguns dias passarei por teu tabelionato para saber dos trâm ites da questão de m inha filha – advertiu Melchor ao escrivão, protegido este j unto ao dono da tabacaria atrás da porta do estabelecim ento.

– Não tenhas tanta pressa – respondeu aquele.

Melchor se preparava para replicar quando a porta se fechou e eles ficaram  diante da m aj estosa construção – dois andares m ais o sótão e três grandes torres coroadas por capitéis –

destinada a ser cárcere de Corte e Sala de Alcaides, ali onde se adm inistrava j ustiça. Haviam -na evitado e circundado ao chegarem  carregando o pote e agora perceberam  que o escrivão tinha razão: por seus arredores se m oviam  os aguazis que iam  e vinham , com  varas grossas nas m ãos e ataviados com  traj es de golilha, com o os que se usavam  em  épocas anteriores, o pescoço ereto e aprisionado nas tiras de papelão forrado, e que haviam  sido proibidos pelo rei ao com um  das pessoas.

– Vam os divertir-nos com  os j ovens – propôs o Cascabelero a Melchor.

O Galeote hesitou. Caridad o estaria esperando.

– Tens algo m elhor para fazer? – insistiu o outro.

– Vam os – cedeu Melchor, incapaz de dizer-lhe que o esperava um a negra, por bela que esta fosse. Afinal de contas, no dia seguinte deixariam  Madri.

Postaram -se j unto a um a das paredes da igrej a da Santa Cruz, ali onde, acim a do nível da rua de Atocha, se erguia o átrio que dava acesso ao pórtico principal do tem plo e no qual dorm iam alguns pobres-diabos que não deviam  ser de nenhum  interesse para os aguazis. A um  sinal de Zoilo, esgueiraram -se circundando o átrio e dirigiram -se rua Atocha abaixo. Sabiam  que corriam um  risco: nas ruas de Madri, depois da m eia-noite (hora que os sinos j á haviam  anunciado fazia tem po), todo cidadão que fosse surpreendido arm ado, com o estavam  eles, e sem  candeia que ilum inasse seus passos, devia ser detido. No entanto, quando deixaram  para trás o átrio do convento dos Trinitários Calçados e se achavam  longe do cárcere e de seus m uitos funcionários, com eçaram  a falar com  indolência, certos de que nenhum a ronda ia atrever-se com  seis ciganos.

Riram  às gargalhadas ao atravessar a pracinha de Antón Martín, onde am iúde se postava um  dos alcaides de guarda, e continuaram  descendo despreocupadam ente a rua de Atocha sem  fazer caso de hom ens e m ulheres bêbados, tropeçando em  m endigos deitados no chão e chegando até a desafiar aqueles que eles reconheciam  em buçados em  suas capas longas, os rostos ocultos na noite sob chapéus de aba larga, postados à espera de algum  incauto a quem  assaltar.

No final da rua, passaram  pelo Hospital Geral e se internaram  no prado de Atocha. Naquele lugar, a cerca que rodeava Madri não term inava com  os últim os prédios da cidade, m as se abria por trás de hortos e olivais para vir a rodear o lugar real do Buen Retiro com  suas m uitas construções e j ardins anexos. Não tardaram  a ouvir a m úsica e o alvoroço: os vizinhos de Lavapiés e do Rastro se j untavam  nos descam pados para beber, dançar e divertir-se.

Levavam  dinheiro. A preocupação com  Caridad desapareceu em  Melchor ao ritm o da festa, do vinho, da aguardente ou até do chocolate, de Caracas, ouviu Melchor o Cascabelero exigir, o m elhor, com  açúcar, canela e um as gotas de água de flor de laranj eira. Com eram  os doces que

os vendedores am bulantes anunciavam : rosquilhas, “tontas” ou “listas”, [ 5 ] segundo as adoçassem  ou não com  um  banho de açúcar, clara de ovo e suco de lim ão; bartolillos ao crem e e os deliciosos barquilhos que os vendedores apregoavam . À vista de um as bolsas que pareciam não m inguar por m ais m oedas que saíssem  de seu interior, j untaram -se a eles outros ciganos e algum as m ulheres com  que os hom ens não foram  além  do flerte, j á que o patriarca estava sem pre atento à honra de suas filhas.

– Vai tu – anim aram  no entanto os dem ais ao j ovem  Martín –, tens dinheiro e és solteiro.

Desfruta dessas payas!

Mas o cigano se desculpou e perm aneceu j unto a Melchor, o Galeote que havia sobrevivido à tortura e que contrabandeava tabaco, capaz de m atar seu próprio genro pela honra dos Vegas.

Martín o escutava com  atenção, rindo de suas brincadeiras, sentindo-se orgulhoso quando se dirigia a ele. Ao longo da noite, Melchor e Martín falaram  dos Vegas, da honra, do orgulho, da liberdade, da ciganaria e de que com o teria agradado ao cigano de Triana que sua neta escolhesse alguém  com o ele em  lugar de um  García. “Devia estar perturbada”, alegava Melchor.

“Certam ente”, assentia o rapaz. Fandangos e seguidilhas os acom panharam  até o am anhecer j unto a todo tipo de pessoas. Os ciganos, ataviados com  suas roupas coloridas, m isturaram -se a

“m anolos” e “m anolas”, eles com  sua j aquetinha e seu colete coloridos, faixa de seda, calção apertado, m eia branca, sapato com  grande fivela quase na ponta, capa franj ada e m onteira,

sem pre arm ados com  um a boa navalha e um  perene charuto na boca; as m ulheres: jubón, [

6 ] brial e vasquinha, cheia de babados, touca ou m antilha e sapato de seda.

Melchor sentiu falta do sentim ento cigano, m ais que seus acom panhantes; o feitiço daquelas vozes quebradas que surgiam  espontâneas do canto m ais inesperado da ciganaria do Horto da Cartuxa. No entanto, a alegria e a anim ação continuaram  ressoando em  seus ouvidos quando a m úsica cessou e a luz do dia veio encontrá-los num  prado em  que j á só peram bulavam  os retardatários.

– Estais com  fom e? – perguntou então Zoilo.

Saciaram  o apetite no mesón de San Blas, na m esm a rua de Atocha, entre carroceiros, arrieiros e com etas de Múrcia e da Mancha, que eram  os que paravam  naquele lugar. Tal com o haviam feito durante a festa da noite anterior, alardearam -se de sua bolsa e m ataram  o tem po com  pão com  m anteiga em  fatias previam ente torradas, m olhadas em  água, fritas com  a m anteiga e polvilhadas de açúcar e canela. Depois prosseguiram  com  frango guisado em  m olho feito com seu próprio fígado am assado até ficar pronto o prato principal: um a bela cabeça de cordeiro partida ao m eio, tem perada com  salsinha, alhos socados, sal, pim enta e fatias de toucinho por baixo das cartilagens, am arrada de novo para ser assada envolta em  folhas de papel pardo. Deram  cabo dos m iolos, da língua, dos olhos e das carnes aderidas, algum as tenras, outras gelatinosas, tudo isso regado a vinho de Valdepeñas, forte e encorpado, sem  aguar, com o correspondia àquele mesón repleto de hom ens suj os e barulhentos que os olhavam  de soslaio com a invej a patente no rosto e nos trej eitos.

– Um a rodada para todos os presentes! – gritou Melchor, saciado, calibrado pelo vinho.

Antes que aqueles hom ens pudessem  agradecer a generosidade, um  grito retum bou no local:

– Não querem os beber teu vinho!

Melchor e o Cascabelero, sentados de costas, perceberam  a tensão no rosto de Zoilo e de seus dois cunhados, estes diante da porta. Martín, j unto a Melchor, foi o único do grupo que virou o rosto.

– Não acreditava que fossem  tão rápidos – com entou o patriarca com  Melchor.

A m aioria dos clientes, fascinados diante da briga que se avizinhava, arrincoou-se no lado oposto àquele onde se achavam  os ciganos e abriu espaço para os recém -chegados. Poucos foram  os que abandonaram  o local. O Cascabelero e Melchor m antinham  o olhar para a frente.

– Quanto antes, m elhor – disse este ao m esm o tem po que continha um  suspiro por não se haver retirado antes. Se o tivesse feito, estaria com  Caridad, a salvo. Ou não? Talvez não, quem  podia saber? Estalou a língua. – O que está feito, feito está – m urm urou para si.

– Que dizes?

– Que estão a nos esperar – respondeu o Galeote pondo-se em  pé, a m ão j á no cabo da navalha.

O Cascabelero o im itou, os dem ais tam bém . Os Garcías deviam  ser oito, talvez m ais, não se podia saber com  certeza ao vê-los aglom erados na porta.

– Estúpidos! – cuspiu Melchor assim  que cruzou o olhar com  o que parecia o chefe do grupo.

– O vinho pago por um  Vega só irá m olhar os túm ulos dos Garcías, ali onde todos vós deveríeis estar.

– Manuel – ouviu-se da boca do Cascabelero, j á rodeado por sua gente –, vais com eter o m aior erro de tua vida.

– A lei cigana… – tentou replicar este.

– Para j á de falar! – interrom peu-o Melchor. – Vem  atacar-m e se tens colhões.

Um  dos ali presentes apoiou a bravata.

O estalar das navalhas abrindo-se ao m esm o tem po irrom peu no interior do mesón; as lâm inas brilharam  ainda na penum bra.

– Por que…? – com eçou a perguntar o Cascabelero a Melchor.

– Aqui não têm  espaço suficiente – respondeu o outro. – Estarem os m ais ou m enos igualados.

Fora nos m assacrariam .

Tinha razão. Por m ais que os Garcías afastassem  m esas e cadeiras à sua passagem , seu grupo não pôde chegar a abrir-se diante dos Vegas. Seis contra seis, sete no m áxim o. “O restante virá depois”, pensou Melchor ao lançar a prim eira navalhada, que cortou com  assom brosa facilidade o antebraço do García que ele tinha diante de si. Os dem ais seguiam  m edindo-se, sem  chegar a entrar em  luta. Então ele se deu conta de outra circunstância ainda m ais im portante: eles não sabiam  pelej ar. Aqueles ciganos não haviam  percorrido serras e cam pos; viviam  em  Madri, acom odados, e suas pendências não eram  contra contrabandistas ou delinquentes que lutavam com  sanha, desprezando até sua própria vida. Lançou outra navalhada, o braço estendido, e o García ferido retrocedeu até em purrar o parente que tinha atrás de si.

Contudo, um  suor frio ensopou as costas de Melchor naquele preciso instante. Martín!

Perm anecia a seu lado, com o sem pre, e, enquanto o restante continuava sem  decidir-se, entreviu que o j ovem  se lançava transtornado, cego, sobre outro dos Garcías. A navalha! Ele não dom inava…! Ouviu o uivo aterrorizado que surgiu de boca do Cascabelero quando o golpe do adversário feriu o pulso de seu filho m ais novo e o desarm ou.

– Parados! – gritou Melchor j usto no m om ento em  que o García se dispunha a atacar o pescoço do rapaz.

A navalha se deteve. O m undo inteiro pareceu deter-se para Melchor. Deixou cair sua arm a e esboçou um  sorriso triste em  direção ao rosto atem orizado do j ovem  cigano Vega.

– Aqui m e tendes, seus cães m alnascidos – rendeu-se então, abrindo os braços.

Não o olhou, não quis hum ilhá-lo, m as soube que o Cascabelero m antinha a vista no chão, talvez em  sua própria navalha. Aproxim ou-se dos Garcías, e antes que estes se atirassem  sobre ele, teve oportunidade de revolver o cabelo de Martín.

– O sangue dos Vegas tem  de continuar vivendo em  ti, não nos velhos com o eu – sentenciou antes que o tirassem  do mesón entre insultos, pontapés e em purrões.

Não ousou pigarrear para não ser descoberta por m ais que sentisse o fedor de m orto colado à sua boca ressecada. A noite prim averil lhe havia caído em  cim a, e ela estava com  sede, com  m uita sede, um a ânsia que no entanto desaparecia assim  que a m ais suave das brisas acariciava seu corpo e eriçava seu pelo; ela então trem ia sentindo-se assediada pelos fantasm as que, estava convencida, surgiam  dos m uitos túm ulos daquele cem itério. E, enquanto os hom ens situados atrás da lápide contra a qual Caridad se protegia faziam  suas apostas e bolos em  sussurros que a ela pareciam  uivos, os calafrios pelo contato com  os m ortos-vivos se sucediam  sem  parar.

Haviam  entrado no cem itério j usto quando ela se preparava para deixá-lo para correr em  busca de um a fonte em  que saciar a sede. Cinco, seis, sete hom ens, não chegou a contá-los, aos quais o próprio sacristão deu passagem ; depois, ao longo da noite, ouviu que alguns abandonavam  o cem itério, provavelm ente lim pos de seu dinheiro, e que outros se j untavam  ao grupo. Um sim ples candeeiro sobre um a cruz funerária ilum inava a lápide sobre a que estavam  j á havia um as duas horas j ogando cartas. O sacristão vigiava a passagem  da ronda pela rua. Duas vezes os advertiu da proxim idade dos aguazis, e, na repentina e m ais absoluta escuridão, Caridad prendeu a respiração, com o todos eles, até que o perigo passasse e se retom asse o j ogo proibido.

Foi naquelas duas ocasiões, a tênue ilum inação do candeeiro atalhada entre pressas e tem ores, que Caridad sentiu com  m ais ím peto a presença dos espíritos. Rezou. Rezou a Oxum  e à Virgem da Caridad do Cobre, porque os m ortos não só descansavam  em  seus túm ulos, m as estavam m isturados na terra sobre a qual ela se sentava, a m esm a terra com  que havia brincado para passar o tem po, aquela sobre a qual lhe havia caído o resto da fogaça que ela havia lim pado distraidam ente antes de continuar m ordiscando-a. Ouvira-o da boca dos j ogadores furtivos:

– Este cheiro é insuportável – sussurrou um  deles.

– Precisam ente por isso estam os aqui – obteve com o resposta. – Este é o pior de Madri.

Pouca gente se aproxim a.

– Mas tanto… – quis insistir o prim eiro.

– Podes ir para outro cem itério se quiseres – replicou um a voz diferente, calm a. – O de São Sebastião é o m elhor para burlar a proibição de j ogar. Aqui não cabem  os m ortos, e cada prim avera se faz um a lim pa, a últim a foi há poucos dias: retiram  os cadáveres que estão enterrados há dois anos e os transladam  para a vala com um , m uitos dos restos se m isturam  com a terra e ninguém  dá a m enor im portância. Por isso cheira assim : a m orto, cacete! Jogas ou não j ogas?

E Caridad não podia fazer nada para livrar-se de todos esses m ortos que a rodeavam , do fedor que lhe arranhava a garganta e a m ergulhava em  escuros presságios. Melchor! Que haveria sido dele? Por que a havia abandonado na pousada? Algo grave devia ter-lhe sucedido, ou não?

Podia… haveria sido capaz o cigano de…? Não. Com  certeza que não. O últim o beij o que lhe dera antes de despedir-se e os m om entos felizes de Barrancos chegavam  em  tropel à sua m ente para afugentar essa possibilidade. E enquanto isso, tal com o fizera em  Triana, em  silêncio, com  a m ão apertada sobre a pedra com  que ele lhe havia presenteado, tentava concentrar-se e localizar seus deuses: “Eleggua, vem  a m im , diz-m e se Melchor ainda vive, se está sadio.” Mas todos os seus esforços eram  vãos, e ela sentia que os fantasm as a apalpavam … De repente deu um  salto.

Levantou-se do chão com o se um a grande besta a houvesse lançado para o céu. Tem eu que fossem  os m ortos que viessem  buscá-la. Esfregou com  força o cabelo, o rosto, o pescoço… Um viscoso líquido quente ensopava sua cabeça.

– Virgem  santíssim a! – ressoou no cem itério. – Que é isto!

A exclam ação surgiu do hom em  que trepado no túm ulo atrás de cuj a lápide se escondia Caridad e que, de resto, nem  sequer ousou m exer-se, surpreso, aterrorizado, incapaz de reconhecer na escuridão o que era aquela m ancha negra que se m ovia com  frenesi. O j ato de urina que conseguiu o que não haviam  conseguido os espíritos, que Caridad revelasse seu esconderij o, dim inuiu paulatinam ente até converter-se num  fiozinho.

Caridad tardou tanto a reagir com o o hom em  a adaptar sua visão à escuridão. Quando am bos o conseguiram , encontraram -se frente a frente: ela cheirando o braço ao com preender o que havia sucedido; ele com  o pênis, agora encolhido, ainda na m ão.

– É um a negra! – ouviu-se então de um  dos j ogadores que haviam  acorrido com  o escarcéu.

– Mas que negra – acrescentou outro.

Um  sorriso apareceu no rosto de Caridad, que m ostrou seus dentes brancos na noite. Apesar do asco que sentia, esses eram  hum anos, não fantasm as.

Ali parada diante os hom ens, o candeeiro nas m ãos de um  deles ilum inando-a, os com entários se sucederam :

– E o que fazia aí escondida?

– Agora entendo m eu azar.

– Tem  um as boas tetas a diaba!

– O que tens não é azar. Nem  sequer consegues aguentar as cartas na m ão.

– Falando de m ãos, vais ficar a noite com  elas abanando?

– Que fazem os com  a negra?

– Nós?

– Que vá lavar-se. Está encharcada de urina!

– Às negras pouco im porta.

– Senhores, as cartas nos esperam .

Um  m urm úrio de aprovação se ergueu dentre os hom ens, e, sem  dar m aior im portância à presença de Caridad, deram -lhe as costas para voltar a reunir-se em  torno do túm ulo sobre o qual j ogavam .

– Um  pouco m ais abaixo, seguindo pela rua de Atocha, na pracinha de Antón Martín, encontrarás um a fonte. Ali poderás lavar-te – disse o hom em  que havia urinado sobre ela e que acabava de esconder o m em bro dentro do calção.

Caridad virou o rosto à m enção da fonte: a trem enda sensação de sede que a havia vindo inquietando e a secura de sua boca apareceram  de novo, j unto à im periosa necessidade de lavar-se. O j ogador se preparava para voltar para seus com panheiros quando Caridad o interrom peu.

– Onde? – perguntou.

– Na pracinha de… – com eçou a repetir antes de com preender que Caridad não conhecia Madri. – Escuta: sais do cem itério e dobras a esquina para a esquerda… – Ela anuiu. – Pois bem .

É esta rua estreita aqui de trás. – Apontou para a parede de nichos que fechava o cem itério. – A del Viento. Continuas andando e circundas a igrej a, sem pre para a esquerda, e chegarás a um a rua m aior, e essa é a de Atocha. Desces por ela e encontrarás a fonte. Não há erro. Está m uito perto.

O hom em  não esperou resposta e tam bém  lhe deu as costas.

– Ah! – exclam ou não obstante, virando a cabeça –, e sinto m uito. Não sabia que estavas escondida aí.

A sede estim ulou Caridad.

– Adeus, negra – ouviu que lhe diziam  os j ogadores quando se esgueirava a passos largos do cem itério, diante do olhar estranhado do sacristão que vigiava.

– Lim pa-te bem .

– Não digas a ninguém  que nos viste.

– Sorte!

“Duas vezes à esquerda”, repetiu-se Caridad ao circundar o cam panário e a igrej a de São Sebastião. “E agora descer pela rua grande.” Superou um a nova entrada de rua e à luz dos candeeiros de dois edifícios vislum brou a pracinha e, em  seu centro, a fonte: um  alto m onum ento coroado por um  anj o, estátuas de crianças abaixo e a água brotando da boca de grandes peixes.

Caridad não pensou em  outra coisa além  de lavar-se e saciar a sede. Não se fixou num  par de em buçados que se escondiam  do resplendor das tochas de duas grandes construções. Eles, no entanto, não tiraram  o olho de cim a dela quando ela entrou no tanque da fonte para aproxim ar os lábios do cano que surgia da boca de um  dos delfins. Bebeu, bebeu copiosam ente enquanto os dois hom ens se aproxim avam  dela. Depois, j á m olhados as pernas e o que estava de baixo de seu cam isão de escrava, aj oelhou-se, pôs a cabeça sob o j orro e deixou que a água fresca corresse por sua nuca e seu cabelo, por seus om bros e por seus peitos, sentindo que se purificava, que se livrava da suj eira e de todos os espíritos que a haviam  assediado no cem itério. Oxum ! O orixá do rio, o que reina sobre as águas; eram  m uitas as vezes que lhe havia prestado tributo em  Cuba, lá na veiga. Levantou-se, ergueu a vista para o céu, acim a do anj o que coroava a fonte.

– Onde estás agora, m inha deusa? – suplicou em  voz alta –, por que não vens até m im ? Por que não m e possuis?

– Se não o fizer ela, eu adorarei fazê-lo.

Caridad se virou surpresa. Os dois hom ens, ao pé da fonte, abriram  sobrem aneira os olhos num olhar libidinoso diante do corpo que se lhes m ostrava sob o ensopado cam isão cinzento que aderia a seus voluptuosos seios, a seu estôm ago e a suas largas cadeiras.

– Posso dar-te roupa seca – ofereceu o outro.

– Mas prim eiro terás de tirar essa – riu o prim eiro em  tom  descarado.

Caridad fechou os olhos, desesperada. Fugia de um  talhador que havia querido forçá-la e agora…

– Vem  aqui – incitaram -na.

– Aproxim a-te.

Não se m exeu.

– Deixai-m e tranquila.

Seu pedido ficou entre o rogo e a advertência. Escrutou o lugar para além  deles: solitário, escuro.

Os dois hom ens se consultaram  com  o olhar e concordaram  com  um  sorriso, com o se se propusessem  um  j ogo vulgar.

– Não tenhas m edo – disse um .

O outro agitou a m ão, cham ando-a a aproxim ar-se.

– Vem  com igo, negrinha.

Caridad retrocedeu para o centro da fonte até que suas costas deram  contra o m onum ento.

– Não sej as néscia, vais ter um  bom  m om ento conosco.

Um  saltou para cim a do tanque.

Caridad olhou para am bos os lados: não podia escapar, estava presa entre dois dos grandes golfinhos de que surgia a água.

– Para onde irias? – perguntou o outro hom em  ao dar-se conta de suas intenções, ao m esm o tem po que tam bém  saltava para o tanque, pelo lado oposto, fechando-lhe qualquer possibilidade de fugir. – Certam ente não tens para onde ir.

Caridad se apertou ainda m ais contra o m onum ento e notou a pedra arranhando suas costas j usto antes que os dois ao m esm o tem po saltassem  sobre ela. Tentou defender-se a pontapés e socos, com  a j oia falsa de Melchor presa em  seu punho. Não conseguiu. Gritou. Agarraram -na, e ela sentiu noj o ao ouvi-los rir às gargalhadas, com o se não bastasse forçá-la e tivessem  de hum ilhá-la ainda m ais com  suas zom barias. Manusearam -na e puxaram  seu cam isão, pelej ando para despi-la: um  tentava rasgar a peça de roupa, o outro pretendia tirá-la pela cabeça. Notou que lhe cravavam  as unhas na entreperna e lhe apertavam  os peitos enquanto continuavam  rindo e cuspindo safadezas…

– Alto lá! Quem  está aí?

De repente se sentiu sozinha; o cam isão sobre o rosto a im pedia de ver. O violento chapinhar dos hom ens correndo lhe indicou que fugiam . Quando tirou o cam isão dos olhos, viu-se diante de dois hom ens vestidos de preto ilum inados pela candeia que trazia um  deles. O outro levava um  bastão na m ão. Am bos exibiam  rígidos papelões que pretendiam  ser brancos no pescoço.

– Tapa-te – ordenou-lhe o da candeia. – Quem  és? – inquiriu enquanto ela se esforçava por cobrir um  de seus peitos à m ostra. – Que estavas fazendo com  esses hom ens?

Caridad baixou o olhar à água. O tom  autoritário do branco a levou a reagir com o fazia na veiga. Não respondeu.

– Onde vives? Em  que trabalhas?

– Acom panha-nos – decidiu o outro com  voz cansada diante do infrutífero interrogatório, ao m esm o tem po que tam borilava com  a vara no tanque.

Dirigiram -se rua de Atocha abaixo.

5  Listas: espertas. [N. do T.]

6  Jubón: tipo fem inino de gibão, antiga veste m asculina. [N. do T.]




Cápitulo 25

Prostituição!

Tal foi a acusação que fez um  dos aguazis ao porteiro da Galera depois que este lhes deu acesso ao cárcere de m ulheres de Madri, na m esm a rua de Atocha, pouco além  da praça onde a haviam  detido. Caridad, cabisbaixa, não chegou a ver o im ediato trej eito com  que o porteiro recebeu os aguazis após dar-lhe um a rápida olhada.

– Não cabem  m ais – aduziu aquele.

– É claro que cabe – opôs-se um  dos aguazis.

– Ontem  libertastes duas m ulheres – recordou-lhe o outro.

– Mas…

– Onde está o alcaide? – interrom peu as queixas do porteiro o aguazil do bastão.

– Onde há de estar? Tu o sabes perfeitam ente: dorm indo.

– Vai buscá-lo – ordenou.

– Não m e sacaneies, Pablo!

– Nesse caso, ficas com  ela.

– As peças estão cheias – insistiu o porteiro, j á sem  m uita convicção; era a m esm a cantilena de toda noite. – Não tem os nem  para dar-lhes de com er…

– Ficas com  ela – interrom peu-o o tal Pablo com  sim ilar tom  de voz ao utilizado pelo outro.

O porteiro deixou escapar um  prolongado suspiro.

– É negra! – brincou o segundo aguazil. – Quantas com o esta tens aí dentro?

Os três hom ens se encam inharam  para um  quartucho à esquerda da entrada, onde a fum aça negra e espessa desprendida por um a vela de sebo nublava a luz destinada a ilum inar um a escrivaninha decrépita. Caridad cam inhou entre eles.

– Negras, negras, negras com o esta… – respondeu o porteiro ao m esm o tem po que dava a volta à escrivaninha para sentar-se –, nenhum a. O que tem os, no m áxim o, são duas m ulatas.

Com o se cham a ela? – acrescentou depois de m olhar a pena no tinteiro.

– Não quis dizer-nos. Com o te cham as?

– Caridad – respondeu ela.

– Pois então sabe falar.

– Caridad, que m ais? – perguntou o porteiro.

Ela só se cham ava Caridad. Não havia m ais. Não respondeu.

– Não tens sobrenom e? És escrava?

– Sou livre.

– Nesse caso tens de ter um  sobrenom e.

Fidalgo, recordou ela então que havia lido o alcaide da porta de Mar de Cádiz em  seus papéis; o sobrenom e de don José.

– Fidalgo. Esse é o sobrenom e que m e deram  na em barcação, quando m orreu m eu senhor.

– Em barcação? Eras escrava? Se agora dizes que és livre, deves ter a escritura de m anum issão.

– O porteiro a olhou de alto a baixo: ainda m olhada, descalça, com  o cam isão cinza por única roupa. Resfolegou. – Tens a escritura?

– Está em  m inha trouxa, com  m inhas coisas, no quarto…

Em udeceu.

– Que quarto?

Caridad se lim itou a gesticular com  as m ãos ao recordar a advertência de Melchor. “Não digas nada a ninguém ”, advertira-a.

– Que levas na m ão? – surpreendeu-a o porteiro, estranhando o fato de que a m antivesse perm anente e ferream ente fechada. Ela baixou o olhar. – Que levas aí?

Caridad não respondeu, o queixo trêm ulo, os dentes trincados. O bastão bateu em  suas costas.

– Mostra-nos – ordenou-lhe o aguazil.

Sentia que aquela pedra era a últim a coisa que a ligava a Melchor, aos dias que haviam  vivido em  Barrancos e durante o cam inho a Madri. A trouxa, seu vestido verm elho, seus docum entos e aquele dinheiro que Melchor havia dividido com  ela pelo contrabando em  Barrancos e que ela havia guardado zelosam ente; tudo quanto tinha havia ficado na pousada. O bastão bateu com m ais força em  seus rins. Abriu a m ão e m ostrou a safira falsa.

– Onde a conseguiste? – saltou o porteiro inclinando-se por cim a da m esa para pegá-la.

– Que im porta tudo isso agora? – interveio o aguazil. – É tarde e tem os de continuar a ronda.

Não vam os ficar a noite toda aqui. Lim ita-te a consignar nom e, sobrenom es, data e hora em  que ela entra, bens que lhe encontres e m otivo da detenção. Não interessa m ais nada.

Com  o olhar fixo na pedra azul que o porteiro deixou sobre a escrivaninha, Caridad ouviu o arranhar da pena ao deslizar pelo papel.

– E qual é o m otivo da detenção? – perguntou por fim  o hom em .

– Prostituição! – ressoou na peça.

O cárcere real de la Galera para m ulheres desonestas e escandalosas se achava num  edifício retangular de dois andares com  um  pátio central. A seu lado, na m esm a quadra, erguia-se o Hospital da Paixão, tam bém  exclusivo para m ulheres, que por sua vez, m ediante um  arco que passava por cim a da rua del Niño Perdido, se unia ao Hospital Geral, últim a das construções de Madri que dava para a porta de Atocha.

Um a vez que os aguazis assinaram  no livro de registros e se foram  para continuar sua ronda, Caridad seguiu os passos do porteiro até o piso superior. O hom em  havia pegado um  bastão e a vela da escrivaninha, com  a qual tentou ilum inar um a sala alongada, um a galeria com  j anelas para o pátio interno e para a rua cheia de m ulheres dorm indo, algum as em  catres, a m aioria no chão. Caridad ouviu o porteiro reclam ar de um a zeladora que devia estar controlando as reclusas. Ela estava dorm indo. “Com o sem pre”, pareceu conform ar-se o hom em . Com o se não desej asse dar m ais um  passo, ilum inou com  a vela à sua direita, o canto que dava para a porta, onde duas m ulheres se encolhiam  um a j unto à outra. Utilizou o bastão para acordá-las. As duas resm ungaram .

– Abri um  espaço! – ordenou.

A que estava m ais perto da parede em purrou a outra diante do bater em  suas costas com  que o porteiro as instava a obedecer e que cessou assim  que se abriu um  pequeno vão entre a m ulher e a parede.

– Acom oda-te aí – indicou a Caridad com  o bastão.

Antes que ela chegasse a abaixar-se, o hom em  j á havia desaparecido e, com  ele, a luz da lanterna fum egante, que pouco a pouco foi substituída pelo vislum bre da lua e pelas m il som bras que ele conform ava.

Caridad se deitou no chão, aprisionada entre a parede e a outra m ulher. Pugnou por m over o braço para pô-lo debaixo da cabeça, ao m odo de travesseiro. A acusação de prostitução veio à sua m ente assim  que ela conseguiu acom odar-se. Ela não era nenhum a prostituta. Estava cansada.

Sentiu-se reconfortada pelo contato com  a m ulher em  que se encostava. Seus tem ores aum entaram : m edo do que ia suceder-lhe, m edo por Melchor, que regressaria à pousada e não a encontraria ali. Ouviu os barulhos da noite. Tosses e roncos. Suspiros e palavras reveladas em sonhos. Com o no barracão, na veiga, quando dorm ia com  os dem ais escravos. Os m esm os sons.

Só lhe faltava Marcelo… Acariciou o cabelo tal com o fazia com  o de seu filho e fechou os olhos.

Certam ente alguém  estaria cuidando dele. E, apesar de tudo, esgotada, caiu no sono.

Obrigaram -nas a pôr-se de pé às cinco da m adrugada, quando um a ponta de claridade com eçava a infiltrar-se pelas j anelas. Várias zeladoras escolhidas entre reclusas de confiança percorreram  as diversas galerias do segundo andar e despertaram  aos gritos as dem ais. Caridad tardou alguns instantes a com preender onde estava e o porquê das trinta ou quarenta m ulheres que diante dela, em  pé no canto j unto à porta, bostej avam , se espreguiçavam  ou increpavam  as zeladoras.

– Nova, hem ?

As palavras vieram  da m ulher que havia dorm ido a seu lado: beirava os quarenta anos e era seca, de traços forj ados pela m iséria e desgrenhada com o a com panheira para a qual se virou para apontar para Caridad. Não houve m ais palavras nem  apresentações; em  vez disso, o cochicho foi subindo de tom , confundido aqui e ali com  algum  grito ou discussão. Caridad observou as m ulheres: m uitas delas se haviam  posto em  fila para urinar no interior de um  penico. Um a após outra, ela as viu levantar as saias sem  recato algum  e acocorar-se sobre o urinol, as dem ais urgindo com  a da vez e que se atrasava por estar fazendo m ais que as outras.

Depois pegavam  o urinol, trepavam  num  caixote para alcançar a alta j anela e despej avam  a urina através dela antes de repô-lo em  seu lugar para a seguinte.

– Água vai! – ouviu gritar algum a das m ulheres ao lançar a urina na rua.

– Vam os ver se acertas na careca do alcaide!

Algum as gargalhadas receberam  o dito.

Caridad sentiu necessidade de urinar e entrou na fila.

– Ontem  não tínham os nenhum a negra, não?

O com entário proveio de um a gorda que havia entrado na frente dela.

– Eu não m e lem bro de nenhum a – ouviu-se do m eio da fila.

– Pois esta não dá para esquecer – riu a gorda de trás.

Caridad se sentiu observada por m uitas m ulheres. Tentou sorrir, m as nenhum a lhe fez caso. A reclusa que utilizava o urinol antes dela a olhou com  descaram ento durante todo o tem po que levou para urinar.

– Todo teu – disse-lhe após levantar-se. Não esvaziou o urinol.

Caridad hesitou.

– Negra – interveio a gorda que estava atrás dela –, Frasquita é um a m ij ona. Vam os ver se com o teu m ij o o urinol vai transbordar, te m olhas a boceta e a suj as toda. Porque depois será preciso lim pá-la!

Caridad lançou a urina de Frasquita pela j anela, urinou e repetiu a operação. Afastou-se da fila. Ninguém  lhe havia indicado o que devia fazer em  seguida, de m odo que observou que m uitas das reclusas desciam  a escada e voltou a j untar-se ao grupo. A suas costas, os gritos das zeladoras instavam  às que ficavam  em  cim a.

Missa. Assistiu à m issa num a pequena capela, no andar inferior, lotada por cerca de cento e quarenta reclusas em  pé, às quais o sacerdote não deixou de recrim inar o desrespeitoso com portam ento durante a cerim ônia, suas conversas e até um a que outra sonora gargalhada.

Depois rezaram  a estação ao Santíssim o, um a oração que Caridad desconhecia. Saíram  da capela e voltaram  a form ar um a longa fila na entrada de outra peça, na qual havia um  lar para cozinhar e onde lhes entregaram  um  pedaço de pan sentado, cozinhado havia dias, duro. Tam bém  podiam  beber com  um a concha de um  balde de água. Enquanto avançava na fila, Caridad viu que o porteiro da noite anterior apontava para ela ao m esm o tem po que falava com duas zeladoras que assentiam  a suas palavras sem  deixar de olhá-la. Deu cabo do pão antes até de voltar à galeria do andar superior.

– Sabes costurar, negra? – perguntou-lhe ali um a das zeladoras.

– Não – respondeu ela.

E, enquanto as dem ais reclusas se dedicavam  a costurar a roupa branca do Hospital da Paixão e o Geral, lençóis, fronhas e cam isas, Caridad foi encarregada de esfregar e lim par. Ao m eio-dia a cham aram  para com er: um  pouco de carne e outro pedaço de pan sentado. Volta ao trabalho até as seis da tarde, hora em  que j antaram  um as poucas verduras, rezaram  o rosário e o salve e se retiraram  para dorm ir. Ela voltou ao m esm o canto da noite anterior.

No dia seguinte, antes do alm oço, a zeladora de sua galeria a levou até onde ficava o porteiro. Ali a esperava um  aguazil que sem  dizer palavra algum a a conduziu rua de Atocha acim a. Caridad parou na rua; o sol, no alto, ofuscou-a. O aguazil a em purrou, m as a ela pouco lhe im portou. Pela prim eira vez desde que havia chegado, reparou nessa cidade que tão im portante era segundo Melchor; nas dem ais ocasiões havia transitado por ela de noite ou com o ladra perseguida pelo talhador. Franziu os lábios com  tristeza à recordação: havia conseguido escapar dele para acabar encarcerada com o prostituta. Era isso o que havia anotado o porteiro nos papéis.

– Cuidado, negra!

O grito proveio do aguazil. Caridad se deteve antes de chocar-se com  um a carroça de duas rodas, desconj untada, carregando areia e puxada por um a m ula que subia na m esm a direção que ela. Passeou o olhar pela rua, e assaltou-lhe a angústia: a m ultidão ia e vinha. As casas, a m aioria com  loj as no térreo, estendiam -se em  am bos os lados de um a das ruas m ais largas de Madri.

Deixaram  para trás o Hospital Geral e o da Paixão, o cárcere de la Galera e o convento dos Clérigos Agonizantes diante dele. Atrás dos passos do aguazil, ela desviou o olhar para os estabelecim entos: um a loj a de velas, um a sapataria, carpintarias, um  loj a de refrescos, tabernas e até um a livraria, tam bém  um a casa de beatas e o Orfanato dos Desam parados. As pessoas entravam  e saíam  carregando cestas ou potes de água; conversavam , riam  ou discutiam  num universo que lhe escapava. Logo depois, entreviu diante dela a fonte coroada pelo anj o a que se havia lançado sedenta antes de ser detida. A partir dali m udava o aspecto da rua: entre as casas se erguiam  im ponentes construções. Caridad não pôde deixar de contem plá-las à sua direita e à sua esquerda: o Hospital de Convalescentes pouco antes de chegar à praça; o de Nossa Senhora do Am or de Deus, destinado ao tratam ento de doenças venéreas, ou o de Nossa Senhora de Montserrat, que acolhia os naturais da Coroa de Aragão e que a apequenou com  sua fachada extrem adam ente decorada; o Colégio de Loreto à direita, j á depois da praça. Depois o Hospital de Antón Martín e a igrej a de São Sebastião, com  o cem itério traseiro em  que se havia escondido. Ali quase chegou a parar à vista do átrio da igrej a: na plataform a elevada sobre a rua que dava acesso ao tem plo se am ontoava um  sem -fim  de j anotas que conversavam . Em  Sevilha ela os havia visto, m as não tantos e num  m esm o lugar… Surpreenderam -na os traj es coloridos, as perucas brancas, sua m aneira de m over-se, rir, gesticular enquanto conversavam  uns com  os outros.

– Anda, negra – ouviu que urgia com  ela o aguazil, que lhe havia perm itido recrear-se por alguns instantes na contem plação do espetáculo.

Ao átrio se sucederam  o Convento da Trindade e o de Santo Tom ás, na quadra seguinte. A igrej a da Santa Cruz…

– Já chegam os.

– Aonde? – perguntou ela sem  pensar.

– Ao cárcere de Corte.

Caridad se virou para a esquerda: a im ponente construção de tij olo verm elho se erguia num a praça triangular, a da Provincia, com  um a fonte no centro. Atravessaram  a praça esquivando-se das pessoas e das carruagens que a enchiam  e chegaram  até ele.

– Mudam -m e de cárcere? – perguntou então Caridad.

– Aqui te j ulgarão – explicou o aguazil.

O sossego repentino que assaltou Caridad ao transpor o frontão clássico que cobria as três portas do edifício – depois do alarido feito pela m ultidão na praça – desvaneceu-se assim  que se encontrou aos pés da escadaria que dividia o edifício em  dois: porteiros de m aça, aguazis, escrivães, advogados, procuradores e fiscais; detidos e réus, fam iliares deles; com erciantes e até nobres. Todos iam  e vinham , com  pressa, crispados, falando aos gritos, carregando papéis ou arrastando os presos. Caridad se encolheu; m uitos a olhavam , outros a afastavam  de sua passagem  sem  contem plação. Ela seguiu o aguazil até um a antessala em  que esperaram  em  pé. O

aguazil falou com  um  dos porteiros de m aça e apontou para Caridad; o hom em  a observou, depois verificou em  seus papéis e anuiu.

Toda m anhã, cedo, os diversos aguazis prestavam  conta aos alcaides dos distritos em  que se dividia Madri, e a cuj as ordens se subm etiam , do resultado de suas rondas noturnas, dos detidos e de qualquer incidente que houvesse acontecido. Toda m anhã, os alcaides de distrito de Madri, reunidos na Sala de Alcaides, preparavam  um  inform e para o Conselho em  que faziam  constar todos esses incidentes: as m ortes, incluídas as naturais ou acidentais; os feridos que se haviam internado nos hospitais; os acontecim entos que se tinham  dado nas com édias ou nos passeios; os resultados da inspeção do alcaide da repesagem , fazendo especial m enção ao estado de abastecim ento e preço dos alim entos que se vendiam  na Praça May or, na Carnicería e nos dem ais lugares públicos. Toda m anhã, depois de assistir à m issa na capela, os alcaides, divididos em  duas salas, j ulgavam  os delinquentes e viam  os pleitos civis.

Caridad foi levada à segunda sala.

Depois de presenciar j unto ao aguazil com o entravam  os delinquentes na sala para sair poucos m inutos depois, alguns com pungidos, outros irados, chegou sua vez. Afundou o olhar no tablado de m adeira escura assim  que vislum brou seu interior: hom ens vestidos de preto com  barrete e peruca, todos num  nível superior, sentados atrás de im ponentes m esas das quais se sentiu escrutada. No entanto, não lhe deram  a m enor im portância. Um a prostituta. Um  tem a m enor daqueles que j ulgavam  e sentenciavam  de im ediato, sem  m aiores trâm ites, fulm inando o réu.

– Don Alej andro – disse um  dos hom ens que se sentavam  diante dela –, advogado de pobres.

Don Alej andro te defenderá.

Desconcertada, Caridad ergueu o olhar e, no que se lhe afigurou com o um a distância insuperável naquela grande sala, acom odado num  estrado que se elevava acim a de todos os dem ais, viu um hom em  que apontava para a sua direita. Seguiu a direção de seu dedo para topar com  outro hom em  que nem  sequer lhe devolveu o olhar, absorto que estava na leitura de uns papéis. “Caridad Fidalgo…” Antes até que ela tivesse tido tem po de voltar a esconder o olhar, o escrivão dera início à leitura da denúncia feita pelo aguazil que a havia detido. Depois, o fiscal a interrogou:

– Caridad Fidalgo, que fazias a altas horas da noite, sozinha, nas ruas de Madri?

Ela hesitou.

– Responde! – gritou o alcaide.

– Eu… Estava com  sede – m urm urou.

– Estava com  sede! – ressoou na sala. – E pretendias saciar a sede com  dois hom ens? Essa é a sede que tinhas?

– Não.

– Detiveram -na quase nua j unto a dois hom ens que te beij avam  e m anuseavam ! É verdade isso?

– Sim  – titubeou ela.

– Por acaso te forçavam ?

– Sim . Eu não queria…

– E isto? O que é isto? – uivou o fiscal.

Caridad levantou o olhar do chão e o dirigiu para o fiscal. Em  sua m ão brilhava a safira falsa.

Transcorreram  alguns segundos antes que ela tentasse responder.

– Isso… não… É um  presente.

O fiscal soltou um a gargalhada.

– Um  presente? – perguntou com  cinism o. – Queres que creiam os que alguém  presenteia com pedras, por falsas que sej am , um a m ulher com o tu? – Ergueu a m ão e m ostrou a safira aos m em bros do tribunal.

Caridad se encolheu diante de todos eles, descalça, suj a, com  seu cam isão de escrava por única roupa.

– Não é por acaso m ais certo – cuspiu o fiscal – que esta pedra era o pagam ento por entregar teu corpo a esses dois hom ens?

– Não.

– Então?

Ela não queria falar de Melchor. Aqueles hom ens que m andavam  em  Madri não deviam  saber dele… se é que ainda vivia. Calou-se e baixou o olhar. Tam pouco chegou a ver o fiscal dar de om bros e abrir as m ãos em  direção aos alcaides que presidiam  a sala: pouco m ais há para j ulgar, transm itiu-lhes com  aquele gesto.

– Em  que trabalhas? – perguntou um  dos alcaides. – De que vives? – insistiu sem  dar-lhe tem po de responder.

Caridad perm aneceu em  silêncio.

– És livre? – inquiriram .

Diziam  que ela afirm ava que era livre.

– Onde estão teus docum entos?

As perguntas se sucederam , pungentes, aos gritos. Ela não respondeu a nenhum a delas, cabisbaixa. Por que Melchor a havia deixado sozinha? Fazia tem po que as lágrim as j á corriam por suas faces.

– Só com parável ao m ais nefando dos pecados! – ouviu o fiscal gritar para pôr fim  a um  breve discurso iniciado assim  que deixaram  de interrogá-la.

– Senhor defensor de pobres, tem  algo para alegar? – perguntou um  dos alcaides.

Pela prim eira vez desde que se havia iniciado o j ulgam ento, o advogado de pobres ergueu o olhar dos papéis em  que estava concentrado.

– A m ulher se nega a falar diante desta ilustre sala – arguiu com  m onotonia. – Que argum ento eu poderia sustentar em  sua defesa?

Bastou um a troca de olhares entre os alcaides.

– Caridad Fidalgo – sentenciou o presidente: – nós te condenam os a dois anos de reclusão no cárcere real de la Galera desta Vila e Corte. Que Deus se apiede de ti, te protej a e te guie pelo reto cam inho. Levem -na!




Cápitulo 26

Milagros se deixou cair num a cadeira e apertou com  as m ãos a barriga, com o se pretendesse im pedir que a criança que levava dentro de si a abandonasse antes do tem po. Calculava que lhe faltassem  entre cinco e seis m eses para dá-la à luz; no entanto, a sucessão de bruscas e violentas contrações que ela havia tido quando se inteirara de que o avô havia sido detido em  Madri a levaram  a tem er por sua perda. Tal era a notícia que havia corrido de boca em  boca pelo Beco de San Miguel até chegar à ferraria dos Garcías e dali às habitações superiores, onde se celebrou com  vivas e abraços. A cigana respirou fundo. A dor dim inuiu, e o bater de seu coração foi voltando ao norm al.

– Morte ao Galeote! – ouviu de um a das peças contíguas.

Reconheceu a voz, aguda e esganiçada: a de um  m enino, um  dos sobrinhos de Pedro; não teria m ais de sete anos. Que podia ter contra seu avô aquele m oleque? Sentim entos contraditórios a atenazaram  um a vez m ais desde que a ira pela m orte de seu pai dera lugar à dor profunda, solitária, atenazadora. O avô o m atara, sim , m as devia tam bém  ele m orrer por isso?

“Um  arrebatam ento, foi isso, um  arrebatam ento”, dizia-se am iúde em  pugna com  seu penar.

Adm itia que ele m erecia um  castigo, m as a ideia de vê-lo m orto se lhe tornava aterrorizante.

Prestou atenção às conversas da peça contígua, cheia com  a chegada dos hom ens que trabalhavam  na ferraria. Um  com eta de confiança que fazia o traj eto de Madri a Sevilha, desses hom ens que transportavam  volum es ou faziam  com pras para outros, havia trazido a notícia: “Os fam iliares de Madri prenderam  Melchor Vega”, anunciou o com eta. “Com o o senhor se deixou pegar, vovô?”, lam entou-se Milagros entre os gritos de alegria. “Por que o perm itiu?” Alguém com entou que os fam iliares queriam  saber o que deviam  fazer com  ele: não podiam  levá-lo num a galé, com  outras pessoas, e a viagem  até Sevilha com  um  hom em  agrilhoado seria lenta e perigosa. “Que o m atem !” “Quanto antes!” “Que o castrem  prim eiro!” “E que lhe arranquem  os olhos”, interveio o garoto entre os gritos dos dem ais.

– A vingança é dos Carm onas. Que o tragam  aqui, com o quer que sej a, dem orem  quanto dem orarem . Tem  de ser aqui, em  Triana, diante de todos os presentes, que se execute a sentença.

A ordem  de Rafael García pôs fim  à discussão.

Por quê?, chorou em  silêncio Milagros. Quem  eram  aqueles Garcías para decidir quanto à sorte de seu avô? Sentiu ferver o ódio por sua nova fam ília, ela podia quase tocá-lo; tudo estava im pregnado de rancor. Acariciou a barriga querendo notar seu filho; nem  sequer aquele m enino, fruto do m atrim ônio entre um a Vega e um  García, parecia atenuar esse ódio atávico entre as duas fam ílias. Sua m ãe a havia advertido: “Nunca esqueças que és um a Vega.” Havia-o discutido com  a velha María, da qual nada sabia desde tanto tem po, m as que recordava cada vez m ais à m edida que avançava sua gravidez. As palavras de sua m ãe chegaram  a perfurar sua consciência até diante do altar, m as ela buscou refúgio em  Pedro. Ingênua. Aí, nos gritos de alegria pela desgraça de seu avô que se sucediam  na peça contígua, estava a resposta! Não havia sabido de sua m ãe até que se dera a m orte de seu pai. Rey es, a Trianeira, gozara fazendo chegar a Málaga a notícia do casam ento de Milagros com  um  García e da m orte de José Carm ona pelas m ãos de Melchor. “Dizei à m inha filha que ela j á não pertence aos Vegas.” Milagros tinha gravado a ferro e fogo na m em ória o rosto de satisfação com  que a Trianeira lhe transm itira a m ensagem  de sua m ãe.

Não quis acreditar. Sabia que era verdade; tinha certeza de que aquela havia sido a resposta de sua m ãe, m as se negou a adm itir que a renegasse, que chegara a repudiá-la. Trabalhava toda noite, por tarefa. Cantava e dançava onde decidia o Conde: mesones, casas e palácios, saraus…

Milagros de Triana: assim  a batizaram  as pessoas. Ela roubou algum as das m oedas, seus próprio dinheiro, controlado pela Trianeira, que estava sem pre j unto a ela, avarenta, e em  segredo convenceu um  cigano dos Cam achos a que fosse a Málaga. “Há suficiente para ti, para subornar a quem  tiver de subornar e para que m inha m ãe disponha de algum  dinheiro”, disse-lhe.

– Sinto m uito. Não quer saber de ti – com unicou-lhe o cigano à sua volta. – Já não te tem  por filha. Não quer o dinheiro – acrescentou ao m esm o tem po que lhe devolvia as m oedas destinadas a Ana.

– Que m ais? – perguntou Milagros com  um  fiapo de voz.

Que não gastasse m ais dinheiro para com unicar-se com  ela; que o desse aos Garcías para que estes pudessem  pagar aos que tinham  de m atar seu avô.

– Disse que era irônico – acrescentou o Cam acho negando com  a cabeça quase im perceptivelm ente – que um a Vega estivesse sustentando os Garcías. E que preferia estar em Málaga, presa, sofrendo j unto com  as m ulheres e seus filhos pequenos que não haviam  podido obter a liberdade por ser ciganas a voltar a Triana para encontrar um a traidora.

– Traidora eu! – saltou Milagros.

– Moça – o hom em  adotou um  sem blante sério: – os inim igos de alguém  de tua fam ília, os inim igos de teu avô, de tua m ãe, são tam bém  teus inim igos, todos os m em bros dessa fam ília o são. Essa é a lei dos ciganos. Traidora, sim , eu tam bém  acho. E são m uitos os que opinam  a m esm a coisa.

– Sou um a Carm ona! – tentou desculpar-se ela.

– Teu sangue é Vega, m oça. O de teu avô, o Galeote…

– Meu avô m atou m eu pai! – gritou Milagros.

O Cam acho deu um  tapa no ar.

– Não deverias haver-te casado com  o neto de quem  era teu inim igo; teu pai não deveria tê-lo consentido, ainda que fosse tão som ente pelo sangue que corre por tuas veias. Ele sabia qual era o trato: sua liberdade por teu com prom isso com  o García. Devia haver-se negado e haver-se sacrificado. Teu avô fez o que devia.

Não lhe restava nenhum  dos seus: sua m ãe, o avô, seu pai, María… Cachita. Apurou o ouvido: ninguém  na peça contígua falava de Cachita. Tam bém  fora condenada, m as pouco parecia im portar-lhes um a negra. Teria gostado de com partilhar com  ela a m aternidade. O avô dissera que ela não havia feito nada. Com  certeza era verdade: Cachita era incapaz de fazer m al a alguém . Havia sido inj usta com  ela. Quantas vezes se havia arrependido por haver-se deixado levar pela ira! E agora, ao inteirar-se de que seu avô estava sequestrado, não podia deixar de pensar na negra: se não a haviam  detido j unto com  ele… Onde estava Cachita? Sozinha?

Sozinha ou não, provavelm ente estaria m elhor que ela, quis convencer-se. Esta m esm a noite cantaria, dado que pouco podia dançar em  seu estado. Fá-lo-ia num  mesón próxim o de Cam as, havia-lhe dito a Trianeira com o de passagem , sem  pedir-lhe sua opinião nem  m uito m enos seu consentim ento. Iria rodeada de m em bros da fam ília García, sem  Pedro, que nunca a acom panhava: “Tem o que eu term inaria por m atar algum  desses fãs que babam  ao ver-te dançar”, havia-se desculpado desde o princípio de seu casam ento. “Com  os prim os estarás bem .” Mas o fato era que ele tam pouco a acom panhava quando não cantava ou dançava para os payos.

Pedro j á quase não trabalhava na ferraria; os ganhos de sua esposa, cuj a parte sua ele bem tratava de exigir de Rafael e Rey es, perm itiam -lhe não o fazer. Folgazava nos mesones e bares de Triana e Sevilha, e eram  m uitas as noites que voltava de m adrugada. Quantas vezes ela havia tido de fechar os ouvidos às m urm urações de algum as harpias acerca das aventuras de seu esposo! Não queria acreditar nelas! Não eram  sinceras! Era apenas invej a. Invej a! Que tinha Pedro, que tão som ente com  roçá-la a fazia deixar de ser dona de si? O sim ples esboço de um sorriso naquele trigueiro e belo rosto de duras feições, um  afago, um  elogio: “Guapa!”, “Linda!”, “És a m ulher m ais bela de Triana!”, algum  insignificante presente, e Milagros esquecia sua zanga e via m udado em  desfrute o m au hum or que a angustiava pelo abandono a que seu m arido a m antinha subm etida. E ao fazer o am or… Deus! Sentia-se m orrer. Acreditava enlouquecer. Pedro a levava ao êxtase, um a, duas, três vezes. Com o não iam  m urm urar as dem ais m ulheres quando seus arquej os inundavam  a casa dos Garcías, o edifício, o Beco de San Miguel inteiro? Mas depois ele desaparecia de novo e Milagros continuava vivendo num  trânsito interm inável, desesperançador, entre a solidão e a paixão desenfreada, entre a dúvida e a entrega cega.

Milagros não tinha ninguém  com  quem  falar e em  quem  confiar. A Trianeira a controlava dia e noite, e, assim  que a via conversar com  alguém  no beco, ia correndo m eter-se na conversa.

Am iúde passava diante de São Jacinto e contem plava com  m elancolia a igrej a e o ir e vir dos frades. Com  Frei Joaquín, sim , teria podido falar, contar sua vida, suas preocupações, e ele a teria escutado, não tinha a m enor dúvida. Mas tam bém  ele havia desaparecido de sua vida.

Frei Joaquín estava fazia quase um  ano em  m issão, percorrendo a Andaluzia j unto com  Frei Pedro, surpreendendo as pessoas hum ildes de noite, am eaçando-as de todos os m ales im agináveis, obrigando os hom ens a castigar seus corpos nas igrej as enquanto as m ulheres deviam  fazê-lo na intim idade de seus lares com  urtigas escondidas entre as roupas, absinto na boca, pedras nos sapatos e sogas ásperas, cordas nodosas ou aram es cingidos com  força e cortando seus ventres, seus peitos ou suas extrem idades.

Milagros não desaparecia de sua m ente.

A confissão geral, fim  últim o das m issões, term inou quebrando a vontade e o espírito do frade. A patente expedida pelo arcebispo de Sevilha o facultava para perdoar todos os pecados, incluídos aqueles que por sua extrem a gravidade ficavam  reservados ao exclusivo critério dos grandes da Igrej a. Ouviu centenas, m ilhares de confissões através das quais as pessoas pretendiam  obter a absolvição geral de pecados que j am ais haviam  contado a seus párocos habituais, j á que estes não podiam  perdoar-lhes. Mas, pobres e hum ildes com o eram , tam pouco podiam  confessar-se com  bispos e prelados, aos quais não tinham  acesso, pecados com o incesto e sodom ia. “Com  um m enino?”, chegou a gritar Frei Joaquín num a ocasião, despertando a curiosidade dos que aguardavam . “De que idade?”, acrescentou baixando a voz. Depois lam entou tê-lo perguntado. Com o podia perdoar-lhe depois de ouvir a idade? Mas o hom em  perm aneceu em  silêncio à espera da absolvição. “Tu te arrependes?”, inquiriu sem  convicção.

Assassinatos, raptos e sequestros, bigam ia, um a enfiada de m aldades que estavam  transtornando seus princípios e o iam  aproxim ando, passo a passo, m issão a m issão, do conceito que de todos eles tinha Frei Pedro: pecadores irrem íveis que só reagiam  diante do m edo do diabo e do fogo do inferno. Que restava das virtudes cristãs, da alegria e da esperança?

– Dem oraste a dar-te conta de que não é este o cam inho ao qual Nosso Senhor te cham ou –

disse-lhe Frei Pedro quando lhe com unicou sua intenção de abandonar as m issões. – És um a boa pessoa, Joaquín, e depois deste tem po te aprecio, m as tuas pregações e serm ões não cham am  à contrição e ao arrependim ento das pessoas.

Frei Joaquín não desej ava regressar a Triana. A expectativa com  que o fez transcorridos alguns m eses desde a sua prim eira saída – a libertação dos ciganos assim ilados na boca das pessoas – desfez-se assim  que ele se inteirou do casam ento de Milagros. Encerrou-se em  sua cela, j ej uou e castigou o corpo tanto com o nas m issões. Irado, decepcionado, frustradas suas fantasias, chegou a entender os arrebatam entos com  que os penitentes tentavam  desculpar seus graves pecados no m om ento da confissão: ciúm e, ira, despeito, ódio. Não voltou; preferia seguir sonhando com  a m enina que zom bava dele pondo-lhe a língua para fora a enfrentar o m artírio de cruzar algum dia com  a cigana e seu esposo pelas ruas do arrabalde sevilhano. Os dias de descanso seguintes passou-os com  Frei Pedro, longe de sua terra, enquanto o pregador especulava com  palavras que seu aj udante se negava a desvelar.

– Chegaram -m e notícias de um  nobre de Toledo, próxim o ao arcebispo, que tem  necessidade de um  professor de latim  e preceptor para suas filhas – propôs-lhe quando Frei Joaquín reconheceu que não sabia o que fazer a partir de então.

Frei Pedro se ocupou de tudo: seu prestígio lhe abria quantas portas desej asse. Pôs-se em  contato com  o nobre, proporcionou a Joaquín docum entação, tanto dos oficiais de j ustiça seculares com o da Igrej a, um a m ula e dinheiro suficiente para a viagem , e na m anhã em  que ia partir apareceu para despedir-se dele com  um  volum e debaixo do braço.

– Conserva-a para que guie tua vida, aplaque tuas dúvidas e serene teu espírito – desej ou-lhe oferecendo-lhe o volum e.

Frei Joaquín sabia de que se tratava. Ainda assim , afastou o pano que cobria sua parte superior. A cabeça coroada de um a Im aculada apareceu em  suas m ãos.

– Mas isto…

– A Virgem  desej a acom panhar-te – interrom peu-o o sacerdote.

Frei Joaquín contem plou a escultura e o perfeito rosto rosado que o olhava com  doçura: um a valiosa im agem  de tam anho considerável, trabalhada com  m estria, com  um a coroa de ouro e brilhantes. Muitos eram  os presentes e dinheiro com  que os fiéis agradeciam  aos m issionários a absolvição de seus pecados. Frei Pedro, sóbrio em  seus costum es, rej eitava todos aqueles que não fossem  im prescindíveis para sua subsistência, m as sua integridade cam baleou diante da im agem que um  rico dono de terras pôs em  suas m ãos. “Afinal de contas, onde m elhor estará Nossa Senhora que intercedendo pelas m issões?”, disse-se para j ustificar a quebra de sua austeridade.

Ao entregá-la a Frei Joaquín, parecia que ele m esm o se libertava de um a carga.




Cápitulo 27

No distrito do Barquillo de Madri, a noroeste da cidade, em  hum ildes casas baixas de um  só

andar, viviam  os cham ados “chisperos” [ 7 ] pessoas tão altivas, orgulhosas e soberbas com o os manolos do Rastro ou de Lavapiés, m as dedicadas à ferraria e ao com ércio de utensílios de ferro. Era ali que viviam  os Garcías j unto com  outros m uitos ciganos, e por ali, fazia dez dias, peram bulava o j ovem  Martín Costes com  seu braço enfaixado, procurando não cham ar a atenção quando percorria vezes seguidas aquelas ruelas desertas e suj as.

Seu pai e seu irm ão Zoilo lhe disseram  que com preendiam  o que ele estava fazendo, que estavam  com  ele, m as que as coisas eram  assim . “Não deu certo”, reconheceu o Cascabelero, envergonhado. Depois tentaram  convencer o j ovem  de que não prosseguisse. “Será um a perda de tem po”, disse um . “O tio Melchor j á estará m orto ou a cam inho de Triana”, assegurou o outro.

“Que perco verificando?”, replicou o j ovem .

Perguntou com  discrição e deu com  a casa de Manuel García, na rua del Alm irante. Desde o prim eiro m om ento soube que o Galeote estava ainda ali dentro: à diferença das dem ais m oradas, sem pre havia um  par de ciganos entrando e saindo desta ou peram bulando por seus arredores sem  afastar-se m uito da porta. No m eio do dia, com o se se tratasse de um a troca de guarda, substituíam -nos outros: cochichavam  entre si, apontavam  para a casa; am iúde um  dos recém -chegados entrava nela, saía, e recom eçavam  os cochichos até que os prim eiros deixavam  o lugar com  um  sorriso na boca, batendo nas costas uns dos outros com o se j á estivessem  saboreando os vinhos que pensavam  em  beber.

– Tu o viste? – perguntou o Cascabelero a seu filho m ais novo.

Não. Não o havia visto, teve de reconhecer. Tinha de certificar-se. Um a noite, com  a rua del Alm irante na m ais absoluta escuridão, Martín se pôs sob a j anela que se abria para ela.

– Estão esperando instruções de Triana – disse a seu pai após despertá-lo intem pestivam ente à sua volta. – Está lá dentro, com  certeza.

Não iam  desencadear um a guerra de fam ílias. Essa foi a decisão que, para desespero do j ovem cigano, lhe com unicou seu pai depois de tratar a questão com  os chefes de outras fam ílias am igas.

– Meu filho – tentou desculpar-se o Cascabelero –, eu vi a m orte em  teus olhos. Fazia m uito tem po que não tinha um a sensação sim ilar. Não quero que m orras. Não quero que nenhum  dos m eus m orra. Ninguém  está disposto a que m orram  os seus por causa de um  cigano de Triana condenado por assassinar o m arido de sua filha! O tio Melchor… O Galeote é feito de outra m atéria. Ele se entregou por ti. Que achas que ele pensaria se depois de tudo, depois de entregar-se aos Garcías, tu m esm o ou outros Vegas m orressem  por causa dele?

– Mas… Vão m atá-lo!

– Responde-m e: hoj e ele está vivo? – perguntou seu pai com  voz grave.

– Está.

– Isso é o que im porta.

– Não!

O j ovem  cigano se levantou da cadeira.

– Prom ete-m e – rogou-lhe seu pai tentando retê-lo pela cam isa – que não farás nada que possa colocar-te em  perigo.

– Quer que o prom eta em  m em ória de m inha m ãe, um a Vega?

O Cascabelero o soltou e baixou o olhar para o chão.

Desde então, Martín não fazia senão rondar a casa onde m antinham  preso Melchor. Não podia enfrentar os Garcías. Se os pegasse de surpresa, talvez pudesse com  um , m as não com  os dois vigilantes. Além  disso, lá dentro havia m ulheres, talvez outros hom ens. Pensou até em  provocar um  incêndio, m as o Galeote m orreria com  os dem ais. Tentou entrar pela parte posterior. Penetrou um a ferraria em  ruínas e estudou os hortos internos. Im possível. O m áxim o que havia era um a j anelinha atrás da qual nem  sequer sabia se se encontrava o Galeote. E se pegasse o cavalo de seu pai, o que ele usava para picar os touros? Sorriu ao im aginar-se assaltando a casinha a cavalo. Tam bém  lhe ocorreu a possibilidade de denunciá-lo aos aguazis, m as sacudiu os om bros a esse sim ples pensam ento, com o se com  isso pudesse afastar de si tal ideia. Os dias se passavam , e Martín não conseguia conceber m ais que planos descabelados. Um  j ovem  de quinze anos, sozinho, contra toda um a fam ília. E, quando anoitecia, regressava à rua de la Com adre, vencido, m udo, para encontrar um  silêncio ainda m ais opressivo; até as crianças pareciam  haver perdido o ânim o que as levava a gritar, brincar e brigar entre si.

Não cedeu. Continuou indo ao Barquillo para insultar entre dentes os Garcías. Pelo m enos ele estaria ali. “Podem  levar m ais de um  m ês para receber de Triana as instruções que dizes que esperam ”, dizia-lhe Zoilo. “Ficarás ali todo esse tem po?” Não respondeu ao irm ão m ais velho.

Ficaria, é claro que ficaria! Devia a vida ao Galeote! Talvez então tivesse um a oportunidade, quando o tirassem  da casa para levá-lo a Triana ou quando… Por acaso iam  m atá-lo em  sua casa?

Na noite do décim o dia, depois de perder a esperança rondando a casa dos Garcías, Martín se dirigiu de novo para a rua de la Com adre. O m urm úrio que lhe havia parecido ouvir se fez presente assim  que dobrou a esquina de Real del Barquillo: um  rosário de rua, o m esm o que tantas vezes havia ouvido de longe. Duas vezes por dia, de m anhã e de noite, das m uitas igrej as da vila partiam  procissões de m adrilenses que percorriam  as ruas rezando o rosário. Podiam contar-se em  Madri cerca de m il e quinhentas confrarias de todos os tipos. A procissão se deslocava rua Barquillo acim a, em  sentido oposto ao que ele tinha de percorrer. Pensou em m udar de direção e fazer um  rodeio, com o sem pre fazia. Os rosários de rua se distinguiam porque seus m em bros instavam  quantos cidadãos encontrassem  à sua passagem  a j untar-se a eles, às vezes até às bofetadas se não o fizessem  de boa vontade. Só lhe faltava term inar aquela noite rezando o rosário j unto com  um a arreata de brutos! Não era incom um  que, se duas daquelas procissões cruzassem  entre si em  seu cam inho, os devotos de um a ou outra confraria term inassem  a paus e socos, quando não a facadas.

Martín fez m enção de m udar de direção, m as se deteve. Um a ideia acabava de passar por sua m ente: “Por que não?”, pensou. Correu para eles e m isturou-se entre as pessoas do rosário.

– Pela rua del Alm irante – disse entre dentes.

Alguém  adiante dele perguntou por quê.

– Ali… essas pessoas são as que m ais necessitam … – Vacilou, não se recordava de com o se dizia. – Da ilum inação de Nossa Senhora! – conseguiu explicar por fim , originando um  m urm úrio de assentim ento.

“Pela rua del Alm irante”, ouviu então que transm itiam  de um  a outro confrade até a frente da procissão. Entre a cantilena de m istério em  m istério, Martín se surpreendeu tentando olhar a im agem  da Virgem  que abria cam inho entre um as tochas. Ele pretendia sua aj uda?

Notou que lhe bam beavam  as pernas enquanto se aproxim avam  da casa dos Garcías, cam inhando com  lentidão, todos esprem idos no estreito beco. E se não tivesse sucesso? A dúvida o atenazou. Os cânticos m onótonos, repetitivos, im pediram -no de pensar com  clareza. Já estavam chegando! O Galeote. Ele o havia salvado da m orte. Saiu da fila e na escuridão da noite deu um forte pontapé na porta da casa, que se abriu de par em  par, saltou para dentro e, sem  nem  sequer preocupar-se com  os surpreendidos Garcías que se achavam  em  seu interior, gritou quão forte pôde:

– Puta Virgem ! Cago na Virgem  e em  todos os santos!

Os Garcías não tiveram  oportunidade de agarrá-lo. Acabavam  de levantar-se das cadeiras quando um  rio de gente irada e vociferante penetrou na casa. Martín pôs os j oelhos no chão e com eçou a benzer-se com  desespero.

– Eles! Foram  eles! – uivou, apontando para eles com  a m ão livre.

De nada serviram  as navalhas m ostradas por Manuel García e sua gente. Dezenas de pessoas indignadas, encolerizadas, abalançaram -se aos ciganos. Martín se levantou e procurou Melchor.

Viu um a porta fechada e circundou as pessoas que se encarniçavam  com  os Garcías até chegar a ela. Abriu-a. Melchor esperava de pé, atônito, com  as m ãos am arradas às costas.

– Vam os, tio!

Não lhe perm itiu reagir: em purrou-o para fora do quarto e puxou-o. Os da procissão estavam ocupados com  os Garcías; ainda assim , alguns tentaram  im pedir-lhes a passagem . “São aqueles, são aqueles!”, gritava Martín, distraindo-os e infiltrando-se entre eles. Em  alguns passos se plantaram  diante da porta que dava para a rua, obstruída pela m ultidão.

– Este hom em … – com eçou a dizer Martín apontando para Melchor.

Os da porta o olharam  com  expectativa, à espera de suas palavras seguintes. Melchor com preendeu as intenções do j ovem , e os dois ao m esm o tem po se abalançaram  a eles com o se se tratasse de um a parede.

Vários hom ens caíram  no chão. Martín e Melchor tam bém . Os de trás retrocederam . Outros cam balearam . No exterior reinava a escuridão. A Virgem  tam bém  cam baleou. A m aioria dos confrades desviou a atenção para a im agem . Martín, envolto entre pernas e braços, voltou a agarrar Melchor, que não podia m over-se com  as m ãos am arradas às costas, aj udou-o a levantar-se, pisotearam  vários e correram .

Foram  m uitos os que não entenderam  o sucedido; entre queixum es e im precações, ouviu-se o som  de um as gargalhadas que se afastavam  rua del Alm irante abaixo.

O j ovem  Martín se surpreendeu quando Melchor, depois de agradecer sua aj uda com  dois beij os sinceros, se negou a ir para a casa do Cascabelero e em  vez disso lhe pediu que o guiasse até a rua de los Peligros.

– Está bem , tio – anuiu o rapaz reprim indo sua curiosidade –, m as os outros Garcías… assim  que souberem  de sua fuga…

– Não te preocupes. Tu leva-m e até lá.

Onze dias e noites. Melchor fazia a conta. “A negra continuará na pensão?”, pensava ao m esm o tem po que urgia com  o rapaz. Um a desgrenhada Alfonsa, que eles levantaram  da cam a após esm urrar repetidas vezes a porta de sua habitação, fez ruir as esperanças do cigano. “Ela se foi com  o talhador”, disse; “foi o que assegurou a lavadeira.” Ela j á não estava ali; seus hóspedes iam  e vinham  ao sabor de suas bolsas, o que era m uito, aliás, acrescentou ela quando Melchor quis ver a lavadeira. Do talhador tam pouco sabia nada. Por acaso havia pedido a ele algum a referência quando apareceu em  plena noite acom panhado de um a negra e de Pelay o? Foram inum eráveis as possibilidades que chegou a em baralhar Melchor acerca da sorte de Caridad durante seu encerro, cada um a m ais inquietante que a outra; nenhum a delas era, no entanto, que houvesse ido voluntariam ente com  outro hom em .

– Não pode ser! – exclam ou.

– Cigano – replicou a dona da pousada com  sim ulado fastio –, tu a abandonaste, tu a deixaste sozinha por vários dias. Por que te estranha que tenha ido com  outro hom em ?

Porque a escutava cantar. Porque era a única com panhia que tinha. Porque a am ava e ela…

Am ava-o Caridad? Ela nunca o havia confessado, m as ele estava certo disso, porque por m ais m ulheres que houvesse conhecido ao longo de sua vida j am ais chegara a sentir com o havia sentido com  Caridad a união do corpo e da alm a para proporcionar ao prazer um a dim ensão desconhecida para ele. Algo assim  com o se não pudesse chegar a saciar seu desej o, ânsia que, no entanto, era satisfeita com  o sim ples roçar do dorso de sua m ão no rosto da negra. Absurdo e perturbador: desej o e satisfação constantes, entrecruzando-se sem  cessar. É claro que a negra o am ava! Porque a ouvira gritar de prazer, porque ela lhe sorria e o acariciava; porque seus cantos com eçaram  a desprender-se do penar e da aflição que pareciam  persegui-la sem  trégua.

Alfonsa sustentou o olhar do cigano, olhar entristecido agora, desvanecido j á o fulgor que desprendia na noite em  que aparecera com  Caridad. Ela havia m andado em bora o talhador assim  que tivera conhecim ento do sucedido; não lhe interessavam  os escândalos em  sua pensão. Depois pegara as coisas de Caridad e dera cabo do dinheiro que ela guardava na trouxa. Os docum entos term inaram  ardendo no fogão, e o traj e verm elho e o chapéu foram  m al vendidos num a loj a de roupas. Se algum  dia a m ulher voltasse e negasse sua versão, ela não teria senão de insistir em  que aquilo era o que lhe havia dito a lavadeira. E, se perguntassem  pela trouxa, bastar-lhe-ia dizer que o talhador e a lavadeira deviam  ter dividido o dinheiro…

– Tio… – Martín tentou cham ar a atenção de Melchor diante da consternação que percebeu nele. – Tio – teve de insistir.

– Vam os – term inou reagindo o cigano não sem  antes cravar os olhos, de novo cintilantes m as com  um  brilho aterrador, na dona da pousada: – Mulher, se eu souber que m e enganaste, voltarei para m atar-te.

O rapaz se dirigiu para a rua de la Com adre.

– Espera – disse-lhe Melchor na altura da de Alcalá.

Era noite fechada, reinava um  silêncio quase absoluto. O Galeote pegou Martín pelos om bros e o olhou de frente.

– Pretendes levar-m e para a casa de teu pai?

Martín anuiu.

– Não creio que deva ir – opôs-se o cigano.

– Mas…

– Tu m e libertaste, e eu te serei agradecido pelo resto da vida, m as ali não havia ninguém  além de ti, nenhum  outro Costes, nenhum  cigano aliado dos Costes. – Melchor deixou transcorrer alguns instantes. – Teu pai… teu pai decidiu não lutar por m im , não é verdade? – O olhar do rapaz, cravado no chão, foi resposta suficiente para Melchor. – Ir agora para a sua casa não significaria senão hum ilhá-lo e envergonhá-lo, a ele e a toda a tua fam ília.

Melchor poupou a Martín os receios que igualm ente o assaltavam : se não o haviam  aj udado, que garantias tinha de que não o venderiam  de novo aos Garcías? Talvez não o Cascabelero, m as sim todos aqueles que o rodeavam  e que ele devia haver consultado antes de tom ar a decisão de abandoná-lo à sua sorte. Não era algo que houvesse podido resolver ele sozinho.

– Tu o entendes? – acrescentou.

Martín ergueu a cabeça. Ele m esm o se sentia envergonhado pela atitude de sua fam ília.

– Sim  – respondeu.

– Não te preocupes com igo, j á m e refarei. Tenho… tenho de encontrar um a pessoa…

– A negra? – interrom peu-o Martín.

– Sim .

– É a negra a que tam bém  condenaram  em  Triana?

– É, sim . Não com entes com  ninguém .

– Juro pelo sangue dos Vegas – afirm ou o rapaz.

Ele cum priria o j uram ento, disse-se Melchor.

– Muito bem . O problem a és tu.

Martín recebeu as palavras com  estranheza.

– Tu tens de desaparecer, rapaz. Aqui, em  Madri, m ais cedo ou m ais tarde te m atarão. Sei que te doerá o que vou dizer, m as não confies em  ninguém , nem  sequer em  teu pai. Ele, provavelm ente… com  certeza não te desej a nenhum  m al, m as poderia ver-se obrigado a escolher entre ti e o restante da fam ília. Deves ir em bora de Madri. Despede-te de teu pai e vai em bora, esta m esm a noite se possível. Não busques proteção entre os de tua fam ília m esm o em outras cidades, m esm o que teu pai insista, porque te encontrarão. Tam pouco sei onde há outros Vegas, tem o que todos estej am  detidos. No entanto, há um  lugar na fronteira de Portugal, Barrancos, onde encontrarás proteção. Tom a o cam inho para Mérida e depois desvia-te para Jerez de los Caballeros. Dali é fácil chegar. Procura um  dono de tabacaria cham ado Méndez e diz-lhe que vais de m inha parte; ele te aj udará e te ensinará a arte do contrabando. Tam pouco confies nele, m as enquanto lhe fores útil não terás problem as.

Melchor olhou para o rapaz de alto a baixo. Tinha som ente quinze anos, m as acabava de dem onstrar m aior arroj o e valor que seu próprio pai. Era cigano. Um  Vega, e os de sua estirpe iam  em  frente.

– Tu m e entendeste?

Martín anuiu.

– Pois aqui nos separam os, em bora eu pressinta que, se o dem ônio não m e cham ar antes, voltarem os a nos encontrar.

Melchor ainda o m antinha seguro pelos om bros. Um  leve trem or se transladou para as palm as de suas m ãos. Aproxim ou o rapaz e o abraçou com  força. O neto que sua filha não lhe havia concedido!

– Outra coisa – advertiu-o depois de separar-se: – aí fora há gente pior que os Garcías. Não em punhes a navalha enquanto não houveres aprendido a utilizá-la com  desenvoltura. – Melchor o sacudiu à lem brança de seu em bate no mesón, a navalha adiante com o se se tratasse de um a lança. – Não te deixes cegar pela ira nas pelej as, isso só te levará ao erro e à m orte, e pensa que de nada adianta a coragem  se ela não se dobrar à inteligência.

O am anhecer pegou Melchor recostado contra a parede do arm azém  de bacalhau da portilha de Em baj adores, com  o barranco que havia atrás da cerca abrindo-se a seus pés. Ali term inava a cidade; ali ele se havia escondido para passar o restante da noite após despedir-se do j ovem Martín. A noite e o cansaço o haviam  m ergulhado num  sono constantem ente interrom pido pela im agem  de Caridad. Algum as vezes, Melchor tentava convencer-se da im possibilidade de que a negra houvesse fugido com  o talhador; outras, via-se atenazado pela angústia quando ficava dando voltas na cabeça acerca de seu paradeiro. Sem  m exer-se, tentou ordenar as ideias: procurá-lo-iam , os Garcías e os seus o estariam  procurando; ele não podia buscar a ninguém  e não tinha nem  um  real. Nem  sequer sua navalha ou a casaca am arela. Resfolegou. Mau com eço.

Os Garcías lhe haviam  tirado tudo. Tinha de encontrar Caridad. “Não é possível que tenha ido em bora com  outro hom em ”, disse-se um a vez m ais à luz do sol, m as então… por que não havia esperado na pousada? Dez, onze, vinte dias se fosse necessário. A negra era capaz disso, era paciente com o ninguém  e tinha dinheiro suficiente para pagar os gastos. Ao m esm o tem po que um  calafrio percorria sua coluna, repeliu da m ente a possibilidade de que lhe houvesse sucedido algum a desgraça, de que alguém  a houvesse forçado e m atado. Não. A j ustiça, talvez. Havê-la-iam  detido? Nesse caso haveriam  detido tam bém  Alfonsa por escondê-la num a pousada secreta; além  disso, a negra estava com  seus docum entos em  ordem  e nunca se m etia em  confusões, ao m enos voluntariam ente, sorriu o cigano à lem brança das praias de Manilva e dos sacos de tabaco que lhe haviam  roubado. Só se lhe tivesse ocorrido… Era um a m ulher trem endam ente desej ável, voluptuosa, negra com o o ébano, atraente, fascinante para um a Madri entregue à luxúria. Qualquer rufião poderia obter m uito bons ganhos por ela. Apertou-se-lhe o estôm ago, e ele trem eu ao im aginar Caridad de m ão em  m ão, ignom iniosam ente vendida em  qualquer tugúrio asqueroso. Ele a encontraria! Levantou-se inchado, apoiando-se no m uro. Absorto em  seus pensam entos, não se havia apercebido de que as pessoas de Madri j á estavam  em  pé, trabalhando.

Debaixo do barranco, num  terreno plano, com erciava-se com  cavalgaduras. Esticou o pescoço, e a brisa lhe trouxe a algaravia do m ercadej am ento e os relinchos e zurros dos anim ais, m as não seu cheiro, velado pelo que provinha do arm azém  de bacalhau. As águas com  que os em pregados da Junta de Abastos rem olhavam  o bacalhau salgado para sua venda posterior vertiam -se para o barranco. Madri consum ia bacalhau, m ais que qualquer outro peixe, com o sardinhas, m erluzas ou bonitos. Os piedosos cristãos espanhóis pagavam  a seus inim igos acérrim os, os heréticos ingleses, ingentes quantidades de dinheiro pelo fornecim ento de suficiente bacalhau salgado para seus inum eráveis dias de abstinência. Os cavalos, o cheiro de peixe lhe trouxeram  à m em ória Triana, o Guadalquivir, a ponte de barcos que a unia a Sevilha, o Beco de San Miguel e a ciganaria. Ali, entre laranj eiras, havia encontrado Caridad. E Milagros, que seria de sua m enina?

Ela teria lhe perdoado j á? O Carm ona m erecera aquela navalhada. Suspirou enquanto pensava que Ana era a única que podia aj eitar tudo. Era a m ãe dela. A ela a m enina escutaria… se ele conseguisse sua libertação. Madri vivia nas ruas, que term inaram  por converter-se tam bém  no lar do cigano, confundido entre o exército de m endigos que as povoavam ; tinha a perna direita entalada por baixo do calção para sim ular um a coxeadura, e andava com  um a velha m onteira e um a m anta surrada, am bas furtadas, com  que se tapava até cobrir parte do rosto inclusive no calor do verão.

Melchor foi em  busca de Caridad. Percorreu os bairros dos onze distritos em  que Madri se dividia. Fosse em  Lavapiés, em  Afligidos, em  Maravillas ou em  qualquer outro, deixava transcorrer os dias sentado em  ruas e praças, atento tanto às rondas dos alcaides que podiam prendê-lo com o ao diário ir e vir das m ulheres m adrilenses: para ir à m issa, para com prar com ida, com  cântaros para levar água, para assar o pão, para lavar a roupa, para vender os consertos que faziam  em  casa ou para todos os tipos de coisas; poucas delas perm aneciam  no interior de sua lúgubre m orada m ais que o estritam ente necessário, e o cigano ouvia o bulício de suas conversas e presenciava suas num erosas discussões.

Os hom ens. Eles eram  a causa das brigas m ais inflam adas entre as m ulheres de um a sociedade em  que solteiras, viúvas e abandonadas superavam  aos m ilhares as casadas. Ele repetia-se que não seria difícil reconhecer um a negra entre todas aquelas m ulheres. Viu várias; a um as descartou-as até de longe, a outras perseguiu-as m ancando até ter um a decepção. Nos dias de festa, quase cem  ao ano graças ao zelo eclesiástico, via as m adrilenses deixar suas casas sorridentes, faceiras, enfeitadas e vestidas à espanhola: cinturas estreitas e generosos decotes, m antilhas e pentes, e as seguia ao bosque de Migascalientes, à pradaria do Corregedor ou à fonte da Tej a, onde flertavam  com  os hom ens e lanchavam , cantavam  e dançavam  até que estes pelej avam  a pedradas entre si.

Tam pouco ali encontrou a negra.

No entanto, era de noite que Melchor m ais se m ovia. Procurava prostitutas.

– Ainda és bela – afagava-as. – Mas… – sim ulava hesitar –, eu gostaria de algo especial.

Antes que o insultassem  ou lhe cuspissem  com o haviam  feito algum as delas, Melchor lhes m ostrava seu dinheiro.

– Com o o quê? – podiam  responder à vista das m oedas.

– Um a m enina virgem …

– Nunca na vida terás dinheiro suficiente para isso.

– Então… um a negra. Um a negra, sim . Sabes de algum a?

Havia-as. Levaram -no daqui para lá, a becos escuros e a quartos m iseráveis. Em  todas as ocasiões, m albaratou com  as celestinas o pouco dinheiro que tanto lhe custava reunir à base de pequenos ganhos.

– Não! Um a negra de verdade – insistia depois se percebesse que aquela m ulher conhecia o ofício. – Quero um a negra, negra. Jovem , bela. Pagarei o que for. Encontra-a, e te pagarei bem .

Dinheiro. Aquele era seu m aior problem a. Sem  dinheiro não podia alim entar a avidez das várias m eretrizes que havia encarregado de procurar por Caridad. Seu sustento ele tinha conseguido com  a Igrej a, m as j á fazia tem po que não fum ava um  charuto ou bebia um a boa j arra de vinho. “De fato devo am ar-te m uito, negra!”, dizia-se ao passar ao largo por qualquer das num erosas hospedarias e bares. Se a fom e apertava, j untava-se às longas filas de indigentes que se

plantavam  às portas de um  convento à espera da sopa boba [ 8 ] que diariam ente se distribuía na m aioria deles. Tam bém  estava atento à rodada de pão e ovo que noite após noite saía da igrej a dos Alem ães para atender aos necessitados. Três irm ãos da confraria do Refúgio – um  deles sacerdote –, j unto com  um  criado que ilum inava as ruas com  um a candeia, alternavam -se em suas rondas pelos bairros de Madri para recolher os m ortos, levar os doentes para os hospitais, oferecer consolo espiritual aos agonizantes e alim ento aos dem ais: um  pedaço de pão e dois ovos cozidos; ovos grandes com o correspondia a um a irm andade de prestígio, porque os pequenos, os que passavam  por um  buraco que os confrades tinham  feito num a tabuinha para verificar sua grossura, ele os j ogavam  fora.

Furtava, e, salvo um a navalha que decidiu guardar, destinava tudo a pagar a busca de Caridad. Recordou a form a com o Martín o havia libertado e, tal com o fizera o rapaz, introduzia-se nas filas dos rosários de rua até que m ediante insídias conseguiu fazer que se enfrentassem  dois deles, um  que havia partido de Santo Andrés, o outro do convento de São Francisco, e que foram cruzar-se na pracinha da porta de Moros. No caos que se originou com  a pelej a, conseguiu ficar com  vários obj etos que depois revendeu. Ardil sim ilar utilizou com  um  grupo de cegos. Melchor se sentia atraído por aquele exército de cegos que percorria as ruas e praças de Madri; a Espanha era um  país de cegos, tantos que alguns m édicos estrangeiros atribuíam  esse m al ao costum e de sangrar-se para apresentar a pele pálida ou restabelecer os hum ores do corpo. Os cegos se deslocavam  em  grupos cham ando as pessoas para contar-lhes histórias, tocar m úsica e cantar, sem pre com  um a enfiada de papéis pregados a um  barbante nos quais constavam  as letras das canções ou o texto das obras que recitavam  e que im prim iam  em  pequenas oficinas clandestinas, sem  autorização, sem  pagam ento de taxas reais e sem  subm etê-los à censura. Vendiam  os papéis a m uito baixo preço aos que os escutavam , e os hum ildes os com pravam ; falavam  de si m esm os, dos manolos da capital, gabavam  sua galhardia, seus costum es e seu esforço por m anter vivo o espírito espanhol ao m esm o tem po que escarneciam  e desprezavam  tudo o que tivesse ar afrancesado. Os cegos eram  desconfiados por natureza, e bastava que lhes passassem  um a m oeda falsa para que pelej assem  entre si a pauladas e partissem  a socos para cim a das pessoas que os rodeavam . O cigano o conseguiu em  duas ocasiões, nas quais aproveitou a confusão para furtar quanto pôde, m as na terceira vez que tentou fazê-lo foi com o se os cegos o farej assem  e o insultaram  aos gritos antes que se aproxim asse.

Tam bém  o reconheceram  algum as prostitutas. “Continuas em penhado em  encontrar tua negra?”, soltou-lhe um a delas. “não m e incom odes!”, gritou um a segunda. “Outra vez com  essa história, seu im becil!”

Fazia quanto tem po j á estava atrás da negra? O verão e parte do outono haviam  ficado para trás; o frio ficava m ais forte, e ele até havia tido de procurar abrigo nas noites em  algum  dos m uitos hospitais de Madri. Teve saudade do clim a tem perado de Triana. Às vezes não o adm itiam , argum entando que j á estava cheio, e ele tinha de dirigir-se ao grande Hospital dos Alem ães, de onde partia a rodada de pão e ovo, e que ocupava um a quadra inteira entre a Corredera Baj a de San Pablo e a rua de la Ballesta.

Caridad não estava ali, teve de convencer-se um  dia que am anheceu plúm beo e frio. De vez em quando interrom pia sua busca para saber dos trâm ites para a libertação de sua filha; ia tão am iúde ao tabelionato de Carlos Puey o, no Portal de Roperos da rua May or, que o escrivão j á não o atendia e o enviava a um  oficial m al-encarado que o m andava em bora grosseiram ente. Um  dia em  que o recebeu, foi para dizer-lhe que o tratante queria m ais dinheiro, lançando por terra as expectativas que Melchor acalentara. O cigano protestou. O outro deu de om bros. Melchor gritou.

– Se preferes deixar a coisa por aqui e que não continuem os… – interrom peu-o o escrivão.

Melchor sacou de sua navalha. O oficial que atendia ao escrivão, advertido, plantou-se atrás dele e lhe apontou um  m osquete.

– Não é esse o m eio, Melchor – interveio com  calm a Carlos Puey o. – Os funcionários são avaros. Exigem  m ais dinheiro, isso é tudo.

– Ele o terá – cuspiu-lhe o cigano ao m esm o tem po que guardava a navalha e pensava se devia fazer-lhe ou não um a am eaça. Não o fez. – Dê-m e um  tem po – pediu em  vez disso.

Obteve todo o necessário. Que lhe restava? Não encontrava Caridad apesar de haver percorrido vezes seguidas Madri e seus lupanares. Ver livre sua filha viera ganhando terreno em  seus anelos até converter-se num a obsessão, e dependia daquele escrivão que o sangrava escudado atrás de um  tratante que ele nem  sequer conhecia. Nesse dia gastou os poucos reais que lhe restavam  em charutos e vinho, com  o rosto descoberto, sem  m anta algum a que o cobrisse, com  a perna direita coçando sem  cessar, livre da pressão das talas que a haviam  m antido inútil durante m eses. O tabaco, concluiu para si enquanto girava e girava nas m ãos um a j arra de vinho j á vazia; essa era a única m aneira de obter o dinheiro que o escrivão exigia dele. Depois, com  os sentidos em botados, alheio ao bulício das pessoas, atravessou a cidade em  direção à porta de Segóvia.

Nada tinha que recolher para enfrentar a viagem , de ninguém  tinha de despedir-se. Estava sozinho. Antes de atravessar a ponte sobre o m iúdo Manzanares, voltou o olhar para Madri.

– Não o consegui, negra – sussurrou com  a voz tom ada; o palácio real em  construção se erguia num  cerro sobre ele, nublado por causa das lágrim as que assom avam  a seus olhos. – Sinto m uito. Sinto m uito de verdade, Cachita.

7  Chispero (originalm ente “ferreiro”, “que fazem  saltar chispas”): hom em  das classes populares dos bairros da zona norte da Madri, por contraposição a manolo, que designava as pessoas dos bairros de sua zona sul. [N. do T.]

8  Sopa boba (ou bodrio): m istura de refogados que restavam  das refeições dos conventos e que por caridade era distribuída aos pobres. [N. do T.]




Cápitulo 28

Caridad cum pria o prim eiro ano de condenação no cárcere real da Galé. Naquela m anhã, trabalhando sentadas no chão da galeria em  que dorm iam , Frasquita desviou a atenção do lençol para fixá-la em  Caridad. Frasquita, que tinha m ais de cinquenta nos, sentiu um a sacudidela de ternura à vista daquela m ulher absorta na peça de roupa e que com  dedos ágeis costurava sem cessar. Ela m esm a havia tentado m ortificá-la quando a tinham  m andado de volta à Galera após a sentença ditada pela Sala de Alcaides. Toda m anhã, na fila que se form ava diante do urinol, punha-se j usto diante de Caridad para que esta despej asse suas expelições. E Caridad o fazia, sem  queixar-se, até que conseguiu abrandá-la com  sua paciência. E, no dia em  que Frasquita decidiu pôr fim  à hum ilhação e ocupou um  lugar diferente na fila, Caridad a cham ou para que o fizesse no lugar que havia ocupado dia após dia. Talvez com  outra reclusa houvesse respondido irada, m as aquele rosto arredondado e negro com o o azeviche lhe sorriu sem  a m enor ponta de rancor, escárnio ou desafio. Ela se pôs onde lhe indicava Caridad, urinou, e ela m esm a lançou o líquido pela j anela ao grito de “Água vai!”. Muitas das dem ais reclusas agradeceram  sua decisão; afinal de contas, diziam  em  silêncio, todas eram  iguais: m ulheres que com partilhavam  a desgraça.

E no entanto… a Caridad não a viam  infeliz; havia-lhe confessado isso fazia tem po, quando Frasquita teve de explicar-lhe a razão das queixas de algum as das m ulheres.

– Não lhes assinalaram  nenhum  prazo de reclusão em  suas sentenças. Estão há anos encarceradas sem  saber quando as porão em  liberdade. – Caridad anuiu com o se isso fosse norm al; para quem  havia sido escrava, não era tão estranho. – Mas, ainda que te fixem  um  prazo – continuou a outra –, se não tens nenhum  hom em  respeitável que se encarregue de ti e responda por ti, tam pouco te deixam  livre.

Caridad levantou o olhar do trabalho.

– É verdade – interveio Herm inia, um a m ulher loura e m iúda que havia ensinado Caridad a costurar.

As outras duas trocaram  um  olhar ao ver que Caridad retom ava o trabalho com o se pretendesse consolar-se com  ele.

– Tens alguém  lá fora? – inquiriu Herm inia.

– Não… não creio – respondeu ao fim  de alguns instantes.

Na vida só havia tido sua m ãe, uns irm ãos e um  prim eiro crioulinho dos quais a haviam  separado, depois Marcelo, Milagros e Melchor… Fazia um  ano que não sabia nada dele. Às vezes seus deuses lhe diziam  que ele estava vivo, que estava bem , m as as dúvidas seguiam  assaltando-a.

De vez em  quando sentia um  frio no estôm ago, m as as lágrim as que corriam  por suas faces levavam  para o esquecim ento as recordações felizes. Afinal de contas, que podia esperar um a escrava negra? Com o havia podido ser tão ingênua para fantasiar um  futuro ditoso?

– Estou bem  aqui – m urm urou.

Sim . Aquela form a de vida era a sua, a que conhecia e lhe correspondia, a que lhe haviam ensinado os brancos a lategadas: dorm ir, levantar-se, assistir à m issa, desj ej uar, trabalhar, com er, rezar… Cum prir um as obrigações m arcadas, rotineiras. Não tinha m aiores preocupações. Às vezes até podia fum ar. Aos sábados, as reclusas podiam  costurar para si m esm as e ganhavam  algum  dinheiro, um a m iséria, m as suficiente para que o porteiro ou a “demandera”, a que fazia as com pras fora da Galera, lhes proporcionasse algum  tabaco.

Além  disso, desde que Frasquita lançara sua própria urina pela j anela, a m aioria das dem ais reclusas parecia havê-la aceitado.

– Não te aproxim es de qualquer dessas m ulheres – advertiu-a um  dia Frasquita, passeando pelo pátio central; com  o bom  tem po lhes perm itiam  fazê-lo antes de deitar-se. Depois lhe apontou um a reclusa solitária, de rosto e olhar coléricos. – Isabel, por exem plo. Não é um a boa m ulher: m atou o filho recém -nascido.

– Em  Cuba m uitas m ães m atam  seus filhos. Não são m ás pessoas; fazem -no para salvá-los da escravidão.

Frasquita analisou as palavras. Depois falou com  calm a, com o se nunca até então houvesse chegado a pensar no assunto.

– Isabel diz algo parecido: o pai não quis assum i-lo, ela não podia sustentá-lo, e na inclusa [

9 ] m orrem  oito em  cada dez crianças antes de chegar aos três anos. Diz que não conseguiu suportar a im aginação de seu m enino doente e sem  cuidados, agonizando até a m orte.

Apesar de tudo, Caridad evitou Isabel e a outras duas m ulheres presas que haviam  feito o m esm o. Não pôde fazê-lo, no entanto, com  um a prostituta com  respeito à qual tam bém  a havia prevenido Frasquita. Coincidiu que um a m anhã a m ulher se achava atrás dela na m issa, rodeada por outras ram eiras com  que form ava um  grupo tem ido no interior da Galera. Caridad as ouvia cochichar sem  recato até que o sacerdote lhes cham ava a atenção aos gritos; então riam  baixo e, transcorridos alguns instantes, retom avam  suas intrigas. Quem  era aquela Madalena à qual serm ão após serm ão o religioso as cham ava a im itar?, pensava Caridad. Em  Cuba não falavam dela.

– Pecadoras!

O uivo ressoou na pequena capela em  que se am ontoava a forçada freguesia. Assustada diante dos gritos com  que o sacerdote lhes exigia penitência, arrependim ento, contrição e m il outros sacrifícios, Caridad se sobressaltou ao notar que alguém  punha um a m ão em  seu om bro. Não se atreveu a olhar para trás.

– Dizem  que te condenaram  por ser puta – ouviu.

Tem eu que o religioso reparasse nela e gritasse com  ela. Não respondeu. A outra a sacudiu.

– Negra, eu estou falando contigo.

Frasquita não estava com  ela. Nessa m anhã se havia atrasado e havia ficado num a das filas do fundo da capela. Caridad baixou o olhar, tem erosa, lam entando não haver esperado a quem podia protegê-la.

– Deixa-a em  paz – saiu em  sua defesa a reclusa que estava a seu lado.

– Tu não te m etas onde não és cham ada, sua cadela.

Outra das prostitutas em purrou com  força a que havia intervindo. A m ulher saiu voando contra as que a precediam , as quais por sua vez cam balearam .

O padre suspendeu seu serm ão diante do alvoroço; o porteiro abriu cam inho entre as m ulheres em  direção a elas.

– As putas negras exóticas com o tu são as que nos roubam  os clientes – ouviu Caridad acusá-

la aquela que a havia segurado pelo om bro, indiferente ao bastão com  que o porteiro ia abrindo passagem  entre as reclusas. – Diz-m e quanto te pagam  para ir para a cam a com  eles.

– Herm inia, vem  com igo! – ordenou o hom em  ao chegar.

– Eu não…

– Silêncio! – gritou o padre do altar.

O bastão assinalando-a foi suficiente para que Herm inia cedesse e se dispusesse a acom panhá-

lo. Caridad lhe dirigiu um  olhar de agradecim ento. Aquela m ulher havia tentado defendê-la, e ela se sentiu em  dívida com  ela.

– Eu não roubo – disse Caridad à prostituta. – Nunca m e pagaram  nada!

Sua surpresa aum entou ao virar-se e ver um a m ulher dócil que abria as m ãos para o porteiro num  gesto de inocência.

– Negra, acom panha-m e tu tam bém  – ouviu ordenar-lhe este.

– Sua negra im becil.

O insulto da prostituta a suas costas se confundiu com  as palavras do sacerdote, que continuava com  a m issa.

Foi assim  que Caridad ficou íntim a de Herm inia: com partilhando com  ela um a sem ana a pão e água com o castigo.

– Quem  é Madalena? – perguntou um  dia à sua nova am iga.

– Qual das duas?

Caridad m ostrou estranheza.

– Aqui tem os duas Madalenas que nos trazem  am arguras – explicou a outra.

– A da m issa, essa de que sem pre fala o sacerdote.

– Ah! Essa! – riu Herm inia. – Um a puta. Dizem  que foi am ante de Jesus Cristo.

– Jesus!

– Ele m esm o. Pelo visto term inou arrependendo-se e a fizeram  santa. Por isso a dão com o exem plo dia sim  dia tam bém . Não vos falavam  dela em  Cuba?

– Não. Ali não nos pediam  que nos arrependêssem os de nada, só nos diziam  que devíam os obedecer e trabalhar duro porque assim  queria o Senhor. – Caridad deixou transcorrer alguns instantes. – E a segunda Madalena? – perguntou por fim .

Herm inia resfolegou antes de responder.

– Essa é pior que a prim eira! Soror Madalena de São Jerônim o – arrastou as palavras com repulsa –, um a m onj a de Valladolid que criou as galés para m ulheres há m ais de cem  anos. Desde então todos os reis seguiram  suas instruções com  fervor: castigos iguais aos dos hom ens e disciplina severa até conseguirem  dobrar-nos; hum ilhação, crueldade se for preciso; trabalho duro para pagarm os nosso sustento. Tu te deste conta de que não podem os ver a rua de tão altas que são as j anelas? – Caridad anuiu. – Ideia da tal Madalena: isolar-nos das boas pessoas. E, j unto a tudo isso, m issas e serm ões para que nos convertam os e sej am os úteis com o boas criadas… Esse é nosso destino se algum  dia sairm os daqui: servir. Deus nos guarde das Madalenas!

Mas, excetuando as que haviam  decidido atalhar com  a m orte o triste e seguro destino de seus filhos, o grupo de prostitutas e um a que outra delinquente violenta e m al-encarada, a grande m aioria das cento e cinquenta encarceradas estava ali com o consequência de insignificantes erros decorrentes da ignorância ou da necessidade.

Conhecia a condenação de Frasquita: vida torpe, sentenciaram  os alcaides.

– Detiveram -m e um a noite andando com  um  sapateiro – explicou a Caridad. – Boa pessoa…

Não fazíam os nada! Eu estava sentindo frio e fom e e só pretendia dorm ir em  algum  lugar coberto. Mas m e pegaram  com  um  hom em .

Frasquita lhe assinalou m uitas outras que penavam  na Galera seus atentados contra esse catálogo, tão extenso com o difuso, de faltas contra a m oral. Condenavam -nas por abandonadas, escandalosas, m al-entretidas, libertinas, relaxadas, luxuriosas, incontinentes, prej udiciais ao Estado… Um a enfiada de infelizes que à diferença dos hom ens não podiam  ser destinadas ao exército ou às obras públicas e que portanto term inavam  no cárcere para m ulheres.

Herm inia, a loura pequena que provinha de um  povoado próxim o, não havia com etido outro delito que o de tentar vender pelas ruas de Madri um  par de réstias de alhos. Necessitava daquele dinheiro, confessou a Caridad com  resignação. Contavam -se bastantes vendedoras com o ela entre as presas: m ulheres que só pretendiam  ganhar a vida com  a revenda de cebolas e de todos os tipos de legum es ou hortaliças, algo que era proibido.

Caridad conheceu outras duas m ulheres. Um a sim ples briga sem  m aiores consequências as havia levado para a Galera. Tam bém  eram  proibidos os insultos e as pelej as; frequentar os bares ou andar sozinhas de noite. Eram  encarceradas por não terem  dom icílio ou trabalho conhecidos; por serem  pobres e não quererem  prestar-se a servir; por serem  m endigas…

Um  sábado, o dia em  que se distribuíam  as tarefas da sem ana entre as presas – esfregar, lim par, acender ou apagar as candeias, servir a com ida –, a Caridad lhe coube entregar o pão duro. Em parelharam -na com  um a j ovem  cuj a louçania não tivera tem po ainda de m urchar.

Caridad havia reparado na m oça: parecia ainda m ais tím ida e desam parada que ela m esm a.

Esperavam  as duas j unto à cesta do pão que o porteiro autorizasse a entrada das dem ais.

– Eu m e cham o Caridad – apresentou-se ela por cim a do alvoroço procedente da fila de m ulheres.

– Jacinta – respondeu a j ovem .

Caridad sorriu, e a outra se esforçou por fazê-lo. Com  um  m ovim ento de seu bastão, o porteiro deu início à distribuição.

– Por que estás aqui? – inquiriu Caridad ao m esm o tem po que ia entregando os pães dorm idos. Sentia curiosidade. Desej ava que a m oça lhe respondesse que por algo sem  im portância, com o tantas outras. Não queria ter de considerá-la um a m ulher m á.

– Que estás esperando, m enina? – Um a das reclusas urgiu com  Jacinta, que se havia distraído com  o interesse de Caridad.

Não havia querido ir para a cam a com  seu patrão. Isso lhe explicou Jacinta quando deixaram  de servir o pão e recolhiam  as cestas, as dem ais j á com endo. Caridad a interrogou com  o olhar: parecia-lhe um  estranho delito quando a m aioria estava condenada precisam ente pelo contrário.

– Cedi em  outras ocasiões e fiquei grávida. A esposa de don Bernabé bateu-m e e insultou-m e, cham ou-m e de puta e m arrana e m uitas coisas m ais; depois m e obrigou a entregar o m enino à inclusa. – A explicação surgiu da boca da m oça com o se ela ainda não fosse capaz de entender o que é que havia sucedido. – Depois… Eu não queria ter outro m enino!

Sufocou um  soluço. Caridad conhecia essa dor. Acariciou o braço da j ovem  e a sentiu trem er.

Milhares de m oças com o Jacinta tinham  idêntica sorte na grande capital; calculava-se que cerca de vinte por cento da população trabalhadora de Madri era com posta por criadas. As j ovens eram  enviadas por suas fam ílias de todos os cantos da Espanha para servir nas casas ou nas oficinas. A grande m aioria delas sofria assédio dos senhores ou de seus filhos e não podia negar-se. Depois, se vinha a gravidez, algum as se atreviam  a pleitear para conseguir um  dote para casar-se se aquele que as havia deixado grávidas fosse casado ou fosse nobre ou para que ele cum prisse sua palavra de casam ento se fosse solteiro. As esposas e m ães acusavam  as criadas de tentar seus hom ens para obter dinheiro ou posição, e isso foi do que culpou a Jacinta a esposa de don Bernabé após insultá-la e bater-lhe. Ela não era m ais que um a m enina vinda de um  pequeno povoado asturiano que baixou o olhar para seus j ovens e túrgidos peitos quando a m ulher os assinalou com o causa da lascívia e do consequente erro de seu m arido. E chegou a sentir-se culpada, ali de pé, assediada, no salão de um a casa que se lhe afigurava um  palácio em com paração com  o m ísero barraco de que provinha. Que iam  dizer seus pais? Que pensaria aquele parente asturiano que vivia em  Madri e que a havia recom endado? E consentiu. Calou-se.

Um a noite pariu no Hospital dos Desam parados, na m esm a rua de Atocha. Ali acolhiam  as crianças abandonadas de m ais de sete anos, am ontoavam -se em  suas quarenta cam as as velhas desenganadas, as “m atracas”, cham avam -nas, que iam  m orrer no único lugar que existia na capital para elas, e havia tam bém  um  quarto para que as desgraçadas com o Jacinta encontrassem  aj uda para dar à luz. Eram  m uitas as m ães que m orriam  no parto; m uitos os filhos que tinham  essa m esm a sorte. Jacinta o superou. A Congregação do Am or de Deus escondeu o fruto de seu ventre na inclusa, onde o m enino acabaria falecendo, e a m oça regressou para servir.

– Mas, se não quiseste ir para a cam a com  teu senhor… – insistiu Caridad –, por que te encarceraram ?

– Don Bernabé decidiu fazê-lo. Disse que eu não queria servir na casa, que era um a criada ruim e que lhe desobedecia.

Assim  se inteirou Caridad de que, j unto às delinquentes e às desesperadas, existia outro grupo de reclusas cuj o único delito havia sido o de nascer fêm ea subm etida ao hom em . Mulheres que, com o Jacinta, haviam  sido encarceradas pela sim ples vontade de seu esposo, pai ou senhor.

Com o María, quase um a velha, presa por haver vendido um a cam isa sem  o consentim ento de seu hom em ; Ana, que estava ali por haver abandonado o dom icílio conj ugal sem  perm issão, e um a terceira cuj o único crim e havia sido travar am izade com  um  peixeiro. A m aioria daquelas m ulheres decentes que term inavam  presas por querela de seus m aridos era enviada aos cárceres de San Nicolás e de Pinto, m as algum as term inavam  na Galera. A única diferença entre elas e as que haviam  com etido algum  delito era que o hom em  que solicitava sua reclusão era consultado pela Sala de Alcaides acerca da pena que devia im por-se à m ulher. Aquele hom em  tam bém tinha de encarregar-se dos custos de sustento da reclusa enquanto ela perm anecesse encarcerada.

Algum as vezes, passado um  tem po, perdoavam -lhes e elas saíam  da prisão.

– Isso m e disse don Bernabé antes que m e enfiassem  aqui dentro – term inou confessando Jacinta: – quando eu estivesse preparada para ele, ele m e perdoaria.

Caridad olhou de alto a baixo o corpo da m oça. Quanto tardaria a perder a beleza que tanto atraía seu senhor encerrada num  lugar com o aquele?

No dia em  que Herm inia lhe perguntou se tinha alguém  fora do cárcere, Caridad, sabendo-se observada por suas com panheiras, continuou costurando a roupa do hospital em  silêncio.

Aqueles dedos hábeis em  acariciar as folhas de tabaco e depois torcê-lo com  delicadeza se acostum aram  com  rapidez à costura. Estava bem  ali dentro: sentia-se acom panhada por m uitas m ulheres com  que falava e até ria; na m aioria, eram  boas pessoas. Alim entavam -na, por parca e m á que fosse a com ida. Algum as reclusas se queixavam  e até se rebelavam , algo que só lhes acarretava um  severo castigo. Caridad tentava entender sua atitude: havia-as ouvido falar da fom e e da m iséria a que m uitas delas atribuíam  sua prisão e não com preendia suas queixas. Ela recordava o funche e o sem piterno bacalhau com  que dia após dia, durante anos, a haviam alim entado na veiga.

“E a liberdade…”, pensava Caridad. Essa liberdade cerceada de que tanto falavam  um as e outras a ela só a havia levado a um as terras inóspitas e só lhe havia proporcionado a com panhia de um as pessoas estranhas que haviam  term inado abandonando-a. Que haveria sido de Milagros?

Às vezes pensava na j ovem  cigana, em bora cada vez a sentisse m ais longe. E Melchor… Sentiu que se lhe um edeciam  os olhos e escondeu-o de suas com panheiras com  um  ataque sim ulado de tosse. Não, a liberdade não era algo de que ela sentisse saudade.

9  Inclusa: casa onde se recolhiam  os bebês expostos ou abandonados. [N. do T.]
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IV

PAIXÃO CONTIDA

Cápitulo 29

Sevilha, 1752

Milagros não havia voltado ao palácio dos condes de Fuenteviej a desde o dia em  que o fizera a fim  de solicitar aj uda para libertar seus pais. Haviam  transcorrido quase três anos, e aquela m oça a quem  o m al-encarado secretário de Sua Excelência não havia perm itido superar o lúgubre corredor que levava às cozinhas se m ovia agora com  desenvoltura em  um  de seus luxuosos salões. Entre aquelas m ulheres nobres e ricas que se sangravam  com  assiduidade com  o único obj etivo de dar palidez a suas faces e andavam  vestidas com  saias estufadas m ediante crinolinas, m ulheres de cintura e tronco espartilhados, penteados altos, com plicados e profusam ente ornam entados, que am eaçavam  vencer as arm ações de aram e sobre as quais descansavam  e desabar sobre suas cabeças, sem pre enj oiadas e enfitadas, a cigana se sabia observada e desej ada pelos hom ens convidados à festa realizada pelo conde. O secretário, ao recebê-la nessa noite de fins de fevereiro j unto com  um  dos porteiros, havia desviado um  olhar lascivo para seus peitos.

– E tu – quis vingar-se a cigana ao m esm o tem po que se perguntava se ele reconhecia nela a m enina de que escarnecera anos antes –, por que estás babando desse j eito?

O hom em  reagiu e ergueu a cabeça aturdido.

– O m el não é feito para a boca do asno – cuspiu-lhe Milagros.

Alguns ciganos que a acom panhavam  m ostraram  surpresa. O porteiro conteve um a gargalhada. O secretário se preparava para replicar quando Milagros cravou os olhos nele e o desafiou em silêncio: “Queres ofender-m e e arriscar-te a que eu vá em bora? Em  que posição ficariam  então teus senhores diante de seus convidados?”. O secretário cedeu, não sem  antes dirigir um  esgar de desprezo ao grupo de ciganos.

É claro que não a havia reconhecido! Três anos e a m aternidade de um a filha linda haviam configurado o esplendoroso corpo de um a m ulher de dezessete, j ovem  m as pleno. Trigueira, de belas feições pronunciadas e longo cabelo castanho caindo revolto por suas costas, toda ela em anava orgulho. Milagros não necessitava de cintas nem  de roupas elegantes para luzir seus encantos: um a sim ples cam isa verde e um a longa saia floreada que caía até quase cobrir seus pés descalços insinuavam  a voluptuosidade de pernas, om bros, cadeiras, estôm ago… e peitos firm es e túrgidos. O tilintar de seus m uitos avelórios seguiu os passos de porteiro e secretário até o grande salão onde, depois do j antar, os condes e seus ilustres convidados os esperavam conversando, bebendo licores e cheirando rapé. Depois de cum prim entar os anfitriões e a quantos curiosos desej assem  aproxim ar-se para conhecer a fam osa Milagros de Triana, enquanto os ciganos se acom odavam  e afinavam  suas guitarras, ela peram bulou daqui para lá, entre as pessoas, contem plando-se nos im ensos espelhos ou tam borilando com  indolência sobre algum a estatuinha, exibindo-se à luz do im ponente lustre de cristal que pendia do teto diante de hom ens e m ulheres, luzindo daquela sensualidade que explodiria em  breve.

O rasgar j á com passado de várias guitarras reclam ou sua presença onde estavam  seus acom panhantes, num  canto do salão expressam ente aberto para acolher o grupo de quatro hom ens e outras tantas m ulheres. A Trianeira perm anecia vigilante, com  suas m uitas carnes aposentadas num a poltrona de m adeira trabalhada em  dourados e estofada com  seda verm elha, com o se se tratasse de um  trono e que, encantada com  ela desde o m om ento em  que a vira, ela a poder de trej eitos havia obrigado dois criados a deslocar da outra extrem idade do salão.

Rey es e Milagros trocaram  olhares frios e duros; no entanto, qualquer sensação perturbadora desapareceu do espírito da j ovem  assim  que com eçou sua prim eira canção. Aquele era seu universo, um  m undo em  que nada nem  ninguém  tinham  a m enor im portância. A m úsica, o cante e a dança a enfeitiçavam  e a levavam  ao êxtase. Cantou. Dançou. Brilhou. Em basbacou a assistência: hom ens e m ulheres que à m edida que transcorria a noite foram  perdendo seus rígidos portes e seus aristocráticos ares para j untar-se à anim ação, aos gritos e às palm as dos ciganos.

Nos breves descansos, os ciganos da fam ília dos Garcías deixavam  as guitarras e iam  a rodeá-

la enquanto ela coqueteava, faceira, com  os hom ens que se aproxim avam . Pedro não estava, ele nunca estava. E Milagros escrutava no rosto dos hom ens, no desej o que podia chegar a cheirar, qual deles estava disposto a prem iá-la em  troca de um a piscadela m aliciosa, um  gesto atrevido, um  sorriso ou um a atenção superior à que dava aos dem ais. Algum as m oedas, um a pequena j oia ou qualquer acessório que levassem : um  botão de prata, talvez um a tabaqueira ricam ente lavrada. Aqueles nobres civilizados e cultos satisfaziam  sua vaidade cobiçando-a sem  nenhum a vergonha diante de suas m ulheres, que, um  tanto afastadas, com o se se tratasse de outro espetáculo, cochichavam  e riam  dos ím probos esforços de seus m aridos por elevar-se sobre os dem ais e obter a presa.

Um  relógio de bolso. Tal foi o troféu que conquistou essa noite e que rapidam ente passou para as m ãos da Trianeira, que o sopesou e o escondeu entre suas roupas. Milagros perm itiu que o vencedor a tom asse pela m ão e roçasse os lábios em  seu dorso. De soslaio, verificou que um a m ulher com  um  grande laço dourado no decote, com binando com  um a m ultidão de outros laços pequenos que adornavam  seu coque, recebia felicitações de algum as com panheiras enquanto gesticulava com  displicência, tirando qualquer im portância à j oia de que acabava de desprender-se seu hom em . “Eles se divertem  com  isso”, pensou Milagros: nobres endinheirados, civilizados e corteses unidos entre si não só por inclinação sentim ental, m as tam bém  por conveniência m aterial.

Os ciganos continuaram  a tocar suas guitarras, entrechocando castanholas e palm as, e Milagros cantou e dançou para os nobres. Fá-lo-iam  até que don Alfonso e seus ilustres convidados se cansassem , ainda que à vista dos caldos, bolos, doces e chocolate que durante toda a noite os criados foram  servindo, Milagros tivesse sabido que seria eterna. Assim  foi; o sarau se estendeu até o am anhecer, m uito depois de que a cigana, extenuada, se houvesse visto obrigada a ceder lugar às que a acom panhavam , que pugnaram  sem  sucesso por em ulá-la.

A Trianeira, que dorm itava em  seu trono, levantou-se pela prim eira vez na noite quando don Alfonso pôs fim  à festa. A velha cigana despertou de form a instintiva no m om ento em  que o conde dirigiu um  gesto quase im perceptível para seu m ordom o. O conde tinha de pagar-lhes, em bora só ele decidisse o valor. Muitos convidados j á se haviam  retirado. Entre os que perm aneciam , alguns haviam  perdido o porte senhoril por causa do licor. Don Alfonso, com  a bolsa do dinheiro na m ão, não parecia contar-se entre estes últim os, nem  o hom em  com  o qual se aproxim ou do grupo de ciganos.

– Um a grata noitada – felicitou-os o conde estendendo a bolsa.

Rey es arrancou-a de sua m ão.

– Um a noite interessante – acrescentou seu acom panhante.

Sem  prestar atenção à Trianeira, don Alfonso se dirigiu então a Milagros.

– Creio j á haver-te apresentado don Antonio Heredia, m arquês de Rafal, de visita a Sevilha.

A cigana observou o hom em : velho, peruca branca em poada, rosto sério, casaca preta aberta,

j usta e bordada na barra das m angas, chupa, [ 10 ] gravata de renda, calção, m eias brancas e sapatos baixos com  fivela de prata. Milagros não reparara nele, não fora um  dos que a haviam assediado.

– Don Antonio é o corregedor de Madri – acrescentou o conde após conceder à cigana aqueles instantes.

Milagros recebeu as palavras com  um a levíssim a inclinação de cabeça.

– Com o corregedor – explicou então don Antonio –, tam bém  sou j uiz protetor e privativo dos teatros côm icos de Madri.

Diante do olhar de expectativa do corregedor, Milagros se perguntou se devia m ostrar-se im pressionada com  aquela revelação. Arqueou as sobrancelhas em  sinal de incom preensão.

– Im pressionaram -m e tua voz e… – o corregedor girou dois dedos no ar – tua form a de dançar. Desej o que vás a Madri para cantar e dançar no Coliseo del Príncipe. Farás parte da com panhia…

– Eu… – interrom peu-o a cigana.

Desta vez foi o conde quem  arqueou as sobrancelhas. O corregedor ergueu a cabeça. Milagros calou-se, sem  saber o que dizer. Ir para Madri? Voltou-se para os ciganos, a suas costas, com o se esperasse aj uda de sua parte.

– Mulher – a voz do conde soou áspera em  seus ouvidos –, don Antonio te acaba de fazer um a oferta generosa. Não pretenderás desagradar ao corregedor de Sua Maj estade, não é m esm o?

– Eu… – voltou a titubear Milagros, perdido qualquer sinal da altivez com  que se havia m ovido ao longo da noite.

Rey es adiantou-se um  passo.

– Desculpem -na Vossas Excelências. Só está constrangida… e confusa. Com preendam  Vossas Mercês que ela não estej a acostum ada a tão grande honra. Cantará em  Madri, naturalm ente –

term inou afirm ando.

Milagros não podia afastar o olhar do rosto do corregedor, que foi tem perando a rigidez de suas feições à m edida que ouvia as palavras da Trianeira.

– Excelente decisão – chegou a ver que pronunciavam  seus lábios.

– Meu secretário e o de don Antonio se ocuparão de aj eitar tudo – interveio então o conde. –

Am anhã… – interrom peu suas palavras, sorriu e olhou para um  dos grandes j anelões pelos quais j á se penetravam  os prim eiros raios de luz. – Bem , j á é hoj e – corrigiu-se. – Antes do anoitecer ide ter com  eles.

Os aristocratas não lhes deram  m ais tem po. Despediram -se, e, um  com  a m ão apoiada no om bro do outro, conversando, dirigiram  seus passos para a grande porta dupla que fechava a peça. A gargalhada do conde antes de transpô-la despertou Milagros da com oção: só restavam  eles no salão, afora o m ordom o que os vigiava e um  par de criados que, assim  que o eco das gargalhadas se perdeu nos corredores do grande palácio, se separaram  das paredes j unto às quais perm aneciam  hieráticos. Um  suspirou, o outro desentorpeceu seus m úsculos. A luz do sol e a das velas ainda acesas no grande lustre de cristal revelaram  um a peça que exigia ser devolvida ao esplendor com  que os havia recebido; os m óveis estavam  em  desordem ; havia copos aqui e ali, xícaras m anchadas de chocolate, bandej as, pires com  restos de com ida e até leques e algum as peças de roupa esquecidas pelas senhoras.

– Madri? – conseguiu perguntar-se então Milagros.

– Madri! – A voz da Trianeira reverberou contra o alto teto do salão. – Ou por acaso pretendias desagradar ao corregedor e inim izar-nos de novo com  as autoridades do reino?

Milagros franziu o cenho para a Trianeira. Sim , iria para Madri, convenceu-se então. “Para qualquer lugar longe de ti e dos teus”, pensou.

Prepararam -se para viaj ar a Madri num a longa diligência das que sem analm ente faziam  o traj eto que unia Sevilha à Vila e Corte, um a carruagem  de quatro rodas coberta com  um  toldo de pano e puxada por seis m ulas. A diligência era feita para transportar quinze viaj antes com  sua respectiva bagagem , os quais naquela m anhã de m arço de 1752 se haviam  reunido ao redor dela.

Nesta ocasião, os ciganos iam  sair de Triana com  todas as devidas perm issões e passaportes, assinados e carim bados por quantas autoridades eram  precisas, e sob a salvaguarda do m esm o corregedor de Madri, com o afirm ava a carta que seu secretário lhes havia expedido, não sem antes m ostrar sua estranheza pela cigana velha que os Garcías pretendiam  incluir na com itiva.

“Que outra pessoa cuidará da m enina enquanto ela canta para Sua Excelência?”, arguiu Rafael, o patriarca. O secretário m eneou a cabeça, m as o fato era que pouco lhe im portava o núm ero de ciganos que se deslocassem  para Madri, de m odo que assentiu. Em  contrapartida, não se calou diante da referência feita a seu senhor.

– Não te enganes – avisou. – A m ulher não cantará para o senhor corregedor; ela o fará no Coliseo del Príncipe para todos os que forem  assistir às com édias.

– Mas algum  dia irá Sua Excelência, não? – Rafael García piscou um  olho para o funcionário pretendendo fazê-lo partícipe da fascinação que Rey es, sua m ulher, havia exagerado ao contar a cena do palácio dos condes.

O secretário suspirou.

– E até o rei – ironizou. – Sua Maj estade tam bém .

Rafael García m udou o sem blante e reprim iu um a réplica.

– Quanto lhe pagará o senhor corregedor? – perguntou em  vez disso.

O secretário sorriu de través, incom odado por ter de tratar com  ciganos.

– Eu o ignoro, m as do que, sim , estou certo é que não ocupará o lugar de prim eira-dam a.

Suponho que um a quantia de sete ou oito reais por dia sem  direito a partido.

– Sete reais! – protestou o Conde. Só o relógio que havia conseguido Milagros na noite anterior valia cem  vezes m ais!

O outro abriu o sorriso.

– É isso o que há. As novas não recebem  a partido – silabou diante do esgar de ignorância do cigano: – um  salário que recebem  trabalhem  ou não. Receberá exclusivam ente por dia de trabalho, a quantia… Sim , sete ou oito reais.

Rafael García não pôde evitar um  gesto de decepção. Seu filho e dois outros ciganos que o acom panhavam  tam bém  m ostraram  seu descontentam ento.

– Nesse caso… – O cigano hesitou, m as term inou expressando sua am eaça: – Por esse salário, Milagros não irá para Madri.

– Escuta – anunciou o outro com  seriedade –, não seria a prim eira artista a term inar no cárcere por negar-se a acatar as ordens do corregedor e da j unta que rege os teatros da corte.

Madri não se m ede em  reais, cigano. Madri é… – O hom em  fez revolutear as m ãos no ar. – São m uitos os artistas de com panhias am bulantes ou de teatros m enores de todo o reino que perdem dinheiro ao serem  cham ados a Madri. Tu escolhes: Madri ou o cárcere.

Rafael García escolheu, e um  m ês depois seu neto Pedro contem plava fum ando Milagros carregando os poucos pertences da fam ília na diligência, enquanto Bartola, sua am a, segurava nos braços a filha dos dois.

Entre um  volum e e outro, Milagros olhava para a pequena. Era igual à sua m ãe, diziam  uns, enquanto outros afirm avam  que havia saído ao pai, e alguns outros buscavam  sem elhanças com os Garcías. Ninguém  m encionou os Vegas. Enxugou o suor da testa com  um a das m angas. Não se atreveu a batizar a m enina com  o nom e de Ana. Muitos eram  os ciganos que traziam  notícias das detidas em  Málaga, nenhum a para ela. Nunca chegou a pedir-lhes que falassem  com  Ana Vega. Não suportaria outra resposta com o a que recebera quando enviara o Cam acho! Talvez algum  dia… Enquanto isso, nada sabia de sua m ãe, e isso a atorm entava. No entanto, batizou sua filha, sim , com  o nom e de María, em  secreta hom enagem  à velha curandeira que havia sido substituída por Bartola, que ia acom panhar o casal em  sua viagem  à corte.

Doze pessoas m ais subiram  à diligência após eles: vários portadores carregados de volum es; um j anota afrancesado que olhava com  asco tudo quanto o rodeava; um a m oça tím ida que ia servir na capital; um  hom em  que dizia ser com erciante de tecidos, dois frades e um  casal.

Nenhum  dos ciganos viaj ara j am ais de diligência, e salvo os portadores, que iam  e vinham  de cidade em  cidade, era evidente que tam pouco o haviam  feito os dem ais passageiros. Tal era a aversão às viagens na época. A diligência estava lotada, e todos eles tentaram  acom odar-se num espaço sem  bancos, entre a m ultidão de variadas m ercadorias e utensílios que levavam  consigo, num  chão que não era de tábua com o o dos carros que Milagros conhecia, m as consistia num a estrutura de resistentes cordas em  form a de rede em  cim a das quais se am ontoaram desordenadam ente pessoas e bagagens. Tinham  de viaj ar deitados, com o verificou a j ovem  que se contava entre os portadores. Entre em purrões, as duas ciganas estenderam  os colchões que levavam  j unto a um a das laterais do carro e se sentaram  neles com  as costas apoiadas no precário apoio de um as esteiras de esparto usadas ao m odo de parapeitos.

Desse m odo, acom panhados por um  carro que transportava azeite e de um  arrieiro à frente de um a récua de seis anim ais carregados de m ercadorias, enfrentaram  o longo cam inho.

Milagros respirou fundo no m om ento em  que o condutor arreou as m ulas para que puxassem  a pesada diligência e iniciassem  a m archa. Depois se deixou em balar pelo chocalhar dos j aezes que adornavam  as cavalgaduras e o bater m etálico das panelas e frigideiras que pendiam  do exterior da diligência. Cada um  dos tintinares daqueles “guizos” a afastava um  passo m ais de Triana, do Conde, da Trianeira, dos Garcías e das desgraças que haviam  assolado sua vida. De vez em  quando, o estalar do chicote obtinha dos anim ais um  em puxo que se prolongava por alguns instantes, até que eles retom avam  seu cam inhar apático. Madri, evocou um a vez m ais a cigana.

Chegou a odiar a vila quando se inteirou do sequestro do avô, m as ao fim  de um  m ês chegou outro portador com  a notícia de que ele havia fugido, e ela, ao ritm o dos j uram entos e im precações dos m em bros de sua nova fam ília, reconciliou-se com  aquela cidade. Cantar e dançar num  teatro de Madri, j unto a artistas e m úsicos profissionais, seria a m esm a coisa que cantar e dançar nos mesones ou nos saraus sevilhanos? Essa incerteza era a única coisa que a inquietava. Recordava o suplício que lhe im plicara cantar vilancicos na paróquia de Santa Ana, com  o m estre de capela adm oestando-a sem  trégua e os m úsicos desprezando-a, e tem ia que lhe sucedesse o m esm o. Era tão som ente um a cigana, e os payos… os payos sem pre se com portavam  igual com  os ciganos. Contudo, Milagros estava disposta a sofrer aquele escárnio, cem  com o ele se preciso fosse, para afastar Pedro de sua fam ília de Triana, de sua vida indolente e de suas noites perdidas em … Melhor não saber. Fechou os olhos com  força e apertou a filha contra o peito. Em  Madri, Pedro só teria a ela. Ele m udaria. Que im portava o dinheiro que tanto im portava aos Garcías? Sem  ele não haveria vinho, nem  mesones, nem  bares, nem … m ulheres.

Pedro se havia oposto energicam ente a m udar-se para Madri, m as nem  com  seu neto favorito o Conde transigiu. Suspensas as libertações de ciganos pouco depois da de José Carm ona, m uitos eram  os que esperavam  que algum  dia o rei repensasse a situação. E eles se estavam  esforçando para consegui-lo. “É o corregedor de Madri!”, havia gritado o Conde para seu neto.

– Escuta, Pedro – prosseguiu com  outro tom  de voz –, todos nós estam os aproxim ando-nos dos payos. Dentro de pouco tem po, alguns m eses no m áxim o, apresentarem os ao arcebispo de Sevilha as regras do que será a irm andade dos ciganos; escolhem os com o sede o convento do Espírito Santo, aqui, em  Triana. Estam os trabalhando nisso. Os ciganos com  um a irm andade religiosa! – acrescentou com o se estivesse apresentando um a loucura. – Quem  podia im aginar? Já não só som os os Garcías, m as todas as fam ílias da cidade, unidas. Pretendes indispor-te…

indispor-nos a todos com  um a personalidade tão próxim a do rei com o o corregedor de Madri?

Vai para lá. Não será por toda a vida.

Tanta era a proxim idade dos ciganos com  aquela Igrej a capaz de encarcerar ou libertar as pessoas que até os frades que iam  fazer confissões gerais em  Triana haviam  chegado a destacar, acim a da dos dem ais cidadãos, a piedade e espírito religioso com  que aqueles haviam  ido fazê-lo.

– Nega-te! – incitou-o um  dia Milagros diante das constantes queixas de seu esposo. – Vam o-nos, fuj am os de Triana. Eu m e casei contigo contra a vontade de parte de m inha fam ília, rebela-te tu tam bém . Quem  é teu avô para decidir o que devem os ou não devem os fazer?

Tal com o ela supunha, Pedro não ousou desobedecer a seu avô, e a partir daquele dia não se produziram  m ais discussões, em bora Milagros se tenha guardado m uito de m ostrar sua alegria.

Levaram  onze interm ináveis dias para chegar a Madri. Jornadas ao longo das quais se lhes foram unindo outros m eios de transportes e viaj antes com  idêntico destino, enquanto outros desciam  em algum a encruzilhada. Os cam inhos eram  ruins e perigosos, razão por que as pessoas se procuravam  um as às outras. Além  disso, os carreteiros e arrieiros gozavam  de certos privilégios que incom odavam  os m oradores: podiam  deixar suas cavalgaduras pastar, ou fazer lenha em terras com unais, e sem pre era preferível defender unidos esses direitos. Entorpecida, tentando constantem ente calar o choro queixoso de um a m enina de um  ano e m eio incapaz de suportar o tédio e a m onotonia, Milagros se anim ou ao pressentir a proxim idade da cidade grande. Até as m ulas apertaram  o passo cansado à m edida que o estrépito se fez cada vez m ais perceptível. Fazia pouco que o sol havia superado o am anhecer, e a diligência onde viaj avam  se viu m etida entre as centenas de carros e os m ilhares de bestas de carga que diariam ente entravam  na cidade para abastecer a Vila e Corte. Um a m ultidão de lavradores, agricultores, hortelãos, com erciantes e transportadores, com  seus carros, pequenos ou grandes, a pé, carregados ou puxando m ulas e bois, tinha de ir pessoalm ente a Madri para vender seus produtos e m ercadorias. A fim  de im pedir o açam barcam ento e os aum entos de preço, o rei havia proibido que tratantes ou interm ediários da corte adquirissem  com estíveis para revenda nas proxim idades de Madri ou nos cam inhos que levavam  à cidade; só podiam  fazê-lo a partir do m eio-dia, nas praças e m ercados, depois que os cidadãos houvessem  tido oportunidade de adquiri-los nas barracas e loj as com  seus preços de origem .

Através de um a fresta do toldo que tapava a lateral da diligência, Milagros contem plou a azáfam a de pessoas e anim ais. Encolheu-se diante da gritaria e da desordem . Que os esperava num a cidade que dia após dia requeria todo aquele exército de provedores?

Entraram  em  Madri pela porta de Toledo, e na rua de m esm o nom e, num a das m uitas hospedarias estabelecidas nela, a da Ferradura, puseram  fim  a um a viagem  que se lhes havia feito interm inável. Haviam -lhes dito que, assim  que chegassem , fossem  ao Coliseo del Príncipe para receber instruções. Milagros e a velha Bartola brigaram  com  os dem ais viaj antes para descarregar os colchões e dem ais utensílios enquanto Pedro se inform ava com  o condutor e os portadores.

O sol de um  dia fresco m as radiante ilum inou a variegada m ultidão que entrava na cidade e a que se j untaram  eles. Pedro à frente, livre de bagagem , e as duas m ulheres arrastando os volum es e carregando a pequena María. Poucos foram  os que prestaram  atenção ao grupo de ciganos enquanto estes percorriam  a rua de Toledo em  direção à praça de la Cebada, num  dos bairros m ais povoados e hum ildes de Madri. Os cidadãos peram bulavam  entre as hospedarias, bares, colchoarias, espartarias, ferrarias e barbearias que ladeavam  a rua de Toledo.

Milagros e Bartola se revezavam  para levar María. Nisto estavam , passando a m enina dos braços de um a para os da outra, quando Pedro, que havia girado a cabeça diante de seu atraso, se precipitou para elas a tem po de im pedir que a pequena agarrasse um a das cam isas que pendiam da porta de um a m ísera loj inha que expunha roupas usadas.

– Quereis que a m enina adoeça? – recrim inou as duas. – Que m au agouro! – anunciou depois com  o olhar fixo no rosto em aciado do proprietário da loj a.

Porque na rua de Toledo se abriam  loj as de roupa tocadas por com erciantes cuj os rostos chupados m ostravam  o destino que esperava aos m uitos que, levados pela necessidade, se viam obrigados a adquirir a baixo preço as roupas dos falecidos nos hospitais. Se os ciganos queim avam  as roupas de seus m ortos após o enterro, os payos as com pravam  sem  im portar-se com  que em  suas costuras estivesse a sem ente de todo tipo de m ales e doenças, e as saias, os calções e as cam isas retornavam  vezes e m ais vezes às loj as de roupa à espera de um  novo desgraçado a quem  contagiar num  vicioso círculo de m orte.

Milagros deu colo à sua m enina até acom odá-la contra seu quadril; com preendia o que havia originado a reação de Pedro e anuiu antes de continuar andando. Assim  chegaram  até a Praça de la Cebada, um  grande espaço irregular em  que, além  de se executarem  os réus condenados a m orrer enforcados, vendiam -se grãos, toucinho e legum es. Muitos dos lavradores que subiam j unto com  eles pela rua de Toledo se desviaram  para a praça. Ao redor das barracas do m ercado, peram bulavam  centenas de pessoas. Outros cam poneses continuaram  em  direção à Praça May or.

Pedro, no entanto, guiou-os para a direita, para um a ruela que m argeava a igrej a e o cem itério de San Millán; continuaram  por ela até a praça de Antón Martín. Ali, enquanto as m ulheres e as crianças se refrescavam  na fonte que lançava água pela boca dos golfinhos, voltou a perguntar pelo Coliseo del Príncipe. Sem  sucesso. Dois hom ens evitaram  o cigano e apertaram  o passo. Pedro crispou a m andíbula e acariciou o cabo de sua navalha.

– Que procuras? – ouviu-se quando se preparava para interrogar um  terceiro.

Milagros observou um  aguazil de preto que, vara na m ão, se dirigia para seu esposo. Os dois hom ens falaram . Alguns viandantes pararam  para assistir à cena. Pedro lhe m ostrou os docum entos. O aguazil os leu e perguntou pela artista a que se referiam  os papéis.

– Minha esposa: Milagros de Triana – respondeu com  secura o cigano ao m esm o tem po que apontava para ela.

Junto à fonte, Milagros se viu escrutada de alto a baixo por aguazil e curiosos. Hesitou.

Sentiu-se ridícula com  o colchão enrolado debaixo do braço, m as ergueu o queixo e se aprum ou diante de todos eles.

– Cigana orgulhosa! – urgiu com  ela aos gritos o aguazil. – Verem os se és capaz de ser tão altiva

no tablado, quando os mosquetero [ 11 ] te apuparem . Em  Madri nos restam  m ulheres belas e nos faltam  boas artistas.

As pessoas riram , e Pedro fez m enção de revoltar-se contra elas. O aguazil o deteve erguendo a vara à altura de seu peito.

– Não sej as tão suscetível, cigano – advertiu-o arrastando as palavras. – Dentro de poucos dias, quando se abrir a tem porada de com édias, Madri toda e seus arredores censurarão… ou elogiarão tua esposa. Só dependerá dela. Não há m eio-term o. Acom panhai-m e – ofereceu-se no m om ento em  que Pedro depôs sua atitude –, o Príncipe está m uito perto. Está dentro de m inha ronda.

Da m esm a praça subiram  um  trecho para circundar o Colégio de Loreto e introduzir-se num a ruela situada à sua direita. Milagros se esforçou por m anter o m esm o porte altivo com  que seu esposo desfilou diante da roda de m adrilenses que haviam  presenciado a cena, m as, carregando María de um  lado e o colchão do outro, seguida por Bartola resfolegando e resm ungando em  sua nuca com  os outros dois colchões e o restante dos volum es, os poucos passos que o aguazil e Pedro estavam  diante dela lhe pareceram  um a distância invencível. “Nós te irem os ver, cigana!”, ouviu Milagros, e se virou para um  hom em  baixo e gordo coberto com  um  grande chapéu preto que lhe dava aspecto de seta. “Não nos faças gastar nossos dinheiro debalde”, ouviu de outro.

“Onde ficam  agora o luxo e a pom pa do palácio dos condes de Fuenteviej a?”, lam entou-se, incom odada diante das risadas e dos com entários que se sucediam  à sua passagem .

Mais um a quadra e plantaram -se na entrada da rua del Príncipe; um  pouco adiante, da esquina da rua del Prado o aguazil apontou para a sua direita, para um  edifício de linhas retas e sóbria fachada de pedra cuj o telhado de duas águas sobressaía m uito acim a dos confinantes.

– Aí o tendes – indicou com  orgulho –, o Coliseo del Príncipe.

Milagros tentou fazer um a ideia das dim ensões do teatro, m as a estreiteza da rua para que se voltava im pediu-o. Virou o rosto para a esquerda, para um  m uro corrido e sem  j anelas que se estendia ao longo da rua del Prado.

– O horto do convento de Santa Ana – explicou o aguazil ao aperceber-se de para onde dirigia o olhar a j ovem  cigana. Depois apontou na direção da parte alta da m esm a rua. – Ali, no átrio que dá acesso ao convento, há um  nicho com  a im agem  da m ãe da Virgem , a qual m uitos dos de vossa raça vêm  venerar. Deverias encom endar-te a ela antes de entrar – term inou rindo.

Milagros deixou María no chão de terra. Santa Ana! Em  sua paróquia trianeira, ela havia cantado vilancicos para os payos depois de haver sido hum ilhada pelo m estre de capela e pelos m úsicos. Quão longe lhe pareciam  aqueles dias! No entanto, agora reaparecia a m esm a santa j unto ao teatro onde teria de voltar a cantar diante dos payos. Não podia ser sim ples casualidade, devia ter algum  significado…

– Vam os! – A ordem  do aguazil a afastou de seus pensam entos. Os ciganos se preparavam  para dirigir-se ao teatro quando o aguazil os deteve com  um  m ovim ento de sua vara e explicou:

– Por ali entra o público. Os artistas entram  por um a porta traseira, na rua del Lobo.

Circundaram  a quarta até dar com  a porta. O aguazil falou com  um  porteiro que vigiava a entrada e que lhe deu passagem  im ediatam ente.

– Pensas em  entrar com  um  colchão debaixo do braço? – zom bou o hom em  após convidar Milagros a segui-lo. – Vós, os dem ais, não podeis entrar! – advertiu em  seguida a Pedro e a Bartola.

Pedro o conseguiu, arguindo que era seu esposo. “Quem  vai a im pedir que a acom panhe?”, disse com  arrogância. O colchão ficou do lado de fora, com  Bartola, María e os dem ais volum es.

Assim  que se fechou a porta a suas costas, encontraram -se num a am pla peça a que se abria um a série de côm odos.

– Os cam arins – com entou o aguazil.

Milagros não os olhou; tam pouco olhou as várias liteiras dispostas j unto a um a das paredes e que haviam  atraído o interesse de seu esposo. A atenção da cigana perm anecia fixa na face posterior do cenário: um a im ensa e sim ples tela branca que, entre tram oias, ocupava quase toda a frente do lugar reservado aos espectadores. À contraluz vislum brou som bras de pessoas: algum as se m oviam  e gesticulavam , outras perm aneciam  paradas. Não conseguiu entender o que diziam . Declam avam ? Ouviu-se um  grito autoritário, e fez-se o silêncio, ao qual se seguiu um a nova ordem . A figura de um a m ulher que fazia trej eitos. Um a som bra que se aproxim ava da m ulher. Discutiam . A voz da m ulher, teim osa, im pertinente, alçava-se acim a da outra até conseguir abafá-la. O hom em  ficava só. Milagros chegou a perceber os braços caídos aos lados.

A m ulher desapareceu de seu cam po de visão, m as não seus gritos, que ganhavam  força à m edida que se aproxim avam  dela pela lateral da cortina.

– Quem  haverá pensado que é esse brutam ontes?! – O grito precedeu o intem pestivo aparecim ento de um a m ulher de m eia-idade, loura, bem -vestida, tão exuberante com o acalorada. – Dizer-m e a m im , a m im , com o devo cantar m eu papel! A m im , a grande Celeste!

A cam inho do cam arim , a m ulher passou j unto a Milagros sem  sequer olhá-la.

– Nem  dois dias aguentará esta com édia em  cartaz! – prosseguiu Celeste, indignada, m as sua exasperação se desvaneceu com o por m ilagre ao topar ela com  Pedro García alguns passos adiante.

O aguazil, a seu lado, descobriu-se com  deferência.

– E tu quem  és? – interrogou a m ulher ao cigano, plantando-se com  as m ãos na cintura diante dele.

Milagros não chegou a observar o sorriso com  que seu esposo recebeu aquele repentino interesse: a suas costas, do m esm o lugar pelo qual havia aparecido a m ulher, m ais de um a vintena de pessoas se apressavam  atrás dela. “Celeste”, clam ava um  hom em , “não te aborreças.”

“Celeste…” Tam pouco elas se preocuparam  com  sua presença; passaram  a seu lado, à direita e à esquerda, até vir a rodear a Celeste, a Pedro e até ao aguazil. Enquanto isso, o olhar cigano de Pedro, com  os olhos levem ente entrefechados, havia conseguido fazer a m ulher titubear.

– Não… – tentou opor-se esta aos rogos dos que haviam  chegado; sua vontade capturada no belo rosto do cigano.

– Celeste, por favor, reconsidere – ouviu-se. – O prim eiro galã…

À sim ples m enção do prim eiro galã, a m ulher reagiu.

– Nem  falar! – uivou afastando os dem ais de seu lado. – Onde estão m eus liteireiros? Que venham  m eus liteireiros! – Olhou ao redor até localizar dois hom ens desalinhados que atenderam logo a seu cham ado. Depois fez m enção de dirigir-se a um a das liteiras, m as antes se aproxim ou de Pedro. – Nós nos voltarem os a ver? – inquiriu num  doce sussurro, os lábios roçando a orelha do cigano.

– Com  a m esm a certeza com  que m e cham o Pedro – assegurou aquele em  idêntico tom .

Celeste sorriu com  um a ponta de m alícia, virou-se e introduziu-se na caixa da liteira deixando atrás de si o arom a de seu perfum e. Os liteireiros pegaram  as duas varas, ergueram  a cadeira e transpuseram  a porta que dava para a rua del Lobo entre m urm úrios.

– É m ulher dem ais para ti – advertiu-o o aguazil quando a porta voltou a fechar-se e os m urm úrios se m udaram  em  discussões. – Meia Madri a cortej a, e a outra m etade gostaria de ter a coragem  necessária para fazê-lo.

– Sendo assim  – exibiu-se Pedro com  o olhar ainda posto na porta –, m eia Madri term inará por invej ar-m e, e a outra m etade, por aclam ar-m e. – Depois se voltou para o aguazil, que estava pondo o chapéu e o perfurou com  o olhar. – O senhor em  que m etade se encontra?

O hom em  não soube que responder. Pedro pressentiu um  acesso de autoridade e se adiantou.

– Ao redor desse tipo de m ulheres sem pre revoluteiam  m uitas outras. Entende-m e? Se o senhor está com igo… – o cigano deixou transcorrer alguns instantes –, tam bém  poderá ser invej ado.

– Quem  será invej ado?

Os dois se voltaram . Milagros havia conseguido abrir cam inho entre as pessoas e se achava j unto a eles.

– Eu – respondeu Pedro –, por possuir a m ulher m ais bela do reino.

O cigano pôs o braço por cim a dos om bros de sua esposa e a trouxe para si. Sua atenção, no entanto, perm anecia fixa no aguazil: necessitava de alguém  que o introduzisse na capital, e quem m elhor que um  representante do rei? Por fim , o hom em  anuiu.

– Vam os atrás do diretor da com panhia – disse de im ediato, com o se aquele m ovim ento de sua cabeça não houvesse sido exclusivam ente dirigido ao cigano. – Onde está don José? –

perguntou a um  artista a quem  pegou pelo braço sem  consideração.

– Para que quer saber? – soltou este após safar-se com  violência da m ão que o atenazava.

O aguazil hesitou diante da resoluta atitude do artista.

– Chegou um a nova – explicou apontando para Milagros.

Os que estavam  ao redor se viraram  com o que im pulsionados por um a m ola. A notícia correu entre os dem ais.

– Ei!… – tentou cham ar a atenção de seus com panheiros o artista.

– Onde está o diretor? – insistiu o aguazil.

– Chorando – ironizou o hom em . – Deve estar chorando suas penas no tablado. Não há m aneira de Nicolás e Celeste se porem  de acordo na hora de dirigir os ensaios.

– Se o prim eiro-galã a tratasse com  m ais respeito, o diretor não teria de que lam entar-se.

– A grande Celeste? – no rosto do artista apareceu um  esgar de escárnio. – Excelsa, soberba, m agnífica! Se as obras dependessem  dos caprichos dessa m ulher, ou dos da segunda-dam a inclusive, nenhum  de vós desfrutaríeis das com édias.

O aguazil optou por não discutir, golpeou o ar com  a m ão e se encam inhou para o palco.

Chegaram  a ele por um a das laterais do cenário j unto aos dem ais m em bros da com panhia. Ainda abraçada por seu esposo, que a apertava com o se quisesse protegê-la dos olhares e dos cochichos que se sucediam  à sua passagem , Milagros se deteve assim  que pisou as tábuas. Pedro a instou a seguir os passos do aguazil. Ela se negou e se safou do braço do cigano com  um m ovim ento do om bro. Depois, sozinha, adiantou-se até quase a borda do palco, onde se elevava acim a do patio.

Sentiu um  calafrio. Com o se aquele estrem ecim ento houvesse circulado livrem ente, alguns dos artistas se calaram  e observaram  a cigana em  pé diante do coliseu vazio, descalça, suas hum ildes roupas suj as e am arrotadas pela longa viagem , o cabelo em aranhado colado a suas costas.

Conheciam  m uito bem  seus sentim entos: paixão, anelo, ansiedade, pânico… E Milagros, com  a

garganta travada, sentia todos onde quer que pousasse o olhar: nos bancos da luneta [ 12 ] a seus

pés, o patio por trás, a cazuela para as m ulheres ou as galerias baixas; na tertulia [ 13 ] superior, esconderij o de padres e intelectuais, nas dezenas de lâm padas apagadas, nas m agníficas colunas, nos com partim entos laterais e nos cam arotes fronteiros que se elevavam  sobre ela em  três ordens, de m adeira dourada e ricam ente trabalhada, arredondados e salientes… Am eaçadores!

– Duas m il pessoas!

Milagros se virou para um  hom em  calvo, seco e de barba, que era quem  havia falado.

– Don José Parra, o diretor da com panhia – apresentou-o o aguazil.

Don José a cum prim entou com  um  im perceptível m ovim ento de cabeça.

– Duas m il – repetiu então na direção de Milagros. – Esse é o núm ero de pessoas que estarão atentas a ti quando subires ao tablado. Tu ousarás? Estás preparada?

Milagros apertou os lábios e refletiu por alguns instantes antes de responder. Contudo, foi Pedro quem  o fez:

– Se ela respondesse que não ousa, o senhor nos daria perm issão para regressar a Triana?

O diretor sorriu com  paciência antes de estender os braços; em  um a das m ãos levava os papéis de Milagros enrolados em  form a de tubo.

– E contrariar a j unta? Se estais aqui, é porque j á sabeis que isso não é possível. São m uitos os atores de fora que não desej am  vir para Madri porque perdem  dinheiro. Não é assim ? –

perguntou dirigindo-se a Milagros, que anuiu. – O corregedor m e anunciou tua chegada e parecia entusiasm ado. Que é que tanto im pressionou a Sua Excelência, Milagros?

– Cantei e dancei para ele.

– Fá-lo para nós.

– Agora? – obj etou sem  pensar.

– Não te parecem os um  auditório adequado?

Com  a m ão em  que segurava os papéis, don José apontou para as pessoas que se achavam  no palco. Deviam  ser cerca de um a trintena; m em bros da com panhia: dam as e galãs, os suplentes

de todos eles, o guarda-roupa, o “barbas”, [ 14 ] os extras e os “graciosos”, o ponto, os cobradores e o m aestro. A eles havia que som ar os m úsicos da orquestra, os que não eram considerados parte das com panhias, o operador das tram oias e o pessoal do teatro que se havia apressado a espiar no palco ao aviso de que havia chegado a nova artista.

– Minha esposa está cansada – interveio Pedro García.

Milagros não prestou atenção à desculpa: seu olhar perm anecia cravado em  don José, que tam pouco fez caso do cigano e que se m anteve sorridente, provocativo.

Ela enfrentou o desafio. Esticou o braço direito e com  a m ão aberta, os dedos rígidos, a palo seco, com eçou com  um  fandango ao estilo dos que se cantavam  nos cam pos do reino de Granada quando chegava o tem po de recolher a azeitona verde. O som  de sua voz no teatro vazio a surpreendeu, e ela tardou alguns segundos a m ais a im prim ir a suas m ãos e a suas cadeiras o ritm o alegre daquelas coplas. O diretor abriu o sorriso, m uitos outros sentiram  ouriçar-se-lhes o pelo. Um  dos m úsicos fez m enção de correr para pegar sua guitarra, m as don José o deteve erguendo o tubo form ado pelos docum entos de Milagros e, volteando-os no ar, indicou à cigana que se virasse, que cantasse para o patio deserto.

10  Chupa: espécie de cam isa que se usava debaixo da casaca, com  faldinhas pendentes da cintura para baixo e m angas apertadas.

Era traj e afrancesado. [N. do T.]

11  Mosquetero: espectador que assistia em  pé, na parte posterior ou pátio dos cercados de com édias, às apresentações. [N. do T.]

12  Luneta: lugar do teatro antigo em  que ficavam  as lunetas ou assentos com  espaldar e braços, postos em  fila diante do palco. [N.

do T.]

13  Tertulia: corredor na parte m ais alta dos antigos teatros espanhóis. [N. do T.]

14   Barbas: aqui, ator que faz papel de velho. [N. do T.]




Cápitulo 30

Milagros se ergueu sobre a ponta dos pés descalços, com  os braços arqueados sobre a cabeça, para pôr fim  ao fandango. No entanto, o aplauso que ela esperava não chegou. Ela ofegava, suava, havia-se entregue com o nunca, m as as ovações e os vivas que j ulgava m erecer não passaram  de um as sim ples palm as m isturadas a im pertinentes m urm úrios de desaprovação que foram  subindo perigosam ente de tom . Observou as centenas de hom ens que se aglom eravam  em pé, no patio, abaixo do tablado, sem  com preender o porquê daquela apatia. Olhou para a cazuela, um a grande sacada fechada atrás do patio na qual se sentavam  as m ulheres, que conversavam distraidam ente entre si. Levantou o olhar para as partes de cim a, a transbordar de público: ninguém  parecia prestar-lhe atenção.

– Volta para Triana!

Milagros buscou com  o olhar o mosquetero que havia gritado do patio.

– Não vales o preço de tua viagem !

– Aprende a dançar!

Virou o rosto para o outro lado, sem  poder acreditar no que estava ouvindo.

– Esta é a grande cantora anunciada pelo cartaz da Puerta del Sol?

Sentiu bam bear as pernas.

– Com  tonadilheiras com o tu, devem  estar contentes os “chorizos” [ 15 ] do Teatro de la Cruz! –

Era um a m ulher que se esgoelava apontando para ela por cim a da balaustrada da cazuela.

Milagros acreditou que ia desabar e procurou Pedro com  o olhar; ele lhe havia dito que assistiria ao espetáculo, m as ela não conseguia encontrá-lo. Nublou-se-lhe a visão. Os gritos aum entavam , e as lágrim as corriam  por seu rosto. Um a m ão a segurou pelo cotovelo j usto quando estava pronta para deixar-se cair.

– Senhores – gritou Celeste, sacudindo Milagros para que ela recobrasse o ânim o –, j á lhes dissem os…! Senhores…!

A algazarra não cessava. Celeste interrogou com  o olhar o alcaide de corte, que, j unto a dois aguazis e um  escrivão, perm anecia sentado no m esm o tablado, num  dos cantos, para cuidar da ordem  no teatro. O alcaide suspirou porque sabia o que pretendia a prim eira-dam a. Anuiu. Não havia term inado de m exer a cabeça quando don José j á dava instruções aos m úsicos para que tocassem  de novo a peça que acabava de afundar Milagros.

Celeste perm itiu que os acordes dos violinos soassem  duas vezes antes de com eçar a cantar. O público m udou de atitude, os hom ens do patio se tranquilizaram .

– Tu, sim , és grande! – ressoou antes que com eçasse.

– Bela!

Celeste cantou a prim eira estrofe. Depois, quando lhe cabia iniciar a segunda, encarou os mosqueteros, enquanto a m úsica se repetia, à espera de sua decisão.

– Essa é a clem ência que vos pedim os durante a apresentação de um a nova artista?

Milagros, ainda segura pelo cotovelo por Celeste, recordou a entrada da tonadilha, um  entreato m usical que não podia passar de m eia hora e que se executava entre o prim eiro e segundo atos da obra principal, em bora houvessem  com entado com  ela que o público ia m ais ao teatro pelas tonadilhas, pelos entrem ezes e pelos sainetes, os quais se sucediam  entre o segundo e o terceiro ato, que pela obra principal. Haviam -lhe dito que m uitos espectadores até deixavam  o teatro depois do sainete e desistiam  do terceiro ato da com édia. Durante a apresentação, a própria Celeste, depois de apresentar Milagros e louvar algum as virtudes que haviam  arrancado aplausos e assobios, havia-se dirigido ao público pedindo clem ência para com  ela, para com  a nova artista. “Tem  som ente dezessete anos!”, gritou levantando exclam ações. Depois várias das artistas haviam  cantado e dançado j untas para deixar o encerram ento para Milagros, solitária, a qual se havia lançado a isso com  a confiança que lhe proporcionava a experiência de seus anos cantando para os sevilhanos. Contudo, em  m om ento algum  da atuação seu corpo chegou a acom panhar a m agnífica interpretação vocal. Haviam -na advertido.

– Alto lá! – havia-lhe gritado Celeste assim  que a viu dançar nos ensaios. – Tu nos trarás a ruína e te encarcerarão se te apresentares assim  diante das pessoas.

Quando perguntou, estranhando-o, explicaram -lhe que as autoridades não perm itiam  aquelas danças tão extrem adam ente lascivas.

– A sensualidade – tentou instruí-la don José, apesar da dúvida que apareceu em  seu sem blante diante do desem baraço da cigana –, deves m ostrá-la m ais… m ais… – procurou a palavra adequada para ela ao m esm o tem po que sacudia um a m ão no ar –, m ais rebuçada…

encoberta, dissim ulada… íntim a. É isso, sim : íntim a! Tuas danças têm  de ser sensuais porque tu o és, porque sai naturalm ente de ti, nunca porque queiras excitar o público. Algo assim  com o se tivesses necessidade de esconder os favores que Deus te concedeu e alim entar o recato para não pecar por grosseria. Entendes? Paixão contida. Com preendes?

Milagros respondeu que sim  em bora ignorasse com o fazê-lo. Tam bém  respondeu que sim quando lhe explicaram  que aqueles mosqueteros e as m ulheres da cazuela, os nobres e os ricos dos cam arotes, e os padres e intelectuais da tertulia não só esperavam  um a boa atuação: tam bém pretendiam  o que ela agora presenciava da parte da prim eira-dam a. Mas em  verdade ela não havia entendido nada; seus m ovim entos ao dançar haviam  sido rígidos e toscos, ela m esm a o havia notado, e quanto ao que podiam  esperar dela aqueles m adrilenses…

– Tu te queixas da inabilidade da m oça? – viu com o replicava Celeste com  firm eza a um  ferreiro conhecido por sua intransigência com  as artistas e que havia tornado a queixar-se da atuação da cigana. – Diz-se por aí que a prim eira grade que forj aste não serviu nem  para proteger a virtude de tua filha.

As pessoas explodiram  em  gargalhadas.

– Estás pondo em  dúvida…? – tentou revoltar-se o hom em .

– Pergunta-o ao aj udante do padeiro! – adiantou-se-lhe alguém  do m esm o patio –, ele saberá dizer-te onde ficou a grade e onde ficou a virtude da m enina.

Novas risadas acom panharam  o garboso deslocam ento de Celeste ao longo do palco. A um  sinal de don José, a m úsica aum entou de volum e quando o ferreiro tentou abrir passagem  a em purrões e cotoveladas entre os mosqueteros am ontoados no patio em  busca daquele que havia insultado sua filha. Um  dos aguazis apareceu para evitar que a coisa tivesse m aiores consequências. Milagros ficou sozinha no centro do palco, com  o olhar entre o ferreiro e Celeste, agora num a das pontas. Não se atrevia a virar as costas para o público, nem  a andar para trás a fim  de retirar-se. Perm anecia im óvel com o um a estátua num  teatro transbordante no prim eiro dia de com édias da tem porada.

Celeste, no canto, retom ou a canção. As pessoas com eçaram  a fazer coro à toada, ela voltou a calar-se e apontou para um  hom em  obeso, zam beta e distraído, de faces acesas e suarentas.

– Com o podem os nós, os artistas, querer generosidade dos que a esgotam  consigo m esm os?

Antes que as pessoas rebentassem  em  gargalhadas, ela cantou de novo e correu para onde se achava Milagros.

– Solta-te – a anim ou entre um a estrofe e outra –, podes fazê-lo.

Por um  instante Milagros recordou-se da velha María e de Sagrario, a que lhe dera entrada na pousada sevilhana de Bienvenido. Então se havia superado e acabara por triunfar. Era um a cigana! Respirou fundo e cantou com  Celeste, até que esta lhe deu um  pequeno em purrão para o público, anim ando-a.

Milhares de olhos pousaram  nela.

– Que estais olhando? – soltou Milagros em  direção ao patio. Esteve tentada a requebrar o corpo com  voluptuosidade, m as em  vez disso cruzou os braços adiante dos peitos com  sim ulado recato. – Por acaso vossas m ulheres não vos satisfazem ? – O alcaide de corte teve um  sobressalto.

– Ou quem  sabe não sois vós que não satisfazeis a elas?

A insinuação lhe granj eou os aplausos e os vivas da cazuela das m ulheres. Milagros fingiu perturbação diante da enfiada de frases obscenas que surgiam  de boca daquelas m ulheres.

– E agora – gritou para fazer-se ouvir pelos mosqueteros –, onde ficou vossa m asculinidade?

Após a incitação, m uitos deles se voltaram  para a cazuela para discutir com  as m ulheres. O alcaide de corte se pôs em  pé e ordenou a don José que term inasse a apresentação. Um  dos aguazis se plantou na beira do tablado, e o outro, atrás do alcaide, sussurrou ao escrivão:

– Não anote, senhor, estas últim as palavras. – O escrivão levantou a cabeça, estranhando. –

Eu a conheço. É j ovem . Não é m á garota, só é nova. Dem os-lhe um a oportunidade. O senhor j á sabe que o corregedor…

O funcionário entendeu e parou de escrever.

Nobres, ricos e religiosos se divertiram  com  a pelej a e a troca de acusações entre mosqueteros e m ulheres. Pouco a pouco, com  a falta de m úsica, os ânim os se foram  serenando e o público voltou a centrar sua atenção nas duas m ulheres que perm aneciam  paradas no palco.

– Meu esposo não saberia o que fazer contigo, cigana! – ressoou no teatro.

– O m eu se acovardaria!

Retornaram  os risos e alguns aplausos que foram  crescendo quando a m aioria dos mosqueteros, com prazida com  a festa e o escarcéu, se j untou a eles.

– Bela! – galanteou a Milagros alguém  do patio.

No dom ingo da ressurreição de 1752, data de início da tem porada teatral, a partir das três da tarde, Pedro García assistia à apresentação inaugural de sua esposa m isturado entre os mosqueteros, calado, sem  dar sinal de si, reprim indo a ira diante dos apupos. Depois foi atrás dela. Um  par de soldados de guarda lhe im pediu o acesso pela entrada da rua del Lobo.

– Nem  esposos nem  ninguém  – disse-lhe um  deles.

– Tam pouco podes ficar aí parado esperando; é proibido que as pessoas se reúnam  à saída dos artistas – soltou-lhe o outro depois.

Pedro esperou além  da esquina, j unto a um  grupo de curiosos. Viu sair a liteira de Celeste e sorriu enquanto os m uitos adm iradores da prim eira-dam a se am ontoavam  ao redor dela e dificultavam  sua passagem . Ele a possuiria dentro de tão som ente um a hora. Já haviam  m arcado um  encontro, com o tantos outros que haviam  tido desde a sua chegada a Madri. As pessoas seguiram  assediando as dem ais artistas, e ao final, quando as ruas com eçavam  a ficar vazias, apareceu Milagros.

A cigana pareceu surpreender-se com  a luz solar que ainda ilum inava. Hesitou. Passeou um olhar cansado ao longo da rua del Lobo até reconhecer seu esposo, para o qual se encam inhou com  andar resignado e rosto inexpressivo.

– Anim a-te! – recebeu-a Pedro. – É a prim eira vez.

Ela franziu a boca com o única resposta.

– Am anhã o farás m elhor.

– O alcaide m e cham ou a atenção pela insolência.

– Não lhe faças caso – anim ou-a ele.

– Don José tam bém  o fez.

– Maldito velho!

– Abraça-m e – im plorou ela abrindo tim idam ente os braços.

Pedro anuiu levem ente, aproxim ou-se e estreitou-a com  força.

– Milagros – gritou alguém  que passava a seu lado –, eu, sim , saberia o que fazer contigo!

Um  coro de risos acom panhou a insolência ao m esm o tem po que Milagros estreitava seu abraço para im pedir que Pedro se abalançasse a ele.

– Deixa-os – pediu-lhe ao m esm o tem po que lhe acariciava o rosto para que se centrasse nela e não no grupo de hom ens de que havia surgido a ofensa. – Não arranj em os problem as. Vam os para casa, por favor.

Ela m esm a o em purrou com  delicadeza e continuou fazendo-o ao longo da quadra que os separava da rua de las Huertas; dali até sua casa faltavam  tão som ente alguns passos, que Milagros aproveitou para buscar o contato de seu esposo. Necessitava de seu carinho. Os nervos, o teatro a transbordar de gente m al-encarada, as pressas, os gritos, o alcaide, a cidade grande…

Ela só dispunha de duas horas antes de reunir-se com  Marina e outras artistas para estudar a nova obra, duas horas em  que desej ava estar com  os seus e até… por que não? Tinha tem po. O

suficiente para esquecer tudo e sentir dentro de si a força de seu hom em , seu vigor, seu em puxo.

Aquele anelo que com o que coçava em  suas costas se viu interrom pido por Bartola e pela m enina, com  as quais toparam  assim  que dobraram  a esquina da rua del Am or de Dios. A velha cigana vigiava María enquanto esta brincava. Pedro pegou a pequena e a ergueu acim a da cabeça, onde a sacudiu por um  bom  tem po diante do terno olhar de sua m ãe. Seu hom em parecia contente, talvez houvesse sido um  acerto vir para Madri. Depois, entre risos, Pedro entregou a m enina à m ãe.

– Tenho de ir – anunciou-lhe.

– Mas… Eu… Pensava… Sobe conosco, por favor.

– Mulher – interrom peu-a ele–, tenho negócios para tratar.

– Que negó…?

As feições de seu esposo ficaram  tensas em  um  só instante, e Milagros calou-se.

– Cuida da m enina – disse ele ao m odo de despedida.

“Que negócios?”, perguntou Milagros com  o olhar fixo nas costas que se afastavam . Com o podia Pedro fazer negócios se não tinham  dinheiro?

Pedro García suspirou pelo prazer que lhe produziam  as pontas dos dedos que deslizavam  por suas costas. Nu, satisfeito após a cópula, perm anecia deitado de bruços na cam a de Celeste.

– Eu não o haveria feito por nenhum a outra artista – sussurrou nesse m om ento a prim eira-dam a, alisando o cabelo louro –, em bora na verdade tam pouco o tenha feito por ela, m as por ti.

Não quero que a despeçam .

– Mulher – interrom peu-a o cigano –, aj udaste Milagros para poder seguir desfrutando com igo. Na verdade, tu o fizeste por ti.

Ela, sentada a seu lado, deu-lhe um  sonoro tapa nas nádegas.

– Convencido! – recrim inou-o antes de voltar a correr os dedos por sua coluna. – Disponho de quantos hom ens eu puder desej ar.

– E algum  deles te proporcionou o m esm o prazer?

Celeste não respondeu.

– Afinal, tua ciganinha se saiu bem … – com entou em  contrapartida.

– É esperta. Aprenderá. Sabe provocar, excitar o desej o.

– Já vi, m as tem  de fazer tudo com  cuidado, para que o alcaide ou os censores não a denunciem .

– Não é essa diversão que se quer? – inquiriu Pedro antes de em itir um  prolongado gem ido quando ela com eçou a acariciar-lhe a nuca.

Celeste, tam bém  nua, sentou-se a cavalo sobre as costas do cigano para continuar m assageando om bros e pescoço.

– Essa é a diversão que se quer no teatro, nas festas e até nas igrej as quando as nobres senhoras ou as donzelas flertam  com  seus am antes enquanto sim ulam  ouvir a m issa; é a história da hum anidade. As com édias são m alvistas pelos padres… em bora m uitos deles vão vê-las. O rei e seus conselheiros as perm item  porque consideram  que assim  o povo se diverte, e, se se diverte e está alegre e em  paz, teria m uito que perder se se rebelasse contra a autoridade. Entendes? – perguntou ao m esm o tem po que pressionava seus om bros. O cigano anuiu num  m urm úrio. – É só m ais um a form a de trazer na coleira seus súditos. Mas não devem os exceder-nos: há que encontrar o ponto de equilíbrio entre o que as autoridades pedem  e o que os religiosos e os censores estão dispostos a perm itir. Todas as obras, incluídos sainetes, entrem ezes e tonadilhas, têm  prim eiro de obter licença do j uiz eclesiástico da vila. Depois passam  para a Sala de Alcaides, onde as voltam  a censurar. E, depois ainda, o alcaide do teatro controla a interpretação sobre o tablado. Só o interesse das autoridades por divertir o povo e o m uito dinheiro que se obtém  dos teatros com  destino aos hospitais nos perm item  certas licenças que em  outro caso j am ais poderíam os perm itir-nos nesta Espanha de inquisidores, padres, frades, m onj as e beatas. O m ais im portante para um a artista é saber qual é esse ponto de equilíbrio: se fazes pouco, apupam -te e insultam -te; se te excedes, cortam -te as asas. Entendeste, m eu bichinho?

Celeste se inclinou sobre as costas do cigano até chegar a m ordiscar sua nuca. Depois se deitou sobre ele.

– Por m ais que teu aguazil estej a vigiando na rua, não creio que m eu m arido dem ore a regressar. Faz-m e chegar ao céu de novo – disse-lhe ao ouvido –, e eu ensinarei tua ciganinha.

“O que m enos m e interessa é que ela aprenda”, Pedro haveria gostado de replicar-lhe enquanto sentia que ela pugnava por passar os braços por debaixo de seu corpo. “Talvez assim  nos dessem perm issão para regressar a Triana.”

– Que estás m urm urando? – perguntou Celeste.

O cigano com preendeu que seus desej os haviam  ido além  de um  m ero pensam ento. Com esforço, girou, virou-se para Celeste e acom odou-se sobre um  cotovelo a seu lado.

– Digo – respondeu, desviando o olhar dos grandes peitos da artista – que o único céu que existe está entre tuas pernas.

Ela sorriu, ronronou com o um a gata, agarrou-o pelo pescoço e trouxe-o para si.

Não havia transcorrido m eia hora e Pedro García j á deixava a casa de Celeste na rua de las Huertas. Blas, o aguazil, que j á esperava diante da porta antes até que ele chegasse após deixar Milagros, aproxim ou-se dele.

– Dem oraste dem ais – reprochou-o. – Tenho de dar continuidade à m inha ronda.

– Tua prim eira-dam a é um a ram eira insaciável.

O cigano se apressou a rem exer em  sua bolsa para conter a raiva m ostrada pelo rosto do funcionário, com o sem pre sucedia quando ele se referia a Celeste com  grosseria. Divertia-o provocá-lo. “Com o é possível que esse tonto”, pensou na prim eira vez, “fique a pé na rua vigiando com o fornico com  o obj eto de seus anelos e depois se zangue se falo m al dela?” Tirou um  par de quartos da bolsa e os entregou a ele. Celeste lhe dava m ais dinheiro: era a única artista da com panhia que dispunha de dinheiro, porque os dem ais viviam  na m iséria, com o sucedia a Milagros e a ele m esm o. “O aguazil tem  de receber por seu trabalho… e por seu silêncio”, havia-lhe exigido Pedro, m as ele ficava com  a m aior parte. Em bora até aquele m om ento ele não lhe houvesse proporcionado m ulher algum a com  que com prazer-se, Blas se conform ava com  o par de quartos; havê-lo-ia feito só para achar-se perto de Celeste. “Esta deve ser a razão pela qual se zanga”, concluiu o cigano após os prim eiros dias. Blas a adorava, adm itia seus caprichos com o se se tratasse de um a deusa, m as não consentia em  que outro a m enosprezasse por seus caprichos.

– Se voltares a falar assim  de Celeste… – com eçou a am eaçá-lo o aguazil antes que o outro o interrom pesse.

– Quê? A ela eu tam bém  o digo. Ram eira insaciável. – Pedro arrastou as palavras. – Minha putinha. Mil coisas sim ilares eu lhe sussurro ao ouvido quando a tenho debaixo de m im …

Não teve oportunidade de finalizar a frase. Blas ficou verm elho e, sem  despedir-se, foi-se em bora rua acim a. O forte bater da vara nas paredes se foi perdendo na distância para dar passagem  ao toque de oração dos sinos das igrej as de Madri. Pedro resm ungou. Depois do repicar dos sinos, surgiria das casas a cantilena do rosário: todos os piedosos cidadãos rezando sim ultaneam ente antes de deitar-se, com o m andavam  os bons costum es. Ele estava com  fom e.

Celeste se preocupava exclusivam ente com  seu próprio prazer; dizia que a panela ela só com partilhava com  seu m arido, j á que, dado que lhe punha chifres, ao m enos o alim entava.

“Bom  consolo”, riu Pedro enquanto entrava na rua de las Huertas em  busca de um  mesón onde tom ar vinho e j antar algo, talvez até acom panhado pelo m arido dela. Ele o conhecia: trabalhava na com panhia com o terceiro-galã e j á havia topado com  ele em  outras ocasiões desde que haviam  chegado a Madri fazia pouco m ais de um  m ês; ao hom em  não parecia im portar dem asiado a panela com  que sua esposa pretendia restituir-lhe a honra m aculada.

Antes de chegar à entrada da rua del León, Pedro desviou o olhar para a esquerda, onde desem bocava a rua del Am or de Dios, onde m orava com  Milagros, a m enina e a velha Bartola em  dois m íseros, úm idos e escuros côm odos no terceiro andar de um a antiga casa de prostituição, cuj o aluguel com ia a m aior parte do dinheiro que sua esposa recebia. A rua de las Huertas, a del León, a del Am or de Dios, a San Juan, a del Niño, a Francos e a Cantarranas, ruelas todas em  que se apinhavam  vetustos edifícios nos quais desde o século anterior haviam m orado atores, poetas e escritores.

– Cervantes habitou num  quarto em  piores condições! – replicou o porteiro do teatro que o havia acom panhado à sua nova residência, desde o Príncipe, quando Pedro protestara. – Lope de Vega, Quevedo, Góngora, todos eles viveram  aqui e honraram  estas ruas e seus edifícios. Vais querer com parar a vós, um  bando de ciganos, com  os m aiores das letras espanholas, que digo?, espanholas... universais.

E ali os deixou o hom em , que se foi entre gritos e trej eitos. Desde aquele dia, Milagros havia entrado na rotina das artistas: ensaios de m anhã, e as tardes dedicadas ao aprendizado dos papéis da obra principal, dos sainetes e das danças e canções das tonadilhas. A partir do início da tem porada, com o j á lhe havia anunciado don José, as m anhãs continuariam  a ser dedicadas aos ensaios, dirigidos estes por Celeste com o prim eira-dam a e por Nicolás Espelho, aquele com  o que havia pelej ado Celeste no dia de sua chegada a Madri, com o prim eiro galã. As tardes seriam dedicadas às representações, que deviam  durar no m áxim o três horas, e as noites ao estudo.

Milagros quase não intervinha na peça principal nem  no sainete que se sucedia num  dos dois entreatos; a ela a haviam  cham ado para cantar e dançar, m as para aliviar de trabalho as outras artistas lhe davam  algum  papel insignificante, e m udo: servir um as j arras de vinho, aparecer com o lavadeira ou com o vendedora am bulante… Em  todo caso, e com o havia prognosticado Celeste antes de deixar irada o Coliseo del Príncipe, a obra com  que se havia estreado a tem porada não perm aneceu m ais de dois dias em  cartaz, razão por que, na m esm a noite de sua apresentação, Milagros teve de aprender o papel e as canções da tonadilha da obra que a ia substituir.

– A partir do início da tem porada de teatro – havia explicado Celeste a Pedro –, o trabalho dos artistas é frenético. A perm anência das obras em  cartaz depende de quão disposto estej a o público a esquentar os assentos; algum as são representadas só um  dia, outras, dois ou três, a m aioria fica cinco ou seis, e se superarem  os dez podem  considerar-se um  im enso sucesso.

Enquanto isso, nós tem os de aprender ou decorar às pressas as novas obras, os entrem ezes, sainetes e tonadilhas.

– E com o as aprendeis? – interessou-se o cigano.

– Isso é m ais com plicado ainda. Porque, com o se ainda fosse pouco ter de aprendê-las, m uitas vezes não existe m ais que um  exem plar da obra m anuscrito pelo autor e corrigido pelos diversos censores sobre o qual todos nós tem os de trabalhar. O m esm o ocorre com  os sainetes e as tonadilhas. Nós nos reunim os… eles se reúnem , há até quem  não saiba ler.

Pedro García entrou num a taberna ainda aberta da rua San Juan. Milagros era das que não sabiam  ler, razão por que tinha de trabalhar m uito m ais horas que Celeste, que por outro lado tam pouco parecia preocupar-se em  excesso com  aprender seus papéis. “Para que existem  os pontos?”, alegava. Até o início da tem porada, a sobrecarga de trabalho de sua esposa lhe havia proporcionado um a liberdade que agora…

– Cigano!

Pedro sacudiu os pensam entos com  que havia entrado na taberna. Olhou ao redor. Guzm án, o m arido de Celeste, e outros dois m em bros da com panhia de artistas estavam  sentados a um a m esa, atentos a ele.

– Paga um a rodada!

Pedro acom panhou seu sorriso com  um  m ovim ento de m ão para o taberneiro em  sinal de assentim ento. Buscou assento entre os outros e, quando o hom em  lhes serviu o vinho, ergueu sua j arra, olhou nos olhos de Guzm án e brindou irônico:

– Por tua esposa, a m aior!

“E que paga estes vinhos”, acrescentou para si o cigano enquanto entrechocavam  os copos.

No entanto, ao m esm o tem po que saboreava aquele vinho aguado, viu-se obrigado a reconhecer que as coisas haviam  m udado. Ainda que não precisam ente para m elhor: em  Triana era ele quem  satisfazia o capricho das m ulheres com  o dinheiro que Milagros obtinha. Em  Madri, no entanto, devia proporcionar prazer a um a m ulher que podia ter o dobro de sua idade para conseguir uns m íseros reais. Tudo… tudo por congraçar-se com  os payos!

– Taberneiro! – gritou ao m esm o tem po que batia com  violência a j arra na m esa e salpicava os dem ais. – Ou nos serves vinho de qualidade, ou te estripo aqui m esm o!

“A Descalça.” Esse foi o epíteto com  o que os mosqueteros do Coliseo del Príncipe term inaram batizando Milagros. A cigana se negou a vestir os m esm os traj es que Celeste e as dem ais dam as da com panhia exibiam .

– Com o quereis que eu dance com  isso? – alegou apontando e apalpando corpetes e crinolinas. – Fica difícil até respirar – disse a um a –, e nem  é possível m over-se com  essa saia…

estufada.

Aceitou, no entanto, substituir suas roupas sim ples pelas vestim entas das manolas m adrilenses: jubón am arelo aj ustado à cintura, sem  barbatanas, m angas cingidas, saia branca com  babados verdes, longa quase até os tornozelos, avental, lenço verde am arrado ao pescoço e touca recolhendo o cabelo. Do que ninguém  conseguiu convencê-la foi que se calçasse. “Nasci descalça e m orrerei descalça”, afirm ava sem  parar.

– Que im portância pode ter? – tentou pôr fim  à discussão don José dirigindo-se ao alcaide. –

Por acaso j á não há um a m oldura na beira do tablado para que o público não possa ver os tornozelos das artistas? Depois, se não os vê, que im porta que estej a calçada ou descalça? Milagros perdeu em  pouco tem po o respeito àquele im ponente teatro que havia chegado a travar seus m úsculos no dia da estreia, e o perdeu porque, exceção feita de censores e alcaides, ninguém  parecia tê-lo. O público gritava e batia com  os pés no chão. Ela inteirou-se da rivalidade entre os dois teatros de Madri: o del Príncipe e o de la Cruz, que não ficavam  m uito longe um  do outro. Existia um  terceiro teatro, o de los Caños del Peral, onde se representavam  com posições líricas. As pessoas que gostavam  do Teatro del Príncipe se cham avam  “polacos”, e os que ao contrário se inclinavam  pelo de la Cruz se denom inavam  “chorizos”. Não só se brigavam  entre si, m as regularm ente iam  ao teatro contrário para derrubar a peça que estava sendo representada e vaiar sem  piedade atores e cantores.

E não só com preendeu que, por m elhor que o fizesse, por m ais paixão que pusesse em  seus cantos e danças, sem pre haveria algum  chorizo dos de la Cruz que a increparia, m as descobriu que os m esm os artistas da com panhia tam pouco se esforçavam  em  seu trabalho. Um a sim ples cortina branca ao fundo do palco e outras duas laterais constituíam  todo o cenário das peças diárias, em bora outras representações, com o as com édias de teatro ou os autos sacram entais, de preço m ais elevado para o público, gozassem  de um a cenografia algo m ais elaborada. Entre as cortinas, apenas se dispunham  um a m esa com  cadeiras ao redor e um  poço ou um a árvore com o cenário para am bientar a cena.

Quando não intervinha na peça principal, Milagros assistia ao espetáculo sentada num  dos assentos da luneta. Com o um a espectadora entre outras, desagradava-lhe com o recitavam  as obras seus colegas: pom posos e afetados em  seus gestos e m ovim entos; m onótonos e até desagradáveis em  suas vozes. Atrás do cenário se viam  a som bra do ponto e o resplendor da luz da lâm pada que o aj udava a ler, que se deslocavam  sem  cessar de um a extrem idade à outra para soprar o texto que os atores esqueciam  ou sim plesm ente ignoravam . Não era incom um  que as palavras do ponto se ouvissem  acim a da voz do ator que as repetia. Os espectadores suportavam  o tédio de um  repertório de pouca qualidade, quando não um a das infinitas reapresentações de obras do insigne Calderón, com  uns atores que nem  sequer se esforçavam por identificar-se com  seus personagens: filósofos gregos vestido de chupa, calções e m eias

verdes; deusas m itológicas com  tontillo [ 16 ] e chapéu em plum ado…

Eles se entediavam  até que chegavam  os entreatos e, com  eles, os sainetes e as tonadilhas. Era então que desfrutavam  tanto o público com o os artistas. Os sainetes eram  obras curtas, populares, costum bristas, j ocosas; paródias das relações sociais e fam iliares. Neles, os atores encarnavam  a si m esm os, a seus am igos, parentes ou conhecidos; a m aioria dos espectadores se sentia aludido, e, com  seus gritos e seus risos, seus aplausos e assobios, levavam -nos com o nos braços ao longo da obra.

Quanto às tonadilhas… m eia Madri exibia j á, em  sinal de adm iração por Milagros, am arradas ou costuradas em  suas roupas, fitas verdes, a cor do lenço que ela sem pre levava no pescoço! O

conselho de don José estivera m artelando em  seus ouvidos durante dias: “Paixão contida, paixão contida.” E Milagros havia pensado e pensado no assunto até que um a tarde, em  pé no tablado, antes de com eçar a cantar, havia trocado um  olhar com  um  hom em  suj o e m alvestido, daqueles que gastavam  os seis quartos de real que não tinham  por um a entrada para o patio, provavelm ente antes de voltar a seu povoado das proxim idades de Madri – Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, Getafe, Hortaleza ou qualquer outro –, onde alardearia de haver ido ao teatro para transform ar-se em  obj eto de invej a e atenção por parte de seus vizinhos. O

agricultor, porque tinha de ser um  agricultor, talvez de vinho de m oscatel de Fuencarral, contem plava-a em basbacado. Milagros deu alguns passos pelo tablado sem  deixar de olhar para o hom em , que seguiu seu andar cigano com  olhos desorbitados e de boca m eio aberta. Depois ela se plantou diante dele e lhe dedicou um a ponta de sorriso. O hom em , sem pre em basbacado, não foi capaz de reagir. A m úsica dos dois violinos que surgia de atrás de um a das cortinas laterais, onde se escondia a exígua orquestra com posta por eles, um  violoncelo, um  contrabaixo e dois oboés, repetia-se à espera da entrada de Milagros. No entanto, ela a atrasou por alguns instantes, os suficientes para passear o olhar pelo patio de mosqueteros e deparar com  outros tantos rostos sim ilares ao do vinhateiro de Fuencarral. Alguém  a anim ou a cantar, outros a galantearam  aos gritos de “linda!”, “bela!”. Muitos lhe pediram  que com eçasse. Por fim  o fez, consciente de que aquelas pessoas a adoravam  e a desej avam  sem  necessidade de exagerar sua voluptuosidade. De pele trigueira, tão diferente da palidez que se em penhavam  em  exibir as dam as à custa até de sua saúde; vestida de manola, com  um as roupas que sim bolizavam  a obstinada e silenciosa luta contra os costum es im portados da França; orgulhosa com o os m adrilenses, tão soberba com o um as pessoas que não tardaram  a exaltá-la com o a representante do povo.

“Paixão contida.” Por fim  o entendeu. Cantou e dançou sentindo-se bela, sem  exibir-se, alçando-se acim a do teatro inteiro com o um a deusa que nada tivesse que dem onstrar.

Com preendeu que um  suspiro, um a piscadela ou um a caída de olhos na direção da luneta ou do patio, o revoluteio de um a m ão no ar, um  sim ples requebro de cintura ou o brilho das gotas de suor correndo para baixo desde o pescoço até os peitos eram  capazes de excitar ainda m ais o desej o que o descaram ento ou a desvergonha.

– Nem  hom ens nem  m ulheres o querem  – explicou-lhe Marina, um a loura m iúda que fazia de terceira-dam a e com  a qual Milagros se havia aberto um a noite em  que lhe confidenciou suas preocupações. – Necessitam  de ídolos inacessíveis; têm  de desculpar diante de si m esm os o fato de não poder conseguir-te. Se desces ao patio e te m isturas com  eles, não lhes serves; serás igual a qualquer das m ulheres com  que eles se relacionam . Se te m ostras soez, vão com parar-te a um a das m uitas prostitutas que se oferecem  a eles nas ruas e perderás o interesse deles.

– E as m ulheres da cazuela? – inquiriu Milagros.

– Essas? É m uito sim ples: invej am  tudo aquilo que possa atrair seus hom ens m ais que elas.

– Invej a? – estranhou a cigana.

– Invej a, sim . Um a com ichão que as levará a fazer tudo quanto estiver em  suas m ãos para parecer-se contigo.

Milagros não só aprendeu a controlar sua sensualidade; tam bém  soube proporcionar ao público o diálogo que ele esperava de um a boa artista. Desconcertava a orquestra, que, pouco a pouco, cega atrás da cortina lateral m as advertida pelas indicações do próprio don José, foi acostum ando-se ao ritm o e à desordem  que a cigana originava. Milagros atuava de acordo com  o texto das toadas que lhe cabia cantar e dançar.

– Onde está esse sargento? – perguntou num a ocasião, interrom pendo um a copla que chorava o infrutuoso galanteio do soldado com  um a condessa. – Há algum  sargento dos gloriosos exércitos do rei no patio?

Don José indicou à orquestra que sustentasse a m úsica, e um  par de m ãos se levantou entre os mosqueteros.

– Não te preocupes – disse então a um  dos m ilitares –, para que aspirar a um a dam a de nobre berço com  todas as belas m ulheres que da cazuela anelam  que lhes dem onstres com o usas tua…

espada?

O alcaide m eneou a cabeça ao m esm o tem po que don José, com  gesto autoritário, ordenava aos m úsicos que atacassem  o com passo seguinte para que Milagros com eçasse a cantar entre todos os tipos de propostas desonestas que surgiam  da cazuela.

Cantou para as pessoas hum ildes. Falou com  elas. Riu, gritou, chorou e sim ulou rasgar as vestes diante da desgraça dos m enos favorecidos. Ao ritm o de um a infinidade de toadas populares, apontou com  coragem  para os nobres e ricos dos cam arotes enquanto centenas de olhares seguiam  seu dedo acusador para a vítim a escolhida, e os interrogou acerca de seus costum es e de seus luxos desm edidos. Entre risos, ironizou os cortej os das dam as e os frades e a m ultidão de m enoristas folgazães que povoavam  as ruas de Madri buscando seu sustento na com panhia de m ulheres com  recursos. Os assobios e vaias de patio e cazuela acom panharam  seu desprezo pelos j anotas am aneirados que, im perturbáveis, com o se nada pudesse afetá-los, respondiam  a suas zom barias com  adem anes displicentes.

Nesses instantes, enquanto o público aplaudia, Milagros fechava os olhos; ao fazê-lo, o teatro inteiro se desvanecia e em  sua m ente só apareciam  im agens daqueles a quem  haveria querido ver no m eio do público. “Cachita, María… olhai-m e agora”, chegava a sussurrar entre vivas e elogios. Um a estranha angústia a atenazava, no entanto, ao recordar sua m ãe e seu avô.

O sucesso trouxe m ais dinheiro. A Junta de Teatros decidiu dobrar-lhe o pagam ento e incluí-la entre os m em bros da com panhia que recebiam  a partido. Don José estranhou a reação da cigana quando lhe com unicou esta decisão.

– Não estás contente?

Milagros reagiu e lhe agradeceu com  um  titubeio que não convenceu o diretor.

O sucesso afastou Pedro ainda m ais. Tam pouco era m uito dinheiro, m as era o suficiente para que seu esposo se lançasse com  afã às ruas de Madri. “Onde está Pedro?”, perguntava na hora de alm oçar ou de j antar, quando regressava do teatro às habitações que tinha alugado. “Deveríam os esperá-lo.” Às vezes, Bartola torcia a cara e a olhava com o se a um a estranha. “Deve estar com suas coisas”, respondia-lhe com  frequência.

– É um  hom em  – chegou a desculpá-lo Bartola. – Quem  não está nunca em  casa és tu. Que queres, que teu esposo te espere tricotando com o um a velha? Pois para de cantar e ocupa-te dele e de tua filha!

Então, naquela m ulher que defendia os desm andos de Pedro ao preço até das necessidades que chegavam  a padecer quando o cigano dilapidava o dinheiro que ela ganhava, ela via os Garcías, Rey es, a Trianeira e o Conde, todos os de sua fam ília e a nunca dissim ulada anim adversão para com  ela.

– Estávam os m elhor em  Triana – ouvia a velha grunhir. – Tantos hom ens revoluteando ao teu redor com  suas fitas verdes em  sinal de… de… – Bartola gesticulou sem  encontrar a palavra. –

Com o pensas que deve sentir-se teu esposo?

Milagros tentou averiguá-lo lutando contra o sono à espera de Pedro, quase sem pre de m adrugada. Na m aioria das noites ela caía exausta, m as nas poucas vezes em  que conseguia vencer o cansaço, e o sopor a que a convidava o silêncio só rom pido pela com passada respiração de sua filha e pelo ronco da velha cigana, recebia a um  hom em  cam baleante, que fedia a álcool, a tabaco e às vezes a outros cheiros que só podiam  enganar a quem , com o ela, estava disposta a não lhes prestar atenção.

Com o se sentia Pedro diante dos hom ens que m ostravam  as fitas verdes em  suas vestes? Logo ela o soube.

– Nenhum  de teus adoradores te dá presentes?

Ele o perguntou um a noite, os dois deitados no colchão, nus, depois de havê-la levado um a vez m ais ao êxtase. O prazer, a satisfação, aquela ponta de esperança de recuperá-lo para si que sentia nas ocasiões em  que ele a possuía, desvaneceram -se antes até que houvesse finalizado sua pergunta. Dinheiro. Era isso a única coisa que pretendia! Toda Madri estava apaixonada por ela, ele o sabia, os hom ens o proclam avam  no teatro e nas ruas quando se abalançavam  a sua liteira.

Mandavam -lhe bilhetes aos cam arins, papéis que, com o ela não sabia ler, eram  lidos por Marina: propostas e todos os tipos de prom essas da parte de nobres e ricos. Com  o passar dos dias, decidiu rasgá-los diretam ente e devolver os presentes. É claro que lhe davam  presentes, m as ela sabia que, se os aceitasse, Pedro os converteria em  m ais noites de solidão. As artistas tinham  adquirido a fam a de frívolas e prom íscuas; a grande m aioria delas o era. “A Esquiva”, m udaram  alguns o epíteto de Milagros. Madri inteira a desej ava, e o único hom em  a que ela se entregava sem vacilar só queria seu dinheiro.

– Tentam  fazê-lo – respondeu Milagros.

– E? – perguntou ele diante de seu silêncio.

– Tem  certeza de que nunca deixarei que se ponha em  dúvida tua honra e tua m asculinidade aceitando presentes de outros hom ens – respondeu ela após alguns instantes de vacilação.

– E que m e dizes dos saraus ou dos espetáculos privados que a com panhia dá? Pagam  bem  por eles, por que não os fazes tu?

Os saraus ela podia im aginá-los, m as com o se havia inteirado Pedro dos espetáculos privados dados pelas com panhias nos salões e teatrinhos das grandes m ansões?

– Aqui… – respondeu –, aqui não está tua fam ília para defender-m e. Em  Sevilha m inha honra está a salvo; teus prim os e tua avó bem  se ocupavam  disso. Madri não é com o os mesones ou os palácios andaluzes. Eu o sei porque m e contam . Quem  se pode opor aos desej os de um  grande da Espanha? Queres que tua esposa estej a na boca de todo m undo, com o Marina ou Celeste?

O ronco de Bartola assolou o am biente durante um  bom  tem po enquanto ela continha a respiração à espera de sua réplica. Não a houve. Pouco depois, Pedro m urm urou algo ininteligível, deu-lhe as costas e se preparou para dorm ir.

Algo m udou naquela noite para Milagros. Seu corpo, usualm ente extenuado após alcançar o êxtase, perm anecia agora tenso, os m úsculos travados, toda ela inquieta. Não conseguiu pegar no sono. As lágrim as não tardaram  a aparecer. Havia chorado, m uitas vezes, m as nunca com o nessa noite em  que com preendeu que seu m arido não a am ava. Ela, que havia pensado que em Madri estava a salvação de seu casam ento, apercebia-se de que a cidade grande era pior que Triana. Ali, Pedro conversava com  outros ciganos no beco e se m ovia por ruas e lugares conhecidos, enquanto aqui… Milagros sabia que havia ciganos de sua fam ília. O próprio Pedro encontrou seus parentes Garcías; havia-o contado a ela com  as feições contraídas pela ira. Um deles havia m orrido por causa do espancam ento pelas m ãos dos m em bros de um a irm andade em  decorrência dos insultos à Virgem  na rua del Alm irante. O restante da fam ília, hom ens e m ulheres, perm anecia encarcerado nas m asm orras da Inquisição por delitos contra a fé.

– Tudo foi coisa de… – hesitou por um  instante. Milagros interpretou m al seu silêncio; acreditou que Pedro não quisesse acusar seu avô quando o que não desej ava era que ela soubesse que havia outros Vegas na capital. – Foi tudo culpa do Galeote. Eu te j uro que algum  dia o encontrarem os e o m atarem os ali m esm o.

Ela não disse nada. Fazia dois anos que Melchor havia escapado dos Garcías. “Não se deixe pegar, avô”, anelou. Entre gritos, Pedro lhe deu a entender que Melchor j á não estava em  Madri; eram  m uitos os ciganos que tinham  percorrido a cidade inteira procurando-o. Sim , a vida de Melchor corria perigo. Ela se consolava pensando que isso agradava ao avô. No entanto, que dizer dela? Tudo lhe havia saído m al: não tinha ninguém  a quem  buscar. Um  pai m orto, um a m ãe na prisão que além  disso a havia renegado, um  avô perseguido. Cachita e a velha María, desaparecidas. Até a pequena que levava o nom e da curandeira parecia haver tom ado m ais carinho por Bartola! Com o não ia ser assim  se ela, Milagros, nunca estava com  ela? E

quanto a Pedro… Ele não a am ava: só pensava no dinheiro que podia obter dela para divertir-se com  outras m ulheres, reconheceu para si pela prim eira vez.

No dia seguinte, no Príncipe, Milagros ergueu um  dos braços para o céu. Com  o outro levantou a saia um  palm o e m eio acim a dos tornozelos e com eçou a girar com  graça, requebrando as cadeiras ao m esm o tem po que esvaziava os pulm ões num  final que se confundiu com  o estrépito do público. Era o que lhe restava: cantar e dançar; refugiar-se naquela arte com o em  Triana, quando se concedia um a trégua nas discussões com  sua m ãe e dançava com  ela.

Os que a viram , esses aplaudiram  com  m ais força na crença de que as lágrim as que corriam  por suas faces eram  de felicidade.

15  Chorizo: aqui, m em bro de um  dos grupos em  que se dividiam  os am antes do teatro na Madri do século XVIII. [N. do T.]

16  Tontillo: espécie de crinolina com  barbatanas. [N. do T.]




Cápitulo 31

Fazia quase dois anos que Caridad estava presa, quando se produziu um  m otim  na Galera. A indisciplina de um  par de velhas prostitutas reincidentes havia levado o alcaide a estabelecer um castigo tão exem plar com o hum ilhante para elas: raspar-lhes o cabelo e as sobrancelhas. A decisão indignou a todas as reclusas; podiam  m altratá-las, m as raspá-las… Nunca! Muitas, aproveitando a agitação, insistiram  num a velha reivindicação: que se lhes determ inasse um tem po de condenação, dado que viam  transcorrer os anos sem  saber quando term inaria. Os ânim os se exaltaram , e as m ulheres da Galera se rebelaram , quebraram  tudo quanto estivesse ao seu alcance, arm aram -se de tábuas, das tesouras e dos dem ais obj etos pungentes que usavam para costurar, e assum iram  o controle da prisão.

Quando se fecharam  as portas da Galera e as reclusas se viram  donas do edifício, um a ofegante e exaltada Caridad se encontrou com  um a estaca nas m ãos. Em  sua m em ória trem iam  ainda as correrias e as gritarias de que havia participado. Havia sido… havia sido fantástico! Um  tropel de m ulheres, que até então vivia sem  vontade nem  consciência próprias, com o as negradas de escravos, de repente, em  lugar de subm eter-se às ordens do senhor, pelej avam  todas a um a, foras de si. Caridad olhou ao redor e viu vacilação nos sem blantes de suas com panheiras.

Nenhum a sabia o que fazer a seguir. Algum a assinalou que deviam  preparar um  m em orial dirigido ao rei, um as o apoiaram  e outras não; algum as propuseram  que fugissem .

Enquanto discutiam , apareceu na rua um  destacam ento m ilitar preparado para assaltar o cárcere. Com o todas, Caridad correu para as galerias superiores assim  que retum bou o prim eiro golpe na porta que dava para a rua de Atocha. Muitas reclusas se encarapitaram  nos telhados.

Logo depois, a porta foi arrancada de suas dobradiças e cerca de um a centena de soldados com as baionetas caladas espalhou-se pelo pátio central e pelo interior da Galera. No entanto, para surpresa das reclusas e irritação de autoridades e oficiais, os soldados agiram  com  benevolência.

Em  um a das galerias superiores, entre os gritos dos oficiais que incitavam  seus hom ens, Caridad se viu encurralada por dois deles. Pecou por ingenuidade e opôs sua estaca às baionetas. Um  dos soldados se lim itou a m enear a cabeça, com o se lhe perdoasse. O outro lhe fez um  quase im perceptível gesto com  a ponta de sua baioneta, com o se quisesse dar-lhe a entender que podia escapar. Caridad brandiu a estaca e passou por entre eles, que se lim itaram  a sim ular que tentavam  agarrá-la. Algo sim ilar sucedia entre os dem ais soldados e o restante das reclusas, que corriam  de um  lado para o outro diante da passividade, quando não da cum plicidade, da tropa.

A situação se estendeu. O desespero apareceu nos rostos de uns oficiais que se esgoelavam exigindo obediência, m as com o obrigar uns soldados provenientes de m íseros povoados da Castilha profunda a que reprim issem  as m ulheres? Muitos deles haviam  sido condenados a servir no exército durante oito anos por faltas iguais às com etidas por aquelas desgraçadas contra as quais os haviam  enviado, e as reclusas não deixavam  de recordar-lhes isso durante o assédio. As autoridades decidiram  fazer recuar aquele destacam ento, e as m ulheres aclam aram  sua retirada. Os gritos com  as reivindicações ressoaram  durante toda a noite. A porta e os arredores da Galera ficaram  fortem ente vigiados pela m esm a tropa que não havia agido contra elas m as que, sim , o fazia para afastar a m ultidão de curiosos que se aglom erava na rua de Atocha.

Ao am anhecer do dia seguinte, no entanto, os alcaides de corte se apresentaram  na Galera à frente de um a m ilícia urbana com posta por cinquenta bons cidadãos, tem entes a Deus, fornidos, todos eles, com  vergalhos, paus e barras de ferro nas m ãos. Estes entraram  para esm agá-las sem contem plação, e elas correram  espavoridas. Caridad, ainda arm ada com  a estaca, viu que dois dos m ilicianos batiam  em  sua com panheira Herm inia com  um a barra de ferro. À vista da sanha com  que descarregavam  sua ira, ferveu-lhe o sangue. Herm inia, encolhida no chão, protegendo o rosto, suplicava piedade. Caridad gritou algo. Que gritou? Nunca chegaria a recordá-lo. Mas se abalançou aos dois hom ens e golpeou um  com  a estaca. Entre a chuva de paus que se voltou contra ela, pôde ver que Herm inia, no chão, se agarrava à perna de um  dos hom ens e cravava os dentes em  sua coxa. A reação de sua am iga inflam ou seu ânim o, e ela continuou golpeando às cegas com  a estaca. Só a intervenção de um  dos alcaides a livrou de m orrer apaleada.

Um a a um a, as cento e cinquenta reclusas foram  agrupadas no pátio do cárcere, um as m ancando, outras com  dor nos rins, no peito ou nas costas, com  o nariz quebrado e os lábios sangrando. A m aioria cabisbaixa, derrotada. Silenciosa.

Duas horas foram  suficientes para que o alcaide voltasse a tom ar posse do cárcere de m ulheres de Madri. Sufocado o m otim , prom eteram  às pressas exam inar caso por caso todas aquelas sentenças que não estabeleciam  prazo de condenação; tam bém  advertiram  das duras penas que padeceriam  as instigadoras da revolta.

Caridad, a negra da estaca que havia enfrentado os dois probos cidadãos, foi a prim eira a ser apontada. Cinquenta chicotadas, tal era o castigo que receberia no pátio da Galera, diante das dem ais, j unto a outras três reclusas delatadas com o incitadoras do m otim  por um a vendedora am bulante traidora que foi recom pensada com  a liberdade.

As chicotadas foram  im isericordiosas, estalando nas costas das m ulheres depois de um  assobio que cortava o ar. O verdugo seguiu as estritas instruções das autoridades; com o acabar de outro m odo com  um  m otim  na Galera, quando se enviavam  precisam ente para ali com o castigo as m ulheres que se am otinavam  em  outros cárceres?

A últim a lem brança de Caridad foram  os gritos de suas com panheiras quando o alcaide pôs fim ao trem endo castigo e a arrastaram  para fora do cárcere. “Aguenta, Cachita!” “Nós te esperam os de volta!” “Coragem , negra!” “Eu te guardarei um  charuto!”

– Alegra-te e agradece, pecadora. Nosso Senhor Jesus Cristo e a Santíssim a Virgem  de Atocha não desej am  tua m orte.

Ouviu essas palavras sem  entender que se referiam  a ela. Caridad, depois de perm anecer vários dias inconsciente, acabava de abrir os olhos. Deitada de bruços num  catre, com  o queixo apoiado no travesseiro, sua visão foi aclarando-se até chegar a perceber a presença de um  sacerdote à sua cabeceira, sentado num a cadeira e com  um  livro de orações nas m ãos.

– Rezem os – chegou a ouvir que lhe ordenava o capelão de agonizantes antes de lançar-se a um a litania.

A única coisa que brotou dos lábios de Caridad foi um  longo e surdo queixum e: a sim ples respiração do religioso em  suas costas esfoladas lhe causou tanta dor com o as lategadas. Sem ousar m exer a cabeça, girou os olhos: estava num a grande sala abobadada com  cam as alinhadas; o ar viciado, difícil de respirar; os lam entos das enferm as entrem esclando-se com  a cantilena em latim  do sacerdote. Ela se achava no Hospital da Paixão, parede com  parede com  a Galera, para o qual as presas costuravam  a roupa branca.

– Por ora… tua alm a não m e requer – com unicou-lhe o capelão quando term inou suas orações. – Reza para que eu não tenha de voltar a velar tua agonia. Um a de tuas com panheiras j á passou desta para a m elhor. Que Deus se apiede dela.

Assim  que o capelão de agonizantes se plantou no m eio da sala passeando o olhar em  busca de algum a outra m oribunda, apareceu outro sacerdote, este em penhado em  confessá-la. Caridad nem  sequer podia falar.

– Água – conseguiu articular diante da insistência do religioso.

– Mulher – replicou o confessor –, a saúde de tua alm a está acim a da de teu corpo. Essa é nossa m issão e o obj etivo deste hospital: o cuidado das alm as. Não deves perder um  instante em alcançar a paz com  Deus. Depois beberás água.

Confissões, com unhões, m issas diárias pelas alm as nas m esm as salas; leituras das sagradas escrituras; serm ões e m ais serm ões para conseguir a salvação das enferm as e seu arrependim ento, todos em  tom  enérgico, alçando-se acim a das tosses, dos gritos de dor, dos lam entos das m ulheres… e de suas m ortes. Assim  transcorreu o m ês em  que Caridad perm aneceu no hospital.

Depois de o capelão de agonizantes perder um a vida e de o confessor ficar com prazido com  sua balbuciante e rouca confissão, um  dos cirurgiães se esforçou por costurar suas feridas, rem endando com  inabilidade aquela m assa sanguinolenta em  que se haviam  convertido suas costas. Caridad uivou de dor até desm aiar. De vez em  quando, o m édico e seus enferm eiros, sem pre sob o atento controle de um  sacerdote, aplicavam -lhe nas costas um  unguento que conseguia que suas costas ardessem  com o se a houvessem  tornado a açoitar com  um  ferro em brasa. Mais am iúde, no entanto, aparecia o sangrador, um  dos vários enferm eiros que iam  de cam a em  cam a por am bos os hospitais – o Geral e o da Paixão – roubando o sangue dos doentes.

Aquele lhe furava a veia com  um a cânula enquanto ela, im potente, o via escapar de seu corpo e gotej ar num a bacia. Assistiu ao falecim ento da segunda das presas castigadas, a duas cam as da sua. Debilitada, pálida e m acilenta, m orreu entre rezas e santos óleos depois de um  dos enferm eiros fazer-lhe duas sangrias: um a no braço esquerdo e outra no direito. “Para igualar o sangue”, Caridad ouviu-o dizer em  tom  j actancioso. A terceira presa decidiu fugir aproveitando o alvoroço em  torno de um  grupo de m ulheres nobres e endinheiradas que todo dom ingo, vestidas com  grosseiras roupas de lã para a ocasião, iam  à Paixão para aj udar as enferm as em  sua higiene e levar-lhes doces e chocolate. Com  o rabo do olho, Caridad a viu levantar-se e escapar, cam baleante, enquanto ela, prostrada na cam a, assentia sem  parar, prom etendo corrigir sua conduta, diante daquela grande dam a, tão hum ildem ente vestida quão caro era o perfum e que exalava, que lhe recrim inava as faltas com o se se tratasse de um a m enina, para depois prem iar sua contrição com  alguns doces ou com  uns goles das xícaras de chocolate que elas levavam . Ao m enos, o chocolate era delicioso.

Da fugitiva, Sebastiana j ulgava recordar que se cham ava, ela não soube m ais, nem  sequer na Galera quando os m édicos decidiram  devolvê-la para lá. Interessou-se por ela, m as ninguém  lhe deu nenhum a notícia. “Sorte, Sebastiana!”, repetiu para si, com o na noite daquele dom ingo em que a irm ã que exercia a função de zeladora se apercebeu da ausência e deu o alarm e. Invej ava-a.

À m edida que m elhorava, chegou até a considerar a possibilidade de fugir ela tam bém , m as não sabia para onde ir, o que fazer… Correram -lhe as lágrim as ao reencontrar-se com  Frasquita e com  o restante das reclusas, que a receberam  com  ternura, com padecendo-se de quem  havia sofrido na carne um  castigo que cabia a todas igualm ente. Procurou Herm inia com  o olhar e a reconheceu um  tanto afastada, escondida entre as dem ais. Caridad esboçou um  sorriso. Muitas das reclusas voltaram  a cabeça para a pequena loura e abriram  um  corredor entre si. Após alguns instantes de silêncio, algum as as anim aram ; outras, as que se encontravam  atrás de Herm inia, a em purraram  com  ternura; todas aplaudiram  no m om ento em  que elas se encontraram  frente a frente. A loura ia abraçá-la, m as Caridad o im pediu, não haveria conseguido suportar que lhe tocasse as costas; em  vez disso, beij aram -se entre as lágrim as e a em oção de m uitas delas.

“Que iria fazer eu fora daqui?”, perguntou-se naquele m om ento Caridad. A Galera continuava a ser a sua casa, e as reclusas a sua fam ília. Até o porteiro e o sem pre m al-encarado alcaide a trataram  com  certa bondade recordando o rastro de sangue que ela deixara ao ser levada para o hospital. Caridad não havia instigado o m otim  nem  participado dele m ais que as outras, am bos o sabiam . Aquela condescendência se traduziu na dispensa dos trabalhos m ais duros e em  certa tolerância quando as reclusas pagaram  com  seu próprio dinheiro certa quantidade de óleo e de ervas de alecrim  para preparar um  unguento com  que aliviar as disform es e ainda assoladas costas de Caridad.

Herm inia foi quem  se ofereceu para m assagear sua am iga depois de as zeladoras apagarem  as poucas e fum egantes velas de sebo que pugnavam  por ilum inar a galeria das m ulheres.

Não lhe doeram  as cicatrizes que atravessavam  suas costas, doeram -lhe as m ãos de sua am iga deslizando com  suavidade por suas costas: a doçura com  que o fazia lhe trazia à m em ória sensações que ela j á acreditava esquecidas. “Cigano!”, pensava noite após noite, “que haverá sido de ti?”

– Não é necessário que continues – com unicou-lhe um a noite Caridad. – As feridas estão cicatrizadas; o óleo e as ervas custam  dinheiro, e j á não sinto m elhora.

– Mas… – obj etou Herm inia.

– Eu te peço.

Um  dia Herm inia foi posta em  liberdade. Alguém  que disse ser seu prim o foi buscá-la assim  que ela term inou de cum prir sua pena. Caridad sabia quem  era aquele prim o, o m esm o que lhe havia proporcionado as réstias de alho pelas quais a haviam  detido e condenado. Ela tam bém  havia cum prido os dois anos de condenação, m as não tinha prim os que pudessem  tirá-la dali. Algum as irm andades que se ocupavam  da sorte daquelas desgraçadas se interessaram  em  em pregá-la com o criada, m as Caridad se m antinha num  silêncio pertinaz, cabisbaixa, quando lhe perguntavam  por suas habilidades dom ésticas, perguntando-se que sentido tinha sair dali para cair nas m ãos de algum  outro branco que a m altratasse. “Não passa de um a negra néscia”, term inavam  dizendo os que se haviam  oferecido para aj udá-la.

Herm inia tam bém  a havia abandonado.

– Dança para nós, Cachita – rogou-lhe Frasquita um a noite, preocupada com  o estado de abatim ento em  que havia caído sua com panheira fazia j á dois m eses.

Caridad se negou, m as Frasquita insistia, acom panhada por m uitas outras. Sentada em  seu colchão, ela continuou a m enear a cabeça. Frasquita a sacudiu pelo om bro; ela se afastou. Outra lhe revolveu o cabelo. “Canta”, pediu-lhe. Um a terceira lhe beliscou do lado. “Dança!” Caridad tentou afastar com  desaj eitados tapas as m ulheres que a rodeavam , m as duas reclusas se abalançaram  a ela e com eçaram  a fazer-lhe cosquinhas.

– Fá-lo, por favor – insistiu Frasquita, contem plando com o rolavam  de rir as outras três em  cim a do colchão.

Enquanto não conseguiram  que Caridad deixasse de pelej ar e se j untasse a seus risos, ofegante e com  os andraj os com  que vestia revoltos, as duas m ulheres não cessaram  em  seu em penho.

– Por favor – repetiu então Frasquita.

Desde aquele dia, Caridad decidiu buscar a seus deuses através de danças frenéticas e voluptuosas que am edrontavam  até as reclusas m ais experientes. A quem  m ais podia encom endar-se? Às vezes acreditava que efetivam ente seus deuses a m ontavam , e então caía no chão, transtornada, esperneando e gritando. O porteiro a advertiu um a, duas, três vezes. O cepo, tal foi o castigo que afinal se viu obrigado a im por-lhe o alcaide diante das algazarras que ela organizava. No entanto, ela reincidia.

“E a negrinha o fez”, cantou então Caridad com  voz m onótona, aj oelhada, o pescoço e as pulsos presos entre os m adeiros do cepo instalado no pátio da prisão na últim a das vezes em  que havia sido castigada pelo alcaide, rem em orando a noite em  que cedera aos rogos de Frasquita e das dem ais. Com o o faziam  os escravos na veiga, cantava suas penas quando a castigavam  no cepo. “A negrinha dançou para suas am igas.” Im óvel no pátio naquelas noites interm ináveis, seus lam entos rom piam  o silêncio e penetravam  nas galerias superiores, em balando o sono de suas com panheiras.

– Cala-te, negra – gritou o porteiro lá da entrada –, ou term inarei por açoitar-te!

– E chegou o porteiro – continuou ela num  sussurro –, é m au o porteiro! E agarrou a negrinha pelo braço…

O am anhecer a surpreendeu derrotada, a cabeça pendendo dos m adeiros em  incôm odo cochilo. Doíam -lhe as costas. Doíam -lhe os j oelhos, esfolados, e o pescoço, e os pulsos… Doíalhe cada segundo que transcorria daquela m alfadada vida que a aproxim ava da felicidade para depois negá-la! Aletargada, acreditava ouvir os prim eiros m ovim entos na Galera: o cam inhar das reclusas dirigindo-se para a m issa, o café da m anhã. Quando as dem ais subiram  à galeria para trabalhar, Frasquita lhe levou água e um  pedaço de pão que ela esm igalhou para introduzir-lhe com  carinho, pacientem ente, na boca. “Não deverias desafiar o porteiro”, aconselhou-a.

Caridad havia voltado a elevar a voz de noite; e o fez à recordação de Melchor, de Milagros, de Herm inia. Caridad não respondeu; m astigava com  inapetência.

– Não voltes a dançar – continuou a outra com  seus conselhos. – Queres água?

Caridad anuiu.

Frasquita buscou a m elhor m aneira de aproxim ar-lhe a concha dos lábios, em bora tenha derram ado a m aior parte no chão.

– Não o faças, sej a quem  for que te peça. Entendes? Sinto m uito haver sido eu…

– Que é o que sentes, Frasquita?

A m ulher se virou. Caridad tentou levantar a cabeça. O porteiro e o alcaide se achavam  atrás de Frasquita.

– Nada – respondeu a reclusa.

– Esse é o problem a de todas vós: nunca vos arrependeis de nada do que fizestes – replicou o alcaide grosseiram ente. – Afasta-te – acrescentou ao m esm o tem po que fazia um a indicação para o porteiro.

O hom em  se aproxim ou de um a das extrem idades do cepo e m exeu na velha fechadura que m antinha firm es os m adeiros. Frasquita o observou estranhando; a Caridad ainda restavam  dois dias de castigo. Um  repentino suor esfriou seu corpo enquanto o porteiro alçava sobre seus gonzos o m adeiro superior e a libertava. E se houvesse decidido açoitá-la por cantar durante a noite? Caridad não o resistiria.

– Não… – com eçou a dizer.

– Silêncio! – ordenou o alcaide.

Caridad se levantou lentam ente, entorpecida, apoiando-se nos m adeiros que a haviam  m antido presa.

– Mas… – insistiu Frasquita.

– Vai trabalhar.

Nesta ocasião foi o porteiro que a interrom peu, batendo-lhe nas pernas com  a vara, que havia voltado para suas m ãos assim  que term inara com  o cepo.

– Não a açoite Vossa Mercê – suplicou Frasquita pondo-se de j oelhos diante do alcaide. – Eu sou a culpada por suas danças. Eu sou a culpada.

O alcaide, hierático, m anteve o olhar um  bom  tem po sobre a m ulher, depois o desviou para o porteiro.

– Nesse caso – ordenou a este –, que sej a ela quem  cum pra os dois dias de cepo que faltavam para a negra.

– Não é verdade – conseguiu dizer Caridad. – Não foi ela…

O alcaide bateu no ar com  a m ão e, enquanto Caridad continuava a gaguej ar, presenciou com o o porteiro indicava com  a vara à sua am iga que se aj oelhasse e encaixasse o pescoço e os pulsos nos buracos do m adeiro inferior. Os gonzos voltaram  a ranger, e o m adeiro superior caiu sobre Frasquita.

– E tu – anunciou então o alcaide dirigindo-se a Caridad –, recolhe tuas coisas e vai-te.

Ganhaste a liberdade.

Frasquita arranhou o pescoço ao virar o rosto instintivam ente para sua am iga. Caridad teve um sobressalto.

– Por quê? – perguntou ingenuam ente, com  um  fiapo de voz.

O alcaide e o porteiro soltaram  um a risada.

– Porque assim  ordenou a Sala de Alcaides, negra – respondeu o prim eiro em  tom  zom beteiro. – Suas Excelências se apiedaram  de nós e nos livram  de tuas danças e cantos de negros.

Não lhe perm itiram  que se despedisse de Frasquita. O porteiro voltou a utilizar sua vara para im pedi-lo.

– Sorte, Cachita – ouviu não obstante que lhe gritava aquela lá do cepo. – Nós nos reverem os.

– Nós nos reverem os – respondeu Caridad atravessando o pátio a cam inho da escada.

Virou o rosto, m as o porteiro, a suas costas, tapou-lhe a visão. Talvez não a houvesse ouvido, duvidou Caridad.

– Nós nos reverem os, Frasquita! – repetiu.

A vara que bateu em  um  de seus flancos a im pediu de continuar olhando para trás. Subiu a escada com  o estôm ago encolhido e com  lágrim as nos olhos, porque sabia que aquele era um desej o que dificilm ente se veria cum prido. Depois de m ais de dois anos naquele cárcere, que sabia ela na verdade de Frasquita? Com o poderiam  encontrar-se de novo?

– Quem …? – pigarreou. – Quem  se encarregou de m im ? – perguntou ao porteiro antes de transpor a porta de acesso à galeria.

– E que sei eu? – respondeu este. – Um  hom em  quase tão m oreno com o tu. A m im  não m e interessa quem  é. Traz o ofício da Sala de Alcaides; isso é a única coisa que tenho de saber.

Quase tão m oreno com o ela? Um  único nom e lhe veio à cabeça: Melchor. Só conhecia o cigano, pensou Caridad ao m esm o tem po que obedecia à vara e entrava na sala. A atenção das reclusas, que deixaram  de costurar surpresas ao vê-la livre do cepo, distraiu seus pensam entos.

Não soube com o responder; franziu os lábios, com o se se sentisse culpada, e percorreu a galeria com  o olhar. Muitas outras que não se haviam  dado conta da situação abandonaram  tam bém  seu trabalho. Algum as se levantaram  apesar das ordens das zeladoras.

– Não te entretenhas – urgiu com  ela o porteiro. – Tenho m uito que fazer. Recolhe tuas coisas.

– Tu te vais?

Foi Jacinta quem  fez a pergunta. Caridad anuiu com  um  triste sorriso. A m oça não havia querido ceder às pretensões de don Bernabé e procurar um  perdão que agora, debilitada, provavelm ente não conseguiria.

– Livre, livre?

Caridad anuiu de novo. Tinha a todas diante de si, am ontoadas a um a distância que pareciam  não se atrever a superar.

– Tuas coisas – insistiu o porteiro.

Caridad não lhe fez caso. Tinha os olhos fixos naquelas m ulheres que a haviam  acom panhado durante m ais de dois anos: algum as velhas e desdentadas, outras j ovens, defendendo sua louçania com  ingenuidade, todas suj as e esfarrapadas.

– Negra… – quis adverti-la o hom em .

– É verdade que estou livre? – inquiriu ela.

– Por acaso j á não te disse que estás?

Caridad deixou para trás o porteiro, sua vara e suas exigências, e cruzou aquele par de passos que sim bolizavam  o abism o que se abria entre a liberdade e os que, em  sua m aioria inj ustam ente, continuariam  subm etendo-se à vara que naquele m om ento se ergueu am eaçadora atrás dela. Caridad o percebeu nos sem blantes atem orizados de suas com panheiras.

– Cachita está livre – ouviu-se dentre as reclusas um a voz escondida. – Ele nos castigará a todas? Tal com o num  m otim ?

Caridad soube que a vara se rendia quando a que estava diante dela abriu os braços. Com  a garganta presa e as lágrim as brotando de seus olhos, lançou-se para eles. Rodearam -na.

Palm earam  suas costas, j á curadas. Abraçaram -na e apertaram -na. Felicitaram -na. Beij aram -na.

Desej aram -lhe sorte. Caridad não quis irritar um  porteiro que estava contendo sua fúria, razão por que pegou um a m anta desfiada e os restos ainda m ais deteriorados de sua roupa de escrava, que ela ainda conservava e que fora conseguindo substituir por outras, e desceu a escada da galeria em  m eio aos ensurdecedores aplausos e vivas das que ficavam  para trás.

Não era Melchor. Por um  m om ento havia chegado a im aginar… m as não conhecia o hom em que, papéis na m ão, visivelm ente incom odado, esperava j unto ao cubículo do porteiro localizado para além  das portas de entrada da Galé. Era m ais baixo que ela, m agro, m usculoso, preto o cabelo que se entrevia sob a m onteira de que não se havia descoberto. Preta se via tam bém  sua barba descuidada, num  sem blante austero e de pele trigueira, curtida pelo sol. Vestia-se com o um  agricultor: sandálias rústicas de couro am arradas aos tornozelos, calções pardos de flanela sem  m eias e um a cam isa sim ples que talvez algum  dia houvesse sido branca. O hom em  a exam inou de alto a baixo sem  dissim ulação algum a.

– Aqui a tens – anunciou o porteiro.

O outro anuiu.

– Vam os, então – ordenou im perioso.

Caridad hesitou. Por que tinha que confiar sua pessoa àquele estranho? Preparava-se para perguntar, m as os raios do sol que ilum inaram  a lúgubre peça carcerária à m edida que o porteiro lhes abria a saída confundiram  sua visão e até sua vontade. Inconscientem ente seguiu o agricultor e transpôs o um bral para deixar para trás m ais de dois anos de sua vida. Parou assim  que pôs o pé na rua de Atocha e fechou os olhos ofuscada por um  sol de j ulho que ela percebeu diferente daquele que se infiltrava pelas altas j anelas das galerias ou no pátio do cárcere: este era m ais lim po, vital, tangível até. Respirou fundo; fê-lo de form a espontânea, um a, duas, três vezes. Depois abriu os olhos e descobriu o sorriso da m iúda Herm inia parada do outro lado da rua, com o se tivesse m edo de aproxim ar-se da Galera. Correu para ela sem  pensá-lo. Muitos se queixaram à sua passagem . Caridad não os ouvira. Abraçou a am iga, com  a respiração acelerada, m il perguntas engasgadas em  sua garganta, enquanto as lágrim as de um a e de outra se m esclavam em  suas faces.

– Tu…! Aqui? Herm inia… Por que…?

Não pôde continuar. Sentiu-se desfalecer. A longa noite no cepo, a despedida de Frasquita e das dem ais reclusas, os abraços, os aplausos, os choros, a liberdade… Herm inia agarrou Caridad j usto quando lhe faltavam  os j oelhos.

– Vem , Cachita. Vam os – disse-lhe enquanto a segurava pela cintura e a acom panhava até um carro de m ão de duas rodas carregado de m elões. – Segura-te aqui – acrescentou levando a m ão de sua am iga a um  dos tabuões das laterais do carro.

– Já estam os prontos? – perguntou não sem  certa acritude o agricultor.

– Sim , sim  – respondeu Herm inia. Depois se voltou para Caridad, agarrada ao tabuão. –

Agora tenho de aj udar Marcial a em purrar o carro. Tu não te soltes. Irem os à Praça May or para vender os m elões e…

– Já estam os bem  atrasados, Herm inia – urgiu com  ela o outro.

– Não te soltes – repetiu esta, j á correndo para um a das varas do carro para em purrá-lo j unto com  Marcial pela íngrem e ladeira da rua de Atocha.

Agarrada à m adeira, Caridad se deixou arrastar. O bulício da m ultidão e os carros que iam  e vinham  eram  com o um  zum bido em  seus ouvidos. Entreviu lugares pelos quais havia passado: hospitais e igrej as, a fonte dos delfins coroada por um  anj o onde a haviam  detido, o im enso edifício do cárcere. Mais de dois anos em  Madri, e era o único lugar que conhecia da cidade: a rua de Atocha. Da fonte do anj inho para a Galera, da Galera para a Sala de Alcaides e de volta ao cárcere de m ulheres.

Nunca havia estado na Praça May or de Madri, da qual tanto havia ouvido pela boca das dem ais reclusas. Despertou de sua confusão num  lugar que lhe pareceu im enso, com  caixotes e barracas para o m ercado dispostos em  seu centro, rodeados por seus quatro lados pelos edifícios m ais altos que j á havia visto: de seis andares e terraço, estreitos todos eles, de tij olo verm elho, grades trabalhadas em  suas sacadas, pretos e dourados em  suas fachadas. Seduziram -na a harm onia e a uniform idade das construções, só rom pidas por dois suntuosos edifícios de frontispícios defrontados, em bora soubesse que o interior de todas aquelas casas desm erecia sua m aj estade. Havia ouvido que se tratava de habitações pequenas, estreitas e lúgubres, destinadas a alugar ou habitadas pelos com erciantes que com andavam  os negócios dos pórticos da praça: o portal de panos, o de cânham os e o de sedas, fios e quinquilharia, o qual abarcava dois frontispícios inteiros e pelo qual entraram  nela.

– Estás m elhor? – inquiriu Herm inia quando Marcial as deixou sozinhas e se internou entre os caixotes para vender os m elões.

– Estou, sim  – respondeu Caridad.

As pessoas não cessavam  de passar j unto a elas. O sol de j ulho com eçava a queim ar, e elas se refugiaram  nas som bras dos pórticos.

– Por que…?

– Porque eu te prezo, Cachita – adiantou-se a outra. – Com o ia deixar-te ali dentro?

“Eu te prezo.” Caridad sentiu um  calafrio; todos aqueles que diziam  havê-la prezado ou am ado tinham  ido desaparecendo de sua vida.

– Custou-m e m uito – interrom peu Herm inia seus pensam entos – encontrar um  cidadão sério e solvente que quisesse prestar-se a responder por ti diante da Sala de Alcaides. Fum am os? –

Sorriu e rebuscou num a bolsa que levava até tirar um  charuto.

Pediu fogo a um  hom em  que passava por ali. Fez-se silêncio entre as duas enquanto aquele acendia a isca e a aproxim ava da ponta do charuto. Herm inia puxou com  força, e o charuto se acendeu.

– Tom a – ofereceu à am iga.

Caridad pegou o charuto, fino e m altorcido, extrem am ente escuro e sem  arom a. Puxou: tabaco forte e am argo, de lenta e difícil com bustão. Tossiu.

– Era m elhor o da Galera! – queixou-se. – Nem  sequer ali dentro se fum a tabaco tão ruim  com o este.

Sorriu um a. Fê-lo tam bém  a outra. Não se atreveram  a fundir-se num  abraço à vista das pessoas, m as em  um  só segundo se disseram  m il coisas em  silêncio.

– Pois é a este charuto asqueroso que deves tua liberdade – disse Herm inia rom pendo o encantam ento.

Caridad olhou para o charuto. Um a pequena plantação de tabaco clandestina, disso se tratava, explicou-lhe Herm inia. O sacerdote de Torrej ón de Ardoz m antinha algum as plantas em  terras próprias da paróquia. Até então, com  a aj uda de Marcial, que tinha arrendadas à paróquia as videiras atrás das quais se escondia o tabacal, o sacerdote as havia explorado por m eio do sacristão, m as o hom em  j á era velho dem ais para continuar com  isso. “Tenho um a am iga…”, aproveitara Herm inia a casualidade ao inteirar-se da situação. Custara-lhe convencer Marcial e don Valerio, o pároco, m as pouco a pouco os receios de am bos se atenuaram  com  a falta de alternativa. A quem  podiam  contratar para um a atividade tão severam ente castigada pelas leis?

Aceitaram , e don Valerio utilizou velhos contatos na Sala de Alcaides para que atendessem  a Marcial e lhe dessem  a custódia da reclusa. Não houve problem a: Caridad havia cum prido seus dois anos de reclusão, e o agricultor assegurava m eios de vida para ela e boa conduta da parte dela. Um  dia os avisaram  de que j á dispunham  dos docum entos.

Marcial regressou aos pórticos com  o carro ainda carregado de m elões.

– Chegam os tarde! – queixou-se em  tom  severo, culpando a Herm inia.

O atraso originado pelas tram itações na Sala de Alcaides e na Galera o havia im pedido de vender sua m ercadoria.

– Nenhum a das barracas quer m elões a esta hora da m anhã. – Depois exam inou Caridad tal com o havia feito no cárcere e m eneou a cabeça. – Não m e havias advertido de que era tão negra

– recrim inou a Herm inia.

– De noite não se nota tanto – soltou Caridad.

Herm inia explodiu num a gargalhada. O agricultor arqueou as sobrancelhas.

– Não pretendo passar as noites contigo.

– Não sabes o que estás perdendo – interveio Herm inia ao m esm o tem po que piscava para sua am iga.

Não. Marcial não era seu esposo, nem  seu am ante, nem  sequer parente, satisfez Herm inia a curiosidade de Caridad enquanto cam inhavam  atrás do agricultor com  seu carro de m ão carregado de m elões. Era só um  vizinho. A casa dos tios de Herm inia, onde ela m orava e onde tam bém  o faria a negra, era gem inada com  a de Marcial, e, apesar de o assunto do tabaco ter de ser um  segredo, m eio povo o sabia. Havia prom etido a seus tios um  pequeno pagam ento em troca de acolher Caridad.

– Mas não tenho dinheiro – queixou-se ela.

– Não im porta. Tu o conseguirás com  o tabaco. Com  certeza! Vão dar-te um a parte do produzido. O pároco j á decidirá o que te corresponde tendo em  vista os resultados – explicou Herm inia. – Em bora tua parte sem pre sej a sobre o m anufaturado… Porque sabes trabalhar a folha e os charutos, não? Foi o que m e disseste.

– É a única coisa que sei fazer – respondeu ela quando entravam  num a praça irregular em  que se acum ulava tanta ou m ais gente que na May or –, em bora agora tam bém  m e tenham  ensinado a costurar.

– A Puerta del Sol – explicou-lhe Herm inia ao notar que a outra dim inuía o passo.

– Esperai aqui – gritou Marcial para as duas m ulheres.

Herm inia se afastou em  silêncio do cam inho do carro de m ão; sabia o que ia fazer o agricultor, que dobrou num a das ruelas que desem bocavam  na praça. Em  Madri havia dez postos autorizados pela Sala de Alcaides para a venda de m elões, e era ali que eles se deviam  vender sob controle das autoridades, que fiscalizavam  sua qualidade, seu peso e seu preço, m as tam bém existiam  num erosas vendedoras que, sem  posto fixo nem  autorização, arriscando-se a ser detidas e a acabar na Galera, com pravam  e revendiam  frutas e verduras contra a lei. As vendedoras de m elão se espalhavam  pelos arredores da Puerta del Sol, e Marcial, resm ungando, foi atrás delas.

“Esta é a fam osa Puerta del Sol?”, perguntou-se Caridad. Tam bém  havia ouvido falar desse lugar na Galera: m entideiro em  que as pessoas conversavam  até chegar a convencer-se da certeza dos boatos que elas m esm as concebiam ; lugar de reunião de ociosos e folgazães, de pedreiros sem trabalho ou de m úsicos soberbos e im pertinentes à espera de que algum  m adrilense – com  posses ou sem  elas, m as decidido a em ular os que as tinham  – os contratasse para alegrar algum a das tertúlias que costum avam  realizar de tarde em  suas casas.

Am bas as m ulheres ficaram  paradas j unto ao convento conhecido pelas pessoas com o de São Felipe, o Real, no com eço da praça. Devido ao desnível da rua May or, o átrio da igrej a, um terreno grande que desde sem pre havia sido centro de reunião e espairecim ento dos m adrilenses, elevava-se acim a das cabeças de Herm inia e Caridad. Nenhum a delas, no entanto, prestou atenção aos risos e com entários que surgiam  do m entideiro.

– Queres entrar? – convidou Herm inia.

Caridad perm anecia absorta na fileira de grutas que se abriam  sob a escadaria de São Felipe.

Tam bém  existiam  grutinhas sob o átrio da igrej a do Carm o e em  alguns outros lugares daquela Madri construídos sobre cerros, m as as m ais conhecidas eram  as da Puerta del Sol. Em  algum as se vendia roupa usada, m as a m aioria era destinada à venda de brinquedos, artigos que os com erciantes expunham  ao público am ontoados j unto às portas ou pendendo de seus dintéis num a atraente e colorida feira capaz de atrair a atenção de todos quantos passavam .

– Podem os?

Herm inia sorriu diante da ingenuidade que se refletiu no rosto redondo de Caridad.

– Naturalm ente que podem os… desde que não quebres nada. Marcial ainda dem orará um tem po.

Entraram  num a das grutas, estreita e alongada, lôbrega, escura, sem  outra luz natural que a que se infiltrava pela porta. Os brinquedos apareciam  esparram ados até no chão: coches, caleças, cavalos, bonecas, apitos, caixinhas de m úsica, espadas e fuzis, tam bores… As duas se assustaram com o m eninas quando um a cobra saltou do interior de um a caixa para picar o dedo da m ulher que a estava apalpando. A velha gorda que m antinha o negócio soltou um a gargalhada enquanto voltava a em purrar a cobra para o interior. A m ulher se refez da surpresa e perguntou quanto custava, j á disposta a com prá-la. Enquanto as duas negociavam  o preço, Caridad e Herm inia se distraíram  entre as quatro ou cinco pessoas que se am ontoavam  lá dentro, algum as brigando com as crianças que as acom panhavam  e que queriam  a loj a inteira.

– Olha isto, Cachita. – Herm inia apontou para um a boneca loura. – Cachita? – insistiu diante de sua falta de resposta.

Voltou-se para Caridad e a encontrou enfeitiçada diante de um  brinquedo m ecânico que descansava em  cim a de um a prateleira: sobre um a pequena plataform a pintada de verde e ocre, várias figurinhas de hom ens, m ulheres e crianças pretos, alguns carregados de sacos de tabaco, outros com  paus longos dos quais pendiam  as folhas do tabaco, e um  capataz branco com  um látego na m ão que encerrava a com posição, dispunham -se ao redor do que representava um baobá e várias plantas de tabaco.

– Gosta? – inquiriu Herm inia.

Caridad não respondeu.

– Espera, j á vais ver um a coisa.

Herm inia girou repetidam ente um a dim inuta chave que sobressaía da base do brinquedo, soltou-a ao chegar ao m áxim o, e com eçou a soar um a m usiquinha m etálica ao m esm o tem po que a negrada girava ao redor do baobá e das plantas de tabaco, e o capataz branco levantava e baixava o braço com  que segurava o látego.

Caridad não disse nada; um a de suas m ãos estava estendida, com o se hesitasse em  tocar ou não aquele brinquedo. Herm inia não se apercebeu do estado quase de transe em  que se achava sua am iga.

– Vou perguntar o preço – disse ao contrário, exultante, anim ada, dirigindo-se à velha que as vigiava do balcão agora que a m ulher da caixa e a da cobra j á haviam  saído da gruta. – Nem  que poupássem os todo o dinheiro ganho em  vários anos! – lam entou-se de volta. – Vem  ver a boneca!

Marcial teve de percorrer várias grutinhas antes de encontrá-las. Seu rosto, contraído, foi suficiente para que Herm inia puxasse Caridad. Sabia o que havia sucedido: as vendedoras am bulantes lhe haviam  com prado os m elões por m enos da m etade do que ele haveria podido conseguir. Seguiram  o carro de m ão vazio através da praça da Puerta del Sol, lentam ente, por m ais m aldições que Marcial lançasse à m ultidão para que lhes abrisse passagem .

Caridad viu aos aguadeiros, asturianos todos eles, reunidos ao redor da fonte a que cham avam Mariblanca, com  seus cântaros preparados para transportar a água aonde quer que necessitassem dela. Jacinta era asturiana e lhe havia falado deles. Seria um  daqueles hom ens o parente que a havia trazido a Madri e a quem  não quisera decepcionar quando de sua prim eira gravidez?

Observou-os; gente brava e dura, havia-lhe assegurado a outra, a m aioria dedicada a trabalhos tão severos com o os de aguador, descarregador de carvão ou m oço de corda. Às sextas-feiras, de um  púlpito instalado na praça, entre a igrej a do Bom  Sucesso e a Mariblanca, padres e frades lhes davam  um  serm ão. Pelo visto necessitavam  disso: as brigas entre os aguadeiros e os m oradores que pretendiam  abastecer-se nas fontes eram  constantes, tanto com o as que eles m esm os m antinham  entre si quando algum  tentava carregar em  sua vez m ais de um a “viagem ”: um  cântaro grande, dos m edianos ou quatro pequenos; aquilo era o m áxim o que era perm itido carregar por vez. Tam bém  lhe havia contado Jacinta, não sem  certa nostalgia, que os asturianos se reuniam  no prado do Corregedor para dançar a “dança prim a” de sua terra. Iam  todos e dançavam  unidos, m as sem pre term inavam  brigando a pauladas ou pedradas, reunidos em grupos correspondentes a seus povoados de origem .

Com o na Praça May or, ao redor da fonte da Mariblanca, se postavam  barracas e caixotes para a venda de carnes e frutas, m as ao contrário da uniform idade e grande altura dos edifícios da praça, a Puerta del Sol tinha tão som ente algum as poucas construções im portantes: o convento de São Felipe, o Real, e um a grande casa que ocupava toda um a quadra com  um a torre de esquina que testem unhava a nobreza de seu proprietário, o senhor da vila de Hum era, em  sua entrada pela rua May or; a igrej a e o Hospital do Bom  Sucesso, defrontado com  a torre na outra extrem idade; em  um  dos frontispícios estava a inclusa para as crianças abandonadas, e um  pouco adiante, do outro lado da rua do hospital, o convento da Vitória, cuj o átrio tam bém  servia de ponto de encontro para os j anotas afrancesados. O restante das construções era tão som ente de casas baixas, a m aioria de um  só andar, estreitas, velhas e am ontoadas, em  cuj as fachadas se arej avam  as roupas, postas para secar, e a intim idade de seus m oradores. O lixo se acum ulava nos portões, e os excrem entos que não haviam  sido lançados despreocupadam ente pelas j anelas perm aneciam  diante de suas portas, nos urinóis, à espera de que passasse o carro dos dej etos… se chegasse a fazê-lo.

Entre as pessoas e um  bulício que se lhe afigurava estranho depois de dois anos de reclusão, Caridad teve de ter cuidado para não perder o passo com  que Marcial puxava o carro de m ão.

Passaram  pela Puerta del Sol e se adentraram  na rua de Alcalá, com  seu tráfego de coches e outros carros para cim a e para baixo da rua, cruzando-se, parando para que seus ilustres ocupantes conversassem  por alguns instantes, se cum prim entassem  ou sim plesm ente exibissem sua riqueza. Caridad tentou im aginar o que a esperava. Torrej ón de quê? Não recordava o nom e do povoado m encionado por Herm inia; esquecera-o assim  que a outra lhe falara do tabaco, algum as plantas tão som ente, um  sacerdote e um  sacristão j á velho. “Mau tabaco”, acrescentou para si. A pressa, os coches, as ordens e insultos que proferiam  os cocheiros e os criados de libré que os acom panhavam  a pé obrigaram  Caridad a esquecer-se de suas coitas e até a im pediram de prestar atenção aos ostentosos edifícios erguidos por todos os tipos de ricos e de ordens religiosas na m ais nobre das vias de Madri, que term inava em  sua porta oriental, a de Alcalá. Por seu único arco, ladeado por duas torrezinhas, Caridad deixou a cidade tão som ente poucos m eses depois de Milagros haver entrado nela.

Quatro léguas pelo cam inho real os separavam  de Torrej ón de Ardoz. Percorreram -nas em  igual núm ero de horas, abrasados por um  sol estival que se encarniçou sobre eles enquanto atravessavam  extensos trigais. “Aqui cultivam  tabaco?”, perguntou-se Caridad recordando a fértil veiga cubana. Teve oportunidade de recordar seu velho chapéu de palha: não havia necessitado dele na Galera, m as naquele cam inho, sob o sol ardente, sentiu falta dele. Devia ter ficado abandonado no quarto da pousada secreta, j unto com  seu vestido verm elho, os docum entos e o dinheiro. “Curiosa liberdade”, disse-se. Em  dois anos não havia sentido falta de seu vestido verm elho, nem  sequer quando tinha de pagar algum  dinheiro por um a das cam isas surradas e am arrotadas de que as provia a demandadera, e no entanto havia inspirado tão som ente alguns m om entos de liberdade e j á as recordações abriam  cam inho em  sua m em ória.

Atrás de um  irritado e silencioso Marcial, que as puxava sem  com paixão depois de haver culpado aos gritos Herm inia pela perda sofrida na venda de seus m elões, as duas m ulheres tiveram  tem po suficiente para explicar-se um a à outra o que se havia passado com  elas.

– Com o estão tuas costas? – interessou-se Herm inia j usto quando atravessavam  um a ponte. –

O rio Jaram a – anunciou m ovendo o queixo para o leito quase seco.

Caridad ia responder acerca do estado de suas costas, m as a outra não lhe deu oportunidade.

– Terem os de conseguir-te sapatos – disse apontando para seus pés descalços.

– Não sei andar de sapato – replicou ela.

Deixaram  para trás a ponte de Viveros. Faltava um a légua para chegarem  a Torrej ón de Ardoz, e Caridad j á sabia de toda a fam ília com  que ia m orar: os tios de Herm inia, Germ án e Margarita. Ele era agricultor, com o a quase totalidade dos habitantes do povoado, e sua esposa o aj udava quando podia.

– Meu tio é um  bom  hom em  – m urm urou Herm inia –, com o m eu pai, em bora ele fosse um pouco teim oso. Acolheu-m e quando eu era m enina, quando m inha m ãe não pôde ocupar-se de seus filhos e nos distribuiu por aí.

Caridad conhecia a história, sabia tam bém  que Herm inia não havia voltado a ter notícias de sua m ãe, com o ela. Recordou-se de que naquela noite as duas haviam  chorado.

– A tia Margarita j á é velha – explicou-lhe –; quando não está doente por um a coisa, está doente por outra. Mas te tratará bem .

Havia ainda Antón e Rosario. Caridad percebeu certo nervosism o em  sua am iga quando se espraiou em  elogios para seu prim o Antón, que lavrava com  seu pai as terras que tinham  em arrendam ento, em bora am iúde tam bém  aj udasse na feitura de telhas ou acarreasse palha até Madri.

– Se teus parentes são agricultores – interrom peu-lhe o discurso Caridad –, por que não se ocupam  eles do tabaco?

– Não se atrevem  – respondeu.

Andaram  alguns passos em  silêncio.

– Porque tu sabes que o negócio do tabaco é perigoso, não? – perguntou Herm inia.

– Sei, sim .

Caridad o sabia. Havia conversado com  um a reclusa condenada por traficar com  ele.

– Com  Rosario é preciso ter cuidado – advertiu Herm inia algum  tem po depois. – É convencida, rancorosa e m andona.

A esposa de seu prim o não aj udava no cam po. Tinha quatro filhos cuj os nom es Caridad nem sequer tentou guardar, e fazia anos que vinha obtendo um  bom  dinheiro tirando-lhes o leite que lhes correspondia para vendê-lo aos filhos dos m adrilenses endinheirados. Com o lhe contou Herm inia, fazia cerca de seis m eses que m orava com  eles o filho de um  fiscal do Conselho de Guerra a quem  seus pais haviam  levado recém -nascido a Torrej ón para que Rosario o am am entasse.

– E tu? – perguntou Caridad.

– Eu o quê?

– Que fazes ali, na casa de teus tios?

Herm inia suspirou. Marcial escapou alguns passos quando Caridad parou; não lhe havia contado a razão pela qual continuava na casa de seus tios.

– Eu aj udo – lim itou-se a responder.

Caridad entrefechou os olhos com  a silhueta de sua am iga recortada contra o cam po enquanto aquele sol tão diferente do da Galera acariciava sua figura.

– Nunca te casaste?

Herm inia a im peliu a seguir em  frente.

– Falta pouco para… – tentou safar-se.

– Por quê? – insistiu Caridad interrom pendo-a.

– Um  bebê – confessou por fim  Herm inia. – Há m uitos anos, antes do cárcere. Ninguém  em Torrej ón se casará com igo. E em  Madri… em  Madri os hom ens têm  m edo de contrair m atrim ônio.

– Não m e contaste nada disso.

Herm inia evitou olhá-la, e continuaram  a andar em  silêncio. Caridad sabia que os hom ens não queriam  casar-se. Muitas das reclusas da Galera se queixavam  da m esm a coisa, de que naquela Madri da civilidade e do luxo desenfreado os hom ens tinham  m edo de casar-se. O

núm ero de casam entos caía ano após ano, e com  ele um a natalidade que se substituía por pessoas vindas de todos os cantos da Espanha. A razão não era outra que a im possibilidade de fazer frente aos gastos suntuários, principalm ente roupas, a que as m ulheres se lançavam  em  veem ente com petição assim  que se casavam , tanto as nobres com o as hum ildes, cada um a em  sua m edida.

Muitos hom ens se haviam  arruinado; outros trabalhavam  sem  descanso para agradar a suas esposas.

Torrej ón de Ardoz era um  povoado de pouco m ais de m il habitantes que se achava j unto à estrada real que levava a Saragoça. Passaram  diante do Hospital de Santa María, da entrada, e esquivaram -se de dois m endigos que os assediaram . Outra quadra, e tom aram  a rua de Enm edio até chegar à Praça May or. Na rua del Hospital, entre a igrej a de São João e o Hospital de São Sebastião, pararam  diante de um as casas baixas de adobe, com  hortos traseiros que j á confinavam  com  as eiras. Ainda brilhava o sol.

Marcial soltou um  grunhido ao m odo de despedida, entregou a Caridad os papéis que asseguravam  sua liberdade, encostou o carro de m ão na fachada de um a das casas e entrou nela.

Caridad seguiu os passos de Herm inia para a que confinava com  aquela.

– Ave Maria Puríssim a – cum prim entou esta em  voz alta após transpor o um bral.

Cápitulo 32

No 13 de setem bro de 1752, três anos depois de se haver perpetrado a grande prisão de ciganos, chegavam  à Real Casa da Misericórdia de Saragoça quinhentas e cinquenta e um a ciganas e cento e m uitas crianças. Todas elas haviam  sido em barcadas no porto de Málaga com  destino ao de Tortosa, em  Tarragona, na desem bocadura do rio Ebro, de onde subiram  o rio em  barcaças até Saragoça, sem pre guardadas por um  regim ento de soldados.

Ana Vega apertou a m ão do pequeno Salvador à vista do casario da cidade e das torres que sobressaíam  acim a dele. O m enino, de quase nove anos, respondeu ao aperto de sua tia com idêntica força, com o se fosse ele quem  pretendesse infundir-lhe coragem . Ana deixou escapar um  triste sorriso. Salvador pertencia à fam ília dos Vegas, e Ana o havia adotado fazia pouco m ais de um  ano, após a m orte de sua m ãe na epidem ia de tabardilho que assolou Málaga. O tifo havia causado estragos entre a população da cidade costeira, e as ciganas encarceradas na rua del Arrebolado não se livraram  da catástrofe. Os m ortos contaram -se aos m ilhares, m ais de seis m il dizia-se, tantos que o bispo proibiu o toque de sinos à saída do viático e nos enterros. Os sacerdotes distribuíam  rações de carneiro nas casas dos doentes, m as nenhum a foi para as ciganas e seus filhos pequenos. Depois, passada a epidem ia, chegou a fom e de 1751, devido às m ás colheitas. Nenhum a das num erosas rogativas e procissões de penitência convocadas por frades e sacerdotes ao longo de toda a Andaluzia conseguiu pôr fim  à terrível seca.

Ana soltou a m ão do m enino, acariciou com  ternura sua cabeça raspada e o trouxe para si.

Saragoça se abria diante deles; o m ais de m eio m ilhar de ciganas contem plava a cidade em silêncio, cada vez m ais próxim a. A m aioria daquelas m ulheres, em aciadas, consum idas, enferm as, m uitas delas nuas, sem  sequer um  m au farrapo com  que cobrir suas vergonhas, ignorava o que lhes depararia o destino a partir desse m om ento. Que outros torm entos pensava em  oferecer-lhes Sua Maj estade Fernando VI?

O m arquês de la Ensenada tinha a resposta. O nobre não cedia em  sua obsessão pelo exterm ínio da raça cigana. Muitos dos detidos em  La Carraca haviam  sido levados de Cádiz para o arsenal del Ferrol, na outra ponta da Espanha, ao norte. Quanto às ciganas, o m arquês teve de pugnar com  a j unta que governava a Casa da Misericórdia para transferi-las para ali. A Misericórdia havia nascido com o estabelecim ento assistencial para os pobres e vagabundos que povoavam  a capital do reino de Aragão. Eram  privados de liberdade, obrigados a trabalhar para ser úteis à sociedade, e até em  certos casos se adm itia o castigo corporal, m as ainda assim  a j unta não queria ver sua obra convertida num  cárcere para delinquentes. Desde sem pre Saragoça se havia considerado um a cidade extrem adam ente caritativa, virtude que não conseguia senão atrair um m aior núm ero de indigentes para suas ruas. O “pai dos órfãos” velava pelas crianças desprotegidas e, de vez em  quando, organizava rondas com  o “carro dos pobres”: um a diligência gradeada que percorria a cidade com  a finalidade de deter os m endigos e vagabundos que vagabundeavam  ou esm olavam , e que eram  encerrados na Casa da Misericórdia. Com o iam adm itir essas quinhentas desesperançadas, além  de outros duzentos ciganos aragoneses que perm aneciam  detidos no cárcere do castelo de la Alj afería e que o m arquês tam bém  pretendia destinar à instituição, quando j á tinha quase seiscentos m endigos que a lotavam ?

A pugna entre a j unta e Ensenada se inclinou a favor do m arquês: o Estado se encarregaria do sustento das ciganas. Igualm ente, construir-se-ia um a nova ala para seu aloj am ento, cuidar-se-ia de que estivessem  sem pre separadas do restante dos internos, e o capitão-geral destinaria vinte soldados da guarda para sua vigilância.

A longa fila de m ulheres suj as e desnudas, escoltadas por soldados, suscitou tal expectativa que um a m ultidão se j untou à com itiva que se dirigiu até a porta del Portillo, diante do castelo, por onde entraram  na cidade. Não m uito longe dessa entrada se achava o Cam po del Toro, ao qual se abria o horto da Casa da Misericórdia. Longas alas de tij olo e m adeira de um  ou dois andares, com  telhados de duas águas e j anelas sem  grades dispostas sem  ordem  aparente, com punham  o conj unto. Espalhadas entre elas, pátios e espaços livres, pequenas construções para serviços e, em  um a de suas extrem idades, um a hum ilde igrej a de um a só nave, tam bém  de tij olo e m adeira.

O regedor da Misericórdia m eneou a cabeça à vista das m ulheres e das crianças que transpunham  a porta ladeadas pelos soldados. O sacerdote, a seu lado, benzeu-se diversas vezes diante dos corpos nus, dos rostos em aciados, da fom e destacando os ossos, dos peitos caídos m ostrando-se sem  recato; braços, pernas e nádegas esquálidos.

Assim  que entravam , eram  em purrados para a ala expressam ente construída para eles. Ana e Salvador, de m ãos dadas, entraram  m isturados ao restante das m ulheres e das crianças. Um a sim ples olhadela bastou para que as ciganas se certificassem  de que a ala não as com portava. O

lugar era lôbrego e estreito. O chão de terra estava úm ido por águas paradas, e o fedor m alsão que se exalava daquelas águas no calor de setem bro e num  lugar carente de ventilação era insuportável.

As queixas com eçaram  a elevar-se da boca das m ulheres.

– Não podem  enfiar-nos aqui!

– Até os estábulos são m elhores!

– Adoecerem os!

Muitas das ciganas desviaram  o olhar para Ana Vega. Salvador lhe apertou a m ão para infundir-lhe força e coragem .

– Não ficarem os – afirm ou ela. O m enino a prem iou com  um  sorriso esplendoroso. – Saiam os!

A cigana deu m eia-volta e encabeçou a saída. As ciganas que ainda estavam  entrando, retrocederam  ao topar com  Ana Vega. Poucos m inutos depois estavam  todas outra vez na esplanada que se abria diante da ala, queixando-se, gritando, m aldizendo sua sorte, desafiando uns soldados que interrogavam  seu capitão. O oficial se voltou para o regedor, que de novo m eneou a cabeça: ele o sabia, previa aquele problem a. Não fazia nem  dois m eses que a j unta de governo havia advertido o m arquês de la Ensenada da insalubridade da nova construção: as águas da Misericórdia não corriam  e tornavam -se pútridas e insalubres na ala das ciganas. Não podia haver um  com eço pior.

– Para dentro com  elas! – ordenou então por cim a do alvoroço.

O rugido ainda não havia deixado de ressoar quando Ana Vega se lançou a socos e dentadas contra um  sargento que estava a seu lado. O pequeno Salvador atacou outro soldado, que se livrou dele com  um  bofetão antes de enfrentar m uitas das ciganas que seguiram  a Ana. Outras, incapazes de pelej ar, anim avam  suas com panheiras. Após alguns instantes de desconcerto, os soldados retrocederam , reagruparam -se, e seus disparos para o alto conseguiram  frear a ira das m ulheres.

A solução oferecida pela revolta satisfez o regedor: ele dem onstraria sua autoridade e resolveria o problem a do aloj am ento. Ana Vega e outras cinco m ulheres que foram  identificadas com o revoltosas seriam  açoitadas e depois im obilizadas no cepo por dois dias; as dem ais poderiam dorm ir fora da ala, ao relento, nos pátios e no horto, ao m enos enquanto durasse o calor que tornava pútridas as águas paradas. Ao fim  e ao cabo, estavam  j á em  setem bro, a situação não podia prolongar-se dem asiadam ente.

Diante das m ulheres e de seus filhos, Ana apresentou as costas nuas ao porteiro; as om oplatas, a coluna e as clavículas que sobressaíam  não conseguiam  esconder as cicatrizes de m uitos outros castigos recebidos em  Málaga. O látego silvou no ar, e a cigana trincou os dentes. Entre um açoite e outro, voltou o olhar para Salvador, na prim eira fila, com o sem pre. O pequeno, punhos e boca apertados, fechava os olhos cada vez que o couro feria as costas da cigana. Ana tentou dirigir-lhe um  sorriso, para tranquilizá-lo, m as só conseguiu desenhar em  seus lábios um  esgar forçado.

As lágrim as que viu correr pelas faces do m enino lhe doeram  m ais que qualquer lategada.

Salvador a havia tom ado com o substituta de sua m ãe m orta, e Ana se havia refugiado no m enino para verter nele sentim entos que todos pareciam  querer roubar-lhe. Duas vezes chegara a renegar sua própria filha. Inteirou-se dos acontecim entos do beco de San Miguel: bem  se ocupou a Trianeira de levá-la a saber deles. O casam ento de Milagros com  o neto de Rafael García, aquele j ovem  pendenciador a quem  havia esbofeteado, engolfou-a na infelicidade. Sua m enina entregue a um  García! Por outro lado, estranhou, preocupando-a, sua própria indiferença diante da notícia do assassinato de seu esposo, não sentir nada depois de tantos anos de vida em  com um , m as ela concluiu que José não m erecia outro final: havia consentido naquele casam ento. E quanto à sentença de m orte contra seu pai…

– Tens algo que dizer?

A recordação da conversa com  o soldado de Málaga interrom peu seus pensam entos.

– Estão esperando um a resposta? – perguntou ela por sua vez.

O hom em  deu de om bros.

– O cigano m e disse que voltasse um a vez que houvesse falado contigo.

– Que diga à m inha filha que ela deixou de pertencer aos Vegas.

– Isso é tudo?

Ana fechou os olhos.

– Sim . Isso é tudo.

Algum  tem po depois, Milagros insistiu através do Cam acho. “Diz-lhe que j á não a considero filha m inha”, afirm ou. Era verdade?, perguntava-se Ana m uitas noites. Verdadeiram ente eram  esses os seus sentim entos? Às vezes, quando aflorava a raiva ao pensar em  Milagros nos braços de um dos Garcías, o ódio de fam ília e o orgulho de raça cigana a levavam  a responder que sim , que j á não era sua filha; m uitas outras vezes, porém , a m aioria, o que abria cam inho em  seu íntim o não era senão um  am or de m ãe infinito, indulgente, cego diante dos erros. Por que havia dito aquela barbaridade?, m artirizava-se então. A raiva e a pena se alternavam  ou chegavam  a entrem esclar-se na escuridão das longas noites de cativeiro, conseguindo sem pre, no entanto, que Ana tivesse de esconder de suas com panheiras o choro e os soluços que a assaltavam  em  tais m om entos.




Cápitulo 33

Os edifícios em  que m orava a aristocracia m adrilense não se pareciam  com  as casas nobres sevilhanas, erguidas sob o im pulso do auge com ercial com  as Índias, com  seus lum inosos e floridos pátios centrais circundados por colunas com o eixo e alm a da construção. Afora algum as exceções, a m ultidão de nobres que se acum ulava na Vila e Corte, alguns com  títulos que se enraizavam  na história da Espanha, os m ais elevados pela nova dinastia bourbônica, habitava casas senhoriais cuj o aspecto exterior era severo e em  pouco diferia de m uitas outras que com punham  a Madri do Setecentos.

Felipe V, neto do Rei Sol e prim eiro m onarca Bourbon, culto e refinado, tím ido e m elancólico, piedoso, educado na subm issão que correspondia ao segundo da casa real francesa, expressava-se em  latim  com  fluência, m as levou anos para falar espanhol. Nunca gostou do alcácer que até sua chegada havia sido a residência de seus antecessores no trono: os Habsburgos.

Com o com parar aquela sóbria fortaleza castelhana encaixada num a pequena colina de Madri com  os palácios em  que o j ovem  Felipe havia vivido na infância e na j uventude? Versalhes, Fontainebleau, Marly , Meudon, rodeados todos de im ensos e cuidados bosques, j ardins, fontes ou labirintos. O Grande Canal construído em  Versalhes, onde o j ovem  Felipe navegava e pescava num a flotilha real servida por trezentos rem adores, dispunha de m aior caudal que o m ísero rio Manzanares, que serpenteava ao pé do alcácer. Rodeado de cortesãos e criados franceses, o rei alternou suas estadas na fortaleza castelhana com  o palácio del Buen Retiro, até que na véspera de Natal do ano de 1734 um  incêndio que com eçou nas cortinas do quarto de seu pintor de câm ara devorou a totalidade do alcácer e propiciou a transferência definitiva dos reis para o Retiro. Apesar de o próprio Felipe V haver ordenado que sobre o solar do alcácer se construísse um  novo palácio acorde aos seus gostos, alguns ricos seguiram  os passos dos m onarcas até o entorno do palácio del Buen Retiro e aos passeios que se urbanizavam  nos prados adj acentes.

Contudo, a grande m aioria dos nobres continuava vivendo no que havia sido o centro nevrálgico da cidade: os arredores do novo palácio real, que j á m ostrava sua colossal fábrica naquele ano de 1753.

Não era a prim eira vez que Milagros ia a um a daquelas casas senhoriais nos últim os m eses.

Durante m uito tem po havia recusado quantos convites lhe fizeram , dizendo-se que aquele dinheiro só serviria para as diversões e am orios de seu esposo, até que lhe veio um  convite que ela não pôde recusar: o m arquês de Rafal, corregedor de Madri e j uiz protetor dos teatros, ordenou que ela cantasse e dançasse num  sarau que ele organizava para alguns am igos.

– Este tu não poderás recusar, cigana – advertiu-a don José, o diretor da com panhia, depois de com unicar-lhe os desej os do m arquês.

– Por quê? – perguntou ela com  soberba.

– Term inarias no cárcere.

– Não fiz nada de errado. Negar-se a…

O diretor a interrom peu com  um  tapa no ar.

– Sem pre há algo que se faz erradam ente, m oça, sem pre, e ainda m ais quando dependes de que um  nobre a quem  desdenhaste tenha de decidi-lo. Prim eiro serão alguns dias de cárcere por algo sem  im portância… um a insolência para o público ou um a expressão que considerem inapropriada. Assim  que saíres da prisão, voltarão a convidar-te, e, se continuares em  tua negativa, será um  m ês.

As feições de Milagros m udaram  do desdém  inicial para um  tem or intenso.

– E insistirão assim  que voltarem  a libertar-te; os nobres não esquecem . Para eles será com o um j ogo. Tua obrigação é cantar e dançar no Príncipe. Se não o fazes ou se o fazes de m á vontade, te prendem ; se o fazes bem , encontrarão algo que não lhes agrade…

– E m e enviarão para o cárcere – adiantou-se-lhe Milagros.

– Enviarão, sim . Não com pliques tua vida. Term inarás cantando e dançando para eles, Milagros. Tens um a filha pequena, ou m e engano?

– Que é que há com  ela? – saltou a cigana, indignada. – O senhor não se m eta …!

– Os cárceres estão cheios de m ulheres com  seus filhos pequenos – interrom peu-o o outro. –

Não é civilizado separar um  filho de sua m ãe.

Milagros aceitou, não tinha alternativa. A m era possibilidade de que sua m enina entrasse no cárcere a horrorizava. Os olhos de Pedro chisparam  quando recebeu a notícia.

– Eu te acom panharei – afirm ou.

Ela quis opor-se:

– Don José…

– Já falarei eu com  esse hom em ; além  disso, não eras tu que dizias que necessitavas de proteção? Encontrarei guitarristas e m ulheres ciganas; os m úsicos do Príncipe não entendem  o que essa gente quer, não têm  sal.

Don José consultou o m arquês, que não só consentiu, m as acolheu a proposta de Pedro com entusiasm o. Don Antonio, o corregedor, recordava-se de com o Milagros inflam ara a assistência reunida no palácio sevilhano dos condes de Fuenteviej a, e isso era precisam ente o que queria dela: as voluptuosas danças ciganas que os censores proibiam  no Príncipe, as lascivas sarabandas tão vilipendiadas por beatos e puritanos, e aqueles outros ritm os que Caridad a havia ensinado a com preender e sobretudo a sentir, danças guineias, danças de negros, atrevidas e provocadoras, que celebravam  a fertilidade: chaconas, cum bés e saram beques. Nenhum  m em bro da com panhia de artistas fez parte daquele grupo, nem  sequer Marina, apesar da insistência de Milagros, ou da grande Celeste, com  quem  Pedro havia rom pido os últim os laços. Salvo Marina, que aceitou suas desculpas, essa decisão atraiu para Milagros a antipatia do restante da com panhia, m as Pedro não deu atenção a suas queixas. “É a ti que aclam a o público do Príncipe”, arguiu.

E era verdade: era por ela que as pessoas iam  ao teatro, de m odo que, quando term inavam  as tonadilhas e apareciam  Celeste e os dem ais para representar o terceiro e últim o ato da peça, a m aior parte j á o havia abandonado e os atores topavam  com  um  coliseu m eio vazio e distraído.

Desde essa prim eira apresentação por instância do corregedor, foram  m uitas as ocasiões em  que nobres, endinheirados ou funcionários de alta categoria requereram  a presença da fam osa Descalça nas num erosas festas que realizavam . Don José se dirigia diretam ente a Pedro, que aceitava todos os convites, e Milagros, term inada sua apresentação no teatro, de noite, se deslocava para aquelas casas senhoriais para com prazer a sensualidade dos civilizados dignitários do reino e suas esposas.

Por isso, naquela noite de prim avera de 1753 a cigana não prestou atenção ao anódino aspecto exterior do im óvel. Sabia que seu interior transbordava de luxos: côm odos im ensos, sala de j antar, biblioteca, sala de m úsica e j ogos, gabinetes, salões de altos tetos com  espetaculares lustres de cristal que ilum inavam  um  sem -fim  de m óveis em belezados com  conchas, m arfim , bronze, vidros pintados ou m archetarias de m adeiras exóticas, todos encostados às paredes, quase

sem pre com  um a m esa no centro acom panhada no m áxim o de algum a cadeira; cornucopias [

17 ] cuj os grandes espelhos refletiam  a luz que surgia das lâm padas de seus braços; tapetes, estátuas, quadros e tapeçarias com  m otivos que nada tinham  que ver com  a Bíblia ou a m itologia com o os que ela havia contem plado nas casas sevilhanas. A m esm a coisa podia dizer-se das lareiras. Em  Madri j á não se encontravam  as grandes, ao m odo espanhol, m as as francesas: pequenas, de m árm ore, de linhas delicadas. Im perava o gosto pelo francês até extrem os insuspeitados.

Aos salões e m óveis, à infinidade de criados que pululavam  pelas casas nobres havia que som ar a profusão de obj etos e adornos em  ouro, prata, m arfim  ou m adeiras nobres; louças de porcelana chinesa e taças de cristal de rocha que vibravam  agudas por sobre todo alvoroço ao se chocarem entre si, erguidas em  brindes ao redor de um a com petição de sedas, veludos, moirés e tissos; babados, franj as, fios, laços, fitas e rendas; perfum es; extravagantes penteados nas m ulheres, perucas em poadas em  seus acom panhantes. Luxo, ostentação, vaidade, hipocrisia…

Milagros se m ostrava indiferente a toda essa m agnificência. Naquelas ocasiões nem  sequer utilizava os vestidos que exibia no Príncipe, m as suas sim ples e confortáveis roupas de cigana, com binadas com  fitas coloridas e avelórios. Desde que se vira obrigada a ir às casas dos nobres, havia recebido presentes, alguns valiosos, em bora não houvessem  servido de nada para os que tentavam  lisonj eá-la ou seduzi-la. Todos os presentes e o dinheiro que recebia pelas apresentações iam  para as m ãos de Pedro, que à diferença dela havia m elhorado m uito na aparência; naquela noite estava vestido com  j aquetinha curta ricam ente bordada, ao estilo dos manolos m adrilenses, cam isa e m eias de seda e um  par de sapatos com  fivela de prata que ele obrigava Bartola a lustrar sem  parar; Milagros, vendo-o tão esplendoroso, elegante e arrebatador, sentiu um a pontada de algo que não sabia se era dor ou raiva. Pedro, num a exibição de ciganaria, dirigia-se de igual para igual ao m arquês de Torre Girón: eles falavam , riam  e até se deram tapinhas nas costas, com o se os unisse um a velha am izade. Ela percebeu que m uitas das dam as ali presentes cochichavam  com  o olhar descaradam ente posto em  seu esposo.

Até os j anotas afrancesados que cortej avam  as senhoras pareciam  invej á-lo!

Milagros passeou diante deles com  altivez, com o se os desafiasse. Conhecia o j ogo do cortej o.

Marina lhe havia explicado que a m aioria das dam as que ocupavam  os cam arotes do Coliseo del Príncipe não ia acom panhada dos respectivos esposos, m as dos chevaliers servants que as cobiçavam .

– E seus esposos o perm item ? – inquiriu estranhando-o a cigana.

– Naturalm ente – respondeu Marina. – Toda tarde as acom panham  ao teatro e lhes pagam  um bom  lugar – com entou com  ela no cam arim  –, em bora às vezes a senhora prefira m isturar-se na cazuela das m ulheres oculta sob um  bom  m anto. Quando está de luto, por exem plo, e não é apropriado que a vej am  divertindo-se no teatro ou escutando os m exericos de loj istas e vendedoras am bulantes. Nesse caso o galanteador tam bém  deve pagar-lhe a entrada e esperá-la na saída do teatro. Repara bem ! – anim ou a Milagros. – Certam ente, ainda que vão encobertas, tu as reconhecerás.

– Que m ais tem  que fazer o galanteador? – interessou-se a cigana.

– Tem  que com prazer sua galanteada – explicou a outra. – Só pode falar com  ela, não deve fazê-lo com  nenhum a outra m ulher, m esm o quando sua senhora não estej a presente. De m anhã, cedo, tem  de ir à sua alcova para despertá-la, levar-lhe o desj ej um , aj udá-la a vestir-se e conversar com  ela enquanto o cabeleireiro a penteia e a arrum a; depois vão à m issa. De tarde, acom panha-a até aqui, para ver as peças. – Marina enum erava as obrigações do galanteador enquanto contava nos dedos. – Depois, dão j untos um  longo passeio pelo prado de San Jerónim o num  bom  coche descoberto, e de noite vem  a tertúlia, j ogos de cartas e bailes de contradança antes de deixá-la em  casa. Se algum  dia a dam a cai doente, o galanteador terá de perm anecer a seu lado dia e noite para cuidar dela e dar-lhe os rem édios. Enfim , para qualquer coisa que o galanteador queira fazer, terá de obter perm issão de sua senhora.

– Isso é tudo? – perguntou a cigana em  tom  de zom baria.

Mas, para sua surpresa, Marina retom ou seu discurso.

– Não! – respondeu alongando exageradam ente a palavra. – Só estava tom ando ar. – Riu com fingida afetação. – Isso é o que ele tem  de fazer. Depois há o que tem  de pagar: o cabeleireiro, as flores que tem  de m andar-lhe todos os dias e, sobretudo, as roupas e dem ais adornos que a cortej ada tem  de vestir. Há as que, diante das despesas, com binam  antes com  o galanteador o valor m áxim o de todos esses gastos, m as esses são os galanteios baratos. O galanteador de verdade deve ter um a conta nas m elhores loj as para que sua dam a se adorne com o é preciso, e tam bém  tem  de estar a par da últim a palavra da m oda da corte e de tudo aquilo que chega de Paris para proporcioná-los a ela antes que outras o exibam …

– Assim  se arruinarão – com entou Milagros.

– Madri está cheia de galanteadores que perderam  sua fortuna no cortej o de um a dam a.

– Desgraçados.

– Desgraçados? Desfrutaram  do sorriso e da com panhia de suas senhoras, de sua conversa e suas confidências… e até de seu desdém ! A que m ais pode aspirar um  hom em ?

À lem brança daquelas palavras, a Milagros escapou um  sorriso que foi m al interpretado por um dos j ovens j anotas convidados para a festa do m arquês. “Quanto dinheiro te resta?”, esteve tentada a perguntar-lhe j usto no m om ento em  que duas das senhoras, atrevidas, se separaram  do grupo e se aproxim aram , baj uladoras, do m arquês e do cigano. Milagros hesitou quanto a se devia interpor-se em  seu cam inho. Era o seu hom em ! Ou não? Cada vez eram  m ais num erosas as noites que nem  sequer aparecia para dorm ir, m as isso não tinham  por que saber aquelas bobas que a envolviam  num  bafo de perfum e ao passar j unto a ela. Não o fez. Virou o rosto e perdeu o olhar nos reflexos de um  grande lustre de cristal assim  que as duas m ulheres se lançaram  ao assédio de Pedro.

Com  um a festa para quase duzentos convidados, o m arquês de Torre Girón celebrava aquela noite o fato de o rei lhe haver concedido, com o grande da Espanha, o privilégio de perm anecer coberto diante dele. Milagros, tal com o em  outras ocasiões, cantou e dançou com  tanta paixão com o fazia no teatro. Nesses m om entos ela era a rainha. Ela o sentia, ela o sabia! Duques, m arqueses, condes e barões se rendiam  à sua voz, e em  seus olhos, despidos então de toda e qualquer nobreza, de dinheiro e até de autoridade, ela não percebia m ais que o desej o, o anelo de possuir aquele corpo de dezenove anos que se lhes m ostrava sensual, im pudico em  danças e revoluteios. E o que dizer delas? Sim , das m esm as m ulheres que se haviam  lançado sobre Pedro.

Baixavam  os olhos, desviavam  o olhar para suas próprias m ãos ou para seus próprios pés, um a que outra para seus seios espartilhados, provavelm ente lam entando-se de que, assim  que os libertasse de suas ataduras, eles cairiam  flácidos. Até as m ais j ovens, conscientes de que nenhum a delas era capaz de utilizar seus encantos com o o fazia aquela cigana, a invej avam . A contradança!, com o em ulá-la, com o igualar-se a ela, através das grotescas e cerim oniosas danças cortesãs?, pensavam . Nem  sequer na intim idade de seus aposentos ousariam  girar golpeando o ar com  as cadeiras.

O sarau havia de prolongar-se até bem  avançada a m adrugada, provavelm ente até o am anhecer. Contudo, Milagros teve oportunidade de descansar quando o m arquês, exultante após a cerim ônia de cobertura diante Sua Maj estade Fernando VI, com prouve seus convidados com  um  teatro de m arionetes.

Assim , enquanto os bonecos articulados representavam  diante de m ais de um  preboste da Igrej a episódios bíblicos em  tom  livre, burlesco até, Pedro García se achava confortavelm ente sentado no m eio do público, j unto a um a das m ulheres que haviam  ido conquistá-lo, e Milagros e seus acom panhantes se refrescavam  na cozinha depois de um a prim eira apresentação. Os risos do auditório diante do que m ais de um  m oralista haveria qualificado de blasfêm ias ou dos gritos de adm iração das dam as surpresas diante da fum arada levantada por um a explosão de pólvora quando apareceu o dem ônio ressoavam  longe.

– Que desonra!

Alguns criados que entravam  e saíam  da cozinha, com  um a bandej a nas m ãos e um a vela acesa no centro para que os convidados vissem  o que é que lhes ofereciam , cam balearam  diante do repentino aparecim ento do m arquês. O restante se encolheu diante do grito com  que ele havia irrom pido diante deles.

– Não posso perm itir que um a princesa com o tu sej a atendida na cozinha – acrescentou estendendo o braço para Milagros. – Acom panha-m e, eu te peço.

A cigana hesitou antes de apoiar a m ão no braço que o m arquês m antinha estendido diante dela, m as o nobre insistiu e Milagros sentiu cravados nela os olhares de criados, guitarristas e dançarinas. “Ela será capaz de rej eitar a cortesia com  que a honra o senhor da casa?”, pareciam perguntar-se. “E por que não?”, disse-se ela. Pôs a cabeça de lado com  m alícia, sorriu e aceitou o convite.

Joaquín María Fernández de Cuesta, m arquês de Torre Girón, havia de beirar os quarenta anos. Culto e bem -apessoado, de fala fácil, dissim ulava um a quase im perceptível coxeadura devida à queda de um  cavalo. Milagros se viu envolta no perfum e exalado pelo nobre enquanto percorriam  os corredores.

– Não m e agrada o teatro de m arionetes – explicou-lhe ele. – Os titereiros não são m ais que um bando de dissolutos que escarnecem  e põem  em  dúvida as m ais íntim as convicções do povo.

O Estado deveria proibi-los.

– Então, por que os trouxe? – perguntou ela.

– Por causa da m arquesa e de suas am igas – respondeu o nobre. – Eles as entretêm , e é preciso com prazê-las. Além  disso, não pretenderás com pará-las com  o populacho ignorante! – Pararam diante de um a porta, e don Joaquín María anunciou: – Meu gabinete.

Entraram  na peça, talvez grande, talvez não. Milagros não foi capaz de fazer um a ideia de suas verdadeiras dim ensões diante da infinidade de livros, m óveis e obj etos que se acum ulavam  nela: num a das paredes, um  oratório com  seu genuflexório e várias im agens entalhadas; um  gom il na parede fronteira; a seu lado, um  relógio de pé com  um a infinidade de estatuazinhas; tapeçarias com  im agens de bosques e cam pos; espelhos e esculturas de deusas m itológicas; estatuazinhas de cristal; m esas; cadeiras e poltronas… A cigana ficou absorta diante de um a grande gaiola dourada em  cuj o interior havia vários rouxinóis de m etal. O m arquês se aproxim ou e acionou um m ecanism o. Im ediatam ente, os passarinhos com eçaram  a trinar.

– Vais gostar de tudo o que há aqui – disse-lhe tom ando-a pelo cotovelo.

Circundaram  um a m esa com  papéis desenhados espalhados sobre ela, e o nobre acendeu um a luz no interior de um a caixa.

– Olhe por aqui – indicou-lhe apontando para um  buraco disposto num  cano que sobressaía de um de seus frontais.

Milagros tapou o olho esquerdo e encostou o direito ao cano.

– Versalhes – anunciou o m arquês.

Ela lançou um a exclam ação diante da visão em  profundidade do im enso palácio. O nobre lhe perm itiu recrear-se nela por alguns instantes e depois introduziu outro vidro num  vão diante do cano.

– Fontainebleau – disse então.

Pareciam  reais! O m arquês continuou a inserir vidros enquanto explicava seu conteúdo. “Que bonito!”, “Maravilhoso!”, exclam ava ela diante dos palácios, dos im ensos e cuidados j ardins ou dos bosques que se lhe m ostravam  através daquela caixa. De repente, ainda com  o olho colado ao cano, notou o contato do nobre: um  sim ples roçar. Prendeu a respiração, e devia ter sido tal a rigidez m ostrada por seu corpo que o m arquês se afastou.

– Desculpa – m urm urou.

Quando term inaram  com  a lanterna m ágica, ele a convidou a tom ar vinho doce num as pequenas taças de cristal que ele tirou de um  m óvel.

– A ti – brindou insinuando erguer a taça –, a Descalça, a m elhor artista de Madri… e a m ais bela.

Após o prim eiro gole, o m arquês se dedicou a m ostrar-lhe, com  detença e com  um  orgulho que ele não conseguia esconder, a m ultidão de obj etos estranhos e curiosos que se am ontoavam  no gabinete. De início Milagros quase não prestou atenção às explicações que surgiam  com  fluência da boca do nobre. Depois de fazer girar nas m ãos, com  cuidado e delicadeza extrem as, a estatuazinha de um a deusa, don Joaquín María abriu um  livro de folhas im ensas.

– Observa – convidou-a.

Ela tentou m anter distância e o fez algo afastada, incom odada por encontrar-se a sós com  um nobre em  seu gabinete. Ele não lhe deu im portância e continuou a virar as folhas, assinalando-lhe uns m agníficos desenhos, enquanto Milagros bebia do excelente vinho doce.

“Por que tenho que sentir-m e culpada?”, perguntou-se ela. Havia visto Pedro sentado no m eio do público, flertando descaradam ente com  um a das sirigaitas. Ela não estava fazendo nada de errado, e o m arquês parecia respeitá-la: não havia tentado apalpá-la nem  lhe havia dito im pertinências, com o costum ava suceder nos mesones. Tratava-a com  cortesia, e salvo aquele leve roçar nem  sequer havia feito m enção de aproxim ar-se dela. Milagros deu um  passo para a m esa em  que descansava o grande livro e observou os desenhos. Aceitou m ais vinho, bebeu, e se deleitou na visão de tudo quanto aquela peça entesourava. Interessou-se por obj etos e m óveis com  ingenuidade, por sua procedência, por seu valor, por seu uso, e assistiu com prazida, entre os risos de am bos, aos esforços de don Joaquín María por traduzir suas cultas explicações a um a linguagem  com preensível.

– Gosta?

Milagros m antinha na palm a da m ão um  cam afeu de ouro em  que aparecia a figura de um a m ulher gravada num a pedra branca.

– Gosto – respondeu ela distraída, sem  afastar o olhar da pequena peça; sua m em ória estava posta naquele outro m edalhão com  que seu avô presenteara a velha María lá em  Triana.

– É teu.

O m arquês fechou a m ão da cigana sobre o cam afeu. Milagros perm aneceu em  silêncio por alguns instantes, surpreendida ao tato daquela m ão suave, tão diferente das m ãos ciganas ou dos ferreiros, ásperas e calosas.

– Não… – tentou reagir.

– Tu m e farias um  grande honra se ficasses com  ele – insistiu ele apertando o punho com  a m ão. – Não o m ereço?

Milagros anuiu. Com o não ia m erecê-lo? Havia passado alguns m om entos deliciosos. Jam ais ninguém  a havia tratado com  tal galanteria e atenção num a sala cheia de obj etos lindos, num a grande m ansão…

– Já está na hora – com entou de repente o nobre após consultar um  grande relógio de parede, soltando sua m ão e interrom pendo seus pensam entos.

Milagros ergueu as sobrancelhas.

– Devem os voltar – sorriu ele oferecendo-lhe seu braço, com o havia feito na cozinha. – Os titereiros devem  estar dando fim  a seu espetáculo, e nada m ais distante de m inha intenção que ser causa de rum ores m al-intencionados.

No entanto, correram  os rum ores ao ritm o dos espetaculares ram os de flores que a partir de então e diariam ente chegavam  ao Príncipe, aos cuidados de Milagros, e que se m ultiplicavam quando ela cantava e dançava com  o olhar posto no cam arote do nobre.

– Não o voltei a ver desde o sarau! – defendeu-se quando Pedro lhe exigiu explicações após dar um  tapa em  um  daqueles ram os de flores com  que ela aparecia dia após dia.

Era verdade. Don Joaquín María se m antinha afastado, com o se esperasse… Que fosse ela quem desse o prim eiro passo? Marina a estim ulou a fazê-lo, exultante prim eiro, visivelm ente contrariada diante da negativa da cigana. “Estás louca? Com o vou ter relações com  outro hom em por m ais rico e nobre que sej a?”, soltou-lhe Milagros. E no entanto nas noites, sozinha, enquanto Pedro percorria os mesones de Madri divertindo-se com  suas m ulheres, ela acariciava o cam afeu que guardava entre suas roupas e se perguntava o que a im pedia de fazê-lo. O

am anhecer, o alvoroço que subia das ruas, os risos e a azáfam a de María pela casa alim entavam as fantasias pelas quais se havia deixado levar na escuridão. Era cigana, era casada e tinha um a filha. Talvez algum  dia Pedro m udasse.

– No sarau – insistiu nesse m om ento seu esposo – ficaste com  o m arquês em  seu gabinete.

Disseram -m e.

– E onde estavas tu então? – replicou ela com  voz cansada –, queres que te recorde?

Pedro ergueu a m ão com  intenção de esbofeteá-la. Milagros se levantou e perm aneceu parada diante da investida, com  o cenho franzido.

– Bate-m e, e correrei para ele.

Cruzaram  os olhares, coléricos am bos.

– Se eu te encontrar com  outro hom em  – am eaçou-a o cigano com  a m ão suspensa no ar –, eu te cortarei a garganta.

17  Cornucopia: aqui, espelho de m oldura talhada e dourada, que costum a ter na parte inferior um  ou m ais braços para pôr velas cuj a luz reverbere no m esm o espelho. [N. do T.]

Cápitulo 34

Ela podia ir-se, perseguir o rastro dourado que a lua cheia dessa noite prim averil deixava sobre a eira e os trigais que se estendiam  por trás da casa. Com  o povoado m ergulhado no m ais absoluto dos silêncios, aquele resplendor m ágico a convidou a abandonar o quartucho anexo ao horto que lhe haviam  cedido, e Caridad cam inhou para a lua com  o olhar perdido nos terrenos planos que se estendiam  diante dela. Um a som bra nos cam pos, às vezes parada, acovardada diante da im ensidão, outras andando sem  rum o, com o se pretendesse encontrar um  cam inho que a levasse… aonde?

O recebim ento m eses atrás em  sua nova casa havia sido diverso. Os tios de Herm inia calaram sua surpresa. Dem asiado negra, gritavam  seus olhos. Antón a contem plou com  um a ponta de lascívia que Herm inia atalhou interpondo-se prontam ente entre os dois; Caridad não com preendeu de todo aquela súbita reação. As crianças não tardaram  a m udar seus receios em curiosidade, e Rosario a acolheu com  um  esgar de desgosto.

– Ela está sã? – soltou para Herm inia. – Estás certa de que não transm itirá nenhum a doença de negros a Cristóbal?

O tem or da am a-seca a desterrou para o horto, para um  galpão cheio de petrechos de lavoura, anexo à casa, que lhe recordou aquele onde a haviam  confinado os bons cristãos a que se dirigira Frei Joaquín em  busca de asilo durante a batida. Jugos e alviões substituíam  as redes e canas de pesca.

Cristóbal, o filho do fiscal… com o ia ela contagiá-lo com  qualquer coisa? O pequeno tinha m ais sem elhanças com  o casulo de um a borboleta que com  o filho de Rosario de m esm a idade a quem  a m ãe substituía parte de seu leite por “sopa borracha” – pão m olhado em  vinho – e que, quando não estava no chão, andava livre de m ão em  m ão. Cada m anhã, depois de banhar Cristóbal em  água fria e passar-lhe farinha entre as pernas, Rosario o enfaixava com  um  pano branco dos pés aos om bros, com  os bracinhos bem  colados a am bos os lados para não lhe causar deform idades com  o tecido cingido. Desse m odo, com o um  casulozinho branco de que só sobressaía a cabeça, o pequeno passava as horas deitado num  rústico berço de m adeira do qual Rosario som ente o levantava para que se agarrasse a um  de seus m am ilos. Um a vez saciada sua fom e, Cristóbal adorm ecia, m as a m aior parte do dia transcorria entre os berros do m enino, oprim ido, incapaz de m exer-se, irritado com  a urina e os excrem entos grudados em  sua pele e dos quais não o livravam  senão a contragosto, porque o trabalho de enfaixá-lo de novo se convertia num  estorvo que atrasava sua higiene. Caridad se com padecia de Cristóbal. Ela o com parou às dem ais crianças que corriam  pela casa, com  os ciganinhos que havia visto peram bular nos pátios dos cortiços de Triana e até com  os crioulinhos que nasciam  nos barracões de Cuba; a estes os alim entavam  suas m ães durante dois ou três m eses, e depois eles ficavam  aos cuidados das escravas velhas que j á não rendiam  na veiga. Livres sem pre, nus.

– Todas as am as-secas e am as de leite, e até as próprias senhoras, enfaixam  as crianças – explicou-lhe um  dia Herm inia. – Sem pre se fez assim .

– Mas… não é natural!

Herm inia deu de om bros.

– Eu sei – afirm ou. – A ninguém  ocorre a ideia de enfaixar um  cordeiro ou um  leitão para que cresça m elhor e m ais sadio. Há am as que chegaram  a quebrar-lhes um  braço, um a perna, até um a costela… Muitas crianças acabam  disform es ou aleij adas.

– Então, por que o fazem ? – perguntou Caridad, horrorizada.

– Porque assim  não têm  de vigiá-las. E porque evitam  acidentes. Se a am a sabe enfaixar, devolverá o m enino vivo a seus pais, as deform idades aparecerão ou não, m as em  todo caso depois, com  os anos, e ninguém  poderá dizer que foi culpa dela. Se não a enfaixam , arriscam -se a ter de dizer a seus pais que a criança caiu e quebrou algum  osso, ou que engoliu algum  obj eto que causou sua asfixia, ou que ela quebrou a cabeça, ou…

Caridad calou-a com  um  esgar de desgosto.

O pequeno Cristóbal ocupou seus pensam entos em  algum as dessas noites no cam po: ela não era m ais que um a escrava que gozava de liberdade por causa da “peste das naus” que dera fim  à vida de seu senhor, ainda que se dissesse que essa m esm a desgraça, insaciável, viera querendo cobrar nela os sofrim entos que a frágil natureza de don José não lhe havia perm itido infligir-lhe.

E no entanto ela podia contem plar a sedutora lua dos cam pos castelhanos. Pelo contrário, Cristóbal, filho de um  funcionário de alto nível, rico, perm anecia escravo no pano que o enfaixava. Às vezes ela se sentiu tentada a roubar o m enino e deixá-lo correr pelos cam pos…

Saberia m over-se? Recordou seu pequeno Marcelo: m esm o sendo escravo e com  o olhar e a m ente perdidos, havia vivido em  m aior liberdade que aquele pobre m enino.

– As m ães com  dinheiro não querem  am am entar seus filhos, e por isso os entregam  a estranhos – explicou-lhe Herm inia. – Não desej am  perder a form a, esse talhe esbelto pelo qual tanto lutam com  as costelas, ou que seus peitos se lhes endureçam  até rebentar de leite para com  o tem po desabar, flácidos. Não querem  ataduras que as im peçam  de ir aos atos sociais, ao teatro, aos bailes ou às tertúlias. Mas acim a de tudo – acrescentou que isso lhe havia confessado Rosario um dia – têm  m edo do choro de uns filhos que elas não sabem  com o tranquilizar e da possibilidade de seus pequenos m orrerem  em  suas m ãos.

“Preferem , se isso tem  de suceder, que lhes m ostrem  seu cadáver!”, recordou Caridad o vilipêndio de Herm inia com  os verdes olhos faiscando de raiva, talvez lam entando algum a experiência própria. Caridad não lhe perguntou sobre a sorte daquele filho de que lhe havia falado pelo cam inho e m enos ainda sobre a identidade de um  pai que j á fazia tem po lhe custava pouco supor que fosse seu prim o Antón. Tratava-se de um  acordo tácito de todos os m em bros daquela fam ília: Rosario não desej ava ficar grávida de novo, dado que isso im plicaria que o fiscal lhe retirasse o m enino e o dinheiro se perdesse; enquanto isso, Antón se aproxim ava com descaram ento de um a Herm inia tão incom odada quando se achava presente sua am iga quanto risonha e solícita quando não. Algum as noites Caridad havia apertado o passo para as eiras quando ouvia suas excitações. Então, à luz da lua, com  os cochichos dos am antes m artelando em seus ouvidos, chorava Melchor e sentia saudade dele e das noites sob as estrelas em  que o cigano a descobriu com o m ulher.

Nos m eses transcorridos desde a sua chegada, conheceu don Valerio, o pároco de Torrej ón.

Tam bém  a Ferm ín, o velho sacristão que j á não podia ocupar-se do cultivo do tabaco. Don Valerio a escrutou de alto a baixo, com o faziam  todos, ao m esm o tem po que ela tentava desfazer os receios do sacristão, que a crivava de perguntas com o se lhe doesse deixar suas plantas nas m ãos de um a negra desconhecida.

– Senhor – term inou interrom pendo-o Caridad com  certa aspereza, j á cansada de perguntas –, eu sei cultivar e trabalhar o tabaco. Eu o fiz durante toda a m inha vida…

– Cuidado com  tua soberba! – repreendeu-a don Valerio.

Herm inia se preparava para intervir, m as Caridad adiantou-se-lhe.

– Não é soberba – replicou ao sacerdote, suavizando não obstante seu tom  de voz. – Cham a-se escravidão. Os brancos com o Vossas Excelências m e roubaram  da África m enina e m e obrigaram  a aprender a cultivar e trabalhar o tabaco. Tudo o que eu era ficou para trás por causa dessa planta: m inha fam ília, m eus filhos… tive dois; um  ainda continua ali, eu pressinto –

acrescentou entrefechando os olhos por alguns instantes –, o outro foi vendido ainda m uito m enino a um  engenho de propriedade da Igrej a…

– Tua atitude não é a de um a escrava – voltou a repreendê-la o religioso.

– Não, padre. É a de um a reclusa que pagou dois anos ao rei por deixar-se tratar com o um a escrava por aqueles que se cham am  “bons cristãos”.

– Tens a língua m uito solta – insistiu don Valerio erguendo a voz.

Herm inia segurou Caridad pelo braço exigindo-lhe que não continuasse, m as agora foi o sacerdote quem  não quis.

– Deixa-a – pediu-lhe. – Quero escutá-la.

Caridad, no entanto, não conseguiu livrar-se da repentina sensação daquele contato em  seu braço e do suplicante olhar de sua am iga. Talvez fosse verdade, talvez tivesse a língua solta…

Muito havia m udado após dois anos de cárcere na Galera, ela o sabia, m as nesse m om ento decidiu calar-se.

– Lam ento havê-lo ofendido – optou por desculpar-se.

– É algo que terás de confessar.

Ela baixou o olhar.

Nessa m esm a tarde Herm inia a acom panhou ao tabacal. As vinhas cultivadas por Marcial se achavam  onde o arroio Torote vertia suas águas no Henares e a paisagem  plana se via rom pida por algum  pequeno cerro, por oliveiras e videiras que vinham  substituir os extensos trigais, tudo isso j á no térm ino de Alcalá de Henares, vizinha de Torrej ón, da qual esta se havia separado no século XVI. Um a depressão após as vinhas de Marcial servia de refúgio à plantação de tabaco, que assim  perm anecia escondida.

Caridad a observou de cim a: desordenada, selvagem , pobre. Transcorria o m ês de j ulho quando ela chegou a Torrej ón, e Marcial, seguindo instruções do sacristão, estava colhendo; o hom em nem  sequer se apercebeu de sua presença. Caridad o viu cortar as plantas pelo pé, com  um facão, quase violentam ente, com o faziam  os escravos quando cortavam  a cana-de-açúcar.

Depois, com  as folhas unidas ao caule, ia em pilhando-as um a a um a no chão, ao sol.

– Que achas? – perguntou-lhe Herm inia.

– Lá na veiga escolhíam os folha por folha, uns dias um as, outros dias outras, as preparadas, as que estavam  no ponto exato de m adureza, até que a planta ficava com o um  caule ereto e lim po.

Ao ouvir as vozes, Marcial se voltou para elas e lhes fez sinal de que descessem .

– Caridad diz que em  Cuba as colhem  folha por folha – anunciou Herm inia assim  que chegou à altura onde estava o hom em .

Para surpresa de am bas, o hom em  anuiu.

– Já ouvi isso, m as todas as pessoas que têm  que ver com  o tabaco asseguram  que na Espanha sem pre se fez assim . O fato é que, com o todas as plantações são secretas, ninguém  pode verificá-

lo, em bora don Valerio afirm e que nas dos m osteiros e conventos se segue este procedim ento.

Algum a coisa há de saber o hom em  em  se tratando de religiosos.

– Que diferença há entre…? – com eçou a perguntar Herm inia.

– As folhas de cim a recebem  m ais sol que as de baixo – adiantou-se-lhe Caridad.

– Isso sucede com  todas as plantas. – interveio Marcial, e acrescentou com  um  sorriso: –

Crescem  para cim a. O problem a está em  que colher folha por folha requer m uito trabalho… e conhecim entos.

Com o se quisesse dem onstrá-lo, Caridad se havia separado deles e apalpava e cheirava as folhas das plantas que ainda estavam  de pé. Arrancou pedacinhos e os m astigou. Marcial e Herm inia a deixaram  fazer, enfeitiçados diante da transform ação produzida naquela m ulher que se deslocava entre as plantas, extasiada, alheia a tudo, tocando um a, lim pando outra, falando com elas…

Decidiram  não m udar o sistem a de colheita nas poucas plantas que restavam . “Já não vale a pena”, afirm ou Caridad. Marcial confiou nela e lhe perm itiu escolher algum as para obter a sem ente para a safra do ano vindouro, e, com  o carro transbordando, esperaram  na vinha que chegasse a noite fechada para transportar o tabaco até o povoado. Com partilharam  pão, vinho, queij o, alhos e cebolas e conversaram  e fum aram , observando com  deleite com o se estrelava o im enso céu que os cobria.

O secadouro de tabaco não era senão o sótão da sacristia da igrej a, ao qual um  sonolento Ferm ín lhes deu passagem . À luz da candeia portada pelo sacristão, que perm aneceu além  da porta de acesso ao sótão, Caridad entreviu grande quantidade de plantas am ontoadas sobre as quais j ogaram  apressadam ente aquelas que eles traziam . Com o pretendiam  obter bom  tabaco com  tal desídia? Ergueu-se no interior do sótão. Pegou um a das plantas e quis aproxim á-la da luz para…

– Que está fazendo, negra? – inquiriu o sacristão afastando a candeia.

– Eu…

– De noite não se pode trabalhar aqui – interrom peu-a o hom em  –, é perigoso com  velas ou candeias. Don Valerio só perm ite fazê-lo com  luz natural.

Caridad esteve tentada a replicar-lhe que não parecia que com  luz natural se trabalhasse em dem asia ali dentro, m as calou-se e na m anhã seguinte, cedo, se apresentou na sacristia. Discutiu com  Ferm ín até que don Valerio subiu ao sótão para pôr ordem .

– Não dizias que j á não podias ocupar-te? – reprochou ao sacristão. – Deixa pois que sej a ela quem  decida.

E Ferm ín a deixou fazer e decidir, m as nem  por isso lhe tirou o olho de cim a, sentado num caixote e criticando baixo cada m ovim ento feito por Caridad.

– Sabe, Ferm ín? – disse Caridad enquanto cortava as folhas de um a das plantas. – Quando cheguei a Triana, conheci um a velha que se parecia bastante com  o senhor: tudo lhe parecia m al.

– O sacristão grunhiu. – Mas era um a boa pessoa. – Caridad deixou transcorrer alguns instantes em  silêncio. – O senhor é boa pessoa? – perguntou-lhe por fim , sem  olhá-lo.

Nessa noite de prim avera, na eira, cheirando a tabaco, Caridad se surpreendeu recordando a velha María. Algum as vezes, na Galera, viera-lhe à m ente, de form a fugaz; agora ela acreditava poder senti-la a seu lado e chegou a ouvir suas m aldições rom per o silêncio.

– Por que disseste que aquela velha era um a boa pessoa? – perguntou-lhe o sacristão na m anhã seguinte, assim  que a viu chegar ao am anhecer.

– Porque creio que o senhor tam bém  o é – respondeu ela.

Ferm ín pensou por alguns instantes e reprim iu um  sorriso, antes de entregar-lhe os paus de que ela havia sentido falta no dia anterior. À diferença do trabalho na veiga cubana, o sótão estava preparado para que pendurasse a planta inteira nuns ganchos cravados nas vigas de m adeira do

teto. “Em  Cuba penduram os as mancuernas [ 18 ] em  cujes – dissera-lhe –, que são uns paus longos nos quais as enfiam os para sua secagem .” De todas aquelas plantas e algum as m ais que Marcial havia trazido essa m esm a noite, Caridad pretendia escolher as m elhores folhas e tratá-las com o ela sabia, m as não tinha onde pendurá-las.

– Bons cujes – m entiu sopesando os toscos e longos paus que lhe entregara Ferm ín. – Agora terem os de encontrar um a m aneira de pendurá-los.

– Já sei com o. – O sacristão tentou acom panhar sua afirm ação com  um a piscadela, m as sua tentativa parou no grosseiro esgar de um  velho j á desaj eitado. Caridad o olhou com  ternura e o prem iou com  um  sorriso.

Com  a aj uda de um  anim ado Ferm ín, contagiado de sua paixão, Caridad escolheu um a por um a as folhas e as pendurou enfiadas aos pares naqueles paus nodosos; ela o fez em  silêncio, com parando-os com  os cujes que utilizavam  na veiga, cuidadosam ente escolhidos nos m anguezais, pacientem ente trabalhados para que nem  sequer transm itissem  cheiro de m adeira às folhas. No entanto, para que tentar que aquele tabaco tosco não ganhasse cheiro de m adeira quando o incenso com  que don Valerio tentava ocultar suas atividades se infiltrava por todas as frestas do teto que dava para o sótão? Ordenou as folhas por suas características, por seu arom a e textura, por sua um idade. Controlou a tem peratura e o am biente do lugar abrindo em  m aior ou m enor m edida as j anelinhas, perm itindo ou im pedindo que corresse o ar segundo o m om ento. Ventilou e m oveu sem  cessar as folhas ou as plantas inteiras que pendiam  do teto para obter a m elhor secagem . Vigiou a presença de insetos ou parasitas. A tudo isso se dedicou com  afinco até a nervura central das folhas estar com pletam ente seca. Então foi escolhendo-as dos cujes para am ontoá-las e am arrá-las um as às outras em  pequenas pilhas a fim  de que ferm entassem ; pouco sabia Ferm ín daquele procedim ento. Caridad calculou a tem peratura e a um idade do am biente, a água de que haviam  disposto as plantas no tabacal, e foi aum entando o tam anho das pilhas, passando para a parte de cim a o tabaco que havia estado previam ente no interior e para a parte central o novo, atando e desatando constantem ente as pilhas, cheirando-as, tocando-as, m ascando as folhas, m udando-as de lugar, m ovendo-as m ais ou m enos perto das correntes de ar, salpicando as folhas com  betum e: um  preparado que previam ente havia obtido da ferm entação dos caules das plantas na água.

Durante essa tem porada, sua vida se lim itou a andar ao am anhecer os poucos passos de distância que separavam  a casa dos tios de Herm inia da igrej a de São João. Regressava para alm oçar, o que fazia sozinha no pestilento e entulhado galpão do horto; Rosario não a queria andando pela casa, e Herm inia vivia cada dia m ais excitada com  seu prim o Antón, razão por que a ela prestava pouca atenção. Caridad teria gostado de dizer-lhe isso, m as seus reproches se desvaneciam  quando se recordava de que Herm inia a havia libertado da Galera. Devia-lhe gratidão. Obrigou-se pois a respeitar os sentim entos de sua am iga e deixou de procurá-la até com o olhar. Assim  que acabava de com er o pedaço de pão e a tigela com  grão-de-bico, feij ão ou fava, quase sem pre carente de carne, voltava à igrej a, que ela deixava j á confundida com  as som bras, de noite.

Don Valerio fez correr o boato de que um a figura da corte – “Com o vou revelar seu nom e?”, revoltava-se o sacerdote quando o pressionavam  – lhe havia pedido que se encarregasse daquela desgraçada inj ustam ente condenada ao cárcere de m ulheres. Para isso havia buscado a aj uda de Marcial e procurado a casa em  que ela se aloj ava, e os docum entos oficiais de Caridad se encaixavam  na história. Contudo, ele a obrigou a lim par a igrej a para desculpar sua presença nela, enquanto as sem pre dispostas fiéis m exericavam , perguntando-se quem  seria aquele cortesão e que relação teria com  a negra. Don Valerio tam pouco ficava à m argem  desses falatórios: algum as acreditaram  no padre; m uitas outras duvidaram , e todas quantas sabiam  do tabaco entenderam  pura e sim plesm ente. O fato é que pouco a pouco aquela m ulher negra, pacífica e solitária, que andava descalça e lentam ente de cá para lá, se foi convertendo em  parte da paisagem , e até as crianças deixaram  de persegui-la e im portuná-la, e Caridad saía sozinha para passear pelas sendas e pelos cam pos, pensando em  Melchor, em  Milagros, em  Marcelo, em balada pela brisa da prim avera.

18   Mancuerna: pedaço de caule da planta do tabaco com  duas folhas. [N. do T.]




Cápitulo 35

Areclusão das ciganas com  seus pequenos na Real Casa da Misericórdia de Saragoça converteu a instituição beneficente num  correcional, por m ais que a j unta que a regia se negasse a adm iti-lo. Os castigos se generalizaram : açoites, cepo, grilhões e isolam entos a pão e água.

Suspenderam -se as saídas dos internos de confiança; im pediu-se a transferência dos doentes para o hospital e instalou-se um a precária enferm aria; as ciganas foram  separadas das crianças e das m oças que podiam  trabalhar, e im pediu-se-lhes o m enor contato com  os dem ais reclusos; até se suspenderam  as m issas e serm ões porque não havia sacerdote que ousasse pôr-se diante de centenas de m ulheres sem inuas. Os soldados vigiavam  para im pedir a fuga das ciganas, m as, apesar disso, estas conseguiam  o que não conseguiam  seus esposos e filhos nos arsenais e furavam  o tapum e de adobe que tentava proteger o lugar. Depois corriam  por Saragoça até que eram  detidas ou conseguiam  enganar soldados e aguazis e lançavam -se aos cam inhos.

Certa feita chegaram  a fugir um as cinquenta delas. O regedor, encolerizado, ordenou que todas as ciganas fossem  aloj adas nos porões das galerias, que não tinham  j anelas para o exterior.

Não havia dinheiro para instalar grades; não havia dinheiro, por m ais que o houvesse prom etido Ensenada, para alim entar a todo aquele exército de esfarrapadas; não havia dinheiro para proporcionar-lhes cam as, que elas chegavam  a com partilhar de três em  três, nem  roupa, nem cobertores, nem  sequer pratos ou tigelas para com er.

E a situação explodiu. As ciganas se queixaram  da execrável ração que lhes davam  e das condições dos porões em  que se am ontoavam : úm idos e sem  ventilação, lúgubres, m alsãos.

Ninguém  prestou atenção a suas reclam ações, e elas responderam  com  tudo quanto se achava ao redor: destroçaram  os catres e os lançaram  j unto com  seus colchões aos dois poços negros da Misericórdia. A insalubridade que se seguiu à obstrução dos poços originou um a epidem ia de sarna que atacou duram ente as m ulheres. A coceira, que as im pedia até de dorm ir e que com eçou entre os dedos, nos cotovelos, nas nádegas e sobretudo nos m am ilos, veio a converter-se em  crostas de sangue ressecado devido às coçaduras, crostas debaixo das quais se escondiam m ilhares de ácaros e seus ovos e que havia que arrancar para poder tratá-las com  um  unguento à base de enxofre com  que o m édico tentou com bater a enferm idade; tam bém  tentou sangrá-las, m as elas se opuseram . Meses depois, a sarna reapareceu. Algum as velhas faleceram .

Ana Vega não foi das que fugiram  daquele cárcere. Todo dia, de m anhã e de noite, tentava vislum brar Salvador quando, com  outros ciganinhos e crianças das ruas, o levavam  para trabalhar nas propriedades da Misericórdia. Saíam  de Saragoça para cultivar grãos ou para cuidar dos olivais e colher azeitonas para fazer azeite. Apesar de o contato estar proibido, Ana e outras ciganas se aproxim avam  quanto podiam  da fila de crianças que m archavam  para os cam pos. Castigaram -nas. Algum as deixaram  de fazê-lo, m as ela continuou. Castigaram  as crianças; advertiram -nas de que o fariam , e lhes disseram : “Ontem  ficaram  a pão e água por vossa própria culpa.” Em bora então as dem ais tivessem  desistido, Ana não se deixou convencer: algo a im peliu a esquivar-se do porteiro e aproxim ar-se outra vez. Salvador a prem iou alargando a boca num  esplêndido sorriso, orgulhoso.

Um a m anhã o porteiro que acom panhava as crianças não fez seus costum eiros trej eitos para que Ana se afastasse da passagem  dos m eninos. Ela o estranhou, e m ais ainda quando ouviu risos na fila. Procurou a Salvador. Um  dos m eninos o assinalou escondido entre outros que riam  e que se afastaram  para perm itir-lhe a visão: Salvador portava um  “colarinho” de m adeira a m odo de golilha que envolvia todo o seu pescoço e que o obrigava a andar erguido, com  o queixo grotescam ente alçado. O m enino evitou cruzar o olhar com  ela. Ana conseguiu ver os dentes crispados do pequeno entre uns lábios que trem iam  e se contraíam  ao ritm o das troças dos outros.

– Podes tirá-lo – conseguiu dizer ao porteiro com  voz trêm ula; as lágrim as que não haviam brotado com  açoites e m il outros castigos corriam  por suas faces.

O porteiro, barrigudo e m al-encarado, cham ado Frías, dirigiu-se a ela.

– Deixarás de aproxim ar-te?

Ana anuiu.

– Prom etes?

Anuiu de novo.

– Quero ouvir-te dizer que sim .

– Sim  – cedeu ela. – Eu prom eto.

A hum ilhação veio a converter-se na pior das penas que as cultivadas autoridades da época im puseram  aos m enores. Sucedeu que as m oças ciganas que haviam  sido destinadas às oficinas de costura da Misericórdia se negaram  a trabalhar por não receber a com ida que lhes correspondia.

A decisão do regedor foi tirar-lhes as roupas e o calçado que lhes haviam  proporcionado e enviá-

las com  as dem ais. Dezenas de j ovens ciganas se encontraram  de repente com pletam ente nuas em  pátios e galerias, envergonhadas, tentando ocultar o corpo, o púbis e os peitos, nascentes em um as, túrgidos em  outras, aos olhares de suas m ães e dos dem ais internos. Em  alguns dias a m edida foi anulada pela j unta de governo, m as o m al estava feito.

Ana Vega, com o m uitas outras, padeceu durante esses dias não só a desonra das m oças, m as a sua própria. Aqueles j ovens corpos, o pudor com  que defendiam  sua honra a levaram  a reparar em  si m esm a.

– O que nos fizeram ? – lam entou-se diante de seus peitos flácidos e ressecados, a pele da barriga, do pescoço e dos braços pendendo-lhe, m arcada pelos vergões dos açoites e pelas sequelas da sarna.

“Ainda sou j ovem ”, ela se disse. Não fazia quatro anos seu andar despertava o interesse dos hom ens e suas danças levantavam  paixões entre eles. Em  vão, tentou reviver as chispas de vaidade que acom panhavam  aquelas olhares im pertinentes à sua passagem , ou os estím ulos, as palm as e os gritos do público diante de um  voluptuoso requebro; a respiração acelerada de algum hom em  quando dançavam  j untos e ela lhe roçava seus peitos. Olhou para as m ãos esfoladas. Não dispunha de espelho.

– Com o é m eu rosto? – perguntou repentinam ente inquieta, no porão onde se am ontoavam , sem dirigir-se a ninguém  em  particular.

Tardaram  a responder-lhe.

– Olha para m im  e o saberás.

A resposta veio de um a cigana de Ronda. Ana se recordava dela em  Málaga: um a m ulher bela de cabelo preto-azulado e olhos da m esm a cor, rasgados, brilhantes, inquisidores. Não quis verse refletida na rondenha, em  suas rugas, em  seus dentes pretos e em  seus pôm ulos salientes, nas olheiras roxas que agora circundavam  uns olhos apagados.

– Cães! – m aldisse.

Muitas das ciganas que se achavam  j unto a ela se olharam , reconhecendo-se um as nas outras, com partilhando em  silêncio a dor pela beleza e pela j uventude que lhes haviam  arrebatado.

– Agora olha para m im , Ana Vega!

Tratava-se de um a velha consum ida, quase careca, desdentada. Cham ava-se Luisa e pertencia à fam ília Vega, com o quase um a vintena das que haviam  sido detidas na ciganaria do horto da Cartuxa. Ana a olhou. “Esse é o m eu destino?”, pensou. Era isso o que pretendia dizer-lhe a velha Luisa? Obrigou-se a sorrir-lhe.

– Olha-m e bem  – insistiu a outra, não obstante. – Que vês?

Ana abriu as m ãos num  gesto de incom preensão, sem  saber o que responder-lhe.

– Orgulho? – perguntou-se a velha a m odo de resposta.

– Para que nos serve?

Ana acom panhou sua pergunta com  um  gesto displicente.

– Para que sej as a m ulher m ais bela da Espanha. Sim  – afirm ou Luisa diante da indolência com que a outra recebeu o elogio. – O rei e Ensenada podem  separar-nos de nossos hom ens para que deixem os de ter filhos. Isso é o que dizem  pretender, não? Acabar com  a nossa raça. Podem tam bém  espancar-nos e m atar-nos de fom e; podem  até roubar-nos a form osura, m as nunca poderão tirar-nos o orgulho.

As ciganas haviam  deixado de com padecer-se e escutavam  erguidas a velha.

– Não desanim es, Ana Vega. Tu nos defendeste. Lutaste pelas dem ais, e te rasgaram  a pele por fazê-lo. Essa é a tua beleza! Não queiras ter nenhum a outra, m enina. Algum  dia se esquecerão de nós, os ciganos, com o sem pre sucedeu. Eu não o verei.

A velha calou-se por um  instante, e ninguém  se atreveu a rom per seu silêncio.

– Quando chegar esse dia, não devem  ter conseguido dobrar-nos, entendeis vós todas? –

acrescentou com  um a voz rouca, passeando um  triste olhar pelo porão. – Fazei-o por m im , pelas que ficarem os para trás.

Nessa m esm a noite, Ana correu para ver as crianças que voltavam  de trabalhar os cam pos.

– Tu m e prom eteste… – com eçou a queixar-se o porteiro.

– Frías, nunca te fies na palavra de um a cigana – interrom peu-o ela, j á procurando a Salvador entre os dem ais com  o olhar.




Cápitulo 36

– Nós vam os sair.

Era noite; os sinos j á haviam  cham ado à oração. Milagros teve um  sobressalto e se virou para seu esposo, que havia aparecido repentinam ente no vão da porta. Assim  que ouviu o tom  de voz do cigano, Bartola, que deixava passar o tem po sentada, preguiçosa e insolente, apressou-se a refugiar-se no quarto onde dorm ia a m enina.

– Aonde pretendes ir a esta hora? – inquiriu Milagros.

– Tem os um  com prom isso.

– Com  quem ?

– Um  sarau.

– Não sabia… que festa?

– Não perguntes e acom panha-m e!

Na rua os esperava um  coche puxado por duas m ulas ricam ente aj aezadas. Na porta havia um escudo de arm as gravado a ouro. O cocheiro aguardava na boleia, e, no chão, um  par de criados de libré com  lanterna na m ão.

– E os dem ais? – estranhou a cigana.

– Esperam -nos lá. Sobe.

O cigano a em purrou pelas costas.

– Aonde…?

– Sobe!

Milagros se sentou num  duro assento forrado de seda verm elha. As m ulas com eçaram  a trotar assim  que Pedro fechou a portinha.

– Quem  dá a festa? – insistiu a cigana enquanto Pedro se acom odava diante dela.

Ele perm aneceu em  silêncio. Milagros perscrutou o olhar que seu esposo fixou nela, e um  forte calafrio se confundiu com  o balanço do coche; era um  olhar inexpressivo, que não m ostrava ódio, nem  rancor, nem  expectativa, nem  sequer am bição. Haviam  transcorrido poucos dias desde a discussão sobre o m arquês de Torre Girón. Pedro havia deixado de dorm ir em  casa, e ela fantasiava ainda m ais am iúde por causa dos afagos daquele nobre que com  tanta cortesia a havia tratado quando atuavam  os titereiros. Marina a incitava, dia após dia.

– Não vais responder-m e?

Pedro não o fez.

Milagros viu que atravessavam  a praça May or; a partir dali, a carruagem  girou diversas vezes ao longo da escura e silenciosa m alha de ruas estreitas e tortuosas que rodeavam  o palácio real em construção. A carruagem  parou diante de um a grande casa cuj a porta secundária foi ilum inada por um  dos criados quando ela descia. O que, sim , ela soube assim  que apoiou o pé descalço no chão e ergueu o olhar é que ali não se ia realizar sarau algum : o lugar estava deserto e em silêncio, a rua tenebrosa, e não se percebia nenhum a luz nas j anelas da casa.

Assaltou-a o pânico.

– Que vais fazer-m e?

A pergunta se perdeu num  soluço quando Pedro a em purrou para o interior e a conduziu aos em purrões atrás de um  criado provido de um  candelabro com  que percorreram  corredores, deixaram  para trás côm odos e subiram  escadas; só o barulho dos saltos dos hom ens e o pranto surdo de Milagros rom peram  o silêncio em  que se achava m ergulhada a m ansão. Por fim pararam  diante de um a porta, com  a luz das velas arranhando reflexos em  suas m adeiras nobres.

O criado bateu à porta com  delicadeza e, sem  esperar resposta, abriu-a. Milagros entreviu um luxuoso quarto. Esperou que o criado entrasse, m as ele se afastou e lhe deu passagem . Ela tentou fazer o m esm o para que Pedro a precedesse, m as este a em purrou de novo.

Nesse m om ento o olhar im passível de seu m arido que a havia acom panhado ao longo do traj eto adquiriu um  sentido estrem ecedor; Milagros com preendeu o erro que havia com etido ao segui-lo: Pedro não ia consentir que ela se lançasse nos braços do m arquês. Ele pensava que ela um  dia ou outro se converteria em  sua am ante, deixaria de cantar para outros nobres; então ele perderia o controle… e seu dinheiro. Prevendo tudo isso, seu m arido se havia antecipado aos acontecim entos. Ele a havia vendido!

– Não… – conseguiu suplicar a cigana, tentando retroceder.

Pedro a em purrou com  violência para o interior e fechou a porta.

– Não tenhas m edo.

Milagros desviou o olhar da im ensa cam a com  dossel no lado oposto da peça, onde, num a poltrona, j unto a um a lareira de delicadas linhas em  m árm ore rosado, perm anecia sentado um hom em  grande, de rosto nacarado e cabelo cor de palha, vestido com  um a sim ples cam isa branca, calção e m eias. Ela o conhecia de algum as festas. Com o não recordar aquelas faces que pareciam  brilhar? Tratava-se do barão de San Glorio. O hom em  colocou um a pitada de rapé no dorso da m ão, cheirou, espirrou, lim pou o nariz com  um  lenço e, m ediante um  sim ples gesto, convidou-a a sentar-se na poltrona que havia diante dele.

Milagros não se m oveu. Trem ia. Virou o rosto para a porta.

– Não podes fazer nada – advertiu-a o nobre com  um a calm a que a sobressaltou ainda m ais. –

Tens um  hom em  dem asiado cobiçoso… e esbanj ador. Péssim a com binação.

Enquanto o barão falava, Milagros se lançou para um  vitral e correu a pesada cortina.

– São três andares – avisou ele. – Preferirias deixar órfã a tua filha? Vem  aqui com igo –

acrescentou.

Milagros, encurralada, exam inava o im enso côm odo.

– Vem  – insistiu ele –, conversem os um  pouco.

A cigana voltou a prestar atenção à porta.

O barão suspirou, levantou-se com  aborrecim ento, dirigiu para ali e abriu-a de par em  par: dois criados estavam  postados atrás dela.

– Sentam o-nos? – propôs. – Eu gostaria…

– Pedro – conseguiu gritar Milagros entre soluços –, por tua filha!

– Teu esposo está beij ando seu ouro – cuspiu o outro ao m esm o tem po que fechava a porta. –

É a única coisa que lhe interessa, e tu o sabes. Por acaso não te trouxe aqui?

As poucas esperanças que Milagros teria podido acalentar acerca de Pedro se desvaneceram diante da crueza de tais palavras. O dinheiro! Ela sabia. Contudo, ouvi-lo da boca do aristocrata foi com o um a navalhada.

– Descalça – interrom peu sua reflexão o barão –, m eus criados se atirariam  em  cim a de ti com o anim ais no cio, e teu esposo não é m ais que um  vulgar rufião que te vende com o a um a ram eira. Nesta casa, o único hom em  que te vai tratar com  gentileza sou eu. – Deixou passar um  instante. – Senta-te. Bebam os e conversem os antes de…

A cusparada que lançou Milagros acertou um a das pernas do barão. O hom em  olhou sua m eia; ao levantar o rosto, suas faces nacaradas apareceram  verm elhas de ira. Só quando o teve diante de si, exasperado, resfolegando, a cigana se apercebeu de sua verdadeira corpulência: era um a cabeça m ais alto que ela e devia pesar o dobro dela.

O barão a esbofeteou.

– Seu cão asqueroso, seu filho da puta, hom em  vil e m alnascido! – gritou Milagros ao m esm o tem po que tentava golpeá-lo com  punhos e pernas.

O barão soltou um a gargalhada e voltou a esbofeteá-la com  um a força que a ela pareceu descom unal. Milagros cam baleou e por um  instante acreditou que fosse perder os sentidos.

Quando com eçava a recuperar o equilíbrio, o hom em  lhe arrancou a cam isa.

– Preferes com portar-te com o um a puta?! – gritou ele. – Sej a! Paguei um a fortuna por esta noite!

Espancou-a. De nada adiantaram  para Milagros os gritos e o forcej ar com  que, caída no chão, tentou opor-se a que ele a despisse. Mordeu-o. Ela sentiu o sabor de seu sangue; ele, cego, não parecia sentir suas dentadas. Despoj ada de suas roupas, tornadas farrapos, o barão a arrastou até a cam a, ergueu-a nos braços e a atirou sobre ela. Então com eçou a despir-se com  fingida lentidão, interpondo-se entre a cam a e os vitrais, para o caso de a j ovem  ser capaz de tentar se j ogar através deles. Por um  instante, aquela possibilidade passou pela m ente da cigana, m as por fim  ela afundou o rosto na fofa colcha da cam a e explodiu num  pranto.

– Agora vai-te em bora!

O grito vinha da cam a, da qual o aristocrata havia contem plado seus esforços por tentar cobrir-se com  as roupas rasgadas, espalhadas pelo côm odo. “Preferes que te vistam  m eus criados?”, havia escarnecido quando a expulsou da cam a diante de um a indecisão com o a que agora ela m ostrava diante da porta do quarto. Ela chorava. Pedro estaria lá fora, e ela não sabia com o enfrentá-lo depois daquilo. Sentim entos contraditórios a assaltavam : culpa, ódio, noj o…

Os gritos do nobre calaram  suas dúvidas:

– Não m e ouviste? Fora daqui!

O hom em , nu, fez m enção de levantar-se. Milagros abriu a porta. Seu esposo se abalançou a ela afastando os dois criados e a recebeu com  um a bofetada que lhe virou a cabeça.

– Por quê? – conseguiu perguntar a cigana.

O cam afeu! Pedro m antinha suspensa no ar a j oia com  que a havia presenteado o m arquês de Torre Girón.

– Não… – tentou explicar-se.

– Não és m ais que um a puta – interrom peu-a ele. – E assim  viverás a partir de agora.

Essa noite Pedro voltou a bater nela. E a insultou; cham ou-a de puta de m il form as, com o se pretendesse convencer-se de que ela era de fato isso. Milagros se subm eteu ao castigo: a violência de seu esposo afastava de sua m ente as recordações; a dor afastava dela o contato das m ãos do barão sobre seu corpo, seus beij os e suspiros, seus arquej os enquanto a penetrava com o um  anim al cego pela luxúria.

– Continua! Mata-m e!

Transtornada, não chegou a ouvir o choro de sua filha na peça contígua; tam pouco os gritos dos vizinhos que esm urravam  as paredes e am eaçavam  cham ar a ronda. Pedro, sim , percebeu estes últim os. Levantou um a vez m ais a m ão para esbofeteá-la, m as a deixou cair. Devia respeitar o rosto de Milagros, o que o público adm irava.

– Sua ram eira – resm ungou antes de encam inhar-se para a porta que dava para a escada –, não penso em  acabar contigo. Não terás essa sorte – acrescentou de costas. – Juro que m orrerás em vida!

No dia seguinte Milagros cantou e dançou no Príncipe com  o espírito longe das em oções que costum avam  invadi-la ao pisar o tablado. Procurou com  o olhar o m arquês de Torre Girón em seu cam arote; ele não tinha ido, ainda que, sim , chegassem  um as flores que ela cheirou angustiada.

Para sua infelicidade, pouco tardou o barão de San Glorio a alardear um a conquista cuj o preço ele calou. Milagros pôde com prová-lo ao fim  de alguns dias, quando se inteirou da presença do m arquês no teatro. Ele poderia aj udá-la! Ela o havia pensado ao longo de suas noites em  claro. Tinha de fugir com  sua m enina, abandonar Pedro, afastar-se dos Garcías! Se não, qual seria a coisa seguinte que lhe fariam ?

– Diz Sua Excelência – inform ou-a don José, a quem  pediu que lhe m andasse o recado, de que necessitava vê-lo – que só o rei está acim a dele.

Milagros m eneou a cabeça, não com preendia aquela resposta.

– Moça, tu te enganaste – explicou-lhe o diretor da com panhia diante de sua evidente confusão. – Os grandes da Espanha nunca aceitam  segundos pratos, e tu, ao consentir em  deitar-se com  o barão, te converteste num  deles.

Consentir! Milagros não escondeu as lágrim as a nenhum  dos artistas que se m oviam  pelo cam arim  e a olhavam , alguns de soslaio, outros, Celeste entre eles, sem  o m enor recato.

Consentir?

– É m entira – soluçou. – Tenho de dizer ao m arquês…

– Esquece – interrom peu-a don José. – Sej a com o for, o m arquês não te atenderá. Não te deve nada, ou deve?

Celeste, que peram bulava diante do cam arim , esperava um a resposta que Milagros não quis dar-lhe.

Tal com o em  Sevilha, quando anos antes fora suplicar pela liberdade de seus pais no palácio dos condes de Fuenteviej a. Nobres, eram  todos iguais…

A negativa do m arquês acabou com  suas esperanças. Recordou-se do avô, de sua m ãe, da velha María… Eles teriam  sabido o que fazer. Em bora tam bém  parecesse sabê-lo seu esposo, que se apareceu essa m esm a tarde na casa da rua del Am or de Dios, à volta de Milagros.

– Que aconteceu com  teu m arquês? – escarneceu com o cum prim ento. – Pelej ou com  outro nobre por ti?

O cínico sorriso de seu m arido exasperou a cigana.

– Eu te denunciarei.

Ele, com o se esperasse aquela am eaça, com o se a houvesse procurado expressam ente, sorriu com  um  brilho de triunfo nos olhos; Milagros conheceu sua réplica antes que a cuspisse. Ela m esm a o havia pensado.

– E o que dirás? Que um  aristocrata pagou para possuir-te? Crês que algum  alcaide de sala daria crédito a tal acusação? O barão pode dispor das m ulheres que desej ar.

– A m im , nunca!

– Um a cigana? – Pedro soltou um a sonora gargalhada. – Um a artista? Vós, as ciganas, sois vis e desonestas, libertinas e adúlteras. É o rei quem  o diz, e está escrito em  suas leis. E, com o se isso não fosse suficiente, ainda por cim a és artista. Todos conhecem  a im pudicícia das artistas, seus am orios estão na boca de toda Madri, com o o teu com  o m arquês…

– Não é verdade!

– Que im portância tem ? Sabes o que dizem  desse m arquês e de ti nos mesones de Madri?

Queres que te diga? Há até algum as coplas sobre vós. – Fez um a pausa e prosseguiu com  voz fria: – Denuncia. Fá-lo. Vão condenar-te por adultério sem  pensar duas vezes. O barão se ocupará de que sej a para sem pre… e eu o apoiarei.

De m odo que continuou com  os saraus e cantando e dançando no Príncipe, insatisfeita, descontente consigo m esm a, em bora para sua surpresa o público a prem iasse com  aplausos e vivas, que ela recebia com  apatia. Depois voltava para casa, onde Bartola a vigiava; nem  sequer no interior do quarto a deixava sozinha. “São ordens de teu esposo”, replicava a velha grosseiram ente diante de seus insultos. – “Di-lo a ele.” E a acom panhava com  a pequena María se fosse à rua. O pouco dinheiro de que podia dispor desapareceu, e a García, tal com o faria Rey es em  Triana, intervinha em  suas conversas no m ercado, na rua ou na confeitaria da rua del León, na qual gostava de com prar alguns doces, para term inar com  elas.

– Estás com  m au aspecto, Milagros – com entou um a vez a confeiteira ao m esm o tem po que servia um  par de línguas de gato. – Está-te acontecendo algo?

O titubeio com  que ela recebeu a observação foi interrom pido por Bartola.

– Preocupa-te com  teus problem as, sua introm etida! – exclam ou.

Havia transcorrido um  m ês e m eio desde a noite em  que fora forçada pelo barão e em  que Pedro a agarrara pelo cabelo e a j ogara quase ao rés do chão do quarto. Lá em baixo esperavam dois chisperos, alguns dos guitarristas que costum avam  acom panhá-los aos saraus e duas m ulheres que ela não conhecia e que a receberam  com  indiferença. Milagros não as identificou, não eram  as dançarinas que a acom panhavam  aos saraus. Pedro havia m encionado outra festa antes de em purrá-la escada abaixo. Quem  eram  aquelas m ulheres?

Ela o soube depois de um  tem po cantando e dançando para um  reduzido grupo de cinco aristocratas em  outra grande casa senhorial com  sua abundância de m óveis, tapetes e todos os tipos de obj etos. Em  certo m om ento interrom peram  a apresentação aplaudindo inflam adam ente de suas poltronas. “A dança não term inou”, estranhou Milagros. “Por que estão aplaudindo?” Virou-se para as desconhecidas que dançavam  a suas costas: um a delas o fazia com  os peitos descobertos. Um  suor frio encharcou todo o seu corpo. Balbuciou. Parou de cantar e dançar, m as as outras continuaram  ao ritm o da guitarra e das palm as dos chisperos. A segunda abriu tam bém sua cam isa, e seus grandes peitos se m ostraram  m eneantes. Afastou-se delas em  busca de um canto.

– Que pode im portar-te agora, sua puta? – disse-lhe Pedro, interpondo-se em  seu cam inho e em purrando-a para o centro.

Dois nobres receberam  o procedim ento com  vivas e gargalhadas.

– Agora tu, Descalça! – gritou outro.

Milagros ficou parada diante deles, o frenético rasgar da guitarra e as palm as dos chisperos atroavam  em  seus ouvidos. Tentou pensar, m as a algazarra a oprim ia.

– Despe-te, cigana!

– Dança!

– Canta!

As outras duas o faziam  de form a im pudica, am bas despoj adas j á de todas as suas roupas.

Dançaram  em  torno de Milagros, tocando-a, incitando-a a j untar-se à sua desvergonha. Ela tentou livrar-se daquelas carícias repugnantes e afastou a m ão que se havia lançado à sua entreperna. Outras apalparam  seus peitos e suas nádegas, puxavam  sua cam isa e sua saia enquanto giravam  e giravam  para regozij o dos nobres. A suas costas, alguém  a pegou pelos cotovelos e a im obilizou. Milagros conseguiu ver que era um  dos chisperos. Pedro, j unto a ele, rasgou a cam isa de sua m ulher de um  só talho com  a navalha e puxou a roupa, que foi separando-se lentam ente de seu corpo, ao ritm o de seus escárnios. Milagros forcej ou e lançou infrutíferas dentadas contra os braços que a aprisionavam , m as sua atitude só conseguiu excitar a luxúria dos nobres, que se aproxim aram  para aj udar Pedro quando este se em penhou em  tirar saia e o resto de suas peças de roupa até deixá-la com pletam ente nua. Ela, com  o rosto afogado de lágrim as, tentou tapar-se com  m ãos e braços. Não o perm itiram : em purraram -na e golpearam -na enquanto as duas m ulheres continuavam  girando num a dança vertiginosa, erguendo os braços sobre a cabeça para m ostrar os peitos, dando requebros para exibir seus púbis. A pele escura da cigana se destacava entre a palidez das outras e cham ava a lascívia dos nobres, que se j untaram  à dança desaj eitadam ente. Então as abraçaram , as m anusearam  e as beij aram  com  Milagros com o presa favorita.

Ali m esm o, sobre os tapetes, os nobres fornicaram  com  as duas m ulheres e depois, um a, duas, três vezes… violaram  um a Milagros cuj as súplicas e uivos de dor se perderam  entre o som  das guitarras e as palm as e estím ulos de Pedro e seus chisperos.
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V

A VOZ Q UEBRADA

Cápitulo 37

Em  quantas outras ocasiões a vendeu Pedro ao longo de quase um  ano? Bastantes, m ais cinco, sete talvez? O cigano, consciente de que aquela situação explodiria a qualquer m om ento, de que os ricos m adrilenses prescindiriam  da Descalça assim  que corressem  os rum ores em  seus círculos de am izade e desfrutar dela j á não constituísse um  triunfo de que se vangloriar diante dos dem ais, vendeu-a ao que lhe ofereceu o m elhor preço.

María. A cigana procurou refúgio em  sua filha, era tudo quanto ela tinha. Abraçava-se à m enina reprim indo o pranto, sussurrando-lhe com  voz quebrada canções ao ouvido, acariciando seu cabelo até que a pequena adorm ecia, e ela a em balava por horas e horas.

Aprendeu a receber seus risos com  fingida alegria e a participar de suas brincadeiras com ânim o, ainda que naquele dia ainda sentisse o asqueroso roçar da suj a m ão de um  indesej ável em  sua entreperna, em  seus m am ilos… ou em  seus lábios. Ao final, a m aioria dos nobres a penetrava com  violência, cegos, gritando, m ordendo e arranhando-a. Era com o se a espancassem . Mas quando tentavam  convencê-la, certos de que suas carícias ou suas palavras de am or podiam  dobrar sua vontade com o se eles fossem  deuses, ela se sentia ainda pior. Canalhas convencidos!

Aquelas eram  as recordações que Milagros trazia consigo; só a m ãozinha escura de María correndo desaj eitadam ente por seu rosto conseguia atenuar suas am argas sensações. Milagros m ordiscava seus dedinhos enquanto a pequena, rindo, pressionava um  de seus olhos com  os da outra m ão. E ela procurava sem  parar o contato da pele suave de sua filha, bálsam o com o nenhum  para a tristeza e a hum ilhação que a oprim iam .

“Juro que m orrerás em  vida.” Term inava o outono quando a am eaça de Pedro rebentou em  sua cabeça depois que à sua volta do Príncipe ela cham ara diversas vezes sua filha e não a vira correr para ela.

– E a m enina? – inquiriu com  receio a Bartola.

– Com  o pai – respondeu a García.

– Quando a trará?

A outra não respondeu.

Ao anoitecer, Pedro apareceu, sozinho.

– María não deve m orar com  um a puta – respondeu-lhe grosseiram ente. – É um  m au exem plo para um a m enina tão pequena.

– Que…? Que queres dizer? Não sou nenhum a puta; tu bem  o sabes. Onde está María? Para onde a levaste?

– Com  um a fam ília tem ente a Deus. Ali ela estará bem .

O cigano contem plou sua esposa: ela beirava o desespero e parecia querer quebrar os dedos uns contra os outros retorcendo-os entre si, cravando-se as unhas.

– Eu te suplico, não m e faças isso – im plorou Milagros.

– Sua puta.

Ela caiu de j oelhos.

– Não m e tires m inha filha – soluçou. – Não o faças…

Pedro a contem plou por alguns instantes.

– Não m ereces outra coisa – disse ele, interrom pendo suas súplicas antes de dar m eia-volta.

Milagros se agarrou à sua perna e gritou, dilacerada.

– Farei o que desej ares – prom eteu –, m as não m e separes de m inha m enina.

– Por acaso não fazes j á o que quero?

Pedro lutou por livrar-se de sua esposa, m as, com o não o conseguiu, agarrou-a pelo cabelo e puxou-a para trás até que pouco a pouco, com  o pescoço torcido, Milagros foi soltando a perna.

Depois correu atrás dele; Pedro a esbofeteou no patam ar da escada até que ela entrou.

Na m anhã seguinte, dois chisperos m al-encarados do bairro do Barquillo esperavam  na rua del Am or de Dios e escoltaram  a liteira que fora buscar Milagros para levá-la ao teatro. Depois peram bularam  pela rua del Lobo e pela del Príncipe até que term inou o ensaio. De tarde, durante a apresentação, havia outros dois tão rudes com o os prim eiros; Pedro dispunha de suficiente dinheiro para contratar um  exército de chisperos.

Milagros tentou encontrar María. Não sabia onde se encontrava, m as se localizasse Pedro e o seguisse… Ele se m ovia pelo Barquillo, ela tinha entendido. Um a noite esperou até ouvir o rítm ico respirar da García no quarto contíguo e tentou tom ar a escada tenteando as paredes com as m ãos. Bartola abriu um  olho ao rangido da porta, m as deu m eia-volta em  seu colchão, sem preocupar-se. Milagros não conseguiu superar o patam ar; na escuridão tropeçou e caiu sobre um chispero que dorm itava nele.

– Teu esposo ordenou que, se for necessário, te m atem os – am eaçou-a o j ovem  m al-encarado quando am bos conseguiram  levantar-se. – Não m e tornes a coisa difícil, m ulher.

Em purrou-a para o interior da habitação. Desesperada, Milagros chegou a oferecer seu corpo ao chispero de turno para que a aj udasse a encontrar sua m enina. O hom em , cínico, sopesou um  de seus peitos.

– Tu não entendes – arguiu enquanto o apertava entre os dedos: – não existe m ulher que m e tente o bastante para eu correr esse risco. Teu esposo é m uito destro com  a navalha; j á o dem onstrou em  diversas ocasiões.

No dia seguinte chegou a aj oelhar-se aos pés de Bartola e suplicou, com  o rosto sulcado pelas lágrim as. A única coisa que obteve foram  insultos e recrim inações:

– Nada disso te estaria acontecendo se não te tivesses entregado ao m arquês, sua puta.

Prostituída a espancam entos, privada de sua filha, controlada aonde quer que fosse ou onde quer que estivesse, Milagros se transform ou num a m ulher vazia, derrotada, silenciosa, alheia a tudo, de olhos afundados em  órbitas profundas que Bartola nem  sequer conseguia dissim ular quando ela tinha de ir para o teatro.

– Mantenha-a bela e desej ável, tia – exigiu-lhe Pedro quando se inteirou de que Milagros estava rej eitando a com ida. – Alim ente-a à força se necessário; veste-a bem ; obriga-a a aprender as canções. Ela tem  de continuar deslum brando as pessoas.

Mas a cigana García perdia as esperanças. Cada vez que Pedro vendia a esposa a algum daqueles nobres, devolvia-lhe uns despoj os hum anos. Mordidas, arranhões, roxos… e sangue; sangue em  seus m am ilos, em  sua vagina e até em  seu ânus. Bartola não gastava nada em beberagens ou rem édios; lim itava-se a lavar e a tentar esconder as feridas de um a m ulher transtornada. Odiava a ideia de tratar um a Vega, m as tam pouco desej ava enfrentar Pedro, e dia após dia Milagros voltava ao Príncipe, onde acabou pensando que poderia encontrar refúgio e consolo; então se esforçava por obter o caloroso aplauso de seu público, os afagos que brotavam espontaneam ente do patio ou os que lhe dirigiam  os hom ens que se aglom eravam  na rua del Lobo à sua passagem  no interior da liteira.

No entanto, quando do tablado erguia os olhos para os cam arotes e via cintilar as j oias e os enfeites dos nobres, distraía-se e pensava que algum  deles a havia forçado e que talvez nesse m esm o m om ento estivesse alardeando o fato de havê-la possuído. E a voz lhe fraquej ava até que voltava a pensar no público do patio e da cazuela. Provavelm ente m uitos não chegavam  a percebê-lo, m as ela, sim , e tam bém  Celeste, e Marina, e os dem ais artistas que aguardavam  sua vez para entrar em  cena tanto com o a oportunidade de vingar-se daquela cigana, tida por eles por soberba e egoísta, que os havia excluído dos saraus realizados pelos poderosos.

Um a tarde, enquanto as afetadas vozes dos dem ais artistas declam avam  os versos com postos por Calderón para El Tuzaní de la Alpujarra, j unto ao cam arim , Milagros encontrou um  j arro que ainda continha algum  vinho. Percorreu com  o olhar o espaço que se abria entre o cam arim  e o cenário atrás do qual se m ovia Celeste em  seu papel de doña Isabel. A presença do ponto, que pelo lado do cam arim  perseguia a prim eira-dam a para recordar-lhe os versos, não a preocupou: o hom em  parecia bastante ocupado. No entanto, foram  as corridas do ponto atrás da cortina, lanterna e livreto na m ão, o que a im pediu de aperceber-se da presença de um  instrum entista de viola de gam ba que perm anecia j unto às cortinas que escondiam  a orquestra.

– Bebeu com  desespero… do próprio j arro – contou depois o m úsico a quem  quer que quisesse ouvi-lo. – Esteve a ponto de cair de costas de tanto que torceu o pescoço para tom ar até a últim a gota.

Que im portava a Milagros quem  era que, a partir de então, lhe deixava todo dia um  j arro de vinho no cam arim ? Talvez o próprio don José, pensou, porque ela m esm a sentia que cantava m elhor e se m ovia com  m aior desenvoltura no tablado, despreocupada com  os cam arins e com os hom ens que os ocupavam . “Esquecer”, repetia-se a cigana a cada gole, até que o rosto de sua m enina se esfum ava em  álcool.

Bartola não tardou a aperceber-se do estado em  que Milagros regressava do Príncipe; tam bém  os chisperos: os dois bons j arros de vinho sem  água os obrigavam  a segurá-la quando descia da liteira.

– E que queres que façam os? – defenderam -se diante de Pedro. – Dão-lhe de beber no teatro.

A velha García estava cansada daquela vida, e ainda m ais porque j á não estava ali a m enina.

Só as obrigações de Milagros no Príncipe os retinham  em  Madri. Sentia saudade de Triana.

Pedro j á quase só punha os pés na casa da rua del Am or de Dios quando ia buscar o dinheiro que Milagros ganhava no teatro.

– Já não há quem  pague por ela! – confessou-lhe um  dia o cigano ao m esm o tem po que separava um as m oedas para que elas pudessem  seguir vivendo. – Ganha m ais cantando e dançando que se eu a prostituísse nas ruas… e m e é m ais côm odo – acrescentou com  um  esgar de cinism o.

– Pedro – arguiu Bartola –, vai fazer dois anos que estam os em  Madri e ao longo deste últim o ganhaste m uito dinheiro com  a Vega. Por que não volvem os j á para Triana?

O cigano pôs a m ão no queixo.

– E o que fazem os com  ela? – perguntou.

– Vai durar pouco – respondeu a outra.

– Pois enquanto durar, eu a aproveitarei – sentenciou.

Bartola não pensou duas vezes: ela se ocuparia de que não durasse m uito. Um  dia, à custa da com ida, com prou um  quartilho de vinho e o deixou na cozinha. Outro levou aguardente. E

m istela. Tam pouco faltou o arom ático hipocrás à base de aguardente ou vinho, açúcar, cravo, gengibre, canela…

Tudo ao alcance de Milagros, tudo Milagros bebia.

– Néscios!

Milagros acreditou sentir que lhe rebentava o cérebro pelo brusco m ovim ento de cabeça que fez para a cortina atrás da qual se encontrava a orquestra. “Por que não tocam  bem ?”, perguntou-se à espera de que se lhe aclarasse a vista e conseguisse focar aquela parte do tablado.

“Por acaso pretendem  aborrecer-m e?”, pensou.

– Néscios! – gritou de novo aos m úsicos com  desaj eitados trej eitos de m ãos e braços antes de virar-se de novo para seu público.

A m úsica voltou a soar no Coliseo del Príncipe a um a indicação da cigana, m as escapou-se-lhe e sua voz pastosa ficou para trás. “Não é esta peça! Ou sim ? Procuram  a m inha ruína!” Voltou-se outra vez para a cortina quando os apupos j á se elevavam  no teatro. Covardes! Por que se escondiam ?

– Repeti – ordenou.

Pareceu-lhe ouvir a m úsica e tentou cantar. A voz agarrou-se-lhe à garganta, seca, ardente. As palavras se travaram  entre sua língua e os dentes, presas de um a saliva viscosa, incapazes de livrar-se dela e deslizar para além . Os gritos dos mosqueteros perfuraram  sua cabeça. Onde estavam ? Podia ver um , dois no m áxim o, três j á se confundiam  com  as luzes, com  os reflexos dourados dos cam arotes e com  as j oias daqueles que a haviam  violado. Riam -se. Por acaso não entendiam  que era culpa da orquestra? Balbuciou a prim eira estrofe da toada com  voz rouca e engrolada, tentando escutar a m úsica. Prestou atenção. Sim . Soava. Dançar; tinha de dançar.

Ergueu os braços desaj eitadam ente. Não respondiam . Ficou tonta e enj oada. Tam pouco podia controlar as pernas. Caiu de j oelhos diante do público. Algo a golpeou, m as não lhe im portou em absoluto. O teatro inteiro uivava contra ela. E os aplausos? Baixou a cabeça. Deixou cair os braços dos lados. “Onde está m inha m enina? Por que a roubaram  de m im ?”, soluçou.

– Malnascidos, todos! – resm ungou quando outro obj eto, m acio, pegaj oso, se chocou com  seu corpo. Verm elho, com o o sangue. Ela estava sangrando? Não sentia nada. Talvez estivesse m orrendo, talvez m orrer fosse sim ples assim . Ela o desej ava. Morrer para esquecer… Sentiu que a pegavam  pelos cotovelos e a arrastavam  para fora do tablado.

– Milagros García – conseguiu ouvir j á no cam arim , enquanto o alcaide de teatro a segurava pelo queixo brutam ente e lhe erguia a cabeça –, estás presa.




Cápitulo 38

Em  um a ensolarada m anhã de prim avera, Blas Pérez apoiava sua vara de aguazil na terra suj a da rua de Hortaleza, pela qual cam inhava apressado em  direção à porta de Santa Bárbara, no extrem o nordeste de Madri. Não chegou a ver José até que quase deu de cara com  ele: o aguazil do Barquillo saia pela entrada da rua de San Marcos.

– Que te traz aqui, longe de teu quartel, Blas?

Reprim iu um  esgar de desgosto; não desej ava conversar, tinha pressa por encontrar a Pedro García. O cigano lhe havia ordenado que estivesse atento às notícias sobre Milagros.

– Tenho um  encargo – respondeu então erguendo um a m ão, com o se a ele m esm o incom odasse encontrar-se ali.

Ia despedir-se e seguir cam inho quando se viu obrigado a parar.

– Maldita sorte! – resm ungou.

Diante dele, procedente da igrej a das Recoletas, o soar de um as dulzainas e o bater de um tam borzinho anunciaram  a passagem  de um  sacerdote coberto com  chapéu preto e um a sim ples bolsa num a das m ãos, na qual levava o viático para algum  agonizante. Muita gente que transitava pela rua se ia j untando em  silêncio à procissão atrás do religioso; os dem ais, os que não o faziam , descobriam -se, punham  os j oelhos no chão e se benziam  à passagem  dela. À altura de onde Blas se aj oelhou, parou um  coche puxado por duas m ulas. Três cavalheiros bem -vestidos desceram  e ofereceram  a carruagem  ao sacerdote, que subiu. Os cavalheiros engrossaram  a procissão e seguiram  a pé o Santíssim o assim  que um  acólito indicou ao cocheiro a direção do m oribundo e este preparou as m ulas.

Blas perm aneceu de j oelhos enquanto a procissão prosseguia diante dele.

– A esposa de Rodilla – m urm urou o outro aguazil, que havia vindo aj oelhar-se a seu lado. –

O contador da congregação de Nossa Senhora da Esperança, conheces? Está m uito m al.

Blas m eneou a cabeça; seus pensam entos estavam  em  outro lugar.

– Sim , hom em  – insistiu José –, um  dos irm ãos da ronda do pecado m ortal.

– Ah! – lim itou-se a anuir o outro.

Devia conhecê-lo; m ais de um a noite havia cruzado com  aqueles irm ãos da congregação que percorriam  as ruas de Madri esm olando e cham ando à ordem  os cidadãos prom íscuos, tentando interrom per com  sua presença, seus cânticos e suas preces as indecentes relações carnais, advertindo a uns e outras que se achavam  em  pecado grave e que se a m orte os cham asse naquele m om ento…

Com  certeza conhecia Rodilla, com o m uitos dos que andavam  atrás do sacerdote e se esprem eriam  no quarto da enferm a enquanto este a auxiliava. “O ritual da m orte”, pensou. Até o rei havia chegado a ceder sua carruagem  ao viático e continuado a pé atrás ele! Do que Blas não tinha ciência era se Sua Maj estade havia entrado no quarto do m oribundo depois de prestar hom enagem  ao Santíssim o. Ele, em  razão de seu cargo, sim , havia-o feito em  diversas ocasiões: protestos de fé e atos de contrição que os sacerdotes arrancavam  do doente para aj udá-lo a bem m orrer à custa até de sua precária saúde; salm os penitenciais; j aculatórias; litanias; preces aos santos… Um  desdobram ento de orações para cada um  dos instantes da agonia que os dolentes acom panhavam  com  sua com paixão, até que algum  indício – talvez olhos de espanto em  quem vê aproxim ar-se a m orte, talvez um  balbucio incom preensível, um a espum arada na boca ou convulsões incontroláveis – assinalava a presença do dem ônio. Então o sacerdote espargia o leito e o quarto inteiro com  água benta e, diante do terror dos que o presenciavam , alçava o Santíssim o sobre sua cabeça e enfrentava Satanás.

– Necessitas que eu te aj ude em  teu encargo? – interrom peu seus pensam entos o aguazil do Barquillo.

Am bos se levantaram  e lim param  de terra suas m eias a tapas. Blas não necessitava de aj uda.

Nem  sequer queria que o outro soubesse aonde se dirigia.

– Eu te agradeço, José, m as não é necessário. Com o vão as coisas? – interessou-se para não parecer descortês.

O outro bufou e deu de om bros.

– Com o podes im aginar… – com eçou a dizer.

– Vais perder a procissão – interrom peu-o Blas. – Não gostaria de entreter-te.

José desviou o olhar para as costas que se afastavam  pela rua de Hortaleza. Suspirou.

– A esposa do contador era um a m ulher piedosa.

– Certam ente que era.

– Para todos nós chegará a hora.

Blas não quis entrar naquela discussão e calou-se.

– Bem  – acrescentou José após um  estalido da língua –, voltarem os a ver-nos.

– Quando quiseres – concordou o outro no instante em  que José se preparou para seguir os passos do viático.

Esperou um  instante e reiniciou seu cam inho até passar diante da casa de recoletas de Santa Maria Madalena: de sua igrej a havia partido o viático, dali partia tam bém  a ronda do pecado m ortal. Dim inuiu o passo e até bateu com  certa preocupação com  a vara na terra. A m orte que a todos chegaria, o pecado, o diabo que os sacerdotes tentavam  expulsar fizeram  que ele hesitasse quanto ao que ia a fazer. Podia retroceder. Sorriu diante da ideia de arrepender-se exatam ente j unto ao lugar onde cerca de cinquenta m ulheres de m á vida, m as tocadas pela m ão de Deus haviam  decidido voluntariam ente enclausurar-se sob a proteção de Maria Madalena para viver em  estrita clausura, rezar, disciplinar-se e não abandonar o lugar pelo restante da vida se não fosse para abraçar a religião ou casar-se com  aqueles hom ens honestos que lhes conseguiam  os irm ãos da Esperança.

Cem  reais de prata e quatro libras de velas eram  o que tinham  de pagar as arrependidas para ingressar na casa de Maria Madalena e encerrar-se por toda a vida! Havia que pagar para arrepender-se. Ele nem  sequer dispunha dessa quantia. De m odo que não podia arrepender-se, concluiu encontrando certa satisfação no argum ento: os pobres não podiam  fazê-lo. Além  disso, tam pouco queria renunciar ao dinheiro que esperava obter nesse m esm o dia.

Seguiu em  frente, dobrou à direita na rua de los Panaderos e se dirigiu para a de Regueros.

– Ave Maria Puríssim a – cum prim entou após abrir a porta de um a casinha de um  só andar, caiada por fora, lim pa e asseada por dentro, com  um  horto traseiro, incrustada entre nove habitações sim ilares.

– Sem  pecado… – ouviu-se do interior. – Ah! És tu. – Um a cigana j ovem  e bela saiu de um côm odo. Atrás dela apareceu a cabeça de um a m enina.

– Pedro? – lim itou-se a perguntar o aguazil.

A m oça havia voltado ao quarto, m as não a pequena, que perm anecia parada, com  os grandes olhos fixos em  Blas.

– No mesón – gritou a cigana do quarto em  que estava revolvendo coisas –, onde estaria?

O aguazil piscou um  olho para a pequena, que nem  sequer m udou o sem blante.

– Obrigado – respondeu com  um  esgar de decepção.

A m enina j á não sorria com o antes, quando vivia com  sua m ãe, na rua del Am or de Dios. Blas tentou de novo, com  igual resultado. Franziu os lábios, m eneou a cabeça e se foi.

A rua de los Regueros era um a só quadra que ele percorreu em  alguns passos até o mesón da esquina da San José com  Rey es Alta, onde se abria um  descam pado que confinava com  a cerca de Madri; ali se erguiam  o convento de Santa Bárbara, o dos Mercedários Descalços e o de Santa Teresa, de religiosas carm elitas. Junto a eles, a rainha Bárbara de Bragança, esposa de Fernando VI, tão enferm iça com o am ante da leitura, havia m andado construir em  1748 um  novo convento dedicado à instrução de m eninas nobres sob a proteção de São Francisco de Sales.

Dizia-se que a rainha havia destinado parte da construção, a que olhava para os j ardins, a residência pessoal para refugiar-se da m adrasta de seu esposo, Isabel de Farnesio, e retirar-se ali em  caso de o rei m orrer antes dela, dado que careciam  de descendência e a coroa passaria a Carlos, filho de Isabel, então rei de Nápoles. Em  1750, deu-se início às obras; ia ser o m aior e m ais fastuoso convento que j á se havia erguido em  Madri: j unto à nova igrej a dedicada a Santa Bárbara, construía-se um  colossal palácio de influência francesa e italiana no qual se utilizavam os m ais ricos m ateriais. O conj unto seria rodeado de j ardins e hortos que se estenderiam  j unto à cerca, desde o prado de Recoletos e sua porta até quase a de Santa Bárbara.

Nessa prim avera de 1754, Blas contem plou a construção, m uito avançada j á. A rainha não havia poupado gastos. Dizia-se que a obra custaria m ais de oitenta m ilhões de reais, em bora houvesse tam bém  os que lam entavam , e Blas era um  deles, que aquele gasto se dedicasse a m aior glória e tranquilidade da rainha em  lugar de à construção de um a grande catedral. Cerca de cento e quarenta igrej as em  que diariam ente se celebrava m issa, trinta e oito conventos de religiosos e quase outros tantos de religiosas, hospitais, colégios se achavam  encerrados entre as cercas que rodeavam  Madri… No entanto e apesar de toda essa m agnificência religiosa, a m aior e m ais im portante cidade do reino carecia de catedral.

Blas abriu cam inho no interior do mesón a golpes de vara até que deu com  Pedro, sentado a um a m esa e bebendo vinho j unto com  vários chisperos que forj avam  o ferro daquela m agna obra.

O cigano, sem pre atento a tudo, percebeu a presença do aguazil à m edida que as pessoas se afastavam  diante da vara. Algo im portante sucedia para que Blas aparecesse ali, tão longe de seu quartel. Am bos se afastaram  quanto puderam  do bulício.

– Libertaram -na – sussurrou o aguazil.

Pedro m anteve o olhar no rosto de seu com panheiro; tinha os lábios franzidos, rangiam -lhe os dentes.

– Continua contratada pelo Príncipe? – perguntou após alguns instantes.

– Não.

– Só pode trazer-m e problem as – com entou com o para si. – É preciso acabar com  ela.

Blas estava certo de que essa ia ser a reação do cigano. Quase dois anos j unto a ele haviam  sido m ais que suficientes para conhecer seu caráter. Brigas violentas, vinganças com  m ortes incluídas. Até havia vendido sua própria esposa!

– Estás certo? – hesitou.

– Se a soltaram , foi para im pedir um  escândalo que salpicasse alguns dos grandes. Crês que a alguém  im portará o que vier a suceder a um a puta bêbada?

Tudo havia sucedido com o o cigano supusera: arrastaram  Milagros para fora do tablado do Príncipe depois de o alcaide de teatro ordenar sua detenção. Os aguazis a levaram  diretam ente para o cárcere da Corte, onde dorm iu em briagada. Na m anhã seguinte, excitada, nervosa, intranquila com  a falta de álcool, m as sóbria, Milagros entrou na sala de j ustiça.

– Pergunte Vossa Excelência ao barão de San Glorio – enfrentou o alcaide que presidia ao j ulgam ento por escândalo e por outra longa enfiada de delitos, depois de este iniciar a sessão interessando-se por seu nom e.

– Por que deveria fazê-lo?

Im ediatam ente o alcaide se arrependeu daquela pergunta espontânea, fruto do desconcerto diante do desem baraço da cigana.

– Porque m e violou – respondeu ela. – Com  certeza ele sabe m eu nom e. Pagou m uito dinheiro por isso. Pergunte a ele.

– Não sej as im pertinente! Nada tem os que perguntar ao senhor barão.

– Então, fazei-o ao conde de Medin…

– Cala-te!

– Ou ao de Nava…

– Porteiro! Fá-la calar-se!

– Todos eles m e forçaram ! – conseguiu gritar Milagros antes que o porteiro de vara chegasse até ela.

O hom em  lhe tapou a boca. Milagros deu um a forte dentada em  sua m ão.

– Quereis que vos diga quantos m ais de vossos aristocratas m e violaram ? – cuspiu, aproveitando que o porteiro havia retirado a m ão.

A últim a pergunta da cigana pairou na sala de j ustiça. Os três alcaides que a com punham  se olharam . O fiscal, o escrivão e o advogado de pobres estavam  atentos a eles.

– Não – respondeu o presidente. – Não querem os que no-lo digas. Está suspensa a sessão! –

resolveu de im ediato. – Levai-a para as m asm orras.

Vários dias Milagros esteve no cárcere da Corte, os suficientes para que os alcaides de sala consultassem  os conselheiros do rei e os grandes da vila. Em bora alguns não estivessem  de acordo, a m aioria rechaçou que certos sobrenom es ilustres se vissem  envolvidos em  assunto tão desagradável. Ao final, alguém  chegou a defender que o problem a salpicava o próprio rei, porque um  de seus conselheiros era parente de um  im plicado, razão por que se ordenou que se enterrasse o assunto e Milagros foi posta em  liberdade.

Por m ais que os alcaides proporcionassem  e reclam assem  discrição e que o escrivão tivesse destruído as atas do j ulgam ento e toda referência à prisão, o assunto correu e, com o aos de m uitos outros, chegou a ouvidos de Blas.

– Esta m esm a noite – determ inou Pedro enquanto andavam  de volta para a casa da rua de Regueros. – Nós o farem os esta m esm a noite.

“Nós o farem os?” A afirm ação surpreendeu o aguazil. Ia opor-se, m as calou-se. Recordou a prom essa do cigano no dia em  que chegara a Madri: m ulheres. Havia desfrutado de algum as nas farras noturnas com  Pedro; no entanto, não lhe im portavam  tanto aqueles devaneios quanto o dinheiro que ele lhe proporcionava. Apesar disso… participar de um  assassinato? Teria razão o cigano e a ninguém  lhe interessaria?

Com  tais pensam entos entrou na casa que Pedro com partilhava com  sua nova com panheira.

– Honoria! – gritou ele com o único cum prim ento. – Estam os aqui para alm oçar!

Olla podrida e, de sobrem esa, com pota de castanhas e geleia de m arm elo preparadas pela cigana. Blas observou que Honoria tentava controlar a avidez da pequena María pelo doce. Não o conseguiu; seu nervosism o foi aum entando à m edida que a m enina lhe desobedecia. Por m ais que tentasse, pensou o aguazil enquanto María afastava as m ãos da cigana com  as suas, não era capaz de substituir sua m ãe. Em bora oficialm ente o fosse! Pedro havia conseguido docum entos falsos em  que Honoria constava com o m ãe da pequena. Havia-os m ostrado a ele: “Pedro García e Honoria Castro. Casados com  um a filha.”

– Estás louco? – havia-lhe perguntado Blas ao vê-los.

O cigano respondeu com  um  despreocupado m ovim ento de m ão.

– E se te descobrirem ? As pessoas conhecem  Honoria, sabem  que ela não é casada contigo.

Qualquer pessoa poderia…

– Denunciar-m e?

– Sim .

– Estej a certo de que evitarão fazê-lo.

– Ainda assim …

– Blas. Som os ciganos. Um  payo nunca chegará a entendê-lo. A vida é um  m om ento: este.

Nisso ficou a conversa, em bora Blas tentasse encontrar um a razão que explicasse a atitude do cigano. Não o conseguiu, tal com o este havia augurado, m as conseguiu entender o porquê daquele perm anente brilho nos olhos das pessoas dessa raça: elas arriscavam  tudo num a só aposta.

Após o alm oço, Pedro satisfez as expectativas do aguazil e o gratificou generosam ente, prom etendo-lhe outro tanto depois de que acabassem  o “trabalho”.

– Lem bra-te – disse-lhe ao despedir-se –, esta noite, depois do toque de sinos.

Encontraram  Milagros prostrada e abatida num  canto do quarto, com  o olhar perdido em  algum lugar do teto e um a garrafa de aguardente vazia ao lado.

– Tia – anunciou Pedro na direção de Bartola –, regressam os a Triana; pegue suas coisas e espere-m e lá em baixo.

A García fez um  gesto com  o queixo para Milagros.

– Essa? – Pedro soltou um a gargalhada. – Não se preocupe, ninguém  sentirá sua falta.

A gargalhada rom peu o longo silêncio que haviam  guardado durante todo o dia Milagros e Bartola depois de a prim eira, com pulsivam ente, ter dado cabo da aguardente.

Milagros reagiu e os olhou com  os olhos inj etados. Balbuciou algo. Nenhum  deles conseguiu entendê-la.

– Cala-te, sua puta bêbada! – soltou Pedro.

Ela deu um  desaj eitado tapa ao ar e tentou levantar-se. Pedro não lhe fez caso; esperava com um a paciência m aldissim ulada que Bartola pegasse tudo e se fosse.

– Ande, ande, ande – apressou-a.

O aguazil, afastado, parado quase no vão da porta, contem plou com o Milagros procurava apoio nas paredes e voltava a cair com o um  títere. Meneou a cabeça ao verificar a nova tentativa da m oça. Com  a m ulher precariam ente apoiada contra a parede, pugnando por levantar-se, Blas tentou recordar se algum a vez havia presenciado o assassinato de um a j ovem . Rebuscou em  suas recordações naquela Madri onde se m esclava um a variegada m ultidão de nobres, ricos, m endigos e delinquentes, de gente arrogante sem pre pronta a brigar. Com o aguazil, conhecia todos os tipos de delitos e perversidades, m as nunca havia presenciado o assassinato a sangue-frio de um a m ulher j ovem  e bela. Encolheu-se-lhe o estôm ago no m om ento em  que se afastava para dar passagem  a Bartola, que ia com  um  colchão debaixo do braço e trouxas de roupa e utensílios nas m ãos. A velha não pronunciou palavra; nem  sequer olhou para trás. Os poucos segundos que tardou em  arrastar os pés para fora do côm odo se m ultiplicaram  nos sentidos do aguazil. Depois ele se virou e em palideceu diante da im ediata reação de Pedro, que se aproxim ou de Milagros e term inou de levantá-la erguendo-a pelo cabelo sem  nenhum a contem plação.

– Olha-a! – disse-lhe m antendo-a erguida. – A m aior puta de Madri!

Blas não conseguiu afastar os olhos da m oça: rendida, indefesa, bela ainda que desalinhada e suj a. Se Pedro soltasse seu cabelo, ela seria incapaz de m anter-se de pé. “É tão necessário assim acabar com  ela?”, perguntou-se.

– Eu te prom eti m ulheres – surpreendeu-o então o cigano, recordando sua prim eira conversa.

– Tom a, aqui tens um a: a grande Descalça!

O aguazil conseguiu negar com  a cabeça. Pedro não o viu, m ais interessado em  rasgar a cam isa de Milagros.

– Fode-a! – gritou quando o conseguiu, puxando para trás o cabelo de Milagros para que ela exibisse seus peitos túrgidos, incom um ente esplendorosos.

Blas sentiu noj o.

– Não – opôs-se. – Dê fim  a tudo isto. Mata-a se quiseres, m as não continues com  este…

este…

Não encontrou a palavra e se lim itou a apontar para os peitos da j ovem . Pedro o fulm inou com  o olhar.

– Não vou participar de tam anha vileza – acrescentou em  resposta ao desafio que o cigano lhe lançava. – Acaba j á com  isso, caso contrário eu te deixarei só.

– Eu te pago bem  – recrim inou ao aguazil.

Não o suficiente, disse-se este. E, se em  verdade o cigano voltasse a Triana, j á não haveria m ais dinheiro. Contem plou Milagros, tentando ver em  seus olhos um  brilho de súplica. Nem  sequer distinguiu isso. A m ulher parecia achar-se entregue à m orte.

– Que te fodas tu, cigano!

Blas deu m eia-volta e saiu escada abaixo com  o ouvido esperando os últim os estertores de Milagros e com padecendo-se dela. Não os ouviu.

Com  a m ão livre, Pedro García tirou a navalha de sua faixa e a abriu.

– Sua puta – resm ungou o cigano assim  que as passadas do aguazil se perderam  escada abaixo. Deslizou a folha do pescoço aos peitos nus de Milagros.

– Tenho de m atar-te – continuou falando –, tal com o m atei a curandeira. A velha lutou m ais do que o farás tu, com  certeza. Fanfarrões… Vós, os Vegas, não sois m ais que uns tontos fanfarrões. Vou m atar-te. Que aconteceria se aparecesses em  Triana? Honoria se zangaria com igo, sabes?

Milagros pareceu reagir ao contato da ponta da navalha em  seus m am ilos. O cigano sorriu com cinism o.

– Gosta? – Brincou com  a ponta da navalha enquanto ele m esm o sentia crescer sua própria excitação quando o m am ilo se endurecia.

Cortou sua saia e seguiu deslizando a navalha pelo ventre e pelo púbis de Milagros até que um fétido hálito de aguardente lhe alcançou o rosto quando ela suspirou.

– Estás podre. Cheiras pior que as m arranas. Espero que te encontres com  todos os Vegas no inferno. – Voltou a alçar a arm a até o pescoço, disposto j á a rasgá-la na j ugular.

– Para! – ressoou de súbito no côm odo.




Cápitulo 39

Uma semana antes

– Está bêbada! – Não consegue ficar de pé. – Que vergonha!

Os com entários das dam as que o acom panhavam  num  dos cam arotes laterais do Coliseo del Príncipe se j untaram  às vaias e à gritaria que surgia do patio repleto de mosqueteros e da cazuela das m ulheres. A orquestra havia com eçado a tocar a tonadilha diversas vezes sem  que Milagros conseguisse unir sua voz à m úsica. Nas duas prim eiras, a cigana gesticulou im petuosam ente para a cortina lateral atrás da qual ficavam  os m úsicos e os culpou com  desaj eitados trej eitos; nas dem ais, à m edida que as palavras se travavam  num a boca pastosa, e pernas e braços se negavam  a obedecer a suas ordens, a cólera de Milagros foi transform ando-se em  desalento.

Frei Joaquín, com  o estôm ago apertado e a garganta cerrada, procurou esconder das senhoras e de seus acom panhantes o trem or de suas m ãos e olhou para Milagros. Já não havia m úsica naquele tablado que, se ontem  ficava pequeno ao ritm o de suas danças, de seus sorrisos e de suas insolências, agora parecia im enso com  ela aj oelhada no centro, derrotada e cabisbaixa. Alguém atirou um a verdura podre contra seu braço direito. Os mosqueteros estavam  preparados. Fazia alguns dias que em  Madri corria o rum or sobre o estado da Descalça: suas últim as apresentações j á haviam  beirado o escândalo. Alguns disseram  que ela estava doente, m uitos outros reconheceram  em  sua voz gasta e seus m ovim entos desconexos os efeitos do álcool. Milagros nem  sequer reagiu diante da verdura, nem  quando um  tom ate rebentou em  sua cam isa e provocou um a gargalhada geral no teatro. Acim a do patio, apoiado na balaustrada do cam arote, Frei Joaquín desviou o olhar procurando a quem  havia atirado o tom ate.

– Seu estúpido! – resm ungou.

– Dizia algo, reverendo?

O frade não deu atenção à pergunta da dam a que estava sentada a seu lado. Do patio j á se atiravam  todos os tipos de verduras e legum es podres, e as pessoas arrancavam  as fitas verdes que haviam  adornado seus chapéus e vestidos com o m ostra de adm iração pela Descalça. O alcaide encarregado do teatro m andou dois aguazis retirar do palco um a Milagros resignada, subm issa diante do castigo. “Por que não se vai?”, perguntou-se o religioso.

– Vai-te, m enina! – explodiu Frei Joaquín.

– Menina? – estranhou a dam a.

– Senhora – respondeu sem  m editar, com  a atenção fixa no tablado –, todos nós som os crianças. Por acaso não assegurou Jesus Cristo que aquele que não fosse com o um a criança não entraria no reino dos céus?

A m ulher ia questionar as palavras do frade, m as o que fez foi abrir um  belo leque de nácar com que com eçou a abanar-se. Enquanto isso, os dois aguazis arrastavam  Milagros pelos cotovelos entre um a chuva de verduras. Assim  que a cigana se perdeu atrás da cortina e os gritos que vinham  do patio e da cazuela se transform aram  em  rum or de conversas indignadas, Celeste apareceu no tablado enquanto três hom ens continuavam  a lim pá-lo. A vitória brilhava nos olhos da artista.

– O de Rafal – com entou um  dos nobres que se achava em  pé, ao fundo do cam arote, referindo-se ao corregedor de Madri – nunca deveria ter substituído a grande Celeste.

– E ainda m enos por um a cigana que se prostitui por dois reais! – exclam ou outro.

Frei Joaquín teve um  sobressalto quando Celeste com eçou a cantar, e os dois nobres se som aram com  afetação aos aplausos do público.

– Não sabia disso, reverendo? – A dam a do leque lhe falou com  o rosto escondido atrás dele, ligeiram ente inclinada na cadeira: – Se Sua Paternidade nos honrasse m ais com  sua presença nas tertúlias…

“Eu m e haveria inteirado”, term inou ele para consigo a frase que havia ficado suspensa no ar.

– Pessoalm ente – disse a m ulher –, não consigo a im aginar o que diria Nosso Senhor Jesus Cristo dessa m enina – estendeu depreciativam ente as duas últim as palavras e, aproxim ando sua cadeira da do frade e ao abrigo do leque, com o se com  isso pretendesse desculpar seu atrevim ento, entrou a enum erar um a lista de am orios, m ultiplicada nos cochichos das tertúlias.

Entre os cantos de um a rutilante Celeste, os aplausos e gritos de um  público sem pre volúvel, de novo rendido à prim eira-dam a, Frei Joaquín interrom peu a m ulher, a qual se voltou para o religioso e de form a inconsciente com eçou a abanar diante de seu rosto. Conhecia a sensibilidade do frade, todas as suas conhecidas o elogiavam  por essa qualidade, m as nunca teria suspeitado de que a notícia das aventuras de um a sim ples cigana pudesse produzir-lhe essa palidez quase cadavérica que agora ele apresentava.

Frei Joaquín pensava em  Milagros: bela, risonha, encantadora, esperta, alegre… lim pa…

virginal! As recordações haviam  chegado atropeladam ente para cravar-se em  seu estôm ago e paralisar o fluxo de seu sangue. Ela ocupara suas fantasias noturnas e o fizera conhecer essa culpa que tantas vezes tentara expiar com  orações e disciplinas: seu rechaço, após o religioso propor-lhe que fugisse com  ele, lançou-o aos cam inhos, duvidando de que existisse sacrifício capaz de purificá-lo aos olhos de Deus. Desde então, aquele rosto trigueiro o havia acom panhado aonde quer que ele fosse, descontroladam ente belo: anim ando-o, sorrindo-lhe nos m om entos adversos.

E agora em  que canto haviam  ficado aqueles alentos? Era um a bêbada. Isso ele m esm o havia visto. E um a prostituta, segundo asseguravam …

Até a tarde do desabar de Milagros no Coliseo del Príncipe, a im agem  da cigana costum ava assaltar a m ente de Frei Joaquín nas noites, enquanto ele cam inhava com  os sentidos alertas pelas perigosas ruas de Madri para sua casa. Quando isso sucedia, a lem brança de Milagros se agarrava à sua m em ória. Frei Joaquín habitava um  apartam ento num a dim inuta quadra de som ente três edifícios, todos eles estreitos e tão longos que iam  desde a fachada, que dava para as Platerías, na rua May or, até a pracinha de San Miguel atrás. Francisca, a velha criada que o atendia, levantava-se sonolenta para aj udá-lo apesar de saber a resposta que receberia: “Que Deus te pague, Francisca, m as podes retirar-te.” Contudo, a m ulher insistia noites seguidas, eternam ente agradecida por dispor de um  teto sob o qual abrigar-se, de com ida e até do parco salário com  o que o frade retribuía seus esforçados m as tam bém  poucos serviços. Francisca nunca havia trabalhado de criada. Viúva, com  três filhos ingratos que a haviam  abandonado em sua senectude, havia dedicado sua vida e seus esforços a lavar roupa no Manzanares. “Lavava tanta roupa”, chegou a j actar-se diante de Frei Joaquín, “que necessitava de um  m oço de corda para aj udar-m e a transportá-la para seus donos.” Mas, com o sucedia com  todas aquelas m ulheres que dia após dia, ano após ano, iam  a seus lugares no rio para lim par a suj eira dos outros, quer sob o frio invernal e com  a água gelada, quer em  plena canícula, seu corpo havia pagado um  alto preço: m ãos inchadas e atrofiadas com o os m úsculos; ossos perm anentem ente doloridos. E Frei Joaquín corria para recolher do chão a concha que havia escorregado de suas desaj eitadas m ãos para evitar o m artírio que im plicava para a m ulher o abaixar-se. O religioso a havia resgatado das ruas quando a m oeda que lhe dera com o esm ola caiu dentre seus atrofiados dedos de lavadeira, tintinou num a pedra e rolou para longe. Os dois se olharam : a velha, incapaz de perseguir o dinheiro que lhe escapava; Frei Joaquín vislum brando a m orte j á instalada em  seus olhos apagados.

Depois de ordenar-lhe que se retirasse, o frade com parava os lentos m ovim entos que levariam Francisca até seu colchão, aos pés da m aravilhosa im agem  da Im aculada Conceição, com  a vitalidade e a alegria com  que nessa m esm a tarde, talvez na anterior ou na outra, Milagros havia obsequiado seu público. Ele se sentava num  dos cam arotes, com o quase diariam ente faziam  as m ulheres nobres e ricas com  seus cortej os e acom panhantes. Prodigiosa! Maravilhosa!

Encantadora! Tais tinham  sido os elogios que ressoavam  em  seus ouvidos quando pisara pela prim eira vez o Coliseo del Príncipe, recém -chegado a Madri, vindo de Toledo. A Descalça. E

naquele prim eiro dia ele saltou na cadeira.

– Está acontecendo algo, padre? – perguntaram -lhe.

Algo? Era Milagros! Frei Joaquín se achava quase de pé. Balbuciou algo ininteligível.

– O senhor está passando m al?

“Que faço em  pé?”, perguntou-se. Desculpou-se com  sua pupila, voltou a sentar-se e ouviu, arrebatado, os cantos de Milagros enquanto, discretam ente, pugnava por reter as lágrim as que se acum ulavam  em  seus olhos.

Desde a sua chegada a Madri, o Coliseo del Príncipe e as apresentações de Milagros se converteram  em  lugar de peregrinação para Frei Joaquín. Se em  algum a das tardes de espetáculo, Dorotea, a j ovem  toledana a que por im posição de seu pai havia acom panhado à Vila e Corte após seu casam ento com  o m arquês viúvo de Caj a, decidia não com parecer, o frade se desculpava com  os m arqueses e pagava de seu bolso um a entrada para o patio ou ia para a tertulia com  os dem ais religiosos. Na prim eira vez se sentiu perdido diante das oito portas que levavam  às diferentes partes, independentes um as das outras – o patio, a tertulia, os cam arotes, a destinada exclusivam ente às m ulheres que iam  para a cazuela –, m as em  pouco tem po havia conquistado o apreço dos bilheteiros e dos vendedores que na parte traseira do patio ofereciam doces e bebidas com  m el e especiarias, debaixo da cazuela das m ulheres. O frade suportava as apresentações inteiras e em  m uitas ocasiões, diante de um a obra ruim  e ainda m ais m al interpretada, esforçava-se por não se j untar ao m ar de pessoas que desprezavam  o últim o ato da peça e abandonavam  o Coliseo após a apresentação da Descalça. Não desej ava ser reputado com o m ais um  dos que só iam  ao teatro pelos sainetes ou pelos entrem eses. Ao final, elogiava o autor e os atores, em bora só tivesse em  m ente a voz da cigana, suas danças com edidas que não queriam  m as consentiam , sim , em  provocar o desej o e as fantasias do público com  sua voluptuosidade. Ele trem ia à lem brança de suas m aliciosas insolências na direção do patio, dos mosqueteros entre os quais ele se escondia. E ele se encolhia diante do olhar que Milagros passeava por todos eles, tem endo que o reconhecesse.

– Que dizeis vós ao corregedor inj usto? – perguntava a cigana interrom pendo a canção em  que um  pobre cam ponês era encarcerado pelo corregedor real.

Os apupos e assobios, braços para o alto, perm itiam  que o religioso se erguesse de novo no m eio da confusão.

– Mais alto, m ais! Não vos ouço! – gritava Milagros, estim ulando-os com  as m ãos j usto antes de entrar a cantar de novo com petindo com  a gritaria.

E vencia. Sua voz se alçava potente acim a do alvoroço, e Frei Joaquín se sentia desfalecer ao m esm o tem po que sentia um  nó na garganta. Em  um a tarde de teatro, talvez após um  excesso de vinho no alm oço com  os m arqueses, o frade se aproxim ou um  pouco m ais do tablado e se m anteve firm e quando Milagros buscou a cum plicidade do patio. Trem iam -lhe os j oelhos, e ele não teve tem po de virar o rosto quando a cigana passeou o olhar pelos mosqueteros que lhe gritavam  vivas, j usto onde ele se encontrava. Talvez desej asse que ela o descobrisse. Ela não se apercebeu de sua presença, e Frei Joaquín se surpreendeu a si m esm o tranquilizando-se ao soltar o ar que havia retido nos pulm ões. Não sabia por que o havia feito, m as nesse dia a sentiu perto, acreditou até ter-lhe sentido o cheiro.

Depois dessa ida ao teatro, antes do j antar e da tertúlia a que fora acom panhando a Dorotea, Frei Joaquín se encerrou na sala dos relógios da casa do m arquês oprim ido por sentim entos contraditórios. Recrim inou-se que aquela peça da casa, na qual o m arquês m ostrava seu poder e sobretudo seu bom  gosto, no dizer de todos quantos contem plavam  sua coleção, e na qual ele costum ava buscar refúgio, o apaziguasse em  m aior m edida que a oração ou a leitura de livros sagrados. Parou diante de um  relógio de caixa tão alta com o ele, em  m adeira de ébano adornada com  bronzes e dourados cinzelados. O inglês John Ellicott o havia feito; assinava em  seu quadrante, no qual se viam  um  calendário lunar e um  globo celeste.

Milagros estava feliz, teve de reconhecer ao ritm o do segundeiro. Ela havia vencido! “Para que introm eter-m e em  sua vida?”, perguntou-se depois, diante de um  elaborado relógio de m esa com figurinhas bucólicas de Droz; obra de um  reloj oeiro suíço, com o lhe havia explicado o m arquês. Com o conseguiam  fazer tais m aravilhas? Expunha-se na sala m ais de um a dúzia.

Relógios com  m úsica. Milagros gostaria deles? Alguns tinham  até um a dúzia de pequenos sinos… Com o soaria sua voz de cigana j unto a eles? Relógios de pêndulo, im ensos, com  um  m ecanism o de órgãos ou de m oto-perpétuo; havia um  que até realizava operações aritm éticas.

Autôm atos que tocavam  flauta: encantava-o ouvir a flauta do pastor ou os latidos do cão…

Milagros j á o havia rechaçado um a vez. Que lhe dissera então? “Sinto m uito… Nunca teria podido ser.” Sim , foram  essas suas palavras antes de fugir para o Andévalo. “Por que te em penhas, seu frade idiota?”, disse-se a si m esm o. Se naquele m om ento de desespero, quando se dera a grande batida, assustada por ter de fugir de Triana, com  seus pais presos e seu avô desaparecido, Milagros não havia sido capaz de encontrar em  seu interior um a ponta de carinho por ele, que podia esperar agora, quando ela triunfava na cena e era adorada por toda Madri?

Contudo, nunca deixou de ir ao teatro, nem  sequer quando, m eses depois de sua chegada, teve de abandonar a casa do m arquês e de quem  havia sido sua pupila para m udar-se para a estreita e alongada habitação da rua May or que com partilhava com  Francisca. Durante esse tem po, pouco a pouco, Dorotea fora introduzindo-se nos sedutores costum es da Vila e Corte, tão diferentes dos toledanos, e com eçou a prescindir de quem  até então havia sido seu professor, confidente e am igo. Don Ignacio, o m arquês, pai de três filhos nascidos de seu m atrim ônio anterior, era um hom em  tão rico com o despreocupado.

– Dói-m e dizê-lo, don Ignacio – foi sincero com  ele Frei Joaquín, os dois sentados na sala dos relógios, um a m anhã, tom ando café e com endo doces –, m as considero m eu dever adverti-lo de que sua esposa está tom ando cam inhos preocupantes.

– A coisa é m otivo para escândalo? – saltou exasperado o outro, com  tal ím peto que esteve a ponto de derram ar o café sobre seu colete.

– Não, não. Bem … não sei. Suponho que não, m as nas tertúlias… ela sem pre está cochichando e rindo com  um  ou outro. Sei que a desej am , eu o ouvi; é j ovem , bela, culta. Doña Dorotea não é com o as dem ais m ulheres…

– Por que não?

Desta vez foi o frade quem  se sobressaltou.

– Adm ite o cortej o?

O m arquês suspirou.

– E quem  não, pater? Nós, os hom ens de nossa posição, não podem os opor-nos a isso por m ais que nos incom ode. Seria… seria incivilizado, descortês.

– Mas…

O m arquês ergueu com  elegância um a das m ãos pedindo-lhe silêncio.

– Sei que não é a doutrina da Igrej a, pater, m as nestes tem pos o m atrim ônio j á não é a instituição sagrada de nossos ancestrais. O m atrim ônio, pelo m enos o dos afortunados com o nós, fundam enta-se na cortesia, no respeito, na educação, na sensibilidade… Não são m ais que uniões de inclinação não só sentim ental, m as tam bém  por interesse m aterial.

– Antes tam pouco abundavam  os m atrim ônios por am or – tentou refutar o frade.

– É verdade – apressou-se a reconhecer o outro. – Mas j á não podem os falar dessas m ulheres atem orizadas e encerradas em  casa de seus esposos. Hoj e em  dia até as m ulheres necessitadas, por m ais hum ildes que sej am , querem  m ostrar-se aos hom ens; talvez não tenham  a sensibilidade e a cultura das dam as, m as isso não as im pede de exibir-se em  ruas, teatros e festas. Reconheçam os que tam pouco têm  tantas necessidades sentim entais, a precariedade de sua vida o im pede, m as não há m ãe que além  de educar sua filha na virtude cristã não se preocupe tam bém com  ensiná-

la a dançar e cantar, além  da arte dessa linguagem  corporal e silenciosa que tão bem  sabe deslum brar os hom ens com  esse sim  m as não, quando não m as sim .

Frei Joaquín pigarreou, pronto para responder, m as o m arquês continuou falando.

– Pense em  doña Dorotea. O senhor lhe ensinou latim  em  casa de seu pai; ela sabe ler e o faz.

É culta, delicada, sensível, sabe com o agradar a um  hom em . – Don Ignacio pegou um  pedaço de pão de ló e o m ordeu. – O que o senhor acha que m ais com praz m inha esposa no j ogo do cortej o? – perguntou depois. O frade m eneou a cabeça. – Eu lhe direi: é a prim eira vez em  sua vida que tem  a oportunidade de escolher. O m atrim ônio lhe foi im posto, com o tudo desde que nasceu, m as agora ela escolherá diante de seu cortej o e algum  tem po depois o deixará por outro, e flertará com  um  terceiro para encium ar o prim eiro, ou o segundo…

– E se…? – Frei Joaquín hesitou. – E se chegar ao adultério? – Arrependeu-se da pergunta de im ediato.

– Doña Dorotea é íntegra e honesta – apressou-se o m arquês a acrescentar golpeando o ar com o se houvesse dito um a sandice –; no entanto, a carne é fraca, e a das m ulheres… m ais ainda. Contudo, o nobre não revelou a cólera que teria cabido esperar de alguém  de quem  se acabava de pôr em  dúvida a virtude da esposa. Don Ignacio bebeu café e durante alguns instantes perdeu o olhar naqueles relógios que tanto adm irava. Term inou seu exam e com  um  esgar.

– Diz-se que é “am or branco”, pater, e a m aioria dos cortej os o é. Não creia que não se fala disso entre m uitos de nós, m as quem  sabe o que sucede no interior da alcova de um a m ulher?

Publicam ente só se trata de um  galanteio, sim ples faceirice. E isso é o que im porta: o que veem os outros.

Livre pois do estorvo daquele frade que havia levado de Toledo a m odo de tutor, a m arquesinha aprendeu o uso do leque para com unicar num  idiom a secreto por todos conhecido aqueles sinais que desej ava transm itir aos j anotas: tocá-lo, abri-lo, abanar-se com  força ou languidam ente, deixá-lo cair no chão, fechá-lo com  violência… Cada ação significava um a coisa ou outra. Pouco tardou tam bém  a chegar a utilizar as pintas no rosto para exteriorizar seu estado: se estava na têm pora esquerda, ela m ostrava que j á tinha cortej o; se na direita, que estava cansada de seu cortej o e podia aceitar outros; j unto aos olhos, aos lábios ou ao nariz, distintas form as, todas, de m ostrar o estado de espírito da senhora.

A distância entre Frei Joaquín e aquela j ovem  toledana a que havia ensinado latim  e a entender os clássicos fora tornando-se cada vez m aior à m edida que Dorotea se introduzia no j ogo do cortej o. Nas m anhãs, nem  sequer seu m arido podia entrar na alcova de sua esposa. “A senhora m arquesa está com  o cabeleireiro”, respondia sua donzela a m odo de carcereira, diante da porta do quarto fechada a chave. Frei Joaquín via entrar em  sua casa o galanteador da vez, j ovem , barbeado e em poado, cheirando a lavanda, j asm im  ou violeta, às vezes com  peruca, outras com o cabelo m oldado com  sebo e banha por um  cabeleireiro, m as sem pre disposto com  m il adornos: gravatinha, relógio, óculos, bastão, espadim  na cinta, rendas, pontas e até laços em  traj es de seda coloridos com  abotoaduras douradas. O m arquês, tam bém  o percebia o frade, fazia de tudo para não cruzar com  o galanteador enquanto este, com  fingida dignidade, cheirava rapé à espera de que o m ordom o fosse avisado para acom panhá-lo até a alcova. “Que estarão fazendo ali dentro?”, perguntava-se Frei Joaquín. Dorotea estaria ainda na cam a, com  roupa de dorm ir. De que falariam  durante as horas que tardava a m arquesa a sair de seu quarto? Para que se havia esforçado ele em  ensinar à sua pupila as m ais m odernas doutrinas acerca da condição fem inina? Todos aqueles j anotas afetados que perseguiam  as dam as eram  tão j actanciosos com o incultos, algo que ele havia com provado nas tertúlias, atônito diante das estupidezes que chegava a ouvir.

– Senhora – exibia-se um  deles –, Horácio era dem asiado sentencioso.

– Sem  Hom ero, que haveria sido Virgílio? – dizia outro um  pouco adiante.

Nom es e citações decorados para assom brar seus ouvintes: Periandro, Anárcase, Teofrasto, Epicuro, Aristipo ouviam -se aqui e ali nos luxuosos salões das senhoras. E Dorotea sorria boquiaberta! Todos eles desprezavam  com  soberba a m ais leve das críticas e zom bavam daquelas que se lhes apresentavam  com o opiniões abalizadas, até que através desses ardis alguns chegavam  a alcançar a condição de sábios aos olhos de um a audiência fem inina entregue a suas fanfarronadas.

Ignorância. Hipocrisia. Frivolidade. Vaidade. Frei Joaquín explodiu ao ouvir um  j anota que pugnava por conseguir o favor de Dorotea pedir-lhe que lhe fizesse chegar um  j arro que contivesse a água com  que se havia lavado para utilizá-la com o m edicam ento com  um a criada doente. O sangue abandonou o rosto do frade para concentrar-se em  seu estôm ago, toda ela, em aluvião, deixando-o lívido, ao presenciar com o a j ovem  com  que declinara o latim  e desfrutara lendo o Padre Feij oo atendia exultante ao ridículo pedido, apoiada por algum as das senhoras que aplaudiram  a iniciativa e outras que lhe pediram  encarecidam ente, pelo bem  daquela infeliz criada enferm a, que consentisse na cura.

Frei Joaquín conhecia as m odernas e controversas teorias sobre os tratam entos à base de água.

Os “m édicos da água”, cham avam  a seus defensores. Nem  sequer Feij oo havia sido capaz de pô-

las em  dúvida, m as daí a dar de beber a um a enferm a a água suj a de um a dam a, por m ais m arquesa, j ovem  e bela que fosse, havia um  abism o.

– Não posso continuar m orando em  sua casa.

Don Ignacio curvou os lábios em  algo parecido com  um  sorriso. “Triste, m elancólico?”, perguntou-se Frei Joaquín.

– Eu com preendo – disse aquele, dando por subentendida a causa que levava o religioso a tal decisão. – Foi um  verdadeiro prazer tê-lo aqui e haver conversado com  o senhor.

– Foi realm ente generoso, don Ignacio. Quanto à sua capela…

– Continue com  ela – interrom peu-o o m arquês. – Eu teria de procurar outro sacerdote, e isso seria um  incôm odo – acrescentou fechando a cara. – Além  disso, se o senhor se fosse, não poderia contem plar os relógios, e o senhor sabe que isso satisfaz a m inha vaidade.

O m arquês sorriu num a atitude que o frade entendeu franca.

– Eu o considero um a boa pessoa, pater. Estou convencido de que a senhora m arquesa não fará nenhum a obj eção.

Dorotea não o fez. De fato, a despedida se deu de form a fria e apressada – esperavam -na suas am igas, desculpou-se ela deixando-o com  a palavra na boca –, razão por que Frei Joaquín continuou atendendo à capela particular da casa do m arquês, generosam ente beneficiada por este com  dinheiro suficiente em  troca de algum as m issas pelas alm as dos antepassados do nobre às quais só com pareciam  dois ou três criados.

Onde estava Milagros? Em  um a só tarde, Frei Joaquín viu desm oronar todos os seus princípios.

Apesar de seus desej os, havia conseguido m anter-se à m argem : idolatrar Milagros. No entanto, após ser testem unha de sua queda, assaltaram -no as dúvidas quanto ao que devia fazer. Era casada, com o seu esposo podia perm itir…? Havia-se prostituído verdadeiram ente? O esgar com que o m arquês de Caj a recebeu a pergunta quando o frade se decidiu a fazê-la o confirm ou.

– Não é possível! – escapou-lhe.

– É, sim , padre. Mas não com igo – acrescentou o nobre com  prontidão diante da expressão do frade. – Qual a razão de seu interesse? – inquiriu quando Frei Joaquín lhe perguntou se sabia onde a Descalça m orava.

O frade apertou os lábios e não respondeu.

– Está bem  – cedeu don Ignacio diante de seu silêncio.

O m arquês m andou seu secretário interessar-se pela situação e em  alguns dias m andou cham ar o frade. Contou-lhe sobre a sentença da Sala de Alcaides.

– Sem  dúvida é a m ais oportuna – acrescentou com o que de passagem . – Hoj e m esm o a puseram  em  liberdade.

Depois lhe deu um  endereço, na rua del Am or de Dios.

Ali se postou o frade. Só queria vê-la e aj udá-la se fosse preciso. Afastou da m ente a preocupação acerca de que faria quando isso sucedesse… se sucedesse. Não queria acalentar ilusões com o no dia em  que correra atrás dela em  Triana. O problem a com  que topou foi que havia três edifícios assinalados com  o núm ero quatro na rua del Am or de Dios.

– Não se pode saber – respondeu-lhe um  m orador a quem  perguntou. – Vej a, padre, o problem a é que aquele a quem  ocorreu num erar os edifícios o fez considerando as quadras de casas, razão pela qual efetivam ente m uitos núm eros se repetem . Sucede isso em  toda Madri. Se em  lugar de o fazerem  por quadras o houvessem  feito por ruas, linearm ente, com o em  outras cidades, não teríam os esse problem a.

– Sabe… sabe em  qual deles vive a Descalça?

– Não m e dirá que um  religioso com o o senhor…? – reprochou-lhe o hom em .

– Não m e j ulgue m al – defendeu-se Frei Joaquín –, eu lhe peço.

– Era ali que paravam  as liteiras para levá-la ao teatro – grunhiu o hom em  apontando para um edifício.

Frei Joaquín não se atreveu a subir. Tam pouco perguntou a um  par de vizinhos que entraram  e saíram  do im óvel. “Em  realidade, o que pretendo?”, perguntou-se. Passeando de alto a baixo pela rua vezes seguidas, pegou-o o anoitecer. A noite era tem perada, m as, ainda assim , ele fechou o colarinho de seu hábito e se abrigou num  portal fronteiro. Talvez no dia seguinte pudesse vê-la… e estava nessa dúvida quando viu dois hom ens dirigirem -se para o edifício. Um  era um  aguazil, com  sua vara batendo no chão; o outro, Pedro García. Não lhe foi difícil reconhecê-lo. Mais de um a vez o havia assinalado a ele algum a piedosa paroquiana em  Triana por causa daquelas aventuras que depois o Conde, seu avô, tinha de correr para consertar. “O

esposo de Milagros”, lam entou-se. Pouco podia fazer se ele estava ali. Com o havia consentido que sua m ulher se prostituísse? Era isso o que lhe diria se fosse ao seu encontro? Am bos os hom ens entraram  no edifício, e ele ficou à espera, sem  saber bem  por quê. Algum  tem po depois, saiu um a velha carregando um  colchão e duas trouxas.

Cigana tam bém , pôde ver-lhe o rosto ao luar: sua tez a denunciava. Parecia que se preparavam para ir em bora, para deixar a casa. Frei Joaquín estava nervoso. Suavam -lhe as m ãos. Que estava acontecendo ali em  cim a? Logo depois viu sair do im óvel o aguazil.

– Afasta-te desse anim al, ou ele te m atará a ti tam bém ! – ouviu-o advertir à velha cigana.

“Ele te m atará a ti tam bém ?”

De repente, Frei Joaquín se encontrou no centro da rua.

– Ele a m atará? – balbuciou diante do aguazil.

– O que o senhor faz aqui, padre? Não é hora…

Mas o frade j á havia desatado a correr escada acim a. “Ele a m atará”, ressoava freneticam ente em  seus ouvidos.

– Para! – arquej ou após encontrar-se na única porta aberta e ver Pedro disposto a degolar um a m ulher.

O cigano virou o rosto e reconheceu, surpreso, Frei Joaquín.

– Triana está m uito longe, padre – cuspiu, soltando Milagros e pondo-se diante dele com  a navalha na m ão.

A visão do corpo nu de Milagros distraiu por um  instante Frei Joaquín.

O cigano se aproxim ava dele.

– Gostas de m inha esposa? – perguntou com  cinism o. – Desfruta dela porque será a últim a coisa que verás antes de m orrer.

Frei Joaquín reagiu m as não soube o que fazer contra aquele hom em  forte e arm ado que destilava ira por todos os poros. Em  um  só segundo se lhe encolheram  os testículos e um  suor frio lhe ensopou as costas.

– Socorro! – conseguiu gritar então enquanto recuava para o patam ar.

– Cala-te!

– Socorro!

O cigano lançou um a prim eira navalhada. Frei Joaquín cam baleou ao esquivá-la. Pedro atacou de novo, m as Frei Joaquín conseguiu atenazar seu pulso. Não resistiria m uito, com preendeu porém .

– Socorro! – Utilizou a outra m ão para aj udar a prim eira. – Socorro! A ronda! Cham ai a ronda!

Pedro García o chutava e batia com  a m ão livre, m as Frei Joaquín só estava atento àquela em que segurava a navalha, próxim a, roçando j á seu rosto. Continuou gritando, alheio à surra que estava recebendo.

– Que é que está acontecendo? – ouviu-se na escada.

– Avisai a ronda! – exclam ou um a m ulher.

Aos gritos de Frei Joaquín na noite se j untaram  os dos próprios vizinhos do edifício e até os dos fronteiros, hom ens e m ulheres assom ados às sacadas.

Ouviram -se passos na escada e m ais gritos.

– Ali!

– Socorro! – O auxílio que previa próxim o deu forças a Frei Joaquín para continuar gritando.

Alguém  chegou ao patam ar.

Pedro García soube que estava perdido. Soltou a navalha, e o frade cedeu num  pulso que se via incapaz de suportar por m ais tem po, m om ento em  que o cigano aproveitou para em purrá-lo e lançar-se escada abaixo, em purrando as pessoas que a estavam  subindo.




Cápitulo 40

Bastava um  par de troncos para esquentar a pequena casa de um  só andar, sala de j antar j unto à lareira e ao quarto, nas cercanias de Torrej ón de Ardoz. No silêncio da noite, o cheiro de lenha queim ada se m esclava ao do tabaco que Caridad exalava em  grandes volutas. Sozinha, sentada à m esa, deixou repousar o charuto num  pires de barro cozido para fazer funcionar, um a vez m ais, o m ecanism o do brinquedo que representava a plantação de tabaco. A repetitiva m usiquinha m etálica que tão bem  conhecia inundou a peça assim  que Caridad soltou a chavezinha que havia girado até o ponto m áxim o. Pegou o charuto, puxou forte e lançou um a lenta baforada de fum aça sobre as figurinhas que giravam  em  torno do baobá, a árvore sagrada, e das plantas de tabaco. Na outra extrem idade do m undo, para além  do oceano, m uitos negros estariam  nesse m esm o m om ento cortando e carregando tabaco. Os j esuítas da Casa-Grande de Torrej ón lhe haviam  assegurado que as horas corriam  ao contrário, que, quando aqui era noite, ali era dia, m as, por m ais que tentassem  explicar-lhe a razão, ela não chegara a com preendê-la.

Seus pensam entos voaram  para os escravos com  que havia com partilhado sofrim entos: para María… María era a terceira daquela fila de figuras de lata que giravam  e giravam ; havia acreditado encontrar certa sem elhança com  ela, em bora j á pouco conseguisse recordar as feições de sua am iga. Term inou identificando o pequeno Marcelo com  o rapaz que dava voltas sem  cessar carregando um  saco de tabaco. Quando Marcelo passava ao lado do capataz que levantava e baixava o braço com  o látego, Caridad fechava os olhos. “Que haverá sido de m eu m enino?”, soluçou.

– Todos os negros gostam  dele, ele sem pre ri – havia com entado com  o padre Luis, um  dos j esuítas da Casa-Grande, num  dia em  que lhe levara um a partida de bom  tabaco.

– Caridad, por pouco que se pareça contigo, não tenho dúvida algum a – afirm ou o outro.

O padre Luis lhe prom eteu que procuraria ter notícias de Marcelo, “desde que continues a trazer-m e tabaco”, acrescentou ao m esm o tem po que lhe dava um a piscadela.

A Com panhia de Jesus, com o outras ordens religiosas, era proprietária daqueles engenhos de açúcar em  que os negros eram  explorados. Sentiu-se contrariada ao ouvir o j esuíta recitar com orgulho alguns de seus nom es: San Ignacio de Río Branco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de Aránzazu y  Barrutia… Por que alguém  que j ulgava que a escravidão era boa ia preocupar-se com  a sorte de um  crioulinho?

– Está acontecendo algo, Cachita? – perguntou o padre Luis diante da repentina m udança de expressão no sem blante de Caridad.

– Estava lem brando-m e de m eu m enino – m entiu ela.

Mas de fato se lem brava dele, com o de tantos outros, com o de Melchor e de Milagros, enquanto contem plava o brinquedo m ecânico naquela pequena casinha que, por interm édio do padre Valerio, tinha alugado dos j esuítas. O silêncio e a solidão das longas noites castelhanas a entristeciam . Por isso, apesar de seu preço elevado, decidiu com prar o artefato que havia visto na grutinha da Puerta del Sol e que a aproxim ava dos seus, dos negros e dos que não o eram .

Afinal de contas, para que queria ela o dinheiro?

Não havia transcorrido um  ano desde que Caridad chegara a Torrej ón de Ardoz quando Herm inia fugiu com  seu prim o Antón. Fê-lo um a noite, sem  sequer despedir-se dela.

Instintivam ente, Caridad protegeu seus sentim entos. Outra pessoa que desaparecia de sua vida!

Voltou-se para o trabalho do tabaco, e ao retornar para casa os gritos de Rosario e a perm anente ira que ressum ava a am a pela traição de seu esposo a m antinham  em  constante tensão, sem pre atenta ao que pudesse suceder. Durante alguns dias, os tios de Herm inia não souberam  o que fazer com  Caridad, que ainda vivia naquele galpão anexo à casa. Foi o fiscal do Conselho de Guerra, o pai de Cristóbal, quem  decidiu por eles. Sabedor pelas autoridades do povo do sucedido com  Rosario, o hom em  apareceu sem  aviso, acom panhado de um  m édico, um  secretário e um par de criados. Sem  dar m uita im portância ao pequeno Cristóbal, envolto com o um  casulo em seus panos brancos, exigiu a presença de todos quantos ali m oravam  e, nesse m esm o lugar, sem deixar de lançar insolentes olhares para Caridad, o m édico subm eteu a am a a um  exam e exaustivo. Exam inou seu corpo, seus quadris, suas pernas e seus grandes peitos, que sopesou com a anuência dela. Depois se concentrou em  seus m am ilos.

– Com  que tratas deles? – inquiriu.

– Com  cera virgem , óleo de am êndoa doce e gordura de baleia – respondeu com  seriedade Rosario, ao m esm o tem po que lhe passava um  frasco com  o unguento, que o m édico cheirou e apalpou. – Depois os lavo com  sabão – explicou a am a.

O m ais im portante, não obstante, era o leite. O galeno, com o se se tratasse de um a com plexa operação, tirou de sua m aleta um a garrafa de vidro de gargalo alongado cuj o fundo esquentou ao fogo. Pegou a garrafa com  um  pano, introduziu o m am ilo na boca do gargalo e pressionou contra o peito para que não entrasse ar. À m edida que o frasco esfriava, o leite de Rosario foi vertendo-se em  seu interior.

Com  o fiscal a seu lado, o m édico observou-o contra a luz, rem oveu-o, cheirou-o e provou-o.

– Não cheira – com entou enquanto o outro aprovava com  a cabeça –, é m anteiguento e doce; branco-azulado e não m uito espesso.

“Aproxim a-te. Vem  aqui”, ordenou depois ao filho m ais velho de Rosario, que não se adiantou até receber um  em purrão da parte de seu avô. O m édico pôs a cabeça do m enino para trás, abriu um  de seus olhos e verteu algum as gotas de leite nele. “Tam pouco irrita”, sentenciou ao fim  de alguns m inutos.

Aconselhado por seu m édico, o fiscal perm itiu que Rosario continuasse am am entando Cristóbal.

– Sua Excelência não consente que seu filho conviva com  um a negra – acrescentou grosseiram ente, no entanto, o secretário quando os dem ais j á se encam inhavam  para a porta.

Don Valerio foi depressa em  sua aj uda e lhe proporcionou a casinha: não ia perm itir que Caridad tivesse o m enor problem a. Graças a um a dedicação e a um  trabalho que não parecia cansá-la em  absoluto, havia conseguido excelentes resultados. O pároco confiou nela, deixou fazer livrem ente o que era preciso, e Caridad m odificou todo o sistem a que até então Marcial e Ferm ín haviam  utilizado. Escolheu as sem entes e plantou as m udas. Ao longo do m ês que levavam  para crescer, ela preparou e arou o terreno conscientem ente para transplantar as m udas que considerou m elhores. Dia após dia vigiou o crescim ento do tabacal; utilizou um a enxada curta para lim par o terreno; podou os botões e arrancou as vergônteas, parasitas das plantas, para que as folhas crescessem  m ais e m elhor, e até se viu carregando baldes de água quando j ulgava que o cultivo necessitava disso. Colheu folha por folha, com o se fazia em  Cuba; apalpava-as, cheirava-as e não cessava de cantar. Urgiu com  o velho Ferm ín para que lhe conseguisse bons cujes e, j unto ao sacristão, vedou as frestas entre as m adeiras do sótão para que não se infiltrasse entre elas o cheiro de incenso da igrej a. Cuidou pacientem ente da secagem , da cura e da ferm entação do tabaco, e com  este ainda j ovem , à diferença de com o trabalhavam  em  Cuba, no m esm o sótão, fez com  ele uns charutos que, em bora não a satisfizessem , nada tinham  que ver em  aspecto e qualidade com  o que lhe dera Herm inia após libertá-la da Galera.

Don Valerio elogiou seu trabalho e se m ostrou generoso. De repente Caridad se viu com  dinheiro e vivendo num a casa sem  ninguém  que lhe desse ordens. “És livre, negra”, dizia-se am iúde em voz alta. “Para quê?”, vinha a responder-se ela m esm a de im ediato. Onde estavam  os seus? E Melchor? Que havia sido do hom em  que lhe revelara que, para além  de ser escrava, ela podia ser um a m ulher? Am iúde o chorava de noite.

Os pouco m ais de m il habitantes de Torrej ón de Ardoz contavam  com  dois hospitais com  um  par de cam as cada um  deles para abrigo de peregrinos, doentes e desam parados; tam bém  tinham igrej a, açougue e um a peixaria que, adem ais, vendia azeite, bem  com o m ercearia, taberna e três mesones. Não existiam  outros tipos de com ércio, nem  sequer dispunham  de forno de pão. Os que, com o Caridad, não o am assavam  em  casa o adquiriam  dos vendedores que o levavam diariam ente dos povoados próxim os. Naquele am biente fechado, Caridad teve de arranj ar-se. A proteção de don Valerio e a sim patia dos j esuítas lhe garantiam  liberdade de m ovim entos, m as a m aioria das m ulheres a receava, e as que não topavam  com  um a m ulher de poucas palavras que não procurava a com panhia de ninguém  e que, por m ais que houvesse m udado, ainda tinha o instinto de cravar o olhar no chão quando um  branco desconhecido se dirigia a ela. Quanto aos hom ens… ela tinha consciência da lascívia com  que m uitos daqueles toscos agricultores contem plavam  seu cam inhar. Um  m undo novo se abriu para ela, e foi o velho Ferm ín quem  a acom panhou em  seu cam inho: ensinou-a a com prar e a utilizar aquelas m oedas cuj o valor ela desconhecia.

– Herm inia m e disse que custava m uito dinheiro – disse Caridad no dia em  que, sabendo que o sacristão ia a Madri e, para consternação do hom em , lhe entregou tudo quanto tinha com  a incum bência de que com prasse o brinquedo m ecânico.

Ferm ín tam bém  a ensinou a cozinhar olla podrida, na qual Caridad, cantarolando com  alegria, term inava vertendo indiscrim inadam ente todos os ingredientes de que dispunha e que, j unto com o pão e algum as frutas, passou a converter-se em  sua dieta habitual. Contudo, o que m ais a com prazia eram  as am êndoas confeitadas elaboradas pelas m onj as do convento de São Diego de Alcalá de Henares e que só podiam  com prar-se através do torno. Don Valerio e até don Luis ou qualquer outro dos j esuítas costum avam  presenteá-la com  aqueles saborosos doces quando iam fazer qualquer coisa no povoado vizinho, e nessas ocasiões, term inado o trabalho, ela se sentava de noite à porta de sua casa com  os extensos trigais, a lua e o silêncio com o única com panhia, e se deleitava saboreando-os. Eram  m om entos de calm a em  que a solidão em  que ela vivia deixava de torturá-la, e Melchor, Milagros, a velha María, Herm inia e seu pequeno Marcelo se desvaneciam  quando sentia o prazer da calda de açúcar na boca e ao debater-se na luta constante que m antinha consigo m esm a por guardar algum as das am êndoas confeitadas para o dia seguinte. Nunca o conseguia.

Em  um a dessas noites em  que Caridad se encontrava distraída com o um a m enina, a voz de um hom em  a sobressaltou.

– Que estás com endo, negra?

Caridad escondeu o pacote de am êndoas confeitadas atrás de si. Apesar do silêncio que reinava, não os havia ouvido chegar: dois hom ens, suj os, esfarrapados. “Mendigos”, disse-se.

– Que escondeste? – inquiriu o outro.

Ferm ín a havia advertido. Don Valerio e don Luis tam bém . “Um a m ulher com o tu, sozinha…

Tranca a porta de tua casa.” Os m endigos se aproxim avam . Caridad se levantou. Era m ais alta que eles. E devia ser m ais forte, pensou diante daqueles corpos em aciados pela fom e e pela m iséria, m as eram  dois, e, se estivessem  arm ados, pouco poderia fazer ela.

– Que quereis? – O tom  enérgico de sua voz a surpreendeu.

Aos outros tam bém . Eles pararam . Não em punhavam  nenhum a arm a, talvez não tivessem nenhum a, em bora Caridad tivesse visto que portavam  toscos bastões. Doeu-lhe soltar o pacote de am êndoas confeitadas, m as o fez; depois pegou a cadeira e a interpôs em  seu cam inho, um  tanto erguida, am eaçadora. Os m endigos se entreolharam .

– Só queríam os algo de com er.

A m udança de atitude infundiu valentia em  Caridad. A fom e era um a sensação que ela conhecia bem .

– Jogai fora esses paus. Para longe – exigiu quando os outros se preparavam  para obedecê-la.

– Agora podeis aproxim ar-vos – acrescentou sem  soltar a cadeira.

– Não pretendem os fazer-te m al, negra, só…

Caridad os contem plou e se sentiu forte. Ela estava bem -alim entada e estava havia m uito tem po trabalhando no cam po, esforçando-se, arando, carregando plantas e m ais plantas. Soltou a cadeira e se abaixou para recolher as am êndoas confeitadas.

– Sei que não m e fareis m al – asseverou então dando-lhes as costas –, m as não porque não queirais, que isso eu não sei, m as porque não podeis – acrescentou para apagar o sorriso com  que topou ao defrontar-se de novo com  eles.

Servando e Lucio, assim  se cham avam  os m endigos a que Caridad alim entou com  os restos da olla podrida.

Na noite seguinte trancou a porta; eles a esm urraram  e suplicaram , e ao final ela lhes abriu.

No dia seguinte nem  sequer esperaram  que ela term inasse seu trabalho no sótão da sacristia: peram bulavam  ao redor da casa quando ela chegou.

– Fora daqui! – gritou-lhes de longe.

– Caridad…

– Por Deus…

– Fora!

– Pela últim a vez…

Já se achava j unto deles. Ia am eaçá-los de avisar o aguazil, era o que lhe havia aconselhado Ferm ín ao saber de quem  se tratava, m as reparou num a pequena brasa na m ão de Servando.

– Que é isso? – inquiriu apontando para ela.

– Isto? – perguntou por sua vez o outro m ostrando um  cigarro.

Caridad o pediu. Servando lhe entregou um  pequeno e fino rolo de tabaco picado enrolado em papel grosso e grosseiro que Caridad exam inou com  curiosidade. Conhecia as tusas, cigarros com o aqueles enrolados em  palha de m ilho seco. Ninguém  queria fum á-las.

– É barato – interveio Lucio. – É o que fum am os nós, os que não podem  com prar charutos com o os que tu fum as.

– Onde os vendem ? – perguntou ela.

– Em  nenhum  lugar. É proibido. Cada um  faz o seu.

Caridad fum ou do cigarro. Quente. Tossiu. Repugnante. Em  todo caso… pensou, dispunha de abundantes restos que quando tinha tem po picava e enrolava em  charutos que j á nem  don Valerio aceitava. Essa noite, Servando e Lucio voltaram  a com er olla podrida. Repetiram  e repetiram . Proveram -na de papel, qualquer que fosse, que Caridad cortava em  pequenos retângulos e preenchia com  o tabaco picado. Os prim eiros cigarros ela fiou-lhes. Pagaram -lhe ao voltar para buscar m ais. Em  pouco tem po, Caridad teve de com eçar a selecionar as piores folhas de tabaco, que antes haveria destinado à feitura de charutos, para picá-las e envolvê-las nos retângulos de papel. Continuou com  os charutos que correspondiam  a don Valerio e com  os dos j esuítas, escolhendo as folhas de m elhor qualidade; respeitou tam bém  sua própria fuma, naturalm ente, m as o restante dedicou-o aos cigarros.

Chegou o dia em  que Ferm ín teve de ir até Madri para trocar-lhe dois saquinhos por rebentar de reais de prata e m aravedis por uns m aravilhosos dobrões de ouro. O sacristão não aprovava as atividades de Caridad e a preveniu.

– Não sei a razão pela qual ganhei carinho por ti – reconheceu, no entanto, depois de repreendê-la e de entregar-lhe os dobrões de ouro.

– Porque és com o aquela velha de que te falei quando nos conhecem os: resm ungão, m as boa pessoa.

– Esta boa pessoa não poderá fazer nada por ti se te prenderem …

– Ferm ín – interrom peu-o ela estendendo a últim a vogal –, tam bém  m e podiam  prender quando eu fazia charutos só para don Valerio, m as então não m e advertiste de nada.

O velho sacristão escondeu o olhar.

– Não gosto desses dois com  que trabalhas – disse por fim . – Não confio neles.

Desta vez foi Caridad que guardou silêncio por alguns instantes. Depois sorriu, e, sem  saber por quê, o rosto de Melchor voltou à sua m em ória. Que haveria respondido o cigano?

Nessa noite de prim avera, enquanto contem plava os giros daquele brinquedo m ecânico, Caridad recordou a resposta que então dera ao sacristão.

“Até hoj e não falharam  com igo. Am anhã… verem os.”

Cápitulo 41

– Avisai a ronda.

– Que aconteceu? – Muitos dos vizinhos do im óvel se aglom eraram  ao redor do frade. Dois deles portavam  candeias. “Está ferido?”, repetia um a m ulher que não parava de tocá-lo. Frei Joaquín ofegava, congestionado, trêm ulo. Não conseguia ver Milagros no interior da habitação.

Sim , ela estava ali: havia deslizado ao longo da parede e perm anecia acocorada, nua. Conseguiu entrever a luz tênue, as pessoas apinhadas no patam ar. “Aquela canalha lhe fez algum  m al?”, insistiu a m ulher. “Olhai”, ouviu ele então. Assaltou-o a angústia ao perceber que a m aioria dos presentes se virava e concentrava a atenção na cigana. Não deviam  vê-la nua! Safou-se da im pertinente que apalpava seus braços e conseguiu abrir cam inho aos em purrões.

– O que é que os senhores estão olhando? – gritou antes de fechar a porta atrás de si.

Chegou a sentir o repentino silêncio e observou Milagros. Quis aproxim ar-se dela, m as em  vez disso perm aneceu um  instante j unto à porta. A cigana não reagia, com o se ninguém  houvesse entrado.

– Milagros – sussurrou.

Ela continuou com  o olhar perdido. Frei Joaquín se aproxim ou e se acocorou. Lutou por evitar que seus olhos se desviassem  para os peitos da m oça ou para…

– Milagros – apressou-se a sussurrar de novo –, sou Joaquín, Frei Joaquín.

Ela ergueu um  rosto inexpressivo, vazio.

– Virgem  Santa, que fizeram  contigo?

Desej ou abraçá-la. Não ousou. Alguém  bateu à porta. Frei Joaquín esquadrinhou a peça. Com  a m ão ergueu a cam isa rasgada da cigana, no chão. A saia… Bateram  com  m ais força.

– Abri para a j ustiça!

Não podia consentir que a vissem  nua, em bora tam pouco se atrevesse a vesti-la, a tocar…

– Abri!

O religioso se pôs de pé e se despoj ou do hábito, que acom odou sobre os om bros da cigana.

– Levanta-te, eu te peço – sussurrou-lhe.

Abaixou-se e a segurou pelo cotovelo. A porta foi arrom bada pelo im petuoso golpe de om bro de um  dos aguazis j usto quando Milagros obedecia com  docilidade e se ficava de pé. Com  m ãos trêm ulas, alheio às pessoas que entravam  no côm odo, o frade fechou o colchete do hábito em cim a dos peitos de Milagros e se virou para deparar com  um  par de aguazis e com  os vizinhos do andar, que observavam  a cena, perplexos e desconcertados, apesar de o hábito, fechado, ir até o chão e im pedir que se entrevisse o corpo da m ulher. De repente Frei Joaquín com preendeu que não olhavam  para ela, m as para ele. Despoj ado do hábito, um a velha cam isa e uns sim ples calções surrados constituíam  toda a sua vestim enta.

– Por que esse escândalo todo? – inquiriu um  dos aguazis depois de perscrutá-lo de alto a baixo.

O exam e a que se viu subm etido envergonhou o religioso.

– O único escândalo que m e consta – rebelou-se com o se com  isso pudesse im por-se – é o que fizeram  os senhores ao arrom bar a porta.

– Reverendo – replicou o outro –, o senhor está em  roupas íntim as com … com  a Descalça –

arrastou as palavras antes de continuar: – um a m ulher casada que veste seu hábito e que ao que parece…

O aguazil apontou então para as pernas de Milagros, ali onde o hábito se abria ligeiram ente e perm itia vislum brar a form a de suas coxas.

– Está nua. Não lhe parece escândalo suficiente?

Os m urm úrios dos vizinhos acom panharam  a declaração. Frei Joaquín exigiu calm a com  um m ovim ento das m ãos, com o se pudesse assim  refrear as acusações dos que o observavam .

– Tudo tem  explicação…

– É precisam ente isso o que lhe pedi no princípio.

– Está bem  – cedeu ele –, m as é necessário que toda Madri fique sabendo?

– De volta todos para suas casas! – ordenou o aguazil após refletir por alguns instantes. – Já é tarde, e am anhã terão de trabalhar. Fora daqui! – term inou gritando diante de seu rem anchar.

Afinal não soube com o explicá-lo. Devia denunciar Pedro García? Não a havia ferido; ninguém o levaria em  consideração. O cigano voltaria… Por outro lado, se acreditassem  na denúncia, o que sucederia então com  Milagros? Havia casos de testem unhas que eram  encarceradas até que chegasse o j ulgam ento, e Milagros… j á havia tido bastantes problem as com  a j ustiça. Que fazia ele, um  frade, ali, na casa da Descalça?, perguntou-lhe de novo o aguazil sem  deixar de olhar para Milagros, que continuava indiferente a tudo quanto sucedia, envolta no hábito. Frei Joaquín continuava pensando: queria ficar com  Milagros, aj udá-la, defendê-la…

– Quem  o atacou no patam ar? – quis saber o aguazil. – Os vizinhos diziam …

– Sua Excelência o m arquês de Caj a! – im provisou o religioso.

– O m arquês o atacou?

– Não, não, não. Quero dizer que o senhor m arquês lhes fornecerá quantas referências desej arem  sobre m im ; disponho do benefício de sua capela particular… só… fui o tutor da senhora sua senhora, a m arquesa, e…

– E ela?

O aguazil apontou para Milagros.

– Conhecem  sua história? – Frei Joaquín franziu os lábios ao voltar-se para a cigana. Não viu os aguazis, m as soube que am bos haviam  assentido. – Necessita de aj uda. Eu m e encarregarei dela.

– Terem os de dar parte deste incidente à Sala de Alcaides, com preende?

– Falem  prim eiro com  Sua Excelência. Eu lhes peço.

Acordou-a o bulício da rua May or, estranho, diferente do da rua del Am or de Dios. A luz que entrava pela j anela feriu seus olhos. Onde estava? Um  catre. Um  côm odo estreito e alongado com … Tentou fixar a visão: um a im agem  da Virgem  presidindo à peça. Mexeu-se na cam a.

Gem eu ao sentir-se nua debaixo da m anta. Haviam -na forçado outra vez? Não, não podia ser.

Sua cabeça queria rebentar, m as pouco a pouco ela recordou vagam ente a ponta da navalha de Pedro percorrendo seu corpo, em  seu pescoço, e o olhar assassino de seu esposo. E depois? Que havia sucedido depois?

– Já acordaste?

A im periosa voz da velha desconhecida não acom panhava seus m ovim entos, lentos, dolorosos.

Ela se aproxim ou com  dificuldade e deixou cair um a roupa sobre a cam a; a sua, verificou Milagros.

– Vai dar m eio-dia, veste-te – ordenou-lhe.

– Dá-m e um  pouco de vinho – pediu ela.

– Não podes beber.

– Por quê?

– Veste-te – repetiu, rude.

Milagros se sentiu incapaz de discutir. A velha andou cansada até a j anela e a abriu de par em par. Um a corrente de ar fresco penetrou j unto com  a algazarra da azáfam a dos m ercadores e do transitar das carruagens. Depois se encam inhou para a porta.

– Onde estou?

– Na casa de Frei Joaquín – respondeu ela antes de sair. – Parece que te conhece.

Frei Joaquín! Era esse o elo que lhe faltava para encadear suas recordações: a pelej a, os gritos, o frade acocorado diante dela, os aguazis, as pessoas. Havia aparecido inesperadam ente e a salvara da m orte. Haviam  transcorrido cinco anos desde a últim a vez que se viram . “Eu lhe disse que ele era boa pessoa, María”, m urm urou. Os tem pos felizes em  Triana arranharam  um  sorriso em  sua boca, m as de repente recordou que quando o frade irrom pera na casa ela estava nua.

Voltou-o a ver de cócoras diante dela, diante dela m esm a nua e bêbada. O ardor do estôm ago subiu até sua boca. Quanto m ais saberia ele de sua vida?

Tranquilizou-a saber por Francisca que Frei Joaquín havia saído cedo. “À casa do m arquês, seu protetor”, acrescentou a velha. Milagros queria vê-lo, m as ao m esm o tem po tem ia encontrar-se com  ele.

– Por que não aproveitas agora? – interrom peu seus pensam entos a velha, após aproxim ar-lhe um a tigela de leite e um  pedaço de pão duro; a cigana j á estava vestida.

– Aproveitar… para quê?

– Para ir em bora, para voltar para os teus. Eu diria ao frade que…

Milagros deixou de ouvi-la, sentia-se incapaz de explicar-lhe que não tinha ninguém  com  quem se socorrer nem  lugar aonde ir. Pedro havia tentado m atá-la em  sua própria casa; portanto, para ali não podia voltar. Frei Joaquín a havia salvado, e, em bora ainda não encontrasse explicação para sua presença, estava certa de que a aj udaria.

– Tenho de encontrar m inha filha.

Com  essas palavras, titubeantes, recebeu a cigana ao frade. Esperava-o em  pé, de costas para a j anela que dava para as Platerías. Ouviu que se abria a porta da peça e que Frei Joaquín cochichava com  Francisca. Olhou suas roupas e se em penhou em  alisar a saia com  a m ão. Ouviu-o andar pelo corredor. Alisou tam bém  o cabelo, áspero, feridor.

Ele sorriu da porta do quarto. Nem  ele nem  ela se m overam .

– Com o se cham a tua m enina? – perguntou.

Milagros fechou os olhos com  força. Sentiu um  forte nó na garganta. Ia chorar. Não podia.

Não queria.

– María – conseguiu articular.

– Bonito nom e. – Frei Joaquín acom panhou a afirm ação com  um a sincera e carinhosa expressão do rosto. – Nós a encontrarem os.

A cigana desabou diante da sim ples prom essa. Quanto tem po fazia que ninguém  lhe m ostrava afeto? Lascívia, cobiça; todos desej avam  seu corpo, seus cantos, suas danças, seu dinheiro.

Quanto tem po fazia que não lhe proporcionavam  consolo? Buscou apoio no m arco da j anela.

Frei Joaquín deu um  passo para ela, m as se deteve. A suas costas apareceu Francisca, que se lhe adiantou sem  sequer olhar para ele e se aproxim ou de Milagros.

– Que pensa fazer com  ela, padre? – inquiriu com  desgosto ao m esm o tem po que acom panhava a cigana até a cam a.

Frei Joaquín reprim iu o im pulso de aj udar a velha e contem plou com o a outra conseguia recostar Milagros com  dificuldade.

– Está bem ? – perguntou por sua vez.

– Estaria m elhor fora desta casa – replicou a outra.

Milagros dorm itou o que restava do dia. Em bora seu corpo necessitasse disso, os sonhos a atorm entavam  e não a deixavam  descansar. Pedro, navalha na m ão. Sua m enina, María. Seu corpo nas m ãos dos nobres, ultraj ado. Os mosqueteros do Príncipe vaiando-a… No entanto, quando abria os olhos e reconhecia o lugar onde se encontrava, tranquilizava-se e seus sentidos ficavam  aletargados até ela entrar de novo em  sonolência. Francisca a velou.

– Podes descansar um  tem po se o desej ares – ofereceu o frade à velha ao fim  de algum as horas.

– E deixá-lo a sós com  esta m ulher?

De seu quarto, Milagros ouvia as vozes de Frei Joaquín e Francisca, que discutiam .

– Por quê? – repetia ele pela terceira vez.

Não o havia visto ao longo de toda a m anhã. “Está lá fora”, lim itou-se a responder-lhe Francisca antes de ir à m issa e deixá-la sozinha. Milagros ouvira regressar a am bos, m as, quando ia sair ao corredor, as vozes a haviam  detido. Sabia que ela era a causa da discussão e não queria presenciá-la.

– Porque é cigana – explodiu ao fim  a velha lavadeira diante da insistência do religioso –, porque é um a m ulher casada e porque é um a puta!

Milagros cravou as unhas nas m ãos e fechou os olhos com  força.

Ela o havia dito. Se Frei Joaquín não se havia inteirado disso antes, a partir desse m om ento j á o sabia.

– É um a pecadora que necessita de nossa aj uda – ouviu-o responder.

“Frei Joaquín j á sabe!”, pensou Milagros. Não o havia negado, suas palavras não haviam denotado surpresa algum a: “pecadora”, havia-se lim itado a dizer.

– Eu te tratei bem  – acrescentava Frei Joaquín. – É assim  que m e agradeces, abandonando-m e quando m ais necessito de ti?

– O senhor não necessita de m im , padre.

– Mas ela… Milagros… E tu? Para onde irás?

– O padre de São Miguel m e prom eteu… – confessou a velha depois de alguns segundos de silêncio. – É pecado viver sob o m esm o teto com partilhado por um a prostituta e por um  religioso – pretendeu desculpar-se.

A paróquia de São Miguel era aonde ia Francisca todo dia à m issa. A velha lhe pediu com  um gesto cansado que a deixasse sair, e Frei Joaquín se afastou.

Don Ignacio, o m arquês de Caj a, j á não podia fazer nada. “Vão fechar-se para o senhor todas as portas de Madri”, havia-o advertido quando ele insistira em  continuar com  Milagros. Por sorte, o nobre conseguira solucionar a denúncia.

– Posso interm ediar diante dos m inistros de Sua Maj estade e diante da Sala de Alcaides –

havia-lhe dito –, m as não posso calar os rum ores que os vizinhos e os aguazis espalharam …

– Não há nada de pecam inoso em  m eu proceder – defendeu-se ele.

– Não serei eu quem  o vai j ulgar. Eu o tenho em  apreço, m as a im aginação das pessoas é tão vasta com o sua m aledicência. A insídia o im pedirá de ter acesso a todas aquelas pessoas que até agora o beneficiavam  com  sua am izade ou sim plesm ente com  sua com panhia. Ninguém  quererá ver-se relacionado com  a Descalça.

Quanta razão tinha ele! Mas não eram  unicam ente os nobres. Nem  sequer Francisca, aquela lavadeira que ele havia salvado de um a m orte certa nas ruas de Madri, aceitava a situação. “Está arruinando a sua vida, padre”, avisou-o don Ignacio.

Fez-se silêncio na casa quando Frei Joaquín fechou a porta. Olhou para o quarto que dava para as Platerías, onde se encontrava Milagros. Tinha certeza de que não havia nada de pecam inoso em seu agir? Acabava de renunciar à capelania do m arquês por causa dessa m ulher.

Todo o benefício de um a Igrej a perdido por causa de um a cigana… De repente, a traição de Francisca havia convertido as advertências do m arquês num a dolorosa realidade, e assaltaram -no as dúvidas.

Milagros ouviu o frade dirigir-se para o quarto que dava para a pracinha de São Miguel, no extrem o oposto do estreito côm odo. A cigana acreditou perceber as sensações que invadiam  o religioso na lentidão de seus passos. Frei Joaquín conhecia sua vida; ela havia estado toda a m anhã a fazer conj ecturas acerca do repentino e inesperado aparecim ento do frade e não encontrava explicação… Acreditou ouvir um  suspiro. Saiu do quarto; seus pés descalços abafaram  o som  enquanto ela percorria o corredor. Encontrou-o sentado, cabisbaixo, as m ãos entrelaçadas na altura do peito. Ele percebeu sua presença e virou o rosto.

– Não é verdade – asseverou Milagros. – Não sou nenhum a puta.

O religioso sorriu com  tristeza e a convidou a sentar-se.

– Jam ais m e entreguei voluntariam ente a um  hom em  que não fosse m eu esposo… – com eçou a explicar a cigana.

Nem  sequer alm oçaram ; a fom e desapareceu ao com passo das confissões de Milagros.

Beberam  água enquanto falavam . Ele observou seu prim eiro gole com  certo receio; ela se surpreendeu saboreando um a bebida que não lhe arranhava a garganta nem  lhe secava a boca.

“Cachita”, sussurrou com  nostalgia Frei Joaquín diante do relato da m orte de seu pai. “Não chore!”, chegou a recrim iná-lo a cigana com  a voz m eio tolhida ao contar-lhe sobre sua prim eira violação. A escuridão surpreendeu aos dois sentados, um a em  frente ao outro: ele tentando encontrar naquele sem blante m arcado pelos sofrim entos um  rastro da m alícia da m oça que lhe m ostrava a língua ou lhe piscava em  Triana; ela espraiando-se, revoluteando diante de si um as m ãos de dedos descarnados, perm itindo-se chorar sem  tem or algum  enquanto vom itava seu desconsolo. Quando ficavam  em  silêncio, Milagros não abaixava o olhar; Frei Joaquín, perturbado por sua presença e por sua beleza, term inava desviando o seu.

– E o senhor? – surpreendeu-o ela rom pendo um  daqueles m om entos. – O que o trouxe até aqui?

Frei Joaquín lhe contou, m as calou o m odo com o tentou livrar-se da lem brança dela flagelando-se durante as m issões, na escuridão das igrej as de povoados perdidos da Andaluzia, ou com o pouco a pouco term inou refugiando-se em  seu sorriso, ou o afã com  que, j á em  Madri, ia ao Coliseo del Príncipe para ouvi-la e vê-la atuar. Por que ocultava seus sentim entos?, chegou a recrim inar-se. Tanto tem po sonhando com  esse m om ento… E se ela o rechaçasse de novo?

– Veio até este ponto m inha vida – sentenciou pondo fim  a suas dúvidas. – E ontem  renunciei ao benefício da capela do m arquês – acrescentou a m odo de epílogo.

Milagros ergueu o pescoço ao ouvir a notícia. Deixou transcorrer um  segundo, dois…

– Renunciou… por m im ? – perguntou por fim .

Ele fechou os olhos e se perm itiu o esboço de um  sorriso.

– Por m im  – afirm ou rotundam ente.

Am bos coincidiram  em  que Blas, o aguazil, era a pessoa que acom panhava Pedro quando este tentara m atar Milagros. Frei Joaquín lhe falou da cigana que havia visto sair do edifício carregando o colchão e um as trouxas. “Bartola”, esclareceu Milagros. “Abandonava a habitação”, sustentou o religioso. Tam bém  lhe falou do aguazil cuj as palavras o haviam  posto de sobreaviso quanto ao que ia acontecer lá em  cim a.

– Blas. Com  certeza que era ele – disse Milagros, em bora nem  sequer se recordasse de sua presença. – Está sem pre com  Pedro. Se alguém  sabe do paradeiro de m eu espo… daquele canalha

– corrigiu-se –, esse é Blas. Ele tem  de saber onde está m inha m enina.

Na m anhã seguinte, cedo, depois de com prar pão branco recém -saído do forno, algum as verduras e legum es e carneiro na praça May or, e de pagar a um  asturiano da Puerta del Sol para que o acom panhasse de volta a casa com  um  cântaro de água dos grandes, Frei Joaquín por fim se preparou para ir em  busca do aguazil. Milagros estava na porta. “Vá j á o senhor!”, ordenou-lhe ela para pôr fim  às advertências do religioso: “Não saias; não abras para ninguém ; não respondas…”

“Vá de um a vez!”, gritou a cigana esperando ouvir seus passos afastar-se.

Frei Joaquín se apressou escada abaixo com o um  m enino surpreendido num a travessura. O

bulício da rua May or e o im perativo de encontrar o aguazil, de aj udar a Milagros, de propiciar que não se apagasse aquele brilho que apareceu em  seus olhos enquanto ele lhe prom etia solenem ente que encontrariam  María, levaram -no a deixar de lado toda incerteza. Não sucedeu o m esm o com  a cigana, que não parava de cam inhar pela casa desde o quarto que dava para a pracinha de São Miguel, no qual havia dorm ido Frei Joaquín, até o das Platerías, no qual se havia deitado ela.

Durante a noite não havia conseguido pegar no sono. E ele? Dorm ia?, havia-se perguntado sem parar na cam a. Às vezes lhe parecera que sim . Devia ser a prim eira vez em  sua vida que passava a noite sem  a com panhia de algum  dos seus, e isso a intranquilizava. Afinal de contas, o frade era um  hom em . Trem eu diante da sim ples possibilidade de que Frei Joaquín… Encolhida na cam a, deixou transcorrer as horas, atenta a qualquer m ovim ento que se produzisse no corredor, enquanto os rostos dos nobres que a haviam  violado desfilavam  diante dela. Nada sucedeu.

“É claro que não!”, disse-se ela de m anhã, após a partida de Frei Joaquín; a luz apagando receios e pesadelos. “Frei Joaquín é um  bom  hom em . Não é verdade?”, perguntou à Virgem  da Im aculada Conceição que presidia seu côm odo; deslizou um  dedo pelo m anto azul e dourado da im agem . A Virgem  a aj udaria.

María era a única coisa que im portava agora. Mas que sucederia após recuperar a m enina?

Frei Joaquín j á lhe havia feito um a proposta anos antes, de m odo que não podia estar certa de suas pretensões. Milagros hesitou. Sentia por ele um  profundo apreço, m as…

– Por que m e olhas? – Dirigiu de novo à im agem . – Que queres que eu faça? É tudo o que tenho; a única pessoa disposta a aj udar-m e; o único que m e… – Voltou a cabeça para o colchão.

Um  m anto, um  lenço, o lençol… Puxou-o e tapou com  ele a im agem . – Quando recuperar María, decidirei o que fazer com  relação a Frei Joaquín – afirm ou em  direção ao vulto que perm anecia diante dela.

“Vês ali, m enina?” As palavras de Santiago Fernández quando cam inhavam  pelo Andévalo ressoaram  então em  seus ouvidos, com o se o tivesse ao lado, com o se diante dela se abrissem aquelas im ensas extensões áridas, o velho patriarca apontando para o horizonte. “Esse é nosso rum o. Até quando? Que im porta! A única coisa que im porta é este instante.”

– A única coisa que im porta é o agora – soltou para a Virgem .

A Frei Joaquín custou encontrar o aguazil. “Faz ronda em  Lavapiés”, havia-lhe assegurado Milagros, m as naquele dia se inaugurava a nova praça de touros de Madri, construída para além da porta de Alcalá, e as pessoas se haviam  lançado à rua diante da que se presum ia um a grande corrida. O religioso andou pelas ruas de Magdalena, da Hoz, de Ave María e de outras tantas até que, de volta à praça de Lavapiés, distinguiu um  par de aguazis vestidos com  seus traj es pretos, golilhas e varas. Blas o reconheceu, e, antes que o frade chegasse até eles, desculpou-se com  seu com panheiro, afastou-se dele e foi a seu encontro.

– Felicito Vossa Paternidade – exclam ou, estando j á um  diante do outro. – O senhor fez o que eu não m e atrevi a fazer.

Frei Joaquín hesitou.

– Reconhece-o?

– Pensei m uito nisso, sim .

Eram  suas palavras fruto do tem or de um a possível denúncia ou nasciam  da sinceridade? O

aguazil im aginou o que passava pela cabeça do frade.

– Am iúde com etem os erros – tentou convencê-lo.

– Cham as erro ao assassinato de um a m ulher?

– Assassinato? – Blas fingiu contrariedade. – Eu deixei os ciganos num a discussão entre m arido e m ulher…

– Mas advertiste a cigana da rua de que tivesse cuidado, de que ele tam bém  m ataria a ela –

interrom peu-o o outro.

– Um a form a de falar, um a form a de falar. Pretendia m atá-la m esm o?

Frei Joaquín m eneou a cabeça.

– Que sabes de Pedro García? – perguntou, e de im ediato calou com  um  gesto da m ão as evasivas do aguazil. – Necessitam os encontrá-lo! – acrescentou com  firm eza. – Um a m ãe tem direito a recuperar sua filha.

Blas resfolegou, franziu os lábios e olhou para o ponto no chão onde apoiava a vara; recordava a tristeza da m enina.

– Foi-se de Madri – decidiu confessar. – Ontem  m esm o tom aram  um a diligência com  destino a Sevilha.

– Tens certeza? A m enina estava com  ele?

– Estava, sim . A m enina estava com  ele. – Blas defrontou seu olhar com  o do frade antes de prosseguir: – Esse cigano é m á pessoa, padre. Já nada podia obter em  Madri, e, depois que o senhor interviesse, iam  chover-lhe problem as. Ele se refugiará em  Triana, com  os seus, m as m atará a Descalça se ousar aproxim ar-se, eu asseguro; nunca perm itirá que ela revele aos dem ais o que sucedeu todos estes anos e lhe com plique a vida. – Fez um a pausa e depois acrescentou com  seriedade: – Padre, não tenha dúvida de que, antes de tom ar essa diligência com  destino à sua terra, Pedro García pagou a algum  de seus parentes para m atar a Descalça. Eu o conheço, sei com o ele é e com o age. Com  certeza, padre, com  certeza. E eles o farão. Ela é um a Vega que j á não interessa a ninguém . Eles a m atarão… e ao senhor com  ela.

Triana e m orte. Com  o estôm ago encolhido e o coração acelerado, Frei Joaquín se apressou a regressar. Era de dom ínio público que ele havia abrigado Milagros: Francisca, o padre de São Miguel, os aguazis, todos o sabiam ; o m arquês o havia advertido. Que faria quem  quisesse saber do paradeiro da cigana? Com eçaria por ir aos m oradores do lugar, e a partir daí qualquer pessoa podia inteirar-se de onde ela estava m orando. E se nesse preciso m om ento alguém  estivesse irrom pendo em  sua casa? Desesperado, desatou a correr. Nem  sequer fechou a porta atrás de si quando correu para o quarto de Milagros cham ando-a aos gritos. Ela o recebeu de pé, a preocupação refletida em  seu rosto diante do escarcéu.

– Que…? – quis perguntar a cigana.

– Rápido! Tem os… – Frei Joaquín calou-se ao ver a im agem  da Im aculada Conceição coberta com  o lençol. – E isso? – inquiriu apontando para ela.

– Estivem os falando e não chegam os a um  acordo.

O frade abriu as m ãos em  sinal de incom preensão. Depois m eneou a cabeça.

– Tem os de fugir daqui! – urgiu.




Cápitulo 42

Com o vinha sucedendo-lhe ao longo daquele dia, Melchor esqueceu, um a vez m ais, suas próprias preocupações e prendeu a respiração tal com o fez a m aioria dos m ilhares de pessoas que assistiam  à tourada, com o fez Martín, tenso, em  pé j unto a ele, ao ver com o o cavalo de Zoilo, seu irm ão m ais velho, era volteado no ar por um  touro que, depois de cravar os chifres na barriga do anim al, o ergueu acim a de sua rij a fronte com o se se tratasse de um a m arionete. O cavalo ficou estendido na praça, m ovendo agonizantem ente as patas num a im ensa poça de sangue, tal com o perm aneciam  outros dois a que j á causara a m orte aquele décim o nono touro do dia, e o picador, que saíra voando de sua m ontaria, converteu-se em  alguns segundos no novo obj etivo de um  anim al em bravecido, agressivo, encolerizado. Zoilo tentou levantar-se, caiu, e engatinhou apressadam ente até alcançar a longa vara de deter que ele havia perdido. Os vivas explodiram de novo no redondel quando, de pé, o cigano enfrentou o touro no m om ento em  que este investia contra ele. Conseguiu cravar a vara num  de seus flancos. Insuficiente para detê-lo, bastante para esquivá-lo. Contudo, o anim al se refez, e se preparava para chifrar Zoilo, j á indefeso, quando

dois toureiros a pé entraram  na arena para o quite e com  as muletas[ 19 ] desviaram  sua atenção, conseguindo que se encarniçasse contra um a das capas e se esquecesse do cigano.

Martín respirou, j á tranquilo. Melchor tam bém , e m isturados am bos com  o público m adrilense daquele dia de prim avera de 1754, aplaudiram  e deram  vivas a Zoilo, que saudava vitorioso a m ultidão antes de m ontar outro cavalo que seu pai, o Cascabelero, se apressara a introduzir na praça. Melchor bateu nas costas de Martín.

– É um  Vega – disse-lhe.

O j ovem  anuiu e sorriu, não sem  certo ar de cansaço. Com eçava a escurecer, e eles tinham passado o dia todo assistindo à tourada. Dezenove touros que, com  exceção de um , haviam  sido picados seis, sete e até dez vezes. Onze cavalos haviam  m orrido nesse dia j unto com  alguns cães dos vários que lançaram  contra aquele que, por m anso, foi condenado a m orrer a dentadas.

As pessoas sim ples de Madri estavam  em  festa: com  aquela tourada se inaugurava a praça fixa, m odernam ente construída, que substituía a velha de m adeira. Fosse na arquibancada, fosse no lado de fora da praça de touros, no cam po que se abria j unto à porta de Alcalá, nesse dia foi m arcado encontro dos manolos e chisperos da Vila e Corte, eles e elas, alegres todos, galantem ente vestidos. Os Bourbons franceses não gostavam  do sangrento espetáculo, tão distante da elegância e do preciosism o da corte versalhesa. Felipe V o proibira durante cerca de vinte e cinco anos, m as seu sucessor, Fernando VI, voltou a perm itir tal entretenim ento a seus súditos, talvez com  o obj etivo de distraí-los, com o sucedia com  o teatro; talvez pela renda para a beneficência que se obtinha com  as touradas, ou talvez por am bas as razões ao m esm o tem po.

No entanto, num a época em  que im peravam  a razão e a civilidade, a grande m aioria dos nobres, dos hom ens de influência e dos intelectuais se opunha às touradas e clam ava por sua proibição.

No ano de 1754, quando Martín e Melchor assistiram  à tourada, j á não havia nobres altivos que enfrentassem  o touro num a questão de honra e prestígio, com  criados atentos a atendê-los a todo m om ento. O povo havia feito a sua festa, os cavaleiros foram  substituídos por picadores que só pretendiam  deter vezes seguidas a investida do anim al, em  lugar de m atá-lo, com o faziam  os

nobres, e os m oços e criados se viram  convertidos em  toureiros a pé que alanceavam , lidiavam [

20 ] e term inavam  com  a vida do anim al a golpes de espada.

Superada a situação que havia posto em  risco a vida de Zoilo, Melchor tornou a ensim esm ar-se em  suas preocupações. Estava havia m ais de três anos contrabandeando em  Barrancos, onde se reencontrara com  um  Martín que em  poucos m eses havia conseguido fazer-se útil para Méndez, tal com o lhe aconselhara o Galeote quando o j ovem  tivera de fugir de Madri. Com  Martín trabalhou ao longo da fronteira de Portugal, em  Gibraltar e onde quer que houvesse a m enor possibilidade de conseguir algum  dinheiro. O tabaco era a m ercadoria por excelência, m as a necessidade de obter ganhos os levou a dedicar-se a todos os tipos de produtos, desde pedraria, tecidos, ferram entas e vinhos que de m ão em  m ão introduziam  na Espanha, até porcos e cavalos que eles furtavam  e com  os quais faziam  a viagem  de volta a Portugal. Jam ais em  sua vida Melchor chegara a trabalhar com  tanto afinco; nunca, apesar do dinheiro que tintinava em  sua bolsa, havia levado um a vida tão austera com o a que decidira suportar para obter a liberdade de sua filha. Martín apoiou a obstinação de Melchor com o o haveria feito um  neto, e fez seus os ódios e as esperanças do cigano, em bora seguisse tendo dúvida quanto a com o poderia Ana aj eitar a situação de Milagros e do García. Um a só vez se atreveu a insinuá-lo a Melchor.

– Porque é sua m ãe! – resm ungou o outro, cortando a discussão.

A m esm a obstinação que havia m ostrado poucos m eses depois de sua chegada a Barrancos, quando num a saída pela serra de Aracena eles toparam  com  um  grupo de ciganos que falava dos de Triana. Melchor escondeu sua identidade e se apresentou com o natural de Truj illo, m as, à m edida que transcorria a conversa, Martín percebeu a dúvida no sem blante do Galeote: queria saber, m as não se atrevia a perguntar.

– Milagros Carm ona? – respondeu um  deles ao rapaz. – Sim . Com o não ia conhecê-la? Todo m undo a conhece em  Sevilha. Canta e dança com o um a deusa, em bora agora tenha acabado de parir um a m enina e j á não…

Um a filha! Sangue Vega, o m esm o sangue de Melchor Vega, unido ao dos Garcías. Isso era a últim a coisa que Melchor desej ava ouvir. Nunca m ais perguntaram .

No rigor dos cam inhos e das serras, Martín foi convertendo-se num  hom em  forte e bem -apessoado, cigano onde os houvesse; um  Vega que bebia do espírito do Galeote e que escutava com  respeito, fascinado, tudo quanto o outro lhe contava e ensinava. Só um a reserva parecia interpor-se à confiança e fraternidade com  que percorriam  perm anentem ente escondidos aquelas terras inóspitas: aquela que am iúde turbava os sonhos de Melchor. “Canta, negra”, ouvia-o sussurrar o j ovem  de noite enquanto se revirava inquieto, deitados am bos sobre um as sim ples m antas dispostas na terra, a céu aberto. A negra que ele havia ido buscar na pousada secreta, dizia-se Martín, a que haviam  condenado em  Triana, aquela de que ele lhe havia pedido que não falasse. Não perguntou. Talvez algum  dia ele lhe contasse.

Cada ano eles haviam  regressado furtivam ente a Madri com  o dinheiro ganho. Melchor corria para entregá-lo ao escrivão enquanto Martín esperava seu retorno nas cercanias de Madri: não desej ava correr o risco de topar com  algum  de seus fam iliares ou com  outros ciganos que pudessem  reconhecê-lo. Discutira com  seu pai e com  seus dem ais parentes quando lhes falara da libertação de Melchor. Apesar das advertências que o Galeote lhe havia feito no m om ento de sua despedida, o rapaz não conseguira evitar espraiar-se sobre sua façanha, com  vaidade j uvenil, orgulhoso, diante de um a audiência cuj o sem blante fora m udando da surpresa para a indignação.

“Todos saberão que foste tu!”, exclam ara sua irm ã. “Eu te disse que as dem ais fam ílias haviam decidido não intervir!”, acrescentara seu pai. “Tu nos trouxeste a ruína”, apostilou Zoilo.

Gritaram . Insultaram -no, e term inaram  por repudiá-lo. “Vai-te em bora desta casa!”, ordenou-lhe o Cascabelero, “talvez assim  consigam os desculpar-nos.”

– Levam  anos para conceder indultos! – tentou tranquilizá-lo Martín, ao reunir-se para além  do rio Manzanares com  um  Melchor desesperançado após sua segunda reunião com  o escrivão. –

Sabe-se de pessoas que passam  anos suplicando: indultos, trabalhos, m ercês… Todo um  exército de postulantes se m ove por Madri, m as o rei é lento. São m uitos os ciganos que rogam  por seus fam iliares. Não se preocupe, tio, nós o conseguirem os.

Melchor conhecia a apatia da adm inistração real. Por m ais de um  ano e m eio ele havia perm anecido no cárcere até que decidissem  a que galé levá-lo e chegassem  os docum entos para seu translado. Tam bém  sabia que as solicitações de graça se perpetuavam  até que, transcorridos os anos, se resolviam  em  um  sentido ou outro. Não. Não era isso o que o preocupava, m as sim  a possibilidade de que o escrivão estivesse enganando-o. A dúvida e o receio o corroíam  cada dia que renunciava a um  mesón ou a um a boa cam a: o escrivão ficava com  aquele dinheiro que tanto lhe custava poupar?

Mas nunca teria podido im aginar que as coisas fossem  term inar com o term inaram . Havia sonhado com  as palavras: “Tua filha está livre” – em bora talvez algum  dia o escrivão lhe m ostrasse um  papel que ele não poderia ler onde se dissesse que o rei não concedia o indulto. Às vezes se via esfaqueando-o, arrancando-lhe os olhos, um a vez posta a nu sua perfídia. Mas a notícia da m orte do escrivão o encheu de desconcerto. Morto. Sim plesm ente m orto. Jam ais havia chegado a considerar essa possibilidade. “Um as febres, se bem  entendi”, havia dito a m ulher que ocupava agora o que havia sido seu tabelionato. “Que sei eu dos papéis ou do oficial que trabalhava com  ele? Quando m e alugaram  a casa, ela j á estava vazia.” Melchor gaguej ou.

“Tratante?”, estranhou a outra. “Que tratante?” Ali não havia ninguém . Seu esposo era confeiteiro. Melchor insistiu até pecar por ingenuidade:

– E agora o que faço?

A m ulher o olhou com  incredulidade, depois deu de om bros e fechou a porta.

O cigano perguntou a vizinhos do im óvel. Ninguém  lhe deu nenhum a pista.

– Era um  hom em  nada transparente – tentou espraiar-se um a velha. – Pouco claro. Não era de confiar. Em  um a ocasião eu m esm a…

Melchor a deixou com  a palavra na boca. A prim eira coisa que fez foi dirigir-se a um  mesón e pedir vinho. Tal com o quando dera fim  à busca de Caridad, lam entou-se com  o copo nas m ãos. Madri não lhe trazia sorte. Então j á fazia m ais de três anos, havia fugido em  busca de dinheiro, e agora?

– Gostarias de ir à tourada? – havia perguntado a Martín, para sua surpresa, quando se inteirou de que no dia seguinte se realizaria um a na praça nova. – Talvez teu irm ão atue.

O j ovem  pensou no assunto. Quanto tem po fazia que não via nenhum  dos seus? Na praça estaria m isturado à m ultidão; não o reconheceriam , de m odo que aceitou o convite. Retornaram  com  o pôr do sol a suas costas. Melchor tentou pôr o braço nos om bros de Martín, m as este j á o superava em  altura. Contem plou o j ovem : forte, rij o… Talvez j á fosse o único apoio que lhe restava.

Nem  sequer procuraram  lugar onde hospedar-se. Estenderam  um  j antar de fatias de pão, torradas m olhadas em  água, fritadas em  banha de porco e polvilhadas de açúcar e canela; frango

guisado em  m olho feito com  seus próprios m iúdos am assados; mantecados [ 21 ] e rosquilhas de sobrem esa, vinho aos m ontes, e, saciados, dorm iram  ao relento as poucas horas que restavam  da noite.

Term inou a tourada, e as pessoas se lançaram  à diversão no cam po que rodeava a praça de touros. Aos m ilhares, vestidos à espanhola, cantaram  e dançaram  com o espanhóis, gritaram  e riram , apostaram  e brincaram ; beberam  e brigaram , uns a pauladas, outros a pedradas. Na confusão e na balbúrdia, Melchor continuou gastando seu dinheiro. “Não há nada que fazer”, havia com entado com  Martín durante a tourada. Depois o explicou. Não. Não conhecia o tratante, respondeu ao rapaz. Nunca havia sabido quem  era… se é que existia.

– E se nos reconhecerem ? – inquiriu Martín enquanto Melchor alardeava seu dinheiro e pedia m ais vinho. – Pode ser que estej am  andando por aqui… os Garcías.

Melchor se virou lentam ente e respondeu com  um a calm a que pareceu calar a gritaria.

– Rapaz: j á estou há tem po suficiente contigo e te asseguro que nessa ocasião não teria de ir em tua aj uda. Que venham  todos os Garcías de Madri e de Triana j untos. Tu e eu darem os conta deles.

Martín sentiu um  calafrio. Melchor anuiu após suas palavras. Depois se virou e exigiu seu vinho aos gritos.

– E tabaco! – exigiu tam bém . – Tens bom  tabaco?

O hom em , atrás do balcão em  que vendia, m eneou a cabeça ao m esm o tem po que rebuscava sob o m esm o balcão.

– Só tenho isto. – Mostrou alguns cigarros de papel na palm a da m ão.

Melchor soltou um a gargalhada.

– Eu te pedi tabaco, o que é isso?

O outro replicou com  um  gesto de indiferença.

– Cigarros – respondeu.

– Agora os vendem  j á liados?

– Sim . A m aioria da gente não tem  dinheiro para com prar um  pedaço de corda do Brasil e raspá-la cada vez que quer fazer um  cigarro. Assim , j á preparados, com pram  só o que querem  fum ar.

– Mas então não podem  verificar o tabaco que fum am  – reparou Melchor.

– Sim , assim  é – conveio o outro. – Mas são de boa qualidade. Dizem  que são feitos por um a negra cubana que entende de tabaco.

Um  trem or sacudiu o cigano.

– São cham ados “os cigarros da negra”.

A m úsica cessou nos ouvidos de Melchor, e as pessoas pareceram  desvanecer-se. Ele pressentia… Pegou com  extrem a delicadeza um  dos cigarros e o cheirou.

– Negra – sussurrou.

19  Muleta: vara ao longo da qual pende um  pano ou capa, com um ente verm elha, de que se serve o toureiro para enganar ou distrair o touro. [N. do T.]

20  Lidiar: aqui, lutar com  o touro incitando-o e esquivando-se de suas investidas até m atá-lo. [N. do T.]

21  Mantecado: doce feito com  banha de porco. [N. do T.]




Cápitulo 43

No ano de 1754 se m ultiplicaram  os m em oriais e os pedidos de indulto dirigidos às autoridades por parte dos ciganos detidos. Nunca haviam  deixado de chegar súplicas. Nos povoados continuavam  a tram itar os processos secretos, por m ais que o m arquês de la Ensenada houvesse determ inado anos antes que eles j á não eram  pertinentes, e os conselhos exigiam  os ciganos residentes em  seus lim ites, com posta a m aioria deles de ferreiros de profissão, trabalho esse a que não se dedicavam  os cristãos-velhos por considerá-lo vil.

Haviam  transcorrido m ais de quatro anos desde a grande batida, e esse era o tem po de cárcere a que eram  condenados os vagabundos. À falta de indicação do prazo de reclusão, os ciganos pretenderam  equiparar-se a esses últim os. Não haviam  com etido nenhum  delito, afirm avam  em suas súplicas, e j á estavam  havia anos em  trabalhos forçados.

O responsável pelo arsenal de Cartagena chegou até a apoiar a liberdade dos ciganos, e propôs que, se não fossem  atendidos seus pedidos, se lhes assinalasse então um  prazo de condenação.

Os rogos dos ciganos não produziram  efeito. De fato, as autoridades ordenaram  aos responsáveis pelos arsenais que deixassem  de dar curso a suas instâncias, com o se se tratasse de um  sim ples incôm odo. Deram -se, sim , alguns indultos particulares, pedidos com  insistência e afinco por m ulheres que não cessavam  em  seu em penho por libertar seus parentes, m as tais decisões arbitrárias não conseguiam  m ais que enfurecer a grande m aioria que continuava presa.

Enquanto isso, as condições de vida de hom ens e m ulheres pioravam . O arsenal de Cádiz, bem com o os de Cartagena e de El Ferrol, para onde havia sido transferida parte dos presos do prim eiro após um a penosa travessia m arítim a que acabou com  a vida de m uitos deles, seguia carecendo de instalações para acolhê-los, e aqueles hom ens separados de suas fam ílias, estropiados, m ais m altratados que os escravos, desesperados diante de um a condenação por toda a vida, continuavam  rebelando-se, am otinando-se e até fugindo. Poucas dessas evasões chegaram  a bom  term o, m as nem  por isso os ciganos deixaram  de tentá-lo, ainda carregados de correntes.

As m ulheres, encarceradas na Misericórdia de Saragoça e no depósito de Valência, sofriam , com o se tal fosse possível, ainda m ais. Elas não eram  produtivas; ninguém  havia conseguido fazê-las trabalhar, e o dinheiro do rei para m antê-las não chegava. Fom e e m iséria. Doenças.

Tentativas de fuga, algum as consum adas. Desobediência e insubm issão perm anentes. Se os hom ens eram  acorrentados, as m ulheres eram  m antidas quase nuas, a m aioria coberta com sim ples farrapos a ponto de quase não se encontrarem  sacerdotes dispostos a pregar diante daquele rebanho de alm as perdidas. As autoridades afirm avam  que, assim  que lhes proporcionavam  roupas, elas fugiam .

Fam ílias dispersas e casais separados por centenas de léguas de distância. As m eninas continuaram  j unto de suas m ães, se as tinham , e o acaso as havia levado pelos m esm os cam inhos; as crianças sofreram  as m aiores inj ustiças. Na grande batida, os m aiores de sete anos acom panharam  seus pais, tios e irm ãos m ais velhos aos arsenais, m as os que inicialm ente estivessem  no grupo das m ulheres cresceram  em  cativeiro. Já no depósito de Málaga, antes de serem  transferidas para a Misericórdia de Saragoça, as ciganas tentaram  esconder os rapazinhos que j á estavam  em  idade apta para o trabalho. Com o haviam  requerido seus papéis, as autoridades dos depósitos não podiam  saber sua idade exata, que suas m ães dim inuíam aproveitando seu parco desenvolvim ento, fruto da m á alim entação. Contudo, antes de sua partida, vinte e cinco garotos com  m ais de onze anos foram  separados à força de suas m ães para ser conduzidos aos arsenais. O m esm o sucedeu em  Valência, onde se am ontoavam  quase quinhentas m ulheres. Ali foram  quarenta os rapazinhos separados violentam ente de suas m ães e fam iliares. Alguns chegaram  a encontrar-se com  seus pais e irm ãos, outros descobriram  que os haviam levado para um  arsenal diferente, ou que seus fam iliares haviam  sido transferidos para outro – com o sucedeu com  os de Cádiz, que foram  levados para El Ferrol –, ou sim plesm ente que j á haviam  falecido.

Os rapazinhos detidos na Real Casa da Misericórdia de Saragoça não constituíram  exceção.

Naquele ano de 1754, cerca de um a trintena, Salvador entre eles, foi enviada aos arsenais; o cam po em  que haviam  dorm ido ao relento foi aproveitado para a plantação de trigo, de acordo com  as instruções dadas pela condessa de Aranda ao saber da decisão.

Cerca de quinhentas ciganas presenciaram  a partida dos garotos em  m eio às fortes m edidas de segurança adotadas pelo regedor, que pediu reforços e dispôs os soldados entre uns e outras. As baionetas caladas, as arm as prestes a abrir fogo contra os j ovens. A atitude dos m ilitares am edrontou as esfarrapadas m ulheres, que, de m ãos dadas, chorando, buscavam  apoio um as nas outras enquanto contem plavam  em  silêncio o lento cam inhar de um a fila de rapazinhos que pugnavam  por m anter a inteireza. Todas se sentiam  m ães ou irm ãs. Quase cinco anos de sofrim entos, de fom e e de m isérias; seus esforços, sua resistência, a luta de todas elas parecia desvanecer-se com  a m archa de alguns rapazinhos cuj a única ofensa era haver nascido ciganos.

Ana Vega, na prim eira fila, com  os olhos rasos de lágrim as cravados em  Salvador, sentiu-o tal com o m uitas outras: aqueles j ovens haviam  sim bolizado o futuro e a sobrevivência de sua raça, de seu povo; a única esperança que lhes restava nessa prisão sem  sentido.

Um  queixum e rom pido, longo e profundo se ergueu dentre a variegada m assa de m ulheres.

Houve as que trem eram , encolhidas. “Deblica barea!”, ouviu Ana Vega gritar ao pôr fim  à prim eira copla.

Os rapazes firm aram  o passo e ergueram  a cabeça diante do louvor à sua m agnífica deusa; alguns deles levaram  as m ãos aos olhos, rápida, furtivam ente, enquanto tom avam  a porta da Misericórdia. A debla acom panhou seus passos e continuou a lacerar a alm a das ciganas, j á livres do acossam ento dos soldados, m as paradas, até m uito depois que as som bras de seus filhos se perdessem  na distância.

Melchor com preendeu que de nada lhe adiantariam  ali as am eaças com  que havia conseguido que o vendedor de vinho das cercanias da praça de touros revelasse com o obtinha os cigarros que cham avam  “da negra”. O hom em  se opusera, m as a ponta da navalha de Melchor em  seu rim  o fizera m udar de opinião. Os cigarros eram  distribuídos através dos trapeiros de Madri, que percorriam  as ruas da Vila e Corte recolhendo trapos, papéis e todos os tipos de restos e refugos com  que com erciavam . Desde havia m uito tem po, adem ais, os trapeiros tam bém  tinham  que recolher os m uitos anim ais que m orriam  no interior da cidade e transportar os cadáveres até um m uladar nos arredores, para além  da ponte de Toledo, onde os esfolavam  para aproveitar o couro das cavalgaduras.

Melchor observou o lugar à noite: confundidos entre a fum aça das fogueiras em  que ardiam  os ossos e dem ais restos dos anim ais, cerca de um a centena de trapeiros dava conta dos cavalos m ortos nesse dia na praça de touros: uns os esfolavam , outros se esforçavam  por m anter a distância os bandos de cães que pretendiam  ficar com  os despoj os. Ele havia perguntado a um deles, um  suj eito coberto de sangue que tinha nas m ãos um  grande faca de esfolar.

– Cigarros? Que cigarros? – respondeu-lhe grosseiram ente, sem  sequer deter-se. – Aqui ninguém sabe disso. Não procures problem as, cigano.

Eram  hom ens e m ulheres duros, curtidos na m iséria, que não hesitariam  em  enfrentá-los.

Melchor hesitou em  oferecer-lhes dinheiro pela inform ação. Eles pura e sim plesm ente o roubariam , depois os esquartej ariam  ali m esm o e os lançariam  ao fogo… Talvez nem  sequer se dessem  a esse trabalho. Viu o trapeiro a que havia perguntado falar com  outros e apontar para eles. Um  grupo foi a seu encontro.

– Vai-te em bora, Martín – sussurrou ao m esm o tem po que lhe batia no flanco.

– Tio, estou há anos ouvindo-o suspirar nas noites por essa m ulher…

– Vós dois! – gritou então um  dos trapeiros.

– Eu não perderia isso por nada deste m undo – term inou de dizer o j ovem .

– Eles têm  tanto m edo de que os denunciem os com o de perder o negócio – conseguiu advertir Melchor antes de os cinco trapeiros, suj os e esfarrapados, cobertos de sangue, se plantarem  a um passo deles, todos providos de facas e ferram entas.

– Por que esse interesse pelos cigarros? – inquiriu um  enrugado e careca, m iúdo entre os dem ais.

– Meu interesse não é pelos cigarros, m as pela negra que os faz.

– Que tens tu com  a negra? – interveio outro.

Melchor esboçou um  sorriso.

– Eu a am o – confessou abertam ente.

Um  dos trapeiros teve um  sobressalto; outro pôs a cabeça de lado e fechou os olhos para perscrutá-lo na escuridão. Até Martín se virou para ele. A sinceridade com  que Melchor proclam ou seu am or pareceu atenuar a tensão. Ouviu-se um  riso, m ais alegre que cínico.

– Um  cigano caduco e um a negra?

Melchor apertou os lábios e anuiu antes de responder:

– Vós a conheceis?

Eles negaram .

– Se a ouvísseis cantar, certam ente o entenderíeis.

A conversa cham ou a atenção de outros trapeiros; hom ens e m ulheres se aproxim aram  do grupo.

– O cigano diz que am a a negra dos cigarros – explicou um  deles aos dem ais.

– E ela… – foi um a m ulher quem  fez a pergunta brevem ente suspensa –, ela corresponde? Ela te am a?

– Creio que sim . Sim  – afirm ou rotundam ente depois de pensar por um  instante.

– Acabem os com  eles! – propôs o careca m iúdo. – Não podem os fiar-nos…

Dois hom ens avançaram  resolutos na direção dos ciganos, com  as grandes facas adiante, enquanto outros os cercavam .

– Gonzalo, vós! – um a m ulher, a cuj a perna se agarrava um a m enina nua, interrom peu o ataque –, não acabeis com  a única coisa bonita que aconteceu dentro des… – abarcou com  um m ovim ento da m ão o m uladar pestilento, a fum aça erguendo-se das fogueiras na noite, todo ele sem eado de cadáveres e despoj os –, desta im undície.

– O cigano ficará com  o negócio – queixou-se um  dos hom ens.

Melchor decidiu calar-se diante da am eaça das facas daqueles dois hom ens; sabia que sua sorte e a de Martín dependiam  da sensibilidade de um  grupo de m ulheres que provavelm ente fazia m uito tem po que nem  sequer escutavam  a palavra am or. “Negra”, pensou então, tenso,

“outra confusão em  que estou m etido por tua causa. Devo m esm o am ar-te!” Percebeu o nervosism o em  Martín; poderiam  repelir os dois que tinham  pela frente, m as os dem ais se abalançariam  a eles sem  piedade. Cheirava j á a m orte quando um a terceira m ulher interveio.

– E o que ele faria? Vender cigarros por toda a cidade, por cada canto dela? Isso só podem os fazer nós.

– Algum  dia nos descobrirão e nos arrependerem os – opinou com  desânim o a m ulher com  a m enina, ao m esm o tem po que acariciava o rosto suj o da pequena. – Já se fala dem ais dos cigarros da negra. Da próxim a vez talvez venha a ronda em  lugar do cigano; vedes com o é fácil ficar sabendo disso a que nos dedicam os. As penas são duras com  relação ao tabaco, vós sabeis.

Perderem os esposos e filhos. Eu quase preferiria que o cigano ficasse com  o negócio.

– Não pretendo ficar com  nada – interveio então Melchor. – Só quero encontrá-la.

Na cintilação do fogo das fogueiras nos rostos dos hom ens, Melchor os viu consultar-se com  o olhar.

– Tem  razão – ouviu da boca de um  deles, atrás. – Outro dia, um  mesonero da rua Toledo m e advertiu de que os aguazis da ronda andavam  fazendo perguntas sobre os cigarros. Não tardarão a encontrar alguém  que nos delate. Para que vam os m atar estes dois se am anhã igualm ente j á não terem os nada?

Am anhecia quando eles chegaram  a Torrej ón de Ardoz. Servando, um  dos m endigos que atuava com o interm ediário e que nessa m esm a noite foi fazer um as contas que iam  vultosas devido à tourada, obstinou-se em  defender o segredo que tão bons ganhos lhe trazia.

– Cigano – saltou um a das m ulheres, farta de discussões que atrasavam  o trabalho com  as cavalgaduras m ortas –, encontra tu sozinho a m aneira de levar-te até tua am ada.

Servando retrocedeu um  par de passos assim  que os trapeiros voltaram  a seus afazeres e ficou a sós com  Melchor e Martín.

– Com o a negra se cham a?

Isso foi a única coisa de que falaram  com  o m endigo j á a cam inho a Torrej ón. Melchor necessitava ouvi-lo, confirm ar seus pressentim entos.

– Queres encontrá-la e não sabes com o se cham a?

– Responde.

– Caridad.

Quando Servando lhes assinalou a pequena casa de adobe que confinava com  os trigais, Melchor se arrependeu de não haver arrancado m ais inform ação do m endigo. Havia transcorrido m uito tem po. Continuaria sozinha? Poderia… poderia ter encontrado outro hom em . O tropel de fantásticas expectativas que haviam  anim ado seus passos ao ouvir o nom e de Caridad cam baleou agora à vista daquela casinha que parecia refulgir à luz dos prim eiros raios de sol prim averis.

Am á-lo-ia? Talvez lhe guardasse rancor por havê-la abandonado na pousada secreta… Os três se achavam  parados a certa distância da casa. Servando instou-lhes que prosseguissem , m as Martín o deteve com  um  autoritário gesto de m ão. Com o haveria sido sua vida durante esses anos?, perguntava-se Melchor, incapaz de controlar sua ansiedade. Que cam inhos a haviam  levado até ali? Que…?

A porta da casinha se abriu, e Caridad apareceu nela, com  a atenção fixa nos cam pos, saudando o dia.

– Canta, negra.

A voz lhe surgiu rouca, em bargada, fraca, inaudível!

Transcorreu um  segundo, dois… Caridad virou lentam ente o rosto para onde estavam  eles…

– Canta – repetiu Melchor.

– Parado – ordenou Martín a Servando num  m urm úrio quando este fez m enção de seguir o cigano, que cam inhava erguido para um a Caridad em  cuj o rosto negro e redondo j á apontavam , brilhantes, as lágrim as.

Melchor tam bém  chorava. Lutou por não desatar a correr, por não gritar, por não uivar ao céu ou ao inferno; nada fez, no entanto, por conter o choro. Deteve seus passos ali onde poderia tocá-la com  um  sim ples estender de braço. Não se atreveu.

Parados um  diante do outro, olharam -se. Ele m ostrou a palm a de um a m ão trigueira com  os dedos estendidos. Ela esboçou um  sorriso que logo voltou a confundir-se com  os trem ores do pranto. Ele franziu os lábios. Caridad ergueu o olhar ao céu, por um  só instante, depois tentou sorrir de novo, m as as lágrim as a im pediram  de fazê-lo e ela devolveu a Melchor a visão de um rosto retesado pela voragem  de sentim entos que rebentavam  em  seu interior. Ele, contudo, acreditou reconhecê-los: alegria, esperança, am or… e se aproxim ou.

– Cigano – balbuciou ela então.

Fundiram -se num  abraço e calaram  as m il palavras que se am ontoavam  em  suas gargantas com outros tantos beij os.




Cápitulo 44

Após deixar a habitação das Platerías, Frei Joaquín puxou Milagros até um a m orada da rua del Pez, onde se am ontoavam  os edifícios em  que viviam  m adrilenses tão altivos e orgulhosos com o os de Lavapiés, do Barquillo ou dos dem ais quartéis de Madri. O religioso, tem endo provocar rum ores desnecessários, nem  sequer se atreveu a ir a um a pousada secreta, razão por que negociou e alugou um  par de quartos descuidados da viúva de um  soldado que se prestou a dorm ir j unto à lareira e que não fez perguntas. A cam inho, contou à cigana sua conversa com Blas.

– Pois vam os a Triana – saltou ela agarrando-o pela m anga para detê-lo enquanto subiam  a rua Ancha de San Bernardo.

A m ultidão descia alegre, em  sentido contrário, em  busca da rua de Alcalá e da praça de touros.

– Pedro te m ataria – opôs-se o religioso enquanto exam inava edifícios e entradas de ruas.

– Minha filha está lá!

Frei Joaquín parou.

– E o que faríam os? – inquiriu –, entrar no beco de San Miguel e raptá-la? Crês que teríam os a m enor possibilidade? Pedro chegará antes que nós, e assim  que o fizer espalhará todos os tipos de detrações contra ti; a ciganaria inteira te considerará um a… – O frade deixou a palavra suspensa no ar. – Nem  sequer chegarias… chegaríam os a atravessar a ponte de barcos. Vam os –

acrescentou com  ternura alguns instantes depois.

Frei Joaquín continuou andando, m as Milagros não o seguiu, o rio de gente pareceu engoli-la. Ao aperceber-se disso, o frade voltou até onde ela estava.

– Que im porta que m e m ate? – m urm urou ela entre soluços, as lágrim as correndo j á por suas faces. – Eu j á estava m orta antes de…

– Não digas isso. – Frei Joaquín fez m enção de pegá-la pelos om bros, m as se conteve. – Tem  de haver outra solução, e a encontrarei. Eu te prom eto.

Outra solução? Milagros franziu os lábios enquanto se aferrava a essa prom essa. Anuiu e cam inhou a seu lado. Era verdade, reconheceu para si m esm a quando entravam  na rua del Pez: Pedro a difam aria, e Bartola confirm aria, obediente, quantas inj úrias ocorressem  ao m alnascido.

Um  calafrio percorreu suas costas ao im aginar Rey es, a Trianeira, vilipendiando-a aos gritos. Os Garcías desfrutariam  repudiando-a publicam ente; os Carm onas tam bém  o fariam , ultraj ados em sua honra. Milagros havia transgredido a lei: não existiam  prostitutas na raça cigana, e todos os ciganos ficariam  contra ela. Com o ia aparecer no Beco de San Miguel nessas condições?

No entanto, passavam -se os dias e a prom essa de Frei Joaquín não se cum pria. “Dá-m e um tem po”, pediu-lhe um a m anhã quando ela insistiu. “O m arquês nos aj udará”, assegurou no dia seguinte sabendo que não seria capaz de ir à sua casa. “Escrevi um a carta ao prior de São Jacinto, ele saberá o que fazer”, m entiu pela terceira vez em  que ela lhe recordou a prom essa.

Frei Joaquín tinha m edo de perdê-la, de que lhe fizessem  m al, de que a m atassem ; m as, para não ter de enfrentar suas perguntas, ele a deixava sozinha num  quartucho im undo com  um  catre desconj untado e um a cadeira quebrada por único m obiliário. “Não deves sair, as pessoas te conhecem , e os Garcías te estarão procurando por m andado de Pedro.” Com o eco de suas escusas, com  o riso de sua m enina ressoando constantem ente nos ouvidos, Milagros se entregava ao pranto. Estava certa de que os Garcías a m altratariam . As im agens de sua m enina nas m ãos daqueles desalm ados tornaram -se dem asiadas para suas forças. Sóbria não poderia suportá-las…

Pediu vinho, m as a viúva se negou a dá-lo. Discutiu com  a viúva em  vão. “Vai-te em bora se quiseres”, disse-lhe. “Para onde?”, perguntou-se ela. Para onde podia ir?

Ele regressava sem pre com  algo: um  doce; pão branco; um a fita colorida. E conversava com ela, anim ava-a e tratava-a com  carinho, em bora não fosse disso que ela necessitava. Onde estava a valentia dos ciganos? Frei Joaquín era incapaz de sustentar seu olhar em  resposta ao dela com o faziam  os de sua raça. Milagros percebia que ele a seguia com  os olhos sem pre que estavam  j untos, m as, assim  que ela o encarava, o frade disfarçava. Parecia conform ar-se com sua sim ples presença, com  cheirá-la, com  roçá-la. Os pesadelos não abandonaram  as noites da cigana: Pedro e o desfile de nobres que a violentavam  se sucediam  neles; contudo, com eçou a descartar a ideia de que Frei Joaquín pudesse chegar a agir com o eles.

Em  duas sem anas ficaram  sem  dinheiro para pagar o abusivo aluguel com  que a viúva garantia seu silêncio.

– Nunca cheguei a suspeitar de que necessitaria disso – desculpou-se o religioso, contrito, com o se houvesse falhado com  ela.

– E agora? – perguntou ela.

– Procurarei…

– Está m entindo!

Frei Joaquín quis defender-se, m as a cigana não o perm itiu.

– Está m entindo, está m entindo e está m entindo – gritou com  os punhos cerrados. – Não há nada, não é verdade? Nem  m arquês, nem  cartas ao prior, nem  nada. – O silêncio lhe deu razão.

– Eu vou a Triana – decidiu então.

– Isso seria um a loucura.

A resolução de Milagros, a necessidade de abandonar os quartos antes que a viúva os expulsasse ou, pior ainda, os denunciasse por adultério, a falta de dinheiro e, acim a de tudo, a m era possibilidade de que a cigana o deixasse fizeram  Frei Joaquín reagir.

– É a últim a vez que confio no senhor; não m e decepcione, padre – cedeu ela.

Não o fez. O fato é que durante aqueles dias não havia feito outra coisa que pensar em  com o solucionar o problem a. Era um a ideia descabelada, m as ele não tinha alternativa: havia anos que estava sonhando com  Milagros e acabava de renunciar a tudo por ela. Que atitude m ais descabelada que essa podia existir? Dirigiu-se a um a loj a de roupa e trocou o m elhor hábito dos dois de que dispunha por grosseiras roupas pretas de m ulher, incluídos um  par de luvas e um a m antilha.

– Pretende que eu vista isto? – tentou opor-se Milagros.

– Não podes andar pelos cam inhos com o um a cigana sem  papéis. A única coisa que pretendo é que não nos detenham  durante nossa viagem … a Barrancos. – As roupas escorregaram  das m ãos de Milagros e caíram  no chão. – Sim  – adiantou-se-lhe ele. – Tam pouco nos desviam os m uito. É som ente outro cam inho; m ais alguns dias. Recordas-te do que disse a velha curandeira?

Disse algo assim  com o que, se há algum  lugar em  que se possa encontrar teu avô, esse é Barrancos. No dia em  que falam os, tu m e contaste que não chegastes a ir após a detenção, e as coisas não m udaram  m uito desde então. Talvez…

– Cuspi a seus pés – recordou então Milagros com o m ostra da ira com  que o havia tratado. –

Eu disse-lhe…

– Que pode im portar o que tenhas feito ou dito? Ele sem pre te am ou, e tua filha leva nas veias sangue Vega. Se o encontrássem os, Melchor saberia o que fazer, com  certeza. E, se ele j á não estiver ali, talvez encontrem os algum  outro m em bro da fam ília que não tenha sido detido na grande batida. A m aioria deles se dedicava ao tabaco, e provavelm ente consigam os saber de algum .

Milagros j á não ouvia. Pensar em  seu avô a enchia ao m esm o tem po de esperança e de tem or.

Não havia atendido a suas advertências; nem  às de sua m ãe. Am bos sabiam  o que sucederia se se entregasse a um  García. A últim a coisa que soubera do avô era que o haviam  detido em  Madri e que ele conseguira fugir. Talvez… sim , talvez continuasse vivo. E, se alguém  podia enfrentar Pedro, esse era Melchor Vega. No entanto…

A cigana se abaixou para recolher as roupas pretas do chão. Frei Joaquín parou de falar ao vê-

la. Milagros não queria pensar na possibilidade de que seu avô a houvesse repudiado e lhe negasse sua aj uda, m ovido pelo rancor.

– Ave María Puríssim a.

– Sem  pecado concebida – disse Milagros, cabisbaixa, à j ovem  criada que abriu a porta da casa. Sabia o que é que tinha de fazer depois, o m esm o que havia feito um a légua além , em  Alcorcón: entrelaçar os dedos de suas m ãos enluvadas, m ostrando o rosário de Frei Joaquín que levava entre eles, e m ussitar o que recordava daquelas orações que Caridad lhe havia ensinado em Triana, para seu batism o, e que o frade lhe repetia m açantem ente durante o cam inho.

– Um a esm ola para o ingresso desta infeliz viúva no convento das dom inicanas de Lepe –

im plorou Frei Joaquín erguendo a voz em  m eio à cantilena dela.

Através da m antilha negra que cobria sua cabeça e escondia seu rosto trigueiro, a cigana olhou de soslaio para a criada. Responderia igual a todas: negando-se a princípio para term inar abrindo desm esuradam ente os olhos no m om ento em  que Frei Joaquín descobrisse o belíssim o rosto da Im aculada Conceição que ele carregava. Então titubearia, lhes diria que esperassem , fecharia a porta e correria em  busca de sua patroa.

Assim  havia sucedido em  Alcorcón e tam bém  em  Madri, antes que tom assem  a porta de Segóvia. Frei Joaquín decidiu aliviar sua pobreza j untando-se ao exército de peregrinos e

santeros [ 22 ] que esm olavam  pelas ruas da Espanha, aqueles disfarçados com  pelerine adornada com  conchas, saial, bordão, cabaça e chapéu para supostas peregrinações a Jerusalém ou a um  sem -fim  de lugares estranhos; estes de frade, sacerdote ou m enorista reclam ando um óbolo para todos os tipos de obras pias. As pessoas contribuíam  com  suas esm olas aos prim eiros em  troca de beij ar as relíquias ou os escapulários que seguravam  com o autênticos da Terra Santa. Com  os segundos, rezavam  diante das im agens que eles levavam , acariciavam -nas, beij avam -nas e aproxim avam -nas das crianças, dos velhos e sobretudo dos doentes antes de deixar cair algum as m oedas no cepo ou na bolsa do santero.

E, no que dizia respeito a im agens sagradas, nenhum a com o a da Im aculada Conceição que Frei Joaquín descobria diante do estupor das criadas das casas ricas. Com o previa Milagros, em Móstoles, a pouco m ais de três léguas de Madri, sucedeu o m esm o que em  Alcorcón. Pouco depois, abriu a porta a senhora da casa, que ficou cativada pela beleza e m agnificência da im agem  da Virgem , e os convidou a entrar. Milagros fazia-o encolhida, com o lhe havia instruído Frei Joaquín, m urm urando orações e escondendo os pés descalços sob a longa saia negra que arrastava pelo chão.

Já no interior, a cigana procurava o canto m ais afastado do lugar, no qual a m odo de altar colocavam  a Virgem  enquanto Frei Joaquín a apresentava com o a sua própria irm ã, que acabava de enviuvar e havia feito prom essa de enclausurar-se num  convento. Nem  sequer a olhavam , atentos todos à Im aculada. “Pode-se tocar?”, perguntavam  cautelosos. “E beij ar?”, acrescentavam  em ocionados. Frei Joaquín dirigia as rezas antes de perm iti-lo.

E, em bora obtivessem  dinheiro suficiente para seguir cam inho, com er e hospedar-se nos mesones ou naquelas m esm as casas se não as houvesse – Milagros sem pre separada dos dem ais, am parando-se num  suposto voto de silêncio –, o avanço era lento, irritantem ente pausado.

Buscavam  sem pre com  quem  viaj ar para evitar encontros desagradáveis, e às vezes tinham  de esperar, com o quando nas casas as m ulheres se em penhavam  em  reclam ar a presença de esposos, filhos e às vezes até do pároco do povoado, com  o qual Frei Joaquín conversava até convencê-lo da bondade de suas intenções. As m ostras de devoção e as rezas se eternizavam . No m om ento em  que necessitavam  de dinheiro, perdiam  dias inteiros m ostrando a Virgem , com o lhes sucedeu em  Alm araz, antes de atravessar o rio Tej o, onde lhes pagaram  bem  por perm itir que a im agem  am parasse um  doente em  seu quarto.

– E se não se curasse? – perguntou Milagros a Frei Joaquín aproveitando que este lhe levou com ida ao côm odo que lhe haviam  cedido para que observasse seu voluntário silêncio.

– Deixa que Nossa Senhora decida. Ela saberá.

Depois sorriu, e Milagros, surpresa, acreditou entrever um a ponta de m alícia no rosto de Frei Joaquín. O frade havia m udado… ou era ela quem  o havia feito? Talvez os dois, disse-se.

Milagros não era capaz de suportar as noites; os pesadelos a despertavam  bruscam ente, suando, aturdida, em  busca de um  ar que lhe faltava: hom ens forçando-a; o Coliseo del Príncipe inteiro rindo-se dela; a velha María… Por que sonhava com  a curandeira tantos anos depois?

Mas, se aquilo sucedia durante a noite, a sim ples possibilidade de reencontrar-se com  seu avô a anim ava a suportar durante o dia aquelas grossas roupas negras que lhe ardiam . O tédio das orações e das horas em  que ficava sozinha em  casas ou mesones, para que não se descobrisse o engano, convertia-se em  fantasias ao pensar em  Melchor, em  sua m ãe, e em  Cachita. Am iúde tinha de fazer esforço para não entrar a cantar aquelas orações que Caridad lhe havia ensinado em  ritm o de fandango. Quanto tem po fazia que não cantava? “O m esm o tem po que não bebes”, havia-lhe respondido Frei Joaquín dando por encerrado o assunto um  dia em  que ela o com entou com  ele. O sol e seus anelos conseguiam  que todos aqueles m om entos am argos que a m artirizavam  em  sonhos ficassem  para trás, com o que encerrados num a bolha, e abria-se diante dela a esperança de voltar a viver com  sua gente. Isso era a única coisa que im portava realm ente: sua filha, seu avô. Os Vegas. No passado ela não havia chegado a com preendê-lo, em bora se consolasse com  a desculpa da j uventude. Em  alguns m om entos tam bém  se recordava de seu pai.

Que lhe havia dito o Cam acho quando voltara de falar com  sua m ãe no depósito de Málaga?

“Ele sabia qual era o trato: sua liberdade por teu com prom isso com  o García. Devia haver-se negado e haver-se sacrificado. Teu avô fez o que devia fazer.” Quando rem em orava essas palavras do cigano, Milagros pugnava por afastar as recordações e voltar-se de novo para o avô. Só com  sua aj uda poderia recuperar sua m enina e, com  ela, a alegria de viver. Cada povoado que deixavam  para trás a aproxim ava um  pouco m ais dessa esperança.

Às vezes, depois de ouvi-lo m entir aos cândidos beatos que se aproxim avam  da Virgem , Milagros tam bém  pensava em  Frei Joaquín, e ao fazê-lo a invadiam  sensações contraditórias.

Nos prim eiros dias em  Madri, quando haviam  com eçado com  aquilo da Virgem  para conseguir dinheiro com  que saldar a vultosa conta da viúva, a cigana se exasperava diante de seus titubeios.

Mentalm ente lhe pedia firm eza e convicção, m as ainda ficava m ais nervosa ao vislum brar, através das rendas da m antilha, seus constantes olhares de soslaio para certificar-se de seu com portam ento. “Preocupe-se consigo, frade. Com o acha que alguém  vai reconhecer-m e dentro destas roupas que pendem  de m eus om bros e de m eus quadris?” À m edida que Frei Joaquín desem penhava com  m ais segurança seu papel de santero, m udou de atitude para com Milagros, com o se encontrasse forças em  sua própria segurança. Não parecia tão perturbado por sua presença e às vezes até correspondia ao olhar da cigana. Então ela, ainda que fosse tão só por alguns instantes, se sentia m enina, com o em  Triana.

– Já não o atraio vestida de preto? – perguntou-lhe descaradam ente um  dia.

– Que…? – Frei Joaquín enrubesceu até as orelhas. – Que queres dizer?

– Isso m esm o, se j á não lhe agrado com  estes… estes trapos que m e obriga a vestir.

– Deve de ser a Im aculada, que pretende evitar as tentações – troçou ele apontando para a im agem .

Ela ia replicar, m as se calou, e ele acreditou entender por que não chegou a fazê-lo: assom ava a ela a m ulher m altratada, hum ilhada pelos hom ens.

– Não queria dizer… – com eçou a desculpar-se Milagros antes que ele a interrom pesse.

– Tens razão: não gosto de ti com  essas roupas de castelhana viúva. Mas gosto, sim  –

apressou-se a acrescentar diante de sua expressão triste –, que voltes a brincar ou a preocupar-te com  teu aspecto.

Milagros m udou de novo seu rosto. Um a som bra de tristeza turvou seu olhar.

– Frei Joaquín, nós, as m ulheres, viem os a este m undo para parir com  dor, para trabalhar e para sofrer a perversão dos hom ens. Fora daqui – urgiu com  ele diante de sua m enção de replicar. – Eles… os senhores se rebelam , lutam  e pelej am  diante da infâm ia. Às vezes ganham  e se convertem  no m acho vitorioso; outras m uitas vezes perdem  e então se encarniçam  com  os fracos para enganar-se e viver com  a vingança com o único obj etivo. Nós tem os de calar e obedecer, sem pre foi assim . Term inei por aprendê-lo, e isso m e custou a j uventude. Nem  sequer m e vej o capaz de lutar por m inha filha sem  a aj uda de um  hom em . Sim , eu lhe agradeço –

acrescentou antes que ele interviesse –, m as é a verdade. Nós só podem os lutar para esquecer nossas dores e sofrim entos, para vencê-los, m as nunca para vingá-los. Aferram o-nos à esperança, por pequena que esta sej a, e enquanto isso, de vez em  quando, só de vez em  quando, tentam os voltar a sentir-nos m ulheres.

– Não sei o que…

– Não diga nada.

Frei Joaquín deu de om bros ao m esm o tem po que m eneava a cabeça, as m ãos estendidas.

– Alguém  que diz a um a m ulher que ela não lhe agrada – ergueu a voz Milagros –, por m ais de preto que estej a vestida, por m ais velha e feia que possa ser, não tem  direito de dizer nada.

E lhe deu as costas tentando que o requebro com  que o fez chegasse a revelar-se sob sua inform e roupagem .

A proxim idade, o obj etivo com um , a constante ansiedade diante do perigo de que alguém descobrisse que a respeitável e piedosa viúva que se escondia debaixo daquele disfarce não era m ais que um a j ovem  cigana – a Descalça do Coliseo del Príncipe de Madri, ainda por cim a –, e que o frade m entia ao esm olar para seu ingresso num  convento, os uniam  cada dia um  pouco m ais. Milagros não fazia nada para evitar o roçar; sentia necessidade desse contato hum ano, respeitoso e cândido. Eles riam , eram  sinceros um  com  o outro, exam inavam -se um  ao outro; ela com o não o havia feito nunca até então, observando o hom em  que se escondia sob o hábito: j ovem  e bem -apessoado, em bora não parecesse forte. Salvo por aquela calva redonda que se exibia na coroa, podia dizer-se que era atraente. Quem  sabe o cabelo não lhe voltava a crescer?

… Sem  dúvida lhe faltavam  ciganaria, decisão, soberba, m as em  contrapartida lhe sobravam entrega, doçura e carinho.

– Aqui não creio que obtenham os esm olas – lam entou-se em  voz baixa Frei Joaquín num entardecer, ao chegarem  a um  m iserável grupo de barracões até os quais os havia conduzido um casal de agricultores que retornavam  de seu trabalho, a única com panhia que encontraram  no cam inho.

– Talvez não as obtenham os pela Virgem , m as com  certeza que encontraríam os alguém  que pagasse para ouvir sua sorte – apostou ela.

– Sandices – soltou o frade, espantando o ar com  as m ãos.

Milagros agarrou um a delas de súbito, instintivam ente, tal que tantas outras vezes havia feito em Triana diante de hom ens ou de m ulheres reticentes a soltar algum as m oedas.

– Vossa Em inência Reverendíssim a – brincou – desej a saber o que lhe deparam  as linhas de sua m ão? Vej o…

Frei Joaquín tentou afastá-la, m as ela não o perm itiu, e ele acabou cedendo. Milagros se encontrou com  a m ão do frade entre as suas, exam inando j á com  o indicador enluvado um a das linhas de sua palm a. Ao ritm o em  que deslizava o dedo, um a espécie de perturbadora com ichão assaltou seu ventre.

– Ora… – pigarreou e m exeu-se inquieta.

Tentou j ustificar seu nervosism o com  as incôm odas roupas que vestia. Tirou a luva e afastou a m antilha do rosto com  um  tapa. Encontrou a m ão do frade ainda estendida diante dela.

Voltou a tom á-la e sentiu seu calor. Observou a pele branca, quase delicada, de um  hom em  que nunca havia trabalhado o ferro.

– Vej o…

Pela prim eira vez na vida, Milagros careceu do desem baraço necessário para cravar os olhos naquele a quem  pretendia ler a sorte.

Aproxim avam -se do rio Múrtiga, com  Encinasola a suas costas e Barrancos erguendo-se acim a de suas cabeças. Milagros arrancou a m antilha e a atirou longe; depois fez o m esm o com  as luvas e levantou o rosto para o céu radioso de fins de m aio com o se pretendesse agarrar toda a luz que durante quase um  m ês e m eio de cam inho lhe havia sido negada.

Frei Joaquín a contem plou em basbacado. Agora ela forçava os colchetes de seu jubón preto para que os raios de sol acariciassem  a nascente de seus peitos. A longa peregrinação, extenuante em outras circunstâncias, havia conseguido em  Milagros os efeitos contrários: o cansaço cham ou o esquecim ento; a constante preocupação com  serem  descobertos elim inou qualquer outra inquietude, e a expectativa do reencontro suavizou uns traços antes contraídos e em  perm anente tensão. A cigana se soube observada. Lançou um  grito espontâneo que rom peu o silêncio, sacudiu a cabeça e se voltou para o frade. “Que sucederá se não encontrarm os Melchor?”, perguntou-se então Frei Joaquín, tem eroso diante do sorriso aberto com  que o prem iava Milagros. Ela lutava para desfazer o coque e liberar uns cabelos que se negavam  a cair soltos. O

m ero pensam ento de não encontrar Melchor fez que Frei Joaquín deixasse a im agem  da Im aculada no chão para dedicar-se a recolher a m antilha e as luvas.

– Que está fazendo agora? – queixou-se Milagros.

– Poderíam os necessitar delas – respondeu ele com  a m antilha na m ão; as luvas continuavam perdidas no m eio do m atagal.

Tardou a encontrar a segunda. Quando se ergueu com  ela, Milagros havia desaparecido.

Onde…? Percorreu a área com  o olhar. Em  vão, não a encontrou. Circundou um a extensão de altas ervas, o que lhe perm itiu chegar ao leito do Múrtiga. Respirou. Ali estava ela, arrem angada e aj oelhada, introduzindo vezes seguidas a cabeça na água, esfregando os cabelos com  frenesi.

Viu-a levantar-se, m olhada, com  a abundante cabeleira castanha caindo-lhe pelas costas, cintilando ao sol em  contraste com  sua tez escura. Frei Joaquín estrem eceu ao contem plar sua beleza.

As pessoas de Barrancos receberam  sua entrada no povoado com  curiosidade e receio: um  frade carregando um  vulto e um a bela cigana altiva, atenta a tudo. Frei Joaquín hesitou.

Milagros não: encarou o prim eiro hom em  com  que cruzou.

– Procuram os aquele que vende tabaco para contrabandear na Espanha – incom odou um hom em  j á de m uitos anos.

Este balbuciou algum as palavras no falar local, sem  conseguir afastar o olhar daquele rosto que o interrogava com o se ele fosse culpado de algum  delito.

Frei Joaquín percebeu a trem enda ansiedade de Milagros e decidiu intervir.

– A paz sej a contigo – cum prim entou com  tranquilidade. – Tu nos entendes?

– Eu, sim  – ouviu-se atrás do prim eiro.

“É m uito perigoso”, repetiu Frei Joaquín um a dezena de vezes enquanto se aproxim avam  do conj unto de edifícios que lhes haviam  indicado e que com punham  o estabelecim ento de Méndez.

O lugar era um  ninho de contrabandistas. Milagros cam inhava resoluta, de cabeça erguida.

– Pelo m enos volta a cobrir-te o rosto – pediu-lhe ele, apertando o passo para oferecer-lhe a m antilha.

Nem  sequer obteve resposta. Um  sem -fim  de possibilidades, todas aterradoras, girava pela cabeça do frade. Melchor podia não encontrar-se ali, podia até ser inim igo do tal Méndez.

Tem ia por ele, m as sobretudo por Milagros. Eram  poucos os que perm aneciam  alheios à presença da cigana; paravam , olhavam -na, alguns até a galanteavam  naquele idiom a estranho dos barranquenhos.

“Em  que apuros m eteste Milagros?”, lam entou-se ele j usto ao transpor os portões do estabelecim ento de Méndez. Vários m ochileiros peram bulavam  no grande pátio de terra que se abria diante do quartel do contrabandista; um  deles assobiou ao ver Milagros. Duas m ulheres de aspecto turvo assom adas a um a das j anelas do quarto sobre a estrebaria torceram  a cara diante da chegada do frade, e um  bando de crianças sem inuas que corriam  entre as m ulas sonolentas am arradas a postes deixou de fazê-lo para aproxim ar-se deles.

– Quem  sois? – perguntou um  m enino.

– Tendes doces? – inquiriu outro.

Chegavam  j á à casa principal. Nenhum  dos hom ens que os contem plavam  fez m enção de m over-se. Milagros ia livrar-se do assédio das crianças quando Frei Joaquín interveio de novo.

– Não – adiantou-se ao gesto brusco dela –, não tem os doces, m as tenho isto – acrescentou m ostrando-lhes um  real de a dos.

As crianças se aglom eraram  ao redor do frade com  os olhos brilhantes à vista da m oeda de cobre.

– Vo-la darei se avisardes o senhor Méndez de que ele tem  visita.

– E quem  pergunta por ele?

As crianças calaram -se; alguns dos m ochileiros se ergueram , e as prostitutas da j anela se assom aram  ainda m ais.

– A neta de Melchor Vega, o Galeote – respondeu então Milagros.

Méndez, o contrabandista, apareceu na porta da casa principal; exam inou a cigana de alto a baixo, pôs a cabeça de lado, voltou a perscrutá-la, deixou transcorrer alguns segundos e sorriu.

Com  um  resfolego, Frei Joaquín soltou o ar que havia prendido nos pulm ões.

– Milagros, não? – perguntava nesse m om ento o contrabandista. – Teu avô m e falou m uito de ti. Sê bem -vinda.

Um  m enino reclam ou a atenção de Frei Joaquín puxando a m anga de seu hábito.

– Por essa m oeda eu os levo até o Galeote – propôs-lhe.

Milagros teve um  sobressalto e se abalançou ao garoto.

– Ele está aqui? – gritou. – Onde? Sabes onde…? – De repente desconfiou. E se o garoto os estivesse enganando por causa de um  real? Voltou-se para o contrabandista e o interrogou com uns olhos capazes de transpassar a construção inteira.

– Chegou faz duas sem anas – confirm ou Méndez.

Com  o contrabandista ainda diante dela, Milagros balbuciou algo que tanto podia ser um agradecim ento com o um a despedida, pegou a extrem idade da longa saia preta deixando à m ostra suas panturrilhas e, com  a peça de roupa levantada, preparou-se para seguir as crianças, que j á os esperavam  entre risos e gritos j unto aos portões de entrada no estabelecim ento do contrabandista.

– Vam os! – urgiu um  m enino.

– Vam os, Frei Joaquín – apressou-o a cigana, j á alguns passos afastada dele.

O religioso, sim , despediu-se.

– Não posso correr carregando a Virgem  – queixou-se depois.

Mas Milagros não o ouviu. Um a m enina a segurava pela m ão e a puxava para o cam inho.

Frei Joaquín os seguiu com  lentidão, exagerando o peso de um a im agem  que ele havia carregado sem  problem a algum  por m eia Espanha. Melchor estava em  Barrancos, graças a Deus.

Nunca chegara a crer seriam ente que o encontrassem . “Eu m ataria por ela. O senhor é payo… e além  disso frade. A segunda coisa poderia ter conserto, a prim eira não.” A advertência que um dia lhe fizera o cigano à m argem  do Guadalquivir, diante da possibilidade de um a relação com sua neta, agarrou-se-lhe ao estôm ago assim  que Méndez confirm ou sua presença. O Galeote faria qualquer coisa por ela! Por acaso j á não havia m atado o pai de Milagros por consentir em seu casam ento com  um  García?

– Que estais fazendo?

Dois m eninos pugnavam  por livrá-lo do peso da im agem  da Im aculada.

– Dê-a a eles! – ordenou-lhe Milagros diante dele. – Assim  não chegarem os nunca!

Não a entregou; não estava convicto de querer encontrar-se diante de Melchor Vega.

– Fora daqui. Ide em bora! – gritou para os dois garotos que, apesar de tudo, seguiam acom panhando-o e tentavam  aj udá-lo a levar o vulto com  um as m ãos que eram  m ais um estorvo que qualquer outra coisa.

Milagros o esperou, segurando a barra da saia, im paciente. A m enina que a acom panhava ficou a seu lado, com  as m ãos na cintura, im itando o gesto da cigana.

– Que lhe está acontecendo? – inquiriu estranhando a cigana.

“É que vou perder-te, é isso o que está acontecendo. Não te dás conta?”, quis dizer-lhe ele.

– Não im portam  alguns m inutos depois de tudo o que percorrem os – respondeu em  vez disso, com  m aior brusquidão do que teria desej ado.

Ela interpretou m al sua atitude e fechou a cara. Olhou para as crianças, que seguiam  correndo alegres à frente, contra o sol. Assaltaram -na as dúvidas.

– O senhor acha…? – Deixou cair os braços. Caiu a saia. – O senhor disse que m eu avô m e perdoaria.

– E o fará – assegurou Frei Joaquín para não lhe propor que fugissem  j untos de novo, que regressassem  aos cam inhos para percorrê-los m ostrando a im agem  da Virgem .

O desânim o foi traído, no entanto, pela voz do frade. Milagros o percebeu e fez seus passos aj ustarem -se aos dele.

– Tam bém  é um a García – m urm urou ela.

– Quê?

– A m enina. Minha m enina. María. Tam bém  é um a García. O ódio do avô por eles é superior… a tudo! Inclusive ao carinho que pôde ter-m e um  dia – acrescentou com  um  fiapo de voz.

Frei Joaquín suspirou, consciente das contradições que açoitavam  sua própria alm a. Ela estava contente, cheia de expectativas, enquanto ele desabava aterrorizado diante da ideia de perdê-la, m as se a visse sofrer, então… então desej ava aj udá-la, dar-lhe ânim o para que fosse ter com  seu avô.

– Já se passou m uito tem po – disse sem  convicção.

– E se não m e perdoar o fato de ter-m e casado com  Pedro García? Meu avô…

– Ele te perdoará.

– Minha m ãe m e repudiou por fazê-lo. Minha m ãe!

Chegaram  ao pé de um  cerro, fora do povoado. O m ais velho dos m eninos os esperava ali, enquanto as dem ais crianças j á corriam  trilha acim a.

Um a solitária casinha no alto do cerro, aos quatro ventos, dom inava as terras; nessa direção apontavam  várias crianças.

– É ali? – inquiriu Frei Joaquín, aproveitando essa pausa para depositar a im agem  no chão.

– É, sim .

– Que faz Melchor ali em  cim a, sozinho? – perguntou-se, estranhando-o.

– Não está sozinho – saltou o garoto. – Mora com  a negra.

Milagros quis dizer algo, m as não lhe surgiram  as palavras. Trem eu e procurou apoio no frade.

– Caridad – sussurrou este.

– Sim  – afirm ou o m enino –, Caridad. Eles estão sem pre aí. Não os estão vendo?

Frei Joaquín aguçou a vista até vislum brar duas figuras sentadas diante da casa, à beira de um barranco.

Milagros, com  os olhos úm idos e os sentidos extraviados, não conseguiu ver nada.

– Desde que chegaram  – continuou explicando o rapazinho – só saíram  duas noites para contrabandear. Nas duas vezes voltaram  com  doces! Caridad gosta m uito de doces… e os dividiu conosco. E para Gregoria, a m enina… – o garoto esquadrinhou a trilha de subida –, aquela, não a veem ?, a prim eira, a pequeninha que m ais corre, pois então para Gregoria eles trouxeram  um par de abarcas porque não estava podendo andar, estava com  um as feridas enorm es na sola dos pés. Vej am  com o corre agora! – Frei Joaquín contem plou a pequena Gregoria saltando. – Mas o resto do tem po eles ficam  ali sentados, abraçados, fum ando e olhando os cam pos. Muitas vezes subim os às escondidas, m as sem pre term inam  por flagrar-nos. Gregoria não consegue ficar quieta!

– Abraçados?

A pergunta surgiu da boca de Milagros, que tentava enxugar os olhos para focá-los no alto do cerro.

– Abraçados, sim . Sem pre! Encostam -se m uito um  no outro, e então o Galeote diz a Caridad:

“Canta, negra!”

Canta, negra! Milagros com eçava a vislum brar o cum e. Cachita! Aquela am iga em  quem  ela batera, a quem  ela insultara, a quem  dissera que não queria voltar a vê-la por toda a vida.

– Gregoria j á chegou lá em  cim a! – exclam ou o m enino. – Vam os!

Tanto Frei Joaquín com o Milagros se ergueram . As duas figuras que perm aneciam  sentadas se puseram  de pé à chegada da pequena. Gregoria apontava para o sopé do cerro. Milagros sentiu o olhar de Melchor sobre si, com o se, apesar da distância, ela se achasse tão som ente a um  passo dele.

– Vam os! – insistiu o garoto.

Frei Joaquín se abaixou para pegar a im agem  da Virgem .

– Não posso – gem eu então a cigana.

Caridad segurou a m ão de Melchor e apertou em  busca do tato daquela palm a dura e áspera, curtida por dez anos aos rem os de um a galé e que tanto a tranquilizava. Eram  as m esm as palm as que haviam  percorrido um a infinidade de vezes seu corpo desde que Melchor aparecera em Torrej ón; as m esm as que ela havia banhado de lágrim as enquanto as beij ava; as que ele havia levado a suas faces à espera de um a resposta quando só alguns dias depois don Valerio lhe proibira que convivesse em  pecado m ortal com  um  cigano. “Aquilo dos trapeiros não funcionará”, advertiu-a Melchor, “vão pegar-nos; term inarão por prender-nos. Vam os em bora para longe daqui. Para Barrancos.” O sorriso com  que Caridad concordara selara o com prom isso entre aquele cigano de brilho no olhar e rosto sulcado de rugas e a antiga escrava negra.

Barrancos, onde havia nascido seu am or, onde se sentira m ulher pela prim eira vez, onde a j ustiça não chegava. Pagaram  bem , viaj aram  rápido num a diligência com  destino a Estrem adura, com a urgência de deixar para trás tem pos e lugares que só os haviam  m altratado.

Melchor, parado, expectante, com  o olhar e os dem ais sentidos postos no sopé do cerro, respondeu e apertou-lhe a m ão por sua vez. Nesta ocasião o contato do cigano não a tranquilizou: Caridad se soube partícipe do torvelinho de inquietudes que assolavam  o cigano, porque ela tam bém  as sofria. Milagros! Depois de tantos anos… Sem  soltar a m ão, desviou o olhar daquela figura vestida de preto para o universo que se abria a seus pés: cam pos, rios, veigas, terras incultas e bosques; todos, e cada um  deles, haviam  absorvido suas canções quando os dois sentados, o olhar no horizonte, naquela nova vida que a fortuna os brindava, com prazia a Melchor e erguia a voz, um a voz que am iúde ela deixava suspensa no ar para perseguir sua reverberação pelas sendas que haviam  percorrido j untos, carregados de tabaco e de um  am or que acelerava seus passos, seus m ovim entos, seus sorrisos. Haviam  voltado a sair de noite com  as m ochilas cheias de tabaco. Não necessitavam  do dinheiro; tinham  m ais que o suficiente. Só pretendiam voltar a pisar aqueles cam inhos, cruzar o rio de novo, correr a esconder-se ao rangido de um ram o, dorm ir ao relento… fazer o am or sob as estrelas. Viviam  fundidos um  no outro sem  m ais que fazer que se olhar enquanto fum avam . Noites de carícias, de sorrisos, de conversas e de longos silêncios. Consolavam -se das m ás recordações, prom etiam -se com  um  sim ples roçar que j am ais nada nem  ninguém  voltariam  a separá-los.

– Por que ela não sobe? – ouviu da boca do cigano.

Caridad sentiu um  calafrio: a brisa que vinha dos cam pos golpeava seu rosto e a advertia de que a chegada de Milagros transtornaria sua felicidade. Desej ou que não o fizesse, que retrocedesse… Voltou a fixar o olhar no sopé do cerro j usto quando a cigana iniciava a subida.

Melchor apertou com  m aior força sua m ão e se m anteve assim  enquanto os outros se aproxim avam .

– Frei Joaquín? – disse em  tom  de estranheza o cigano. – É Frei Joaquín?

Caridad não respondeu, em bora tam bém  tivesse reconhecido o frade. Até as crianças se calaram e se puseram  a um  lado, sérias, graves, diante da chegada de Milagros. Os soluços contidos da cigana abafaram  qualquer outro som . Caridad sentiu o trem or na m ão de Melchor, em  todo ele. Milagros parou a alguns passos de distância, com  Frei Joaquín atrás dela, e levantou o olhar para seu avô; depois o pousou em  Caridad e de novo o levou para Melchor. A situação se prolongou. Caridad deixou de sentir os trem ores do Galeote. Era ela agora quem  trem ia diante das lágrim as da cigana, diante da tem pestade de recordações que chegaram  em  tropel à sua m ente. Ouviu aquelas prim eiras palavras de um a j ovem  cigana, ela prostrada no patiozinho de ventilação do cortiço do Beco de San Miguel depois de Melchor a encontrar febril debaixo de um a laranj eira; a ponte de barcos e a igrej a dos Negritos; a ciganaria do Horto da Cartuxa; os charutos e seu vestido verm elho; a velha María; a detenção; a fuga pelo Andévalo…

Desprezou seus m edos e soltou a m ão de Melchor. Adiantou-se um  passo, curto, indeciso. Os olhos de Milagros suplicaram  o seguinte, e Caridad correu para lançar-se em  seus braços.

– Vai até ele – disse-lhe depois do prim eiro abraço.

Milagros desviou o olhar para Melchor, hierático no alto.

– Ele te am a – acrescentou Caridad diante da hesitação que percebeu na j ovem  –, m as, por m ais que o esconda ou o negue, sei que tem e que não lhe tenhas perdoado aquilo… aquilo com  teu pai. Esquecei o que sucedeu – insistiu em purrando-a com  suavidade pelas costas.

Milagros deixou para trás Caridad e Frei Joaquín. Suas próprias lágrim as a im pediram  de aperceber-se dos olhos úm idos de Melchor. Quantas vezes tentara convencer-se de que aquilo que acontecera com  seu pai havia sido fruto de um  arrebatam ento? Queria perdoar-lhe, m as não podia estar certa de que ele houvesse esquecido o que considerara a traição m áxim a do sangue Vega: seu casam ento com  Pedro, m ais um  elo na cadeia de ódios que opunham  as duas fam ílias.

Com o ia Melchor esquecer os Garcías? Fazia só alguns anos que os Garcías haviam  tentado m atá-lo…

– Maldita sej a a Virgem  do Bom  Ar!

A cigana se deteve diante da im precação de seu avô. Olhou horrorizada para Melchor e depois olhou para trás e para os lados. Que pretendia…?

– Que fazes fantasiada de corvo?

Ela olhou para as roupas negras com o se fosse a prim eira vez que as visse. Ao levantar o olhar, deparou com  o sorriso de Melchor.

22  Santero: aqui, pessoa que pede esm olas carregando um a im agem  de santo. [N. do T.]




Cápitulo 45

– Enganei-m e de hom em .

A sentença de Melchor conseguiu que Caridad se encolhesse em  si m esm a, m ais até do que vinha fazendo à m edida que escutava a cruel e longa história de Milagros. Os quatro se achavam ao redor da m esa: eles dois sentados em  suas habituais cadeiras de assento de tiras de salgueiro, enquanto a cigana ocupava um  tam borete que tinham  disposto para as visitas que Martín lhes fazia sem pre que voltava de contrabandear pela zona; o frade perm anecia de pé, incom odado, procurando apoio aqui e ali, até que Melchor o traspassava com  o olhar e ele quedava parado um tem po.

Caridad buscou um a ponta da ternura com  que Melchor a havia olhado até esse m esm o dia, m as encontrou uns olhos contraídos e um as pupilas gélidas. Poucas foram  as palavras que o cigano pronunciou ao longo do discurso de sua neta: um  singelo “Obrigado” em  direção ao frade quando se inteirou de que ele salvara a vida de Milagros, e breves perguntas sobre a filha que esta havia tido com  o García. A m ais im portante, “Sabes algo de tua m ãe?”, foi respondida com  um  soluço por parte de Milagros. Caridad percebeu que seu hom em  reprim ia suas em oções.

“Insulta!”, quis alentá-lo ainda sobressaltada com  as palavras de Milagros, à vista da tensão que invadia o corpo de Melchor, que apoiava sobre a m esa os punhos crispados. “Maldiz a todos os deuses do universo!”, esteve a ponto de gritar quando conseguiu deixar de prestar atenção ao terrível relato das violações que saía da boca de Milagros e se voltou com  a garganta fechada para o cigano: as veias de seu pescoço inchadas, palpitantes. “Vão rebentar, cigano”, angustiou-se ainda m ais. “Vão rebentar.”

Soube que não devia segui-lo quando, term inada a conversa, ele se levantou e se encam inhou para a porta da casa.

– Enganei-m e de hom em  – disse antes de sair.

Ao eco daquelas palavras, Caridad contem plou o cigano saindo ao entardecer averm elhado que flutuava sobre os cum es, desafiando o m undo inteiro, num  m om ento em  que até o ar que respirava se havia convertido em  seu inim igo. Mil pontadas vieram  então recordar-lhe as cicatrizes de suas costas, aquelas que Melchor havia acariciado e beij ado. O látego estalou de novo em  seus ouvidos. A escravidão, a veiga tabaqueira, o cárcere da Galera… Ela acreditava…

acreditava que havia deixado para trás definitivam ente tudo aquilo. Ingênua! Desfrutava da felicidade j unto ao cigano, em  Barrancos, longe de tudo, “perto do céu”, sussurrou agradecida e cheia de expectativa quando Melchor lhe indicara a casa que havia alugado no alto do cerro. Sua estúpida! Sua néscia! Lutou com  as lágrim as que lhe alagavam  os olhos. Não queria chorar, nem render-se… Sentiu a m ão de Milagros sobre a sua.

– Cachita – soluçou a cigana, perdida em  sua própria dor.

Caridad tardou a responder ao contato. Apertou os lábios com  força, em bora nem  assim conseguisse controlar seu trem or. Sentiu-se fraca, tonta. Havia ouvido a história de Milagros com o espírito dividido entre a dor da neta, a ira do avô e o pressentim ento de sua própria desdita, saltando freneticam ente de um  ao outro segundo suas palavras, gestos e silêncios.

Milagros pressionou sua m ão em  busca de um  consolo que Caridad não estava certa de querer oferecer-lhe. Defrontou seu olhar ao dela, e as dúvidas se desvaneceram  diante do rosto congestionado de sua am iga, os olhos inj etados, as lágrim as que corriam  por suas faces.

Abandonou-se ao choro.

De um  canto, angustiado, Frei Joaquín presenciou com o as duas m ulheres se levantavam desaj eitadam ente, e se abraçavam , e choravam , e tentavam  olhar-se para balbuciar palavras atropeladas, ininteligíveis, antes de fundir-se de novo um a na outra.

Caiu a noite sem  que Melchor houvesse regressado, e Caridad preparou o j antar: um a boa fogaça de pão branco, chacina, alhos, cebolas, azeite e polpa de m arm elo que Martín lhes havia trazido.

Falaram  pouco. Frei Joaquín quis rom per o silêncio interessando-se pela vida de Caridad.

“Sobrevivi”, ofereceu ela com o única explicação.

– Que estará fazendo Melchor? – perguntou de novo o frade, passado um  longo tem po de silêncio.

Caridad olhou o pedaço de cebola que segurava entre os dedos, com o se estranhara sua presença.

– Exigindo do diabo que lhe devolva seu espírito cigano.

A m istura de am argura e tristeza na resposta levou o frade a desistir de qualquer outra tentativa. Aquela não era a escrava recém -liberta que rendia o olhar diante dos brancos, nem  que deixava cair um  pedacinho de folha de tabaco na igrej a de São Jacinto enquanto cantarolava e se m exia para frente e para trás aj oelhada diante da Candelária. Era um a m ulher curtida em  experiências que ela não desej ava contar-lhes, diferente da que havia conhecido em  Triana.

Pouco havia custado a Frei Joaquín com preender as preocupações de Caridad: sua chegada havia rom pido a felicidade duram ente conseguida que ela havia alcançado. Virou-se para Milagros, perguntando-se se tam bém  ela o notava: a cigana m astigava a carne salgada e seca com  apatia, com o se a obrigassem  a com er. Não havia feito com entário algum  acerca da convivência de Caridad e Melchor. A casa só contava com  um  quarto, e nele havia um  único colchão. Aqui e ali, os poucos pertences de um  e de outro se viam  m isturados: um a brilhante j aquetinha verm elha com  debruns e botões dourados que Melchor havia esquecido, j unto a um  xale de lã que sem dúvida pertencia a Caridad. Um  único obj eto se destacava entre a cotidianidade dos dem ais: um brinquedo m ecânico num  guarda-com ida de pedra. Num erosas vezes ao longo da tarde, Frei Joaquín havia olhado para o brinquedo assim  que Melchor desviava os olhos para ele com  as alusões que saíam  da boca de Milagros. “Funcionará ainda?”, perguntava-se tentando afastar de si os receios que percebia na atitude do cigano. Frei Joaquín sabia que não havia sido bem recebido. Melchor nunca o aceitaria; era frade e adem ais payo, com o o havia advertido em Triana, m as por acaso não vivia ele com  um a negra? Mas Melchor j am ais consentiria em  que sua neta, um a Vega, dos Vegas da ciganaria do Horto da Cartuxa trianeira, se relacionasse com ele.

O que Frei Joaquín ignorava era o que a cigana opinava.

– Necessito descansar – m urm urou Milagros.

Frei Joaquín a viu apontar para o colchão do quarto contíguo, pedindo perm issão a Caridad, que consentiu com  a cabeça.

Caridad deixou a casa assim  que ouviu a respiração pausada de Milagros. Frei Joaquín errou ao crer que saía em  busca de Melchor. A m ulher se dirigiu ao estabelecim ento de Méndez, pediu que o cham assem , e lhe pediu encarecidam ente que encontrasse Martín essa m esm a noite.

– Sim , esta m esm a noite – insistiu –, que partam  em  sua busca todos os m ochileiros de que possas dispor. O povoado inteiro de Barrancos, se for preciso! Tens nosso dinheiro posto no tabaco – recordou-lhe Caridad –, paga quanto te pedirem  para encontrá-lo.

Depois voltou com  o frade e se sentou diante dele, atenta ao m enor som  que pudesse vir do exterior. Nada sucedeu, e com  as prim eiras luzes da m anhã ela se espreguiçou e com eçou a preparar um a trouxa com  seus pertences e algum a com ida.

– Que estás fazendo? – perguntou Frei Joaquín.

– Ainda não se deu conta, padre? – respondeu de costas, escondendo-lhe as lágrim as. –

Voltarem os a Triana.

Um a sim ples troca de olhares bastou a Melchor e a Caridad para se dizerem  quanto necessitavam  dizer-se. “Tenho de fazê-lo, negra”, explicou o do cigano. “Vou contigo”, respondeu o dela.

Nenhum  dos dois discutiu a decisão do outro.

– Em  m archa – ordenou depois Melchor, dirigindo-se a Milagros e ao frade, am bos de novo sentados à m esa à espera de seu regresso.

Melchor vestiu sua j aquetinha verm elha lentam ente; não necessitava de m ais nada. Caridad pôs a trouxa às costas e se preparou para segui-lo. Milagros não tinha nada, e o frade se sentiu grotesco ao pegar a im agem  da Virgem .

– E…? – perguntou Frei Joaquín apontando para aquele obj eto que se destacava solitário no guarda-com ida: o brinquedo m ecânico.

Caridad franziu os lábios. “Vão m atar Melchor!”, teria podido responder-lhe. “Talvez a m im tam bém . Esta é nossa casa e é aqui que ele deve ficar”, teria acrescentado. “É o lugar dele.” Deu m eia-volta e dirigiu-se para a porta.

Caridad e Melchor abriam  a m archa, com  Milagros atrás deles e Frei Joaquín algo atrasado, com o se não fizesse parte do grupo, todos em  silêncio, os prim eiros escolhendo as m esm as sendas que tantas outras vezes haviam  percorrido com  o tabaco às costas, pisando ali onde se haviam  escondido do que suspeitavam  fosse um a ronda, cruzando o rio pelo m esm o lugar onde se haviam  entregado um  ao outro pela prim eira vez.

A cigana, à diferença de Caridad, que j á havia aceitado o destino que m arcava seu hom em , cam inhava m ergulhada nas dúvidas: nem  ela nem  seu avô se haviam  recrim inado pelo que ocorrera em  Triana. Não haviam  falado da m orte de seu pai, nem  do casam ento com  Pedro García. Haviam -se lim itado a abraçar-se com o se o gesto por si só j á deixasse para trás todos os desgostos vividos. Com o pretendia o avô recuperar María?, perguntava-se sem  parar Milagros.

“Enganei-m e de hom em ”, havia dito ele. Parecia que a única coisa que lhe interessava era vingar-se de Pedro, dos Garcías… Ele sozinho?

Dim inuiu o passo até que Frei Joaquín, que não fazia m ais que perguntar-se se havia feito bem em  ir a Barrancos, a alcançou.

– Que será que ele pretende fazer? – inquiriu Milagros ao m esm o tem po que assinalava com  o queixo para as costas de seu avô.

– Ignoro-o com pletam ente.

– Mas… não vai entrar no beco, assim , sozinho, sem  aj uda. Que vai fazer?

– Não sei, Milagros, m as tem o que sim , que essa é sua ideia.

– Vão m atá-lo. E m inha m enina? Que será dela?

– Melchor! – O grito do frade interrom peu Milagros. O cigano virou o rosto sem  parar. –

Que planos tens?
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Oúnico plano que Melchor tinha em  m ente era entrar em  Triana pelo cam inho que provinha de Cam as e atravessar até chegar à entrada do beco de San Miguel. E foi esse plano o que ele executou após um a sem ana de viagem , por m ais dúvidas e inconvenientes que ao longo desses dias opusessem  tanto Milagros com o o religioso, que, apesar disso, seguiram  seus passos através do arrabalde sevilhano.

O sol de início de verão estava no alto e arrancou cintilações dos dourados da j aqueta verm elha do cigano. Parado na entrada do beco, diante dos outros e com  Caridad a seu lado, Melchor acariciou o cabo da navalha que sobressaía de sua faixa enquanto alguns hom ens e m ulheres o olhavam  surpresos e outros corriam  para as ferrarias e para o cortiço para advertir de sua chegada.

Pouco depois cessava o bater dos m artelos sobre o ferro. Os ferreiros saíram  às portas das forj as, as m ulheres assom aram  às j anelas, e a criançada, contagiada pela tensão que percebia em  seus m ais velhos, suspendeu suas brincadeiras.

Caridad reconheceu alguns hom ens e m ulheres e pouco a pouco, à m edida que se calavam  os rum ores, chegou a ouvir o silêncio. Naquele beco havia com eçado tudo, e ali term inaria tudo, lam entou. De repente se sentiu forte, invencível, e se perguntou se era isso o que sentia Melchor, o que o levava a agir com o estava fazendo, desprezando o perigo. Havia chegado a hesitar diante das constantes queixas de Milagros e do frade ao longo do cam inho; suas advertências estavam tingidas de um  tem or que tam bém  ela com partilhava. Não falou, não confessou seus m edos, apoiou Melchor com  seu silêncio, e agora, rendida ao destino que esperava a seu hom em , e provavelm ente tam bém  a ela, diante de hom ens e m ulheres que m udavam  em  cólera seu inicial sem blante de surpresa, acreditou entender por fim  o caráter do cigano. Ergueu-se e sentiu seus m úsculos tensos. Estranhando seu próprio aprum o, com partilhou o desafio de Melchor. Viveu o presente, o próprio instante, alheia por com pleto ao que pudesse suceder no seguinte.

– Cigano. – Melchor não se m exeu, m as ela soube que a escutava: – Eu te am o.

– E eu a ti, negra. Sentirei saudade dos teus cantos no inferno.

Caridad ia responder quando o que esperavam  dos do beco se produziu: Rafael García, o Conde, e sua esposa, Rey es, a Trianeira, abriam  cam inho lentam ente para eles, os dois envelhecidos, encurvados, seguidos por vários m em bros da fam ília dos Garcías e outros ciganos que se iam j untando. Caridad e Melchor aguardaram  parados; Milagros, atrás, retrocedeu; procurava a Pedro com  olhos inquietos. Não o via. Frei Joaquín tentava m anter firm e a Im aculada, que escorregava de suas m ãos suarentas. O aparecim ento do patriarca deu coragem  aos dem ais. “Assassino!”, ouviu-se dentre eles. “Filho da puta!”, insultou alguém  a Melchor.

“Seu cão!” Um  grupo de m ulheres se aproxim ou de Milagros e cuspiu a seus pés ao grito de

“Ram eira!”. Um a velha tentou agarrá-la pelo cabelo, e ela se encostou a Frei Joaquín, que conseguiu espantar a agressora. Os im propérios, as am eaças e os gestos obscenos continuaram enquanto o Conde avançava para Melchor.

– Venho para m atar teu neto – soltou este acim a da gritaria antes que os outros chegassem  até ele.

Ao ouvir as palavras frias, aceradas e pungentes de Melchor, Caridad cerrou os punhos. No entanto, a am eaça não am edrontou o patriarca, que, sabendo-se protegido, continuou andando com  o rosto im passível e os olhos cravados em  Melchor.

– Um  condenado à m orte com o tu… – replicou Rafael García antes que os gritos das pessoas voltassem  a atroar no beco.

– Matem o-lo!

Caridad se virou para Melchor quando j á alguns dos ciganos se dirigiam  para eles entre m aldições e j uram entos. Com o pretendia enfrentar o beco inteiro?

– Melchor – sussurrou. Mas ele não se m exeu; perm anecia parado, tenso, desafiador.

Caridad estrem eceu diante de seu arroj o.

– Cigano! – exclam ou ela então com  a voz m uito clara e potente. – Cantarei para ti no inferno!

Ainda não havia term inado a frase quando ele afastou com  um  tapa um  hom em  que j á os alcançava e se abalançou a Rafael García, a quem  derrubou. O ataque surpreendeu os ciganos, que, atentos a Melchor, tardaram  a reagir. Enredados no chão, Caridad rebuscou com  frenesi a navalha que havia visto reluzir na faixa do patriarca. Mataria por seu hom em !

Melchor tam bém  se viu surpreendido pela inesperada acom etida de Caridad. Tardou alguns segundos a em punhar sua navalha e pô-la diante de vários ciganos que o rodeavam . Tentou pensar, m anter-se frio, com o sabia que devia fazer diante das arm as que se lhe opunham , m as a gritaria que lhe chegava de trás de seus oponentes, onde estava Caridad, nublou seus sentidos e o levou a perder-se num  sem -fim  de navalhadas a torto e a direito para abrir cam inho até ela.

– Queres que m atem os tua negra agora m esm o?

Melchor nem  sequer ouviu a am eaça. Então os ciganos que o rodeavam  abriram  um a passagem e ele se encontrou dando navalhadas no ar diante de um a Caridad que pugnava por safar-se dos braços de dois hom ens que a m antinham  im obilizada. Deteve a últim a navalhada, de súbito, no m eio da traj etória.

– Continua! – exortou-o ela.

Alguém  a esbofeteou. Melchor acreditou ouvir o silvar daquele braço no ar e sentiu o golpe, em si, com  m aior ím peto que os que recebia do látego nas galés. Encolheu-se de dor.

– Continua, cigano! – gritou Caridad.

Ninguém  a golpeou nesta ocasião. Melchor, transtornado diante da visão do filete de sangue que brotou da com issura dos lábios de Caridad e que percorria seu queixo, verm elho sobre negro, arrependeu-se de haver perm itido que ela o acom panhasse. Foram  necessários m ais dois hom ens diante das violentas sacudidelas e gritos com  que Caridad respondeu ao ver que outros se abalançavam  a Melchor, indefenso e rendido, o desarm avam  e, com o se se tratasse de um anim al a que levassem  para o sacrifício, o tronco inclinado, o apresentavam , entre os vivas e aclam ações da ciganaria, diante de Rafael García, j á refeito do ataque.

– Sinto m uito, negra, perdoe-m e.

As desculpas de Melchor se perderam  entre os soluços desta e as ordens com  que o Conde recebeu seu inim igo.

– A puta! – gritou este apontando para Milagros. – Trazei-m e tam bém  a puta!

As m ulheres que se encontravam  j unto a Milagros se lançaram  sobre ela e a atenazaram  sem que ela opusesse resistência algum a, turbada a atenção em  seu avô, frustradas suas esperanças ao ritm o de quatro sim ples gritos e outras tantas am eaças.

Frei Joaquín, carregando a im agem  da Virgem , nada pôde fazer naquela ocasião e contem plou com o Milagros se deixava levar entre em purrões, gritos e cusparadas. De repente, hom ens e m ulheres fixaram  a atenção no frade, que havia ficado sozinho na entrada do beco.

– Vá em bora, padre – urgiu com  ele Rafael García –, este é um  assunto entre ciganos.

Frei Joaquín se assustou diante do ódio e da ira que se refletia no sem blante de m uitos deles.

O tem or, no entanto, converteu-se em  desassossego ao ver Milagros j unto a Melchor, cabisbaixa com o ele. Onde estavam  as prom essas que ele havia feito à m oça?

– Não – replicou o frade. – Este é um  assunto que com pete à j ustiça do rei, com o todos os que sucedem  em  suas terras, haj a ou não ciganos envolvidos.

Vários deles correram  para ele.

– Sou um  hom em  de Deus! – conseguiu gritar Frei Joaquín.

– Parados!

A ordem  de Rafael García deteve os hom ens. O patriarca entrefechou os olhos e buscou a opinião dos dem ais chefes de fam ília: os Cam achos, os Flores, os Rey es… Alguns m ostraram indiferença e deram  de om bros, a m aioria negou com  a cabeça. Era im provável que alguém  do beco violasse a lei cigana e falasse de Melchor, de Milagros ou até de Caridad, pensou depois o Conde, e se o fizessem  as autoridades não diriam  um a palavra. Brigas de ciganos, seria sua conclusão. Mas a detenção de um  religioso era diferente. Talvez um a das m ulheres ou algum a das crianças chegasse a revelá-lo, e então as consequências seriam  terríveis para todos. Haviam trabalhado duro com  a Igrej a; os j ovens iam  aprender as orações, e o beco quase inteiro assistia à m issa sim ulando devoção. A confraria estava em  m archa. Fazia m enos de um  ano da aprovação por parte do arcebispo das regras da Irm andade dos Ciganos, e os problem as j á eram consideráveis. Não haviam  conseguido estabelecer-se no convento do Espírito Santo de Triana e pretendiam  fazê-lo no de Nossa Senhora do Povo. Não o conseguiriam  se agostinianos sevilhanos se inteirassem  daquilo. Necessitavam  m anter boas relações com  os que podiam  encarcerá-los.

Não. Não podiam  arriscar-se a ofender a Igrej a em  um  dos seus.

Rafael García fez um  gesto para os hom ens, e estes se afastaram  do religioso. No entanto, não pensava em  fazer o m esm o com  os Vegas…

– Solta-os – interrom peu seus pensam entos Frei Joaquín.

O Conde negou com  a cabeça, teim oso, e então Rey es se aproxim ou e lhe falou ao ouvido.

– Ela – apontou para Milagros o patriarca depois de sua m ulher afastar-se – fica aqui com  seu esposo, que é onde deve estar. Estou enganado, padre?

Frei Joaquín em palideceu e foi incapaz de responder.

– Não. Vej o que não m e engano. Quanto aos outros dois…

Rey es tinha razão: quem  podia saber ou dem onstrar o assassinato de José Carm ona além  dos ciganos? Ninguém  o denunciou às autoridades, enterraram -no em  vala com um , e o delito foi tratado na privacidade do conselho de anciãos. Em  que podia intervir a j ustiça dos payos?

– Quanto a eles – repetiu com  aprum o –, ficarão conosco até que os funcionários do rei de que fala Vossa Paternidade venham  buscá-los. Com preenda-o – acrescentou, ufano, entre os sorrisos de alguns dos ciganos –, cuidam os de sua segurança. Poderiam  fazer-lhe m al.

– Rafael García – am eaçou Frei Joaquín –, voltarei para buscá-los. Se algo lhes acontecer… – Hesitou, sabia que nada conseguiria sozinho, que necessitava de aj uda. – Se algo lhes acontecer, o peso da lei e da j ustiça divina cairá sobre ti. E sobre todos vós!
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– Eles se foram  – anunciou Rafael García.

– Com o…! – gritou Frei Joaquín irado, gesticulando furiosam ente.

Calou-se, não obstante, após um  im perativo sinal do prior de São Jacinto.

– Quando se foram ? – perguntou este.

– Pouco depois de Frei Joaquín ter-se ido – respondeu com  naturalidade Rafael García, parado na entrada da ferraria, no térreo do cortiço que ele ocupava, onde sua extensa fam ília seguia trabalhando sem  dar a m enor im portância à visita dos cinco frades, incluído o prior do convento de São Jacinto, que acom panhavam  Frei Joaquín.

Tam pouco os ciganos que peram bulavam  pelo beco pareciam  prestar atenção à cena. Só Rey es, acim a deles, escondida atrás da j anela do prim eiro andar, apurava o ouvido para escutar a conversa.

– Disseram  que iam  procurá-lo – acrescentou Rafael olhando diretam ente para Frei Joaquín.

– Não se encontraram ?

– Não! Estás m entindo! – acusou o frade, que voltou a calar-se por instância de seu superior.

– E por que os deixaste ir?

– Por que não ia perm iti-lo? São livres, não com eteram  delito algum . Sei lá… podem  voltar a qualquer m om ento.

– Frei Joaquín afirm a que os havias retido com  a intenção de m atá-los. E…

– Reverendo padre… – interrom peu-o o Conde m ostrando as palm as das m ãos.

– E eu acredito nele – adiantou-se o prior por sua vez.

– Matá-los? Que barbaridade! Isso é contra as leis, contra os preceitos divinos! Nós não fazem os m al a ninguém , Em inência. Não sei o que dizer-lhe. Ele se foram , sim plesm ente.

Perguntem  os senhores. – Rafael García indicou então a vários ciganos do beco que se aproxim assem . – É verdade ou não é verdade que o Galeote, sua neta e a negra se foram ? –

perguntou-lhes.

– É verdade – responderam  em  uníssono dois deles.

– Ouvi-os dizer que iam  a São Jacinto – acrescentou um a cigana velha e desdentada.

O prior m eneou a cabeça, tal com o dois dos frades que os acom panhavam . Frei Joaquín continuava m ostrando o sem blante aceso, os punhos crispados.

– Revistem  Vossas Reverências o beco – propôs então o Conde –, todos os m oradores o considerarão oportuno! Com provarão que eles não estão aqui. Não tem os nada para esconder.

– Querem  com eçar por m inha casa? – ofereceu a cigana velha com  fingida seriedade.

Frei Joaquín ia aceitar a proposta quando a voz do prior o freou.

– Rafael García, a verdade sem pre term ina por ser conhecida, leva-o em  consideração. Estarei atento, e pagarás caro se algo chegar a suceder-lhes.

– Já lhes dis…

O prior ergueu a m ão, deu-lhe as costas e deixou-o com  a palavra na boca.

Nessa noite soaram  as guitarras no beco de San Miguel. O tem po estava esplêndido; a tem peratura, am ena, e os ciganos, os Garcías e os Carm onas principalm ente, tinham  vontade de festa. Hom ens e m ulheres cantavam  e dançavam  fandangos, seguidilhas e sarabandas.

– Mata-os j á – urgiu a Trianeira com  seu esposo. – Nós os enterrarem os longe daqui, para além da veiga, onde ninguém  possa encontrá-los – acrescentou diante do silêncio de Rafael. –

Ninguém  ficará sabendo.

– Estou de acordo com  Rey es – afirm ou Ram ón Flores.

– É Pascual Carm ona quem  os tem  de m atar – sentenciou Rafael, que ainda recordava a ira e violência com  que Pascual, o chefe dos Carm onas após a m orte do velho Inocencio, havia irrom pido em  sua casa ao inteirar-se da fuga de Melchor em  Madri. Sacudira-o, am eaçara-lhe e, se não fosse pela intervenção de seus próprios parentes, haveria chegado a bater nele. – Gostaria de fazê-lo eu, eu pagaria por executar o Galeote, m as a vingança cabe aos Carm onas; cabe-lhes por direito de sangue. Foi a um  Carm ona que o Galeote m atou, precisam ente o irm ão de Pascual. Devem os esperar seu regresso. Não creio que dem ore. Além  disso… – O Conde assinalou com  o queixo para além  dos ciganos que dançavam , onde Frei Joaquín perm anecia parado, apoiado contra a parede de um  dos edifícios. – Que faz esse suj eito ainda por aqui?

Frei Joaquín se havia negado a acom panhar o prior e os dem ais frades de volta a São Jacinto.

Perm aneceu no beco, perguntando a todos quantos encontrava e obtendo sem pre a m esm a resposta.

– Padre – queixou-se um a cigana quando ele segurou pelos om bros e sacudiu um  ciganinho que lhe respondeu com  a dúvida no olhar –, deixe o m enino em  paz. Eu j á lhe disse o que o senhor queria saber.

Entrou em  algum as partes do cortiço. Os ciganos condescenderam . Andou por seu interior com crianças e velhas escrutando-o. Exam inou habitações e quartuchos e, desesperado, chegou a cham ar aos gritos a Milagros: sua voz reverberou estranham ente no pátio do cortiço. Alguém  quis zom bar do grito dilacerado daquele frade im pertinente e com eçou a cantar um  m artinete.

O incessante e m onótono bater dos m artelos acom panhou um as coplas que incitavam  o frade a abandonar o cortiço. “Não vou em bora”, decidiu, no entanto. Perm aneceria ali, no beco, atento, o tem po que fosse necessário: alguém  com eteria um  erro; alguém  lhe diria onde encontrá-los. Entrou a rezar, contrito, arrependido por ir em  busca de um a aj uda divina que ele acreditava não m erecer depois de haver fugido com  Milagros e haver utilizado Nossa Senhora para enganar as pessoas.

– O frade? – cuspiu a Trianeira. – Verem os se é capaz de continuar aí quando Pedro voltar.

Ao ouvir o nom e do neto da Trianeira, Ram ón Flores fez um  esgar que não passou desapercebido a Rafael, que por sua vez m eneou a cabeça, os lábios franzidos. Havia m andado dois garotos tentar encontrá-lo e avisá-lo da chegada de Milagros. Tinham , disse-lhes, de procurá-lo em algum  dos m uitos mesones ou bares de Sevilha onde deixava passar as horas e onde gastava o m uito dinheiro que havia trazido de Madri fazendo correr o vinho e atraindo as m ulheres. “Onde terá conseguido tanto dinheiro?”, perguntava-se o Conde. Os ciganinhos haviam  regressado no m eio da tarde sem  notícias. Rafael insistiu, desta vez enviou dois j ovens capazes de m over-se na noite, m as continuavam  sem  saber dele.

– Melchor Vega é afortunado – soltou a Trianeira, interrom pendo os pensam entos de seu esposo. – Saiu com  vida das galés. Durante anos contrabandeou com  o tabaco sem  que o pegasse a ronda, e até escapou dos Garcías de Madri. Parecia im possível, m as ele o fez. Eu, se fosse tu, não tardaria nem  um  m inuto em  acabar com  ele.

Rafael García virou de novo o olhar para Frei Joaquín. Receava a sua presença, a am eaça do prior de São Jacinto continuava presente em  sua m em ória.

– Eu j á te disse que é a Pascual que cabe m atá-lo. Nós o esperarem os.

O am anhecer encontrou Frei Joaquín sonolento, sentado no chão e apoiado na parede, no m esm o lugar em  que havia perm anecido em  pé até altas horas da m adrugada, quando os ciganos se foram  retirando para suas casas. Alguns até se despediram  dele com  escárnio; outros o cum prim entaram  de m anhã com  a m esm a atitude. O frade não respondeu em  nenhum  caso.

Tinha a sensação de não haver dorm ido nada, m as o havia feito, sim ; o suficiente para não se haver dado conta da chegada de Pedro García. A escuridão era quase absoluta. O cigano o havia exam inado com  assom bro, ali deitado. Não lhe via o rosto, de m odo que não podia ter certeza de quem  era. Pensou em  dar-lhe uns pontapés, m as finalm ente se dirigiu para o cortiço.

– Esse frade é quem  eu acho que é? – perguntou a seu avô após acordá-lo com  rudeza.

– É Frei Joaquín, de São Jacinto – respondeu o outro.

– Que faz ele aqui? – quis saber Pedro.

A Trianeira, que dorm ia ao lado de seu esposo, fechou os olhos com  força diante da agitação que vislum brou nos de seu neto. Por m ais que Bartola o confirm asse, por m ais que hom ens e m ulheres das fam ílias García ou Carm ona insultassem  a Milagros e a m aldissessem , a Trianeira havia duvidado da história de Pedro assim  que o viu aparecer com  aquela bela cigana m adrilense, com  a pequena María… e com  a bolsa cheia de dinheiro. “Ele o haverá roubado da puta ao descobri-la”, respondeu a seu esposo quando este lhe falou de suas dúvidas. Mas a Trianeira sabia que não era assim . Depois de acom panhá-la em  festas e saraus, j ulgava conhecer a Vega… e ela nunca se haveria prostituído voluntariam ente; ela havia m am ado os valores ciganos.

Dias depois de sua chegada, interrogou a Bartola, a sós; suas evasivas bastaram  para convencê-la.

– Onde está Milagros? – perguntou Pedro antes até que seu avô term inasse o relato.

Rafael García se safou com  violência da m ão com  que seu neto lhe atenazava o braço e se levantou do colchão com  inusitada agilidade. Pedro esteve a ponto de cair no chão.

– Não te atrevas a tocar-m e – advertiu-o o Conde.

Pedro García, j á de pé, retrocedeu um  passo.

– Onde está ela, vovô? – repetiu sem  poder esconder sua ansiedade.

Rafael García virou o rosto para a Trianeira.

– No fosso da ferraria – arriscou então Pedro –, o senhor os m antém  ali, não é m esm o?

Um  sim ples buraco debaixo da terra, cam uflado, coberto com  tábuas, onde os Garcías escondiam  as m ercadorias, sobretudo as roubadas, para o caso de algum  aguazil entrar na forj a.

Não era a prim eira vez que o haviam  utilizado para esconder alguém , até haviam  tentado valer-se dele quando se dera a grande batida, m as eram  tantos os que se haviam  aglom erado em  sua boca que os soldados do rei os detiveram  entre gargalhadas.

Milagros ergueu a cabeça ao ouvir que corriam  os tabuões. A tênue luz de um a candeia descobriu os três sentados no chão, de pés e m ãos atados, apinhados no exíguo espaço que constituía o fosso. Lá em  cim a, a cigana entreviu a figura de vários hom ens que discutiam . A candeia arrancou fulgores da j aquetinha de um  deles, e Milagros gritou. Caridad percebeu o terror nos olhos de sua am iga antes que esta encolhesse os j oelhos até o peito e tentasse esconder a cabeça entre elas. Depois levantou a vista e olhou para onde o fazia Melchor: a discussão aum entava, e os hom ens forcej avam  entre si. Tardaram  a reconhecer Pedro, que se safou dos dem ais e saltou para o fosso com  um a navalha resplandecente nas m ãos.

– Não a m ates! – ouviu-se a Rafael García.

– Sua puta!

O grito de Pedro se confundiu com  os de Caridad e de Melchor.

Um  dos ciganos se lançou ao chão e conseguiu agarrar o pulso de Pedro j usto quando ele se preparava para dar um a facada em  sua esposa. Em  um  instante foram  m ais duas as que o atenazaram .

– Subam -no! – ordenou o Conde.

Um  violento pontapé no rosto nublou a visão de Milagros. Sua cabeça ricocheteou com  violência contra a parede.

– Deixai-m e! Sua puta! Acabarei com  ela! – gritava Pedro García, que, incapaz de livrar seu braço, atacou a pontapés a cigana.

Entre a violência e os gritos, Milagros acreditou ouvir o grito de seu avô.

– Seu cão safado! – reagiu ela e, ainda com  os pés am arrados, levantou-os para chutar seu esposo. Atingiu-o num a coxa, quase sem  força, m as aquele golpe aplacou a dor dos pontapés que recebia: no rosto, no peito, no pescoço… Tentou dar-lhe outro, m as os dois j ovens ciganos que vigiavam  o fosso j á alçavam  o cigano, que continuou a dar chutes, desta vez no ar.

Os olhares de Milagros e de Pedro se cruzaram . Ele cuspiu, ela nem  sequer se m exeu. Seus olhos destilavam  ira.

– Ficaste louco? – recrim inou Rafael García a seu neto, antes até que todo o seu corpo houvesse deixado o fosso. – Calai-vos! – exigiu, pondo fim  ao forcej ar com  que Pedro voltou para cim a. – Que ele não volte a aproxim ar-se daqui, entendestes? – ordenou aos dois que ficavam  de vigilância. E, voltando-se para seu neto, acrescentou: – Vai-te em bora de Triana. Não quero ver-te de volta enquanto não receberes um a m ensagem  m inha.

Enquanto o Conde se dirigia para a porta da ferraria para aparecer no beco, Milagros e Caridad se falaram  em  silêncio. Melchor perm anecia com  o olhar baixo, m ortificado por não haver podido defender sua neta. “Nós m orrerem os”, anunciaram -se elas entre si. Endureceram  seus sem blantes, pois não queriam  oferecer seus prantos àqueles m alnascidos.

Rafael García verificou se o beco estava tranquilo. Em  silêncio. Aguçou o ouvido para perceber com o essa quietude era rom pida por um  rum or que o patriarca dem orou a reconhecer: o canto abafado de Caridad e Milagros lá em baixo. Um a com eçou a cantarolar seus cantos de negros, e a outra a seguiu e quis vencer o m edo com  um  fandango. Um  ritm o m onótono, outro alegre. Os tabuões sobre suas cabeças foram  negando-lhes os reflexos da candeia.

– Calai-vos! – ordenaram -lhe os ciganos.

Não o fizeram .

Melchor ouviu o canto das duas pessoas que ele m ais am ava e m eneou a cabeça, um  nó na garganta. Tinha de ser num a situação com o aquela que as ouvia cantar j untas! Elas continuaram na escuridão, Caridad im prim indo pouco a pouco alegria a seus sons, e Milagros bebendo da tristeza das m elodias dos escravos. Depois fizeram  seus cantos confluir um  com  o outro. Um calafrio percorreu a coluna de Melchor. Sem  m úsica, sem  palm as, sem  gritos nem  estím ulos, o canto j á único de am bas ricocheteava nos tabuões que fechavam  o fosso e inundava seu encerro de dor, de am izade, de traições, de am or, de vivências, de ilusões perdidas…

Lá em  cim a, quando Pedro j á estava longe da ferraria, os dois j ovens ciganos interrogaram  com o olhar o patriarca, que não respondeu, enfeitiçado pela voz das m ulheres.

– Silêncio! – gritou nervoso, com o se o houvessem  flagrado num a falta. – Calai-vos ou serei eu m esm o quem  acabará convosco – acrescentou batendo com  o pé nos tabuões.

Elas tam pouco lhe fizeram  caso. O Conde term inou dando de om bros, ordenou aos j ovens que trancassem  as portas da ferraria e voltou para casa. Caridad e Milagros continuaram  cantando até um  am anhecer de que não puderam  aperceber-se.

* * *

Sentado no chão, Frei Joaquín notou com o o transcurso das horas transform ava o espaço que o rodeava: o bulício do m artelar e as fum aradas que escapavam  das fráguas; os gritos e brincadeiras da criançada, e o transitar dos ciganos que entravam  e saíam , ou que sim plesm ente conversavam  ou peram bulavam .

Não podia im pedir o que estava certo de que ia suceder. Nem  sequer podia contar com  sua com unidade. Um a praga de gafanhotos assolava os cam pos sevilhanos, e cham avam  os frades para fazer rogativas diante daquele castigo divino que tão frequentem ente arrasava as colheitas, deixando atrás de si fom e e epidem ias. O prior, m aravilhado diante da im agem  da Im aculada, lhe havia pedido para levá-la em  procissão. Sem pre seria m elhor que excom ungar os gafanhotos, com o faziam  alguns sacerdotes. Pensou em  recorrer às autoridades, m as desistiu ao pensar nas perguntas que lhe fariam . Ele não sabia m entir, e as brigas dos ciganos não interessavam  aos funcionários. Revelar-se não adiantaria de nada.

Rey es e Rafael o observavam  da j anela de sua casa.

– Não gosto de tê-lo aí – com entou o patriarca.

– E Pedro? – perguntou ela.

– Foi em bora. Eu lhe ordenei que não voltasse enquanto eu não o m andasse voltar.

– Quando regressa o Carm ona?

– Já m andei avisá-lo. Segundo sua esposa, ele está em  Granada. Espero que o encontrem  logo.

– Tem os de resolver isto com  rapidez. Quando entregarás a Vega a Pedro?

– Depois de ter dado cabos dos outros. O que m e im porta é o Galeote. Não quero que nada evite que Pascual lhe corte o pescoço. Depois, que Pedro faça o que quiser com  a neta dele.

– Parece-m e bem .

Essas foram  as últim as palavras que m encionou a cigana antes de ficar em  silêncio, observando pensativa o beco, tal com o seu esposo, tal com o Frei Joaquín. De repente, com o todos os que estavam  por ali, fixaram  sua atenção num a m ulher que havia parado na entrada do beco. “Quem …?”, perguntaram -se uns. “Não pode ser!”, duvidaram  outros.

– Ana Vega – m urm urou a Trianeira com  voz titubeante.

Muitos tardaram  a reconhecê-la; houve quem  não o conseguiu. Rey es, no entanto, chegou até a pressentir o espírito de sua inim iga im pondo-se ao corpo esquelético e m urcho que o continha, a seu rosto em aciado e a um  olhar que nascia de órbitas profundas em  seus olhos; descalça e andraj osa, o cabelo grisalho, suj a, coberta com  velhas roupas furtadas.

Ana passeou o olhar pelo beco. Tudo parecia igual a quando se vira forçada a abandoná-lo, tantos anos antes. Talvez houvesse m enos gente… Deteve-se um  segundo a m ais ao topar com  o frade, apoiado na parede do edifício, e por um  breve instante se perguntou o que ele fazia ali.

Reconheceu a m uitos outros enquanto procurava Milagros: Carm onas, Vargas, Garcías… “Onde estás, m inha filha?” Percebeu um  receio entre os ciganos; alguns até baixavam  a cabeça. Por quê?

Ana estava havia quase dois m eses a cam inho, vinda de Saragoça; havia fugido da Misericórdia com  as quinze m ulheres Vegas que restavam , m oças incluídas, depois de Salvador e os dem ais m eninos terem  sido destinados aos arsenais. Ninguém  as perseguiu, com o se se alegrassem  com sua fuga, satisfeitos por livrar-se delas; nem  sequer denunciaram  sua evasão.

Form aram  dois grupos: um  se dirigiu para Granada; o outro, para Sevilha; pensando que assim um  deles chegaria. Ana encabeçou a partida sevilhana, que carregava a velha Luisa Vega.

“Morrerás em  tua terra”, prom eteu-lhe. “Não vou perm itir que o faças neste cárcere asqueroso.” Andaram  esses dois m eses até deter-se em  Carm ona, a tão som ente seis léguas de Triana, onde as acolheram  as Xim énez. A velha Luisa estava derrotada, e as dem ais j á quase não podiam  carregá-la. “Falta pouco, tia”, tentou anim á-la, m as não foi a velha quem  se opôs.

“Refaçam o-nos aqui, protegidas, a salvo”, replicou outra Vega. “Estam os há anos fora, que podem  im portar m ais alguns dias?” Mas a Ana, sim , im portavam : ela necessitava encontrar Milagros, queria dizer-lhe que a am ava. Cinco anos de fom e, doenças e penas eram  suficientes.

Ciganas de fam ílias ancestralm ente inim istadas term inaram  aj udando-se e sorrindo-se enquanto com partilhavam  a m iséria. Milagros era sua filha, e, se as desavenças entre ciganas se haviam desvanecido durante os anos de adversidade, com o não perdoar a quem  tinha o seu m esm o sangue? Que im portava com  quem  se havia casado? Ela a am ava!

Continuou sozinha o cam inho e à sua chegada ao beco deparou com  olhares desabridos; cochichos, ciganas que lhe davam  as costas para correr para suas casas, assom ar às j anelas ou às portas das habitações e apontá-la para seus parentes.

– Ana…? Ana Vega?

Frei Joaquín se aproxim ou daquela m ulher que contem plava desconcertada a rua.

– Ainda m e reconhece, padre? – perguntou ela com  sarcasm o. Mas algo no sem blante do religioso a fez m udar de tom . – Onde está Milagros? Sucedeu-lhe algo?

Ele hesitou. Com o ia narrar tantas desgraças em  apenas algum as frases?, perguntou-se. Não havia tem po para longas explicações, e a verdade, resum ida, era ainda m ais dolorosa. Até o m artelar das ferrarias cessou enquanto Frei Joaquín lhe contava o sucedido.

Ana gritou para o céu.

– Rafael García! – uivou depois, correndo para a habitação do patriarca. – Seu filho da puta!

Malnascido! Cão sarnento…!

Ninguém  a deteve. As pessoas se afastaram . Nem  sequer os Garcías que perm aneciam  à porta de sua frágua tentaram  im pedi-la de entrar no pátio do cortiço. Cham ou aos gritos a Rafael García ao pé da escada que levava às habitações superiores.

– Cala-te! – gritou a Trianeira de cim a, apoiada na grade da galeria. – Não és m ais que a filha de um  assassino e a m ãe de um a puta! Vai-te em bora daqui!

– Eu te m atarei!

Ana se lançou escada acim a. Não conseguiu chegar até a velha. As ciganas que se achavam  na galeria se abalançaram  a ela.

– Fora daqui! – ordenou Rey es. – Jogai-a escada abaixo!

Elas o fizeram . Ana cam baleou um  par de degraus antes de conseguir segurar-se ao corrim ão e deslizar outros tantos. Refez-se.

– Teu neto vendeu m inha filha! – gritou, fazendo m enção de voltar a subir.

As Garcías que se achavam  em  cim a lhe cuspiram .

– Essa é a desculpa de todas as putas! – replicou Rey es. – Milagros não é m ais que um a vulgar ram eira, vergonha das m ulheres ciganas!

– Mentira!

– Eu estava lá. – Foi Bartola quem  falou. – Tua filha se entregava aos hom ens por quatro quartos.

– Mentira! – repetiu Ana com  todas as suas forças. As outras riram . – Estás m entindo –

soluçou.

Após duas tentativas, com preendeu que ninguém  trataria com  ela diante do frade. Ana necessitava dele: era o único que podia falar em  favor de Milagros para desm entir a versão espalhada por Pedro e exagerada pela Trianeira, m as no final se viu obrigada a ceder aos costum es ciganos.

– Vá em bora, padre – instou. – Só piorará as coisas – insistiu quando Frei Joaquín se negou. –

Por acaso não o vê? Este é um  assunto de ciganos.

– Posso ir até o assistente de Sevilha – ofereceu-se Frei Joaquín. – Conheço pessoas…

Ana o olhou de alto a baixo enquanto falava. Seu aspecto era tão deplorável com o excitadas suas palavras.

– Não sei que interesse o senhor tem  em  m inha m enina… em bora o presum a.

Frei Joaquín confirm ou suas suspeitas com  um a repentina sufocação.

– Escute-m e: se chegasse a aparecer por aqui algum  aguazil, a ciganaria inteira faria coro com Rafael García em  defesa da lei cigana. Pouco lhes im portariam  então razões ou argum entos…

– Que razões? – saltou ele. – Sobre Milagros não pesa condenação algum a com o sobre Melchor… ou Caridad. Suponham os até que ela se houvesse convertido num a ram eira, que isso fosse verdade, por que prendê-la? Que lhe farão?

– Eles a entregarão a seu esposo. E a partir de então ninguém  se preocupará com  o que lhe possa suceder; ninguém  perguntará por ela.

– Pedro… – m urm urou o religioso. – Talvez j á a tenha m atado.

Ana Vega perm aneceu alguns segundos em  silêncio.

– Esperem os que não – sussurrou por fim . – Se estão escondidos aqui, no beco, nem  o Conde nem os dem ais chefes lhe perm itirão fazê-lo. Um  cadáver sem pre traz problem as. Eles lhe exigirão que o faça fora de Triana, em  segredo, sem  testem unhas. Vá em bora, padre. Se tem os algum a oportunidade…

– Ir em bora? Pelo que dizes, se Milagros está no beco, Pedro terá de tirá-la daqui. Esperarei na entrada até o dia do j uízo final se necessário. Faz tu o que tiveres de fazer.

Ana não discutiu. Tam pouco pôde fazê-lo, pois Frei Joaquín lhe deu as costas, se dirigiu para a entrada e se apoiou contra a parede do prim eiro edifício; sua expressão revelava que estava decidido a aguentar ali quanto tem po fosse preciso. A cigana m eneou a cabeça e hesitou em aproxim ar-se e contar-lhe que existiam  m uitas outras possibilidades de abandonar o beco: as j anelas e algum as portinholas traseiras… No entanto, observou-o e percebeu nele a obcecação de um  apaixonado. Quanto tem po fazia que não contem plava a paixão nos olhos de um  hom em , o tem or pelo m al contra a am ada, a ira inclusive? Prim eiro um  García, e agora um  frade. Ignorava se Milagros lhe correspondia. Em  todo caso, essa era então a m enor de suas preocupações. Tinha de fazer algo. Não contava com  os hom ens da fam ília Vega para apoiá-la. As m ulheres da ciganaria da Cartuxa sem pre haviam  sido detestadas pelos do beco, sem pre atentos a estar bem  com  os payos, a negociar com  eles; de pouco adiantaria, pois, apresentar-lhes aquele problem a.

Apertou os lábios e em preendeu um a peregrinação m uito m ais dura que o longo e difícil cam inho desde Saragoça. Ferrarias, dom icílios e pátios de cortiços onde as crianças brincavam  e as m ulheres trabalhavam  a cestaria. Alguns nem  se deram  ao trabalho de virar o rosto para atender a seus pedidos: “Perm iti que m inha filha se defenda das acusações de seu esposo.” Sabia que não podia suplicar por seu pai. Cum prir-se-ia a lei cigana: m atá-lo-iam , m as a terrível angústia que sentia por isso se atenuava após a possibilidade de lutar por sua filha sem  render-se apesar da fraqueza que sentia. Obteve algum as respostas.

– Se o que afirm as é verdade – replicou um a das Flores –, por que tua filha se prestou a isso?

Responde-m e, Ana Vega, por acaso tu não haverias pelej ado até m orrer para defender tua virtude?

Os j oelhos estiveram  a ponto de faltar-lhe.

– Eu haveria arrancado os olhos de m eu esposo – resm ungou um a velha que parecia dorm itar ao lado da prim eira. – Por que não o fez tua filha?

– Não devem os im iscuir-nos nos problem as de um  casal – ouviu em  outra casa. – Já dem os um a oportunidade à tua filha após a m orte de Alej andro Vargas, recordas?

“Não penso em  fazer nada.” “Merece o que lhe acontecer.” “Vós, os Vegas, sem pre fostes problem áticos e pendenciadores. Olha teu pai.” “Onde fica agora a vossa soberba?” As recrim inações se sucederam  em  qualquer lugar a que fosse. Trem iam -lhe as m ãos, e ela sentia um a trem enda opressão no peito.

– Além  disso – confessou-lhe um a m ulher da fam ília dos Flores –, não conseguirás que ninguém enfrente os Garcías. Todos tem em  voltar aos arsenais, e é grande o poder que o Conde conseguiu com  payos e sacerdotes.

– Matai-m e a m im ! – term inou gritando Ana no centro do beco, arrasada, desesperada, quando o sol j á com eçava a pôr-se. – Não quereis sangue Vega?! Tom ai o m eu!

Ninguém  respondeu. Só Frei Joaquín, no outro extrem o, foi até ela, m as, antes que chegasse, chegou um  cigano que Ana Vega não reconheceu enquanto não o teve a pouca distância: era Pedro García, que havia voltado, desobedecendo às ordens de seu avô, quando se inteirou de que Ana Vega havia aparecido no beco. Segurava nos braços um a m enina pequena que forcej ava e tentava esconder o rosto em  seu pescoço, com  m aior ânsia à m edida que seu pai se aproxim ava da louca que gritava com  os braços para o alto no centro do beco. O frade lhe havia falado de sua neta, e Ana a reconheceu naquela m enina. Pedro García se deteve a som ente alguns passos, acariciou o cabelo da pequena, apertou-a contra si e depois sorriu. Havia valido a pena discutir com  o avô só para ver a dor no rosto de quem  se havia atrevido a esbofeteá-lo em  público fazia alguns anos; isso ele disse ao Conde, e Rafael García finalm ente o entendeu e lhe perm itiu que voltasse, sob prom essa de que voltaria a desaparecer até que o Galeote houvesse sido executado.

Ana pôs os j oelhos no chão e, vencida, explodiu num  pranto.




Cápitulo 48

Depois de um a noite de dor, Ana chegou a crer que j á não lhe restavam  lágrim as. Frei Joaquín foi inábil no consolo porque tam bém  a ele custava reprim ir a em oção. O

tem perado sol de verão não conseguiu m elhorar seu ânim o. Os ciganos do beco passavam  pelo seu lado sem  olhá-los sequer, com o se os acontecim entos do dia anterior houvessem  posto fim  a qualquer disputa. Ana Vega via as costas dos que saíam  do beco, à espera da chegada de Pascual Carm ona. Assim  que chegasse o chefe dos Carm onas, cum prir-se-ia a sentença, haviam -lhe dito num a das ferrarias. Pascual constituía sua últim a esperança: não cederia no relativo à m orte de seu pai, ela o sabia. José havia odiado a Melchor, Pascual tam bém , m uitos dos Carm onas haviam feito seus os sentim entos de seu esposo, m as, ainda assim , Pascual era tio de Milagros, a única filha de seu irm ão assassinado, e Ana esperava que ainda restasse algo do carinho com  que o cigano brincava com  ela em  m enina.

– Reze em  silêncio, padre – instou com  Frei Joaquín, enfastiada daquele constante m urm úrio que aum entava sua angústia e que se unia ao irritante m artelar dos ferreiros.

Tram ava abordar Pascual antes que ele entrasse no beco, suplicar-lhe e aj oelhar-se; hum ilhar-se, lançar-se a seus pés, prom eter-lhe o que ele quisesse em  troca da vida de sua filha. Ignorava se o reconheceria depois de cinco anos. Guardava certa sem elhança com  José, um  pouco m ais alto, bastante m ais fornido… arisco, m al-encarado… m as era o chefe da fam ília e com o tal devia defender Milagros. Olhou para as pessoas que transitavam  fora do beco, entre a Cava, as Mínim as e São Jacinto, e invej ou os risos e a aparente despreocupação com  que alguns se preparavam  para viver naquele m agnífico dia ensolarado, testem unha de seu infortúnio. Viu um par de ciganinhas assediar um  payo m endigando um a m oeda e fechou a cara. O hom em  se safou das pequenas grosseiram ente, e a m enor caiu no chão. Um a m ulher correu para aj udá-la enquanto outras increparam  o payo, que apertou o passo. Ana Vega notou que aquelas lágrim as que ela acreditava esgotadas tornavam  a seus olhos: suas am igas de cativeiro. A velha Luisa foi a prim eira a vê-la; as dem ais ainda insultavam  o hom em . Luisa m ancou em  sua direção, m arcando-se a dor em  seu rosto ao sim ples m ovim ento. As outras não tardaram  a j untar-se; no entanto, nenhum a delas se atreveu a adiantar-se à velha: sete m ulheres esfarrapadas que andavam  para ela e que preenchiam  sua turva visão, com o se nada m ais existisse.

– Por que choras, m enina? – perguntou Luisa a m odo de cum prim ento.

– Que… que fazeis aqui? – soluçou ela.

– Viem os aj udar-te.

Ana tentou sorrir. Não conseguiu. Quis perguntar com o se haviam  inteirado, m as as palavras não lhe saíam . Respirou fundo e tentou acalm ar-se.

– Eles nos odeiam  – respondeu. – Odeiam  os Vegas, odeiam  m eu pai, Milagros, a m im … a todas! Que podem os conseguir nós sozinhas?

– Nós? Sozinhas? – Luisa se virou e apontou para trás de si. – Tam bém  vieram  as Xim énez, de Carm ona; outras do Viso e duas da Cruz de Alcalá de Guadaira. Lem bras-te de Rosa Cruz?

Rosa apareceu por trás da últim a das Vegas e lhe lançou um  beij o. Nesta ocasião, Ana abriu a boca num  sorriso. Era o m esm o gesto que Rosa havia feito quando Ana ficava para trás, na noite, guardando-lhe as costas enquanto a outra fugia através de um  buraco na cerca da Misericórdia. Isso j á fazia dois anos.

– Há um a de Salteras – prosseguiu Luisa – e outra de Cam as. Logo chegarão de Tom ares, de Dos Herm anas, de Écij a…

– Mas… – conseguiu dizer Ana Vega antes que a velha a interrom pesse.

– E virão de Osuna, de Antequera, de Ronda, do Puerto de Santa María, de Marchena… de todo o reino de Sevilha! “Nós” dizes? – Luisa calou-se para tom ar o ar que lhe faltava. Nenhum a do grupo que rodeava as duas ciganas interveio na conversa, algum as com  os dentes trincados, outras j á com  lágrim as nos olhos. – Muitas com partilharam  o cárcere conosco… contigo, Ana Vega – continuou a velha. – Todas sabem  o que fizeste. Eu te disse um  dia: tua beleza está no orgulho de cigana que nunca perdeste. Nós te som os agradecidas; todas nós te devem os algo, e as que não, essas se acham  em  dívida contigo por causa de suas m ães, suas irm ãs, suas filhas ou suas am igas.

Se Melchor, Caridad, Milagros e Frei Joaquín haviam  tardado cerca de um a sem ana a percorrer o cam inho de Barrancos a Triana, Martín Vega levou tão só três dias galopando desde a fronteira portuguesa até a cidade de Córdova. As pessoas enviadas por Méndez em  sua busca o encontraram  j á de regresso a Barrancos duas noites depois de Melchor e os dem ais partirem .

Ouviu as explicações do contrabandista, consciente de que o Galeote se encam inhava para um a m orte segura. Ninguém  o defenderia, não havia Vegas em  Triana, tam pouco em  Sevilha. A grande m aioria dos Vegas da ciganaria do Horto da Cartuxa havia sido detida durante a grande batida e perm anecia presa nos arsenais, incapaz de dem onstrar que viveu conform e às leis do reino e sobretudo da Igrej a; os poucos que escaparam  dos soldados do rei se achavam  dispersos pelos cam inhos. Havia-os, sim , no entanto, em  Córdova, um a das cidades com  m ais ciganos.

Parentes distantes, m as com  sangue Vega; Martín soube deles em  razão da venda de um a boa partida de tabaco. Sabia m ontar a cavalo, aprendera-o quando aj udava seu irm ão Zoilo, e esteve a ponto de rebentar aquele que Méndez lhe proporcionou em  busca de um a aj uda que os cordoveses lhe negaram .

– Quando chegássem os a Triana – desculpou o patriarca daquelas pessoas –, Melchor j á estaria m orto.

Soube que não devia insistir. Tal com o em  Sevilha, em  Múrcia, no Puerto de Santa María e em tantas outras, em  Córdova os ciganos podiam  residir; eles conheceram  os arsenais; elas, os depósitos; todos, a separação de seus cônj uges, filhos e entes queridos. Alguns conseguiram retornar a suas casas, e os que o conseguiram  eram  proibidos de deixar a cidade. Com o iam deslocar-se até Triana para lutar com  as fam ílias dali? Haveria sangue, feridos e talvez m ortos.

As autoridades ficariam  sabendo. “Não nos peças esse sacrifício”, suplicavam  os olhos do velho cigano.

– Sinto m uito, rapaz – lam entou-se o patriarca. – Aliás – acrescentou –, deve fazer três dias que um a de nossas m ulheres topou com  um  grupo de ciganas fam élicas que tentavam  atravessar com  discrição a ponte sobre o rio Guadaj oz.

– E?

– Contaram -lhe que haviam  fugido da Misericórdia de Saragoça e que se dirigiam  para Triana.

Ao ouvi-lo citar Saragoça, Martín se ergueu na cadeira em  que havia desabado após a negativa. Seria possível?

– Eram  Vegas. Todas elas – term inou o velho para confirm ar seu pressentim ento.

– Estava… Ana Vega estava entre elas?

O patriarca anuiu.

– Lem bro-m e m uito bem  – asseverou um a m ulher que m andaram  cham ar im ediatam ente –, Ana Vega. O nom e das dem ais eu não saberia dizer, m as o de Ana Vega, sim . Era ela que m andava: Ana para aqui, Ana para lá.

– Onde podem  estar agora? – inquiriu Martín.

– Estavam  exaustas e até levavam  um a velha, não sei se enferm a, eu j uraria que sim .

Discutiram  sobre descansar um  tem po aqui, m as Ana Vega disse que não deviam  deter-se nas grandes cidades, que o fariam  em  Carm ona, com  as Xim énez. Talvez j á tenham  chegado. Nós lhes dem os de com er, e elas prosseguiram .

Martín não tardou a galopar de novo, desta vez em  direção a Carm ona. Se efetivam ente parassem  ali, não lhe seria difícil encontrá-las. As Xim énez eram  bastante conhecidas entre os ciganos de toda a Andaluzia porque sua fam ília era um a das poucas, talvez a últim a, que ainda se regia pelo m atriarcado. Ana Xim énez, em  sua condição de m atriarca, tal com o sua m ãe, exigia que suas filhas e as filhas destas dessem  continuidade à linha m aterna quanto a seus sobrenom es: os filhos hom ens que dera à luz se cham avam  com o seu esposo; as m ulheres levavam  com orgulho o sobrenom e de suas antecessoras.

Encontrou-as e foi incapaz de reconhecer em  algum a daquelas m ulheres descarnadas a filha cuj as virtudes Melchor tanto louvava. “Ana seguiu para Triana”, esclareceram -no. As duas velhas, Ana Xim énez e Luisa Vega, foram  as prim eiras a pressentir problem as diante do sem blante com  que o j ovem  recebeu a notícia. “Melchor Vega… velho louco!”, soltou para Xim énez depois de ouvir as atropeladas explicações de Martín. “Cigano!”, resm ungou todavia Luisa com  orgulho. Martín não pôde esclarecer as num erosas dúvidas que todas elas lhe apresentaram . “Caridad diz…” “Advertiu Caridad…” “Quem  é essa Caridad?!”, saltou de novo a Xim énez. “Ela assegura que m atarão a todos: a Melchor, a Milagros e a ela”, lim itou-se a responder aquele.

– A única que vinha para m orrer em  Triana era eu. – Com  essas palavras, Luisa rom peu o silêncio que se fez após a afirm ação do cigano. – Vós m e obrigastes a vir – recrim inou as dem ais.

– Dissestes-m e que encontraríam os os nossos; prom etestes-m e que eu poderia m orrer em  m inha terra. Arrastastes-m e por m eia Espanha ao longo de léguas e léguas de suplício para m inhas pernas. Por que vos calais agora?

– Que queres que façam os? – respondeu um a das Vega. – Vês que os de Córdova não estão dispostos…

– Hom ens! – interrom peu-a Luisa, seus olhos brilhantes com o não o haviam  estado desde anos atrás. – Por acaso necessitam os deles para sobreviver em  Málaga ou em  Saragoça?

– Mas a lei cigana… – com eçou a opor outra delas.

– Que lei? – gritou Luisa. – A lei cigana é a dos cam inhos, a da natureza e da terra, a da liberdade, e não a de uns ciganos que perm itiram  que os de sua raça fossem  encarcerados por toda a vida enquanto eles viviam  com o covardes j unto aos payos. Covardes! – repetiu a velha. –

Não m erecem  cham ar-se ciganos. Nós sofrem os hum ilhações enquanto eles obedeciam  aos payos. Eles esqueceram  a verdadeira lei, a da raça. Nós suportam os espancam entos e insultos, e padecem os fom e e doenças que arruinaram  nosso corpo. Separaram -nos de nossas fam ílias, e nunca deixam os de lutar. Vencem os o rei e seu m inistro. Por acaso não cam inham os livres?

Lutem os tam bém  contra aqueles que se cham am  ciganos sem  sê-lo!

– Ana aj udou um a de m inhas filhas – m urm urou então a Xim énez.

– Essa é a única lei – sentenciou Luisa, ao m esm o tem po que verificava que com eçavam  a ilum inar-se os rostos de suas parentes. – Tam bém  aj udou a Coxa. Recordais-vos da Coxa? A de Écij a, aqui perto. Escapou de Saragoça um  ano antes que nós. E as duas do Puerto de Santa María? As do prim eiro indulto…

A velha Luisa continuou citando todas aquelas que as haviam  precedido em  conseguir a liberdade. Foi todavia a Xim énez quem  tom ou a decisão.

– Martín – dirigiu-se ao j ovem , calando o discurso da outra. – Galoparás até Écij a. Agora m esm o. Ali procurarás a Coxa e lhe dirás que Ana Vega necessita dela, que todas necessitam os dela, que ela se dirij a sem  dem ora para Triana, para o Beco de San Miguel. Pede-lhe que m ande recado às dem ais ciganas que ela conheça dos povoados próxim os, que cada um a delas faça correr a m ensagem .

Marchena; Antequera; Ronda; o Puerto de Santa María… Martín recebeu instruções sim ilares para cada um  daqueles lugares.

Era a terceira ocasião em  que as pessoas do Beco de San Miguel se viam  surpreendidas por um a chegada im prevista: prim eiro foi o Galeote com  seu grupo; depois Ana Vega, e agora cerca de um a quinzena de ciganas encabeçadas por Luisa Vega, com  o espírito e as forças renascidos, e Ana Xim énez, a m atriarca de Carm ona, que tentava cam inhar erguida apoiando-se num  belo bastão dourado de duas pontas que cintilava ao sol.

– Que vam os fazer? – perguntou num  sussurro Ana Vega, enquanto seguia andando j unto às duas velhas.

– Não se deve – respondeu no m esm o tom  a Xim énez – deixar os hom ens tom ar a iniciativa; eles crescem ...

– Não seria prudente esperar que sej am os m ais num erosas? Ontem …

– Ontem  j á não existe – replicou Luisa. – Se esperássem os, seria Rafael García quem  teria a oportunidade de decidir. Poderíam os chegar tarde.

Enquanto falavam , as que as seguiam  dirigiam  o olhar para as pessoas do beco. Muitas se conheciam . Algum as eram  até parentes, fruto de casam entos entre fam ílias. Houve alguns sorrisos, alguns cum prim entos, esgares de incredulidade ao longe por parte dos hom ens, porque as m ulheres, as ciganas não hesitavam  em  aproxim ar-se e perguntar o que elas faziam  ali, o que pretendiam . Frei Joaquín as seguia alguns passos atrás, rezando para que aquele variegado grupo conseguisse o que parecia im possível.

Chegaram  até a porta da casa dos Garcías e, aos gritos, instaram  ao Conde que saísse para recebê-las.

– Rafael García – encarou-o a Xim énez quando por fim  o Conde apareceu no beco, ladeado pelos chefes de algum as fam ílias –, viem os libertar o Galeote e sua neta.

Ana trem eu. A liberdade de seu pai era algo com  que ela nem  sequer havia sonhado. Não acreditava possível que a condenação pudesse anular-se, m as, ao virar o rosto e verificar a seriedade que os sem blantes de Luisa e Ana Xim énez refletiam , com eçou a acalentar esperanças.

– Quem  sois vós para vir aqui, a Triana, para libertar alguém ?

A voz potente do Conde interrom peu os m urm úrios com  que a m aioria dos ciganos do beco recebeu a exigência da Xim énez.

Luisa se adiantou à resposta de sua com panheira. Forçou a voz, que surgiu rouca, quebrada:

– Som os as que padeceram  por ser ciganas enquanto tu e os teus vivíeis aqui, em  Triana, subm etidos aos payos. Rafael García: não te vi em  Saragoça pelej ando por teu povo, esse m esm o povo que dizes representar com o chefe do conselho. Esse ouro que exibes – a cigana assinalou com  desprezo o grande anel que se destacava, brilhante, num  dos dedos do patriarca –, não deverias tê-lo em pregado para com prar a liberdade de algum  cigano?

Luisa calou-se por alguns instantes e cravou o olhar nos chefes que acom panhavam  o Conde; um deles não foi capaz de corresponder. Depois ela lhes deu as costas, se virou e apontou com  o dedo para os hom ens do beco.

– Tam pouco vi nenhum  de vós! – reprochou-os aos gritos. – Ainda há m uitos dos nossos detidos!

Alguns baixaram  os olhos à m edida que Luisa, a Xim énez e as dem ais ciganas pousavam  seus olhares de desprezo nas pessoas do beco.

– Que íam os fazer? – ouviu dentre elas.

Luisa esperou que os m urm úrios de assentim ento cessassem , arqueou as sobrancelhas e virou o rosto para o canto de que havia vindo a pergunta. Durante alguns instantes o silêncio invadiu a rua. Depois, a velha exortou com  gestos as ciganas que as seguiam  a que abrissem  espaço no beco, segurou o braço de Ana Vega e se plantou com  ela no centro.

– Isto! – gritou rasgando a surrada cam isa da cigana.

Ana ficou nua do tronco para cim a. Seus peitos pendiam  flácidos por cim a de um as costelas que bradavam  a fom e padecida.

– Ergue-te, cigana! – resm ungou a velha.

A pele do ventre nem  sequer chegou a estender-se quando Ana Vega obedeceu e desafiou com orgulho o beco inteiro.

– Isto! – repetiu Luisa, segurando Ana e obrigando-a a girar para m ostrar os protuberantes lanhos j á ressecados que se entrecruzavam  até chegar a cobrir quase todas as suas costas. –

Pelej ar! – cuspiu Luisa aos gritos. – Isso é o que deveríeis haver feito: pelej ar, seus covardes!

A tosse da velha se ouviu com  nitidez no reverente silêncio com  que o beco acolheu suas acusações. Ana acreditou ver sangue em  seu escarro. Luisa tentou respirar; não conseguia. A outra a pegou nos braços antes que caísse, e as dem ais as rodearam  im ediatam ente.

– Lutai – conseguiu articular Luisa. – Tu conseguiste, Ana Vega. Morrerei em  m inha terra.

Consiga-o agora com  os teus. Triana é nossa, dos ciganos. Não consintais na m orte de Melchor.

Tossiu de novo, e a sangue assom ou à sua boca.

– Está m orrendo – afirm ou um a das Vegas.

Ana buscou aj uda com  o olhar.

– Frei Joaquín! – cham ou aos gritos. – Cuide dela – acrescentou depois de este aproxim ar-se e acocorar-se, perturbado, tentando im pedir que seu olhar se concentrasse nos peitos nus de Ana.

– Mas… eu…

– Ainda não é a tua hora – tentou Ana anim ar a velha, sem  dar atenção às escusas de Frei Joaquín. – Cuide dela. Trate-a – exigiu-lhe pondo-a em  suas m ãos. – Faça algo. Leve-a para um hospital. O senhor não é frade?

– Frade eu sou, m as Nosso Senhor não m e concedeu a virtude de ressuscitar os m ortos.

O corpo de Luisa, m enor e m ais indefeso que nunca, pendia inerte dos braços do frade. Ana se preparava para despedir-se dela quando três palavras a detiveram .

– Não a decepciones.

Aquela voz… Procurou entre as ciganas. A Coxa! Não estava entre as que haviam  chegado com as Vegas. A Coxa anuiu para confirm ar o que passava pela m ente de Ana. “Atendi a teu cham ado”, disseram -lhe seus olhos, “e vieram  outras com igo.”

– Não nos decepciones, Ana Vega – proferiu depois, ao m esm o tem po que com  a cabeça fazia um  gesto para a entrada do beco.

Ana, e m uitas outras com  ela, seguiu a indicação: duas outras ciganas apareciam  naquele preciso instante. Um  torvelinho de sentim entos confundiu Ana Vega. Continuava nua, m ostrando suas cicatrizes e seu m ísero corpo sob um  sol radiante em penhado em  destacá-la dentre todas; desej ava chorar a m orte de Luisa, aproxim ar-se dela antes que seu cadáver esfriasse, e abraçá-la pela últim a vez. Quanto haviam  padecido j untas! E, enquanto isso, a sorte de seu pai e de sua filha continuava nas m ãos de seus acérrim os inim igos, ao m esm o tem po que ciganas de todos os lugares deixavam  os seus para correr em  sua aj uda.

– Rafael García, entrega-nos o Galeote e sua neta!

A rotunda ordem  da Xim énez devolveu Ana à realidade, e ela se apressou a pôr-se ao lado da velha m atriarca. As dem ais m ulheres, todas a um a, voltaram  a apinhar-se ao redor. Atrás ficou Frei Joaquín, que m antinha nos braços o cadáver de Luisa Vega.

Rafael García hesitou.

– Não penso… – conseguiu dizer.

Um a enfiada de im propérios se elevou das ciganas: “Seu cão!” “Solta-os!” “Payo!” “Seu safado!” “Onde os m anténs?” Alguém  do beco revelou o esconderij o num  sussurro. “Num a fossa da ferraria dos Garcías!”, repetiu-se a voz aos gritos.

O grupo de ciganas avançou para a ferraria, localizada diante delas, em purrando a Ana e à Xim énez. A m atriarca ergueu seu bastão quando quase ia topar com  os hom ens. Os em purrões cessaram  para perm itir-lhe falar.

– Rafael, tens a oportunidade de…

– A vingança é de Pascual Carm ona – interrom peu-a o Conde. – Não devo…

– A vingança é nossa! – ouviu-se de trás –, das m ulheres que sofreram .

– Das ciganas!

– Afasta-te, seu filho da puta.

Ana Vega cuspiu as palavras a só um  passo do velho, que buscou aj uda nos outros chefes, m as estes se afastaram  dele. Rafael García ergueu o olhar para a j anela, em  busca do apoio de Rey es, sua esposa, e lançou um  suspiro de decepção ao verificar que ninguém  respondia. Nem sequer a Trianeira se atrevia a enfrentar as dem ais.

– Ides perm itir que se oponham  a um a sentença do conselho e que um  assassino fuj a? – gritou nervoso para os dem ais ciganos do beco, a m aioria deles aglom erada aos lados e atrás das m ulheres.

– Vais m atar tam bém  a elas, a todas? – replicou alguém .

– A ti não te im porta vingar o Carm ona! – gritou um a m ulher. – Só queres m atar o Galeote!

O Conde ia responder, m as, antes que pudesse fazê-lo, deparou com  a ponta do bastão da Xim énez em  seu peito.

– Afasta-te – resm ungou a m atriarca.

Rafael García resistiu.

– Não as deixeis passar – ordenou então à sua gente.

Os Garcías, os únicos que se interpunham  na entrada da ferraria, seguraram  com  força e elevaram  a m eia altura os m artelos e as ferram entas que até então haviam  m antido indolentes em  suas m ãos.

A am eaça produziu um  silêncio expectante. Ana Vega ia abalançar-se ao Conde quando um a velha dos Cam acho se adiantou até eles por um  dos lados.

– Ana Vega j á pagou o suficiente pelo que seu pai fez e pelo que sua filha possa haver feito.

Todos nós o verificam os! Até Luisa m orreu pela liberdade que os Vegas exigem . Rafael: m anda a tua gente apartar-se.

A velha procurou e obteve um  sinal de aprovação da parte do chefe de sua fam ília antes de continuar.

– Se não o fizeres, nós, os Cam achos, as defenderem os contra os teus.

Um  calafrio percorreu as costas de Ana Vega. A fam ília Cam acho, do m esm o beco, defendia-a e com  isso defendia o perdão para seu pai! Quis agradecê-lo à velha, m as, antes que pudesse aproxim ar-se dela, outras duas m ulheres, estas dos Flores, se j untaram  à prim eira. E outra, e m ais um a. Todas de diferentes fam ílias, diante dos olhares entre resignados e aprovadores de seus hom ens. Ana sorriu. Alguém  lhe pôs um  grande lenço am arelo de longas franj as sobre os om bros j usto antes que ela se encam inhasse para o interior da ferraria. Ninguém  ousou im pedir-lhe a entrada.




Cápitulo 49

Entre os aplausos e vivas da m ultidão que se esprem ia na ferraria, Ana abraçou a filha assim  que conseguiram  tirá-la do fosso. Ofuscada ainda com  a pouca luz que penetrava, Milagros ouviu-a, sentiu-a, cheirou-a e abraçou-se a ela com  força. Elas pediram -se m il vezes perdão, beij aram -se, acariciaram -se o rosto e secaram -se as lágrim as um a à outra, rindo e chorando ao m esm o tem po. Depois, por exigência de Melchor, desam arraram  e subiram  um a aturdida Caridad, que, assim  que recuperou a visão, se dirigiu para um  canto em  m eio à curiosidade dos que não sabiam dela. Por últim o, o cigano que havia descido ao fosso aj udou Melchor a sair.

– Papai! – gritou Ana.

Melchor, com  os m úsculos enrij ecidos, deixou-se abraçar quase sem  corresponder às dem onstrações de carinho de sua filha e se livrou com  prontidão de seus braços, com o se não quisesse que nenhum a outra em oção turbasse seu espírito. O gesto gelou o sangue de Ana.

– Pai? – perguntou separando-se dele.

Os aplausos e com entários das ciganas cessaram .

– E m inha navalha? – exigiu Melchor.

– Pai…

– Vovô… – aproxim ou-se Milagros.

– Rafael! – gritou Melchor afastando am bas as m ulheres.

O Galeote tentou andar, m as faltaram -lhe as pernas. Quando sua filha e sua neta tentaram  aj udá-lo, ele se soltou de suas m ãos. Queria aguentar-se em  pé por si só. Conseguiu-o e deu um  passo à frente. O sangue correu de novo, e ele conseguiu dar o seguinte.

– Onde está teu neto? – uivou Melchor. – Vim  para m atar esse cão sarnento!

Ana Xim énez, a prim eira diante do cigano, afastou-se; as dem ais a foram  im itando e se abriu um corredor até o beco. Ana e Milagros hesitaram , m as não Caridad, que correu atrás de seu hom em .

– Cachita – conseguiu pedir-lhe Milagros, roçando um  de seus braços com  a m ão.

– Ele tem  de fazê-lo – sentenciou Caridad sem  parar.

Mãe e filha se apressaram  atrás dela.

– Onde está teu neto? Eu te disse que vinha para m atá-lo – soltou Melchor a um  Rafael García que não se havia m ovido da porta de sua casa.

Caridad cerrou punhos e dentes em  apoio às palavras do cigano; Ana Vega, pelo contrário, só reparou na arrogância com  que o Conde recebeu a am eaça. Sem  o refulgir da folha de um a navalha na m ão, seu pai apareceu-se-lhe pequeno e indefenso. Os anos tam pouco haviam passado em  vão para ele, lam entou. As duas m ulheres trocaram  um  olhar. Quanta resolução havia no sem blante da negra, pensou Ana, quão diferente da últim a vez que a vira, caída no chão, ingênua, coberta com  seu sem piterno chapéu de palha enquanto ela, am arrada à corda com  as dem ais detentas, lhe rogava que cuidasse de Milagros! Tam bém  sua filha havia m udado. Virou-se para ela, onde…?

– Pensava que fugirias despercebido entre as m ulheres – ouviu-se nesse m om ento Rafael García replicar com  sarcasm o, a voz potente.

Entre a resposta do Conde e a ausência de Milagros, Ana sentiu um a trem enda vertigem .

Onde…? Tem eu o pior.

– Pai! – gritou ao descobrir Milagros transpondo j á o um bral que dava para o pátio do cortiço dos Garcías, alguns passos além  da porta da ferraria.

Ana se lançou em  perseguição de sua filha antes que Melchor chegasse a com preender o que estava sucedendo. Algum as m ulheres a seguiram . Milagros havia alcançado a galeria do andar superior quando Ana chegou ao pátio.

– Milagros! – tentou detê-la.

Ela saltou os degraus que lhe faltavam .

– Onde está m inha m enina! – Em purrou as duas velhas Garcías e abriu cam inho pela galeria.

– María!

A cabeça de Bartola apareceu na porta de um a das habitações.

– Sua filha de puta! – gritou-lhe Milagros.

Da escada, Ana a viu, vestida de preto, correr e entrar naquela habitação.

– Rápido! – urgiu com  as que a seguiam .

Quando entraram  em  tropel na habitação, as m ulheres depararam  com  a m enina, que chorava e forcej ava, nos braços de um a j ovem  e bela cigana. Milagros, diante delas, ofegante por causa da corrida e com  os braços estendidos para sua filha, havia ficado im óvel diante do frio olhar de Bartola e de Rey es, a Trianeira, com o se tem esse que dar m ais um  passo pudesse pôr em  perigo a pequena María.

– É m inha filha – sussurrou Milagros.

– Dá-a a ela! – ordenou Ana à j ovem .

– Não o fará sem  o consentim ento de seu pai – opôs-se a Trianeira.

– Rey es – resm ungou Ana Vega –, diz-lhe que entregue a m enina à sua m ãe.

– A um a puta? Não penso…

A Trianeira não pôde continuar. Milagros se abalançou a ela rugindo com o um  anim al.

Em purrou-a com  as duas m ãos, e am bas caíram  no chão, onde com eçou a bater nela. Ana Vega não perdeu um  instante: adiantou-se até a j ovem  e lhe arrebatou María sem  resistência. O choro da pequena e os gritos de Milagros inundaram  o côm odo e chegaram  ao beco. Ana apertou María contra si e contem plou a surra com  que Milagros pretendia vingar em  Rey es anos de suplício. Não fez nada para detê-la. Quando as pessoas se am ontoavam  na porta e Ana percebeu a presença de alguns hom ens, aproxim ou-se de Milagros e acocorou-se.

– Pega tua filha – disse-lhe.

Saíram  da habitação j usto no m om ento em  que Rafael García entrava na galeria. Cruzaram  com ele. Milagros tentava em  vão acalm ar sua pequena. Trem iam -lhe as m ãos e faltava-lhe ar, m as seu olhar era tão brilhante, tão vitorioso, que o Conde se alarm ou, esquivou-se delas, preocupado, e apertou o passo em  direção à sua casa.

– Mostra-a a teu avô. Põe a m enina em  seus braços. Corre, filha. Talvez assim  possam os evitar a tragédia. Quando eu o fiz, m uitos anos atrás, consegui-o.

Enquanto Ana tentava im pedir que Melchor enfrentasse a m orte com  Pedro García, no interior da peça, a Trianeira, sentada no chão, m achucada, sentenciava para o cigano.

– Vai buscar Pedro – gaguej ou para seu esposo. Da j anela, havia escutado o desafio lançado por Melchor. – Que pelej e com  o Galeote. Esse velho será fácil para ele. Diz-lhe que o m ate, que lhe arranque os olhos diante de sua fam ília, que lhe rasgue as entranhas e as traga para m im !

Lá em baixo, no beco, Melchor não quis tocar na m enina.

– O García te m atará, pai. Já és… és m uito m ais velho que ele.

Milagros voltou a aproxim á-la dele. Caridad observava tudo a certa distância, parada, em silêncio. O cigano nem  sequer estendeu a m ão.

– Pedro é m au, vovô – apontou com  os braços estendidos, m ostrando-lhe a m enina, que ainda soluçava.

Melchor fez um  esgar antes de replicar.

– Esse filho da puta ainda tem  de conhecer o diabo.

– Ele o m atará.

– Nesse caso, vou esperá-lo no inferno.

– Todos nós, pai, estam os sãos – interveio Ana. – Conseguim os reunir-nos. Aproveitem os.

Vam o-nos daqui. Vivam os…

– Diz-lhe que não o faça, Cachita – rogou Milagros.

Ana se j untou à súplica com  o olhar. Até a Xim énez e algum as outras que estavam  atentas à conversa se viraram  para Caridad, que não obstante perm aneceu em  silêncio até que Melchor cravou seus olhos nela.

– Tu m e ensinaste a viver, cigano. Se não enfrentasses Pedro, sentirias o m esm o ao ouvir-m e cantar?

O silêncio foi suficiente resposta.

– Acaba com  esse m alnascido, portanto. Não tem as – disse com  um  triste esboço de sorriso –; com o te disse, eu te acom panharei ao inferno e seguirei cantando para ti.

Ana baixou a cabeça, vencida, e Milagros estreitou a pequena contra o peito.

– Galeote!

O grito do Conde, plantado à porta do cortiço, calou conversas e paralisou as pessoas.

– Tom a! – Lançou um a navalha aos pés de Melchor. – Assim  que ele chegar, terás oportunidade de pelej ar com  m eu neto.

Melchor se abaixou para pegar sua navalha.

– Lim pa-a bem  – acrescentou o Conde ao ver que o outro a esfregava em  sua j aqueta verm elha –, porque, se Pedro não acabar contigo, o farei eu.

– Não! – opôs-se Ana Xim énez. – Rafael García, Melchor Vega, com  esta pelej a m ortal term inará tudo. Se vencer Pedro, ninguém  deverá incom odar as Vegas…

– E a m enina?

– Para que queres sangue Vega em  tua casa?

O Conde pensou por alguns instantes e acabou anuindo.

– A m enina ficará com  sua m ãe. Ninguém  buscará nova vingança nelas! Nem  sequer teu neto, de acordo?

O patriarca voltou a anuir.

– Juras? Tu o j uras? – insistiu a cigana diante do sim ples m ovim ento de cabeça com  que o outro quis selar o com prom isso.

– Eu j uro.

– Se pelo contrário for Melchor… – Ela m esm a hesitou diante de suas próprias palavras, e não conseguiu evitar um  rápido olhar de lástim a para o Galeote, com o o que lhe dirigiram  m uitos dos ali presentes. – Se Melchor derrotar Pedro, a sentença será considerada cum prida.

– A vingança cabe aos Carm onas – arguiu então o Conde –, e Pascual não está aqui para j urá-

lo.

Ana Xim énez anuiu, pensativa.

– Não podem os ficar todas aqui esperando que ele volte. Reúne o conselho de anciãos – disse então –, que venham  todos os da fam ília Carm ona.

Nessa m esm a tarde, a m atriarca representou os interesses dos Vegas num  conselho convocado com  urgência. Com pareceram  os chefes das fam ílias, os Carm onas, m uitos dos do beco e algum as das ciganas vindas de fora. Outras se perderam  por Triana, e a m aioria ficou com  Ana e Milagros, chorando o cadáver de Luisa, do qual até esse m om ento se havia encarregado Frei Joaquín, e que acom odaram  no pátio de outro cortiço.

Era um  pátio alongado que se abria entre as duas fileiras de casinhas de um  só andar e do qual não tardou a elevar-se o constante planger das ciganas, acom panhado de gestos de dor, alguns com edidos, a m aioria exagerada. Misturada entre as m ulheres, esgotada pelo longo calvário sofrido desde que Pedro a roubara dela em  Madri, Milagros se sentou num  poial de pedra gem inado à parede de um a das casas, e ali procurou refúgio na filha que ela acabava de recuperar, e a quem  em balava com  o olhar perdido em  seu rosto. Ao sentir que María adorm ecia em  seus braços, relaxada, tranquila, entregue, esqueceu todas as penúrias. Não quis pensar em  nada m ais até que entre as longas saias das m ulheres reconheceu as abarcas e o hábito de Frei Joaquín, parado j unto a ela. Ergueu o rosto.

– Obrigado – sussurrou.

Ele ia dizer algo, m as a cigana voltou a subm ergir nas doces feições de sua m enina.

Apesar da tristeza pela m orte de Luisa, Ana Vega não se deixou levar pelo funesto am biente que se vivia no pátio. Frei Joaquín lhe havia contado a relação entre seu pai e a negra, m as ela não chegara a acreditar nele enquanto não percebeu os laços que efetivam ente os uniam .

Encontrou Caridad, sozinha, a poucos passos de onde se achava Melchor.

– Não quero que Pedro o m ate – disse-lhe a cigana depois de pôr-se a seu lado.

– Eu tam pouco – respondeu a outra.

Am bas olhavam  para Melchor, erguido num  canto, parado, expectante.

– Mas ele o fará – afirm ou Ana.

Caridad guardou silêncio.

– Tens consciência disso, não é verdade?

– Que escolhes, sua vida ou sua hom bridade? – perguntou-lhe Caridad.

– Se o que ele perde é a vida – replicou Ana –, de nada nos servirá sua hom bridade, nem  a m im … nem  a ti.

A cigana esperava que Caridad reagisse diante do reconhecim ento que acabava de fazer de sua relação, m as não o fez. Seguia contem plando Melchor com o que enfeitiçada.

– Sabes que isso não é verdade – replicou. – Eu o senti trem er quando Milagros explicava com o havia sido prostituída por seu esposo. Tem i que rebentasse. Desde então j á não é o m esm o.

Vive para vingá-la…

– Vingança! – interrom peu-a Ana. – Estive cinco anos encarcerada, sofrendo, para escapar da m inha terra, com  os m eus, e voltar. Sei que é duro o que sucedeu com  Milagros, m as não faz nem  um  dia que eu dava por m ortos os dois… os três – corrigiu-se. – Agora tem os a oportunidade de iniciar…

– Quê? – interrom peu-a por sua vez Caridad, nesta ocasião j á de frente para ela. – Cinco anos encarcerada? Que é isso? Fui escrava por toda a vida, e, m esm o quando alcancei a liberdade, continuei a sê-lo aqui m esm o, em  Triana, e tam bém  em  Madri. Sabes de um a coisa, Ana Vega?

Prefiro um  instante de vida j unto a este Melchor… Olha-o! Isso é o que aprendi com  ele, convosco! E gosto disso. Prefiro este instante, este segundo de ciganaria, a passar o restante de m eus dias com  um  hom em  insatisfeito.

Ana não encontrou palavras com  que responder. Notou que a figura de seu pai, im passível, se borrava à m edida que as lágrim as assom avam  a seus olhos, e se foi. Quis ir em  busca de Milagros, viu-a voltada para sua m enina e com  o frade rondando-a, m as as outras Vegas a abordaram  assim  que a viram  m isturar-se com  as pessoas. Acom panharam -na até Luisa, ali onde se aglom eravam  as novas ciganas que seguiam  chegando ao Beco vindo de diferentes povoados de Sevilha. Conhecia algum as, de Málaga, de Saragoça; outras eram  parentes ou am igas, tal com o se apresentaram . Tentou sorrir-lhes, consciente de que iam  apoiá-la. Muitas até haveriam  discutido com  seus hom ens para fazê-lo. Arriscavam -se a ser presas viaj ando a Triana sem  passaporte, e o faziam  por ela. Ciganas! Olhou para o cadáver de Luisa, esquálido, encolhido. Quão grande havia sido ela, porém ! “Nunca poderão tirar-nos o orgulho”, havia-lhes dito na Misericórdia para anim á-las. “Essa é a tua beleza”, afagou-a depois. E nessa m esm a noite, quebrando sua prom essa, ela havia corrido para ver Salvador regressar dos cam pos. Encolheu-se-lhe o estôm ago à sua lem brança. Depois o haviam  destinado aos arsenais, talvez por causa de sua obstinação, m as Salvador, com o os dem ais rapazinhos, abandonara a Misericórdia erguido, altivo.

– Sentes-te m al? – A pergunta partiu de um a das Vegas.

– Não… Não. Tenho… tenho algo que fazer.

Deixou-as a todas e correu para onde estava Melchor.

“Mate-o, pai. Acabe com  ele. Faça-o por Milagros, por todas nós.” Nos ouvidos de Caridad ainda ressoavam  as palavras de alento que Ana havia dirigido a Melchor pouco antes. Nesse m om ento todos abandonavam  o pátio e iam  para o beco. Ela não necessitava dizer-lhe nada. Teve a sensação de que Ana chegava a suplantá-la quando regressou ao canto em  que estava Melchor para pedir-lhe perdão, e chorar insultando-se, ao m esm o tem po que o anim ava com  toda a ênfase que pôde antes de abraçar-se a ele. No entanto, durante aquele abraço, o cigano se voltou para Caridad e lhe sorriu, e com  esse sorriso ela soube que seguia sendo sua negra.

Caridad perm itiu que fosse Ana quem  acom panhasse Melchor. Ela cam inhava atrás, com Martín, que havia aparecido no beco m ontado num  cavalo diferente – “O outro não aguentou”, confessou o j ovem  –, com  um a velha cigana dos Heredias, de Villafranca, na garupa. Isso havia sido pouco antes de Ana Xim énez chegar ao pátio para com unicar que o conselho havia tom ado um a decisão: com  a pelej a tudo term inaria. Não haveria m ais vinganças, e Milagros ficaria em liberdade com  sua filha. Os Garcías haviam  aceitado, os Carm onas, ainda que não estivesse presente Pascual, tam bém . Não lhes disse que não havia sido difícil obter esse com prom isso porque ninguém  apostava em  Melchor. “Um a form a com o outra qualquer de executar a sentença”, ouviu a m atriarca que um  dos Carm onas afirm ava antes de os dem ais concordarem com prazidos.

Diziam  que os Garcías estavam  procurando Pedro em  Sevilha. Caridad rezou para a Virgem  do Cobre, para a Candelária, e ali m esm o, do tabaco que lhe havia proporcionado Martín, lançou um as folhinhas no chão rogando a seus orixás que Pedro houvesse caído bêbado ao Guadalquivir, o houvessem  detido os aguazis, ou o houvesse esfaqueado um  esposo chifrudo.

Mas nada disso sucedeu, e ela soube de sua chegada quando os m urm úrios no beco aum entaram . Melchor não se fez esperar, nem  Ana. Milagros se negou a ir.

– Morrerá por m inha culpa – tentou desculpar-se diante de sua m ãe.

– Sim , filha, sim . Morrerá pelos seus, com o um  bom  cigano, com o o Vega que é – opôs-se a outra, obrigando-a a levantar-se e acom panhá-los.

– Não se preocupe, padre, que Luisa não escapará – soltou um a cigana diante da hesitação m ostrada pelo sem blante de Frei Joaquín ao aperceber-se de que todos abandonavam  pátio, cadáver e velório.

Ouviram -se alguns risos que não conseguiram  rom per a tensão, m áxim e quando, antes que desaparecesse, a sucessão de estalidos do m ecanism o da navalha de Melchor ao abrir-se pareceu elevar-se acim a de qualquer som . Caridad respirou fundo. O cigano nem  sequer esperou que as pessoas ocupassem  algum  lugar. Caridad o viu em punhar sua navalha e cruzar o beco em direção ao cortiço dos Garcías. Hom ens e m ulheres se foram  afastando à sua passagem .

– Onde estás, seu filho da puta!

Caridad deu-se conta de que Melchor não o conhecia. Provavelm ente não lhe havia visto o rosto na noite em  que ele saltara ao fosso, pensou, j á que ela tam pouco havia chegado a fazê-lo.

E, quando viviam  em  Triana, para que Melchor ia reparar num  j ovem  da fam ília dos Garcías?

“Ali”, esteve tentada a assinalá-lo ela.

Não foi necessário: Pedro García se separou dos seus e cam inhou para Melchor. Os ciganos form aram  um  círculo. Muitos ainda falavam , m as se foram  calando diante dos dois hom ens que j á se testavam  com  as navalhas, os braços estendidos: um  em  m angas de cam isa, j ovem , alto, forte, ágil; o outro… o outro, velho, m agro e consum ido, de rosto descarnado e ainda vestido com sua j aqueta verm elha debruada de ouro. Muitos se perguntaram  por que não a tirava. A peça de roupa parecia im pedi-lo de m over-se com  desenvoltura.

Caridad sabia que não era a j aqueta. A ferida da pelej a com  o Gordo lhe queim ava, e seus m ovim entos acusavam  a dor. Ela cuidara dele com  ternura, em  Torrej ón, em  Barrancos; ele respondia a suas atenções com  am uo, m as ao final riam . Desviou o olhar para Ana e Milagros, na prim eira fila as duas, um a encolhida, pronta para desabar diante da desigualdade entre os contendores; a outra chorando, apertando contra o pescoço o rosto da m enina, im pedindo-a de ver a cena que se desenrolava diante delas.

Pedro e Melchor continuavam  girando em  círculo, insultando-se com  o olhar. Caridad se sentiu orgulhosa daquele hom em , seu hom em , disposto a m orrer pelos seus. Um  calafrio de orgulho percorreu suas costas. Tal com o lhe havia sucedido à sua chegada ao Beco de San Miguel, quando os haviam  detido, ela sentiu em  si m esm a o poder irradiado por Melchor, esse poder que a havia atraído desde a prim eira vez que o vira.

– Pelej a, cigano! – gritou então. – O diabo nos espera!

Com o se os dem ais que presenciavam  a pelej a houvessem  estado esperando esse prim eiro grito, o beco inteiro explodiu em  estím ulos ou insultos.

Pedro atacou, esporeado pelas pessoas. Melchor conseguiu esquivar-se. Voltaram  a desafiar-se.

– Seu idiota, fanfarrão – soltou o García.

Idiota, fanfarrão… As palavras de Pedro García reviveram  com o um  clarão na m ente de Milagros, e à sua m ente voltou o rosto da velha María. Pedro o havia confessado em  Madri, m as ela, bêbada, havia sido incapaz de recordá-lo. “Idiota, fanfarrão”, era isso o que ela havia dito aquela noite. Pedro havia m atado a velha curandeira! Sentiu-se fraca, por sorte alguém conseguiu pegar de seus braços a pequena antes que caísse no chão.

– Cuidado, Melchor! – advertiu-o Caridad quando Pedro García se abalançou a ele aproveitando que desviava a atenção para sua neta.

Esquivou-se um a vez m ais.

– Contigo term inam  os Vegas – resm ungou o García –, só tens m ulheres por descendência.

Melchor não respondeu.

– Putas e ram eiras todas elas – chegaram  a ouvir os m ais próxim os da boca de Pedro.

Melchor engoliu sua ira, Caridad o percebeu, depois o viu desafiar o inim igo com  a m ão livre. “Vem ”, dizia-lhe com  ela. Pedro aceitou o convite. As pessoas explodiram  em  m urm úrios quando a navalha do García talhou o antebraço do Galeote. Em  um  só instante o sangue tingiu de escuro a m anga de Melchor, que respondeu ao ferim ento com  um  par de acom etidas infrutíferas. Pedro sorria. Atacou de novo. Outra navalhada, esta na altura do pulso com  que Melchor tentou proteger-se. Foi-se fazendo silêncio entre os presentes, com o se previssem  o desenlace. Melchor arrem eteu, desaj eitadam ente. A navalha de Pedro alcançou seu pescoço, perto da nuca.

Caridad olhou para Ana, aj oelhada, a cabeça erguida com  dificuldade, as m ãos enlaçadas entre as pernas. Atrás dela se ocultava Milagros. Virou o olhar j usto para sentir, quase em  sua própria carne, a navalhada que Melchor recebeu no flanco. Sentiu a lâm ina da navalha atravessar o cigano com o se estivessem  ferindo a ela m esm a. Para além  das arm as, viu sorrir a Rey es, e a seu esposo, e aos Garcías e aos Carm onas. Melchor arrastava um a perna, arquej ava… e sangrava profusam ente. Caridad com preendeu que seu hom em  ia m orrer. Pedro brincava com seu rival, adiando sua m orte, hum ilhando-o ao se esquivar com  desenvoltura, às gargalhadas, de suas débeis acom etidas. O diabo, pensou Caridad, com o se baixava ao inferno? Voltou-se para Martín, parado a seu lado, e tentou pegar o cabo da navalha que sobressaía da faixa do j ovem cigano.

– Não – im pediu ele.

Forcej aram .

– Ele vai m atá-lo! – gem eu Caridad.

Martín não cedeu. Caridad desistiu por fim  e se preparava para lançar-se em  socorro de Melchor com  as m ãos nuas quando Martín a agarrou. Voltaram  a forcej ar, e ele a abraçou tão forte com o pôde.

– Ele o m atará – soluçou ela.

– Não – afirm ou o outro a seu ouvido. Caridad quis olhá-lo no rosto, m as o outro não reduziu a pressão e continuou falando: – Ele não luta assim . Eu sei. Ele m e ensinou a pelej ar, Caridad; eu o conheço. Está deixando-se furar!

Transcorreu um  segundo. Ela deixou de trem er.

O cigano soltou Caridad, que voltou o olhar para a pelej a no m om ento em  que Pedro, exultante, seguro de si m esm o, olhava para seus avós com o se lhes quisesse brindar o fim  de seu inim igo, decidido a dar o golpe definitivo. A Trianeira tardou a com preender e tentou reagir ao ver seu neto atacar o Galeote com  indolência, m ovido pela vaidade. A advertência calou-se-lhe na garganta quando Melchor esquivou-se da navalhada dirigida ao centro de seu coração e, com  um vigor nascido da ira, do ódio e da própria dor até, afundou sua navalha até o cabo no pescoço de Pedro García, que se deteve subitam ente, com  um  ricto de surpresa, antes que Melchor rem exesse com  sanha no interior, para finalm ente extrair a navalha entre um  j orro de sangue.

No silêncio m ais absoluto, o cigano cuspiu sobre o corpo estendido de que o sangue continuava m anando aos borbotões. Quis desviar o olhar para os Garcías, m as não conseguiu.

Tentou erguer-se. Tam pouco o conseguiu. Só conseguiu cravar os olhos em  Caridad antes de desabar e de esta correr em  sua aj uda.




Cápitulo 50

Haviam  transcorrido dois dias desde a pelej a. Melchor despertou em  plena noite e acom odou a visão à tênue ilum inação das velas da habitação desocupada do beco onde se haviam  instalado; contem plou por alguns instantes Ana e Milagros, ao pé do colchão.

Depois pediu que o levassem  para Barrancos.

– Não quero m orrer perto dos Garcías – conseguiu resm ungar.

– O senhor não vai m orrer, vovô.

Carm en, um a curandeira cigana chegada de Osuna ao cham ado de Ana, virou-se para ela e deu de om bros.

– O que tiver de suceder sucederá – afirm ou –, aqui, em  Barrancos… ou a cam inho de Barrancos – adiantou-se à inexorável pergunta da cigana.

Melchor pareceu ouvi-lo.

– Não deveis ficar em  Triana – conseguiu dizer. – Nunca confieis nos Garcías.

Várias das ciganas presentes no lugar afirm aram  com  a cabeça enquanto se escutava a respiração forçada de Melchor.

– E a negra? – perguntou ele.

– Dançando – respondeu Milagros.

A resposta não pareceu surpreender Melchor, que lançou um  queixum e ao m esm o tem po que esboçava um  sorriso.

Caridad velava Melchor durante o dia. Seguia as instruções da curandeira e, com  Ana e Milagros, trocava faixas e em plastros, e repunha panos úm idos em  sua testa para com bater a febre. Cantarolava com o se Melchor pudesse ouvi-la. Um a das ciganas quis im pedi-lo com  um  esgar de desgosto ao ouvir os cantos de negros, m as Ana a cortou com  gesto autoritário e Caridad continuou cantando. Ao chegar a noite, ia-se e corria para o laranj al em  que conhecera o cigano. Ali, tim idam ente prim eiro, com  desenfreio depois, um a som bra convulsa entre as som bras, entrechocando paus em  suas m ãos, cantava e dançava para Eleggua, o que dispõe das vidas dos hom ens. Não conseguia seu favor, m as o deus suprem o tam pouco se decidia a cham ar seu hom em . Melchor a havia feito m ulher; ensinara-a a am ar, a ser livre. Por acaso aquela era a lição que lhe faltava? Conhecer a verdadeira dor de perder o hom em  a quem  am ava? Ela era só um a m enina quando a haviam  separado de sua m ãe e de seus irm ãos; a dor se confundira então com  a incom preensão da infância, e se atem perara distraída pelas novas vivências. Anos depois don José vendera seu prim eiro filho e term inara separando-a do segundo, Marcelo; Caridad era um a escrava, e os escravos não sofriam , nem  sequer pensavam , trabalhavam  tão som ente. Nessa ocasião, a dor esbarrou na crosta im penetrável com  que os escravos recobriam  seus sentim entos para poder continuar vivendo: assim  eram  as coisas, seus filhos não lhe pertenciam . Mas agora…

Melchor havia feito em  pedaços aquela crosta, e ela conhecia, e sabia, e sentia; era livre e am ava… E não queria sofrer!

– Não deixeis que vá sozinha para os cam pos – disse Melchor.

– Não se preocupe, papai, Martín a está vigiando.

O cigano se sentiu satisfeito, anuiu e fechou os olhos.

– Não m e parece prudente que leveis Melchor para Barrancos.

O com entário, dirigido a m ãe e filha, proviera de Frei Joaquín. Term inada a pelej a, o religioso as havia seguido com  discrição, com o se fizessse parte da fam ília, até chegar a confundir-se com  as dem ais Vegas que não tinham  para onde ir e com  algum as das ciganas que adiavam  sua volta diante do que previam  ser um  im inente desenlace. Muitos rondavam  a casa. A angustiante situação de Melchor, que se debatia entre a vida e a m orte, o enterro de Luisa e o de Pedro; os prantos e queixum es no funeral; a tensão pelo que poderia suceder com  os Garcías apesar de suas prom essas… Ninguém  reparou em  Frei Joaquín.

– A prudência nunca foi um a das virtudes de m eu pai, não acha, Frei Joaquín?

– Mas agora… em  seu estado, és tu quem  deve decidir.

– Enquanto lhe restar um  hálito de vida, decidirá ele, Vossa Paternidade.

– Não é boa ideia – insistiu o frade, as palavras dirigidas à m ãe; o olhar, não obstante, fixo na filha. – Deveríeis procurar um  bom  cirurgião que…

– Os cirurgiães custam  m uito dinheiro – interrom peu-o Ana.

– Eu poderia…

– De onde ia conseguir esse dinheiro? – interveio Milagros.

– Da im agem  da Im aculada Conceição. Vendendo-a. Se antes j á era valiosa, agora o é m uito m ais. Parece que os gafanhotos se lançaram  ao rio diante de sua presença.

– Obrigado, Frei Joaquín, m as não – rej eitou Ana a oferta.

Milagros perscrutou sua m ãe. “Não”, repetiu esta com  a cabeça. “Se perm itires um  novo sacrifício por parte do frade, j á não serás capaz de rej eitá-lo”, quis explicar-lhe.

– Mas… – com eçou a dizer Frei Joaquín.

– Com  todo o respeito, creio que m eu pai se sentiria vexado se soubesse que um a Virgem  veio aj udá-lo com  dinheiro – desculpou-se Ana, ao m esm o tem po que pensava que tam pouco estava tão errada.

– Está certa disso, m am ãe? – perguntou Milagros depois de o frade as deixar cabisbaixo.

Ana a abraçou, e as duas se fixaram  no cigano, deitado, com  panos e faixas aqui e ali; a pior, a preocupante no dizer da curandeira, era a navalhada recebida no flanco, perto de onde o ferira o Gordo. Ana apertou o om bro de Milagros antes de responder:

– Estás certa tu, m inha filha?

– Que quer dizer?

O olhar de sua m ãe foi bastante explícito.

– Frei Joaquín se com portou m uito bem  com igo – afirm ou Milagros. – Ele m e salvou a vida e depois…

– Isso não é suficiente. Tu bem  sabes.

Ela bem  sabia. Milagros estrem eceu.

– Em  Madri – sussurrou –, quando ele m e salvou, acreditei… sei lá. Depois, ao longo do cam inho para Barrancos… não se pode im aginar com o cuidava de m im , as atenções, seus esforços por conseguir dinheiro, com ida, lugares para dorm ir. Eu só tinha a ele e acreditei…

senti… Mas depois encontrei o avô, e Cachita, e a senhora, e recuperei m inha m enina. –

Milagros suspirou. – É… é com o se o am or que acreditei sentir por ele se houvesse diluído nos dem ais. Hoj e vej o Frei Joaquín com  outros olhos.

– Terás de dizer isso a ele.

Milagros m eneou a cabeça ao m esm o tem po que fazia um  esgar de desgosto.

– Não posso. Não quero causar-lhe m al algum . Ele abandonou tudo por m im .

Ana Vega fez um  significativo gesto para um a das ciganas Vegas, que im ediatam ente ocupou seu posto ao pé do colchão, e em purrou com  delicadeza sua filha em  direção à saída da casa. O

calor da noite era opressivo e úm ido. Passearam  em  silêncio pelo pátio do cortiço, até que decidiram  sentar-se em  duas cadeiras desconj untadas.

– O frade entenderá – disse Ana.

– E se não for assim ?

– Minha filha, j á com eteste um  erro em  tua vida. Não te arrisques a com eter outro.

Milagros brincou com  um a fita que levava no pulso. Vestia um a sim ples saia verm elha e um a cam isa branca, resultado de um a troca pelas roupas pretas trazidas de Madri. Tam bém  lhe haviam  dado várias fitas coloridas.

– Um  erro m uito im portante – reconheceu por fim . – Então não fiz caso de suas advertências.

Deveria haver…

– Provavelm ente a culpa foi m inha, filha – interrom peu-a sua m ãe. – Eu não soube convencer-te.

Ana bateu com  a palm a da m ão na de Milagros. Ela a segurou.

– Sabe? – trem eu-lhe a voz. – As coisas m udam  quando se é m ãe. Gostaria de que algum  dia m inha filha estivesse tão orgulhosa de m im  com o o estou hoj e da senhora. Toda a Andaluzia acorreu em  sua aj uda! Não. Não foi culpa sua. Quando se tem  um a filha, as coisas se veem diferentem ente de com o se veem  quando tem os quinze anos. Hoj e eu entendo: em  prim eiro lugar estão os teus, a fam ília, os que não te faltarão; nada nem  ninguém  m ais podem  existir.

Espero poder ensinar isso a María. Sinto m uito, m ãe.

“Os que não te faltarão”, ressoou nos ouvidos de Ana Vega enquanto ela desviava uns olhos úm idos para a casa em  que perm anecia seu pai. “É forte o Galeote; pura força”, havia tentado anim á-la a curandeira quando Melchor se esforçava por m aldizer as m ãos de todas aquelas m ulheres que o assediavam . “Não te rendas, cigano”, havia escutado da boca de Caridad quando ele tiritava, febril. Recordou o esforço quase sobre-hum ano feito por Melchor ao inteirar-se de que Pedro havia assassinado a velha María, com o se quisesse levantar-se do colchão para correr a fim  de m atá-lo de novo. Haviam  hesitado quanto a dizê-lo a ele depois de Milagros o haver contado. “E se m orrer sem  saber que tam bém  vingou a velha María?”, decidiu o problem a Caridad. Foi Milagros quem  o disse a ele. Os teus, a fam ília, os que não te faltarão… Ana abraçou sua filha.

– Lute, papai, lute! – sussurrou.

O sol estava a pino, no dia seguinte, quando Martín entrou na casa em  busca das m ulheres.

– Já tenho tudo preparado – anunciou.

Caridad não fez m enção de sair, ocupada em  alim entar Melchor com  um  caldo frio. Ana percebeu que Frei Joaquín apurava o ouvido.

– Vai tu verificá-lo – disse então a Milagros.

O frade não tardou em  segui-la até o beco, onde topou com  um a desconj untada carroça de duas rodas de m adeira, sem  boleia nem  laterais, e um  velho e m ísero burriquinho j ungido à sua lança.

Milagros exam inava a palha sobre a qual viaj aria Melchor.

– De volta a Barrancos – soltou Frei Joaquín.

Martín exam inou o frade de alto a baixo antes de deixá-lo a sós com  Milagros, que continuou rem ovendo a palha, com o se procurasse algo.

– Sim  – afirm ou sem  abandonar seu em penho com  a palha. – O avô quer assim .

O silêncio se alongou entre eles.

Por fim , a cigana se virou.

– Que augura a m inha m ão? – surpreendeu-a Frei Joaquín estendendo-a a ela.

Ela não a tocou.

– A sorte… O senhor sabe que tudo isso são patranhas. – A voz lhe arranhou a garganta, ela não queria chorar.

– Depende do que quiser ver a cigana que a ler – insistiu Frei Joaquín, estendendo m ais a m ão, anim ando-a a que a tom asse entre as suas.

Milagros quis baixar a cabeça, esconder o olhar. Não o fez pela recordação de sua infância em Triana, por sua aj uda em  Madri, e durante o cam inho a Barrancos, por havê-la salvado de ser assassinada e pela doçura e pelo carinho que lhe dem onstrara depois. Nada disse, no entanto.

Frei Joaquín retirou a m ão diante da agitação causada pela saída de Melchor; cam inhava m uito devagar, sustentado por Martín de um  lado e por Caridad do outro; Ana com  a m enina e os dem ais atrás. Tudo isso, no entanto, não foi suficiente para que Milagros desviasse a atenção do rosto do frade: as lágrim as corriam  por suas faces.

– Não chore, por favor – rogou a cigana.

Ali, parados, im pediam  que Melchor pudesse subir na carroça.

– O senhor é um  bom  hom em , padre – interveio o cigano com  um  fiapo de voz ao chegar até eles. – Não queira m ais – aconselhou-o depois. – Continue com  seu Deus e seus santos. Nós, os ciganos… com o pode ver, vam os e vim os.

Frei Joaquín interrogou Milagros com  o olhar.

– Não m e deixes outra vez – suplicou diante de seu silêncio.

– Sinto m uito – conseguiu desculpar-se ela.

O frade não teve tem po de replicar diante de um a nova intervenção de Melchor, a quem tentavam  alçar para acom odá-lo sobre a palha, na carroça.

– Ah, padre! – Melchor o cham ou com o se pretendesse fazer-lhe um a confidência.

O outro o olhou. Ele resistia a afastar-se de Milagros, m as os olhos tão vidrentos com o penetrantes do cigano o convenceram  a que se aproxim asse dele.

– Não deixe que o enganem  com  o pó de tabaco – sussurrou-lhe o cigano com  sim ulada seriedade. – Se o vir verm elho, não duvide, é cucarachero, com  certeza.

Quando o frade se apressou a buscar os olhos de Milagros, j á não os encontrou.

“Em  Barrancos vai sarar.” Queriam  acreditar nisso. Haviam -se repetido isso um as às outras durante o longo e penoso traj eto pelas serras, tentando anim ar-se enquanto cam inhavam  atrás da carroça onde Melchor j azia sobre a palha. Martín puxava o burrico, que, j unto com  o carro, havia trocado por seu cavalo em  Triana.

Ao chegar ao pé do cerro, Caridad ergueu o olhar para a casa que tocava o céu, a sua.

Subiram  e pararam  no alto. Martín aj udou Melchor a descer da carroça. Ana e Caridad se preparavam  para aj udá-lo, m as ele as rechaçou e tentou dissim ular a dor.

O dia estava claro; o sol estival perfilava cam pos, rios e m ontanhas e destacava suas vívidas cores. O silêncio invadia o entorno. Melchor coxeou em  direção à beira do barranco, que se abria para a im ensidão. Milagros entregou a m enina a Martín e se preparou para seguir seu avô, m as Caridad o im pediu estendendo a m ão aberta, com  o olhar posto em  seu hom em , que se apoiava agora contra a grande rocha testem unha dos sonhos e expectativas que os dois haviam com partilhado.

– Canta, cigano – m urm urou então com  a voz em bargada.

Transcorreram  alguns segundos.

Com eçou com  um  sussurro que foi ganhando força até converter-se num  longo e profundo queixum e que ressoou contra o m esm o céu. Um  calafrio percorreu as costas de Caridad; toda ela trem eu ao m esm o tem po que ficava arrepiada. Milagros se abraçou à sua m ãe, para não cair.

Nenhum a delas cantou, as três unidas no feitiço de um a voz quebrada que se fundia com  a brisa para voar em  busca da liberdade.

– Canta, avô – sussurrou Milagros. – Canta até que a boca lhe saiba a sangue.




Nota do autor

A lirí ye crayí, nicobó a lirí es calés.

[A lei do rei destruiu a lei dos ciganos.]

El Crallis ha nicobado a lirí de los calés.

[O Carlos destruiu a lei dos ciganos.]

Em  1763, quatorze anos depois da grande batida e j á caído em  desgraça o m arquês de la Ensenada, o rei Carlos III indultava os ciganos do delito de haver nascido com o tais. Nos diferentes arsenais perm aneciam  detidos cerca de cento e cinquenta deles, que ainda levaram anos para ser libertados. Na Real Casa da Misericórdia de Saragoça perm aneceram  só algum as velhas ciganas sem  fam ília. As que não haviam  fugido, m ais de duzentas e cinquenta, alcançaram  a liberdade aproveitando a longa agonia do rei Fernando VI, com  o que aquela instituição resolveu o problem a cigano e pôde dedicar-se a recuperar sua identidade.

Vinte anos depois, em  1783, o m esm o Carlos III prom ulgava um a pragm ática que pretendia obter a assim ilação dos ciganos. Nela se reiterava a proscrição do term o “cigano” – “os que se cham am  e dizem  ciganos não o são por origem  nem  por natureza” –, proibindo expressam ente seu uso, com o j á se havia ordenado em  disposições anteriores, ainda que com  parco sucesso.

Mas, além  dessa reiteração, o rei estabelecia que os ciganos não provinham  de “raiz infecta”, com  o que vinha a conceder-lhes os m esm os direitos que ao restante da população. Apesar de continuarem  proibidos seus traj es e seu j argão, perm itiu-se-lhes escolher aqueles trabalhos ou ofícios que eles m esm os j ulgassem  convenientes – com  algum as exceções, com o o de dono de pousada em  lugar despovoado; suspendeu-se a proibição de eles se deslocarem  pelo reino, e autorizaram -nos a viver em  qualquer povoado, salvo na Corte e nos Reais Sítios, onde, apesar de tudo, continuaram  a fazê-lo, com o bem  se havia preocupado em  m anifestar o m inistro Cam pom anes ao lam entar o fracasso das tentativas de bani-los de Madri.

O espírito ilustrado que m oveu a pragm ática de 1783 contou com  inform es de diversas salas de j ustiça, algum as das quais assinalavam  a constante discrim inação, as vexações e o trato inj usto de que haviam  sido obj eto os ciganos por parte dos cidadãos, principalm ente dos oficiais de j ustiça e dos religiosos, devido a seu m odo de vida e ao fato de viverem  afastados da sociedade.

Basta recordar o parágrafo com  que Cervantes inicia sua novela A Ciganinha: Parece que os ciganos e ciganas som ente nasceram  no m undo para ser ladrões; nascem  de pais ladrões, criam -se com  ladrões, estudam  para ladrões e, finalm ente, acabam  por ser ladrões rem atados a todo o transe; e a vontade de furtar e o furtar são neles com o acidentes inseparáveis, que não se tiram senão com  a m orte.

No dizer dos inform es das salas de j ustiça, os ciganos preferiam  viver na solidão e no isolam ento a fazê-lo j unto dos que os m altratavam .

Ainda levando-o em  consideração, o fato é que a sociedade cigana é etnocêntrica. Não existe tradição escrita nessa com unidade, m as são m uitos os autores que concordam  quanto a um a série de valores que caracterizam  esse povo: o orgulho da raça e certos princípios que regem  sua vida;

“Li e curar, andiar sun tim uñó angelo ta rum ej í” (liberdade de agir, segundo seu próprio desej o e proveito); “Nada é de ninguém , e tudo é de todos”, atitudes de difícil conciliação com  as norm as sociais habituais.

A partir disso se tornam  com preensíveis as duas afirm ações com  que se encabeça esta nota.

Parece que a equiparação j urídica entre payos e ciganos estabelecida pela pragm ática do rei Carlos III não agradou aos segundos. “O Carlos destruiu a lei dos ciganos.” Trata-se de vitim ism o? De rebeldia, quem  sabe? Fique isto para os estudiosos.

A capacidade de adaptação, e não assim ilação, dos ciganos aos diversos am bientes é constantem ente m anifestada pelos estudiosos desta etnia. Em  Sevilha, incluída Triana, existiam no século XVIII quase cinquenta confrarias de penitência, a m aioria com  grande tradição, entre as quais a dos Negritos, denom inação essa que, provavelm ente utilizada correntem ente, não aparece em  seus livros senão nos anos oitenta dessa m esm a centúria, posteriorm ente, portanto, à data em  que term ina o rom ance. A Irm andade dos Ciganos, tão apreciada hoj e, não nasceu senão depois da grande batida, e não realizou sua prim eira saída senão na Sem ana Santa de 1757. Por essa m esm a data, os m issionários salientaram  a grande devoção e penitência dos ciganos de Triana nas confissões gerais que se levaram  a efeito.

Surpreende que na Espanha da Inquisição, das m issões e do fervor religioso os ciganos, acusados constantem ente de irreligiosidade, de im piedade e de irreverência, não tenham  sofrido perseguição inquisitorial. Nem  o Santo Ofício nem  a Igrej a pareciam  dar a eles im portância algum a. À diferença de outras com unidades igualm ente perseguidas ao longo dos tem pos, os ciganos foram  capazes de resistir e se esquivar às dificuldades, quase brincando, zom bando das autoridades e de seus constantes esforços por reprim i-los.

Um a com unidade que, por outro lado, contribuiu com o nenhum a para legar um a arte, o flam enco, hoj e declarado pela Unesco Patrim ônio Im aterial da Hum anidade. Não o posso fazer eu nem  é este o lugar para aprofundar se o povo cigano trouxe consigo ou não para a Europa sua própria m úsica, a zíngara, ou se esta era originária das planícies húngaras; em  todo caso, os ciganos alcançaram  o virtuosism o em  sua execução, com o sucederia na Espanha com  um a m úsica que no século XVIII, período em  que se desenrola o rom ance, é qualificada pelos estudiosos de

“pré-flam enca”. A partir dela se configuraria um  cante que desde o final do século XIX, com uns palos e um a estrutura definida, passará a conhecer-se com o flam enco.

Tam bém  parecem  estar de acordo os estudiosos em  que esses cantes foram  provavelm ente resultado da fusão, nas m ãos dos ciganos, de sua própria m úsica com  a m úsica tradicional espanhola, a dos m ouriscos e a dos negros, fossem  estes escravos ou libertos, a cham ada m úsica de ida e volta.

Três povos perseguidos e subj ugados, escravizados uns, explorados e estranhados outros, desprezados todos: m ouriscos, negros e ciganos. Que sentim entos podiam  nascer da fusão de suas m úsicas, cantes e danças? Só aqueles que alcançam  seu zênite quando a boca sabe a sangue.

Triana, em  concorrência com  outros lugares da Andaluzia, é considerada o berço do flam enco. O beco de San Miguel, onde se apinhavam  as ferrarias das fam ílias ciganas, desapareceu no com eço do século XIX.

Talvez o cante convencionalm ente reconhecido com o tal nasça nos albores do século XX, m as isso não deve tirar profundidade e am argura, “jondura”, aos cantes ciganos do XVIII. O

Bachiller Revoltoso, testem unha da vida trianeira de m etade desse século, escreve: Um a neta de Balthasar Montes, o cigano m ais velho de Triana, vai obsequiada às casas principais de Sevilha para representar suas danças, e acom panham -na com  guitarra e tam boril dois hom ens, e outro lhe canta quando dança, e se inicia o dito canto com  um  longo alento a que cham am  queixa de galé, porque um  forçado cigano as dava quando ia ao rem o e deste passou a outros bancos e destes a outras galés.

À im aginação do leitor, à sua sensibilidade, deve deixar-se a visão desse cigano que, com  a liberdade com o o m aior de seus tesouros, cantava para queixar-se de viver acorrentado aos rem os de um a galé de que poucos saíam  com  vida; longo alento que, no dizer do autor contem porâneo, se reproduziu depois nos salões dos nobres e autoridades.

Tam bém  é o m esm o Bachiller Revoltoso quem  nos conta com o a um  cigano que trabalhava na fábrica de tabacos se lhe rom peu no interior do intestino a tripa – o tarugo – em  que guardava o pó de tabaco que pretendia roubar. O contrabando de tabaco, produto que era m onopólio, ou tabacaria, da fazenda real constituiu na época – e continuou a sê-lo – um a das atividades m ais lucrativas, e o povo português de Barrancos foi um  de seus principais núcleos.

Os estudiosos são unânim es em  incluir os religiosos nessas práticas.

O século XVIII, por outro lado, trouxe um a im portante m udança para a cidade de Madri. O

advento da nova dinastia dos Bourbons trouxe para a corte novos gostos e costum es. A Ilustração prom oveu a criação de Reais Academ ias, sociedades econôm icas, fábricas e oficinas estatais e um a série de m elhoram entos urbanísticos que alcançaram  seu esplendor no reinado de Carlos III, considerado o m elhor governante pelo im pulso e pelas reform as que prom oveu na Vila e Corte.

Um a dessas prom oções foi a levada a efeito por Felipe V sobre o que originariam ente havia sido o Corral de Com edias de la Pacheca para convertê-lo no Coliseo del Príncipe, que passou a ser o Teatro Español após a reconstrução daquele depois de dois vorazes incêndios; localiza-se na buliçosa e concorrida praça de Santa Ana, situada esta, por sua vez, no solar do antigo convento das carm elitas descalças.

Enquanto em  Sevilha eram  proibidas as peças de teatro, em  Madri eram  representadas diariam ente nos teatros del Príncipe e de la Cruz. Muitos estudiosos concordam  no afirm ar que as pessoas iam  a eles não pelas obras dram áticas, m as pelos sainetes e pelas tonadilhas, que tinham vindo a substituir os clássicos entrem eses barrocos com o representações autônom as e breves nos entreatos das obras principais.

A tonadilha cênica chegou a tornar-se independente do sainete ao longo do século XVIII, época em  que alcançou seu m áxim o desenvolvim ento, até term inar caindo no esquecim ento e desaparecer por com pleto durante a prim eira m etade do século seguinte.

As tonadilhas eram  obras breves, em  sua m aior parte cantadas e dançadas, com  tem ática costum brista ou satírica, através das quais eram  louvados os personagens populares e criticadas as classes altas e afrancesadas. Um a de suas características m ais significativas era a interação da tonadilheira com  o público, o que convertia o engenho, o desem baraço, a ironia e, naturalm ente, a sensualidade em  m éritos tão im portantes com o a voz ou o donaire na dança.

As pessoas de Madri, os hum ildes, exaltaram  m uitas dessas tonadilheiras que cantavam  para eles. Manolos e chisperos são figuras representativas dessa sim patia tão característica do m adrilense, que se orgulha de sê-lo.

Meu agradecim ento, com o sem pre, à m inha esposa, Carm en, e à m inha editora, Ana Liarás, a todos quantos aj udam  e colaboram  para o bom  fim  deste rom ance e, acim a de tudo, ao leitor que lhe dá sentido.

Barcelona, junho de 2012
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