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BADANA ESQUERDA

 

José Eduardo Agualusa nasceu na cidade do Huambo, em Angola, a 13 de dezembro de 1960. Estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa. Publicou onze romances:

A Conjura (1988), Estação das Chuvas(1997), Nação Crioula (1998), Um Estranho em Goa (2000, reeditado em 2013 pela Quetzal), O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2002). O Vendedor  de  Passados  (2004),  Mulheres  do  Meu  Pai  (2007),  Barroco  Tropical  (2009), Milagrário Pessoal (2010), Teoria Geral do Esquecimento (2012) e A Vida no Céu (Quetzal, 2013).  Publicou  ainda  quatro  recolhas  de  contos  Fronteiras  Perdidas,  em  1999,  Catálogo  de Sombras,  em  2003,  Passageiros  em  Transito,  em  2006,  e  A  Educação  Sentimental  dos Pássaros, em 2012), um volume de poesia. Coração dos Bosques ( 1980), e cinco litros para crianças: Estranhões e Bizarrocos (de 2000, com ilustrações de Henrique Cayatte), A Girafa que  Comia  Estrelas  (de  2005,  com  ilustrações  de  Henrique  Cayatte),  O  Filho  do  Vento  (de 2006,  com  ilustrações  do  artista  plástico  angolano  António  Ole),  Nweti  e  o  Mar  (de  2011, com fotografias do autor) e A Rainha dos Estapafúrdios (2012). Com os jornalistas Fernando Semedo  e  Elza  Rocha,  publicou  uma  grande  reportagem  sobre  a  comunidade  africana  em Lisboa, com o título Lisboa Africana (1993).

Os  seus  livros  estão  traduzidos  em  25  línguas.  O  Vendedor  de  Passados  foi  adaptado para  cinema  pelo  realizador  brasileiro  Lula  Buarque  de  Holanda  (Conspiração  Filmes). Nação Crioula está a ser adaptado ao cinema pelo realizador brasileiro Andrucha Waddington (Conspiração Filmes).

Escreveu quatro peças para teatro: Geração W, Chovem Amores na Rua do Matador, A Caixa  Negra  (estas  duas  em  colaboração  com  Mia  Couto)  e  Aquela  Mulher.  Em  2007,  a tradução inglesa de O Vendedor de Passados foi distinguida com o Prémio Independent para a melhor ficção estrangeira.




BADANA DIREITA

 

“Uma  obra  ferozmente  original  e  de  profunda  humanidade  que  reivindica  o  poder  da imaginação para transformar os atos mais sinistros.”

The Independent

“Agualusa diverte-se e diverte-nos com o facto de ter talento para a felicidade.

E  não  haverá,  na  língua  portuguesa  contemporânea,  outro  caso  tão  flagrante  e abrangente. Esse talento está nos seus livros, escritos para raptar o leitor à primeira vista.”

Alexandra Lucas Coelho, Público

“A cada livro, Agualusa como que reafirma e define com maior nitidez e capacidade de fabulação o que chamei de projeto: distante dos mitos raciais, da xenofobia, da intolerância, do par vencedor/vencido, a escrita reivindica para a História a multiplicidade, a contradição, as  significações  cambiantes  e  a  disponibilidade  imaginativa  que  definem  a  literatura… Deparamo-nos com a ideia de que a história é também ficção, que todos nós somos igualmente invenção  e  que,  sendo  assim,  é  possível  escrevermos  nossas  vidas  de  maneira  livre  e libertadora.”

Eucanaã Ferraz, Overmundo

Sobre Um Estranho em Goa

“A  Goa  de  Agualusa,  tão  bem  vista  e  descrita,  tão  bonita  e  o  Brasil  dele,  ou  a melancolia  angolana,  enlaçam  emoções  e  estabelecem  uma  pátria  espiritual  onde  todos  nós, portugueses da língua, nos reconhecemos.

Agualusa fez-me viajar com palavras. Estou agradecida ao escritor.”

Clara Ferreira Alves




CONTRA-CAPA

 

Personalidade  originalíssima  da  história  de  África  e  do  Mundo,  ao  mesmo  tempo arcaica  e  de  uma  assombrosa  modernidade,  a  rainha  Ginga  tem  fascinado  gerações,  desde  o Marquês  de  Sade  (que  via  nela  um  exemplo  de  luxúria  selvagem)  até  às  feministas  afro-americanas dos nossos dias.

Neste  romance,  José  Eduardo  Agualusa  dá-nos  a  ver,  através  dos  olhos  de  um  dos secretários da rainha, um padre pernambucano em plena crise de fé, o agitado século em que esta viveu.

Misturam-se  nestas  páginas  personagens  reais  -  ainda  que  fantásticas  -,  como  o almirante  Jol,  o  pirata  com  uma  perna  de  pau  que  conquistou  Luanda  para  a  Companhia  das Índias Ocidentais, com outras fictícias, ainda que mais verosímeis do que as primeiras, como Cipriano Gaivoto, o Mouro, um mercenário português ao serviço da rainha Ginga.

Se  é  verdade  que  Angola  tem  ainda  muito  passado  pela  frente  –  no  sentido  de  que  há tanto passado angolano por descobrir e ficcionar -, também é verdade que este romance nos devolve  um  dos  fragmentos  mais  interessantes,  senão  o  mais  interessante,  deste  mesmo passado.

Perturbador,  fascinante  e  poderoso,  este  romance  de  José  Eduardo  Agualusa  é,  sem dúvida, um dos momentos mais altos da sua obra.




Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar e o que viam era o fim.

O mar era uma parede, não uma estrada. Agora, os africanos olham para o mar e veem um trilho aberto aos portugueses, mas interdito para eles.

No futuro — assegurou-me — aquele será um mar africano. O caminho a partir do qual os africanos inventarão o futuro.

José Eduardo Agualusa




Para o Harrie Lemmens, que me convenceu a escrever este romance.

Para  a  Marília  Gabriela,  a  Lara  e  todas  as  mulheres  africanas,  que,  a  cada  dia,  vão inventando o mundo.

Quando  as  águas  cobriram  a  Terra  e  depois  nasceram  as  florestas,  sete  grandes pássaros,  as  nossas  mães  ancestrais,  vieram  voando  desde  o  imenso  além.  Três  desses pássaros pousaram na árvore do bem. Três pousaram na árvore do mal. O sétimo ficou voando de uma árvore para a outra.

— Lenda ioruba

 

A luz com que vês os outros é a mesma com que os outros te veem a ti.

Provérbio nyaneka




CAPÍTULO PRIMEIRO

 

Aqui  se  conta  da  chegada  a  Salvador  do  Congo  do  narrador  desta  história,  o  padre pernambucano Francisco José da Santa Cruz. Aconteceu isto nos idos de 1620. Mais se conta de como este padre veio a ser secretário da Ginga — depois Dona Ana de Sousa, rainha do Dongo  e  da  Matamba  —,  e  de  como  a  acompanhou  numa  famosa  e  muito  admirável  visita  a Luanda.
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A PRIMEIRA VEZ QUE A VI, A GINGA OLHAVA O MAR. Vestia ricos panos e estava ornada  de  belas  joias  de  ouro  ao  pescoço  e  de  sonoras  malungas  de  prata  e  de  cobre  nos braços  e  calcanhares.  Era  uma  mulher  pequena,  escorrida  de  carnes  e,  no  geral,  sem  muita existência, não fosse pelo aparato com que trajava e pela larga corte de mucamas e de homens de armas a abraçá-la.

Foi  isto  no  Reino  do  Sonho,  ou  Soyo,  talvez  na  mesma  praia  que  lá  pelos  finais  do século  XV  viu  entrar  Diogo  Cão  e  os  doze  frades  franciscanos  que  com  ele  seguiam,  ao encontro do Mani-Soyo — o Senhor do Sonho. A mesma praia em que o Mani-Soyo se lavou com a água do batismo, sendo seguido por muitos outros fidalgos da sua corte. Assim, cumpriu Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  a  sua  entrada  nesta  Etiópia  ocidental,  desenganando  o  pai  das trevas. Ao menos, na época, eu assim o cria.

Na manhã em que pela primeira vez vi a Ginga, fazia um mar liso e leve e tão cheio de luz que parecia que dentro dele um outro sol se levantava. Dizem os marinheiros que um mar assim está sob o domínio de Galena, uma das nereidas, ou sereias, cujo nome, em grego, tem por significado calmaria luminosa, a calmaria do mar inundado de sol.

Aquela  luz,  crescendo  das  águas,  permanece  na  minha  lembrança,  tão  viva  quanto  as primeiras palavras que troquei com a Ginga.

Indagou-me a Ginga, após as exaustivas frases e gestos de cortesia em que o gentio desta região é pródigo, bem mais do que na caprichosa corte europeia, se eu achava haver no mundo portas capazes de trancar os caminhos do mar. Antes que eu encontrasse resposta a tão esquiva questão,  ela  própria  contestou,  dizendo  que  não,  que  não  lhe  parecia  possível  aferrolhar  as praias.

Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar e o que viam era o fim. O  mar  era  uma  parede,  não  uma  estrada.  Agora,  os  africanos  olham  para  o  mar  e  veem  um trilho  aberto  aos  portugueses,  mas  interdito  para  eles.  No  futuro  —  assegurou-me  —  aquele será um mar africano. O caminho a partir do qual os africanos inventarão o mundo.

Tudo isto me disse a Ginga, na língua dela, que na altura me soava não só estranha como impossível, pois era como crer que dois ribeiros pudessem comunicar um com o outro apenas com o natural rumor do seu correr. Um negro, quase meu conterrâneo, de nome Domingos Vaz, lhe servia de língua, ou tandala, que é o título que entre os ambundos leva quem desempenha tal ofício. Era este Domingos Vaz um sujeito de brando trato, muito dado a folguedos de todo o tipo,  o  que  não  lhe  turvava  o  entendimento  nem  prejudicava  o  ofício.  Quando  soube  ser  eu natural  de  Pernambuco  e  que,  como  ele,  vivera  os  primeiros  anos  num  engenho,  ainda  mais doces se tornaram os seus modos, e logo ali me ofereceu a sua amizade.

A  Ginga  estranhou  a  minha  aparência,  pois  não  via  em  mim  semelhanças  nem  com  os portugueses vindos do reino, nem com dourados flamengos, ou mafulos, como em Angola são conhecidos, menos ainda com o gentio das diferentes nações do sertão. A minha mãe era índia — expliquei-lhe —, da nação Caeté. Dela herdei a espessa melena negra e muito lisa, que a despeito  da  avançada  idade  ainda  hoje  conservo,  embora  já  não  tão  escura,  além  de  uma irresistível vocação para a melancolia. Meu pai era mulato, filho de um comerciante da Póvoa do Varzim e de uma negra mina, mulher de muitos encantos e encantamentos, que acompanhou e iluminou toda a minha meninice. Sou a soma, por certo um tanto extravagante, de todos esses sangues inimigos.

A  seguir,  a  Ginga  quis  saber  se  eu  estava  ali  com  o  propósito  de  a  servir  como secretário e como conselheiro, conforme lhe havia sido prometido pelo governador português, Luís Mendes de Vasconcelos, ou antes para — com malícia — a converter à fé de Cristo, pois bem  via  pelas  minhas  vestes  ser  eu  um  padre.  Ela  pedira  um  secretário,  não  um  sacerdote. Dizendo isto agitou as malungas, soltou uma gargalhada áspera, que a mim me pareceu que era o mafarrico quem assim se ria, e me disse que toda a sua fé se achava naqueles adereços, e num cofre, a que os ambundos chamam mosete, onde guardam os ossos dos antepassados.

Nessa  mesma  noite,  já  no  acampamento  onde  pernoitámos,  Domingos  Vaz  narrou,  com preciosa  soma  de  detalhes,  algumas  das  cerimónias  e  superstições  gentílicas  a  que  assistira. Senti,  escutando-o,  que  estava  entrando  em  pleno  Inferno  e  enchi-me  de  terror.  Tantos  anos decorridos, olhando sobre os meus débeis ombros para o alvoroço do passado, sei não serem tais práticas mais diabólicas do que tantas outras de que eu mesmo fui testemunha no seio da Igreja  Católica.  Violências,  injustiças,  infindáveis  iniquidades,  que  a  mim  se  me  afiguram ainda  mais  torpes  do  que  as  cometidas  pelos  ímpios,  pois  se  aqueles  ignoram  Deus,  os cristãos erram em nome Dele.

Dias mais tarde, na ilha da Quindonga, no caudaloso rio Quanza, onde, após destruída a cidade de Cabaça, se instalara o rei do Dongo e os seus fidalgos mais poderosos, assisti a um extraordinário  prodígio,  que  foi  ter-se  o  céu  carregado  de  uns  pássaros  muito  negros,  muito grandes, nunca antes vistos por ninguém ali, tão-pouco por mim em Pernambuco ou Salvador. Os  pássaros  corriam  pelo  céu  como  ensandecidos,  gritando  alto,  numa  língua  que  alguns afirmavam aparentada com a dos muxicongos, em todo o caso, língua de gente, no que não me fiei.  Todo  o  dia  e  toda  a  noite  gritaram  os  pássaros,  não  deixando  ninguém  dormir.  Ao amanhecer,  desapareceram,  abandonando  as  suas  negras  penas  presas  às  silvas  ao  redor  da cidade, que por ali as há em grande quantidade, e muito densas e espinhosas.

Chamou-me a Ginga, e vi, ao entrar na sua banza, que estava ela acompanhada pelo rei, seu irmão, o belicoso Ngola Mbandi, bem como por uma dezena de conselheiros e poderosa fidalguia. A estas grandes conversações chama o gentio «fazer maca», o que significa trocar palavra, pois cada notável é convidado a produzir no decurso delas a sua opinião.

Ngola, cujo rosto rude e tenaz, de duras esquinas, muito impressionava, tinha os olhos vermelhos,  raiados  de  sangue,  talvez  da  muita  diamba  (cânhamo)  que  andara  fumando.  A rainha,  que  na  altura  ainda  o  não  era,  não  obstante  o  porte,  ostentava  sobre  os  ombros  uma capa vermelha de apurada oficina, e aquela capa parecia fazer refulgir seu rosto, como se um incêndio a consumisse. Ginga discutia em alta voz com o irmão, como se com ele partilhasse a mesma vigorosa condição de macho e de potentado. Já na altura não admitia ser tratada como fêmea. E era ali tão homem que, com efeito, ninguém a tomava por mulher.

Ao ver-me, chamou-me para o seu lado, o que irritou ainda mais o irmão. Novamente, os dois altercaram, e, embora não compreendesse uma palavra, intuí que pelejavam por minha causa. Domingos Vaz, de pé, ao lado da Ginga, aguardou que ambos serenassem, posto o que, a um gesto dela, começou a traduzir.

Ngola  Mbandi,  derrotado  há  pouco  mais  de  dois  anos,  em  combate  contra  as  armas portuguesas,  pretendia  partir  para  uma  nova  guerra.  No  singular  entendimento  dele,  os pássaros  negros  que  víramos  nessa  noite,  e  no  dia  anterior,  não  representavam  outra  coisa senão  um  exército  de  antepassados,  mortos  no  decurso  de  outras  tantas  contendas  contra  a bandeira portuguesa, exigindo vingança.

Ngola Mbandi recordou o desaire das tropas de seu pai, o rei Ngola Quiluange, a 25 de agosto de 1585, contra o exército do capitão André Ferreira Pereira. Eu conhecia o episódio. Ngola  Quiluange  entregara  o  comando  dos  seus  guerreiros  a  um  valente  capitão  chamado Ndala Quitunga. As duas massas de homens armados chocaram uma contra a outra junto ao rio, num vale afundado em espesso nevoeiro. Os portugueses, embora em menor número, contavam com  a  violenta  surpresa  dos  seus  canhões,  além  de  um  esquadrão  de  cavalaria.  Por  último, lançaram contra os guerreiros de Ndala Quitunga matilhas de cães de guerra, animais que os ambundos  nunca  haviam  visto  e  que  no  seu  terror  tomaram  por  homens  transformados  em monstros.  As  tropas  portuguesas  degolaram  nesse  dia  muitos  milhares  de  guerreiros ambundos. Como testemunho da façanha, arrancaram os narizes aos cadáveres, levando para Luanda a infame carga.

Ngola  Mbandi  recordou  depois  a  própria  derrota,  que  atribuiu  não  só  à  magia  dos portugueses  mas,  sobretudo,  à  dos  jagas  do  soba  Culaxingo,  ou  Cassange,  com  os  quais  os primeiros se haviam aliado. Culaxingo comandava uma tropa de guerreiros encantados, que se escondiam da vista, à vista de todos, ou se deixavam atravessar pelas flechas como se fossem feitos de água, sem sofrerem dano algum.

Quando  me  foi  pedida  a  opinião  concordei  com  a  minha  senhora  no  respeitante  à temeridade  do  empreendimento,  evitando,  contudo,  contestar  as  superstições  de  Ngola Mbandi,  incluindo  o  presságio  dos  pássaros  gritadores.  Chamei  a  atenção  para  o  poderio militar dos portugueses,  insistindo que qualquer  desavença seria mais  bem corrigida através da  palavra  que  por  meio  da  força,  pois  na  guerra  todos  saem  sempre  derrotados,  a  começar pela inteligência. O rei interrompeu-me, irado, insinuando que eu estaria ali, não ao serviço da Ginga, e dele próprio, antes como espião dos portugueses. A irmã tomou então a minha defesa, com  grande  fervor,  argumentando  que  fora  ela  quem  pedira  ao  governador  português  um secretário, alguém ilustrado na ciência de desenhar palavras. Voltando-se para mim disse-me que  não  temesse  mal  algum,  pois  sendo  seu  servo  era  também  seu  convidado.  Que  falasse, pois, segundo o meu livre pensamento, para isso me fizera vir. Outra vez insisti na importância de assinar com os portugueses um tratado de paz e concórdia. O senhor Dom Ngola Mbandi deveria  apresentar  as  suas  justas  queixas,  sobretudo  no  que  respeitava  à  construção  do Presídio de Ambaca em terras que sempre haviam sido suas, bem como quanto à captura de escravos e envio dos mesmos para o Brasil, posto que os comerciantes portugueses andavam tomando  a  cada  ano  milhares  de  cabeças  e,  com  isso,  despovoando  o  reino  e  subtraindo  as famílias. Deveria ainda demandar indemnização do governador, caso o mesmo persistisse em manter o Presídio em Ambaca. Finalmente, aconselhava-o a solicitar o arrimo de Portugal em conflitos que, no futuro, o opusessem a reinos vizinhos.

Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse uma carta, dirigida ao governador Luís Mendes de Vasconcelos. Solicitava o rei que aquela poderosa autoridade recebesse em Luanda  uma  embaixada  sua,  à  cabeça  da  qual  iria  a  irmã  mais  velha,  Ginga,  que  tinha  por conselheira preciosa. Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus macotas acompanharam com  silencioso  assombro.  Logo  a  selei  com  lacre  de  cera,  sendo  a  mesma  entregue  a  um mensageiro.

Regressei com o coração descompassado à casa que me fora entregue. Nessa noite, um sonho ruim me afligiu. Achava-me sozinho na selva confusa, e um exército de ferozes pássaros negros,  cada  qual  do  tamanho  de  um  cavalo,  descia  do  céu  para  me  ofender.  Despertei  em prantos, às primeiras luzes da manhã, sentindo-me como uma criança perdida na cova do leão.

Domingos Vaz surgiu pouco depois. Vendo-me tão atormentado insistiu em acompanhar-me  numa  visita  através  do  quilombo  e  suas  cercanias.  Enquanto  cruzávamos  o  tumulto daqueles arraiais, foi-me ele contando da sua vida e das suas desditas e venturas. Nascera em Luanda, mas crescera num engenho de açúcar, na ilha de Itamaracá, que na língua tupi tem o significado de pedra que canta. Aos quinze anos o seu senhor o trouxe de novo para Angola, encantado com sua inteligência e boa catadura, para que lhe servisse em casa. Pouco depois já ele comandava a restante criadagem. O dito senhor, um homem pardo, natural de Luanda, de muita fortuna, com engenhos em Pernambuco e palácios na cidade de São Salvador da Bahia e em  Lisboa,  o  vendeu  depois  à  Ginga,  como  língua.  Domingos  Vaz  aprendera  em  criança  o quimbundo, o tupi e o português e, mais tarde, já em Luanda, o congo, o francês e o holandês, usando  todos  estes  idiomas  com  admirável  acerto  e  desenvoltura.  Em  gratificação  dos  seus serviços, a Ginga lhe concedera algumas léguas de boa terra, servida de abundosa água, e ali erguera ele a sua casa e plantara os seus arimos e lavouras. Em 1618, porém, após a derrota das forças de Ngola Mbandi, os portugueses assaltaram o Reino do Dongo, como quissondes, pilhando,  incendiando  e  recolhendo  escravaria.  Domingos  Vaz  perdeu  uma  trintena  de escravos, a casa e tudo o que cultivara.

Pode  parecer  coisa  rara,  esta  de  um  escravo  possuir  também  ele  homens  cativos,  mas em Angola, como entre os mouros ou mesmo no Brasil, isso é algo muito comum.

Domingos Vaz conduziu-me à casa onde então morava, num extenso areal voltado para o rio,  em  cujas  margens  várias  mulheres  se  ocupavam,  pilando  milho  e  salgando  peixe.  Três dessas mulheres tinha-as ele como esposas, uma das quais ainda muito moça, de olhar meigo e extraordinária  formosura,  chamada  Muxima,  palavra  que  em  quimbundo  significa  coração. Domingos Vaz por certo reparou no meu olhar, preso nos delicados peitos da menina, pois me disse, sorrindo, que a podia tomar e deitar-me com ela, se tal fosse o meu desejo.

Recuei, com horror. Como podia propor-me tal abominação, sendo a moça sua esposa — ainda que apenas segundo os rituais gentílicos — e eu um servo de Deus?

Domingos  Vaz  voltou  a  sorrir.  Retorquiu,  brandamente,  ser  costume  nos  sertões  de Angola oferecer uma das mulheres, de modo geral a mais nova, aos forasteiros, ou a alguém por quem se nutra particular afeto. Pois que visse o gesto dele como o de um amigo que me queria muito bem. Quanto à batina, sabia ele de muitos padres que se deitavam com mulheres, com elas procriando, e até, em muitos casos, criando e educando essa descendência como se fosse legítima.

— O Deus dos Cristãos está muito longe — acrescentou Domingos Vaz.

Ouvindo-o, estremeci.
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O GRANDE RIO CONGO derrama-se no mar — nesse mar a que alguns ainda chamam oceano Etiópico — como uma imensidade noutra imensidade, um vasto turbilhão de sombras e desassossego.  A  muitas  milhas  da  costa,  ainda  não  se  avistando  terra,  já  se  dá  por  África graças ao verde cheiro que as brisas carregam e à surda turvação das águas.

Uma  chalupa  trouxe-nos  do  navio  à  praia.  Estávamos  a  menos  de  uma  milha  da  costa quando um marinheiro chamou a minha atenção para uma alimária extravagante, grande como um  boi,  com  um  focinho  de  cachorro  e  barbatanas  semelhantes  às  das  focas.  Disse-me  o marinheiro que no rio Amazonas também se acham muitas destas improváveis criaturas, e que ali lhes dão o nome de peixe-boi ou manati. Mais me disse que as fêmeas amamentam as crias ao peito, como mulheres verídicas, enquanto cantam, e que o seu cantar é tão belo e tão triste que com frequência endoidece quem o andar escutando. Destes animais, a que alguns também chamam peixe-mulher, se gerou talvez o mito das sereias, com o qual os marinheiros gostam de assombrar o vulgo, sendo de lamentar que muitos autores estimáveis ainda hoje defendam tão grande insensatez. Deus, havendo um Deus, não sopraria vida a contradição tão grosseira, pois  me  parece  tarefa  impossível  harmonizar  a  perfeição  da  mulher,  e  sua  pele  tão  lisa  e perfumada, com a bruteza de um peixe.

À minha frente, enquanto escrevo estas linhas, tenho o relato de Frei João dos Santos, Etiópia  Oriental  e  Vária  História  de  Coisas  Notáveis  do  Oriente,  no  qual  este  descreve  — com muitos equívocos grosseiros — o que julgo ser um manati:

«A quinze léguas de Sofala estão as ilhas das Boccicas ao longo da costa para a parte sul,  no  mar  das  quais  há  muito  peixe-mulher,  que  os  naturais  das  mesmas  ilhas  pescam  e tomam com linhas grossas e grandes anzóis com cadeias de ferro feitas somente para isso, e da sua carne fazem tassalhos, curados ao fumo, que parecem tassalhos de porco. Este peixe tem muita  semelhança  com  os  homens  e  mulheres  da  barriga  até  ao  pescoço,  onde  têm  todas  as feições e partes que têm as mulheres e homens. A fêmea cria os seus filhos a seus peitos que têm  propriamente  como  uma  mulher.  Da  barriga  para  baixo,  têm  rabo  muito  grosso  e comprido, com barbatanas, como cação.»

O  dito  manati  aproximou-se  da  chalupa,  mostrando  intensa  curiosidade.  Logo  um  dos remadores,  natural  da  região,  sugeriu  que  lhe  déssemos  caça,  pois  sua  carne  tem  fama  de saborosa.  Estes  manatis  são  mansos,  incapazes  de  se  defenderem.  A  curiosidade  os  perde. Apiedei-me dele, rogando aos marinheiros para que o deixassem ir. Não me escutaram. Foram buscar arpões e o furaram e sangraram, puxando-o depois para bordo. A tudo assisti, com o coração cheio de mágoa.

Saltei da chalupa, pisando pela primeira vez o chão de África, no caso o do Reino do Congo,  com  a  batina  manchada  do  sangue  ingénuo  do  animal,  e  não  achei  nisso  um  bom presságio. O futuro deu-me razão.

Eu completara há pouco vinte e um anos. Era moço ainda imberbe, sossegado e curioso como aquele manati a cuja tortura e assassinato assistira. Aos nove anos, o meu pai arrancou-me  aos  braços  carinhosos  de  minha  avó  preta,  levando-me  para  estudar  no  Colégio  Real  de Olinda.  Aos  quinze,  ingressei  como  noviço  na  Companhia  de  Jesus.  Abandonei  Pernambuco num navio negreiro, o Boa Esperança, com destino a São Salvador, a africana, antes chamada Ambasse, cabeça do Reino do Congo, para me juntar aos irmãos jesuítas numa escola que há poucos  anos  estes  haviam  fundado.  Conhecia  do  mundo  apenas  o  que  lera  nos  livros  e,  de súbito,  achava-me  ali,  naquela  África  remota,  cercado  pela  cobiça  e  pela  infinita  crueldade dos homens.

Cheguei  num  momento  de  insídia  e  inquietação,  estava  o  reino  dividido,  umas  fações contra os portugueses e outras a favor; umas contra a Igreja e contra os padres, que acusavam de destruir as tradições indígenas, o que era certo, e outras defendendo a rápida cristianização de  todo  o  reino.  Também  os  irmãos  jesuítas  se  não  entendiam.  Logo  descobri  que  à  maior parte  destes  religiosos  apenas  interessava  o  número  de  peças  que  podiam  resgatar  e  enviar para o Brasil, encontrando-se ali mais na condição de comerciantes da pobre humanidade do que na de pastores de almas. Poucos agiam com verdadeira misericórdia e caridade para com aquele infeliz gentio que, afinal, nos cabia instruir e converter.

Neste ambiente, oito ou nove meses após a minha chegada, tomei conhecimento de que o governador.  Luís  Mendes  de  Vasconcelos,  procurava  um  homem  instruído  em  letras  para servir  como  secretário  à  senhora  Dona  Ginga,  irmã  do  rei  do  Dongo.  Por  um  feliz  acaso, estava ela de visita ao Reino do Sonho, num grande segredo, em conversações com fidalgos daquele  reino  e  do  vizinho  Congo.  Fui  falar  com  o  bispo,  que  me  escutou  atentamente  e depressa me deu o seu acordo, talvez porque a minha presença em São Salvador do Congo não fosse do agrado de muitos, tantas perguntas eu fazia e com tamanha candura. Ao ir ter com a Ginga  estava  na  verdade  fugindo  da  Igreja  —  mas  nessa  altura  ainda  o  não  sabia,  ou  sabia, mas não ousava enfrentar as minhas mais íntimas dúvidas.

Outra  coisa  não  fiz  o  resto  da  minha  vida,  que  vai  já  tão  longa  e  desordenada,  senão fugir da Igreja.
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«Vamos a Luanda», disse-me Domingos Vaz. Era grande a sua alegria quando me disse isto. Lembro-me que chovia. A água descia sobre a ilha como se um outro rio estivesse caindo do céu, ainda mais ancho do que aquele que nos cercava. Volta e meia um bruto clarão rompia as nuvens, parecendo que a água atiçava as chamas, ao invés de apagá-las, ao contrário do que nos  ensina  a  comum  experiência.  Em  Luanda,  continuou  Domingos  Vaz,  verás  o  que  nunca viste, igrejas e fortificações, casas nobres e palácios, e, dentro deles, rendilhados móveis em madeiras preciosas, trazidos de Goa, alfaias de prata e ouro, leitos de ébano marchetados de marfim  e  de  tartaruga  e  cobertos  com  lençóis  flamengos,  entremeados  e  guarnecidos  de finíssimas  rendas  de  Flandres.  E  as  mulheres?  Mulheres  de  pele  cor  de  pérola  e  de  cabelos lisos como os teus — dizia — fazendo menção, no que o não deixei, de segurar os meus.

— E livros? — perguntei. — Viste livros?

Anuiu,  um  tanto  surpreso  com  a  minha  pergunta.  Sim,  vira  livros,  livros  religiosos  e cartas de viajantes, e até alguns romances de cavalaria, como esse famoso Amadis de Gaula, ou o cómico D. Quixote de La Mancha, o qual tanta pilhéria fazia dos que o antecederam.

Um amigo do seu primeiro senhor possuía tais livros, tendo o costume de os ler para os convidados,  durante  os  longos  saraus  luandenses.  Ele,  Domingos  Vaz,  muitas  vezes  assistira aos referidos saraus enquanto orientava a criadagem. Quis saber o nome desse homem ilustre, e ilustrado, e se o poderia visitar em Luanda. Chamava-se Bernardo de Menezes, informou-me Domingos Vaz, porém falecera havia alguns anos, vítima de febres, deixando a um filho varão a biblioteca e restante fortuna.

Nesse mesmo dia, a meio da tarde, veio ter comigo um oficial da corte da Ginga, de seu nome  Cacusso,  prevenindo-me,  por  gestos,  pois  na  época  eu  ainda  pouco  compreendia  da língua  ambunda,  que  quando  o  céu  limpasse  encetaríamos  a  marcha  para  Luanda.  A  chuva parecia querer sufocar o sol. A água flutuava, com os seus peixes atordoados e o musgo e as algas, por entre as silvas e restante arvoredo, e invadia tudo, inclusive os sonhos.

O céu não serenou nesse dia nem no seguinte. Levou um mês, ou mais. Por fim, secou, mas não o chão. Ouvi falar de homens engolidos pela lama, os quais nunca mais foram vistos.

Tivemos de aguardar mais duas semanas. Cruzámos o rio em compridas canoas feitas de bimba. Formou-se, na margem direita, uma longa quibuca, nome que nos sertões de Angola se dá  às  caravanas,  quer  mercantis,  levando  escravos,  borracha  ou  marfim,  quer  como  a  nossa, transportando  sobretudo  fidalgos  e  outros  notáveis.  À  frente  seguiam  caçadores,  agitando guizos e cantando e batendo em tambores, para afugentar as feras e alertar o gentio. A meio ia a  Ginga,  numa  rica  maxila,  ou  palanquim,  com  dossel  de  sedas,  bordadas  a  oiro,  e  assento forrado de púrpura que até a Salomão faria inveja. Ia ela, pois, carregada por quatro colossais escravos,  e  seguida  por  suas  mucamas,  as  quais  agitavam  leques  e  a  aspergiam  com  água perfumada.  Eu  e  Domingos  Vaz  seguíamos  atrás,  também  nós  em  confortáveis  maxilas,  com muita escravaria à retaguarda, acarretando aos ombros comidas e água e utensilagem diversa. Umas  três  dezenas  de  batucadores,  caçadores  e  homens  armados  de  mosquetes  fechavam  a fila, toda aquela gente marchando com muito boa disposição, que é uma alegria para o espírito ver como cantam e dançam os africanos.

Numa das noites em que acampámos, perguntou-me Domingos Vaz se eu acreditava no Diabo.  Mandáramos  acender  umas  palhas,  e  sobre  aquele  fogo  o  jovem  Cacusso  assava  uns peixes com nome idêntico ao seu — ou seria ele que o teria idêntico ao dos peixes.

Os cacussos são muito apreciados pelos gentios, que os pescam nos rios, e os salgam e secam,  e  assim  os  conservam  por  muito  tempo  sem  que  percam  o  sabor.  Comíamos  pois  os ditos  cacussos,  com  farinha  de  mandioca,  enquanto  víamos  dançarem  as  chamas.  O  fogo lembrou a Domingos Vaz o Inferno e, por isso, me perguntou:

— Padre, o Diabo existe em todo o mundo?

A  pergunta  apanhou-me  de  surpresa.  Respondi-lhe  que  sim,  por  certo,  a  existência  e universalidade do Diabo é doutrina da Igreja, e os teólogos concordam haver verdade nisso. O Diabo  é  o  inimigo,  e  apresenta-se  de  muitas  formas,  algumas  vezes  colérico  e  outras  com modos suaves, doce como um cordeiro.

Enquanto eu discursava, ia Domingos Vaz traduzindo as minhas palavras, para completo entendimento  do  jovem  Cacusso  e  de  dois  outros  moços  bem-apessoados  que  o acompanhavam. Estes olhavam-me com grandes olhos arregalados de espanto.

— Estão pasmados — explicou Domingos Vaz —, porque nos sertões de África não há tal  malefício.  Antes  da  chegada  de  Diogo  Cão  não  existia  em  África  a  figura  do  demo.  Os portugueses trouxeram o cão nas caravelas. Melhor seria que o levassem de volta.

Diante  da  minha  perturbação,  explicou-se:  os  gentios  cultuam  os  antepassados; acreditam, à maneira dos antigos povos pagãos, que os mortos podem manifestar-se aos vivos sob a forma de animais, ou de plantas, ou até de impulsos da natureza, como o vento soprando entre os canaviais, a chuva caindo, um relâmpago abrindo o céu.

Destacam-se,  entre  os  gentios,  homens  que  se  reputam  como  magos,  a  que  se  chama quimbandas e pelos quais se mostra sentida veneração. Os quimbandas afirmam-se capazes de escutar  e  decifrar  as  vozes  dos  espíritos.  Assim,  O  soba  Ngola  Mbandi,  um  quimbanda afamado,  pois  é  frequente  os  reis,  que  tudo  podem,  serem  também  magos,  viu  revoarem  nos céus  os  seus  avós  e  escutou  as  suas  queixas,  enquanto  eu  apenas  vi  uma  chusma  de  grandes pássaros negros enervando o azul vibrante.

Acreditam nisto. Acreditam ainda em certas divindades que se ocultam sob as águas dos rios e dos lagos, às quais chamam quiandas, e que alguma semelhança me parecem ter com as fabulosas sereias de que falei atrás. Não temem, contudo, nenhum ente que encarne o mal.

— Por isso afirmei — disse Domingos Vaz, concluindo a sua pequena heresia — que o Diabo nunca terá caminhado por estes sertões.

Melhor armadilha não existe, contestei, já com certo enfado, do que fazer-se o Diabo de invisível  ou  inexistente.  Se  o  inimigo  se  aproxima  com  clamor,  fácil  se  torna  combatê-lo.  O inimigo perigoso é o que se acerca em silêncio, na cegueira da noite, sem que possamos dar por ele. Existem nas florestas do Brasil umas diminutas rãs douradas, belas como joias, cuja pele produz violentíssima peçonha. Os índios, ilustrados na ciência da selva, raspam as suas setas em tal peçonha, e com isso as tornam duplamente mortais. Uma onça, ou qualquer outro animal que, inocente, lamba as folhas por onde passou umas destas rãs, logo morre. Os pobres animais não viram a rã. Talvez não saibam sequer que a rã existe. Contudo, mata-os a peçonha dela.

Assim  como  as  ditas  rãs  se  manifestam  pela  peçonha,  assim  o  Diabo  se  dá  a  ver  aos homens através do mal.

O  meu  sermão  não  pareceu  convencê-los.  Cacusso  quis  saber  se  eu  tinha  comigo  um pouco desse veneno das rãs brasileiras. Também os outros dois mostraram mais curiosidade acerca da peçonha do que do Diabo.

Eu, pelo contrário, fiquei pensando no Diabo durante o resto da jornada.
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Luanda  não  me  impressionou  tanto  quanto  esperava,  talvez  porque  contagiado  pelo entusiasmo  de  Domingos  Vaz  eu  esperasse  demais.  Esperar  demais  é  a  raiz  de  toda  a desilusão. Aqueles que pouco esperam, esses são os mais felizes.

O casario branco espalha-se pelas praias, galga os morros. Do lado de lá alongava-se uma estreita língua de areia, com cerca de duas léguas de comprido, brilhando ao sol. É uma vista harmoniosa, que apazigua e eleva o espírito.

A  grande  massa  dos  habitantes  da  cidade  são  negros,  escravos  ou  serventes,  que  nas casas  os  há  aos  magotes,  e  ocupam  as  ruas  todas,  comerciando,  transportando  tralhas,  ou,  o mais  das  vezes,  dormindo  e  conversando.  Há  também  grande  número  de  quitandeiras, mulheres trajando belos panos coloridos, que se ocupam na venda de peixe seco, farinha de mandioca, feijão, milho e mezinhas para todo o tipo de maleitas, incluindo as do espírito. Vi ainda numerosos ciganos. Famílias inteiras, degredadas do reino, viviam também em Luanda, comerciando, intrujando os pobres de espírito e operando os seus prodígios enganadores. Os brancos que ali habitam, portugueses do reino e do Brasil, e um ou outro flamengo, francês ou alemão, são sujeitos de feições caídas, descoloridas e amargas, envenenados que estão pelas febres, pela cobiça e pela vil intriga.

Luanda  tinha  então  novo  governador,  João  Correia  de  Sousa,  mais  jovem,  e  sobretudo mais jovem de espírito do que o seu antecessor. Luís Mendes de Vasconcelos.

Fomos recebidos às portas da cidade, na Maianga, por uma estrondosa salva de tiros de falconetes,  disparados  da  fortaleza,  ao  mesmo  tempo  que  víamos  descer  ao  nosso  encontro uma  coluna  de  cavaleiros  ricamente  engalanados.  Conduziram-nos  estes  cavaleiros  ao  Paço, onde  nos  aguardavam  o  bispo,  muita  gente  nobre,  altos  magistrados,  funcionários  e  ricos comerciantes, mas não o governador, que assim preferiu resguardar-se para melhor realçar o seu poder. A Ginga e as suas fidalgas e mucamas foram depois alojadas num palacete, junto à praia, propriedade do senhor Rodrigo de Araújo, um dos homens mais poderosos da cidade. Eu fiquei num convento dos irmãos franciscanos, os quais me receberam com carinho e muitas perguntas.

Durante  sete  dias  a  Ginga  passeou-se  pela  cidade.  À  sua  volta  juntava-se  sempre  uma turba de curiosos, o que a princípio a divertia, mas que acabou por agastá-la.

Mais indisposta ficou após um infeliz desentendimento. O governador teve a ideia, a seu ver  generosa,  de  mandar  comprar  esplêndidos  lotes  de  veludos  e  sedas  e  musselinas, entregando-os ao melhor alfaiate de Luanda para que deles cortasse anáguas, saias e corpetes com  que  vestir  a  embaixadora  do  rei  do  Dongo.  O  alfaiate  e  os  seus  escravos  trabalharam noite  e  dia,  sem  descanso,  a  semana  inteira,  de  forma  a  cumprir  tão  importante  encomenda. Quando,  na  data  aprazada,  lhe  foram  entregar  os  trajes,  a  Ginga  teve  um  ataque  de  fúria.  Já antes eu a vira entregar-se a demonstrações de ira, mas nunca com tal ímpeto. Rasgou com as mãos e com os dentes os finos tecidos, enquanto gritava que dissessem ao governador não ter ela  falta  do  que  vestir.  Dizei-lhe,  insistia,  que  irei  trajada  segundo  as  minhas  próprias  leis, inteligência e entendimento.

Assim, nesse mesmo dia, por volta das seis da tarde, surgiu no Palácio do Governador vestida,  como  era  seu  hábito,  com  uma  bela  capa  escarlate  sobre  os  ombros  magros  e  um finíssimo pano de musselina, com flores pintadas, elegantemente preso à cintura por uma cinta de  camurça,  cravejada  esta  de  diamantes  e  outras  pedras  raras.  O  governador  recebeu-a sentado num cadeirão alto, quase um trono, tendo ao seu lado as autoridades militares. Para a Ginga reservara uma almofada, debruada a ouro, sobre uma sedosa alcatifa. Não o fizera por malícia  ou  má-fé,  antes  para  agradar  à  embaixadora,  pois  os  seus  conselheiros  lhe  haviam assegurado  que  os  potentados  gentios  não  apreciam  cadeiras,  preferindo  sentar-se  no  chão raso. A Ginga não o entendeu assim. Deu ordens a uma das suas escravas, uma jovem mulher de  graciosa  figura,  chamada  Henda,  para  que  se  ajoelhasse  na  alcatifa  e,  para  grande assombro de todos os presentes, sentou-se sobre o dorso da infeliz.

Aquele  extraordinário  gesto  marcou  o  tom  do  encontro,  ou  da  maca,  no  dizer  dos ambundos. Ainda que o governador João Correia de Sousa falasse a partir de cima, era como se  o  fizesse  a  partir  de  baixo,  tal  a  soberba  e  a  clareza  de  ideias  da  Ginga.  Quando  o governador  lhe  apresentou  as  condições  para  um  tratado  de  paz,  entre  elas  que  o  rei  Ngola Mbandi  deveria  reconhecer-se  vassalo  do  soberano  português,  pagando  o  devido  tributo anual,  logo  a  Ginga  o  contestou,  lembrando  que  semelhante  encargo  só  poderia  impor-se  a quem  tivesse  sido  conquistado  pelas  armas,  o  que  não  era  o  caso.  O  rei  do  Dongo  vinha, através  dela,  e  de  coração  puro,  oferecer  a  sua  amizade  ao  rei  dos  portugueses  e  dos espanhóis. Contudo, se o governador preferia a guerra, soubesse que o rei, seu irmão, estava preparado para ela e, pois que combatia pela sua liberdade, e a dos seus filhos, tendo atrás dele, sustentando-o, o sopro poderoso de todos os ancestrais, mais ferozmente combateria.

Ouvindo-a  discursar  com  tanto  brilho  e  tanta  justiça,  várias  vezes  me  achei  em pensamento ao lado dela e do rei Ngola Mbandi.

Concordou o governador João Correia de Sousa em abandonar o Presídio de Ambaca, transferindo-o  para  a  região  do  Luynha,  bem  como  em  forçar  os  comerciantes  portugueses  a restituírem  a  maior  parte  das  peças  roubadas  nos  últimos  anos  ao  rei  do  Dongo  e  seus fidalgos. Acordado ficou também que Portugal e o Reino do Dongo se apoiariam mutuamente, caso fossem atacados por nações inimigas.

No final do encontro, ergueu-se o governador, no intuito de acompanhar a embaixadora à saída.  Estranhou  que  esta  não  chamasse  a  escrava,  a  mesma  que  lhe  servira  de  escabelo,  a qual  se  mantivera  imóvel,  sempre  de  joelhos,  sobre  a  alcatifa.  A  Ginga  riu-se.  Deixaria  a escrava — retorquiu. Não tinha por hábito usar do mesmo assento mais do que uma vez. Esta escrava, que como escrevi antes se chamava Henda, veio a ter um curiosíssimo destino. A seu tempo  o  narrarei.  Durante  dias  não  se  falou  de  outro  assunto,  em  Luanda,  senão  da  rara sagacidade  da  embaixadora  do  rei  do  Dongo.  Fui  chamado  a  uma  assembleia,  à  qual compareceram  os  conselheiros  do  governador,  bem  como  alguns  dos  mais  poderosos comerciantes  da  cidade.  Reconheci  entre  eles  o  senhor  Silvestre  Bettencourt,  um  homem crudelíssimo, em cujo engenho, em Pernambuco, passei os primeiros anos da minha infância. Um grande inimigo do meu pai. Fiquei aterrado, com receio de que me reconhecesse, mas tal não aconteceu.

Receberam-me  todos  com  muita  simpatia  e  curiosidade,  querendo  conhecer  a  minha opinião  sobre  a  Ginga  e  o  seu  irmão,  e  pormenores  da  minha  vida  na  ilha  da  Quindonga.  À medida  que  a  noite  avançava,  e  o  vinho  ia  correndo,  foram-se  mostrando  mais  inquietos  e inamistosos. Ali conheci o senhor Rodrigo de Araújo, anfitrião da Ginga, que era um dos que mais surpresa manifestava pela inteligência da embaixadora. É coisa sobrenatural, disse-me, a fluência com que ela fala. No juízo dele, a inteligência, quando manifesta numa mulher, e para mais numa mulher de cor preta, de tão inaudita, deveria ser considerada inspiração do maligno e, portanto, matéria da competência do Santo Ofício. Outro dos comerciantes presentes, Diogo de Menezes, filho do erudito Bernardo de Menezes, de que tanto me havia falado Domingos Vaz, mostrou-se muitíssimo encolerizado com a ordem do governador para que devolvessem à Ginga os escravos roubados. Como podia ser aquilo, questionou-me, se tais peças já haviam sido despachadas para o Brasil e vendidas por bom preço aos proprietários dos engenhos?

Todos se mostraram interessados em saber com quantos homens armados poderia contar Ngola  Mbandi,  caso  lhes  declarasse  guerra,  e  quantos  de  entre  eles  possuíam  e  sabiam manejar mosquetes. Lamentei não os poder ajudar, primeiro por só há escassos meses me ter instalado na corte da Ginga, depois por não falar a língua do país e, finalmente, por não ser ilustrado na arte da guerra.

A  minha  resposta  irritou  a  assembleia.  Diogo  de  Menezes  aconselhou-me  a  abrir  os olhos, pois, com batina ou sem batina, continuava sujeito ao rei de Espanha e de Portugal. Nas palavras  de  Diogo  de  Menezes,  o  governador  não  me  enviara  ao  Dongo  para  servir  aos negros, e sim para o servir a ele e à coroa.

Regressei  com  o  coração  aflito  ao  convento  dos  irmãos  franciscanos,  onde,  como escrevi  acima,  me  encontrava  agasalhado.  Dormi  muito  mal.  Ao  amanhecer,  Domingos  Vaz veio  ver-me.  A  Ginga  queria  receber  as  águas  do  batismo.  Não  estranhei.  Àquela  altura  já nada vindo da Ginga me podia espantar. Não pude impedir-me de sentir alguma mágoa por não se ter ela aconselhado comigo. Domingos

Vaz  adivinhou  a  minha  amargura.  Disse-me,  sorrindo,  que  me  não  amofinasse,  pois  a decisão  da  Ginga  não  era  de  natureza  espiritual  e  sim  política.  Ao  converter-se  reforçava  a aliança  com  os  portugueses  e,  ao  mesmo  tempo,  tomava  para  si  uma  parte  da  magia  dos cristãos.  Desagradou-me  o  último  argumento.  Muito  me  repugnava,  retorqui  com  aspereza, ouvi-lo colocar o nome de Cristo Nosso Senhor ao lado de tal vocábulo. A feitiçaria é obra do demo.  Ao  receber  a  sagrada  água  do  batismo,  a  Ginga  teria  de  renunciar  aos  seus  ídolos  e badulaques e imundícies infernais. Domingos Vaz, assustado com o meu tom de voz, implorou o  meu  perdão.  Era  —  disse,  baixando  os  olhos  —  um  homem  ignorante,  incapaz  de  debater comigo.  Ainda  assim  lhe  parecia  a  ele  haver  grande  magia  na  vida  de  Nosso  Senhor  Jesus Cristo, como o ter caminhado sobre as águas, ter devolvido a vista a um cego, ou transformado a  água  em  vinho,  sendo  este  o  prodígio  que  mais  apreciava.  Sorri,  sem  energia  para argumentar com ele, tão sincero o achei naquelas palavras.

O batismo da Ginga ocorreu na Sé Catedral, com o concurso de muita fidalguia e gente poderosa. Nem nessa altura vi as tais mulheres de tez da cor das pérolas e de cabeleiras muito polidas  e  negras,  que  Domingos  Vaz  afirmara  habitarem  a  cidade.  As  mulheres  portuguesas mostravam tão mau semblante quanto os homens, senão pior, que de tanto fugirem do sol, por temerem  a  sua  fúria,  traziam  a  pele  macilenta  e  sem  brilho  algum.  Vi,  sim,  muitas  senhoras pardas, donairosas e de fino trajar, mas não as achei mais encantadoras e dignas de atenção do que as fidalgas do Reino do Dongo.

Uma  multidão  de  curiosos  concentrou-se  no  exterior,  para  testemunhar  a  conversão  e participar  dos  festejos.  O  próprio  governador,  João  Correia  de  Sousa,  foi  o  padrinho,  razão por que a Ginga tomou o nome de Ana de Sousa. Teve como madrinha Dona Jerónima Mendes, mais  conhecida  na  língua  da  terra  por  Dona  Ngombe  diá  Quanza,  esposa  do  capitão-mor  de cavalos e senhora de dilatada fortuna.

Regressámos  ao  Dongo  duas  semanas  mais  tarde,  com  os  escravos  carregando  aos ombros os inúmeros presentes que o governador, e outros notáveis, haviam oferecido à Ginga, à  qual,  a  partir  deste  ponto  da  minha  narração,  poderei,  com  legitimidade,  mas  não  muita, chamar também Dona Ana de Sousa.

Numa  das  noites  em  que  acampámos  chamou-me  Dona  Ana  de  Sousa  à  sua  presença. Encontrei-a sentada num enorme cadeirão de palha, com muita elegância e uma frescura que desmentia os quarenta anos de vida, bem vividos, que já levava. Cinco tocadores de marimba entretinham-na  e  às  fidalgas  que  a  acompanhavam,  batendo  com  muita  harmonia  nos  seus instrumentos, que era como se de dentro daquelas cabaças e madeiras jorrassem rios e cantos de aves. Também eu me sentei escutando-os.

Depois  que  os  músicos  se  foram,  perguntou-me  a  Ginga,  sorrindo,  se  me  agradara  o batizado.  Respondi-lhe,  sem  esconder  os  meus  sentimentos,  que  a  decisão  dela  me  causara natural  surpresa.  Nas  conversas  anteriores,  sobre  questões  de  fé,  achara-a  sempre  pouco apegada às coisas de Deus, do verdadeiro e autêntico Deus, muito presa aos antigos ídolos e grandemente  desconfiada  da  Igreja.  Voltou  a  sorrir.  Ofereceu-me  assento  numa  almofada,  a seus pés. Senta-te, ordenou, vou contar-te uma história que o meu pai me contou a mim, depois de a ter escutado ao pai dele. Aqui, neste chão de África, nós gostamos de contar histórias.

Havia uma moça em idade de casar, vou chamá-la Mocambo, como a minha irmã mais nova  e  tão  linda  quanto  ela.  Mocambo  tinha  muitos  pretendentes.  Nenhum  lhe  agradava.  Um dia  surgiu  diante  dela  o  Senhor  Elefante.  Sou  forte,  disse-lhe,  sou  o  mais  forte  desta  nação. Não há ninguém mais poderoso do que eu. Mocambo olhou para o Senhor Elefante e viu uma fortaleza, um potentado, uma imensidade. Seduzida, disse-lhe que sim, que estava disposta a casar com ele, e começou logo a preparar o noivado. Nessa tarde apareceu-lhe o Senhor Sapo, fazendo  grandes  salamaleques  e  cortesias,  e  oferecendo-se  também  para  seu  marido. Mocambo, divertida com tal pretendente, que lhe parecia meio tolo, um pobre diabo sem nome nem  fortuna,  lá  explicou  que  não  podia  ser,  pois  estava  noiva  do  Senhor  Elefante.  Riu-se  o Sapo — o Senhor Elefante? Pois não sabia a Mocambo que o Elefante era um escravo seu? Muito  se  admirou  a  moça.  Não  acreditava  naquilo,  parecia-lhe  impossível  que  o  Senhor Elefante, cujo simples caminhar sacudia a terra, estivesse sujeito a figura tão acanhada e tão verde  quanto  aquele  Sapo.  Ao  anoitecer,  quando  o  Senhor  Elefante  apareceu  para cumprimentar a noiva, esta contou-lhe o que lhe dissera o Senhor Sapo. Mostrou-se o Senhor Elefante muito irado ao ouvir a vil aleivosia, saindo, aos gritos, à caça do rival. Encontrou-o já de manhã a nadar numa lagoa e logo o intimou, em altos brados, a sair dali e repetir o que dissera à Mocambo. Veio o Senhor Sapo muito sereno, assegurando ao Elefante que não, que jamais  afirmara  tal  absurdo  e  dispondo-se  a  acompanhá-lo  para  esclarecer  a  questão  na presença da moça. Foram os dois por aqueles matos acima. Ao fim de algum tempo, queixou-se o Senhor Sapo que não conseguia acompanhar o Senhor Elefante e que seria mais rápido se este  o  transportasse  no  dorso.  O  Senhor  Elefante,  irritado  com  a  marcha  lenta  do  batráquio, deixou que este se instalasse no seu dorso, e assim prosseguiram viagem. A meio do caminho, o  Senhor  Sapo  arrancou  um  raminho  de  uma  silva,  com  que  se  pôs  a  fustigar  o  Senhor Elefante,  dizendo-lhe  que  agia  assim  para  afastar  as  moscas.  O  que  a  Mocambo  viu  foi  o Senhor Sapo montado no seu escravo, o grande Elefante, e açoitando-o para o apressar. Muito poderoso  devia  ser  o  Sapo  para  ter  escravo  tão  forte,  pensou.  E  assim,  graças  a  este  ardil, Mocambo casou com o Senhor Sapo.

Riu-se muito a Ginga ao contar-me a fábula. Riram-se as suas fidalgas e mucamas. Riu-se Domingos Vaz enquanto a traduzia. Eu não me ri. Achei-a ingénua e disparatada, como um conto para divertir infantes. Contudo, fiquei a pensar nela e no que a Ginga me teria querido dizer ao contá-la.

CAPÍTULO SEGUNDO

 

Neste capítulo se revela a lenta urdidura de uma guerra. Aqui se mostra também que a morte  nunca  anda  muito  longe  do  amor.  Entretanto,  desata-se  a  tempestade,  consuma-se  uma traição e prepara-se uma heresia.
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Dona  Ana  de  Sousa  teve  um  único  filho,  chamado  Quizua  Quiazele,  que  significa  Dia Claro. Era este seu filho quem, segundo as leis da Terra, deveria suceder a Ngola Mbandi. Os ambundos  não  depositam  confiança  nas  mulheres,  no  que  revelam  grande  sabedoria, preferindo  guiar-se  pelo  dito  segundo  o  qual  os  filhos  das  minhas  filhas  meus  netos  são,  os filhos dos meus filhos serão ou não. A Quizua estava destinada a coroa, por ser, com toda a certeza, de sangue real, o mesmo não se podendo afirmar da descendência de Ngola Mbandi, no caso um único filho homem, ainda menino, de nome Hoji.

Recordo-me  do  jovem  Quizua.  Moço  confiante,  um  tanto  teatral  e  enfatuado,  como  a senhora sua mãe, porém, também como ela, combativo e empreendedor.

Ainda não cruzáramos o rio para alcançar essa formosa ilha da Quindonga, onde Ngola Mbandi  estabelecera  o  seu  quilombo,  quando  vimos  avançar  na  nossa  direção  um  arrastado cortejo  de  mulheres,  chorando  e  lamentando-se  em  sombrios  uivos,  que  só  de  as  ouvir  se comovia o coração do soldado mais empedernido. Aquela corrente escura avançou ao nosso encontro, como eu vira acontecer à minha chegada a África com as águas do grande rio Congo cercando o Boa Esperança.

A desolação das carpideiras comunicou-se a toda a quibuca, e só então compreendi que nos traziam a notícia da morte de Quizua Quiazele. Fora devorado por um desses gigantescos lagartos a que alguns eruditos chamam crocodilos, nome que vem do grego, com o significado de  larva  das  pedras.  Os  mesmos  lagartos  se  assemelham  àqueles  que  no  Brasil  os  índios denominam  jacarés,  significando  esta  palavra  «aqueles  que  olham  de  lado».  Os  lagartos africanos são maiores e mais ferozes — mas também eles nos olham de lado, ou de caxexe, como se diz em Luanda.

Dias  mais  tarde  começou  a  correr  uma  outra  versão,  segundo  a  qual  Quizua  Quiazele teria  sido  afogado  nas  confusas  águas  do  rio  por  escravos  ao  serviço  do  seu  tio,  Ngola Mbandi.  Domingos  Vaz  dava  muito  crédito  a  esta  versão.  Segundo  ele,  o  rei  Ngola  Mbandi receava  que  a  Ginga  o  tentasse  matar,  substituindo-o  no  trono  pelo  sobrinho,  e  reinando através dele. Não me pareceu, na época, que a Ginga desse crédito a tais intrigas. Chorou o filho, como é suposto uma mãe fazer, e depois a vida regressou ao normal.

Foram dias felizes para mim: a bonança antes da tempestade. Pedi a Domingos Vaz que me  ensinasse  quimbundo.  As  línguas  de  Angola  sempre  me  soaram  redondas  e  harmoniosas, muito  mais  do  que  as  do  velho  mundo,  mesmo  se  tantos  sábios  as  têm  por  bárbaras.  Como escreveu  o  cético  francês  Montaigne,  «cada  qual  chama  de  barbárie  aquilo  que  não  é  o  seu costume». O mesmo Montaigne acrescenta: «antes deveríamos chamar selvagens aqueles que com a nossa arte alteramos e desviamos da ordem comum».

Confrontado com o quimbundo, até o nosso português, que eu amo tanto, me parece por vezes  áspero  e  ríspido,  mais  próprio  às  rudes  lides  da  guerra  do  que  feito  para  cantar,  ou afeito aos subtis jogos do amor.

Domingos  Vaz  veio  a  ser  um  bom  professor.  Muxima,  a  mais  jovem  das  suas  esposas, mostrava-se  também  ela  muito  interessada  nessas  aulas,  participando  de  todas  com  uma ingénua  e  espontânea  alegria.  Enquanto  eu  ia  anotando  em  meus  livros  as  palavras  do quimbundo  —  que  mais  belas  me  pareciam  formadas  pelos  lábios  dela  —  ia  Muxima cultivando o nosso idioma.

Algumas vezes a acompanhei a pescar com grandes cestos de palha, tarefa que entre os ambundos  é  praticada  sobretudo  pelas  mulheres.  Muxima  e  as  amigas  riam  muito  por  me verem entrar na água junto com elas e, se bem que nunca me tivessem impedido, recusaram-se ao princípio a entregar-me os cestos. A minha teimosia prevaleceu sobre a resistência delas, de forma que, decorridas algumas semanas, já eu me entregava àquela faina sem maior injúria além da troça dos homens.

Antes de entrar no rio cantava com as mulheres para apaziguar as quiandas, cantávamos juntos:  «Escutem,  águas,  senhoras  das  águas,  pedimos  permissão  para  entrar,  deixem  que entremos pois vimos em paz. Afastai os crocodilos, afastai os cavalos-marinhos. Deixai que entremos nas águas que dormem. Dai-nos os peixes, os peixes alegres e velozes, como raios de prata. Dai-nos os peixes, senhoras das águas, dai-nos o fulgor e a presteza dos peixes.»

O batismo de Ginga inspirou outros fidalgos e fidalgas da sua corte. Muitos vinham ter comigo, desejosos de acederem aos mistérios da fé. Todas as manhãs eu ascendia do rio com novos cristãos — e, se tivesse muita sorte, com novos cristãos e peixe fresco.

Um  dia,  procurou-me  um  dos  macotas  de  Ngola  Mbandi.  Também  o  rei  ansiava  pelas águas  do  batismo.  Não  queria,  contudo,  que  fosse  eu  a  batizá-lo,  por  me  achar  demasiado moço  e  sem  notabilidade.  Suspeito  que  o  facto  de  me  encontrar  ao  serviço  de  Dona  Ana  de Sousa não ajudava ao seu juízo. Mandou-me escrever ao governador, solicitando o envio de um  sacerdote  de  respeito  e  prestígio  (um  macota)  para  o  batizar.  Assim  fiz.  Semanas  mais tarde  vimos  chegar  uma  pequena  quibuca.  Um  homem  alto  saltou  de  uma  das  maxilas. Reconheci-o.  Era  o  padre  Dionísio  Faria  Barreto,  filho  da  terra,  cultivado  e  de  coração generoso,  que  eu  sabia  andar  trabalhando  numa  gramática  da  língua  ambunda.  Recebi-o  com alegria,  instalando-o  em  minha  casa,  a  qual,  não  sendo  espaçosa  nem  permitindo  luxos,  me parecia  mais  rica  do  que  as  da  maioria  das  gentes  dali.  Mandei  preparar  os  peixes  que  eu mesmo  pescara  nessa  manhã.  Servi-lhe  um  rico  licor  da  Madeira,  oferta  dos  irmãos franciscanos,  aquando  da  minha  visita  a  Luanda  acompanhando  a  senhora  Ginga.  Esperámos que  viesse  um  emissário  do  rei.  Quem  surgiu,  já  o  Sol  ia  abandonando  o  céu,  foi  Domingos Vaz,  muito  nervoso,  dizendo  que  seria  melhor  o  padre  Dionísio  passar  o  rio  numa  canoa  e desaparecer. Olhámo-lo, ambos, assombrados.

Pois o que se passava?

O tandala confundiu-se. Cada vez mais nervoso, ia misturando explicações em português e  em  quimbundo.  Ao  rei  desgostara  muito  que  lhe  tivessem  enviado  um  padre  preto. Argumentava  Ngola  Mbandi  que  à  sua  irmã,  a  Ginga,  a  batizara  um  padre  branco,  e  não  um qualquer, senão um dos maiores, tomando como um insulto que lhe enviassem a ele o filho de uma das suas escravas. O padre Dionísio ergueu-se em sincera aflição. O governador enviara-o como sinal de respeito e pela muita conta em que tinha o rei, visto ser ele, Dionísio Faria Barreto, ilustrado na língua do país e ter numerosa família na região. Protestou ainda contra a injuriosa afirmação de Ngola Mbandi, pois os seus pais, embora humildes, nunca haviam sido escravos. Domingos Vaz insistiu novamente com o padre, para que fugisse com os seus servos, de canoa, mesmo correndo o risco de enfrentar os cavalos-marinhos, ou cavalos do rio, que é o nome que se lhes dá em grego (hipopótamos), os quais àquela hora procuram as margens e são muito zelosos com as suas crias, pelo que frequentemente atacam quem quer que se cruze com  eles.  São  estes  animais  tão  perigosos  ou  mais  do  que  os  leões,  pois,  ao  contrário  dos primeiros,  por  coisa  pouca  se  abespinham,  podendo,  com  uma  única  dentada,  rachar  um homem ao meio.

Estávamos  neste  debate,  discutindo  tanto  o  mau  humor  dos  hipopótamos  quanto  o  de Ngola  Mbandi,  quando  surgiu  um  grupo  de  homens  armados  de  azagaias  e  machadinhas, intimando  o  padre  a  que  os  acompanhasse.  Fui  com  ele,  esforçando-me  por  o  tranquilizar. Levaram-nos  para  um  extenso  terreiro,  no  centro  do  qual  se  erguia  uma  árvore  muito  alta  e muito frondosa e verde, à qual chamam mulemba. O rei e os seus macotas esperavam-nos junto à  mesma.  Escravos  afadigavam-se  em  animar  com  palhas  e  troncos  uma  alta  fogueira,  cuja trémula luz se confundia com a do crepúsculo, essa hora entre lobo e cão, quando a vista ainda distingue  as  formas,  mas  não  as  cores.  Assim  que  chegámos,  logo  uma  dúzia  de  brutos saltaram  sobre  o  infeliz  padre,  arrancando-lhe  a  batina,  e  deixando-o  exposto  aos  olhos  de todos  na  mesma  condição  em  que  a  senhora  sua  mãe  o  lançara  ao  mundo.  Ao  mesmo  tempo davam-lhe  fortes  pancadas  na  cabeça  e  no  corpo  todo,  de  tal  sorte  que  talvez  o  tivessem matado  se  eu  não  me  houvesse  interposto.  Gritei  ao  rei  para  que  detivesse  a  fúria  dos  seus vassalos. A cor da pele não diminuía o padre Dionísio no seio da Igreja, antes o agigantava, atendesse  ele  ao  caso  de  São  Benedito,  preto,  filho  de  pais  mouros,  porém  siciliano  de nascimento.  São  Benedito  goza  de  enorme  prestígio  na  Igreja,  e  até  em  Luanda  o  povo  o cultua, através de uma delicada imagem que pode ser visitada na Igreja de Nossa Senhora do Rosário.  No  Brasil  é,  e  creio  que  continuará  sendo  durante  os  séculos  vindouros,  um  dos santos mais venerados pelo povo. Além de São Benedito há também o brilhante exemplo de Santa Efigénia, de cor muito preta.

filha do rei etíope Egippus. Acrescentei que poderia escrever nova carta ao governador, desfazendo  o  engano,  e  rogando  que  enviasse  um  padre  mais  categorizado  para  o  batizar, talvez o próprio bispo.

O rei não me escutou. O padre Dionísio Faria Barreto foi preso com correntes de ferro, ou libambos, como se faz aos escravos, e açoitado ali mesmo, com a mais cruel severidade.

Domingos  Vaz  arrastou-me  do  terreiro,  quase  me  carregando,  tão  atarantado  eu  me encontrava que mal podia caminhar pelas próprias pernas. Levou-me para sua casa, temeroso de que a cólera do rei caísse também sobre a minha cabeça.

— Agora é a guerra — disse-me Domingos Vaz.

A  fúria  de  Ngola  Mbandi  não  se  devia  apenas  ao  desaforo  que,  no  entender  dele, representava  o  envio  de  um  padre  negro.  Vingava-se  no  infeliz  padre  pelo  facto  de  os portugueses não darem mostras de quererem cumprir nada do que fora acordado em Luanda, como  seja  a  devolução  das  muitas  centenas  de  escravos  roubados  nos  últimos  anos  pelos soldados e comerciantes e o abandono do Presídio de Ambaca.

Domingos  Vaz  achava  que  eu  devia  tentar  a  fuga.  A  mim  parecia-me  uma  insensatez  e uma cobardia. Cobardia porque me cumpria continuar ali, na minha função de secretário e de conselheiro da Ginga, e também como pastor de almas, pois contava agora com um pequeno rebanho, e não me achava no direito de defraudar a confiança daquelas pessoas, em especial as  mais  humildes,  que  eram  também  as  mais  sinceras  na  sua  fé.  Insensatez,  porque  como poderia  eu  fugir  daquela  ilha  da  Quindonga,  e  depois  através  de  todo  o  dilatado  sertão, desconhecendo os caminhos e os costumes e tão à mercê das feras e dos homens.

Domingos Vaz colocou então alguns dos seus vassalos ao meu dispor, entre os quais um velho  pisteiro  chamado  Caxombo,  que  tinha  fama  de  conhecer  todos  os  desvãos  daqueles matos, além e aquém Dongo e Matamba, e de ser capaz de desenredar trilhos, mesmo através da  mais  espessa  escuridão  da  noite.  Teimei  em  ficar.  Na  manhã  seguinte,  muito  cedo,  fui despertado por um oficial da Ginga, aquele mesmo Cacusso de que falei atrás, trazendo-me a proteção  da  sua  senhora.  Disse-me  Cacusso  que  Ngola  Mbandi  enviara  um  grupo  de  jagas para me prender, e que estes homens ferozes, adestrados para a guerra desde meninos, não me encontrando em casa, lhe haviam largado fogo. A notícia entristeceu-me muito porque, com as poucas roupas e outros pertences sem grande valor que deixara em casa, estavam também os meus preciosos livros. Cacusso aconselhou-me a permanecer escondido, sem fazer alarde, até que Dona Ana de Sousa encontrasse melhor solução.
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Fiquei sete dias fechado num pequeno quarto. Durante esse tempo Domingos Vaz quase não  me  veio  ver.  Andava  numa  grande  aflição,  indagando  de  uns  e  de  outros  sobre  os preparativos  para  a  guerra,  discutindo  estratégias,  e,  mais  do  que  tudo  isso,  imaginando  um plano para se salvar a ele e à família em caso do triunfo das forças portuguesas.

Muxima cuidava de mim. Vinha de manhã com as suas delicadas mãos de ninfa oferecer-me água fresca e frutas maduras, bananas, anonas, mamões, romãs e algumas outras, próprias da  terra,  que  as  não  há  no  Brasil,  como  uma  espécie  de  laranja  a  que  chamam  maboque,  de casca  muito  dura,  mas  carne  tenra  e  agradável.  A  estes  maboques,  depois  de  bem  secos, costumam os gentios encher de missangas, transformando-os em guizos. Muxima mostrou-me um desses guizos e cantou para mim, usando dele, canções alegres e canções tristes, algumas tão  tristes  que  me  fizeram  chorar.  Conversávamos  mais  por  gestos  do  que  por  palavras, conquanto  eu  já  pronunciasse  algumas  em  quimbundo,  e  ela  outras  num  belo  português cadenciado.  Ao  meio  do  dia  Muxima  trazia-me  o  habitual  cacusso  assado  com  farinha  de mandioca,  demorando-se  comigo  mais  algum  tempo,  rindo,  enchendo  de  uma  luz  de  âmbar  a penumbra do quarto.

Uma noite sonhei com ela. Vi-a, no meu sonho, debruçar-se sobre mim, mas não era uma pessoa, e sim uma flor, ou melhor, era uma pessoa e uma flor, e o perfume dela dilatava o ar e aliviava  o  peso  dos  corpos.  Num  momento  eu  estava  deitado  numa  esteira  e  no  momento seguinte  flutuava  através  da  imensidade.  Recordei-me  do  que  me  contava  a  minha  avó  índia sobre  a  arte  de  voar  dos  pajés  —  ou  «santidades»,  como  também  lhes  chamam.  Não  achei nisso  artimanha  do  Demónio,  pois  no  que  sonhava  não  havia  lugar  para  o  mal,  e  sim  a memória de um saber muito antigo que o meu sangue preservava. Acordei alagado em suor e tremendo muito, e subitamente tudo era lúcido e claro como uma tarde de sol. O meu destino estava ligado ao de Muxima, para sempre, para além de existir tempo e o veneno do tempo, e não havia pecado nisso, pois não havia pecado. Já não era mais um servo do Senhor Jesus, era um homem livre.

Quando  abri  os  olhos,  vi  os  olhos  de  Domingos  Vaz  enfrentando  os  meus.  Vi  depois, atrás  dele,  o  rosto  assustado  de  Muxima.  O  tandala  disse-me  que  eu  fora  acometido  por grandes febres e passara três dias e três noites a delirar.

— Vou morrer? — perguntei.

Não, assegurou-me. Não morreria. Ele mesmo me tratara com ervas que uma sua avó lhe ensinara  a  usar.  Ficaria  bom.  Essa  era  a  primeira  das  boas-novas.  A  segunda  talvez  me alegrasse tanto quanto aquela: a desavença com Ngola Mbandi fora resolvida. Soergui-me, de um ímpeto, mas logo voltei a cair, exausto, sobre a esteira.

O que acontecera?

Ngola  Mbandi  morrera.  Como  sempre  havia  várias  versões.  Para  os  antigos  gregos,  a verdade,  atheneia,  é  aquilo  que  está  exposto.  Segundo  eles  existe  apenas  uma  verdade.  A natureza exuberante dos ambundos explica, talvez, que os mesmos não se contentem com uma única verdade. Assim, segundo alguns, Ngola Mbandi morrera das mesmas febres comuns, tão frequentes no país, que me haviam prostrado a mim. Segundo outros morrera de desgosto por se sentir desrespeitado e humilhado pelos portugueses. Asseguravam terceiros, entre os quais Domingos Vaz, que o rei fora envenenado pela irmã, a qual vingara assim a morte do infeliz Quizua Quiazele.

Ginga  conseguira  convencer  os  macotas  a  aceitarem-na  como  rainha,  ainda  que  com  a forte  oposição  de  muitos  deles,  os  quais  preferiam  ver  no  lugar  dela  um  filho,  ainda  muito pequeno, de Ngola Mbandi. Este menino, de seu nome Hoji, entregara-o o pai aos cuidados do poderoso jaga Caza Cangola, seu aliado, temeroso de que a irmã pudesse atentar contra a sua vida e a dos seus.

A  Ginga,  agora  rainha  Ginga,  ou  melhor  rei  Ginga,  porque  assim  exigia  ser  tratada, queria  ver-me.  Muxima  ajudou-me  a  levantar,  a  lavar-me  e  a  vestir-me.  Quatro  escravos carregaram-nos  depois  a  mim  e  a  Domingos  Vaz,  cada  qual  em  sua  cadeira,  até  à  banza  da rainha. Pelo caminho passámos por aquele mesmo terreiro onde o padre Dionísio Barreto fora tão  violentamente  açoitado,  mas  já  não  o  encontrámos.  Muito  me  surpreendi  ao  ver  no  lugar dele um homem branco, acompanhado por outros quatro, esses negros, todos eles nus, presos uns aos outros pelos tornozelos com cadeias de ferro e expostos assim à troça da populaça. O português  ao  ver-me  logo  se  lançou  em  altas  queixas,  dizendo  chamar-se  Estêvão  de  Seixas Tigre e ser capitão de infantaria. Condoí-me dele. Não me deixou Domingos Vaz apear-me e abraçá-lo,  antes  pelo  contrário,  deu  ordens  aos  escravos  para  que  apressassem  o  passo. Explicou-me, enquanto abríamos caminho através da turba, ter o referido Tigre sido capturado numa peleja que houvera com guerreiros do soba Hari diá Quiluange, senhor das altíssimas e possantes  pedras  de  Pungo  Andongo  que,  à  época,  ainda  não  tinham  esse  nome  e  sim Maupungo. O soba Hari diá Quiluange pedira ajuda aos portugueses, os quais haviam enviado, do Presídio de Ambaca, aquele mesmo capitão Tigre, soldado experiente, com muitas provas de bravura nas guerras de Itália, mas que se mostrou ali ou demasiado confiante ou demasiado ingénuo,  deixando-se  apanhar  à  mão,  não  como  o  ágil  e  perigoso  animal  de  que  usufruía  o patrónimo, mas como um mero gatinho indefeso.

Festejava-se por todo o quilombo a coroação da rainha. Ou do rei, segundo os termos da própria Ginga. Vi batuqueiros e marimbeiros e muito gentio sangando, ou seja, dando enormes saltos, simulando uma peleja — e também isto é uma forma de dança. Postados à entrada da banza  da  Ginga  encontrámos  um  conjunto  de  hábeis  tocadores  de  quissange,  que  são instrumentos  de  tinir  com  os  polegares,  belos  e  harmoniosos  como  aves  amestradas.  No interior,  parecendo  flutuar  num  mar  de  sedas,  estava  a  rainha  Ginga,  sentada  sobre  muitas travesseiras, e rodeada pelo afago carinhoso das suas molecas e fidalgas. Alegrou-se ao ver-me, dando-me logo assento junto dela e mandando que me servissem um licor brando e fresco, ao qual chamam quissângua. Quis saber como eu me sentia. Confessei-me cansado e confuso, pois me parecia que o mundo correra — como corre um rio — enquanto eu dormia. Riu-se a Ginga. Retorquiu-me que o mundo nunca se detém e é por isso que um rei não pode dormir. Mandar-me-ia um dos seus quimbandas, com ervas propícias e outras mezinhas, para que eu recuperasse  depressa.  Agradeci  muito  a  preocupação  dela.  Já  me  sentia  melhor.  O  seu vassalo. Domingos Vaz, que ali estava, desempenhando o ofício de tandala, tratara muito bem de mim. A rainha-rei não insistiu. Passou para os assuntos de Estado. O irmão, Ngola Mbandi, criara  um  conflito  com  os  portugueses  que  ela  gostaria  de  resolver  sem  mais  delongas. Mandou-me escrever uma carta, pedindo a retirada de todas as tropas do Presídio de Ambaca e a devolução dos escravos roubados. Assim que isso fosse feito libertaria o capitão Tigre e os  restantes  soldados.  Disse-lhe  que,  estando  ela  nos  primeiros  momentos  do  seu  reinado,  o qual  seria  com  certeza  longo  e  próspero,  mostraria  grande  generosidade  se  libertasse,  sem condições,  o  capitão  Tigre  e  o  padre  Dionísio  Barreto  e  os  deixasse  ir.  Respondeu-me  que ambos eram agora seus escravos, que haviam sido os portugueses a provocar o conflito e que cabia ao governador corrigir a soma de graves erros cometidos pela sua gente. Roguei, quase em lágrimas, que desse agasalho e sustento ao capitão e aos seus homens, bem como ao padre Dionísio Barreto, e nisso ela concordou. Mais me disse que mandara construir uma outra casa para mim, no local onde a primeira ardera, e que mandaria mais escravos para me servir, pois embora  eu  fosse  ainda  muito  moço,  o  meu  espírito  era  o  de  um  ancião,  um  macota  ou diculundundo, como dizem os ambundos, e me tinha por isso em grande consideração. Redigi a carta com as condições da Ginga, selei-a e entreguei-a. Já no regresso. Domingos Vaz quiá saber se eu acreditava que os portugueses abandonariam o Presídio de Ambaca e devolveriam os escravos. Disse-lhe que deveria continuar a preparar-se para a guerra.

 

3

Nas semanas seguintes a ilha da Quindonga recebeu uma torrente de escravos fugidos de Luanda. Chegavam animados com a notícia de que a Ginga se fizera rei e se opunha ao envio de mais escravos para o Brasil. Davam notícia de que a cidade se preparava para a guerra. Os generais  da  rainha  transmitiram  instruções  para  fortificar  o  quilombo.  Foram  construídos muros de pedra e barro, e fossas ao longo daqueles, cobertas estas com rijos arbustos, que por ali  os  há  em  abundância,  a  que  chamam  bissapas,  e  cujos  espinhos  ferem  como  lâminas.  Os ferreiros, ofício de grande respeito entre os ambundos, trabalhavam dia e noite para produzir setas  para  as  flechas  e  azagaias.  As  mulheres  pescavam  e  salgavam  o  peixe.  Havia  tantos bagres  e  cacussos  a  secar  ao  sol,  suspensos  dos  ramos  das  árvores  e  arbustos,  que  o  ar custava a engolir. Aquele cheiro infiltrava-se nos sonhos, de tal forma que muitos despertavam aos gritos, crentes de que haviam sido transformados em peixes e alguém os salgara, e que os andavam secando para depois os comerem com farinha de mandioca.

Vieram de Luanda dois padres, Jerónimo Vogado e Francisco Paccónio, com uma carta do  governador,  em  que  este  instava  a  rainha  a  entregar  todos  os  escravos  fugidos,  além  dos portugueses  que,  entretanto,  havia  capturado.  Vogado  e  Paccónio  eram  sacerdotes  de  muito respeito. O primeiro, quase um santo, o segundo autor de um catecismo em quimbundo com o título Gentio de Angola suficientemente Instruído.

A  Ginga  exigiu  a  minha  presença  na  maca.  Os  padres  não  conseguiram  esconder  a surpresa  ao  ver-me  ali,  muito  bem  sentado,  junto  com  os  restantes  fidalgos  e  macotas. Apresentaram os seus argumentos sem convicção, assustados, creio, com a desrazão daquilo mesmo  que  propunham.  A  rainha  escutou-os  num  silêncio  inquieto.  Quando  terminaram, levantou-se.  Mandou  que  dissessem  ao  governador  não  ver  ela  sentido  algum  em  devolver escravos que na realidade já lhe pertenciam, como lhe pertenciam os outros enviados para o Brasil.  Quanto  aos  portugueses,  entretanto  capturados,  eles  poderiam  apenas  levar  o  padre Dionísio  Barreto.  O  capitão  Tigre,  e  os  restantes,  ela  os  via  como  escravos  de  guerra,  seus ijico  (no  singular,  quijico),  ou  caxicos,  como  alguns  também  já  dizem,  aportuguesando  o quimbundo. Se os quisessem teriam de comprá-los.

No  final  do  encontro  o  padre  Jerónimo  Vogado  veio  ter  comigo.  Eu  já  o  conhecia,  da muita glória de que gozava.

Era  um  jesuíta  de  idade  respeitável  —  passara  os  cinquenta  —,  porém  seco  e  direito. As suas muitas virtudes e uma firme reputação de pio e até milagreiro o faziam respeitado no país, quer entre os poderosos de Luanda, quer entre o povo mais humilde. Conta-se que certa manhã mandou tirar farinha de uma caixa, para a dar de esmola a uma mãe muito necessitada, e lhe disseram que já não havia nenhuma. Uma vez mais insistiu o jesuíta, e então se viu que a caixa estava de novo cheia de farinha.

O  padre  Jerónimo  estranhou  a  minha  intimidade  com  a  Ginga.  Aconselhou-me  a acompanhá-los no regresso a Luanda. Isto, acrescentou, lançando-me um olhar desconfiado, se eu  fosse  ainda  um  homem  livre.  Assegurei-lhe  que  sim,  que  me  sentia  senhor  das  minhas ações. Preferia permanecer na Quindonga, no meu ofício de secretário, e também para assistir a todos os que nos últimos meses haviam tomado as santas águas do batismo. Jerónimo Vogado deve  ter  sentido  a  sombra  da  incerteza  velando  as  minhas  palavras  porque  voltou  a  enterrar nos meus os seus duros olhos de santo. Espetou um dedo áspero no meu peito e citou um dito ambundo:  por  muito  tempo  que  um  tronco  permaneça  no  rio  nunca  se  transformará  num crocodilo.

Vi-o partir, a ele e à sua embaixada, com o sentimento de que estava assistindo à minha própria despedida.

Uma tarde chegaram sentinelas aos gritos e pouco depois surgiram dezenas de lanchas, canoas, balsas e jangadas, avançando sobre as águas escuras do Quanza, com altas flâmulas e auriflamas, como chamas queimando os ares, e as agudas lanças e os rudes urros de guerra. Na correria houve homens e mulheres que não conseguiram entrar no quilombo. A uma moça com o  filho  pequeno  às  costas,  vi  eu  ser  trespassada  por  uma  zagaia,  ainda  as  embarcações  não haviam tocado em terra. Momentos depois eram os portugueses que fugiam, perseguidos pelas setas dos nossos jagas.

Interrompo  por  breves  instantes  a  fúria  da  guerra  para  melhor  dar  conta  da  natureza destes jagas, que muitos julgam ser designação de um povo, o que não é verdade, visto que os há falando línguas diversas e nascidos em diferentes reinos. Jagas são homens inclinados só para a guerra. Bravos, sim, como eram bravos os hunos e o seu rei Átila, o Flagelo de Deus, e como  eles  de  igual  forma  brutos  e  cruéis,  desprezando  a  vida,  pois  só  o  que  os  anima  é pelejar. Ginga compreendeu que para guerrear os portugueses precisaria de ter ao seu lado o rei dos jagas, o poderoso Caza Cangola, e tão bem conduziu as negociações com este que o mesmo  lhe  enviou  uns  milhares  de  arqueiros  para  a  ilha  antes  do  assalto  dos  portugueses. Mandou-lhe também o filho pequeno de Ngola Mbandi, o que foi uma ruim lembrança. Dizem — destas coisas não há certezas — que mal o teve diante dos olhos a Ginga o matou, ou fez matar,  arrancando-lhe  o  coração.  O  certo  é  que  nunca  mais  ninguém  o  viu.  Calaram-se  os fidalgos e macotas que ainda defendiam a substituição da rainha pelo pequeno Hoji. A partir desse dia a Ginga reinou, sem contestação por parte dos seus, até ao derradeiro suspiro.

Lembro-me  muito  bem  dessa  primeira  noite  de  cerco.  No  quilombo  o  povo  dançava  e festejava, como se a morte não estivesse mesmo ali ao lado, pronta a filar-nos pelo pescoço. Um dos escravos que havia fugido de Luanda, de seu nome Mateus do Rosário, chegou-se ao muro  e,  em  altos  brados,  quis  saber  se  entre  a  tropa  havia  algum  senhor  de  nome  Lourenço. Logo se aproximou um Lourenço, surpreso por ver que o chamavam do lado do inimigo. Então Mateus  gritou-lhe  —  «A  esposa  de  vossa  mercê,  a  senhora  Dona  Vicência,  folgando  de  o saber  tão  longe,  está  agora  divertindo-se  com  um  escravo,  como  em  tempos  se  divertiu comigo.»

Estes dislates e desaforos eram saudados por todos com larga soma de gargalhadas, até mesmo do lado dos sitiadores. Não parecia uma guerra, antes uma ópera-bufa.

Assim  que  a  primeira  luz  se  acendeu  no  horizonte,  vimos  o  capitão-mor  e  tandala  do reino, António Dias Musungo, avançar à frente dos seus homens através do areal. Este capitão, negro,  natural  do  país,  era  já  nesse  tempo  um  dos  homens  mais  ricos  de  Luanda,  senhor  de muitos  escravos,  com  um  filho  sacerdote  e  duas  filhas  casadas  com  comerciantes  de  muita autoridade e posição.

Dos  nossos  muros  irrompeu  sobre  os  atacantes  uma  grossa  chuva  de  flechas,  além  de muitos  tiros  de  espingardas  e  mosquetes,  e  logo  ali  tombaram  mortos  alguns  deles.  Não  o capitão-mor,  que  sacudia  as  flechas  presas  no  grosso  gibão  de  pano  que  lhe  servia  de armadura, como se fossem inoportunos mosquitos. Por vezes basta um arranhão de uma dessas setas para prostrar um homem, pois os jagas as envenenam com uma peçonha de sua invenção. Acreditam  alguns  que  o  único  remédio  contra  tal  peçonha  é  o  menstruo  das  mulheres,  razão por que muitos soldados, tanto negros quanto brancos, trazem consigo caixinhas com um pouco desse sangue reduzido a pó e o colocam sobre as feridas mal são atingidos. Tenho para mim que aquilo que os cura, nos casos em que resistem aos ferimentos, não é o sangue das mulheres e sim a sua própria fé em tão árduo prodígio.

A coragem, que é quase tão contagiosa quanto a cobardia, atraiu outros homens até junto do  capitão-mor,  e  todos  juntos  começaram  a  derrubar  um  dos  muros.  Deteve-os  a  pronta intervenção de um português que se pusera do lado da Ginga, de nome Cipriano, ou Abdullah, por  alcunha  o  Mouro,  o  qual  avançou  com  uma  escolta  da  sua  guarda,  todos  fazendo  muitos tiros de espingarda, com o que derrubaram cinco negros que lutavam ao lado do capitão-mor, forçando o mesmo a recuar.

Quão imprevisto e surpreendente é o destino! Ali estavam milhares de soldados pretos combatendo em nome de um remoto rei espanhol, enquanto do lado dos africanos se destacava aquele  homem  de  Évora,  e  alguns  outros  como  ele,  brancos  ou  quase  brancos,  que  haviam buscado  fortuna  em  terras  da  Ginga,  trocando  espingardas  e  munições,  além  de  tecidos, missangas,  espelhos  e  outros  objetos  vilíssimos,  que  não  servem  senão  para  efeminar  os espíritos, por escravos e marfim.

Vendo que não conseguiam romper os muros, a não ser à custa de muita mortandade, as tropas  do  capitão-mor  António  Dias  Musungo  recuaram  para  a  margem  do  rio,  dispostos  a vencerem-nos pelo cansaço e pela fome.

No quilombo havia já muitos feridos, dos quais me ocupei, ao lado dos quimbandas e ervanários da rainha.

Entre  estes  quimbandas  chamaram-me  a  atenção  uns  que  se  vestem  e  se  comportam como mulheres, aos quais dão os ambundos o nome de nganga dia quimbanda, ou sacerdote do sacrifício.  Trazem  estes  quimbandas  cabelo  comprido,  muito  enredado  e  descomposto,  e  a cara  sempre  bem  raspada,  que  parecem  capões.  Deitam-se  com  homens,  fazendo  com  eles  o que  na  natureza  fazem  as  fêmeas  com  os  machos,  e  com  tudo  isto  são  muito  respeitados  e venerados  por  toda  a  gente.  Um  destes  quimbandas,  de  nome  Hongolo,  simpatizou  comigo, mostrando-me algumas ervas com as quais sarava as feridas, mesmo as que já cheiravam mal. Uma noite repartiu comigo uma bebida amarga. Lembro-me que, embriagado por essa poção, conversei com ele enquanto as estrelas bailavam com a Lua. Conversámos muito, ainda que a essa  altura  eu  mal  compreendesse  as  línguas  de  Angola,  e  ele  nada  falasse  de  português. Hongolo foi aprisionado pouco depois e só o voltei a ver, muitos anos mais tarde, num arimo a poucas milhas de Luanda.

Recebíamos  a  ajuda  das  mulheres,  entre  as  quais  Muxima,  sempre  atenta  e  caridosa. Cuidando dos feridos, uma ou outra ocasião os dedos dela tocavam os meus, e então esquecia-me  da  bruteza  dos  homens  e  da  angústia  daqueles  dias  e  era  como  se  o  mundo  se  estivesse formando de novo, sem erro nem pecado algum.

Uma semana mais tarde reparámos que do outro lado, às margens do rio, um grupo de soldados fugia em altos gritos de um homem magro e esgalgado, o qual se despira, talvez para se refrescar nas águas lamacentas. Formou-se um grande alarido. Vimos chegar o capitão-mor. Aproximou-se  do  soldado  com  muito  bons  modos,  sempre  tranquilo,  como  era  o  seu  jeito. Porém, logo se afastou, de um salto, sem conseguir ocultar o horror.

Só  uma  coisa  podia  assustar  um  homem  tão  bravo  —  as  bexigas!  Em  Pernambuco  eu vira  muita  gente  desfigurada  pela  doença.  Homens  cegos,  com  a  pele  do  rosto  rota  e  roída, como se tivessem saltado das chamas do Inferno para a vida e guardassem ainda na carne a memória dessas chamas.

O soldado com bexigas ficou isolado, à sombra de um pequeno arbusto. Atiravam-lhe de longe pedaços de comida. Ao segundo dia recebeu a companhia de mais sete. Ao terceiro já eram quinze. Mesmo de onde estávamos conseguíamos ver como a pele deles se alteava e por fim se abria em pústulas enormes.

Quando o primeiro morreu, veio um soldado com a pele picada de bexigas, porém seca, um  desses  que,  anos  antes,  sofrera  o  tormento  da  doença  e  se  salvara  e  por  isso  se  achava resistente  a  ela.  O  soldado  aproximou-se  do  grupo  segurando  uma  machete.  Com  gestos rápidos  e  precisos,  como  um  açougueiro,  despedaçou  o  corpo  do  defunto.  Guardou  depois esses  pedaços  num  pano  grosso  e  afastou-se.  Uma  dezena  de  outros  soldados  haviam entretanto arrastado, desde os bosques, uma espécie de catapulta que estava agora à vista de todos.

Cipriano,  o  Mouro,  compreendeu  antes  de  mim  o  que  eles  pretendiam.  Galgou  o  muro disparando  a  sua  espingarda,  mesmo  se  com  isso  se  expunha  inteiro.  Os  seus  homens seguiram-no. Fosse por nervosismo, fosse por natural inépcia, todos os tiros erraram os alvos. Os  soldados  carregaram  a  catapulta  com  os  pedaços  do  falecido  e  arremessaram-nos  contra nós. Cipriano voltou para dentro, gritando a todos que se afastassem e abrigassem. Não serviu de muito. Já a carne caía sobre o quilombo, um dos braços a pouca distância de mim, mas sem me  atingir,  e  o  resto  espalhando-se  em  redor,  aquele  sangue  envenenado  chovendo  sobre  as nossas cabeças.

Pedi  a  Domingos  Vaz  que  me  conduzisse  à  presença  da  Ginga.  Encontrei-a  vestida  à maneira de um homem, como rei que se arvorava ser, tão macho quanto os demais, ou mesmo mais, e armada de arco e flechas. Rodeavam-na os seus quilambas, que é como chamam aos capitães  de  guerra  e  também  aos  magos  capazes  de  compreender  a  linguagem  secreta  das sereias. Muitas vezes os dois se confundem.

Contei  ao  rei  o  que  acabara  de  ocorrer.  Disse-lhe  que  era  necessário  apartar  aqueles que tivessem sido atingidos pelos humores emanados da carne doente. Ela — o rei — gritou algumas  ordens  em  quimbundo,  que  não  compreendi,  e  logo  uma  série  de  jagas  saíram apressados.  Instantes  mais  tarde,  para  meu  grande  horror,  uma  dezena  de  mulheres  e  de crianças  eram  lançadas  pelo  muro,  para  o  lado  do  inimigo.  Ficaram  ali,  junto  à  larga  fossa, enredando-se nas silvas, cortando-se nos espinhos, chorando e lamentando-se.

Fui  queixar-me  a  Domingos  Vaz.  O  meu  amigo  não  quis  escutar-me.  É  a  guerra, justificou. Mostrou-me dois homens cavando um buraco sob a atenta vigilância de cinco jagas. Também eles tinham sido atingidos pelos pedaços de carne. Sendo homens não os lançavam ao inimigo, antes os forçavam a cavar a própria sepultura.

Recolhi-me  a  casa,  atordoado  por  tanta  maldade.  Estendi-me  numa  rede,  num  esforço para aquietar e ordenar o espírito. Pensei no senhor meu pai e no que ele diria se me soubesse em tantos trabalhos e perigos. O meu pai chamava-se José, como o carpinteiro, e como aquele começara a vida trabalhando com madeira, com tanta arte e tão boa sorte que em pouco tempo ganhou  o  suficiente  para  montar  loja  própria.  Teve  muito  gosto  em  ver-me  feito  padre,  mas sempre se opôs a que eu fosse para África. Dizia, e com razão, que no Brasil também havia ignorância, e que mais valia continuar por ali, junto aos meus, salvando almas e ensinando os índios a ler, do que me exilar num fim de mundo tão distante de Deus.

Estava pois nesta inquietação quando senti alguém entrando em casa. Erguendo o olhar vi Muxima avançar para mim. Sorrindo, soltou o pano que trazia preso ao busto, deixando-o cair. Era um pano chinês, em seda, com belos pássaros estampados, tão vivos, num tal luxo de cores,  que  me  pareceu  escutar  o  rumor  das  suas  pequenas  asas  enquanto  desciam  e  se aninhavam  junto  aos  pés  dela.  Muxima  tinha  um  corpo  liso,  pequenos  e  orgulhosos  seios, assentos  rijos  e  redondos  nos  quais  se  encaixavam  com  infinita  graça  as  suas  altas  pernas. Subiu para a rede e estendeu-se ao meu lado. Abraçou-me, eu abracei-a, e então soube porque o destino — e reparem que escrevo o destino, não escrevo Deus — me lançara para África.
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NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM O HORROR AUMENTOU. Cada soldado que morria era  rapidamente  esquartejado  e  os  seus  pedaços  arremetidos  na  nossa  direção.  Pela  nossa parte  não  era  possível  continuar  a  enterrar  homens  e  a  lançar  para  o  outro  lado  do  muro  os infelizes  tocados  pela  doença.  A  cada  dia  surgia  alguém  com  febre.  Os  empestados escondiam-se  onde  podiam  para  não  serem  mortos.  Começou  a  alastrar  uma  ameaça  de revolta.  Os  escravos  fugidos  preferiam  regressar  a  Luanda,  preferiam  ser  vendidos  para  o Brasil, a morrerem na ilha de forma tão atroz.

A rainha mandou-me chamar. Achei-a muito inquieta. Queria conhecer a minha opinião sobre a melhor estratégia. Um dos seus quilambas imaginara um plano de fuga durante a noite. Havia  na  ilha  pisteiros  muito  bons,  entre  os  quais  aquele  afamado  velho,  de  seu  nome Caxongo, que Domingos Vaz me recomendara, os quais conheciam caminhos secretos por onde a rainha e mais alguns poderiam fugir. As mulheres, os velhos e os meninos ficariam para trás, juntamente com alguns jagas mais audazes, criando assim a ilusão de que ninguém abandonara o quilombo.

Outro  quilamba  defendia  uma  surtida  rápida,  também  durante  a  noite,  para  destruir  a catapulta.

Pedi algum tempo para refletir. Por fim sugeri que se acatassem ambas as sugestões. Eu escreveria uma carta ao capitão-mor, em nome da Ginga, em que esta se mostraria arrependida e disposta a negociar a rendição do seu reino. Ao ler tal carta, supondo que acreditasse nela, António  Dias  Musungo  enfraqueceria  a  guarda.  Nessa  mesma  noite  os  jagas  saltariam  os muros  e  atacariam  a  catapulta.  Enquanto  isso  a  rainha  fugiria  com  a  sua  gente.  Quando  os portugueses dessem conta seria demasiado tarde.

A  minha  proposta  foi  recebida  com  grande  alvoroço.  Um  dos  macotas  de  mais  idade, que  todos  os  outros  tratavam  com  genuína  cortesia,  fazendo-lhe  muitas  mesuras  e salamaleques, apontou aos gritos na minha direção. Embora só me fosse possível compreender uma ou outra palavra, uma frase aqui, a seguinte acolá, intuí que desconfiava de mim por ser eu padre e branco — ainda que branco eu não fosse, e padre estivesse deixando de ser, mas isso não o sabiam eles. Nos sertões de Angola, como acontece nos do Brasil, qualquer homem que fale português, tenha recebido as águas do batismo e possua fortuna ou merecimento, pode ser tomado como branco. Conheci muitos brancos de pele preta.

Domingos Vaz traduziu o que dissera o velho. Receava ele que eu escrevesse uma carta a António Dias Musungo não para o ludibriar, mas para lhe dar a conhecer os planos da Ginga. Ninguém  ali  sabia  desenhar  letras.  Eu  poderia  escrever  o  que  quisesse.  Era  um  forte argumento.  Não  soube  o  que  retorquir.  Fez-se  um  grande  silêncio.  Podia  escutar  a  dúvida abrindo  caminho  pelo  pensamento  dos  restantes  macotas  e  quilambas,  como  uma  térmita roendo a madeira.

Por  fim  a  rainha  ergueu  a  magra  mão  num  firme  gesto.  Ela  acreditava  em  mim,  disse. Confiara em mim desde o primeiro dia. Continuaria a confiar. Correu ao longo da assembleia um murmúrio esquivo. Contudo, ninguém se atreveu a contestar a vontade da Ginga.

Sentei-me a uma mesa e escrevi a carta. Selei-a e entreguei-a a um pombo, que é como em  quimbundo  se  chamam  aos  mensageiros,  escravos  ou  homens  livres,  que  alguns  já  vão apelidando pombeiros, o qual correu a levá-la ao outro lado. Entardecia quando escutámos um largo repique de sinos, seguido do alegre estrondo de muitos ngomas e atabaques. O capitão-mor e a sua gente festejavam a nossa rendição. A folia atravessou a noite. Debruçados sobre os  muros,  já  sem  receio  de  que  uma  bala  nos  arrancasse  uma  orelha,  podíamos  ver  os soldados a dançarem e a beberem ao redor das muitas fogueiras espalhadas pela praia.

Não  julgara  tão  fácil  ludibriar  um  homem  experiente  como  aquele  capitão-mor, habituado tanto aos logros da guerra quanto aos da intriga política. Sentia-me tomado por uma terrível  angústia.  Custava-me  mentir.  Custava-me  ainda  mais  assumir  o  papel  do  traidor.  Eu traíra os meus, conquanto nunca os tivesse sentido como meus, senão que com eles partilhava a língua e a fé em Nosso Senhor Jesus Cristo.

A vida é um labirinto de escolhas, dizia-me o meu pai quando eu era menino. Deus deu ao homem o livre-arbítrio. O homem escolhe ir para o Inferno ou para o Paraíso.

Eu  fizera  uma  escolha.  O  Paraíso  deixara  de  ser  para  mim  algo  abstrato  e  remoto.  O Inferno também. O Paraíso era ela e o ar que ela respirava, e o Inferno a ausência dela. A toda a volta só havia demónios.
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Esperamos  que  as  fogueiras  se  apagassem.  Vimos  a  Lua  desaparecer  atrás  de  umas nuvens  densas.  Os  soldados  jaziam  de  borco  na  areia,  uns  bêbados,  outros  doentes.  Só  dois empacaceiros ainda se mantinham de pé, vigiando a catapulta. Os jagas, sete ou oito, saltaram o muro e caíram sobre os desgraçados, matando-os a golpes de machadinha e degolando-os. Destruíram a arma e lançaram fogo aos destroços. Regressaram para a segurança dos nossos muros sem um único ferido.

Por  essa  altura  já  a  rainha,  guardada  por  muitos  guerreiros  e  pelos  fidalgos  mais poderosos  do  reino,  se  havia  esgueirado  até  ao  rio,  através  da  noite,  furtando-se  ao  cerco. Deixei-me ficar para trás, cuidando dos feridos, e assim pude assistir ao ataque à catapulta e ao brutal despertar dos portugueses. Não demorou para que uma chuva de flechas caísse sobre nós. Escutei os gritos do lado de lá:

— Traidor! Traidor!

As flechas não me atingiram. Os gritos, sim.

Muxima adivinhou o meu estado. Pousou a pequena mão no meu peito. Guardei-a entre as  minhas.  Estávamos  assim,  como  que  imóveis  na  larga  torrente  do  tempo,  quando  nos interrompeu Domingos Vaz. Tínhamos de partir. A rainha aguardava por nós na margem do rio. Disse-lhe  que  não,  que  ficaria  ali,  zelando  pelos  feridos  e  pelos  doentes,  cuidando  das mulheres  e  das  crianças,  tanto  mais  que  era  apenas  um  padre,  não  um  combatente,  e  só  iria atrasar a marcha dos fugitivos. Não me deu ouvidos. Dois jagas empurraram-me. Outros dois afastaram  Muxima.  Perdi-a  na  confusão  de  gente  que  se  movia,  uns  fugindo  das  flechas  e azagaias que cruzavam o ar, outros lançando-se para diante, a defender os muros. Quando dei por mim corria na escuridão, atrás dos jagas, como se estivesse saltando para a boca voraz da própria  noite.  Sentia  o  cheiro  quente  da  pólvora  e  dos  corpos  suados,  escutava  o  troar  dos tiros,  o  ruído  dos  ferros  se  chocando,  os  gemidos  dos  feridos,  os  gritos  dos  quilambas esforçando-se  por  reorganizar  os  seus  esquadrões,  mas  tudo  aquilo  chegava  até  aos  meus sentidos  como  se  eu  fosse  um  outro  ou  o  fantasma  entorpecido  e  ofegante  de  mim.  Recordo uma  canoa  no  rio,  a  escura  vertigem  das  águas.  Depois,  do  outro  lado,  uma  massa  de  gente respirando o mesmo ar de algas. Em algum momento desfaleci.

Despertei,  estendido  numa  tipoia,  com  os  raios  do  sol  bailando  sobre  o  meu  rosto.  Vi que  nos  achávamos  em  um  alto  palhagal.  Eram  aquelas  palhas  —  ou  capins,  como  lhes chamam os índios do meu país — tão crescidas e tão viçosas que os homens, mesmo os mais taludos, desapareciam dentro delas. Eu via o verde das palhas ondulando como um mar, via as bandeiras e as divisas flutuando, rubras e amarelas, sobre a palha verde, mas não distinguia os homens que as levavam.

Por  instantes  ocorreu-me  que  me  transportavam  anjos  rumo  ao  Paraíso.  Não  me  sentia morto,  é  certo,  apenas  cansado  e  confuso,  mas  como  saber  o  que  sente  um  morto?  Talvez aquele mesmo cansaço e desorientação que eu sentia.

Então  paramos  e  eu  vi  abrir-se  adiante  um  profundíssimo  despenhadeiro.  Os  escravos que me transportavam pousaram a liteira. Domingos Vaz surgiu ao meu lado, abrindo caminho através do capim. Quis saber se havia repousado. Percebi estar ele em muito pior estado do que eu. Ardia de febre e suava muito.

— Onde estão todos? — perguntei. — Onde está a rainha?

Domingos  Vaz  mostrou-me,  alguns  pés  abaixo,  um  grupo  de  homens  amarrando  às árvores uma espécie de cipós, como aqueles que se encontram nas matas do Brasil, fortes o suficiente para suportarem o peso de um boi. No caso não levavam bois, mas gente de guerra e as suas armas. Distingui, muito ao fundo, um formigueiro humano. Pelas flâmulas que erguiam — grandes leques feitos de penas de pavão — compreendi que a Ginga já descera. As penas de  pavão  são  usadas  como  insígnia  real  nas  batalhas,  festas  e  ajuntamentos.  Centenas  de pavões são criados em cercados, próximos aos paços da rainha, apenas para tal fim.

Pavões  são  minquisi  (plural  de  n’quisi,  encantamento)  reais.  Aos  pavões  também chamam os ambundos n’gila n’quisi, pássaros-magos, ou pássaros do encantamento.

Perguntei  a  Domingos  Vaz  o  que  acontecera  com  a  sua  família  e  restantes  mulheres  e crianças. Sossegou-me, assegurando que vinham atrás. Encarou-me com gravidade:

—  Estou  doente  —  disse.  —  Estou  com  bexigas.  Se  os  outros  percebem  matam-me. Morrerei de qualquer forma. Vou deixar-me cair dessas árvores. Não irão procurar por mim. Não  há  tempo  para  isso.  Tentei  dissuadi-lo.  Muita  gente  sobrevive  às  bexigas.  Domingos argumentou, com razão, que mal lhe surgissem no rosto os primeiros sinais da infame maleita logo o degolariam. Nem o importante estatuto de língua lhe valeria de muito. Preferia deixar-se  cair.  Talvez  sobrevivesse  à  queda,  e  depois  às  bexigas.  Talvez  sobrevivesse  à  fome  e  às feras.  Fez-me  prometer  que  cuidaria  dos  seus  três  filhos  pequenos  e  também  de  Muxima,  a mulher mais jovem, pois bem percebera que eu lhe tinha grande afeto. Quis abraçá-lo. Não me deixou.  Vi  como  o  amarravam  a  um  daqueles  cipós.  Vi-o  cair,  a  meio  da  jornada, desaparecendo, sem um grito, entre o verde cerrado da floresta.




CAPÍTULO TERCEIRO

 

A INCRÍVEL MAS VERDADEIRA HISTÓRIA de Cipriano Gaivoto e de como este se transformou em Abdullah, o Mouro. Neste capítulo se lança também um olhar à extraordinária coleção  de  esposas  da  rainha  Ginga  e  se  dá  notícia  do  seu  casamento  com  o  poderoso  soba dos jagas.
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NAQUELES PRIMEIROS DIAS DE FUGA, percorrendo os sertões numa deriva cega, sofrendo de fome e de sede, e sem o apoio de Domingos Vaz para me ajudar na compreensão do que se passava em redor, voltei-me para o português, de seu nome Cipriano, ou Abdullah, o Mouro, de que vos falei atrás.

Cipriano  nasceu  em  Évora.  Ainda  jovem  caiu  em  desgraça  junto  ao  Tribunal  do  Santo Ofício,  acusado  de  manter  comércio  infame  com  demónios  súcubos,  entre  muitos  outros pecados, heresias e blasfémias. Sujeito a tormentos, confessou todos os seus crimes, dos quais se mostrou muito arrependido, sendo enviado para as galés por cinco anos.

Teria  morrido  acorrentado  aos  remos,  como  tantos  outros,  comendo  dois  punhados  de biscoitos negros uma vez por dia, e apanhando açoites no lombo mais do que comendo, todo o seu mundo reduzido a quatro palmos de banco. Felizmente (para ele) deu-se o caso de a galé em que servia ter sido aprisionada por piratas mouros ao largo de Lanzarote.

Escravo dos mouros, foi tratado com mais humanidade, ainda a bordo, do que fora como penitente  nas  galés  dos  cristãos.  Os  mouros  davam  aos  prisioneiros  a  comida  de  que  eles mesmos  se  serviam,  arroz  e  trigo  cozido,  azeitonas,  queijo,  além  de  passas,  que  é  alimento muito bom para quem viaja no mar.

Foi  vendido  em  Argel  a  um  fabricante  de  lentes,  ocupando-se  no  polimento  destas. Vivendo entre a mouraria não lhe custou fazer-se turco, isto é, renegar a fé em Cristo, que, de resto,  tanto  mal  lhe  fizera,  convertendo-se  à  de  Maomé.  Ao  vê-lo  muçulmano,  o  seu  senhor libertou-o,  prática  que  me  dizem  ser  comum  entre  alguns  nobres  mouros,  aos  quais  repugna escravizar homens de idêntica fé. O português mudou o nome para Abdullah, casou com uma etíope, chamada Aícha, que lhe deu cinco filhos, e pouco a pouco foi-se esquecendo de Évora e de toda a vida passada. Era já inteiramente mouro, e começara a enriquecer, quando tomou a decisão de abandonar a família e partir para Zanzibar, vendendo armas e comprando escravos. Este  ofício  o  trouxe  por  trabalhosos  caminhos  até  Angola,  tornando-se  figura  importante  no Reino  do  Dongo,  primeiro,  em  razão  das  muitas  armas  de  fogo  que  vendia,  além  de  panos finos,  vindos  da  China,  espelhos  e  outros  produtos;  segundo,  como  hábil  conselheiro  e informador.

Cipriano  era  muito  prático  em  várias  línguas  africanas,  em  particular  o  quicongo  e  o quimbundo. Em árabe, assegurou-me, discorria com tanta fluência quanto em português.

Como  nunca  o  visse  de  joelhos,  orando,  à  maneira  dos  mouros,  perguntei-lhe  se  havia também arrenegado a Alá. Olhou-me num grande espanto. Depois riu-se. Ali naqueles matos, tão longe de Roma quanto de Meca, podia dizer-me sem receio o que pensava de Deus, o Deus dos cristãos, o Deus dos mouros, o Deus dos judeus, que era, afinal, o mesmo único e irado Deus. E o que pensava ele?

Ainda hoje, tão distante desse tempo, e tão próximo agora do pensamento de Cipriano, me  custa  a  crer  no  que  então  me  disse.  Na  altura  olhei-o  aterrorizado.  Estava  habituado  às blasfémias  jocosas  dos  marinheiros,  dos  soldados  e  dos  rústicos  em  geral.  Contudo,  nunca ouvira  nada  assim.  O  português  era  um  bruto  inteligente  —  que  são,  tantas  vezes,  os  brutos mais  brutos.  Contudo,  era  capaz  também  de  palavras  sonhadoras,  como  um  jovem  poeta apaixonado.  Adivinhou  a  confusão  que  me  ia  na  alma,  o  tormento  de  me  achar  tão  dividido entre a fé em Cristo e um amor contra Deus e contra a lei, por um lado, e, por outro, entre a bandeira  de  Portugal  e  a  causa  justa,  porém  inimiga,  da  rainha  Ginga.  Tratou  de  aprofundar essa minha confusão, enredando-me em argumentos que, sendo por vezes escabrosos, tinham a perfeição  certeira  das  coisas  mais  simples.  Anos  mais  tarde  encontrei  alguns  desses argumentos nos trabalhos de grandes gnósticos e heresiarcas e surpreendi-me com o facto de já não me surpreenderem.

Cipriano  defendia,  como  Valentino  de  Alexandria  e  outros  panteístas,  que  tudo  o  que existe  é  Deus,  incluindo  cada  homem  e  cada  pedra,  e  que  esse  Deus  que  somos  todos  não  é nem bom nem mau, ou é tudo isso sem distinção e alheadamente. Deus, disse-me Cipriano, é o que somos dormindo.

— Todas as coisas têm o seu Deus — acrescentou. — Estamos cercados por Eles.

Fiquei  durante  muito  tempo  pensando  naquilo.  Imaginando  cada  homem,  cada  ser, segregando o seu próprio deus a partir de algum órgão escondido sob a pele da alma: o grave Deus das corujas. O hábil Deus das cobras. O Deus generoso dos quintais. O Deus traiçoeiro das  adagas.  O  Deus  zebrado  das  zebras.  O  Deus  tagarela  dos  corvos  e  dos  advogados.  O humilde Deus dos pardais. O Deus insalubre dos pântanos. O Deus cabisbaixo dos canalhas. O pálido  Deus  das  osgas.  O  rápido  Deus  das  tormentas.  O  líquido  Deus  dos  peixes.  O  áspero Deus  dos  sertões.  O  cálido  Deus  das  praias.  O  ressequido  Deus  dos  catos.  O  esquivo  Deus dos jaguares. O Deus perfumado dos jasmins.

Durante aqueles dias de angústia e de cerco, desgarrado entre uma natureza feroz e gente cuja  língua  e  costumes  me  eram  estranhos,  tive  muito  tempo  para  pensar  em  Deus.  E  quanto mais pensava, mais a dúvida me atormentava.

Fui perdendo a fé ao mesmo tempo que me via apartado do meu amor. Ao segundo dia de  fuga,  depois  de  termos  saltado  aqueles  profundíssimos  despenhadeiros,  suspensos  em cipós, perguntei a Cipriano o que acontecera às mulheres e às crianças. O português, um dos poucos que viajava a cavalo, indo e vindo entre a cabeça da tropa e a sua retaguarda, dando instruções e trocando notícias, disse-me que toda aquela gente, ou quase toda, fora capturada pela guerra preta. Entre os cativos contavam-se as duas irmãs da Ginga, a doce Mocambo e a valente Quifungi. Vendo a minha aflição aproximou-se da liteira onde eu seguia e acrescentou que  também  Muxima  caíra  nas  mãos  dos  nossos  perseguidores.  Ela  e  as  duas  esposas  mais velhas  de  Domingos  Vaz,  e  os  filhos  delas.  Quis  saber  o  que  iria  acontecer-lhes.  Cipriano pareceu  condoer-se  de  mim.  Disse-me  que  seriam  levados  para  Luanda  e  repartidos  pelos senhores de escravos. Mocambo, Quifungi e outras senhoras de sangue real receberiam, com toda a certeza, um tratamento ajustado à sua elevada posição. O governador iria querer mantê-las de boa saúde, como exemplo da benevolência dos portugueses, e porque poderiam ser-lhe úteis  para  negociar  a  paz  com  a  rainha  Ginga.  Era  impossível  saber  o  que  aconteceria  a Muxima. Seria, talvez, vendida como escrava para o Brasil.

Aquela terrível notícia acirrou a minha crise de fé. Recusava-me a cultuar um Deus que eu sentia, senão como obreiro, ao menos como cúmplice de tantas e tão cruéis perversidades. Em  pensamento  escutava  a  suave  reprovação  dos  meus  velhos  mestres.  Voltava  a  sentir  o perfume do incenso e da cera derretida. Deus dera ao homem o livre-arbítrio, ouvia-os repetir. O mal não era uma criação Dele. O Senhor Deus, na sua infinita generosidade, criou um ser livre,  capaz  de  escolher,  de  forma  consciente,  os  seus  próprios  caminhos.  O  homem  pode optar entre o bem, que é uma emanação de Deus, ou o mal, que é a ausência do bem. Sim, eu conhecia todas aquelas teses. Lera e relera

A Cidade de Deus, de Santo Agostinho de Hipona, o africano, nascido naquelas mesmas terras de mouros e berberes nas quais Cipriano fora escravo. Começava a intuir, contudo, que para  salvar  Deus,  para  o  inocentar  enquanto  criador  do  mal,  Santo  Agostinho  condenava  a humanidade. Na opinião dele as crianças herdaram o pecado de nosso pai Adão. Aquelas que não forem batizadas hão de arder para sempre nas chamas do Inferno.
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NO AR SEM BRILHO ESTALAVA O CHAMADO dos grilos. Por sobre nós debruçava-se essa estação turva, de madrugadas frias, a que em Angola se chama cacimbo. Eu acordava e levantava-me, e ia fazer o que fazem os vivos, comer, beber, tratar do corpo, como se ainda estivesse  a  dormir.  Os  portugueses  haviam  desistido  de  nos  perseguir.  O  quilombo reorganizava-se.  Sentia-se  em  toda  a  gente  o  desânimo  pesado  da  derrota,  um  sentimento escuro, uma amargura que parecia contaminar as árvores, as pedras, a triste paisagem.

Tudo  o  que  mancha  se  desmancha,  disse-me  Cipriano,  assim  os  velhos  e  a  sua  pele cansada, ou os pesados canhões de ferro ardendo em ferrugem. Mostrou-me o rosto e as mãos, cheios de pintas escuras, ao mesmo tempo que se queixava da perna direita, que mal conseguia mover.

Uma turba apática girava em redor. Muitos haviam perdido as mulheres e os filhos. Não creio que amassem a rainha. Seguiam-na por medo e por desventura, que é como em geral os pequenos seguem os grandes.

Ao terceiro mês após a fuga, a rainha mandou-me chamar. Achei-a mais magra, mas não desfalecida,  muito  pelo  contrário.  Parecia  que  haviam  acendido  uma  fogueira  dentro  do  seu parco peito. Era quase bela, assim, iluminada por uma justa ira. Mostrou-me uma carta que um mensageiro  acabara  de  lhe  entregar.  Fora  escrita  pelo  governador.  Li-a,  em  voz  pausada, assustado e envergonhado com o que ia lendo, e depois Cipriano traduziu-a para quimbundo. O governador exigia a rendição da Ginga. Deveria prestar vassalagem a Portugal, mostrando arrependimento.  Deveria  ainda  prescindir  de  todos  os  direitos  sobre  Ambaca,  cujo  presídio ali  se  manteria,  e  comprometer-se  a  fornecer  a  cada  ano  uma  certa  quantidade  de  peças (escravos),  cujo  número  já  não  recordo,  senão  que  me  pareceu  absurdo.  O  penúltimo parágrafo citava o meu nome. O governador exigia que o padre Francisco José da Santa Cruz, notório  traidor,  herético  e  relapso,  lhe  fosse  entregue  para  ser  julgado  pelos  muitos  crimes cometidos em Angola. Cumpridas todas estas exigências, os portugueses restituiriam as irmãs e mais família da Ginga, devolvendo-lhe além disso o título de rei do Dongo. Ela que não se preocupasse com as duas irmãs e respetivas mucamas pois as recebera em Luanda com todas as mercês, estando alojadas naquela grande casa do senhor Rodrigo de Araújo, onde a Ginga também  ficara  na  visita  a  Luanda.  O  governador  acrescentava  que  o  título  de  rei  do  Dongo cabia agora a Ngola Hari, meio-irmão de Hari diá Quiluange, cuja eleição fora testemunhada e abençoada pelos padres jesuítas António Machado e Francisco Paccónio.

A  rainha  escutou  num  grave  silêncio.  Os  macotas,  ao  lado  dela,  tremiam  de  pavor.  Eu próprio  tive  de  prender  uma  mão  na  outra  para  que  ninguém  se  apercebesse  da  minha inquietação.  A  Ginga  riu-se.  Olhou  para  o  céu,  acima  dos  ramos  do  pau  de  mulemba  sob  o qual nos assentáramos.

—  Mesmo  a  almofada  mais  linda,  por  dentro  são  só  trapos  sujos  —  murmurou  em quimbundo.

Como  os  sobas  velhos,  como  os  sábios  africanos  em  geral,  a  Ginga  gostava  de  citar provérbios,  parábolas  e  contos  de  criação  popular,  ainda  que  a  mim  muitos  parecessem obscuros.

Redigi  uma  resposta  sarcástica.  A  rainha  não  se  tinha  por  vassala  de  ninguém,  muito menos de um soberano remoto que ela nunca vira. Agradecia a cortesia com que o governador recebera as irmãs, ainda que para aliviar a fazenda real seria melhor devolvê-las a casa. Ela, Ginga,  haveria  também  de  tratar  com  cortesia  semelhante  os  portugueses  que  fosse encontrando em seu reino, soldados, sacerdotes ou simples comerciantes.
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O  CASAMENTO  ENTRE  A  RAINHA  GINGA  e  o  poderoso  soba  dos  jagas,  Caza Cangola, não surpreendeu ninguém. Ao casar-se, a Ginga selava uma aliança que lhe permitia fazer frente aos portugueses e seus aliados, ganhando o estatuto de tembanza, ou governadora, daquele jagado.

Caza era um homem alto, sólido, couraçado como uma abada, ou unicórnio, animal que hoje alguns doutos preferem chamar rinoceronte. O peito, pintado de vermelho e de branco, e largo e duro como um escudo, estava coberto de ásperas cicatrizes, sinais das muitas pelejas em que andara envolvido desde tenra idade. Vestia um saiote confecionado a partir de fibra de palmeira,  tão  fino  quanto  a  mais  fina  seda,  e  trazia  o  cabelo  longo,  pelas  costas,  todo  ele bordado com pequenas conchas e outros enfeites.

Ouvi  contar  sobre  ele  histórias,  as  mais  extraordinárias,  com  as  quais,  em  redor  das fogueiras, os velhos assustavam os rapazes.

Dizem  que,  como  todos  os  jagas,  enterrava  os  filhos  recém-nascidos  ou  dava-os  de comer às feras.

Os  jagas  criam  como  se  fossem  seus  os  meninos  sequestrados  durante  as  conquistas  e razias. A estes meninos, assim que ganham os dentes definitivos, os quimbandas arrancam os da frente, com um pau, e isto é verdade porque eu próprio assisti a tal.

Dizem que matam os próprios filhos para não criarem laços de sangue que os prendam a um lugar e, ao mesmo tempo, na intenção de romper com a tirania das linhagens.

Dizem  que  os  jagas  se  alimentam  dos  cadáveres  dos  inimigos,  tanto  pelo  prazer  da carne, quanto por acreditarem que tal perversão lhes couraça o corpo nas batalhas. Também os jagas de coração fraco, que se acobardam na peleja, são mortos e comidos. Dizem que para dormir, o jaga Caza se enrolava em cobras, e com esse proceder era capaz de se introduzir nos sonhos  dos  desavindos,  adivinhando  as  armadilhas  que  lhe  preparavam  e  antecipando-se  a elas.

Dizem que de noite se transformava num leão, às vezes em mais do que um ao mesmo tempo,  e  que,  sob  essa  aparência  múltipla,  ágil  e  perigosa,  corria  os  sertões,  fazendo  muita carnificina.

Dizem que comandava as nuvens nos céus, da mesma forma e com a mesma autoridade com que em terra dirigia os seus exércitos. Dispunha as nuvens como batalhões e as fazia ir dali  para  acolá,  e  lhes  comunicava  em  que  pedaço  de  terra  deveriam  largar  as  suas  boas águas. Se acaso decorressem meses sem chover, o gentio se juntava e ia em peregrinação fazer oferendas  ao  Caza  Cangola,  implorando-lhe  que  ordenasse  a  descida  das  águas.  O  rei  fazia isso  ele  próprio,  ou  delegava  a  magia  em  quimbandas  adestrados  para  o  efeito,  aos  quais chamam nganga-diá-nvula, ou sacerdotes da chuva.

Dizem que ele e os seus homens eram capazes de comunicar uns com os outros, em meio ao mais denso palhagal, imitando os cantos dos pássaros, de forma que as tropas contrárias só se apercebiam deles quando já os tinham em cima.

Dizem  que  herdara  do  pai  uma  buzina  mágica,  a  qual,  quando  soprada  nos  campos  de batalha, deixava os inimigos paralisados, incapazes de mover um braço, de bulir uma perna, e então  ele  mesmo  os  ia  degolando,  um  a  um,  arrancando  aquelas  aterrorizadas  cabeças  como quem  colhe  abóboras.  Dizem  que  nutria  um  grande  fascínio  por  mulheres  prenhas,  com  as quais se deitava, matando os maridos que se opusessem à sua fera vontade.

Muitos destes murmúrios eram falsos, como comprovei ao longo da minha estada entre os jagas. Suponho que o próprio Caza os ajudava a espalhar, pois nada favorece tanto um cabo de guerra quanto a lenda da sua crueldade.

Muitos anos após os eventos que agora estou narrando, li o testemunho de um inglês, de seu nome Andrew Battel, que viveu longos meses entre os jagas. Battel descreve-os como os maiores devoradores de carne humana do mundo.

Numa  cidade  cercada  por  paus  de  mbonde,  ou  imbondeiros,  como  alguns  também  lhes chamam, que são umas árvores espaçosas como casas, encontrou um grande ídolo, aos pés do qual os jagas depositavam as caveiras dos inimigos. A esse ídolo, a que chamavam quisango, sacrificavam crianças e bodes. Battel afirma ter assistido a terríveis festas, nas quais os jagas dançavam,  bebiam  um  fresco  álcool  indígena,  feito  da  seiva  das  palmeiras,  ao  qual  chamam marufo,  e  comiam  carne  humana.  Eu  só  os  vi  beber  marufo,  que  consomem  aos  litros  — secando  os  palmares  por  onde  passam  —,  nunca  os  vi  praticar  sacrifícios  humanos  e  muito menos devorar carne de gente.

O  que  levou  a  rainha  a  casar-se  com  Caza  Cangola?  Já  o  disse  antes:  convinha-lhe  o poder  e  a  audácia  dos  jagas.  O  que  levou  o  belicoso  soba  a  aceitá-la  como  esposa  é  mais difícil de compreender: talvez o amor.

Creio que o velho jaga se deixou encantar por aquela mulher que se batia de armas na mão, tão viril quanto o homem mais macho. Uma mulher que nunca se vergava; que não tinha amo nem Deus. Uma mulher que conhecia as artes da guerra, as suas armadilhas e danações, e que ao debater com os seus macotas pensava melhor do que o melhor estratego, pois, sabendo cogitar como um homem, possuía ainda a seu favor a subtil astúcia de Eva.

O forte jaga entregou-se a ela. Depositou-lhe aos pés nus um exército de muitos milhares de  arqueiros,  besteiros  e  mosqueteiros,  além  de  um  sem-número  de  gente  de  infantaria. Homens afeitos à violência, sem medo de coisa alguma, e capazes de caminhar debaixo do sol durante três dias, sem comer e quase sem beber.

Acenderam-se  fogueiras  nos  arraiais.  Veio  gente  de  longe  trazendo  marimbas, chocalhos, pandeiros e violas da terra. Assaram-se bois e carne de caça. Correu muito vinho, legítimo vinho português, além de marufo.

Enquanto toda aquela gente festejava, eu afastei-me. A minha tristeza não se concertava com o espírito da maioria. Em determinada altura, naquela minha absorta e minúscula deriva pelos  bairros  mais  sombrios  do  quilombo,  fui  atraído  por  uma  soma  de  gritos  e  miados. Avancei,  a  medo,  em  direção  a  tal  alarido.  Ultrapassei  a  banza  real  e  cheguei  por  fim  ao cercado dos pavões. O ruído vinha dali. Os grandes pássaros gritavam uns com os outros em agudos e prolongados ais.

Dei com uma mulher, postada à ombreira do cercado, imóvel e alheia. Aproximei-me. A Lua  brilhava  na  noite,  como  um  redondo  rasgão  aberto  numa  tenda  de  couro,  iluminada  por dentro. Descia dela uma luz macia, esparsa, que mal deixava distinguir as formas. Só quando estava  a  poucos  passos  percebi  o  engano.  A  mulher  era  um  homem.  Julguei,  na  confusão  do primeiro instante, haver tropeçado num nganga dia quimbanda, ou sacerdote do sacrifício. A singular personagem, porém, não trazia a longa e desarrumada gadelha que é apanágio daquela classe  de  bruxos.  Pelo  contrário,  ostentava  uma  alta,  habilidosa  e  perfumada  cabeleira  de mulher.  No  rosto,  muito  bem  raspado,  de  traços  perfeitos,  havia  um  vago  sorriso  de  troça. Cumprimentei-o  em  quimbundo,  tentando  esconder  o  susto  de  o  encontrar  ali:  um  homem vestido de mulher, guardando aves mágicas. O meu pobre quimbundo fê-lo abrir o sorriso um pouco mais. Nesse tempo eu ainda não falava com fluência a língua do país, tropeçando a cada palavra, mas já era capaz de manter uma pequena conversa. O homem disse chamar-se Samba N’Zila  e  ser  uma  das  esposas  do  rei.  Tive  um  outro  momento  de  perturbação,  que  logo  ele compreendeu, pois, voltando a sorrir, acrescentou:

— O rei, a Ginga.

Domingos Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um serralho, à maneira dos sultões turcos, colecionando fidalgos da sua corte, aos quais obrigava a trajar como se fossem fêmeas. Na altura não lhe dei crédito. Samba N’Zi-la confirmou tudo o que o tandala me confidenciara. Perguntei-lhe  o  que  sucederia  às  esposas  da  Ginga  agora  que  ela  se  casara  com  o  soba  dos jagas.  Mostrou-se  um  pouco  inquieto.  Não  sabia.  Nada  deveria  mudar.  O  rei  continuaria  a dispor das suas mulheres. O jaga teria de aceitar isso.

E ele — o jaga — teria de se vestir também como uma fêmea? Samba N’Zila riu-se com vontade. Não. Caza Cangola nunca aceitaria tal humilhação.

Então porque a aceitavam os fidalgos ambundos?

Olhou-me sombrio:

—  Para  comer  o  fígado  da  formiga  é  necessário  saber  esquartejar.  —  Estranhei  a observação.  Ficou  em  silêncio  um  largo  momento,  olhando  a  Lua.  Quando  pensei  que  não fosse dizer mais nada voltou a falar. — A ferida alheia se sente pelo mau cheiro, não pela dor.
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Decorreram meses. Certa manhã Cipriano veio ver-me. Estivera ausente, em viagem, no Reino  do  Congo,  ou  para  lá  do  Reino  do  Congo,  comerciando  com  mouros.  Trazia-me  um presente. Livros. Entre estes um curioso volume. Tratado em Louvor das Mulheres, do físico português Cristóvão da Costa, o Africano. Eu conhecia do mesmo autor um outro livro, muito mais afamado, o Tratado das Drogas e Medicinas das índias Orientais. O mulato Cristóvão da Costa nasceu nas ilhas de Cabo Verde, em 1525, e correu o mundo, como homem livre e como escravo, tendo padecido inúmeros tormentos, ao mesmo tempo que exercia o seu ofício, com reconhecido valor, em Goa, em Malabar e em Cochim. Finalmente fixou-se em Burgos, tendo sido nomeado pelo senado da cidade para ocupar o cargo de médico dos pobres.

No  seu  Tratado  em  Louvor  das  Mulheres,  Cristóvão  da  Costa  exalta  as  filhas  de  Eva, lembrando  as  mais  sábias  e  também  as  mais  guerreiras,  mulheres  de  armas  que  ao  longo  da história  se  bateram  tão  bem  ou  melhor  que  os  homens  mais  valentes.  Entre  estas,  cita  as mulheres da Lacedemónia, que eram adestradas para a guerra, a partir dos sete anos de idade.

Cristóvão da Costa teria acrescentado ao seu livro, caso a tivesse conhecido, o nome de Dona Ana de Sousa.

Lendo aquele pequeno volume lembrei-me, a propósito das mulheres da Lacedemónia, de  como  eram  cruéis  e  tão  semelhantes  aos  dos  jagas  os  usos  e  costumes  daquele  histórico povo.  Os  esparciatas,  filhos  de  pai  e  mãe  espartanos,  e  os  únicos  que  possuíam  direitos políticos  na  Lacedemónia,  também  educavam  as  crianças  para  a  guerra.  Os  esparciatas espancavam os filhos para os fortalecerem. Os jagas também. Os esparciatas incentivavam os rapazes a roubar comida. Se fossem apanhados seriam castigados, não pelo roubo em si, mas por se terem deixado capturar. Também os jagas incentivam os filhos a roubar gado e outros bens. Os jagas oferecem sacrifícios humanos ao seu quisango. Os esparciatas cultuavam uma estátua em madeira da deusa Artémis, a qual cobriam com sangue humano. Nos tempos mais antigos sorteavam uma vítima. Mais tarde passaram a chicotear meninos no altar da deusa.

Os  esparciatas  organizavam  a  cada  ano  um  jogo  diabólico,  cujo  objetivo  consistia  em caçar  e  matar  o  maior  número  de  escravos,  os  hilotas.  Com  isso  pretendiam  controlar  as revoltas  de  escravos.  Os  jagas  praticam  horrores  semelhantes  com  os  povos  das  restantes nações que atravessam.

Entre  os  jagas  não  parece  ser  grande  crime  uma  mulher  trair  o  marido.  As  mulheres casadas  podem  receber  outros  homens  em  casa,  consumando  com  eles  relação  carnal,  desde que entreguem aos maridos os frutos das suas traições. As mulheres esparciatas eram livres de se deitarem com os homens que quisessem. Os filhos resultantes dessas uniões seriam também eles atribuídos ao marido.

As  mulheres  esparciatas  concebiam  o  primeiro  filho  de  um  escravo  adestrado  para  o coito. Tal escravo, muito bem tratado, empregue na ginástica exclusiva do amor, era degolado assim  que  completasse  os  trinta  anos.  Para  além  dessa  idade  a  sua  semente  já  não  servia,  o que  é  tanto  mais  absurdo  sabendo-se  que  os  filhos  resultantes  das  relações  com  o  escravo sofriam destino idêntico ao do progenitor. Após o primeiro filho as jovens mulheres ficavam disponíveis para casar e assegurar descendência. Os jagas, esses, nunca foram tão longe nos seus desvarios e iniquidades.

A  páginas  tantas  da  sua  obra,  Cristóvão  da  Costa  discute  a  matéria  de  que  são constituídas  as  mulheres.  Então  escreve:  «Quanto  mais  matéria  têm  as  formas  menos  têm  de perfeição, e quanto mais apartadas da matéria, tanto mais perfeitas são.»

A frase devolveu-me Muxima ao pensamento. Vi-a ali, à minha frente, sentada na esteira, encarando-me com os seus grandes olhos negros. Muxima comprovava a observação do físico. Parecia-me feita mais de luz do que de matéria. A carne, tão firme, fora-lhe dada na porção justa para a tornar convincente. Um pouco menos de carne, um pouco mais de luz, e não seria deste mundo. Voltei a vê-la soltar o pano, as aves deslumbradas cercando-lhe a cintura, voltei a vê-la subir para a rede e juntar-se a mim.

Estava  mergulhado  neste  devaneio  quando  vi  chegar  Cacusso,  montado  num  nervoso alazão  árabe.  O  animal  fazia  parte  de  um  lote  de  quinze  cavalos  que  Cipriano  comprara durante  a  última  viagem.  Cacusso  não  montava  bem,  mas  mantinha-se  na  sela,  o  que  me impressionou  muito,  pois  não  fora  criado  entre  cavalos.  O  jovem  saltou  do  alazão  e cumprimentou-me  com  alegria.  Trazia-me  notícias.  Mandei-o  entrar  em  minha  casa.  Contou-me que um escravo fugido de Luanda, e que chegara ao quilombo nessa mesma manhã, estivera com  as  irmãs  de  Ginga.  Este  escravo,  de  nome  Pedro,  servira  durante  vinte  anos  na  grande casa de Rodrigo de Araújo, onde haviam sido agasalhadas Mocambo e Quifungi.

Disse  que  gostaria  de  o  conhecer.  Ao  final  da  tarde  Cacusso  reapareceu,  a  trote, trazendo na garupa um velho frágil, porém desempenado, com uma longa e cerrada barba cor de cinza. Pedro falava português com a desenvoltura de um lente. Contou que as duas fidalgas gozavam  de  boa  saúde.  Passeavam-se  pela  cidade,  alvoroçando  as  ruas  com  os  guizos  e  os risos das suas mucamas. Eram com frequência convidadas a visitar os solares dos poderosos. O  governador  gostava  de  as  mostrar  aos  visitantes  estrangeiros,  como  os  imperadores romanos  faziam  com  os  reis  bárbaros  que  aprisionavam,  embora  não  em  gaiolas,  ao  modo rude daqueles, senão que muito bem sentadas em macios almofadões de seda.

Perguntei-lhe  se  sabia  alguma  coisa  da  família  de  Domingos  Vaz.  Sorriu,  como  se adivinhasse  o  meu  interesse.  As  mulheres  e  filhos  do  tandala  haviam  sido  vendidos  a diferentes proprietários. A mais jovem ficara em Luanda, não como escrava, mas sob proteção de  uma  rica  senhora,  Dona  Marcelina  Teixeira  de  Mendonça,  conhecida  na  língua  da  terra como Nga Mutúdi — a Viúva. Dona Marcelina possuía vários prédios e arimos, em Luanda e nas  cercanias  da  cidade,  dezenas  de  quitandeiras  ao  seu  serviço,  e  negócios  no  Brasil  e  em Portugal.  Cinco  vezes  viúva,  sem  filhos,  exercitava  a  sua  fortuna  com  mão  de  ferro, inteligência e muita parcimónia. Os poderosos temiam-na. Os escravos amavam-na, porque a todos tratava com aquela mesma brandura que Cristo reservava para os mais desvalidos.

Pedro fez uma pausa no seu relato. Mirou-me, curioso, os olhos reluzindo de troça:

— O senhor é o padre, não é? Os brancos estão irados consigo. Alguns querem queimá-lo e esses são os que mais o amam.

Atrás  da  minha  casa  cresciam  altos  pés  de  papaia.  Mais  atrás  erguia-se  uma  pedra imensa. Eu gostava de me estender numa rede, olhando os pés de papaia, olhando a pedra e, acima da pedra, as nuvens correndo no céu. Além do azul não havia nada. Era o vazio infinito.

Hoje,  ainda  sinto  uma  vaga  saudade  de  Deus  sempre  que  me  lembro  daqueles  pés  de papaia.  Saudade  de  um  mundo  amparado  pela  presença  de  um  pai.  Viver  sem  Deus  é  uma responsabilidade muito grande, mas, como qualquer responsabilidade, faz-nos crescer.

Perguntei a Pedro porque fugira. Na idade dele estaria mais confortável na casa do seu senhor. O velho riu-se. A liberdade, explicou-me; queria morrer em liberdade.

Em  alemão  liberdade  diz-se  freiheit.  Vem  de  freihals  —  frei  hals  —  que  significa «pescoço livre». Liberdade é viver sem o peso de uma cadeia de ferro ao pescoço.

Deus fora, durante aqueles anos, a minha cadeia de ferro ao pescoço.

Todo o meu pensamento estava ocupado com Muxima. Revoltava-me sabê-la em Luanda contra  vontade.  Sossegava-me,  contudo,  a  ideia  de  que  estava  sob  proteção  de  uma  senhora forte e caridosa. Não obstante, passava os dias concebendo tortuosas estratégias para entrar na cidade e resgatá-la. Adormecia e sonhava com outras estratégias.

Numa tarde de sol ganhei coragem e fui à procura de Cipriano. Encontrei-o ocupado a desenhar uns óculos para ver à distância. Aprendera entre os mouros a polir e a montar lentes, e era isso que mais gostava de fazer. Convidou-me a beber café. Hoje, no Brasil, já vai sendo moda  beber  café  e  há  até  quem  o  cultive.  Naquela  época,  contudo,  o  café  ainda  não  era conhecido nas Américas. Portanto, a primeira vez que provei café foi ali, naquela ocasião, no quilombo da Ginga. Uma escrava moura, de grande beleza, que Cipriano trouxera de Zanzibar, preparou-nos  a  bebida.  Cipriano  disse-me,  distraído,  que  já  esperava  por  mim  há  algum tempo. Sabia o que eu buscava. Entrar em Luanda parecia-lhe uma loucura. Pousou a xícara e ofereceu-me um largo sorriso:

—  Estou  velho  —  disse-me.  —  Nesta  altura  da  minha  vida  já  só  a  loucura  me entusiasma. Ah! A loucura que o amor inflama. Pensei numa maneira de entrar em Luanda sem despertar grandes suspeitas. Tenho tudo pronto, meu amigo, iremos juntos.




CAPÍTULO QUARTO

 

 

Mais uma METAMORFOSE: O narrador desta história, Francisco José da Santa Cruz, transforma-se em Melchior, o Cigano, juntando-se a uma arriscadíssima e imprevista aventura.
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NAQUELA ÉPOCA LUANDA estava cheia de ciganos, ou egípcios, como lhes chamam os  ingleses.  É  uma  gente  alegre,  trocista,  sem  raízes  em  parte  alguma.  A  paixão  deles  pela errância assusta a sociedade, do mesmo modo que a todos assusta a deriva dos jagas. Diz-se que  foram  condenados  a  viver  assim,  sem  um  chão  ao  qual  possam  chamar  seu,  por  terem recusado agasalho a José, a Maria e ao Divino Infante quando estes peregrinavam pelo Egito.

A  Igreja  sempre  os  condenou,  acusando-os  de  mandriões,  embusteiros,  supersticiosos, dados  à  cartomancia  e  à  magia.  Também  são  acusados  de  terem  parte  com  o  Diabo  e  de  se banquetearem  com  carne  humana.  Nalguns  países  da  Europa  Central,  os  poderosos  fizeram deles escravos e tratam-nos como no Brasil tratamos nós os negros. Noutros caçam-nos como animais, cortam-lhes as orelhas, usam das fêmeas a seu bel-prazer.

Os ciganos portugueses e espanhóis têm sido degredados aos magotes para as Áfricas e as  Américas.  No  Brasil  alguns  vêm  acumulando  certa  fortuna,  alcançando  notoriedade  e  até mesmo o respeito geral através do comércio de escravos. Os que estão em Angola só pensam em cruzar o Atlântico e enriquecer.

Cipriano fizera amizade com uma família destes ciganos, os quais, a partir de Luanda, se aventuravam  nas  suas  carroças  até  às  cercanias  do  Reino  do  Congo,  para  norte,  e  da Quissama,  para  sul.  O  chefe  da  família  dava  pelo  nome  de  Lobo,  alcunha  que  lhe  assentava bem  em  razão  da  melena  áspera,  das  patilhas  espessas  e  dos  olhos  atentos  e  ferozes,  que pareciam brilhar na escuridão. A minha pátria é onde estão os meus pés, disse-me um dia, um dos primeiros dias que passei com eles, quando lhe perguntei se se sentia mais português ou espanhol,  e  também  por  isso  —  no  espírito  com  que  se  movia  —  o  achei  semelhante  a  um lobo. Creio, porém, que ganhara tal alcunha por andar sempre acompanhado de uma bengala com  um  castão  em  prata,  esculpido  na  forma  de  uma  cabeça  de  lobo,  em  que  os  olhos  eram dois belos rubis — como se o animal deitasse por eles chispas de lume.

A  ideia  de  Cipriano  era  simples.  Entraríamos  em  Luanda  mascarados  de  ciganos. Teríamos depois de conseguir chegar à fala com Muxima, o que não deveria ser difícil, e antes que  alguém  desse  pelo  logro  raptaríamos  a  jovem  e  fugiríamos  com  ela,  de  regresso  ao quilombo. O Mouro tinha os seus próprios motivos para visitar a cidade, mas isso eu só vim a descobrir mais tarde — demasiado tarde.

Comuniquei à Ginga que pretendia acompanhar Cipriano numa viagem rápida ao Reino do  Congo.  A  rainha  não  se  opôs.  Andava  muito  ocupada  guerreando  o  soba  Ngola  Hari  e outros  potentados  que  se  haviam  entretanto  aliado  aos  portugueses,  ao  mesmo  tempo  que fortalecia  o  quilombo,  transformando-o  na  cabeça  do  reino.  A  nós  não  convinha  publicitar empresa tão arriscada e tão falha de um propósito racional. Partimos em segredo, protegidos por uma dúzia de escravos e homens de confiança do Mouro. Ao fim de um mês de marcha, através de caminhos muito ruins, alcançámos a chamada Praia do Bispo, onde nos aguardava o cigano Lobo e a sua família.

Era  de  noite.  A  Lua  flutuava  sobre  o  mar.  Os  ciganos  haviam  acendido  uma  larga fogueira na areia da praia e dançavam junto às chamas, acompanhados pela impetuosa melodia de duas rabecas. Pararam a música assim que nos viram chegar. Os homens vieram ao nosso encontro, segurando mosquetes, enquanto as mulheres corriam a refugiar-se na maior das cinco carroças.  Cipriano  saltou  da  rede  onde  seguia  —  rindo  às  gargalhadas  com  o  susto  dos ciganos.  Estes,  reconhecendo-o,  abriram  os  braços,  soltando  exclamações  de  alegria  numa língua que me pareceu uma fresca paródia do espanhol. Pouco depois já ceávamos com eles umas  perdizes  assadas,  as  quais,  com  a  fome  que  levava,  me  souberam  como  um  mimo  dos céus.

Lobo  não  estranhou  o  nosso  pedido.  Não  fez  perguntas.  Deu  instruções  às  mulheres, naquela geringonça festiva com que falam uns com os outros, para que escolhessem roupas que nos servissem. Não pude deixar de reparar numa das filhas. Trazia o cabelo apartado em duas fortes tranças negras, meio encoberto, com muita graça, por um lenço florido, colares de rubro coral ao pescoço e uma porção de outros prendendo à cintura um pano no mesmo tom. Sentou-se diante de mim, agitando o ar morno da noite com um grande leque. Olhava-me sem medo, sem pudor, como se eu não fosse um homem mas um espetáculo.

— A Sula gostaria de lhe ler a mão — disse Lobo.

Hesitei,  um  instante,  e  era  ainda  o  padre  que  persistia  em  mim  —  o  devoto!  —  quem assim hesitava. Hoje posso rir desse tempo. Posso rir do terror que me incutiram no Colégio Real  de  Olinda,  sobre  o  poder  do  Diabo,  os  seus  mil  rostos,  armadilhas  e  tentações.  O Demónio,  diziam-nos  os  padres,  opera  através  das  quiromantes.  Sopra-lhes  aos  ouvidos  as respostas que entende mais acertadas para melhor roubar as almas de quem a elas se sujeita. Estendi  a  mão  esquerda,  um  pouco  trémula,  e  Sula  prendeu-a  com  firmeza  entre  as  suas. Percorreu  com  o  indicador  direito  o  tumulto  das  dobras.  Observou,  muito  séria,  a  linha  da vida:

— Veja, está quebrada, vossa senhoria sofrerá uma maleita grave, ou então um acidente, um  acidente  terrível,  que  o  deixará  à  beira  da  morte.  Pode  significar  também  uma  grande mudança de vida. A linha da cabeça é bem vincada, mostra um homem determinado. Depois cai  na  direção  do  pulso.  Um  homem  determinado,  porém  sonhador.  Curiosa  combinação.  A linha  do  coração,  ah  a  linha  do  coração,  segura,  comprida,  veja  como  culmina  junto  ao indicador,  sinal  de  paixões  fortes.  Vossa  senhoria  terá  uma  vida  longa,  muito,  mesmo  muito longa, guiada pelo amor de uma mulher.

Retirei  a  mão,  assustado.  Lobo  riu-se.  Disse-me  que  não  tomasse  a  filha  a  sério.  Ele próprio não permitia que ninguém lhe lesse o destino:

— Prefiro a cegueira dos rios — disse. — As águas que fluem sem saber em que praia irão desaguar.

Vestimos a roupa que as mulheres nos trouxeram. Elas mesmas nos entrançaram o cabelo e  nos  colocaram  os  lenços,  as  pulseiras  de  prata,  os  muitos  adereços  com  que  os  ciganos gostam de se enfeitar. Quando terminaram, levaram-me até um enorme espelho veneziano, que veneravam como a uma joia, e era de facto uma joia, pelo valor e pela moldura de prata, toda trabalhada.  A  imagem  no  espelho  mostrou-me  um  cigano  jovem,  bem-apessoado,  que  o  meu próprio pai não teria reconhecido. As mulheres riam-se, divertidas com a transformação. Sula era a mais animada de todas.

Cipriano  estava  até  mais  convincente  disfarçado  de  cigano  do  que  com  as  habituais vestes de mouro. Diz o povo que o hábito não faz o monge. É falso. O monge resulta do hábito e do efeito que este provoca nos outros. Um monge é aquele a quem os outros tratam como tal. Continuei  a  ser  padre,  mesmo  depois  de  ter  perdido  a  fé,  enquanto  as  pessoas  acreditavam nisso — e porque as pessoas acreditavam nisso. Vestido de cigano, já os ciganos me tratavam como a um deles.

—  Como  o  vamos  chamar?  —  perguntou  Sula.  E  logo  ela  própria  me  batizou:  — Melchior, tem cara de Melchior. Vamos chamar-lhe Melchior Boa-Noite, porque tem cara de Melchior e a noite está bonita.

Bastaram-me três dias na pele de Melchior Boa-Noite para que começasse a sonhar com viagens. Após uma semana entre os ciganos, na véspera de entrarmos em Luanda, já eu falava um  pouco  de  calon,  que  é  o  nome  que  eles  mesmos  dão  ao  idioma,  ou  geringonça,  de  que usam. Já dizia, referindo-me aos não ciganos — os gachós.

Entrei em Luanda conduzindo uma das carroças. Passei diante do convento dos irmãos franciscanos, onde ficara alojado aquando da minha primeira visita. Um dos frades, um ancião simpático, chamado Ambrósio, tomava sol na sacada. Acenei-lhe com a mão direita. Olhou-me, surpreso pelo gesto, mas sem dar mostras de me reconhecer. Fez o sinal da cruz e reentrou no convento. Nessa noite acampámos num largo areal, ou musseque, como se diz em Angola, atrás da fortaleza. Alguns homens aproximaram-se, a coberto das sombras da noite, para que as  ciganas  lhes  lessem  a  sina.  Observei-os,  sentado  na  penumbra,  com  as  costas  apoiadas  a uma das carroças. Uns eram soldados, outros, com certeza, pequenos comerciantes, a maioria gente  sem  eira  nem  beira.  Vinham  à  procura  de  conselho,  ou  de  consolo,  ou  de  ambas  as coisas. Entregavam-se às mãos das ciganas, ou melhor, entregavam as suas mãos às ciganas, com  uma  fé  absoluta.  Nunca  eu  vira  um  cristão  exibir  tanta  devoção  na  santa  missa,  nem sequer  ao  tomar  a  sagrada  hóstia,  quanto  a  que  mostravam  aqueles  labregos  no  logro  das ciganas.  Cipriano,  sentado  ao  meu  lado,  leu-me  o  pensamento.  O  erro  da  Igreja  foi  ter inventado o Demónio, disse, e assim que o disse me lembrei do meu amigo Domingos Vaz — o que seria dele? — o qual acreditava em impiedades semelhantes. Cipriano sorriu quando lhe contei  isto.  Comentou  que  Domingos  tendia  a  repetir  o  que  ele  lhe  dizia,  mesmo compreendendo muito pouco do que ele lhe dizia. Domingos, concluiu, era o seu profeta.

Na opinião de Cipriano, a Igreja só conseguirá triunfar quando, ao invés de aterrorizar os homens com a feiura de Satanás, for capaz de os atrair com o fulgor dos anjos. Fui padre, respondi-lhe, e nunca vi nem anjos nem demónios. Cipriano fixou em mim os pequenos olhos trocistas. Contou que o pai trabalhara em jovem na construção do Mosteiro de Santa Maria de Belém:

— O meu pai esculpia demónios — explicou. — O Mosteiro de Santa Maria de Belém, como tantos outros lugares de culto e devoção, está cravado de demónios.

Ficou  em  silêncio  um  longo  momento,  não  sei  se  a  pensar  no  pai  se  a  pensar  nos demónios.

— Passarás a vida inteira a fugir desse Deus — vaticinou por fim.

Encolhi  os  ombros.  Deus  não  me  assustava.  O  Diabo  não  me  assustava.  Só  temia  os homens.

Cipriano riu-se. Disse-me que às primeiras luzes enviaria um dos seus escravos a casa de  Dona  Marcelina.  O  homem  iria  disfarçado  de  vendedor  de  hidromel.  Mal  conseguisse chegar à fala com Muxima dar-lhe-ia as indicações necessárias para que fosse ter connosco ao acampamento. Teríamos de ser rápidos e discretos, abandonando a cidade nessa mesma noite.

Prendi a minha rede às traves de duas das carroças, estendi-me nela, na diagonal, mas não consegui adormecer. Uma fogueira ardia no centro do acampamento. Fagulhas soltavam-se e  ascendiam,  bailando  na  escuridão,  somando-se  às  altas  estrelas.  A  fogueira  apagou-se.  A noite engoliu toda a luz. Sempre de olhos abertos, mas tão cego como se os tivesse cerrados, escutei à minha direita um leve roçar de panos. Uma mão pousou no meu peito nu. Uma voz feminina soprou ao meu ouvido:

— Essa mulher que queres resgatar, melhor farias se a esquecesses.

Uns  lábios  macios  deslizaram  pelo  meu  pescoço,  pelos  meus  ombros,  pelo  meu  peito assustado.

Vi  a  manhã  acender  a  terra.  Ou  talvez  fosse  a  terra,  de  tão  vermelha,  que  estivesse acendendo  a  manhã.  Lembro-me  que  saltei  da  rede  e  recolhi  alguma  dessa  areia.  Guardei-a num frasco. Tenho-a comigo enquanto escrevo. Mergulho os dedos nela como num lume vago. Cheiro-a. A presença desta areia ajuda-me a escrever.

Procurei  por  Sula,  mas  não  a  achei.  Tão-pouco  achei  Lobo  ou  Cipriano.  Ninguém  me soube dizer onde estavam. Passei a manhã inteira esforçando-me por controlar a angústia. Já O Sol ia alto quando Cipriano entrou no acampamento. Avançou para mim em largas passadas. Pôs-me  a  mão  no  ombro,  como  se  me  amparasse;  —  Muxima  não  quer  voltar  —  disse-me. Olhei-o sem entender. — Ela não quer voltar — repetiu o velho. — Sente-se feliz em Luanda. Dona  Marcelina  fez  dela  dama  de  companhia.  Ensinou-lhe  a  falar  português  e  está  agora  a ensiná-la  a  ler.  Tenta  compreender,  amigo,  a  moça  tem  mais  vida  aqui,  mais  vida  e  mais mundo, do que teria no mato.

Chamou o escravo que enviara a casa de Dona Marcelina. Era um jovem de semblante severo, a quem chamavam Macota, não porque gozasse de tal dignidade, que nem anos de vida tinha para isso, mas sim por causa do seu muito discernimento e dignidade. Macota confirmou o que Cipriano já me dissera. Não vira Muxima. Encontrara, contudo uma moça, sua parente, que lhe levara o recado e regressara instantes depois com a resposta.

— Quero falar com ela — murmurei.

— Parece-me justo — concedeu o português. — Não me parece é muito fácil.

Sugeriu duas ou três estratégias. Por fim, optámos pela mais simples. Ao final da tarde juntei-me a dois homens e cinco mulheres numa das carroças, e fomos descendo a Calçada dos Enforcados até alcançarmos um sólido e belo palacete, entre palmeiras, a pouca distância da praia.  Cruzámos  depois  um  portão  largo,  redondo,  que  dava  acesso  a  um  pátio  interior.  No centro  do  pátio  erguia-se  um  pequeno  pelourinho.  Saltámos  da  carroça  carregados  de  sedas, linhos,  feltros,  musselines,  os  luxuosos  cetins  que  tanto  sucesso  faziam,  e  ainda  fazem,  nas mais  ricas  nações  europeias,  e  em  poucos  minutos  nos  achámos  cercados  por  dezenas  de matronas, mucamas e escravas. O jovem Macota, que vinha comigo, não tardou a topar com a prima, correndo esta a alertar Muxima. Minutos depois vi que uma velha me chamava com a mão, num gesto discreto. Afastei-me da turba e segui-a. Conduziu-me através de uma série de corredores até um pequeno quarto — e então vi-a. Muxima estava sentada junto a uma janela, segurando com ambas as mãos o ventre dilatado. Aproximei-me em silêncio e caí de joelhos aos pés dela.

— Sempre vieste — disse-me em português, acariciando-me o cabelo. — Tenho dito ao teu filho que virias.

Fiquei ali, naquela posição, um longo momento, incapaz de erguer os olhos.

— Vem comigo — pedi-lhe.

Ela não respondeu. Chorava.

— Vossa senhoria tem de ir — disse a velha que me trouxera. Ergui-me a custo e segui-a.

No acampamento ia um pé de vento. Erguiam-se as tendas. Arrumavam-se os utensílios de cozinha. Lobo comandava as operações. Cipriano veio ter comigo, também ele parecendo muito agitado.

— Bons olhos te vejam — disse-me. — Não conseguimos resgatar a tua amiga, mas em compensação levamos connosco duas princesas.

Olhei-o espantado — duas princesas?

Apontou  para  uma  das  carroças.  Distingui  o  rosto  furtivo  de  Mocambo,  meio  oculto atrás  de  uma  pilha  de  tecidos,  e  no  mesmo  instante  compreendi  tudo.  Aproximei-me  para  as cumprimentar.  Mocambo  distinguia-se  pelo  porte  altivo,  a  graça  com  que  se  movia  e  uma doçura  que  a  todos  conquistava.  Quifungi  era  o  oposto  dela,  de  feições  rudes  e  natureza antipática. Possuía, porém, a mesma grande coragem e a comum lucidez da rainha. Mocambo mostrava-se assustada, ansiosa por sair de Luanda. Quifungi, ao contrário, estava muito calma — mas não queria ir.

— Devo ficar, posso ser mais útil a minha irmã permanecendo em Luanda.

Cipriano  recusava-se  a  escutá-la.  Recebera  severas  instruções  da  Ginga  para  trazer consigo as duas irmãs, e tencionava fazê-lo.

Quifungi  buscou  o  meu  auxílio.  Ao  longo  daqueles  meses  em  Luanda  aprendera português.  Aprendera  a  ler  e  a  escrever.  Vira  e  escutara  muita  coisa.  Compreendera,  por exemplo,  que  as  diferentes  nações  europeias,  tais  como  as  diferentes  nações  africanas,  se encontram  divididas  por  rancores  antigos,  guerreando-se  o  tempo  todo  umas  às  outras. Compreendera  que  os  portugueses  ao  se  tornarem  vassalos  do  Reino  de  Espanha  haviam tomado  de  empréstimo  os  inimigos  dos  espanhóis,  e  que  destes  inimigos  os  mais  poderosos eram os flamengos, ou mafulos.

— Para vencer os portugueses é preciso que nos tornemos amigos dos seus inimigos — disse-me.

Tentei  explicar-lhe  que  os  mafulos,  embora  se  afirmem  cristãos,  ofendem  Cristo,  ao ofenderem  o  seu  representante,  o  papa.  Logo  desisti.  Eu  próprio  já  não  acreditava  no  papa, nem na Igreja, nem sequer em Jesus Cristo. Concordei com ela. Quifungi achava que poderia ser os olhos e os ouvidos da Ginga no coração do inimigo. Entregou-me um maço de cartas. Poderia continuar a escrever, enviando as suas observações para a irmã através de escravos em  fuga.  Disse-lhe  que  achava  tal  proposta  muitíssimo  arriscada.  Quifungi  manteve-se inflexível. Não iria.

Disse a Cipriano que não nos restava alternativa senão respeitar a decisão da princesa. O Mouro aceitou, muito nervoso. Quifungi regressou ao palacete de Rodrigo de Araújo, entre as  suas  mucamas,  uma  das  quais  vestida  com  os  trajes  de  Mocambo,  adornada  com  as  suas joias e reais adereços, para que — vendo-as passar — as pessoas acreditassem estarem ali as duas irmãs da Ginga.

Mais  tarde  tive  tempo  para  discutir  com  Cipriano  todos  os  pormenores  daquela  louca aventura. Deixáramos Luanda e cruzávamos a escuridão a toda a pressa, guiados pelo instinto do velho Caxombo. O Mouro conduzia a segunda carroça. Eu ia ao lado dele.

—  Há  meses  que  andava  congeminando  planos  para  resgatar  as  irmãs  da  rainha  — disse-me. — Quando tu surgiste achei que se ia libertar duas, poderia trazer mais uma.

Quis saber porque não me dissera nada. Cipriano não me respondeu. As mulas haviam travado  de  repente,  assustadas  com  algo  —  talvez  uma  fera.  Ele  acalmou-as.  Quando retomámos o caminho começou a contar-me episódios da sua infância, em Évora.

— Vês este brinco de topázio amarelo?

Eu  não  conseguia  ver  nada.  Cipriano  seguia  ao  meu  lado  direito  e  a  única  coisa  que distinguia dele, à luz indecisa das tochas, era o vulto possante. Contudo, já antes reparara no brinco,  preso  à  orelha  direita,  de  forma  que  respondi  que  sim,  que  via  o  brinco.  Cipriano continuou:

— Este brinco pertencia a um escravo de meu pai, de nome Eurico, Eurico Congo, pois nasceu  no  Reino  do  Congo.  Eurico  cuidou  de  mim  quando  eu  era  menino.  Aprendi  a  falar, falando português e a língua do Congo. Quando aqui cheguei muita gente estranhou ao ouvir-me discorrer em quicongo, tão bem ou até melhor do que muitos filhos do país.

Repeti  a  pergunta:  porque  não  me  dissera  que  pretendia  também  resgatar  as  irmãs  da Ginga?

— Porque não havia necessidade — retorquiu, num tom um tanto brusco. — Urdi tudo isto com a rainha. A minha intenção foi sempre libertar as princesas. Quis-te comigo porque achei que teria proveito na tua presença, pelo muito que me agrada ouvir-te, pelos teus bons conselhos.  Além  disso,  caso  alguma  coisa  corra  mal  posso  sempre  tentar  trocar-te  pela senhora dona Mocambo.

Não contive uma gargalhada, entre incrédulo e horrorizado:

— Porque haveriam os portugueses de aceitar troca tão desigual?

Disse-me  que  não  menosprezasse  o  meu  valor,  pois  os  portugueses  me  tinham  em  alto desapreço. O homem que odeia, quando o ódio é muito, está disposto a pagar caro para poder ter  à  sua  mercê  a  razão  de  tanto  rancor.  Os  portugueses  gostariam  de  me  haver  à  mão, castigando-me de forma cruel, a mais cruel possível, para que servisse a todos como exemplo do que aguarda um traidor.

— Também tu és um traidor — retorqui numa cólera súbita. — Tão traidor quanto eu, ou mais traidor ainda. pois serves não só à Ginga, mas também a sarracenos, abjuraste a Nosso Senhor Jesus Cristo e até mouro te tornaste.

— Sem dúvida — concordou Cipriano. — Traidor sou, várias vezes e em vários graus. Eles,  porém,  não  sabem  disso.  Cipriano  Gaivoto  não  existe.  Morreu  há  muitos  anos  num ataque de piratas.

Calámo-nos os dois. O silêncio parecia acrescentar anda mais noite à matéria esquiva com  que  se  tece  a  noite.  Por  fim,  tanto  para  atenuar  a  escuridão  quanto  para  buscar  uma resposta, perguntei a Cipriano se confiava no velho Caxombo. Como é que alguém era capaz de  se  orientar  no  meio  de  tamanho  negrume?  O  Mouro  sorriu,  os  dentes  refulgindo  à  luz vermelha das tochas;

— Eu mesmo já lhe fiz essa pergunta — respondeu. — O velho tem olhos de coruja. Vê no escuro. Além disso orienta-se pelas estrelas e pelos pequenos ruídos do mato.

Atrevi-me então a perguntar o que aconteceria quando os portugueses dessem pela falta de Mocambo. Cipriano não me pareceu preocupado:

—  Podemos  contar  com  dez,  talvez  doze  horas  de  avanço  —  disse.  —  Os  primeiros virão a cavalo. A cavalo, a bom galope, alcançam-nos ao anoitecer.

Encarei-o assustado:

— Como faremos para escapar?

— Verás! — rugiu. — Escaparemos...

Ao  amanhecer  detivemo-nos  junto  a  uma  curva  do  rio.  Havia  ali  uma  pequena  praia, com seixos redondos, água calma e quase transparente. As mulas, exaustas, refrescaram-se e repousaram. Aproveitei para caminhar um pouco.

Aves  de  diversos  formatos,  cores  e  cantos  espalhavam-se  pelo  abundante  verde  em redor. Veio-me à memória «A Conferência dos Pássaros», do sábio persa, perfumista e homem santo  Farid  U-Din  Attar.  Nos  seus  versos,  Farid  conta  a  lenda  de  um  grupo  de  aves  que empreende uma arriscada viagem para encontrar Simorgh, o Rei dos Pássaros. A maioria das aves desiste ou morre ao longo do trajeto. As mais persistentes atravessarão sete vales: o Vale da Busca, o Vale do Amor, o Vale do Entendimento, o Vale da Independência e do Alheamento, o Vale da Unidade Pura, o Vale do Assombro e o Vale da Pobreza e do Nada. Apenas trinta alcançarão  a  morada  de  Simorgh.  Só  então  descobrem  que  o  rei  que  procuravam  são  elas próprias.

Simorgh  diz-lhes  —  sem  que  linguagem  alguma  seja  necessária  —  que  é  chegado  o momento  da  dissolução  no  absoluto:  «Regressem  os  átomos  perdidos  ao  centro  de  tudo  /  e sejam  —  vós!  —  o  espelho  eterno  em  que  se  miram.  /  Aquele  puro  esplendor  que  voga  na larga escuridão / deve voltar agora a ser parte do Sol.»

Deus, como diria Cipriano, somos nós mesmos.

Pensava nos versos de Farid quando um ser de uma beleza indescritível me prendeu a atenção. Estremeci,  porque  tal ser  era  uma poupa  —  e  a poupa  é  quem, no  poema  de  Farid, conduz  as  restantes  aves.  Era  como  se  aquela  poupa  tivesse  acabado  de  voar  dos  versos  do poeta persa.

Chamei Cipriano e mostrei-lhe o deslumbrante milagre: a poupa, que nome lhe dão neste país? O Mouro encolheu os ombros, distraído:

— É uma andua — disse. — Há tantas por aí.

Perturbou-me  a  indiferença  do  falso  mouro.  Contudo,  já  o  sabia,  o  que  para  uns  é  um diamante, para outros não passa de uma pedra um pouco mais luminosa e um pouco mais tenaz.

Retomámos  a  marcha.  Se  durante  a  noite  a  escuridão  não  me  permitia  ver  nada,  agora era o excesso de luz que me cegava. O sol queimava-me a pele. Felizmente tínhamos recolhido água do rio, com fartura, de forma que volta e meia lançava sobre o rosto uma caneca dela e assim  me  refrescava.  A  determinada  altura  metemos  por  um  caminho  aberto  entre  o  capim, deixando o rio para trás. O trilho corria em meio a um vale, com grandes pedras de ambos os lados. Ouvi gritos e vi surgir no alto das pedras os terríveis guerreiros do soba Caza, armados de arcos e flechas e agudas lanças e com o tronco e o rosto pintados de branco e vermelho, como fazem sempre que vão para as grandes batalhas.

Cipriano soltou uma ampla gargalhada:

—  Perguntaste-me  como  escaparíamos.  Já  vês,  contamos  com  forte  ajuda.  Os  nossos perseguidores, esses, vão ter uma má surpresa. Daqui não passam.

O  resto  do  percurso  decorreu  sem  acontecimentos  dignos  de  registo.  Entrámos  no quilombo à frente de uma enorme procissão de gente cantando e dançando. A Ginga recebeu-nos  na  sua  banza,  ao  lado  do  jaga  Caza  Cangola,  festejando-nos  com  cordial  afeição  e contentamento. Não pareceu muito surpreendida nem agastada ao saber que Quifungi decidira permanecer  em  Luanda.  Pediu-me  que  lhe  lesse  as  cartas,  as  quais  estavam  escritas  num português mesclado de quimbundo, sendo às vezes muito difíceis de decifrar. Escutou-me com atenção,  só  me  interrompendo,  aqui  e  ali,  para  refletir  comigo  sobre  algum  ponto  mais obscuro.  Nas  cartas,  Quifungi  saltava  de  um  assunto  para  o  outro,  como  um  gafanhoto  no capim, ora dando conta do poderio militar dos portugueses e apontando as suas fraquezas, ora confessando  dúvidas  quanto  à  doutrina  católica,  ora  troçando  de  certos  hábitos  íntimos  das mulheres portuguesas.

Cipriano foi agraciado com vinte peças, além de cinco grandes presas de elefante, o que naquela época, como ainda hoje, representava uma pequena fortuna. Lobo recebeu uma dezena de  grossas  manilhas  de  prata.  Já  antes  eu  vira  alguma  desta  prata,  na  mesma  forma  de manilhas, mas nunca soube a sua origem, afirmando alguns que vinha de Cambambe, ali onde o rio  se  liberta  dos  estreitos  desfiladeiros  que  durante  várias  milhas  o  constrangem,  e  as  suas águas, enfim, se espraiam e sossegam. Sempre duvidei de que houvesse prata em Cambambe, e  hoje  ainda  mais  duvido,  pois  nunca  ali,  nem  em  nenhum  outro  ponto  de  Angola,  se encontraram  minas  desse  precioso  metal.  Recordo,  contudo,  uma  querela  entre  dois  padres jesuítas, aquando da minha primeira visita a Luanda, afirmando um ter avistado um monte, em Cambambe,  cuja  encosta  era  inteiramente  coberta  de  fina  prata.  Era  tanta  a  prata,  e resplendecia ao sol com tal vigor — insistia o jesuíta —, que um homem podia cegar só de para ela voltar os olhos. Ao outro padre aborreciam tantas certezas, pois também ele estivera em  Cambambe  e  não  vira  nem  prata  nem  oiro  nem  pedras  preciosas,  tão-somente  água,  uma imensa abundância de água pura e boa, e era esta água — dizia — o maior tesouro do país.

A  mim,  ofereceu-me  a  rainha  cinco  escravas  e  quatro  dentes  de  elefante.  Agradeci  os dentes  de  elefante  mas  recusei  as  escravas,  alegando  que  apenas  me  limitara  a  acompanhar Cipriano.  A  rainha  riu-se  em  gargalhadas  minúsculas,  um  pouco  desagradáveis.  Sim, retorquiu, sabia o que me levara a Luanda, toda a gente sabia, e lamentava que não nos tivesse sido  possível  resgatar  Muxima.  Disse-me  que  talvez  fosse  possível  comprar  a  escrava  e  a cria, assim que esta nascesse, pois Muxima não tinha para os portugueses nenhum outro valor. Vieram-me as lágrimas aos olhos, ouvindo-a falar assim de Muxima e do nosso filho. Saí da banza apressado, para que não me vissem chorar como uma mulher.

CAPÍTULO QUINTO

 

 

Regressamos,  neste  capítulo,  à  infância  de  Francisco  José  da  Santa  Cruz,  em Pernambuco.  Aqui  se  apresenta  Silvestre  Bettencourt,  senhor  de  engenho  e  homem crudelíssimo, o qual irá dar corpo a algumas das mais terríveis violências desta história.

PARA  MANTER  OS  ESCRAVOS  no  seu  devido  lugar,  ou  seja,  trabalhando, trabalhando, trabalhando, é necessário nunca lhes faltar com os três pês — pau, pão e pano. Escutei  isto,  muitas  vezes,  a  senhores  de  engenho,  feitores  e  até  mesmo  damas  finas.  Pela minha  experiência,  posso  comprovar  que  aquilo  que  nunca  falta  é  o  primeiro  pê,  o  pau,  a pancada. A comida e a roupa faltam muitas vezes.

O  meu  pai  trabalhou  durante  cinco  anos  no  Engenho  Mazanga,  propriedade  de  um açoriano  chamado  Silvestre  Bettencourt.  Lembro-me  dele  nessa  época.  Um  homem  com  um belo rosto de anjo — olhos verdes, longa cabeleira loira — e um coração crudelíssimo.

Assisti em três ocasiões aos castigos que o dito Silvestre infligia aos seus escravos. Eu era  uma  criança  de  pouca  idade,  medrosa,  delicada,  que  não  devia  ter  sido  sujeita  a  tão atrozes espetáculos. Testemunhei depois disso muitas outras brutalidades, mas quando penso no  mal,  em  todas  as  suas  múltiplas  e  desvairadas  formas,  as  primeiras  imagens  que  me ocorrem são aquelas.

Havia  na  casa  grande  um  mulato  de  muito  boa  índole,  Caetano,  que  tinha  por  ofício tratar  do  guarda-roupa  do  senhor,  calçá-lo  e  vesti-lo.  Este  mulato  ganhara  justa  fama  de rabequista, a todos entretendo com a sua arte. Uma manhã em que Silvestre Bettencourt saíra para cavalgar, Caetano pegou na rabeca, que era tudo o que conseguira comprar em trinta anos de  servidão,  e  veio  para  o  terreiro  mostrar-me  alguns  fandangos  que  ele  mesmo  criara. Estávamos  ali  entretidos,  sem  prejudicar  ninguém,  quando  vimos  chegar  o  senhor  Silvestre. Regressara  mais  cedo  do  passeio,  por  o  cavalo  ter  começado  a  mancar,  e  vinha  muitíssimo indisposto.  Saltou  da  sela  e  correu  de  encontro  ao  infeliz  Caetano,  gritando  insultos  e desferindo-lhe  socos  e  pontapés.  Arrancou-lhe  a  rabeca  das  mãos,  que  o  escravo  tentava proteger com o próprio corpo, como se de um filho se tratasse, atirou-a ao chão e pisou-a, até dela não restarem senão cacos sem serventia.

Ordenou  depois  que  colocassem  o  mulato  numa  cama-de-vento,  com  os  braços  e  as pernas amarrados por fortes cordas, presas a argolas de ferro, e tendo-o todo esticado fez com que  o  flagelassem  por  dois  açoitadores,  desde  as  onze  da  manhã  até  às  cinco  da  tarde.  De tempos a tempos, quando os açoitadores se fatigavam, eram substituídos por uma outra dupla. Caetano,  não  suportando  o  castigo,  desmaiava  repetidas  vezes,  sendo  logo  despertado  pelo próprio amo, o qual lhe derramava sobre as vistas uma mistura de sumo de limão com aquela pimenta muito agressiva a que, em Angola, se chama jindungo cahombo.

Os cães de caça de Silvestre vinham lamber, com grande deleite, o sangue que escorria da  cama-de-vento.  Suponho  que  estivessem  habituados  a  banquetearem-se  com  a  agonia  dos escravos.

Depois  de  lhe  arrancarem  toda  a  pele  das  nádegas  e  alguns  grossos  nacos  de  carne, retiraram  o  escravo  da  cama-de-vento,  arrastando-o  pelas  pernas,  como  se  fosse  um  boneco de trapos. Amarraram-no então, meio morto, ao pelourinho. Foi deixado ali, sem comer nem beber, durante a noite toda e mais o dia seguinte, e ainda uma outra noite, até que as feridas criaram vermes, uma profusão de bichos das moscas, que fervilhavam entre o sangue escuro, pálidos  e  insones,  como  se  estivessem  devorando  um  cadáver  já  em  avançado  estado  de corrupção. Era difícil pousar os olhos naquele horror sem desfalecer.

Caetano  salvou-se  graças  à  minha  avó  negra,  a  velha  Clemência,  a  qual  o  tomou  aos seus cuidados, usando nele toda a sua paciente arte de ervanária e mandingueira.

Depois  de  curado,  Caetano  voltou  a  servir  Silvestre  Bettencourt  na  casa  grande,  mas nunca mais recuperou a alegria. Nunca mais voltou a cantar nem a tocar rabeca.

Silvestre abusava de todas as suas escravas, praticando contra elas as mais ignóbeis e imaginosas ofensas. Muitas vezes entrava de noite pela sanzala e, apanhando alguma infeliz a dormir,  erguia-lhe  a  saia  e  lhe  metia  uma  luz  acesa  pelas  partes  baixas,  queimando-a barbaramente.

Conta-se  (mas  isto  não  testemunhei)  que  o  dito  Silvestre  criou  uma  onça,  a  qual,  já grande, deixava padecer de fomes para depois lhe enviar uma escrava, Francisca do Carmo, com  alguma  carne,  indo  ele  assistir  ao  espetáculo.  A  esperança  do  desalmado  era  de  que  a onça,  impaciente,  atacasse  e  devorasse  a  escrava,  como  acontecia  nos  circos  romanos,  no tempo em que se lançavam os cristãos aos tigres. Fosse porque Deus, condoído, interpusesse a sua mão entre a escrava e a onça, no que não creio, fosse porque a fera simpatizasse com a escrava,  o  certo  é  que  jamais  lhe  fez  dano  algum.  O  que  mais  me  magoou  foi  assistir  ao tormento de um menino de apenas quatro anos de idade, chamado Arquelau, ao qual Silvestre havia instruído para que tomasse conta de uma figueira, enxotando os pássaros. Achando um dos  figos  bicado  pelos  pardais.  Silvestre  encheu-se  de  fúria,  caindo  sobre  a  frágil  criatura com  um  chicote  de  cavalos.  A  minha  avó  negra.  Clemência,  que  estava  a  pilar  milho  na sanzala, ocorreu à gritaria desesperada de Arquelau, já o infeliz tinha as costas inteiramente em  carne  viva.  Arrancou  o  chicote  das  mãos  de  Silvestre,  ao  mesmo  tempo  que  abrigava  o menino  sob  as  suas  saias.  Tirou  então  de  entre  os  fartos  seios  uma  famosa  faca  com  que sempre andava e apontou-a ao pescoço de Silvestre:

— Pode matar-me, meu senhor! — gritou-lhe. — Ou pode ser que o mate eu primeiro.

Silvestre  ainda  deu  dois  passos  na  direção  dela,  erguendo  a  mão,  mas  logo  recuou. Clemência era preta forra, viúva de um patrício seu e mãe de um homem muito respeitado na região.  Ela  própria  inspirava  respeito  e  temor,  não  só  pela  valentia  —  e  pela  faca!  —  mas também pelas artes de feiticeira que trouxera de África.

Ao saber do sucedido o primeiro impulso do meu pai foi agarrar numa machadinha de lâmina  curva,  bem  afiada,  e  correr  a  degolar  o  facínora.  Já  no  caminho  pensou  melhor.  Ao assassinar  Silvestre  iria  arruinar  a  própria  vida,  além  da  minha  e  a  da  minha  avó,  e  não salvaria  a  de  Arquelau.  Acresce  que  a  morte  lhe  parecia  fraco  castigo  para  um  homem  tão mau. Veio-lhe então uma ideia tremenda — denunciaria Silvestre Bettencourt ao Tribunal do Santo  Ofício,  acusando-o  de  o  haver  incitado  a  praticar  com  ele  o  pecado  nefando  da sodomia.

Para agravar a acusação, para a tornar mais sólida e verosímil, foi nessa mesma tarde falar com Caetano. O mulato, que parecia ter perdido toda a vontade de viver desde a terrível surra, escutou-o com atenção. Sugeriu que falassem com mais duas escravas, Benedita, a mãe do pequeno Arquelau, e a infeliz Francisca do Carmo, as quais nutriam pelo amo uma grande e natural aversão. As duas escravas, embora muito assustadas, aceitaram participar na intriga.

Um  amigo  do  meu  pai,  meirinho,  escreveu  a  acusação.  O  meu  pai  ditou  o  seu testemunho:  certa  tarde,  estando  a  trabalhar  na  oficina,  vira  entrar  Silvestre  Bettencourt.  O português aproximara-se dele com muitos rodeios e falinhas mansas, dizendo que gostaria de o ter na sua cama, que lhe faria muitos mimos e o recompensaria, pois desde há anos o amava em segredo. O meu pai tentou afastá-lo, ao que o outro reagiu com violência e impropérios.

Caetano contou que o amo o forçara a deitar-se com ele na cama, em muitas ocasiões, umas  vezes  de  noite,  outras  à  tarde,  servindo-se  dele  pela  parte  traseira.  As  duas  escravas alongaram-se por episódios semelhantes — todos falsos (ou talvez não).

Silvestre  Bettencourt  foi  preso  uma  semana  depois.  Confrontado  com  as  acusações começou  por  negá-las,  mostrando  grande  fúria  e  indignação.  Levado  à  casa  de  tormentos, amarrado à infame roda, rompeu num choro convulso, como uma mulher. Os inquisidores não tiveram  de  se  esforçar  muito,  bastando  esticar-lhe  os  membros  até  que  estalassem,  para  o ouvir  confessar.  Sim,  praticara  o  terrível  pecado  da  sodomia,  não  apenas  com  os  escravos referidos, mas com muitos outros.

Para o Santo Ofício não há crime mais abominável do que aquilo a que os seus padres chamam a sodomia perfeita, a qual acontece quando o homem penetra outro no vaso traseiro, vertendo nele o seu sémen.

Silvestre  escapou  da  fogueira,  mas  foi  condenado  a  degredo  perpétuo  em  Angola  — além de ter visto confiscados todos os seus bens. Encontrei-o em Luanda, aquando da minha primeira visita. Não me reconheceu e, é claro, eu também não me dei a conhecer.

Embora  já  não  conseguisse  ocultar  as  marcas  da  idade.  Silvestre  tinha  ainda  aquele idêntico ar de querubim, muito loiro, muito lânguido, com que se sentava no seu cadeirão de palha,  à  sombra  de  um  largo  guarda-sol  colorido,  enquanto  via  açoitarem  os  escravos. Pareceu-me  próspero  e  influente.  Perguntei  por  ele  aos  irmãos  franciscanos  que  me  haviam dado  agasalho.  Mostraram-se,  primeiro,  um  tanto  arredios.  Por  fim,  um  deles,  o  velho Ambrósio,  que  simpatizava  comigo,  disse-me  que  Silvestre  fora  degredado  para  Angola acusado do pior dos pecados.

— Tem fama de mulherigo, e creio que o seja, basta atentar nas suas falas, que parece que unta as palavras com mel, e nos gestos amaneirados. Enfim, é fanchono! — Soprou com sarcasmo: — E dos piores. Um fanchono contumaz. Podíamos denunciá-lo de novo ao Santo Ofício,  mas  desta  vez  já  não  haveria  pior  lugar  para  o  degredar.  Angola  é  o  último  dos degredos. Iria arder na fogueira, o que seria uma pena porque, tirando o maldito vício que, de resto,  apenas  exerce  nos  escravos,  o  homem  é  esforçado.  Chegou  aqui  pobre  e  depressa enriqueceu. Ajudou a enriquecer muita gente.

Quis saber se ele maltratava os escravos. Ambrósio estranhou a pergunta:

—  Não  mais  do  que  os  outros  comerciantes  —  assegurou.  —  A  alguns  trata  até demasiado  bem.  A  esses  de  quem  gosta.  Tem  um  escravo  que  veste  com  tal  luxo  que  nesta cidade nem há dama que se vista assim. É tão perfumado que qualquer cego pode segui-lo a cidade inteira só pelo cheiro.

O Engenho Mazanga foi entregue aos jesuítas. O meu pai comprou o pequeno Arquelau, e a mãe deste, Benedita, uma mulata um tanto aluada, natural de Salvador, e passou-lhes logo depois carta de alforria. Ficaram livres, mas continuaram a viver connosco. Arquelau é para mim  um  irmão  mais  novo.  O  meu  único  irmão.  A  minha  mãe  faleceu  ao  dar-me  à  luz.  Tinha quinze anos. O meu pai não voltou a casar.

Muitas vezes me recordo de Silvestre e do seu destino. O meu pai mentiu, caluniou, e com tal calúnia condenou um homem ao degredo. Essa mentira, contudo, salvou muitos outros homens e mulheres de uma vida de martírio e sustos. Não o condeno. Não creio que mereça condenação alguma.

Há mentiras que resgatam e há verdades que escravizam.




CAPÍTULO SEXTO

 

A VIDA NA CORTE DA RAINHA GINGA. A tomada de Pernambuco pelos flamengos. Neste capítulo surge ainda, pela primeira vez, a curiosa figura do pirata Ali Murato.
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Após  o  nosso  triunfal  regresso  ao  quilombo,  vivi  ali  cinco  prolongados  anos  de  uma quase  completa  placitude.  Os  estrangeiros  eram,  de  forma  geral,  bem  tratados  por  toda  a população, fidalgos, povo ou escravaria. De resto, os escravos recebiam no Reino do Dongo um tratamento muito mais compassivo do que aquele que lhes era reservado em Luanda ou no Brasil. Entre os africanos vigora uma lei segundo a qual só perde a liberdade quem cometeu crime  que  mereça  a  morte,  sendo  a  pena  comutada  em  escravidão.  Além  destes,  somente  os prisioneiros  de  guerra,  cuja  vida  está  por  direito  nas  mãos  dos  vencedores,  podem  ser escravizados. Por nascimento, apenas os filhos das escravas são escravos; não os filhos dos escravos. É a regra do partus sequitur ventrem.

Os portugueses não respeitam nenhuma destas leis, enviando para o Brasil não somente os escravos ou caxicos mas também os homens livres (murinda). Este desrespeito foi sempre uma das queixas da rainha contra os portugueses.

No dia a dia, os escravos levavam uma vida semelhante à dos homens livres, caçando com eles, comendo ao lado deles, divertindo-se nos mesmos batuques e folguedos.

Quase  todos  os  meses  chegavam  gentios  fugidos  de  Luanda  e  era  através  deles  que íamos recebendo notícias do que ali se passava — bem como do resto do mundo. Foi assim que  tomei  conhecimento  do  nascimento  do  meu  filho,  ao  qual  Muxima  deu  o  nome  de Cristóvão. Soube também que ela havia tomado as águas do batismo e que passara a chamar-se Inês de Mendonça.

Quis de novo voltar a Luanda para resgatar Muxima e o nosso filho. Cipriano opôs-se. Os portugueses estavam agora muito mais atentos. Não poderíamos voltar a utilizar o disfarce de  ciganos  —  e  de  que  outra  forma  entraríamos  em  Luanda  sem  levantar  suspeitas.  Melhor seria  aguardar  alguns  anos,  até  que  o  menino  ganhasse  corpo,  e  depois  ajudar  Muxima  a abandonar a cidade.

Lobo  e  os  seus  ciganos  partiram  para  o  Reino  do  Congo,  onde  esperavam,  a  troco  da boa  prata  que  haviam  ganhado,  conseguir  embarcar  para  o  Brasil.  Fiquei  triste  por  os  ver partir,  mas  também  um  tanto  aliviado,  pois  Sula  ganhara  o  hábito  de  me  visitar  à  noite,  em minha casa, e eu vivia ansioso, com medo de que o velho patriarca nos descobrisse.

Não queria que ela viesse. Contudo, assim que a via erguer-se e partir, adiantando-se à vaga luz da manhã, já eu ansiava por tê-la de novo de encontro a mim. Sula era ágil e esquiva, uma  sombra  quente  que  me  visitava  em  sonhos,  como  um  súcubo.  Acordava,  ou  julgava acordar,  e  via-a  debruçada  sobre  mim,  as  afiadas  unhas  enterradas  no  meu  peito,  sem  pudor nem  indulgência,  apossando-se  do  meu  corpo  como  se  eu  lhe  estivesse  destinado  desde  o princípio  do  mundo.  Na  última  visita  que  me  fez  assegurou-me,  muito  séria,  que  nos voltaríamos a ver.

Por  fim,  também  Cipriano  se  foi  embora,  em  mais  uma  das  suas  viagens,  desta  vez  de regresso a Zanzibar, onde o aguardavam a esposa e os filhos, e eu fiquei sem ninguém que se achasse disposto a escutar os meus projetos de resgate.

Havia guerras, sim, mas longe dali, como um rumor distante — cães latindo para além do nevoeiro. O que eu sabia delas era por ver chegar os jagas arrastando gente presa, às vezes soldados  brancos,  ainda  mais  brancos  pelo  pavor  de  se  julgarem  levados  não  a  caminho  do cativeiro, mas da caldeira onde os iriam assar. Os poucos com quem falei estavam convictos de  que  os  jagas  devoravam  os  inimigos,  e  que  nutriam  particular  apreço  pela  carne  dos europeus, tida como mais macia e perfumada. A verdade, contudo, é que durante os cinco anos que ali habitei nunca assisti a nenhum de tais festins.

Os brancos permaneciam no quilombo, à espera que os resgatassem, e se a alguns os vi cativos, ligados dois a dois pelo pescoço com ferrugentos libambos de ferro, outros andavam soltos,  morando  em  casas  que  eles  mesmos  construíam,  caçando  e  pescando  como  os habitantes do lugar.

Todos  manifestavam  por  mim  um  formidável  desprezo,  cuspindo  no  chão  quando  me aproximava,  e  alguns  recusavam-se  a  falar  comigo,  por  me  considerarem  traidor  à  raça  e  à bandeira. O único destes prisioneiros que se aproximou de mim, e do qual me tornei amigo, foi  um  capitão  de  cavalos,  de  seu  nome  Mariano  Mendes  Cardoso,  cristão-novo,  natural  do Rio de Janeiro, um homem ainda moço, imberbe, com uma pálida e macia pele de menina, com quem a Ginga simpatizou, a ponto de o juntar às mulheres do seu harém.

Costumava visitá-lo na banza da Ginga. Lembro-me dele, vestido de mulher, à europeia, sapatos, anágua, saia, espartilho, corpete e gola, suando em bica, mesmo à sombra, enquanto duas  escravas  sacudiam  o  ar  com  enormes  leques  feitos  de  folhas  de  palmeira.  Vestido  de mulher, penteado como uma mulher, Mariano parecia realmente mais fêmea do que macho e eu tinha  de  fazer  um  enorme  esforço  para  não  o  tratar  como  tal,  pois  sabia  quanto  o  magoava sujeitar-se a tão extravagante situação.

Apesar  de  tudo,  Mariano  não  recriminava  a  rainha.  O  destino  parecia-lhe  afortunado, por  comparação  ao  dos  restantes  cativos.  Disse-me  que  a  Ginga  mostrara  sempre  grande cortesia para com ele e que só o importunava que teimasse em vesti-lo de mulher, para o que mandara  até  comprar-lhe  roupas  europeias,  as  mais  dispendiosas  e  coloridas,  mostrando-o nesses trajes a toda a gente.

Decorreram  três  anos.  Um  dia  veio  ter  comigo  um  escravo  recém-chegado  de  Luanda. Messias  (era  o  seu  nome)  caíra  de  amores  por  uma  outra  cativa,  Maria  Parda,  decidindo escapar com ela. Ali estavam ambos, agora, no quilombo da Ginga.

Messias servira Dona Marcelina como cozinheiro durante quinze anos. Era um homem torto de um olho, mas muito direito de corpo e de carácter. Disse-me que, informada dos seus planos de fuga, a senhora Inês de Mendonça lhe rogara que me entregasse uma carta. Entregou-me  a  carta,  que  li  trémulo  de  espanto  e  emoção.  Nela,  pela  sua  própria  letra,  por  vezes  um tanto  infantil,  um  tanto  hesitante,  Muxima  dava-me  conta  da  boa  saúde  do  nosso  filho.  Fazia grandes  louvores  a  Dona  Marcelina,  à  qual  chamava  de  benfeitora,  afirmando  sentir-se  feliz em Luanda. Pesava-lhe muito a minha ausência, porém, pensando no futuro do menino, não via sentido em deixar a cidade para se entranhar com ele pelo mato.

Pareceu-me um forte argumento. Interroguei Messias. Confirmou o que Inês dizia. Dona Marcelina afeiçoara-se a ela, tratando-a como a uma filha.

— Dizem que a senhora Inês se comporta como se fosse mesmo filha dela — murmurou.

Estranhei a observação:

— O que estás insinuando? — quase gritei.

Messias  baixou  a  voz  e  dobrou  a  cabeça,  aflito  e  envergonhado.  Comentava-se  que  a senhora  Dona  Inês  já  lidava  com  a  casa  e  com  os  serviçais,  inclusive  os  mais  antigos,  não como  convidada,  mas  com  ásperos  modos  de  patroa.  Muitos  escravos  se  revoltavam  com  o que lhes parecia um enorme atrevimento. Muxima, murmuravam eles, chegara a Luanda como cativa, sem nada de seu além de uma cria de padre na barriga, e em poucos meses se pusera mais alta do que todos, gritando ordens e castigando quem as não cumprisse.

A conversa com o cozinheiro perturbou-me muito. A mulher que ele me descrevia não se assemelhava  àquela  que  eu  conhecera,  ou  que  julgara  conhecer.  Muito  mais  tarde,  enquanto envelhecia,  compreendi  que  o  amor  exige  uma  espécie  de  cegueira.  Amamos  não  quem  os nossos  olhos  enxergam,  mas  quem  o  nosso  coração  demanda.  O  ser  amado  é,  quase  sempre, uma invenção indulgente de quem ama.
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CIPRIANO  RETORNOU  CANSADO,  mancando  da  perna  direita,  com  o  cabelo totalmente  embranquecido.  Achei-o,  porém,  mais  vivo  do  que  quando  partira.  Surgiu  no quilombo à frente de uma enorme e faustosa quibuca. Ao ver-me soltou um grito de júbilo e antes  mesmo  de  me  abraçar,  antes  mesmo  de  me  saudar,  atirou  para  o  ar  ardente  da  tarde  a incrível novidade:

— Os flamengos tomaram Pernambuco!

Nessa  noite,  na  banza  da  Ginga,  discutimos  as  notícias  que  trazia.  Uma  esquadra flamenga,  composta  por  sessenta  e  seis  navios,  transportando  um  total  de  sete  mil  homens, partira da ilha de São Vicente, em Cabo Verde, em dezembro de 1629, em direção ao Brasil. A esquadra  pertencia  à  Companhia  das  Índias  Ocidentais  e  era  comandada  pelo  almirante Hendrick Loncq, um homem que fizera carreira combatendo aqueles mesmos piratas mouros, ou  piratas  barbarescos,  como  também  são  conhecidos,  que  haviam  raptado  Cipriano.  Fora, aliás, através de um desses piratas, de quem se tornara amigo, que Cipriano recebera a notícia da tomada de Pernambuco.

Os  flamengos  haviam  conquistado  Salvador,  em  1624,  prendendo  o  governador-geral, Diogo de Mendonça Furtado, e enviando-o para os Países Baixos. Contudo, no ano seguinte, a Espanha enviou uma poderosa armada, composta por cinquenta e dois navios, sob o comando do  marquês  de  Villanueva  de  Valduesa,  Dom  Fradique  de  Toledo  Osório,  que  derrotou  e expulsou os invasores.

A operação que levara à tomada de Pernambuco parecia muitíssimo mais sólida.

A  rainha  mostrou-se  animada  com  a  notícia.  Chegara  o  momento  de  estabelecer  uma aliança  com  os  flamengos.  Cipriano  sugeriu  que  a  Ginga  enviasse  um  embaixador  a Pernambuco.  Ele  chegara  às  costas  de  Angola,  desde  Zanzibar,  não  por  terra,  como  fizera noutras  ocasiões,  e  sim  contornando  África,  do  índico  ao  Atlântico,  num  navio  corsário.  O navio  esperava  por  ele  na  mesma  baía  onde  o  desembarcara,  disposto  a  transportar  até Pernambuco um representante da Ginga.

O comandante do navio era o famoso Ali Murato. Não estranhei ao saber que Cipriano criara laços de afeto com tão extraordinário personagem. O português parecia ter copiado, ao menos  em  parte,  o  destino  do  outro.  Ali  era  natural  de  Antuérpia,  na  Holanda  do  Sul,  tendo sido  batizado  com  o  nome  de  Jan  Hals.  Capturado  por  piratas  mouros,  não  só  mudou  de religião  como  se  juntou  a  eles  nos  saques,  correndo  os  vários  mares,  desde  Ceuta  a  Fort Royale,  desde  a  Islândia  a  Baltimore.  Navegou  durante  muitos  anos  às  ordens  de  Sulayman Reis  que,  como  Ali,  era  flamengo.  Sulayman  morreu  numa  batalha  contra  navios  de  guerra franceses e ingleses, a poucas léguas de Cartagena, ao ser atingido pela pesada bala de uma bombarda,  a  qual  lhe  cortou  ambas  as  pernas,  arrancando-lhe  do  corpo  todo  o  impetuoso sangue.

Cipriano  devia  ter  previsto  a  reação  da  rainha  às  boas-novas  que  trazia.  Parecia  ter respostas  a  todas  as  nossas  questões.  Perguntei-lhe  o  que  Ali  Murato  pediria  em  troca  para transportar até Pernambuco uma embaixada da Ginga. Cipriano sorriu, trocista:

—  Ele  quer  o  que  querem  todos,  ou  prata  ou  peças.  Além  disso  Ali  está  cansado  do corso. Gostaria de se reconciliar com os seus compatriotas e envelhecer em paz na sua cidade natal.

Discutiu-se  depois  quem  deveria  ir.  A  rainha  sugeriu  um  seu  sobrinho,  o  filho  mais velho  de  Quifungi,  Ingo,  um  moço  experiente  nas  artes  da  guerra,  mas  também  um  eficaz negociador,  sensato  e  inteligente,  quase  tão  bom  diplomata  quanto  a  tia.  Ingo  não  falava português,  mas  era  capaz  de  se  comunicar  em  latim  com  grande  desenvoltura,  língua  que aprendera com um capuchinho italiano.

—  Irá  Ingo!  —  determinou  a  rainha.  —  O  senhor  padre  acompanhá-lo-á,  como  língua, secretário e conselheiro.
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Duas semanas mais tarde já íamos, eu, Cipriano e Ingo, juntamente com muitos soldados e  escravaria,  em  direção  à  costa,  por  trilhos  pouco  explorados,  de  forma  a  evitarmos  ser surpreendidos  pelos  portugueses  ou  guerreiros  de  sobas  inimigos.  Seguíamos  em  luxuosas liteiras,  carregadas,  cada  qual,  por  dois  escravos.  Dormíamos  nas  mesmas  cadeiras  onde viajávamos,  com  bastante  conforto,  pois  eram  resguardadas  de  todos  os  lados  por  uma  gaze muito fina, a qual impedia a entrada de mosquitos.

Em algumas regiões de Angola, sobretudo junto aos rios e lagos, o principal inimigo não são  as  grandes  feras,  mas  os  seres  mais  minúsculos.  De  resto,  entre  os  mosquitos,  os  mais agressivos,  de  mais  ardente  picada,  são  os  menores,  uns  minúsculos  seres  alados  a  que  os ambundos chamam miruins ou miringuins.

Vi homens, sobretudo europeus, com a pele de tal forma assanhada, após uma noite ao relento,  que  se  diria  terem  sido  escovados  com  um  ralador.  É  minha  fé  que  a  picada  destes mosquitos  traz  algum  tipo  de  peçonha.  As  pessoas  assaltadas  por  febres  são  quase  sempre aquelas  que  sofreram  as  picadas,  em  particular  durante  a  estação  chuvosa,  que  é  quando  os mosquitos se manifestam com mais abundância e de forma mais tenaz.

Era  em  abril  ou  maio.  Já  não  chovia,  mas  os  crepúsculos  ainda  carregavam  ávidas nuvens  de  mosquitos.  Na  segunda  noite  da  nossa  jornada,  acampámos  junto  àquela  dobra  do rio onde eu vira pela primeira vez uma andua. Ceámos, conversámos um pouco, e depois fui-me deitar. Dei-me então conta de um largo rasgão na rede que cobria a liteira, através do qual entravam os mosquitos. Tentei ignorá-los, mas sem sucesso. Fechava os olhos e logo um deles me pousava nos lábios, no nariz, numa orelha, atormentando-me com a sua picada.

Não consegui adormecer. Por fim, ergui-me. Atravessei o acampamento, pisando com os pés  descalços  a  cinza  ainda  quente  das  fogueiras.  Os  escravos  dormiam  encostados  uns  aos outros. Ninguém os vigiava. Não era necessário. A maioria viera de regiões muito distantes. Não se atreveriam a fugir.

Avancei  com  cuidado  para  não  despertar  ninguém.  Pretendia  apenas  refrescar  o  rosto, escalavrado  pelos  mosquitos,  e  ia  fazê-lo  quando  escutei  o  canto  de  um  pássaro  —  um  som harmonioso, que emanava da floresta escura como se viesse da garganta de Deus. Julguei que fosse uma andua — na verdade eu queria que fosse uma andua — e por isso dei mais alguns passos ao longo das margens do rio, e depois outros tantos, em busca dela.

Tinha-me  distanciado  uns  dois  mil  pés  do  acampamento  quando  um  restolhar,  à  minha direita, me atraiu a atenção. Aterrorizado, vi precipitar-se contra mim a massa imensa de um cavalo-marinho. Lembrei-me do que me dissera Domingos Vaz. Girei os olhos e lá estava ela, a  cria  do  monstro,  chapinhando  nas  águas.  Colocara-me,  sem  intenção,  entre  a  pequena  e  a mãe.  Larguei  a  correr,  aos  gritos,  na  direção  do  acampamento.  Tropecei  e  caí,  afundando  a cabeça  na  lama.  Julguei  que  fosse  o  fim.  Vi-me  a  mim  próprio,  como  se  os  meus  olhos flutuassem soltos no ar, estendido de borco, enquanto a fera, alcançando-me, me abria o peito com uma única dentada.

Isso não aconteceu. Alguma coisa saltou ao meu lado, mas não era o animal. Ajoelhei-me.  Ingo  atravessara-se  no  caminho  do  bicho,  agitando  uma  comprida  lança.  Falava  com  a fêmea de cavalo-marinho como se esta fosse uma velha conhecida. Compreendi o que dizia:

—  Afasta-te,  mãezinha,  o  teu  filho  está  no  rio,  está  a  salvo.  Vai,  vai,  ninguém  te ofenderá.

A gigantesca criatura encarou-o um breve momento, resfolegou, deu costas e entrou na água.

Ingo ajudou-me a levantar:

—  Não  passeies  à  noite  pela  floresta  —  disse-me  num  tom  de  censura,  que  o  largo sorriso desmentia. — Só as feras, os mortos e os homens-leões passeiam à noite pela floresta. Não creio que tu sejas um homem-leão.
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Ali  Murato  fora  governador  de  Salé-a-Nova,  uma  república  de  piratas,  no  Norte  de África,  que  reunia  muitos  milhares  de  mouriscos  e  judeus  expulsos  de  Castela,  os  quais falavam  castelhano  melhor  do  que  árabe,  isso  quando  falavam  árabe.  Os  mouriscos  e  os judeus  de  língua  castelhana  misturavam-se  na  cidade  com  aventureiros,  bucaneiros  e renegados vindos dos quatro cantos do mundo.

Consta que os mouros tratam melhor os cristãos que chegam às suas terras, como cativos ou homens livres, do que os cristãos tratam os mouros. Um cristão que se converta em mouro é logo aceite por eles e tratado como um igual. Nunca ouvi falar em «mouros velhos» e «mouros novos».

João  Carvalho  Mascarenhas,  na  sua  Memorável  Relação  da  Perda  da  Nau  Conceição, publicada em 1627, conta um episódio que não mais esqueci. Cito-o de memória, visto não ter comigo  o  dito  livro.  Uma  ocasião  chegou  a  Argel  um  navio  francês.  O  capitão,  de  nome Pierre, tendo matado um dos seus marinheiros à facada, decidiu fazer-se janízaro, atendendo a que um soldado de paga, mais a mais mouro, não pode nunca ser condenado pela morte de um cristão. E se bem o pensou melhor agiu.

Os  mouros  acolheram-no  numa  grande  festa  —  já  não  Pierre,  mas  Mustafá  —  com trombetas  e  manjares  e  muitas  outras  cortesias.  Sendo  o  tal  Pierre,  ou  Mustafá,  senhor  de vários  navios,  além  de  jovem  e  bem-apessoado,  não  demorou  a  receber  propostas  de casamento.  Aceitou,  por  fim,  a  mão  de  uma  menina  turca,  de  grande  formosura,  a  qual  tinha três  irmãos,  um  dos  quais  cabo  de  esquadra.  Não  ficou  muito  tempo  em  Argel.  Logo convenceu os cunhados a ajudarem-no a aparelhar uma nau para o corso, prometendo repartir com  eles  o  produto  do  saque.  Na  mesma  nau  levou,  além  dos  cunhados,  vários  renegados franceses,  todos,  como  ele,  com  pouca  inclinação  para  a  mouritude.  Mal  se  apanhou  no  mar largo, Mustafá voltou a ser Pierre, mudou de rumo e, aportando a Espanha, tratou de vender os cunhados. Os pobres choravam, lembrando que lhe haviam entregado a irmã, a mais bela das turcas, de mimosos olhos, doce sorriso, rogando que os deixasse ir, senão a todos ao menos ao caçula,  que  não  merecia  sorte  tão  ingrata.  Retorquiu-lhes  Pierre,  sorrindo,  ser  aquilo  usança entre os cristãos, e que muito tolo seria ele se deixasse escapar tão boa mercadoria.

Ali  Murato  comandava  agora  um  veleiro  de  três  mastros  —  um  filibote,  ou  fluyt,  na língua dos flamengos — chamado Windhond. Os filibotes possuem mastros mais altos do que os galeões, pelo que são mais velozes, mas não tanto quanto as caravelas. Daí que o nome do navio, galgo, em português, me tivesse parecido um pouco exagerado.

A República de Salé estava bem representada no Windhond. A maioria dos marinheiros era mourisca, mas havia também judeus de diversas proveniências, além de flamengos, turcos, húngaros, etíopes, um preto jau (de java) e até um chinês.

Ainda em terra descobri entre os marinheiros um judeu português, Rafael Salem, que me confessou, sem pejo, ter-se juntado aos piratas de Ali na esperança de conseguir tirar a El-Rei Dom Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, um pouco do muito que El-Rei lhe roubara a ele e à família. Não tive como o contestar. Mesmo quando acreditava em Jesus com toda a minha alma, mesmo quando não me atrevia a contestar o comportamento dos príncipes da Igreja, não entendia a perseguição aos judeus. Nosso Senhor Jesus Cristo era judeu. Maria, a sua mãe, era judia. Odiar os judeus, todos os judeus, é odiar esse mesmo Jesus que veio para nos salvar. Menos  entendia  que  andassem  expulsando  gente  que  tanta  falta  fazia  a  Portugal,  como  falta fizera  a  Espanha,  físicos,  diplomatas,  astrónomos,  músicos,  calígrafos,  alguns  dos  quais viriam a contribuir para a grandeza dos Países Baixos e de muitas outras nações.

Um  grupo  de  piratas  aguardava  por  nós  na  praia.  Haviam  construído  três  pequenas choupanas quase em cima do mar, e ali dormiam, passando os dias a caçar e a negociar com o gentio da região, com tanta naturalidade como se tivessem nascido ali. Trocavam mercadorias diversas por escravos. Vinte e quatro facas, uma espingarda ou seis espelhos grandes por um homem feito. Seis bacias de estanho por uma mulher prenhe. Duas cornetas por uma menina.

Os  negreiros  ganham  neste  comércio  mais  de  cem  por  cento.  Pouco  lhes  custam  os quimbembeques com que pagam os escravos, e a viagem, correndo bem, também não é muito dispendiosa. Uma vez no Brasil vendem cada homem adulto por dezoito mil reis.

Rafael  estava  na  praia.  Ao  ver-nos,  avançou  à  frente  do  grupo,  rindo,  batendo alegremente num ngoma, ou tambor, enquanto dois dos seus companheiros erguiam e agitavam compridas folhas de palmeira, como se fossem estandartes.

Rafael era assim mesmo: tinha um pouco de bufão e outro tanto de Aquiles. Espigado, gentil-homem,  de  espessa  barba  ruiva,  por  onde  passasse  logo  fazia  bons  amigos  —  e melhores  inimigos.  O  pai  praticara  muitos  anos  como  ourives  em  Coimbra,  seguindo  uma antiga  tradição  da  família.  Acusado  de  se  haver  judaizado  acabou,  após  grandes  tormentos, por  ser  condenado  à  morte  pelo  Tribunal  do  Santo  Ofício,  e  relaxado  ao  braço  secular  para que  este  cumprisse  a  sentença.  Contudo,  não  morreu  na  fogueira,  pois  antes  disso  conseguiu escapar  com  a  família  para  o  Norte  de  África,  sendo  executado  apenas  em  estátua.  Esta experiência de ser queimado em efígie também eu a sofri, como mais adiante narrarei. Muitas vezes,  em  sonhos,  vejo-me  a  mim  mesmo,  ou  à  figurinha  de  papelão  que  colocaram  em  meu lugar, preso dentro de uma gaiola. Vejo um homem ateando as chamas e ouço o riso bárbaro da turba,  os  aplausos  nervosos.  Acordo  numa  grande  angústia,  com  vergonha  de  mim  —  com vergonha dos homens.

Uma vez em África, Rafael e a família retomaram os nomes e os costumes judeus.

Ali Murato ficara no navio. Sentia-se mais seguro no mar. Enjoava em terra. Não o vi no dia em que cheguei, nem no seguinte. Só me levaram ao navio no terceiro dia, para negociar a viagem.

O chefe dos piratas recebeu-me nos seus aposentos. Tive a feliz surpresa de encontrar, pousados  numa  larga  mesa,  diversos  mapas  e  livros  de  navegação.  O  famoso  pirata  não correspondia  ao  que  eu  imaginara.  As  mãos  vagas  e  finas,  de  baronesa  velha,  moviam-se sozinhas,  como  se  pertencessem  a  um  outro  corpo.  Os  olhos  nervosos,  muito  azuis,  mal  se demoravam  nos  meus.  Só  a  voz  era  forte  e  sólida.  A  voz  de  um  homem  que  se  treinara  no mando. Tratou-me como se já me conhecesse. Suponho que Cipriano lhe terá falado de mim. Cumprimentou-me  em  espanhol,  com  bons  modos,  querendo  saber  como  fora  a  viagem.  Riu quando lhe contei o episódio do hipopótamo. Só depois de muitas voltinhas e prelúdios se fez ao  assunto.  Levar-nos-ia  a  Pernambuco.  Tratando-se,  porém,  de  viagem  perigosa  exigia  ser bem  pago.  Pretendia  render-se,  reconhecendo  os  muitos  erros  e  dando  informações  que ajudassem a Companhia das índias Ocidentais a proteger-se dos piratas. Isto na condição de que  todos  os  seus  homens  fossem  indultados  e  o  deixassem  a  ele  retornar  à  pátria  e  rever  a família.

Infelizmente,  poderíamos  topar  no  percurso  com  alguma  esquadra  portuguesa,  e,  se  tal desgraça viesse a suceder.

O Windhond não conseguiria nem fazer-lhes frente nem escapar. Sosseguei-o. A rainha Ginga  saberia  recompensar  a  sua  boa  atitude.  Discutimos  então  o  número  de  peças  que poderia  levar  para  o  Brasil:  trinta.  De  resto  o  barco  era  pequeno  e,  entretanto,  os  piratas  já tinham  comprado  sete  peças  ao  gentio  da  região.  No  Brasil  aquelas  trinta  e  sete  peças renderiam muito bom dinheiro.

No regresso a Angola, caso aceitasse trazer de volta o sobrinho da rainha e a resposta dos flamengos, Ali Murato seria pago com ouro e prata. O pirata concordou com tudo.

Assim, dez dias depois, embarcámos os escravos, água e alimentos frescos. Despedi-me de Cipriano, na praia, muito comovido. O português abraçou-me, desejando-me boa viagem. Colocou  nas  minhas  mãos  uns  óculos  de  ver  ao  longe,  que  ele  mesmo  fabricara,  dizendo, trocista,  que  era  para,  do  outro  lado  do  mar,  eu  conseguir  ver  o  que  se  passava  em  Angola. Ainda hoje tenho esses óculos.

Foi uma viagem difícil. Ali Murato mandou que construíssem uma espécie de cabana, no tombadilho, para mim e para Ingo, e era ali que dormíamos. Se esticávamos as pernas abria-se a porta. Os piratas repousavam ao ar livre, no convés, junto com os escravos. Comiam juntos, fumavam juntos, riam e folgavam uns com os outros.

Galinhas, perus e porcos passeavam-se também por ali, em grande alarido, confusão e imundície. Ao fim de quinze dias já tínhamos comido tudo o que, sendo vivo, não fosse gente — o tombadilho continuou imundo, mas pelo menos cessou a gritaria das aves.

Os escravos dançavam de noite, para divertimento de toda a gente, dando grandes saltos e fazendo acrobacias.

Nas  últimas  noites  já  não  dançavam.  Havia  apenas  biscoitos  para  comer.  A  água escasseava.  Rezávamos  para  que  o  vento  nos  empurrasse  para  terra.  Então,  numa  manhã asmática, vimos uma gaivota romper a bruma e pousar, grasnando, no cesto da gávea.
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Chegada ao Brasil. O triste desaparecimento da cidade de Olinda. Um longo e terrível sequestro. Uma audiência com João Maurício de Nassau.
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Nasci em Olinda. Nunca encontrei em nenhum outro lugar do mundo um céu mais amplo e mais azul do que aquele que os meus olhos viram pela primeira vez, num quieto domingo de abril, quando José, o meu pai, me ergueu nos braços para me mostrar a cidade. A minha mãe morrera, no parto, cinco dias antes. Durante esses dias José recusara ver-me. Saía muito cedo para trabalhar. Terminado o trabalho ia para uma taberna beber sozinho. Por fim a minha avó Clemência perdeu a pachorra. Foi buscá-lo à taberna, arrastou-o para casa e colocou-lhe nos braços aquela pequena coisa em prantos — que era eu. José saiu para o sol da tarde e subiu comigo até ao Largo do Amparo, que na época ainda não se chamava assim, não tinha sequer a igreja,  hoje  famosa,  mandada  levantar  pela  Irmandade  de  Nossa  Senhora  do  Amparo  dos Homens Pardos.

Quando  fiz  três  anos  mudámo-nos  para  o  Engenho  Ma-zanga.  Regressámos  a  Olinda depois  que  o  meu  pai  denunciou  Silvestre  Bettencourt  ao  Santo  Ofício,  e  ali  vivi  o  resto  da minha infância. Conhecia as ladeiras todas da cidade, as pracinhas sonolentas e cada uma das palmeiras que as adornavam. Conhecia os quintais onde tantas vezes folguei, sozinho ou com meninos  da  mesma  idade,  e  as  árvores  de  fruto  que  neles  cresciam  e  que  nesses  folguedos figuravam  fantásticos  castelos,  palácios  e  mesmo  navios.  Fecho  os  olhos  e  volto  a  ver  o casario branco cavalgando as encostas. O Paço do Governador, ao lado da Sé, vigiando tudo. Descia-se  a  Rua  do  Paço  até  à  Rua  Nova.  Lembro  o  alvoroço  dos  Quatro  Cantos,  a  Rua Direita, a da Carapina, a da Figueira — onde se erguia a alegre casa em que nasci.

Olinda não existia mais. Reconheci as ruas íngremes, mas no lugar das casas encontrei apenas cinzas e ruínas e gente suja e assustada remexendo entre o desordenado entulho. Dos magníficos quintais, afogados em verde até à garganta, apenas resistiam, muito chamuscadas, quatro ou cinco árvores de maior porte. O resto era uma tristeza imensa.

— Porque fizeram isto?!

Lancei  a  pergunta  mil  vezes,  na  primeira  tarde  em  que  me  pude  passear  pelas  ruas devastadas da cidade, o que só aconteceu meses após a nossa chegada.

Rafael, que me acompanhava, tentou consolar-me.

—  A  maldade  é  mais  natural  nos  homens  do  que  a  bondade  —  disse-me.  —  Repara, irmão, que a bondade exige um grande esforço do espírito. Somos maus pela mesma razão que as  pedras  não  caem  para  cima,  quando  as  soltamos,  perdendo-se  no  céu.  Somos  maus  por indolência.

Rafael sabia do que falava. No ofício que escolhera, e que desempenhara durante cinco anos, a maldade era competência apreciada. Ele, bom por natureza, nunca fora grande pirata. Àquela altura já o conhecia como a um familiar. Tivera tempo para o conhecer. Passáramos os últimos  meses  juntos,  primeiro  numa  pequena  cela,  na  qual  haviam  colocado  também  Ingo  e dois outros piratas, e depois numa casa vigiada por cinco guardas. Ali Murato fora mantido à parte e só o vi, durante o tempo em que estivemos detidos, numa única ocasião.

A viagem decorrera, como já escrevi, sem grandes sobressaltos. A cinco milhas da costa saíram-nos ao caminho duas possantes naus holandesas. Ali Murato mandou arrear o pavilhão verde  e  vermelho  da  República  de  Salé,  e  içar  um  branco,  em  sinal  de  rendição.  Poucos minutos após entravam a bordo os brutos flamengos.

Os  primeiros  dias  foram  duros.  Os  flamengos  trataram-nos  a  todos  como  piratas  —  e piratas  mouros.  Não  me  foi  difícil,  porém,  comprovar  a  minha  identidade.  O  meu  pai  e  a minha avó haviam abandonado Olinda, mas um dos meus primos, um tabelião de nome Artur, a quem  o  meu  pai  ajudara  em  várias  ocasiões,  reconheceu-me.  Trouxeram-no  à  minha  cela. Encarou-me com espanto — com sincero nojo:

— É ele, o maldito apóstata, o herético. O traidor.

Mandaram  um  capitão  falar  connosco:  Isaac  Pinto  da  Fonseca,  um  judeu,  filho  de portugueses. Os pais haviam fugido para Amesterdão em 1596. Isaac nascera no ano seguinte. Sacudia  a  cabeça,  assombrado,  enquanto  escutava  a  minha  narrativa.  Concordou  comigo quanto  à  importância  de  Angola  para  a  Companhia  das  índias  Ocidentais.  Há  meses  que  os oficiais flamengos discutiam a eventual tomada de Luanda.

A maioria dos engenhos havia sido abandonada. Uns queimados pelos proprietários em fuga, outros pelos  atacantes. Muitos escravos  escaparam para os  sertões, misturando-se com índios  ou  formando  quilombos  inexpugnáveis.  Só  com  a  retoma  do  tráfico  seria  possível restaurar os engenhos e tê-los de novo a produzir o precioso açúcar de que a Companhia das índias Ocidentais tanto precisava.

Isaac  voltou-se  para  Ingo.  Ouvira  falar  muito  na  rainha  Ginga.  Ouvira  falar  na  sua bravura  e  sagacidade.  Dizia-se  que  era  tão  hábil  enquanto  diplomata,  manejando  palavras  e argumentos, quanto nos campos de batalha, com o arco e as flechas. A Companhia gostaria de a  ter  como  aliada  na  guerra  contra  os  portugueses.  Ele  só  não  estava  certo  de  que  nós  a representássemos.

Semanas  mais  tarde  levaram-nos  para  um  palacete  ainda  a  cheirar  a  novo,  junto  ao porto,  a  partir  do  qual  se  espraia  hoje  a  bela  e  orgulhosa  cidade  do  Recife.  O  governador aguardava-nos  num  dos  salões  do  edifício,  um  espaço  sem  luxo  nem  fausto  algum.  Sentado junto dele, a uma mesa atulhada de mapas, estava Ali Murato. Ergueram-se ambos ao verem-nos chegar.

Não  me  recordo  já  do  rosto  do  governador.  Nem  sequer  do  seu  nome.  Poucos  se recordam.  As  pessoas  lembram-se  apenas  daquele  que  lhe  sucedeu,  o  grande  flamengo  que transformou  o  Recife  numa  cidade  aprazível  —  Maurício,  conde  (e  depois  príncipe)  de Nassau, e isso é justo.

Ali Murato parecia ter sido infetado pela inexistência do outro. Cumprimentou-nos sem força, apagado e vil. Corroborou, distraído, o nosso testemunho. O governador desculpou-se perante  Ingo,  embaixador  da  rainha  Ginga,  por  nos  ter  mantido  presos  durante  tanto  tempo, ordenando  a  nossa  libertação  e  dando  instruções  para  que  nos  agasalhassem  a  ambos  numa casa  condigna,  a  expensas  do  governo.  Escreveria  aos  diretores  da  Companhia  das  índias Ocidentais dando conta das intenções da rainha Ginga e de todas as vantagens que tinham os flamengos  em  se  aliarem  com  ela.  Insistiu  ainda  que  não  deveria  eu  comentar  com  ninguém sobre a intenção da visita. A quem perguntasse responderia que viera à procura do meu pai, e que  Ingo  era  apenas  um  escravo  fiel  que  eu  trouxera  de  África.  Traduzi  tudo  isto  a  Ingo, mesmo a parte que o referia como escravo, na certeza de que este se irritaria. Isso, porém, não aconteceu. O meu amigo riu-se:

— Poderia ter-me calhado pior amo — disse em latim, e nessa mesma língua agradeceu ao governador o bom acolhimento.

Na tarde seguinte pude, enfim, visitar Olinda. Galgámos as ruas tristes, eu mais triste do que  elas,  e  pasmado  por  ver  tanta  desolação  onde  antes  havia  cor  e  vida  e  alegria.  Tentava explicar a Rafael e a Ingo o que fora a minha infância. O príncipe ambundo mostrava-se ainda mais horrorizado do que eu. Em demoradas conversas, em Angola, muitas vezes lhe falara no esplendor da cidade onde nascera — exagerando um pouco, é claro, pois qual o homem que não exagera os méritos da sua cidade?

Ali,  em  pé,  diante  das  ruínas  escuras,  esforçava-me  por  lhes  dar  a  ver  a  alvura  das casas, o luxo dos salões, o ouro e a prata das igrejas.

Subimos a custo pela Rua do Paço, parando aqui e ali para retomar o fôlego. Pretendia mostrar-lhes  a  vista,  lá  do  alto.  Ao  chegar,  deparámos  com  algumas  dezenas  de  pessoas catando  sobras  por  entre  o  caos  de  cinzas  e  pedras  soltas  a  que  ficara  reduzido  o  antigo Palácio  do  Governador.  Distingui  entre  os  catadores  alguns  ciganos  —  o  velho  Lobo  e  a família.

Aproximei-me. Sula foi a primeira a ver-me. Caiu a meus pés, segurando-me as mãos e chorando e gritando o meu nome de cigano:

— Melchior Boa-Noite, bem sabia eu que nos voltaríamos a encontrar!

Nessa  noite  ceámos  no  acampamento  deles.  Lobo  lamentou  a  destruição  de  Olinda. Muita  gente  abandonara  Pernambuco.  As  tropas  holandesas  haviam  saqueado  a  cidade  antes de lhe atear fogo. Vira soldados carregando ricas baixelas de prata, joias, brocados de ouro, sedas, tonéis de bom vinho. Ao crepúsculo dera até com um magote deles carregando um dos sinos da sé.

A destruição dos engenhos, das lavras e quintais e a fuga dos escravos logo se fizeram sentir. Faltava o que comer.

Um  porco  custava  os  olhos  da  cara.  Uma  galinha  era  coisa  rara.  Ao  invés  dela  as pessoas  comiam  urubus,  bichos  horrendos,  que  se  alimentam  de  lixo  e  carne  podre.  Havia quem pagasse para degustar ratos, e não ratos gordos, porque nem gordos os havia, senão que bem feios e escanzelados.

Também  para  os  ciganos  a  vida  ficara  mais  difícil,  embora  aparecesse  sempre  gente interessada  em  conhecer  o  futuro.  Apesar  de  todos  os  pesares,  notava-se  uma  diferença enorme. Uma diferença para melhor:

— Não sentes? — insistiu Lobo. — Não sentes quando respiras?

— O quê?!

— O medo, meu amigo! Já não cheira a medo!

Dei-lhe  razão.  No  tempo  dos  portugueses  o  medo  infiltrava-se  na  roupa,  colava-se  à pele, a todas as horas, mesmo enquanto dormíamos. Era tão presente, tão inevitável, que nem nome lhe dávamos.

O Santo Ofício, em tudo achando erro, em tudo adivinhando a sombra do demo e o fedor a enxofre que o anuncia — do sangue infeto dos judeus, ciganos e negros às rezas e mezinhas dos mandingueiros —, aterroriza as sociedades e através desse terror as degrada e avilta.

Os  infelizes  que  caem  nas  garras  dos  inquisidores  são  incitados  a  denunciar  terceiros. Quanto mais heresias, ou pretensas heresias, denunciarem, mais possibilidades têm de escapar ao castigo. As mães delatam os filhos, os filhos voltam-se contra os pais, os irmãos uns contra os  outros.  e  neste  ciclo  de  ódio  e  de  rancor  se  quebram  os  laços  mais  íntimos  e  se  perdem primeiro as famílias e depois as nações.

Todos  os  meses  chegavam  navios.  Traziam  soldados,  mas  também  marceneiros, tanoeiros, ourives, ferreiros e um grande número de aventureiros sem ofício definido.

— Estão chegando muitos judeus portugueses — comentou Lobo. — Os flamengos não perseguem  ninguém.  Toda  a  gente  tem  liberdade  de  culto.  Tu,  por  exemplo,  no  tempo  dos portugueses  terias  ido  parar  à  fogueira  por  heresia.  Agora  podes  passear-te  sem  problemas. Também nos deixam a nós, ciganos, fazer o que sempre fizemos, ler o futuro nas mãos, praticar os nossos mistérios. Não nos importunam e esperam que também ninguém os importune a eles.

A  casa  onde  nos  haviam  agasalhado  ficava  junto  ao  rio,  num  lugar  abençoado  pela sombra  de  uma  frondosa  mangueira.  Houve  dias  em  que  não  comemos  nada  senão  os saborosos  frutos  daquela  boa  árvore.  A  casa  tinha  três  quartos  amplos,  salão  e  cozinha. Rafael, que, como os restantes piratas, fora deixado ao deus-dará, veio viver connosco.

Ali  Murato  partiu  para  a  Holanda  numa  tarde  chuvosa,  a  bordo  de  um  bergantim  da Companhia  das  índias  Ocidentais.  Soube  que  os  flamengos  o  compensaram  muito  bem  pelas peças que o Windhond trouxera, bem como pelo navio. O pirata pôde voltar ao seu país natal muito mais rico do que quando partira — e com muitas histórias para contar.

Os  restantes  marinheiros  depressa  encontraram  trabalho  nos  navios  mercantes  e largaram também eles de Olinda, com exceção de Rafael, o qual continuou connosco. Alguns voltaram ao corso. Que eu saiba apenas um, Jau, o javanês, retornou à República de Salé.
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SULA  RETOMOU  AS  SUAS  INVESTIDAS  NOTURNAS,  no  que  teve  êxito,  pois  a minha carne fraca, o meu espírito confuso, pouca ou nenhuma resistência lhe opuseram. O meu coração, esse, continuava cativo de Muxima. Todas as manhãs lhe escrevia uma carta, a qual, todavia, não enviava, por não ter como o fazer. Guardava essas cartas numa caixa de madeira, entretendo-me a imaginar as respostas de Muxima a cada uma delas.

Durante  o  dia  pensava  em  Muxima.  Durante  a  noite  dedicava-me  a  Sula,  largamente  e com  apetite.  Acontecia,  por  vezes,  ao  beijá-la,  acreditar  estar  beijando  a  angolana.  Isso, contudo, era raro. O mais das vezes não pensava em nada. A cigana soprava-me aos ouvidos encantamentos, brandos sortilégios, e assim eu me esquecia de tudo, gozando de sensações que nem sabia existirem.

Rafael repreendia-me. Não o perturbava a minha condição de servo do Senhor. Àquela altura já poucos se recordavam de que eu, em tempos, usara batina. O antigo pirata temia, isso sim,  que  o  velho  Lobo  se  encolerizasse  ao  saber  dos  meus  amores  ilícitos.  Os  ciganos  são muito  zelosos  de  coisas  da  honra.  Ingo  não  dizia  nada.  O  sobrinho  da  Ginga  evitava,  como bom diplomata, expor opiniões. De resto, não mostrava, nessa altura, grande entusiasmo pelas mulheres portuguesas e brasileiras. Menos ainda pelas flamengas. No parecer dele os brancos usam  um  excesso  de  roupas,  suando  muito  sob  o  feroz  calor  a  que  se  acham  sujeitos,  e  com isso produzem ao mover-se um insuportável fedor.

Artur, o primo que se mostrara nauseado ao ver-me, chamando-me apóstata, herético e traidor,  veio  procurar-me.  Ouvira  dizer  que  o  governador  me  tinha  em  alto  apreço.  Os flamengos nada faziam — murmurava o povo — sem me ouvir primeiro.

— Vendo-te a viver numa casa tão rica — dizia, passeando-se pela sala, espreitando os quartos, acariciando docemente os móveis —, vendo-te tão bem agasalhado e a expensas do governo, deduzo que sejam verídicos os murmúrios do povo.

Rogou-me  então,  de  lágrimas  nos  olhos,  que  intercedesse  por  ele.  Tinha  sete  filhos  e precisava  de  um  bom  ofício.  Pediu-me  que  o  colocasse  no  Paço,  em  algum  trabalho  que  lhe garantisse, sem excessivo esforço, uma renda generosa.

— Somos família — lembrou, à despedida. — Uma mão lava a outra e juntas lavam o rosto.

Apareceu depois disso em muitas outras ocasiões, sempre choroso, sempre dobrando-se em zelosas vénias e salamaleques. Continuei a dizer-lhe que não possuía qualquer influência junto  do  governador.  Desapareceu  durante  semanas,  para  ressurgir,  uma  infausta  tarde, dobrado  e  conspirativo.  Trazia-me,  sussurrou,  um  recado  do  senhor  meu  pai.  O  velho  José estava muito doente, às portas da morte, mas não queria entregar a alma ao Criador sem antes se  despedir  de  mim.  Olhei-o  perturbado.  O  meu  pai?!  Haviam-me  dito  que  o  meu  pai  se refugiara em Salvador com a minha avó. Nunca conseguiria chegar a Salvador, tantas milhas para sul, sem cair nas mãos dos portugueses.

Artur contestou. Não, o meu pai estava muito próximo, no Arraial do Bom Jesus, a uma légua  do  Recife.  O  general  Matias  de  Albuquerque  erguera  uma  fortificação  naquela localidade,  apoiado  por  muitos  homens  práticos  na  guerra,  e  dali  partia  para  flagelar  os flamengos. Eu que o acompanhasse — insistiu — pois o meu pai e a minha avó me esperavam num engenho abandonado, algures entre o Recife e o Arraial, em terra neutra.

Rafael,  junto  do  qual  procurei  conselho,  achou  uma  temeridade  que  eu  me  entranhasse pela noite à procura do meu pai, tanto mais que nas últimas semanas vinham-se multiplicando os  ataques  às  tropas  flamengas.  Os  holandeses  andavam  aterrorizados  com  um  terço  de soldados  pretos,  comandados  por  um  tal  Henrique  Dias,  que  ganhara  fama  de  bravo  e insolente.  Este  Dias  tinha  como  companheiro  nas  suas  tropelias  um  índio  de  nação  potiguar, chamado  Filipe  Camarão,  sendo  que  os  flamengos  os  temiam  muitíssimo  mais  do  que  aos brancos,  preferindo  mesmo  matar-se  a  cair  nas  mãos  de  tal  gente.  Na  sua  imaginação,  que muitos  relatos  assombrosos  insuflavam,  índios  e  negros  eram  capazes  das  piores barbaridades, comendo os inimigos anda vivos — comendo-lhes não só a carne mas também a alma.

Muita  gente  sabia  de  cor  uma  carta  que  o  dito  Henrique  Dias  teria  escrito  ao governador, e que começava assim:

«Meus  senhores  holandeses:  o  meu  camarada,  o  índio  Filipe  Camarão,  não  está  aqui; mas  eu  respondo  por  ambos.  Saibam  Vossas  Mercês  que  Pernambuco  é  Pátria  dele  e  minha Pátria, e que já não podemos sofrer tanta ausência dela. Aqui haveremos de perder as vidas, ou haveremos de deitar a Vossas Mercês fora dela.»

As  pessoas  declamavam  aquela  lendária  carta  como  se  fosse  um  poema,  em  saraus  e festas, o que irritava muito os flamengos.

Ingo não disse nada, senão que nos acompanharia, e que iria armado e preparado para tudo. Assim, fomos os três, eu, Ingo e Rafael, a cavalo, seguindo Artur. Mal tínhamos deixado a  cidade  para  trás,  e  as  suas  defesas  e  sentinelas,  quando  um  grupo  de  homens  nos  caiu  em cima. Ingo e Rafael lutaram bravamente, mas os nossos inimigos eram em muito maior número e logo nos dominaram — deixando Ingo com o braço direito rasgado por uma adaga e Rafael sangrando muito de uma rachadura na cabeça.

O  meu  querido  primo  desapareceu  durante  a  refrega,  como  se  nunca  tivesse  existido. Não sei quanto recebeu para nos entregar. Arrastaram-nos, amarrados aos cavalos, durante a noite inteira. Várias vezes tropeçámos e caímos, indo de borco pela terra dura, de forma que ao amanhecer, quando finalmente os nossos captores se detiveram, nos achámos com as roupas em farrapos e o corpo todo escalavrado. Vimos então os rostos de quem nos arrastara. Eram cerca  de  vinte,  todos  jovens,  negros  e  mulatos,  vestidos  de  forma  humilde,  cada  qual  a  seu modo, e não como soldados de uma tropa regular.

O  que  parecia  ser  o  chefe  saltou  do  cavalo.  Tirou  da  cabeça  um  largo  chapéu,  de  um vermelho extravagante, como o chapéu de uma dama, revelando uma calva muito bem tratada. Limpou  o  suor  do  rosto  com  um  lenço  da  mesma  cor  do  chapéu  e  só  depois  se  postou, sorrindo, diante de nós;

— Um apóstata, um judeu e um preto mandingueiro — disse, num tom de zombaria. — Podemos levar-vos até Salvador e entregar-vos ao Santo Ofício. Os padres saberão como vos arrancar  a  verdade,  castigando-vos  pelas  vossas  traições  e  heresias.  A  fogueira  é  o  que  vos espera...

Olhei-o  apavorado.  Nunca  antes  me  sentira  preso  de  tanto  medo,  nem  quando  os portugueses tomaram de assalto a ilha da Quindonga, lançando sobre nós os corpos infetos dos bexigosos. O terror era tanto que me tolhia os movimentos e me travava a voz.

O homem percebeu o meu estado:

— Assustei-vos, padre? Não temais. A nós pouco importa se haveis ou não vendido a alma  ao  maldito.  Isso  é  coisa  vossa  e  do  senhor  diabo.  O  diabo  para  nós  é  loiro  e  vem  da Holanda. Contai-nos o que sabeis sobre os flamengos, contai-nos algo que nos agrade e podeis partir em paz com os vossos amigos.

Compreendi  que  não  nos  iriam  tratar  melhor  do  que  o  Santo  Ofício.  Os  inquisidores amarrar-nos-iam à roda ou à polé, esticando-nos os membros e quebrando-nos os ossos para que confessássemos algo que não podíamos confessar porque nos levaria à fogueira. Aqueles iriam querer quebrar-nos os ossos para que lhes disséssemos algo que não podíamos dizer — porque não sabíamos.

Levaram-nos  para  um  engenho  abandonado,  conforme  prometera  o  meu  primo,  mas  no qual não nos esperava nem o meu pai nem a minha avó e sim um homem severo, muito bem trajado, muito bem-falante, que se apresentou como sendo Henrique Dias.

Ali  estava,  portanto,  o  tão  afamado  flagelo  dos  flamengos.  Recebeu-nos  no  salão  da antiga casa grande do engenho — um vasto espaço de paredes calcinadas, a cheirar a cinza e a podridão.  Mandou  que  nos  desamarrassem.  Mostrou-nos  três  pequenos  bancos,  fazendo  um gesto  cortês,  com  a  mão  direita,  para  que  nos  sentássemos.  Sentou-se  à  nossa  frente  num cadeirão de couro, de fina arte, que devia ter sido a única peça a escapar ao desastre. Anos mais  tarde  Henrique  Dias  teria  a  mão  esquerda  estraçalhada  por  um  tiro  de  arcabuz.  Ficou famosa a frase que então disse, de que preferia que lha cortassem logo, como veio a acontecer, mesmo  correndo  o  risco  de  morrer  na  cirurgia,  do  que  convalescer  devagar,  havendo  tantas empresas às quais acudir. Ainda mais tarde haveria de receber o Hábito da Ordem de Cristo, tão ambicionado pelos senhores de engenho e fidalgos brasileiros, e interdito a judeus, negros, mulatos,  ciganos  e  a  todas  as  pessoas  consideradas  como  possuindo  sangue  infeto.  A atribuição  desta  condecoração  a  Henrique  Dias,  não  obstante  a  cor  da  sua  pele,  mostra  o poder e o respeito que o mesmo alcançou.

Àquela data, porém, era ainda um homem inteiro e simples, de muito boa figura. Ouvi dizer  que  antes  de  comandar  aquele  terço  de  homens  pretos  fora  alveitar  de  cavalos,  ou cirurgião-barbeiro, ou sangrador, ou mestre-carpinteiro, ou tudo isso junto. Não sei.

Henrique  Dias  desculpou-se  pela  brutalidade  com  que  os  seus  homens  nos  haviam tratado.  Pareceu-me  sincero.  Acrescentou  depois,  apressado,  que  esperava  de  nós  uma colaboração  total.  Colocou-nos  a  seguir  uma  grande  soma  de  questões  relacionadas  com  o poder bélico dos flamengos, as suas intenções, divisões e armadilhas. Não conseguimos, já se vê,  dar-lhe  uma  única  resposta  satisfatória.  O  capitão  olhou-nos  com  uma  espécie  de  mágoa perplexa e, sacudindo a cabeça, mandou que nos levassem e prendessem. O homem do chapéu vermelho conduziu-nos a um quarto, um pouco afastado, e ali nos deixou aos três, presos às paredes pelos calcanhares com grossas correntes de ferro.

O espaço devia ter servido de quarto de tormentos a muitos outros desgraçados, pois o soalho estava coberto de grandes manchas de sangue. Alguém se entretivera a riscar a fuligem das  paredes  com  desenhos  cruéis.  Mostravam  homens  a  serem  açoitados,  degolados, mutilados. Não havia palavras, apenas desenhos. Suponho que o artista não soubesse escrever.

Caía a noite. Havia mais de vinte e quatro horas que não bebíamos nem comíamos. Não sentia fome. Sede sim. Tinha a boca seca. A língua prendia-se aos dentes como um pedaço de couro, mal me permitindo formar duas palavras.

Na manhã seguinte veio uma velha trazer-nos um pouco de água numa caneca. Dividimos o  líquido  pelos  três,  e,  se  não  chegou  para  nos  matar  a  sede,  serviu  ao  menos  para recuperarmos  o  uso  da  fala.  Talvez  fosse  isso  o  que  pretendiam  os  nossos  captores.  Pouco depois apareceram dois homens, que nos soltaram das cadeias de ferro, e nos levaram de novo para  o  salão  da  casa  grande.  Sentado  no  cadeirão  de  couro  aguardava-nos  já  não  Henrique Dias,  e  sim  o  homem  do  chapéu  vermelho.  Ofereceu-nos  um  pouco  de  tapioca,  num  único prato. Dividimos essa escassa comida pelos três, como antes havíamos feito com a água.

O  homem  do  chapéu  vermelho,  ao  qual  os  outros  chamavam  Sabiá,  porque  passava  o tempo em cantorias, repetiu as perguntas que Henrique Dias nos fizera, mas sem a gentileza do capitão.  Impaciente,  porque  não  lhe  respondíamos  senão  com  fracas  evasivas,  ordenou  aos seus homens que me despissem e amarrassem ao pelourinho.

Rafael tentou dissuadi-lo. Disse-lhe que poderíamos retornar ao Recife, e, uma vez lá, recolher as informações que ele desejasse. Seríamos, de bom grado, espiões dos portugueses, posto que nós próprios provínhamos dessa grande nação de heróis e navegantes, filhos, netos, bisnetos de portugueses, e esse era o nosso maior orgulho. Sabiá riu-se em silêncio, coçando a magnífica calva. Por fim fez sinal aos seus homens para que me levassem.

Arrancaram-me a roupa — o que restava dela — e amarraram-me ao pelourinho. Dois escravos  revezaram-se  nos  açoites,  durante  um  tempo  que  a  mim  me  pareceu  infinito.  Num primeiro instante doía-me mais a vergonha de me ver assim exposto, nu e amarrado, do que as pancadas. Logo esqueci a nudez. Sempre que o chicote me cortava a carne sentia o ar a fugir-me,  a  vida  a  fugir-me,  e  todo  o  meu  cuidado  era  não  perder  o  alento.  Respirar,  voltar  a respirar,  respirar  de  novo.  Após  a  vigésima  chicotada,  contudo,  só  queria  escapar  à  dor. Morrer já me parecia a melhor opção.

Não morri. Perdi os sentidos. Quando despertei estava outra vez na cela, acorrentado à parede,  e  os  meus  companheiros  esforçavam-se  por  me  limpar  as  feridas  com  um  pouco  de água e um pano sujo, que era tudo o que tinham.

Nos  dias  seguintes  repetiram-se,  com  pequenas  variantes,  os  interrogatórios  e  os açoites.  Umas  vezes  apanhava  eu,  outras  Rafael,  outras  Ingo.  Houve  ocasiões  em  que apanhámos  os  três.  Decorreu  assim  uma  semana  completa.  Todas  as  manhãs  a  mesma  velha surgia  trazendo  um  cântaro  com  água  e  uma  pratada  de  tapioca,  mingau  ou  farofa.  Minutos depois  vinha  um  homem  buscar-nos,  quase  sempre  o  mesmo,  um  mulato  baiano  chamado Vasconcelos. Um dia veio a velha, mas não Vasconcelos. Sabiá e os seus homens pareciam ter desaparecido.

Nos  dias  seguintes  a  velha  continuou  a  vir,  em  silêncio,  trazendo  a  mesma  comida. Trouxe também um barril onde era suposto soltarmos as nossas necessidades e que de três em três dias ela descarregava.

Fazíamos-lhe perguntas mas nunca nos respondia. Na opinião de Rafael era surda-muda. Ingo achava-a um pouco aluada.

Os meses foram passando. Sabíamos que o mundo continuava a existir, lá fora, porque ouvíamos o cantar dos pássaros e o vento sussurrando entre as ramadas. Vez por outra entrava um pardal no quarto. Uma tarde vimos uma serpente a devorar um rato.

Não fazíamos outra coisa o dia inteiro senão conversar. Ingo lembrou o caso de um dos quimbandas  prediletos  da  rainha  Ginga,  Hongolo,  o  qual  terá  sido,  em  determinada  ocasião, capturado  pelas  tropas  do  capitão  António  Dias  Musungo.  Diz-se  que  escapou  do  cativeiro transformando-se em cobra. Ingo dava crédito à lenda. Rafael também.

O  antigo  pirata  conhecera  em  Argel  um  tal  Tomé  dos  Anjos,  natural  de  Braga,  que possuía  o  poder  de  se  transformar,  não  em  cobra,  mas  numa  pessoa  diferente,  com  outra catadura, outros modos e outra voz — até mesmo com outro cheiro. Fechavam-no num quarto, deixavam-no  ali  alguns  momentos  e  quando  abriam  a  porta  encontravam  um  desconhecido, vestindo as mesmas roupas de Tomé dos Anjos, porém muito admirado e atordoado de ali se encontrar.

Quis  saber  se  ele  mesmo,  Rafael,  assistira  alguma  vez  a  tal  prodígio,  e  jurou-me  que sim.  Fechara  o  Tomé  numa  arca,  e  pouco  depois  tirara  de  dentro  desta  um  turco,  de  nome Ibrahim, meio gago e cheirando a peixe, o qual lhe [ ] e finos calcanhares, de forma a poder escapar às duras cadeias de ferro. Ingo achava mais prático converter-se em cobra. Ambos se esforçaram,  durante  tardes  infindas,  por  colocar  em  prática  aqueles  exercícios  de transfiguração — mas sem sucesso.

Sugeri  que  tentássemos  arrancar  os  ferros  da  parede,  desgastando-a,  abrindo-a  com  a pancada  das  próprias  cadeias.  Foi  uma  má  ideia.  A  velha,  escutando  as  batidas,  veio  lá  de dentro com um grosso varapau e surrou-nos aos três até nos deixar como mortos.

Nunca mais tentámos nada. Esperávamos ver surgir, a cada manhã, algum dos homens de Henrique Dias. Tudo nos parecia preferível, incluindo os tormentos da Inquisição, a continuar ali.  Uma  manhã  a  velha  não  apareceu.  Na  outra  também  não.  Chamámos  por  ela.  Nada.  Ao terceiro dia, loucos de sede, fracos de fome, decidimos voltar ao plano inicial, que nos valera a valente surra da velha, e pusemo-nos a romper a parede com as próprias cadeias. Levámos o dia inteiro nesse trabalho.

Caía  a  noite  quando  Ingo  se  conseguiu  soltar.  Arrastou-se  para  fora,  extenuado. Regressou pouco depois com um cântaro de água fresca e uma machadinha. Logo nos achámos soltos. Num dos quartos encontrámos o cadáver da velha, enroscado num cobertor e cheirando muito mal. Num outro quarto, demos com vários sacos cheios de farinha de mandioca, farinha de milho e até carne seca, bem como com alguns paus de cana-de-açúcar. Descobrimos ainda, escondido num armário, um outro saco com âmbar.

O qual, segundo os cálculos de Rafael, deveria valer perto de cem mil reis. Guardámos o âmbar, como justa indemnização por aqueles inesgotáveis meses de sequestro e sofrimento.

Duas semanas mais tarde encetámos o regresso ao Recife, recompostos da fome, da sede e dos maus-tratos, embora ainda com muito mau ar e andrajosos como os mais andrajosos dos pedintes.  Verdade  seja  dita  que  se  estivéssemos  vestidos  com  os  nossos  melhores  trajes  em pouco tempo estes se teriam convertido também eles em miseráveis farrapos, tal a fereza dos matos que crescem nos sertões de Pernambuco.

Ao  fim  de  seis  ou  sete  horas  encontrámos  um  trilho  de  bois  e  seguimos  por  ele,  mais ligeiros, mais despreocupados, palestrando e cantando e tão felizes que nem nos apercebemos do  grupo  de  cavaleiros  vigiando  entre  a  mata.  Três  deles  saltaram-nos  pela  frente  enquanto outros  dois  nos  fechavam  o  caminho.  Dessa  vez  não  senti  medo.  Ao  contrário.  No  lugar  do medo  explodiu-me  no  peito  uma  revolta  imensa.  Atirei-me  para  diante,  aos  gritos,  cego  de fúria.  Um  dos  cavaleiros,  um  jovem  negro,  apeou-se.  Correu  na  minha  direção.  Julguei  que fosse puxar da adaga para me degolar. Quando dei conta estava abraçado a mim, aos prantos, repetindo o meu nome. Era Arquelau, o menino que a minha avó salvara da fúria de Silvestre Bettencourt, e que o meu pai libertara e criara depois como se fosse seu filho. Não o via há muitos  anos.  O  tempo  transformara-o.  Ainda  o  iluminava  o  mesmo  sorriso  franco.  Os  olhos, contudo,  eram  tristes  e  um  pouco  esquivos.  Uma  cicatriz  rasgava-lhe  a  testa  num  desenho medonho. Rafael e Ingo olhavam para nós, hirtos de espanto.

— É o meu irmão! — gritei. — É Arquelau, o meu irmão!

Arquelau  casara,  tivera  dois  filhos.  Trabalhava  com  o  meu  pai,  como  marceneiro  e tanoeiro, e a vida corria-lhe bem. Foi então que os holandeses tomaram Olinda.

Fugiu  à  frente  das  tropas.  Fugiram  todos.  Acompanhou  a  família  —  a  mulher,  os  dois filhos, além do meu pai e da minha avó Clemência, já bem velhinha — até Salvador. Retornou depois  a  Pernambuco,  incorporando-se  no  terço  de  Henrique  Dias.  Soubera  que  eu  me encontrava cativo, e quisera logo pôr-se a caminho para me libertar. Contudo, fora ferido na cabeça  por  uma  bala,  numa  investida  dos  flamengos,  e  ficara  um  longo  tempo,  nem  sabia  se meses ou se anos, como que vagando por um outro mundo, incapaz de recordar o próprio nome ou de pronunciar uma frase direita. Os companheiros, que o estimavam, mantiveram-no vivo, dando-lhe de beber e de comer, lavando-o, cuidando dele como se fosse um menino de pouca idade. Uma manhã despertou com uma forte dor de cabeça. Quando a dor serenou regressaram as  memórias,  umas  chamando  as  outras,  de  forma  que  ao  anoitecer  era  de  novo  um  homem feito, com um passado, com um nome, com um destino a cumprir. Arquelau ofereceu-nos roupa nova. Acompanhou-nos quase até às portas da cidade. Vim o percurso inteiro muito inquieto. Se surgissem tropas portuguesas estaríamos em maus lençóis. Se surgissem tropas flamengas também.

Foi  uma  despedida  difícil.  Abraçamo-nos  demoradamente.  Não  sabíamos  quando  nos tornaríamos a ver. Dei-lhe uma carta para que a entregasse ao velho José. Recomendei-lhe mil cuidados.  Arquelau  tranquilizou-me.  Estava  também  ele  cansado  de  guerras.  Cumprira  a  sua parte. Agora tencionava regressar a Salvador, para junto da família.

Franqueámos  a  muralha  que  cerca  a  estreita  península  onde  se  ergue  a  povoação  do Recife sem que ninguém nos incomodasse. À medida que nos íamos aproximando da região do porto — a que chamam Povo — mais nos admirávamos com o que íamos vendo. Era como se Olinda  tivesse  descido  dos  seus  íngremes  outeiros  para  se  refazer  ali.  Fora  em  parte  assim mesmo, pois muita gente aproveitara as pedras mortas da minha pobre cidade, arrastando-as até àquela praia, para erguer as paredes das suas novas casas. Os flamengos haviam levantado belos  solares,  largos  palacetes,  e  mesmo  um  imenso  jardim,  no  qual  dois  mil  coqueiros bailavam uns com os outros ao sabor da brisa. Atravessámos os laranjais perfumados, como se percorrêssemos o Paraíso, esperando a qualquer momento ver baixar do azul profundo do céu  dois  ou  três  anjos  armados  de  compridas  espadas  para  dele  nos  expulsarem.  Isso, felizmente, não aconteceu.

Ainda no jardim, vimos as duas torres do Palácio Friburgo, a residência do governador, competindo  em  eminência  e  elegância  com  os  mais  altos  coqueiros.  Dirigi-me  a  um  dos guardas,  postado  junto  à  porta  principal  do  palácio,  anunciei  o  meu  nome,  e  disse-lhe  que gostaria de falar com sua excelência, o capitão Isaac Pinto da Fonseca, fidalgo que eu supunha ser próximo ao governador.

O capitão surgiu instantes depois. Veio até nós num grande alvoroço, saudando-nos em português:

— Bem-vindos! Ao fim de tanto tempo já todos vos julgávamos mortos e enterrados.

A  surpresa  de  Isaac  atraiu  outros  notáveis,  alguns  dos  quais  reconhecemos,  por  nos terem interrogado, após a nossa chegada a Pernambuco. Juntou-se ali uma pequena multidão, toda aquela gente querendo saber o que nos acontecera e como havíamos conseguido escapar.

Isaac  tratou  de  nos  pôr  a  par  das  novidades.  Em  primeiro  lugar,  Pernambuco  contava com um novo governador: o conde Johann Moritz von Nassau, na nossa língua João Maurício de  Nassau,  um  bravo  homem  de  armas  que  combatera  contra  os  espanhóis,  tendo  perdido metade da  orelha  direita, além  de  um bom  chapéu,  ao  ser atingido  por  uma bala,  no  cerco  e conquista de uma fortaleza, numa qualquer ilha do Reno.

João Maurício de Nassau era também um excelente diplomata e administrador. Nascido numa  das  famílias  mais  notáveis  do  seu  país,  sempre  se  mostrara  generoso  com  artistas  e poetas, que protegia e apoiava, tendo trazido muitos deles para o Brasil.

Isaac  prometeu  conseguir-nos  uma  audiência.  Não  poderíamos  retornar  à  casa  que  nos haviam  cedido  antes,  pois  estava  agora  ocupada  por  três  dos  artistas  que  o  governador trouxera consigo.

Ficámos  alojados  num  armazém  de  açúcar,  na  Rua  dos  Judeus,  próximo  à  sinagoga. Após  o  muito  que  havíamos  penado,  pareceu-nos  aquilo  um  palácio.  Na  manhã  seguinte vendemos por bom preço o âmbar que encontráramos no engenho. Comprei, com a parte que me cabia, alguma roupa e livros e ainda me sobrou muito. A mais grata surpresa daqueles dias foi encontrar tantos livros à venda, muitos dos quais proibidos pela Inquisição nos territórios sujeitos ao seu domínio, e que, por isso mesmo, ainda mais me interessavam.

O  comerciante  que  me  vendeu  os  livros  confessou-me  —  sem  mostrar  nem  medo  nem pejo algum — ser um alumbrado, seguidor daquela famosa Beata de Piedrahita, que o Santo Ofício tanto perseguiu, acusando-a de propalar heresias e de se comportar como uma devassa, recebendo  homens  na  sua  cama  e  promovendo  bizarros  bailes  místicos.  Os  alumbrados entendem que cada pessoa pode dialogar com Deus, sem a necessidade de haver uma Igreja e os  seus  sacerdotes,  e  que  melhor  o  fazem  não  fazendo  nada,  nem  rezas,  nem  jejuns,  nem leituras pias, nem mortificações de espécie alguma.
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UMA  SEMANA  MAIS  TARDE,  o  capitão  Isaac  Pinto  da  Fonseca  conduziu-nos  ao Palácio de Friburgo para uma audiência com o governador.

A sala onde nos fizeram entrar não lembrava em nada aquela — num outro palácio — na qual  fôramos  recebidos  pelo  primeiro  governador.  Esta  era  luxuosamente  mobilada. Impressionou-me algo que nunca vira antes: um enorme globo, de fabricação holandesa, com os contornos precisos da Europa e da África, e as principais rotas seguidas pelos navios da Companhia  das  índias  Ocidentais.  As  paredes  estavam  cobertas  por  telas,  de  variadas dimensões,  mostrando  paisagens  dos  Países  Baixos  e  também  de  Pernambuco.  Reconheci numa  delas  o  engenho  abandonado  onde  durante  tanto  tempo  estivéramos  aprisionados. Mostrei-a,  tremendo,  aos  meus  companheiros.  João  Maurício  de  Nassau  entrou  na  sala  no momento em que observávamos a pintura.

Era  um  homem  alto,  com  uma  cabeleira  cor  de  cobre,  muito  cheia,  barba  e  bigode  no mesmo  tom,  e  uns  lisos  olhos  azuis,  que  ao  princípio  me  pareceram  um  pouco  frios.  Porém, assim  que  esgotámos  as  frases  de  cortesia,  vi  que  se  animavam  e  aqueciam.  A  tela  que apreciávamos — explicou — fora pintada por um jovem artista chamado Franz Post. Conhecia aquela paisagem pois ele próprio estivera ali, meses antes, numa breve surtida para estudar as posições do inimigo. O governador e as suas tropas haviam passado ao lado do engenho. Se a curiosidade  os  tivesse  levado  até  lá  não  teríamos  sofrido  tão  longo  inferno.  O  Inferno,  de resto, não é tanto uma soma de tormentos, e sim a ilusão de que tais tormentos nunca cessam. O  Inferno  é  eterno,  ou  não  seria  Inferno.  Tenho  para  mim  que  a  principal  diferença  entre  o Inferno e o Paraíso é que no Inferno nos pesa o tempo, o tempo todo, enquanto no Paraíso não se sofre dele.

Por  outro  lado,  aquele  tempo  carregado  de  tempo  que  passáramos  acorrentados  a  uma parede havia-nos unido. Ingo e Rafael eram para mim como irmãos. Nada aproxima mais os homens do que a partilha de um grande infortúnio.

João Maurício de Nassau escutou-nos com interesse. Enfadou-se, ou fingiu enfadar-se, sorrindo,  cofiando  as  agudas  pontas  do  bigode,  por  termos  deixado  o  Recife  sem  antes prevenirmos as autoridades. O seu antecessor no cargo ficara muito mortificado com o nosso desaparecimento.  A  Companhia  também.  Agora  que  regressáramos,  com  uma  tão  terrível narrativa  para  contar,  mas  sãos  e  salvos,  poderíamos  retomar  o  diálogo  na  parte  em  que  o deixáramos.  Lamentou  não  ter  melhor  espaço  para  nos  agasalhar.  Embora  se  estivesse construindo  muito,  e  muito  depressa,  na  Cidade  Maurícia,  como  os  flamengos  chamavam  ao Recife,  não  havia  mês  que  não  desembarcassem  novos  moradores,  muitos  deles  artistas, arquitetos, gente nobre, e a ele, governador, cabia-lhe encontrar habitação para todos.

Disse-nos  João  Maurício  que  nos  últimos  meses  trocara  viva  correspondência  com  os diretores da Companhia e que todos eles entendiam ter chegado a hora de tomar Luanda aos portugueses.  Faltava  conseguir  juntar  os  meios  para  tal  operação  e  encontrar  a  pessoa  certa para a comandar.

Uma aliança com a rainha Ginga, o rei do Congo e o rei do Sonho parecia-lhe de grande importância.  Ingo  dirigiu-se  a  João  Maurício  de  Nassau  em  latim,  língua  que,  como  escrevi anteriormente, dominava bem, lembrando que as relações entre os três soberanos não eram as melhores. Lembrou ainda que a rainha Ginga, aliada aos jagas, controlava todo o interior de Angola, desde Luanda até às pedras de Pungo Andongo, bem como as margens e as numerosas ilhas do grande rio Quanza.

Maurício  de  Nassau  quis  saber  se  a  rainha  Ginga  tencionava  facilitar  o  trânsito  de escravos  para  o  Brasil.  Ingo  explicou  que  a  sua  senhora  não  via  com  bons  olhos  que  lhe tirassem  os  súbditos,  que  tanta  falta  lhe  faziam  nas  lavras,  para  cuidar  do  gado  e  para combater. Os portugueses, com as suas razias, andavam despovoando os campos. A manter-se tal  depredação  em  breve  não  restaria  ninguém  —  ora  o  valor  de  um  soberano  mede-se  não pela extensão do seu reino, mas pelo número dos seus vassalos. Contudo, devido às guerras com  os  povos  vizinhos,  que  os  portugueses  também  andavam  fomentando,  tinha  ela  muitos escravos de outras nações, os quais poderia comerciar com os flamengos.

O governador concordou. A ele não importava a nação original dos escravos, conquanto estes fossem fortes, saudáveis, capazes de suportar o duro trabalho nos engenhos.

No  final  do  encontro  insistiu  em  entregar  vários  presentes  ao  embaixador  da  rainha Ginga,  entre  os  quais  uma  longa  capa  de  veludo  negro  com  galões  de  prata  e  um  chapéu  de castor com uma fita de ouro.

Ingo agradeceu muito os presentes. Mais tarde, já em casa, troçou deles. O que faria, em Angola, com uma longa capa de veludo negro?

Disse-lhe que poderia trocar a capa de veludo por um boi gordo, mas deveria manter o chapéu, o qual lhe acrescentava muita fidalguia. Certamente, iria atrair ainda mais a atenção das damas do Recife.

Durante  a  nossa  ausência,  a  cidade  ganhara  alguma  cor  e  alegria  graças  às  muitas dezenas de mulheres flamengas que, entretanto, ali se haviam fixado. Como escrevi antes, Ingo zombava das senhoras europeias e do excesso de roupas que persistem em usar sob o pesado sol  dos  trópicos.  Acerca  das  holandesas  manifestava  ainda  pior  parecer.  Na  sua  opinião bebiam  demais,  comiam  demais,  falavam  demais.  Pior:  davam  largas  e  sólidas  passadas  de homem,  a  ponto  de,  ao  vê-las  caminhando,  sentir  saudades  da  feminilidade  daqueles  pobres homens aos quais a Ginga vestia como se fossem mulheres.

— Além disso — acrescentava, baixando a voz com diplomático resguardo — diz quem com elas privou que são mulheres muito frias. Consta que beijam e abraçam sem pudor nem paixão. Não há nelas mais calor do que num retrato.

Não consegui esconder o espanto quando o próprio Ingo me confidenciou o seu súbito interesse  por  uma  dama  de  Bruges,  esposa  de  um  jovem  capitão,  o  qual,  por  se  achar  muito ocupado  na  guerra,  correndo  os  sertões  de  Pernambuco  atrás  dos  homens  de  Henrique  Dias, deixava  a  esposa,  Anna,  solta  em  casa,  sofrendo  de  grande  tédio  e  de  falta  de  amor.  Ingo conhecera  a  loira  Anna  numa  festa  no  Palácio  de  Friburgo,  poucas  semanas  após  João Maurício de Nassau nos ter ali recebido.

Lembrava-me  muito  bem  dessa  festa,  em  razão  de  uma  dança  que  então  nos  foi apresentada.  Chamava-se,  esta  dança,  a  «gitana».  Entraram  a  bailar  oito  moças,  seis  delas esplendidamente trajadas à maneira de ciganas — de ciganas ricas — com diademas de prata no toucado, blusas de fina tela mourisca, apertadas por cintos de veludo e rodadas saias de um vermelho muito vivo. Distinguiam-se ainda duas outras mulheres, estas mascaradas de mouras, com um excesso de oiro e prata, as quais rodavam, junto com as restantes, mas uma sustida em pé sobre os ombros da primeira. A que ia em cima lançava quatro ou cinco facas de uma mão para a outra, sem deixar cair nenhuma e sem nunca perder o ritmo nem a infinita graça.

Ao vê-la, senti que me fugia o fôlego — era Sula!

Sula  sorriu-me.  Quando  terminou  a  dança,  saltou  para  o  chão,  ligeira  como  uma  onça, fez-me uma profunda vénia e perguntou-me, fingindo não me conhecer, se aceitaria bailar com ela a dança das facas. Respondi-lhe que sim, certo de estar entrando numa armadilha, mas não sabendo  como  escapar.  A  primeira  moura,  que  era  também  uma  cigana  da  tribo  de  Lobo, colocou-se então do lado oposto, atrás de mim, e começaram ambas a lançar as facas de uma para outra, de tal forma que passavam — as facas — muito rentes ao meu rosto e tronco. Sula dançava,  algumas  vezes  de  olhos  fixos  nos  meus,  algumas  vezes  com  eles  muito  cerrados. Custava-me tanto enfrentar os olhos dela quanto a sua perigosa cegueira. Quando terminaram aquela dança, e em boa hora a terminaram, a sala estrondeou em aplausos. Eu sentei-me num canto, a tremer.

As seis moças vestidas como ciganas não eram ciganas, e sim flamengas. Três delas — contou-me  Ingo  —  aproximaram-se  dele  depois  que  a  dança  terminou.  Por  essa  altura  já  a maioria  dos  convidados  se  deixara  arrebatar  pelo  álcool.  Diz-se  que  os  flamengos  gostam tanto  de  beber  que  mesmo  com  a  corda  ao  pescoço,  no  patíbulo,  são  capazes  de  brindar  ao carrasco  e  de  partilhar  com  ele  o  derradeiro  copo,  de  forma  que  se  vão  deste  mundo borrachos e cantando.

As moças pretendiam saber se Ingo era realmente, como lhes haviam dito, príncipe dos pretos  e  embaixador  daquela  famosa  rainha  de  Angola,  à  qual  chamavam  Ginga,  que  tanto andava aterrorizando os portugueses. Uma das raparigas chamava-se Margarida, a outra Griet e a terceira Anna. Esta era a mais loira, a mais loquaz e a mais animada. Ingo ficou encantado com o jovial divertimento da sua conversação.

— E depois? — quis eu saber, embora receasse a resposta. — O que aconteceu?

— Eu estava errado — confessou Ingo. — Estava errado quanto à natureza das mulheres do Norte.

Ingo  passeava  agora  as  suas  manhãs  pela  Rua  da  Cruz,  espreitando,  num  sobrado  de tábua  de  feitio  flamengo,  uma  janela  azul,  através  da  qual,  volta  e  meia,  assomava  a  clara  e delicada cabeça de Anna.

Tive  pena  do  meu  amigo,  o  qual  se  deixara  prender,  como  eu,  a  um  amor  impossível. Rafael  troçava  de  nós.  O  antigo  pirata  conseguira  trabalho,  como  ajudante  de  um  cirurgião-barbeiro,  e  não  lhe  faltava  o  que  fazer.  Todas  as  semanas  chegavam  ao  Recife  soldados feridos  por  uma  bala,  por  uma  espadeirada,  ou  com  algum  osso  quebrado  numa  queda.  Ele mostrava talento para o ofício, desde logo porque, ao contrário da maioria, não se agoniava com o sangue. Vira correr muito sangue na sua anterior ocupação.

Apesar  da  guerra,  viviam-se  no  Recife  tempos  de  folia.  Os  flamengos  aproveitavam todas as festividades religiosas, as deles e as nossas, para beber e dançar. Rafael não perdia uma  festa.  Frequentava  quer  os  salões  mais  opulentos,  quer  os  batuques  dos  escravos,  e  em todos esses lugares fazia amigos e cativava mulheres.

Assim se passaram semanas, assim decorreram meses e depois anos. Despertávamos, a cada  dia,  na  esperança  de  que  João  Maurício  de  Nassau  nos  chamasse  de  novo  ao  Palácio para  nos  dizer  que  havia  um  navio  aparelhado  e  pronto  a  partir  para  a  costa  de  Angola. Enquanto Rafael aperfeiçoava a sua nova arte de cirurgião-barbeiro, eu e Ingo aprendíamos a falar  a  língua  dos  flamengos.  Alguém  me  disse,  certa  ocasião,  não  haver  melhor  escola  de línguas  que  uma  boa  cama.  Acredito  que  sim.  Ingo  depressa  me  ultrapassou.  Aprendeu  não somente os segredos da língua mas também a falá-la nos seus diferentes sotaques, para espanto e  divertimento  dos  flamengos,  que  o  festejavam  como  a  um  bizarro  prodígio.  Eu,  confesso, jamais alcancei semelhante perfeição. Em contrapartida melhorei muito o calon, que é como se chama ao idioma dos ciganos, pois voltei a passar as noites enredado nas compridas pernas de Sula.

Olhando para trás, deste século novo, tão rápido, aonde cheguei há pouco, o que recordo melhor daquele meu Pernambuco holandês é o cheiro dela. Não o cheiro — os cheiros. Seria capaz de desenhar de memória o seu corpo longo, e em cada curva dele o perfume exato que o demarcava e definia e tornava real. O doce aroma a sândalo do seu cangote, que eu gostava de percorrer  com  a  língua,  e  de  chupar  e  morder,  a  demorada  rota  de  especiarias  que  ia  do artelho à virilha, a profunda embriaguez do umbigo.

Numa  dessas  tardes  de  dezembro,  de  dilatado  calor,  em  que  até  o  tempo  parece  ter adormecido, juntamente com os pássaros, os insetos e as árvores, escutei o simultâneo disparo de  muitos  mosquetes,  logo  seguido  de  crescente  alarde  e  vozearia.  Tudo,  num  repente, despertou. Eu estava estendido numa rede, no quintal, lendo Montaigne. Ergui-me de um salto. Cães latiam. Galinhas lançavam-se em frenética correria. As largas folhas da árvore-do-pão, à sombra da qual me encontrava, ganharam vida com o susto dos pássaros. Pensei que fossem os portugueses, os negros de Henrique Dias, os índios de Filipe Camarão, todos juntos, entrando na cidade.

Minutos depois Rafael surgiu aos gritos:

—  Chegou  um  barco  português  ao  porto,  tão  embandeirado  que  parece  uma  festa.  O Duque de Bragança foi aclamado Rei de Portugal! Mataram Miguel de Vasconcelos!

Durante  todo  o  dia  e  toda  a  noite  os  portugueses  e  mazombos  festejaram  a  notícia, dançando,  cantando,  lançando  foguetes.  Os  flamengos  festejaram  com  eles,  bebendo  ainda mais, dançando ainda com mais alegria e com mais vigor.

Ingo veio ter comigo, banzado:

— Os portugueses expulsaram os espanhóis, é isso?

— Sim!

— Esses mesmos espanhóis que são inimigos dos mafulos?

— Sim...

— Então, agora, os mafulos vão fazer a paz com os portugueses?

— Creio que sim...

— Nesse caso, os mafulos devolvem o Recife aos portugueses?

Não me parece...

Fazem a paz com os portugueses e continuam em guerra?

— É o mais provável.

Ingo sacudiu a cabeça, gravemente:

— Compreendo...

— Compreendes?!

— Não, amigo, não compreendo nada!

— Eu também não.

Nas semanas seguintes a perplexidade de Ingo (e a minha) aumentou ainda mais. Fosse pelo  desejo  de  agradar  aos  portugueses,  fosse  por  muito  amar  a  folgança,  João  Maurício  de Nassau passou as semanas seguintes a preparar uma grande festa comemorativa da restauração de  Portugal.  A  cerimónia  culminou  com  uma  admirável  corrida  de  cavalos,  opondo  os mancebos portugueses e mazombos aos flamengos, a qual entusiasmou toda a gente. Aplainou-se  um  amplo  terreno  junto  ao  rio.  Ergueram-se  palanques  e  teatros  de  madeira.  No  dia aprazado,  o  governador  hospedou  todos  os  cavaleiros  em  sua  casa,  de  ambas  as  nações  em confronto,  recebendo-os  com  faustosos  manjares  e  a  música  harmoniosa  de  muitos instrumentos.

Lembro-me  do  rio  apinhado  de  batéis  e  engalanadas  barças.  Lembro-me  das  varandas com estandartes coloridos e do sorriso das damas, lá em cima.

Os  portugueses  ganharam  os  prémios  todos,  uma  bracelete  de  ouro,  um  colar  com diamantes,  outras  joias  de  menor  valor,  além  dos  atrevidos  acenos  das  damas  holandesas, algumas  das  quais  tiravam  os  anéis  dos  dedos  para  os  oferecerem  elas  mesmas  aos triunfadores.

Ingo foi quem mais apreciou aquela tarde de festa, e quem mais folgou, não nas ruas da cidade, para onde toda a população convergiu, mas naquele belo sobradinho de tábua, ao jeito flamengo, no qual morava a estouvada Anna. Brincou com ela a tarde inteira, e escrevo aqui brincar  com  o  sentido  que  tinha  na  origem  o  verbo,  o  qual  se  acredita  ter  raiz  no  latim vinculum,  laço,  ou  grilhão  —  pois  a  flamenga  apreciava  todos  os  jogos  do  amor,  mas  em especial aqueles envolvendo amarras e açoites.

Poucos dias depois, ainda a cidade se recuperava dos excessos, recebemos uma visita do  capitão  Isaac.  O  governador  queria  falar  connosco.  Fomos  dar  com  ele  muito  bem-disposto, naquela mesma sala onde primeiro nos recebera. Rodeavam-no cinco dos seus mais altos oficiais. Todos se levantaram para nos cumprimentar, fazendo demoradas mesuras a Ingo, que o meu amigo retribuiu, sorrindo, sorrindo sempre, com aquela elegância e desprendimento que eram nele tão naturais.

João  Maurício  de  Nassau  não  perdeu  tempo.  Disse-nos  que,  finalmente,  a  Companhia conseguira  os  meios  necessários  para  tomar  Luanda,  Benguela  e  as  ilhas  de  São  Tomé  e Príncipe.

— Será uma expedição dispendiosa, mas acreditamos poder recuperar em pouco tempo os muitos fundos que investimos.

Olhei-o, sem conseguir ocultar um rápido sorriso de troça. Segundo os meus cálculos — os quais Ingo conhecia —, a Companhia das Índias Ocidentais poderia arrecadar anualmente mais de seis milhões de florins com a venda para os engenhos pernambucanos dos escravos vindos de Angola. Luanda exportava cerca de quinze mil peças, todos os anos, dez mil delas para  as  minas  de  prata  da  América  Espanhola.  Caso  conseguisse  conquistar  Luanda,  a Companhia  arruinaria  ainda  a  produção  de  prata  dos  espanhóis,  essa  mesma  prata  que sustentava  o  imenso  poderio  de  El  Rei  Dom  Filipe,  o  Quarto  —  o  Rei  Planeta  —,  o  maior inimigo dos flamengos.

Quis  saber  quem  iria  capitanear  a  armada.  Os  oficiais  flamengos  entreolharam-se  num silêncio um pouco aflito. João Maurício de Nassau, porém, não hesitou:

— Vossas excelências ouviram falar no almirante Cornélio Jol?

Olhei-o, incrédulo:

— Aquele a quem os espanhóis chamam El Pirata} O mesmo a quem nós chamamos o Pé-de-Pau ?

O meu horror divertia-o. Lembrou-me que Cornélio Jol atacara e conquistara a ilha de Francisco de Noronha. Poucos anos mais tarde, em 1633, ele e um outro famoso pirata, Diego-o-Mulato,  também  chamado  Lúcifer,  haviam  tomado  Campeche,  à  frente  de  dez  navios, ateando fogo ao Forte de São Benedito.

— Cornélio Jol, o Pé-de-Pau, aquele a quem nós chamamos Houtebeen, esse mesmo. O almirante Cornélio Jol é um bravo homem de guerra, inteligente, ainda que de origem humilde, pouco  versado  nas  letras,  e  a  quem  o  aparato  e  elegâncias  da  corte  nunca  seduziram.  Os marujos amam-no. Os inimigos respeitam-no. Foi sempre cortês com os prisioneiros. Vossas excelências irão simpatizar com ele.

Para  Ingo  tanto  lhe  fazia  que  o  conquistador  de  Luanda  fosse  um  príncipe  holandês  ou um pirata sem eira nem beira, com um madeiro carunchoso no lugar da perna direita.

O  importante  era  tomar  a  cidade,  expulsar  os  portugueses  e  fortalecer  o  Reino  do Dongo.

— Viajaremos com o almirante Jol? — perguntou.

João Maurício de Nassau não respondeu logo. Olhou-nos sonhador:

—  Olinda,  Holanda.  Luanda,  Holanda.  Não  vos  parece,  senhores,  que  há  nesta similitude de nomes mais do que um acaso? Um secreto desígnio dos deuses?

Nenhum  de  nós  lhe  respondeu.  Então  Maurício  de  Nassau  passou  a  tratar  de  questões práticas.  Sim,  regressaríamos  a  Angola  na  armada  capitaneada  por  Cornélio  Jol.  Os  navios juntar-se-iam no Recife, provenientes de vários mares, e partiriam dali para África. O ataque deveria  apanhar  os  portugueses  desprevenidos.  Conviria,  antes,  avisar  a  rainha  Ginga  e  os seus aliados jagas. Teríamos de pensar juntos na melhor estratégia.
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OS ÚLTIMOS DOIS MESES QUE PASSÁMOS NO RECIFE, viveu-os Ingo em grande susto. Anna estava prenhe.

— O que fará o marido, o que farão os mafulos, quando ela parir uma cria mulata?

Tentei tranquilizá-lo. Talvez a criança não fosse dele e sim do legítimo esposo. Irritou-se o príncipe, certo de que a loira Anna trazia no ventre um filho seu, e não do marido, com quem  há  muito  não  dormia.  Argumentei  —  sem  energia  —  que,  saindo  escura,  poder-se-ia atribuir o prodígio a ter nascido em terras tão quentes, queimadas o dia inteiro, doze meses ao ano, por um sol inclemente.

Ingo  riu-se,  sem  esperança.  Também  no  Brasil  e  em  Angola  nasciam  brancos.  Ele conhecia alguns brancos nascidos no Brasil e em África, os quais escureciam ao sol, podendo ficar bastante tostados. Mantinham, contudo, a cabeleira lisa. Um casal de portugueses podia até ter, sem surpresa. um filho mulato, tanta mouraria passara pela península, e durante tantos e demorados séculos, juntamente com escravos das muitas etiópias. Parecia-lhe mais raro, mais difícil  de  explicar,  que  isso  acontecesse  com  um  casal  de  flamengos.  A  força  do  sol  não justifica  a  cor  da  cútis  de  um  infante.  Explica-se  em  razão  de  eflúvios  misteriosos provenientes do chão que os homens pisam, ou do ar que respiram, ou desse invisível alento, ao qual alguns chamam alma, que todos recebemos dos nossos ancestrais.

Quando  embarcámos,  no  último  dia  do  mês  de  maio,  Anna  permanecia  em  casa,  há longas  semanas,  resguardada  dos  olhares  da  vizinhança.  Ingo  fazia-lhe  furtivas  visitas,  que terminavam, quase sempre, em copiosos beijos e lágrimas.

Anna  ficou  no  Recife  (ou  eu  acreditei  nisso)  ocupada  com  a  sua  angústia,  à  qual  se somava o desgosto de ver partir não só o amante mas também o marido, Olivier van Aard, o qual  seguiu  para  Angola  no  mesmo  galeão  que  nós  —  o  Enkhuizen.  Olivier  era  um  homem sombrio, ou talvez eu o achasse sombrio por conhecer a tragédia que o esperava. Não tinha o cabelo  loiro,  mas  bastante  escuro,  quase  negro,  além  de  uma  cuidada  barba,  muito  longa  e sedosa,  na  qual  mostrava  exagerado  orgulho.  Veio  a  revelar,  já  em  Angola,  como  narrarei adiante, uma extraordinária coragem, generosidade e sangue-frio.




CAPÍTULO OITAVO

 

Neste capítulo acompanhamos Francisco José da Santa Cruz no seu regresso a Angola. Dá-se  conta  de  como  o  narrador  foi  julgado  e  morto  em  Lisboa,  num  auto  de  fé,  e  relata-se ainda a tomada de Luanda e um dramático e emotivo reencontro.

O  CONDE  JOÃO  MAURICIO  DE  NASSAU  estava  certo  ao  prever  que  iríamos simpatizar com Cornélio Jol. Quando alcançámos a costa de Angola, após dez semanas de uma jornada  tormentosa,  já  tínhamos  com  ele  a  intimidade  dos  amigos  de  infância.  Cornélio confirmou ser, como afirmara o conde de Nassau, um homem inteligente e corajoso e um bom comandante.  Revelou-se,  além  disso,  um  interessante  conversador  e  um  apaixonado  jogador de xadrez.

Graças ao férreo mando de Jol, o Enkhuizen primava pelo asseio e pela boa ordem. O almirante ofereceu-nos, a mim e a Ingo, uma ampla e desafogada cabina, em nada semelhante à triste choupana em que fôramos forçados a dormir no navio de Ali Murato.

No  dia  do  embarque  estranhei  um  volumoso  baú  que  Ingo  fizera  instalar  nos  nossos aposentos.

— O que levas aí? Não me digas que é a bela Anna...

Disse  isto  soltando  uma  sincera  gargalhada.  Ingo  não  se  riu.  Empalideci.  Falhou-me  a voz:

— É Anna?!

Aquiesceu com um vago gesto. Olhei-o perplexo:

— Enlouqueceste?! Porque não me disseste antes?

— Porque não permitirias que eu a trouxesse.

— É verdade, amigo, não permitiria. Pensaste na desgraça que será se a descobrem?...

— Teremos cuidado para que isso não aconteça.

— Mesmo que seja possível levá-la em segredo até Luanda e depois desembarcá-la em segredo, o que farás quando chegares?

— Não permanecerei muito tempo na cidade. Junto alguns escravos e sigo ao encontro da rainha, posto que é esse o meu dever. Anna virá comigo, estará segura no quilombo.

Ouvindo-o falar, tão sério, tão seguro de si, tão determinado, aquilo que ao princípio se me  afigurava  uma  imensa  insensatez  começou  a  parecer-me  algo  não  só  coerente  —  mas inevitável. A convicção é, por certo, a mais proveitosa das virtudes. Um homem sábio, porém destituído de fé, falhará sempre. Um homem de fé, pelo contrário, está destinado a triunfar por mais que lhe falte o engenho e a fortuna — ou mesmo o juízo.

Ingo abriu o baú. Lá estava Anna, ainda mais loura, ainda mais pálida, afundada entre brandas  almofadas  de  cetim.  Pôs-se  muito  rubra  ao  ver-me.  Nos  dias  seguintes,  partilhando com ela o ar escasso, acabei, se não por compreender, ao menos por aceitar a loucura de Ingo. Anna tinha um riso claro e puro, que nos distraía dos erros do mundo. Não temia pensar, ainda que o seu pensamento fosse contra as ideias comuns, a religião na qual fora educada e todas as regras da sua própria nação.

Ingo  evitava  abandonar  a  cabina,  alegando  uma  indisposição  tenaz,  própria  de  quem nunca gostara do mar. Eu levava-lhe comida e bebida, que ele repartia com a flamenga.

O asseio e ordem que Jol impunha a todos na sua esquadra explica o escasso número de soldados e marinheiros que adoeceram durante a travessia. Não tivemos uma única morte. Isto não obstante um terrível tufão que sobre nós caiu, a meio da jornada, partindo-nos o mastaréu da  gávea.  Sete  outros  galeões  ficaram  também  muito  maltratados,  dos  quinze  que  nos acompanhavam.

A esquadra transportava novecentos marinheiros e cerca de três mil soldados — estes sob  o  comando  de  um  jovem  escocês,  James  Henderson,  filho  de  um  famoso  coronel Henderson, morto na Holanda, anos antes, em combate contra os espanhóis.

Entre os soldados distinguia-se um terço de duzentos e oitenta arqueiros e mosqueteiros índios,  da  nação  tapuia,  capitaneados  por  um  certo  Simão  Janduí,  que  estudara  nos  Países Baixos, discorria alegremente em holandês, gostava de beber (talvez um pouco além da conta) e defendia com enorme paixão as heresias próprias dos calvinistas e luteranos. Simão Janduí era  um  homem  alto,  encorpado,  com  a  pele  mais  clara  do  que  o  comum  dos  índios,  embora natural  entre  os  da  sua  nação.  Os  tapuias  gozam  da  fama  de  ferozes  e  muitíssimo  possantes, sendo voz corrente que com uma só pancada de porrete são capazes de arrancar a cabeça de um homem. Nunca vi tal horror, e espero nunca ver, mas tenho para mim que a cabeça de um homem,  quando  atingida  pela  fúria  de  um  porrete,  mais  facilmente  estala  e  se  desfaz  do  que abandona Intacta o respetivo pescoço.

Simão  Janduí  representava  para  os  flamengos  o  que  Filipe  Camarão  era  para  os portugueses.  Ao  contrário  de  Filipe  Camarão,  porém,  que  desfrutou  a  glória  de  morrer  na sequência  de  ferimentos  sofridos  em  batalhas,  Simão  Janduí  padeceu  um  injusto  e crudelíssimo fim.

Vimos aproximar-se a costa de África. Corremos ao longo da mesma, primeiro para sul e depois para norte, durante uma semana inteira, tentando descobrir uma qualquer referência que nos servisse de orientação. Escrevo «nos servisse de orientação», e é de mim e de Ingo que  estou  falando,  pois  éramos  os  únicos  de  entre  os  quase  quatro  mil  homens  daquela esquadra que conheciam a região.

Jol exasperou-se:

— Vossas senhorias largaram destas costas para o Brasil, passearam-se por elas, e não as reconhecem?!

O  pirata  tinha  razões  para  se  mostrar  enfadado.  Havíamos  demorado  muito  a  fazer  a travessia e as provisões começavam a esgotar-se — incluindo a água.

Estávamos  naquela  aflição  quando  recebemos  a  notícia  de  que  um  dos  nossos  galeões apresara um navio mercante, o Jesus Maria José, que se dirigia a Luanda transportando cento e sessenta  pipas  de  vinho.  O  capitão  do  navio  era  um  espanhol  chamado  Alonso  de  la  Mata, improvável  mistura  entre  Dom  Quixote  e  Sancho  Pança.  Explico-me  —  fisicamente  era  o próprio  Dom  Quixote,  alto,  magro  e  anguloso,  mas  no  espírito  prático  e  simples  depressa mostrou  ser  um  verdadeiro  Sancho  Pança.  Empalideceu  quando,  levado  à  presença  do almirante  Jol,  pousou  os  olhos  na  infame  perna  de  pau.  Recuperado  do  susto  dobrou-se  em cortesias,  dizendo  que  com  agrado  nos  oferecia  todo  o  vinho  que  trouxera,  além  de  muita carne seca e outras provisões, pois bem via que estávamos necessitados dela. Auxiliar-nos-ia no que fosse necessário, assim o deixássemos regressar a Lisboa com o navio intacto e toda a marinharia.

Jol  mostrou-se  magnânimo  —  sem  deixar  de  ser  pirata.  Ficou-lhe  com  o  vinho,  mas prometeu poupar-lhe a vida e a de todos os seus marujos. Queria apenas que nos conduzisse a Luanda.

Alonso cumpriu o prometido. Uma bela tarde lá vimos surgir a ponta da ilha e, do outro lado, na formosa baía, o casario branco, as igrejas, mosteiros e fortalezas, alongando-se pelas praias. Lançámos ferro, aguardando que se juntasse a nós a restante esquadra, o que poderia demorar alguns dias, tão espalhados os navios estavam uns dos outros. Posso imaginar o susto dos  portugueses  vendo  aproximar-se  a  pesada  sombra  do  Enkhuizen,  com  as  suas  mil  e duzentas toneladas e as quarenta e seis bocas negras dos seus canhões. Seguindo o Enkhuizen, para que não houvesse dúvidas sobre as intenções que nos moviam, avançavam o Orange, com as  suas  setecentas  toneladas  e  vinte  e  oito  peças,  o  Huys  Nassau,  com  trezentas  toneladas  e vinte e quatro peças, e o Utrecht, com quatrocentas e dez toneladas e vinte peças.

Logo  escutámos  as  buzinas  de  guerra  e  vimos  os  soldados  portugueses,  com  os  seus aterrorizados estandartes, marchando em direção ao Forte do Penedo.

A essa altura estávamos nós sentados na coberta, saboreando o bom vinho que o Jesus Maria  José  carregava.  Alonso  de  la  Mata  apontou  com  um  dedo  ossudo  para  um  ponto  da praia, distante meio caminho entre o Forte do Penedo e o de Cassondama:

— Veja aquela praia, excelência — disse para Jol. — Está fora do alcance dos canhões do Forte do Penedo. Está também fora do alcance dos canhões do Forte de Cassondama. É ali que deve desembarcar as suas tropas.

Pareceu-me  uma  excelente  ideia.  Os  portugueses  esperavam,  com  certeza,  que  nos aventurássemos pela baía, atacando diretamente o Forte do Penedo. Poderíamos conquistar o forte, ao fim de algumas horas de combate, mas sofrendo a perda de muitas vidas. A proposta do espanhol era, sem dúvida, a mais sensata.

Enquanto  palestrávamos,  soubemos  que  um  outro  navio  português,  o  São  Pedro,  fora capturado pelas nossas forças, algumas milhas a norte. No dia seguinte recebemos a visita do proprietário,  um  rico  homem  de  Luanda,  conhecido  por  todos  pela  alcunha  de  Faísca.  Ao contrário de Alonso de la Mata, o tal Faísca não se intimidou nem um pouco ao dar de caras com o Pé-de-Pau. Engrossou a voz — que já a tinha, de natural, bem grossa e timbrada — e exigiu  que  o  deixassem  aportar  a  Luanda,  argumentando  não  estar  Portugal  em  guerra  com  a Holanda.

— Ao tomar o meu navio vossa mercê comete um ilegítimo ato de guerra, na medida em que  Portugal  assinou  no  mês  de  junho  um  tratado  de  paz  com  os  Estados  Gerais  dos  Países Baixos. Não sendo um ato de guerra, então é um ato de pirataria. Portanto, ou vossa mercê é um oficial sedicioso ou, pior, um pirata. Em qualquer dos casos terei de o tratar como trato um qualquer bandido...

Temi que Jol o mandasse degolar ali mesmo. Cheguei a erguer-me, disposto a impedir uma  tragédia.  O  pirata,  contudo,  soltou  uma  redonda  gargalhada,  bateu  três  vezes  no  estrado com o madeiro que lhe servia de perna, gesto que nele era sinal de muito boa disposição, e ofereceu uma cadeira ao Faísca:

— Sente-se, senhor, sente-se. Saiba que não estou ao serviço dos Países Baixos. Estou, sim,  ao  serviço  da  Companhia  das  índias  Ocidentais.  Respeito  os  valentes.  Diga-me  o  que posso fazer por si.

Sentou-se o Faísca — ainda chispando lume pelos olhos — e disse que transportava no seu navio algumas senhoras de Luanda, as quais iam juntar-se aos maridos, e lhe parecia uma grave  descortesia  não  permitir  que  desembarcassem  sãs  e  salvas  e  com  todos  os  seus pertences.  Jol  concordou.  Deu  logo  ordens  para  que  preparassem  um  batel  e  levassem  as senhoras para terra, antes que começassem os tiros.

Faísca  preparava-se  para  embarcar  no  batel  quando  me  viu.  Até  essa  altura  não  tinha dado  por  mim.  Olhou-me  surpreso.  Aproximou-se  abanando  a  cabeça,  com  um  sorriso  de troça:

—  Estou  reconhecendo  vossa  mercê.  Saiba  que  assisti  em  Lisboa  ao  seu  julgamento  e condenação. Vi-o arder, dentro de uma gaiola. Ah, e com que alegria o vi arder. — Riu-se ao perceber  o  meu  terror.  —  Sim,  sim,  vi-o  arder.  Não  era  vossa  mercê,  está  visto,  era  uma figurinha  de  papelão  figurando  vossa  mercê.  Mas  saiba  que  nós  festejámos,  vendo  arder  tal figurinha, como se vossa mercê estivesse realmente ali, ardendo e contorcendo-se e chorando enquanto as chamas o consumiam.

Voltou  costas,  sem  esperar  pela  minha  resposta,  e  desceu  para  o  batel,  onde  já  o aguardavam todas as senhoras, escravos e uma dúzia de remadores flamengos.

Fiquei  no  convés,  lívido,  com  as  pernas  trémulas,  vendo  afastar-se  o  barco.  O  grupo teve tão pouca sorte que, a poucas braças da praia, caiu sobre a embarcação uma terrível onda e  a  virou  e  desfez  em  pedaços.  Testemunhei  —  espreitando  pelos  óculos  que  Cipriano  me oferecera à despedida — a bravura com que Faísca se lançava às águas e salvava as senhoras, colocando-as  a  todas  em  terra,  se  bem  que  muito  molhadas  e  descompostas.  Também  os remadores se salvaram.

Na  manhã  seguinte  vimos  aproximar-se  de  nós  um  outro  batel,  trazendo  a  bordo  os remadores  flamengos  que  haviam  naufragado,  além  de  meia  dúzia  de  notáveis  cidadãos  de Luanda,  entre  os  quais  distingui  a  figura  lânguida  e  loura  (embora  já  não  tão  loura)  de Silvestre Bettencourt.

O antigo senhor de engenho subiu a bordo à frente dos restantes cavalheiros. Ao ver-me teve um involuntário movimento de aversão. Julguei, como na minha primeira visita a Luanda, que reconhecera em mim a testemunha antiga dos seus crimes. Teria ficado feliz por isso. Mas não, creio que reconheceu apenas o padre traidor. Logo recuperou o sorriso. Cumprimentou-me com delicadeza. Cumprimentou Jol, Henderson e os oficiais que o rodeavam. Explicou que a comitiva falava em nome do governador de Luanda e de todos os honestos cidadãos do país. Vinham  agradecer  a  cortesia  do  almirante  Jol,  por  haver  permitido  o  desembarque  das senhoras. Vinham também avaliar as intenções do almirante, dado o desassossego que tantas peças voltadas contra a cidade estavam provocando entre os seus moradores. Lembrou, como já antes fizera o Faísca, que aquela terra, bem como todo o reino, estava sujeita a El-Rei Dom João, o Quarto, e que o mesmo rei assinara um tratado de paz com os Países Baixos.

Jol não lhe respondeu logo. Mandou servir o vinho português que roubara a Alonso de la Mata. Brindou à derrota e ao desfalecimento de Espanha. Bebemos todos. Brindou à morte de Filipe, o Quarto — que fora o Terceiro de Portugal. Bebemos todos. Brindou à saúde de El-Rei Dom João, o Quarto. Bebemos todos. Brindou a um futuro próspero para Luanda e os seus habitantes. Bebemos todos. Brindou ao bem-estar dos presentes. Bebemos todos. Brindou à alegria. Bebemos todos. Brindou ao vinho e ao amor. Bebemos todos. Finalmente, quando já alguns de entre nós começavam a mostrar notória dificuldade em manter o prumo, Jol — sem que lhe tremesse a voz, nem de vergonha, nem em razão do álcool — reafirmou desconhecer qualquer contrato de paz firmado entre os Países Baixos e Portugal. Ainda que assim fosse não poderia  saber,  com  absoluta  certeza,  se  o  governador,  que  até  há  pouco  apoiara,  de  todo  o coração, Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, apoiava agora, com aquele mesmo coração de traidor, o legítimo rei de Portugal. Finalmente, não estava ao serviço de nenhuma nação e sim de uma companhia, e essa companhia contratara-o para conquistar Luanda. Iria conquistar Luanda.

Foram-se  os  visitantes  muito  trôpegos  e  assustados.  Momentos  depois  escutámos  os aflitos sinos das igrejas tocando a rebate. Durante todo o dia acompanhei com os meus óculos de  ver  ao  longe  as  longas  filas  de  moradores  abandonando  a  cidade.  Vi  os  escravos transportando  as  suas  senhoras  em  rica  liteiras.  Vi-os  carregando  às  costas  enormes  baús, espelhos, camas e cadeiras.

Jol pediu-me os óculos:

—  Estão  a  fugir  com  a  minha  prata  e  o  meu  ouro  —  lamentou-se.  —  Estão  a  usar  os meus escravos para roubarem o meu ouro.

Queria  desembarcar  os  homens  disponíveis  e  iniciar  a  peleja,  tomar  os  fortes, conquistar a cidade. Henderson e os restantes oficiais dissuadiram-no. Para assegurar o bom êxito da operação parecia-lhes imperioso aguardar que toda a esquadra lançasse ferro diante da cidade.

Na manhã seguinte, muito cedo, começaram os flamengos a desembarcar naquele ponto da  praia  que  nos  mostrara  Alonso  de  la  Mata.  Imagine-se  a  surpresa  dos  portugueses,  que nunca haviam previsto tal, disparando contra os nossos soldados os seus impotentes canhões. O mais difícil foi galgar as barrocas, pois, conquanto se desenhasse através delas um estreito caminho,  logo  este  se  encheu  de  gente  armada,  alguns  a  cavalo,  e  todos  fazendo  grossa fuzilaria.

Henderson  subiu  à  frente  do  primeiro  grupo  de  flamengos.  O  desembarque  de  Simão Janduí  e  dos  seus  arqueiros  e  mosqueteiros,  logo  depois,  abalou  muito  os  portugueses,  em particular a tropa preta do valoroso capitão-mor e tandala do reino, António Dias Musungo, os quais  nunca  antes  haviam  visto  tal  gente.  Os  tapuias  disparavam  as  suas  flechas  e  fuzis  sem abrandarem  a  corrida,  morro  acima,  em  aterradora  gritaria.  Detinham-se,  breves  segundos, apenas para degolar os feridos.

Três a quatro horas após cair a noite já as nossas tropas se haviam apossado de todos os fortes  e  fortalezas.  Ficámos  a  saber,  interrogando  um  oficial  ferido,  que  escapara  de  ser degolado pelos índios de Simão Janduí, que o governador Pedro César de Menezes, ao qual os  ambundos  chamavam  Camongoa,  fugira  com  as  suas  últimas  forças  pelo  caminho  do Convento de São José.

A  notícia  deixou-me  dividido:  por  um  lado  sentia-me  exultante,  pois  fora  um  triunfo rápido, com escassos mortos e feridos de ambas as partes; por outro, não podia deixar de me sentir  vexado,  enquanto  ouvia  Jol  e  os  restantes  oficiais  troçarem  da  facilidade  com  que  os portugueses haviam retirado:

—  Os  portugueses  fugiram  tão  depressa  que  não  nos  deram  sequer  a  possibilidade  de mostrar a nossa bravura. Com cobardes assim ninguém consegue ser herói.

Jol só permitiu que eu desembarcasse, juntamente com Ingo (e o seu precioso baú), três dias após a vitória. Já não se escutavam tiros. Muitos escravos que haviam combatido ao lado dos  portugueses  abandonavam-nos  no  mato,  largando  as  cargas,  e  voltavam  para  a  cidade  a oferecer-nos  os  seus  serviços.  Contratámos  seis  destes  homens,  os  mais  robustos,  para transportar o baú de Ingo e o resto dos nossos pertences.

Tirando  os  escravos,  a  maioria  dos  quais  deambulava  sem  rumo  ou  dormia  estirada sobre a areia vermelha, a cidade estava quase deserta. Atravessámos as ruas-fantasmas como quem cruza um sonho. Lembro-me de ter entrado, meio pasmo, no antigo palacete do defunto Bernardo  de  Menezes,  um  dos  homens  mais  ricos  da  cidade,  antigo  senhor  do  meu  amigo Domingos  Vaz.  Lá  estava  a  biblioteca  de  que  o  tandala  tanto  me  falara,  com  todos  os  seus livros, centenas deles, alinhados nas estantes. Havia uma larga mesa, cortada e trabalhada em madeira  de  jacarandá.  Encontrei,  pousada  sobre  ela,  como  se  tivesse  sido  abandonado  há instantes, um livro aberto. Era a Bíblia Sagrada. Li:

«Porventura  mudará  o  etíope  a  sua  pele?  Ou  o  leopardo  as  suas  manchas?  Assim  vós podereis fazer o bem, sendo ensinados a fazer o mal.»

Tirei das estantes, sem refletir, uma braçada de volumes e prossegui o meu caminho com eles. Ingo olhou-me espantado:

— O que fazes tu? Roubas?!

Detive-me,  num  sobressalto,  sem  saber  o  que  retorquir.  Com  aquele  meu  gesto  não pensara  em  roubar  —  mas  em  salvar.  Dei  meia-volta,  na  intenção  de  devolver  os  livros  às estantes onde os encontrara. À frente do palacete de Bernardo de Menezes erguia-se um outro casarão  que  me  surpreendera,  ao  passarmos  por  ele  a  primeira  vez,  porque  era  o  único  que não  mostrava  as  portas  escancaradas.  Agora,  sim,  tinha-as  abertas.  Uma  mulher  de  pé,  à entrada,  apoiava-se  a  um  rapaz  muito  alto,  muito  esguio,  muito  calado,  como  um  anjo  num lamaçal. Olhavam ambos para mim — e o rapaz tinha os meus olhos.

— Muxima? — perguntei.

— Francisco?

Muxima, aliás Dona Inês de Mendonça, empurrou o rapaz na minha direção:

— É o teu pai — disse-lhe. — Cumprimenta-o.




CAPÍTULO NONO

 

CUMPRINDO  O  PROMETIDO  NO  CAPÍTULO  PRIMEIRO,  narra-se  neste  o assombroso  destino  da  escrava  que  serviu  de  assento  à  rainha  Ginga.  Mais  se  conta  do imprevisto fim que teve o almirante Jol, por alcunha o Pé-de-Pau. Por fim, dá-se testemunho da  segunda  entrada  em  Luanda  da  rainha  Ginga,  episódio  ignorado  pela  maioria  dos historiadores.
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Ainda se recordam da escrava que serviu de assento à Ginga? Eu já não me lembrava dela. Quando a voltei a ver, sentada, sozinha, no grande salão do Palácio do Governador, não a reconheci. Engordara muito. Vestia uma blusa branca, rendada, e uma saia de igual cor, larga como  um  pedestal.  Trazia  ao  pescoço  labirínticos  colares  de  prata  e  nos  pulsos  trabalhosas pulseiras do mesmo metal. As mãos, pousadas no regaço, luziam com a opulência dos anéis. Coroava-lhe a cabeça um soberbo turbante, também ele muito alvo, imaculado. A mulher era enorme. Contudo, dir-se-ia flutuar na luz de âmbar daquele entardecer de agosto — luz essa ainda mais leve depois de depurada pelas cortinas de linho — como um delicado milagre.

— Parece uma rainha! — murmurou Rafael, que entrara comigo.

A mim, pareceu-me uma acusação. Encontrámo-la no dia seguinte à nossa chegada. Eu passara as últimas horas esforçando-me por recuperar os anos perdidos longe de Muxima e de Cristóvão. Com Muxima, que era já quase toda Inês — Inês de Mendonça! —, foi mais difícil do que com Cristóvão.

O  rapaz  acolheu-me  como  a  terra  seca  acolhe  a  chuva.  Tinha  uma  grande  curiosidade. Quis saber o que eu fizera durante o tempo em que ele crescia, e como era o mundo para além de Luanda, e se havia sereias no mar. Contou-me, rindo, que os outros rapazes troçavam dele por ser filho de padre. Cantou para mim algumas modinhas populares em Luanda e eu cantei para ele outras de Pernambuco. Prometi que o levaria a conhecer a minha terra e ele dispôs-se a mostrar-me a cidade onde nascera.

Com Muxima, ora a sentia muito próxima, a mesma mulher simples e tímida por quem eu me  apaixonara,  ora  a  sentia  bruscamente  alheada.  Era  a  Muxima  da  ilha  da  Quindonga enquanto  conversávamos  em  quimbundo  sobre  o  passado.  Era  Inês  de  Mendonça  quando mudávamos para a língua portuguesa e ela me contava o que fizera, o muito que sofrera, para triunfar em Luanda.

Nga Mutúdi falecera anos antes, deixando-lhe a casa, a escravaria e todos os negócios. Não  lhe  fora  fácil  afirmar-se  numa  cidade  na  qual,  para  muitos,  era  ainda  a  estranha  —  a escrava. Tivera de se mostrar dura — tivera de se ver a si mesma como uma pessoa dura —, e isso, é claro, endurecera-a.

Muxima  quis  logo  que  entrássemos.  Receber-nos-ia,  a  mim  e  aos  meus  amigos.  Ingo  e Rafael  poderiam  ficar  o  tempo  que  quisessem.  Tivemos  de  explicar-lhe  o  que  continha  o enorme baú que o príncipe fazia transportar por quatro escravos, à nossa frente, com tamanho desvelo.

Muxima  comoveu-se  ao  ouvir  a  história  daquele  amor  errado.  Tratou  Anna  com  muita meiguice,  como  a  uma  irmã  mais  nova,  lavando-lhe  os  pés,  penteando-a,  oferecendo-lhe  os seus melhores panos e adereços.

Tendo  deixado  Anna  aos  cuidados  de  Muxima,  corremos,  eu  e  Ingo,  ao  palácio  de Rodrigo de Araújo, para saber notícias de Quifungi. Encontrámos, estirada à porta, uma velha muito velha. Disse-nos que os portugueses haviam levado a princesa, mas que ela estava bem.

— Espero que sim — suspirou Ingo. — E minha mãe.

A velha ajoelhou-se aos pés dele.

— Meu senhor, meu senhor, não vos reconheci!

Ingo ajudou a mulher a levantar-se. Ela disse chamar-se locana e ter servido a princesa durante  longos  anos.  Quifungi  deixara-lhe  uma  carta,  para  que  a  fizesse  chegar  à  rainha.  Foi buscar  a  carta.  Li-a  para  Ingo,  esforçando-me  para  que  não  me  tremesse  a  voz.  A  princesa dava conta, em rápidas palavras, do estado de ânimo dos portugueses. Não se entendiam entre eles.  Uns  pretendiam  permanecer  na  cidade  e  combater.  Outros,  entre  os  quais  alguns  dos homens mais ricos, como Silvestre Bettencourt, preferiam chegar a um acordo financeiro com os  invasores.  Vencera,  afinal,  a  parte  que  sustentava  o  abandono  temporário  de  Luanda, esperando  que  logo  viesse  auxílio  do  Brasil.  Quifungi  aconselhava  a  Ginga  a  perseguir  e  a degolar  os  portugueses  até  ao  último  deles.  Ingo  discordava  —  preferia  colocar  os portugueses numa nau e enviá-los sãos e salvos de regresso à pátria.

Três  dias  mais  tarde  despedi-me  de  Ingo  e  de  Anna.  O  príncipe  partiu  à  procura  da rainha  Ginga,  para  lhe  dar  conta  da  tomada  de  Luanda  e  da  aliança  com  os  flamengos. Acompanharam-no  vinte  homens  fortes,  oito  dos  quais  fidalgos  ambundos  que  haviam combatido ao lado da rainha e sido aprisionados e escravizados pelos portugueses.

Nessa  mesma  tarde  fui  passear  pela  cidade  na  companhia  do  meu  filho  e  de  Rafael. Cristóvão parecia conhecer cada edifício, cada esquina, cada um dos antigos moradores, tão bem quanto eu conhecia a velha Olinda.

Levou-nos  ao  Palácio  do  Governador,  porque  Rafael,  que  tendo  ganhado  caridosos dedos  de  cirurgião  não  perdera  ainda  as  afiadas  unhas  de  pirata,  queria  verificar  se  não restara por lá alguma da muita e boa prata que afirmavam existir em Angola.

Todas  as  portas  estavam  abertas.  Havia  roupas  e  móveis  espalhados  por  entre  os canteiros de flores. Cruzámos o jardim, entrámos no edifício e demos com a mulher. Não se assustou ao ver-nos. Cristóvão sim. Recuou dois passos, como se os olhos dela o pudessem ferir. A imensa senhora sorriu:

—  Não  se  assuste,  menino.  Não  faço  mal.  —  Demorou  em  mim  os  seus  olhos  de domingo. — Vossa mercê é o padre. O padre de que os portugueses não gostam.

Quis saber o que fazia ela ali. Ergueu-se com esforço e eu vi que estivera todo aquele tempo sentada numa bela cadeira com três pés;

— Tomava a luz — disse. — Hoje em dia já só me alimento de luz.

Desapareceu  em  lentas  passadas  nos  corredores  escuros.  Foi  Cristóvão  quem  nos esclareceu:

— Dona Henda habita no Palácio. Vive aqui desde sempre. Quero dizer, ainda eu não era  nascido.  Contou-me  a  senhora  minha  mãe  que  Henda  chegou  a  Luanda  na  embaixada  da Ginga. A Ginga sentou-se nela, por não lhe terem dado melhor assento, e depois abandonou-a.

O governador João Correia de Sousa, não sabendo que destino lhe dar, deixou-a ficar no palácio,  servindo  na  cozinha.  Pedro  Sousa  Coelho,  o  governador  seguinte,  já  a  encontrou trabalhando  como  camareira.  Dom  Frei  Simão  Mascarenhas  deu  com  ela  orientando  a escravaria  nos  salões.  Sucedeu-lhe  Fernão  de  Sousa,  que  a  nomeou  chefe  da  cozinha.  Dom Manuel Pereira Coutinho, Francisco Vasconcelos da Cunha e, por fim, o fujão Pedro César de Menezes  foram-lhe  atribuindo  cada  vez  mais  responsabilidades,  não  se  sabe  ao  certo  se  em razão da sua competência, se em razão do muito medo que lhe tinham.

Dizia-se  dela  que  sabia  reconhecer,  no  sussurro  da  brisa  soprando  sobre  os  palmares, no cantar de um pássaro ou na fugaz sombra do mesmo, a remota voz dos ancestrais. Talvez fosse capaz, como os quilambas, de conversar com as sereias. Em todo o caso podia prever com exatidão o dia em que uma mulher iria parir, ainda que a mesma se não achasse prenhe, ou a noite em que uma brusca febre levaria um velho. Não aceitava consultas. Contudo, se lhe perguntavam  pelo  significado  de  um  sonho  cerrava  os  olhos,  inclinava-se  para  trás  e,  após alguns instantes, dava o seu parecer. Uma parte da cidade procurava tais alvitres e guiava-se por  eles,  embora  nem  sempre  fossem  claros.  A  outra  parte  troçava  da  primeira  em  público. Em privado, todavia, também eles entregavam os seus sonhos ao juízo da escrava. Não estarei exagerando muito se disser que Henda governava a cidade.
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Vivendo com Muxima, no casarão que pertencera a Nga Mutúdi, achei-me, sem me ter preparado  para  tal,  um  homem  casado.  Ninguém  estranhou  tanto  quanto  eu.  A  criadagem acomodou-se  em  poucos  dias  à  nova  situação.  Logo  perceberam  que,  conquanto  tivesse passado a haver um homem na casa. Dona Inês continuava a orientar as questões domésticas e todos os negócios. Muitos ignoravam-me. Outros tratavam-me como a um pequeno estorvo.

Muxima,  contudo,  parecia  feliz  por  me  ter  ao  lado  dela.  Quando  lhe  perguntei  porque não  fugira,  acompanhando  os  restantes  moradores,  disse-me  que,  dias  antes  de  surgirem  no mar as primeiras naus holandesas, sonhara com um temporal. No seu sonho ela vira a chuva derrubar um alto morro de formigas. Dos restos desse morro brotara uma árvore gigantesca e forte,  talvez  uma  mangueira,  talvez  um  pau  de  mulemba.  Foi  ter  com  Henda  e  contou-lhe  o sonho.

A  pitonisa  cerrou  as  pálpebras,  atirou  a  cabeça  para  trás  e,  finalmente,  deu  o  seu parecer:

— Aquele que esperas está de volta — disse-lhe em quimbundo. — Prepara-te para o receber.

Assim,  enquanto  todos  se  organizavam  para  fugir,  enchendo  os  baús  com  as  pratas  da casa. Dona Inês de Mendonça mandava polir as mesmas, encerar as tábuas dos soalhos, lavar as cortinas, limpar o pó aos móveis, arejar colchões e almofadas. Aos que a censuravam por não  se  lhes  juntar  na  fuga,  recordava,  encolhendo  os  ombros,  não  estar  ela  em  guerra  com ninguém. Tanto lhe dava que mandassem em Luanda os portugueses ou os flamengos, contando que  continuassem  a  comprar-lhe  o  marfim,  os  couros,  a  cera,  os  finos  panos  de  ráfia,  que trazia  com  esforço  de  tão  longe,  ou  a  fruta  fresca,  os  doces,  o  hidromel,  que  as  suas quitandeiras  comerciavam  pelas  ruas.  Não  gostava  de  guerras,  porque  as  guerras  lhe prejudicavam  o  negócio,  beneficiando  apenas  quem  comprava  e  vendia  escravos.  Ela,  como aliás  a  sua  benfeitora.  Dona  Marcelina  Teixeira  de  Mendonça,  a  Nga  Mutúdi,  sempre  se recusara a comerciar gente, apesar de ser esse o mais lucrativo negócio do país.

Para  mim,  que,  tirando  alguns  livros,  nunca  tivera  nada  de  meu,  aquela  nova  vida parecia-me  um  somatório  de  faustos  e  excentricidades.  Um  primeiro  escravo  despertava-me de manhã, um segundo vestia-me, um terceiro calçava-me, um quarto dava-me de comer e de beber. Se saía à rua, vinha logo um quinto negro, solícito, a proteger-me dos raios de sol com uma  larga  sombrinha  colorida.  Descobri  que  até  para  defecarem  os  ricos  e  poderosos  de Luanda  recorrem  ao  auxílio  de  escravos.  Isso,  porém,  nunca  admiti.  Tal  renúncia,  creio, salvou-me a vida. Foi o caso de ter ido eu, ao crepúsculo, refugiar-me no canto mais afastado do  quintal,  além  das  cabanas  dos  escravos,  para  satisfazer  as  necessidades  do  corpo. Acocorei-me  atrás  de  uns  capins,  e  ali  estava,  reduzido  ao  mínimo  rumor  da  existência, quando escutei, a escassos passos, uma assustadora conversação. Dois homens discutiam em quimbundo  a  melhor  maneira  de  se  introduzirem  em  minha  casa  e  me  matarem.  Eram, conforme logo entendi, espiões do capitão António Dias Musungo, e andavam há dias a vigiar a casa. Se eu tivesse ido até ali com alarde e ostentação, à frente de três escravos, dois para transportarem  uma  bacia  com  água  morna  e  perfumada,  e  o  terceiro  levando  uma  toalha,  os soldados  do  capitão  ter-me-iam  saído  ao  caminho  e  furado  o  ventre  à  facada.  Ou  teriam fugido, e regressado na noite seguinte, para me degolarem enquanto dormia. Assim, mantive-me alapardado, no mais cerrado silêncio, até que se foram. Só então me ergui, correndo para casa em alta gritaria e com as calças na mão.

A  partir  dessa  noite  contratámos  um  grupo  de  empacaceiros  para  que  nos  vigiassem  a casa. Eram homens ferozes que, quando não se alugavam para as guerras do cuata-cuata, nome que se dá em Angola às razias de escravos, andavam ocupados em caçar pacaças, crocodilos, leões,  elefantes  e  cavalos-marinhos.  Vestiam-se  com  as  peles  desses  animais  e  cheiravam como  eles,  o  que  lhes  era  muito  proveitoso  durante  as  caçadas,  pois  as  feras  não  os distinguiam  pelo  odor,  ainda  que  avançassem  para  elas  a  favor  do  vento.  Conseguiam  dessa forma aproximar-se até uma distância muito curta e flechar de morte os animais.

O pivete que exalavam assustava os malfeitores tanto quanto a fama de homens cruéis e hábeis  nas  armas.  Infelizmente,  tal  cheiro  afastava  também  qualquer  outro  visitante,  além  de nos importunar a nós, dia e noite, que era como se vivêssemos cercados por leões.

Rafael  instalou-se  no  palacete  que  pertencera  a  Bernardo  de  Menezes  e  que  passara após  a  morte  deste  para  o  filho  mais  velho.  Não  permaneceu  lá  por  muito  tempo.  Poucos meses  depois  chegaram  da  Holanda  vários  navios,  trazendo  um  diretor  da  companhia  para governar a cidade, Pieter Mortamer, além de muitos outros fidalgos e gente prática na guerra. Rafael foi expulso e o palacete entregue a um dos mais importantes agentes da Companhia das índias  Ocidentais,  Cornélio  Ouman,  que  o  pintou  e  embelezou,  hasteando  à  porta  a  bandeira tricolor da empresa que representava. O meu amigo foi forçado a agasalhar-se numa pequena casa,  junto  à  praia,  na  qual  nenhum  flamengo  queria  morar,  quer  por  se  achar  em  muito  más condições, quer por se encontrar já um pouco distante da cidade.

Por  essa  altura  chegou  também  um  navio  do  Recife.  Olivier  van  Aard  ficou  assim  a saber  do  desaparecimento  da  esposa.  Dizia-se  que  fora  raptada  por  um  francês  muito  rico, proprietário  de  vários  navios,  o  qual  a  teria  levado  para  Salvador.  Olivier  ficou  prostrado com a notícia. Lembro-me de o ter visto algumas vezes caminhando pela cidade, descomposto, falando sozinho.

Após algumas escaramuças nas florestas e matos próximos, e uma frustrada tentativa de diálogo  entre  portugueses  e  flamengos,  sobreveio  um  breve  período  de  bonança.  Alguns moradores retornaram à cidade, preferindo a paz com os novos senhores, a uma vida errante e árdua.

—  A  cada  amanhecer,  ao  abrirmos  os  olhos,  pensávamos  que  podia  ser  o  último  — disse-me  uma  bodegueira,  mulher  alta,  de  rijas  carnes,  que  era  por  todos  conhecida  apenas pela alcunha de Lambona. — Não há futuro vivendo no mato, com medo das feras e dos jagas, com medo das febres e dos flamengos, com medo de tudo. Aqui estou bem. Agora só receio que  cheguem  de  novo  os  portugueses  e  me  cortem  o  pescoço.  Enquanto  não  chegam  vou vendendo o meu vinho e bailando e cantando para espantar o mal.

Rafael  ia  muito  à  bodega  da  Lambona.  Acompanhei-o  algumas  vezes.  Ali  se  juntavam flamengos, ingleses, franceses, portugueses, os diversos filhos e filhas do país, embriagando-se  juntos,  sem  distinção  nem  de  nações,  nem  de  credos,  nem  de  ideias  e  fazendo  uns  bailes escandalosos, muito acesos e descuidados.

Disse-me a Lambona que no tempo dos portugueses teria sido severamente castigada se organizasse tais bailes. Conhecera ela uma outra bodegueira a quem o governador português mandara cortar as orelhas e açoitar em praça pública, apenas porque se atrevera a juntar no seu estabelecimento negros e negras e porque estas bailassem à moda da terra, mostrando os peitos e as pernas.

Foi  também  naquele  estabelecimento  que  vi  Jol  pela  última  vez,  dançando  com  a Lambona. Rodopiava com tanta graça e tanta presteza que ninguém diria ter uma única perna, mas  seis  ou  oito,  à  maneira  de  um  aranhiço  saltitante.  Dias  depois  Jol  partiu  à  conquista  de São Tomé. Mais uma vez a sorte das armas foi-lhe favorável, embora com algum custo, pois logo  nas  primeiras  trocas  de  tiros  incendiou-se  a  nau  Enkhuizen,  morrendo  muita  gente  pelo fogo. Finalmente foi possível desembarcar os soldados. Os portugueses resistiram alguns dias, fechados  no  maior  dos  fortes,  até  que  os  piratas  o  atacaram  com  balas  de  morteiro, provocando  grande  número  de  mortos  e  feridos.  O  governador  rendeu-se,  ele  e  mais  oitenta soldados,  brancos,  negros  e  mulatos.  Nos  dias  seguintes  os  portugueses  abandonaram  a  ilha, de regresso à pátria.

Os holandeses não tiveram tempo para festejar. A ilha matou-os. Sim, a ilha — não os homens.

Foram morrendo, primeiro um, a seguir outro, depois muitos ao mesmo tempo. Jol via-os abraçados aos coqueiros, em animadas palestras com os cocos. Via-os estendidos no clarão das praias, tremendo de frio enquanto o sol lhes torrava a pele. Certa manhã o próprio pirata despertou com febre, com rápidos tremores, e também ele correu ao longo dos brancos areais, julgando que o perseguiam as almas de todos aqueles que matara ou que mandara matar — e talvez perseguissem. Os dois últimos piratas velaram o chefe. Enterraram-no ao meio-dia, ali, onde a linha do Equador divide o mundo. Repararam, com horror, que nenhum corpo projetava sombra.  Buscaram  por  elas,  pelas  próprias  sombras,  atrás  das  pedras,  atrás  dos  grossos troncos  das  árvores  centenárias,  escavaram  a  terra  num  desespero  de  viúvas,  mas  nunca  as encontraram.

Muitos anos mais tarde um velho marinheiro ofereceu-me o diário de Jol. Disse-me que o  comprara  em  São  Tomé  a  um  padre  negro.  A  prosa  do  pirata  é  árida,  desastrada  e  muitas vezes  lhe  falham  a  gramática  e  a  ortografia.  A  última  frase,  porém,  espanta  pela  lucidez: «Conquistei o Paraíso, mas mordeu-me a serpente.»

Uma tarde conversei sobre esta tragédia, e sobre outras idênticas, com João Maurício de Nassau. Disse-me então: — Talvez nos tenhamos enganado ao pensar que a natureza não seria mais madrasta para nós, os brancos, os ocidentais, do que para os portugueses e os levantinos. A verdade é que os portugueses sempre foram mais africanos do que europeus.
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A SEGUNDA ENTRADA DA GINGA EM LUANDA, desta vez como cabeça coroada e guerreira temida, e não apenas enquanto embaixadora de um vago rei, não me surpreendeu — aguardava-a.  Três  dias  antes  recebera  em  casa  a  visita  de  um  velho  conhecido,  Cacusso,  o qual  vinha  acompanhado  de  outros  cinco  fidalgos  e  de  muita  escravaria.  O  tempo  não  o castigara. Tinha a pele do rosto lustrosa e esticada e só no cabelo se distinguiam alguns fios brancos. Pareceu-me até mais elegante, mais sólido, muito seguro no falar. Ingo encontrara a rainha e esta vinha a caminho para palestrar com os flamengos. Levei-o à presença de Pieter Mortamer,  o  qual  lhe  fez  muitas  honras,  ordenando  o  envio  de  um  grupo  de  cavaleiros  ao encontro da quibuca real.

Encontrava-me  em  casa,  conversando  e  rindo,  na  alegre  companhia  de  Cristóvão  e Rafael, quando escutámos, ao longe, o surdo bater dos tambores. Saímos para a rua.

À medida que subíamos, na direção do Convento de São José, ia-se-nos juntando gente, entre escravos e serviçais, soldados e marinheiros, brancos, negros e mulatos, portugueses e flamengos, sendo que estes últimos eram os que se mostravam mais excitados. Caía a noite. O ritmado estrondo dos ngomas e atabaques empurrava os corpos para a dança. Já os escravos saltavam,  eufóricos,  quando  vi  surgir  a  luz  dos  primeiros  archotes  e,  logo  depois,  a  grande liteira onde seguia a Ginga, em talha dourada, coberta por uma cortina de veludo verde que a protegia dos olhares curiosos.

As  mulheres  da  Ginga  seguiam  atrás,  dançando,  já  sem  muito  fôlego,  para  folgança  da turba.  Vi,  escondido  entre  elas  (eles),  o  meu  amigo  Samba  N’Zila,  trajando  um  pano  de  um azul  vibrante,  um  alto  turbante  cobrindo-lhe  a  trabalhosa  quindumba,  colares  de  prata  ao pescoço  e  guizos  nos  calcanhares.  Baixou  os  olhos  ao  dar  com  os  meus,  não  sei  se  numa saudação  muda,  se  em  razão  da  muita  vergonha  de  se  dar  a  ver  como  mulher  numa  festa pública.

A  quibuca  da  Ginga  seguiu  a  sua  festiva  marcha  até  ao  Palácio  do  Governador, escoltada  por  uma  dezena  de  cavaleiros  flamengos,  com  os  seus  trajes  de  gala,  enquanto estalavam  foguetes,  e  os  navios,  ao  largo,  faziam  soar  os  seus  poderosos  canhões. Acompanhei o cortejo, no meio da multidão, que a essa altura já dançava em conjunto com a gente  da  rainha.  Vi  dois  fidalgos  flamengos  competindo,  em  desajeitados  saltos,  com  as mulheres da Ginga.

Cristóvão,  ao  meu  lado,  ria  como  um  louco.  Puxou  por  mim,  forçando-me  a  dançar,  o que fiz com agrado, embora consciente do peso dos meus pés. Estávamos naquela folia quando vi  um  homem  pular  de  uma  das  tipoias  e  avançar  gritando  na  minha  direção.  Era  Ingo. Abracei-o e seguimos juntos, trocando notícias, o resto do percurso.

Anna parira um menino, forte, saudável, ao qual haviam dado o nome de Francisco em minha homenagem. A jovem flamenga parecia adaptada à vida no quilombo. Aprendia a falar quimbundo enquanto ensinava as mucamas da rainha a cantar em flamengo.

Cipriano  ainda  vivia,  e,  embora  muito  velho,  cada  vez  mais  trôpego,  insistia  em frequentar  os  campos  de  batalha.  Ajudara  a  derrotar  a  rainha  da  Matamba,  Mulundo Acambolo, que era agora escrava da Ginga.

Ginga tornara-se, pois, rainha do Dongo e da Matamba.

— E Caza Cangola? — perguntei, estranhando não o ver na comitiva.

A rainha renegara-o. Aliara-se a um outro soba jaga, ainda mais poderoso do que Caza, e este afastara-se, desgostoso. Fora para muito longe, para Sul, lá onde a terra seca, perdendo o verde e o vigor, e os horizontes são tão largos que o mundo parece um prato.

Os  portugueses,  com  o  governador  adiante,  haviam  fugido  para  Massangano,  ali  se mantendo  entrincheirados.  Estavam  enfraquecidos,  mas  ainda  podiam  regressar  em  triunfo. Ingo  era  de  opinião  que  se  devia  atacar  o  forte,  aproveitando  as  armas  dos  flamengos, aprisionar os portugueses e expulsá-los para Portugal ou para o Brasil.

A Ginga desceu do seu palanquim trazendo na mão um cachimbo com um longuíssimo e elegante bucal. Pieter

Mortamer veio recebê-la à porta e levou-a para dentro. Despedi-me do meu filho e de Rafael  e  entrei  na  companhia  de  Ingo.  Ao  ver-nos,  a  rainha  teve  um  gesto  de  vivo contentamento. Lancei-me aos seus pés, como é regra entre os ambundos diante de um soba ou de outro alto dignitário, com a diferença de que arrojam areia ou cinza sobre a própria cabeça, e eu não tinha ali nem areia nem cinza e ainda que tivesse não o faria. Nunca o fiz. A Ginga tocou com a mão esquerda no meu rosto, fazendo sinal para que me levantasse. Alegrava-se por  me  ver  vivo  e  —  assegurou  sorrindo  —  ainda  com  o  mesmo  semblante  de  menino. Agradeci a caridosa mentira. Estranhou por não me ver de batina.

— Já não sou padre — retorqui.

Olhou-me chocada, ou, talvez estivesse apenas falseando o espanto:

—  Não  julguei  que  fosse  possível  deixar  de  ser  padre.  Julguei  que  os  padres  fossem padres  em  razão  da  sua  natureza,  assim  como  os  quimbandas  são  quimbandas,  porque  não poderiam ser senão isso. Os peixes nadam nas águas, não voam nos céus.

Ia  explicar-lhe  que  fora  excomungado,  e  que  o  Santo  Ofício  me  fizera  queimar  numa fogueira,  em  Lisboa,  mas,  felizmente,  Ingo  interrompeu-me.  O  governador  aguardava  que  a rainha  se  sentasse  para  lhe  fazer  as  honras.  Instalada  a  rainha  no  seu  vasto  trono,  Pieter Mortamer  cumprimentou-a  e  eu  fui  traduzindo.  A  Companhia  das  índias  Ocidentais,  que  ele representava,  e  os  Estados  Gerais  dos  Países  Baixos  recebiam  em  Luanda,  com  grande alegria,  a  rainha  do  Dongo  e  da  Matamba.  Mandou  entregar  à  soberana  os  presentes  que haviam trazido de Amesterdão. Quatro escravos vieram do interior do palácio, transportando uma  liteira,  ainda  maior,  ainda  mais  adornada,  ainda  mais  refulgente  do  que  aquela  que  a Ginga  deixara  à  porta.  Outros  dois  desenrolaram  um  longo  manto  tingido  de  púrpura. Expliquei à rainha o valor da oferta. A cor púrpura provém de uma mucosidade segregada por um género de moluscos comuns no Mediterrâneo. Nove mil moluscos produzem um grama de corante, menos do que o necessário para tingir um lenço. Um manto real, como aquele, exigia a recolha de três milhões de moluscos. Os tecidos, de lã ou seda, são mergulhados no muco dos  moluscos  e  postos  depois  a  secar  ao  sol.  Então  mudam  de  cor,  primeiro  para  verde, depois para vermelho e finalmente para púrpura. A púrpura, ao contrário das restantes cores, mantém-se estável à luz, nunca desbota. A púrpura é eterna. Ao oferecer-lhe aquele manto os flamengos  esperavam  que  a  protegesse  da  corrupção  do  tempo  e  que  o  seu  reinado  durasse para sempre. A oferta comoveu a rainha. Ordenou aos seus escravos que depositassem aos pés do governador oito compridos dentes de elefante. Terminada a troca de presentes foi decidido deixar a maca — ou seja, as conversações — para o dia seguinte. Nessa noite a rainha dormiu no palácio, com todas as suas mulheres, que eram em número de quinze, além das mucamas e damas de companhia.

A maca decorreu num grande salão do antigo colégio dos jesuítas, onde Pieter Mortamer se  instalara.  Nos  primeiros  minutos  senti  alguma  dificuldade  em  transpor  para  o  flamengo  o rápido  quimbundo  da  rainha,  primeiro  porque  há  muito  não  falava  as  línguas  de  Angola,  e depois  porque  a  Ginga,  de  tão  animada,  não  me  deixava  tempo  para  refletir.  Ela  parecia  ter remoçado,  não  de  corpo,  pois  estava  igual,  talvez  um  pouco  mais  seca,  mas  de  espírito. Retorquia às dúvidas dos mafulos com tiradas vivas, precisas, deixando todos assombrados.

A rainha fincara quilombo nas Sengas de Cavanga, região de muita abundância de água, cercada por bosques sempre verdes e onde nunca escasseava a caça. Era voz corrente que se alguém adormecesse à noite estendido sobre a terra acordaria na manhã seguinte com a pele verde  e  o  capim  crescendo-lhe  do  peito.  Ao  mudar-se  para  ali,  porém,  a  rainha  entrara  em conflito  com  o  soba  da  região,  Quitexi  Candambi,  que  não  aceitou  reconhecê-la  como  sua senhora.

A Ginga gostaria que, em sinal de amizade, e como primeiro passo para uma autêntica confederação  entre  as  duas  nações,  os  flamengos  enviassem  soldados  seus  para  combater  o soba Quitexi Candambi.

Pieter  Mortamer  anuiu.  Enviariam  cem  mosqueteiros,  às  ordens  de  um  capitão experiente, Olivier van Aard, e se mais fossem necessários mais enviariam.

Ingo lançou-me um olhar aflito — que só eu percebi.

A rainha passou a tratar então do inimigo principal. Ela entendia, apoiada por todos os seus  macotas,  que  chegara  a  hora  de  dar  o  golpe  final  ao  que  restava  em  Angola  das  forças portuguesas.

Mortamer  não  me  pareceu  tão  seguro.  Precisava  de  mais  tempo  para  reunir  tropas  — argumentou. Essas tro-pas deveriam chegar em breve do Recife e da Holanda. Fiquei com a impressão de que hesitava, não tanto por lhe faltarem os meios, mas sobretudo por não saber se podia avançar contra os portugueses, os quais tinha por inimigos, ali, em África, mas que na Europa  haviam  voltado  a  ser  aliados  dos  flamengos.  Pode  ser  também  que  hesitasse  por duvidar  da  lealdade  de  muitos  dos  seus  soldados,  que  não  eram  flamengos  de  nação,  e  sim mercenários franceses e ingleses, muitos deles católicos. Soldados pagos, já se sabe, apenas são  leais  ao  dinheiro,  e  aqueles,  nos  últimos  meses,  vinham  protestando  e  ameaçando  com motins porque a Companhia estava atrasada na entrega dos respetivos soldos.

A  rainha  partiu  uma  semana  mais  tarde,  acompanhada  dos  cem  soldados  flamengos. Marchando à frente deles ia o infeliz Olivier van Aard.

CAPÍTULO DÉCIMO

 

 

Um  brutal  ataque.  O  quimbanda  Hongolo,  de  que  se  falou  num  capítulo  atrás,  afamado adivinho e encantador de leões, regressa a este testemunho ainda com mais poder. Aqui se dão conta de importantes vitórias e derrotas e das súbitas reviravoltas do destino. O fim, ou quiçá não. O cético acha que se o final é feliz, talvez ainda não seja o final. O que tem fé sabe que não existe final — tudo são começos.
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Nascemos, crescemos, fazemo-nos adultos e depois velhos. Não habitamos ao longo da vida um único corpo, e sim inúmeros, um diverso a cada instante. A essa corrente de corpos que  uns  aos  outros  se  sucedem,  e  aos  quais  correspondem  também  diferentes  pensamentos, diferentes  maneiras  de  ser  e  de  estar,  poderíamos  chamar  universo  —  mas  insistimos  em chamar indivíduo. Grosso erro. Atente-se no meu caso, que fui em jovem padre e devoto e me acho hoje, à beira da morte, não só afastado de Cristo, mas de qualquer Deus, pois todas as religiões me parecem igualmente danosas, culpadas do muito ódio e das muitas guerras em que a  humanidade  se  destrói.  O  que  é  que  o  jovem  padre  que  desembarcou  em  África,  pela primeira vez, há oitenta anos, diria ao velho, imensamente velho, que eu sou (ou estou) hoje — enquanto escrevo estas linhas? Creio que não se reconheceria em mim.

A  mulher  que  eu  conhecera  na  ilha  da  Quindonga,  com  o  nome  de  Muxima,  era  leve como um pássaro e lisa como um peixe. Achei-a, nessa altura, livre de todo o mal. Não via atuar nela nem a serpente da inveja, nem o dragão da cobiça, tão-pouco o petulante pavão da vaidade. Era simples como a água — bela por ser tão simples.

Dona Inês de Mendonça, pelo contrário, impunha a sua presença. Ocupava todo o ar. O peso dos seus passos anunciava-a ao longe. Vestia com luxo e ostentação. Nunca saía sem o brilho de muita prata. Raramente gritava, mas punha tanta autoridade na voz que era como se o fizesse  mesmo  sussurrando.  Embora  fosse  sempre  doce  comigo  e  com  Cristóvão,  enchendo-nos  de  mimos  e  gentilezas,  mostrava-se  muitas  vezes  rude  com  os  escravos  e  a  criadagem. Pouco a pouco foi-se aprofundando entre nós uma distância amarga, que a magoava mais a ela do que a mim. Muxima tentava agradar-me. Eu tentava não me desagradar com ela. Contudo, já a  sua  voz  me  arranhava  os  nervos,  já  o  seu  cheiro  me  nauseava.  À  noite  ouvia-a  chorar, estendida ao meu lado, e não conseguia reunir coragem para a abraçar.

Decorreram  meses.  Os  portugueses,  vendo  que  os  flamengos  não  iam  a  picá-los,  tão-pouco a rainha Ginga ou outros sobas, atreveram-se a abandonar as muralhas de Massangano. Vários regressaram às fazendas e arimos que possuíam entre o Bengo e o Golungo, chão muito verde e muito fértil, no qual toda a semente vinga. Enterrando naquela boa terra os cornos de uma vaca é certo e sabido que cinco dias depois nasce um bezerro. Enterrando uma lança e um escudo nasce um guerreiro.

O próprio governador fujão correu a instalar-se na Barra do Bengo, numa casa de pau a pique, com telhado de palha, porém ampla e muito aprazível. Alguns comerciantes flamengos começaram a ir até ali, para trocar tecidos, queijos e manteiga por joias, prata lavrada e um ou outro  escravo.  Rafael,  que  pouco  ganhava  no  seu  ofício  de  cirurgião-barbeiro,  iniciou-se também nestas excursões. Regressava sempre muito satisfeito — e um pouco mais rico.

— Há por ali muito metal precioso — disse-me um dia, e eu vi luzir-lhe os adormecidos olhos  de  pirata.  —  Dizem  que  os  portugueses  desenterraram  toda  a  prata  da  Igreja  Matriz. Haviam-na  escondido  após  a  tomada  da  cidade,  e  têm-na  agora  no  Bengo,  à  espera  de  a embarcarem para Portugal ou para o Brasil. Imaginas quanto poderá valer?

Eu  não  imaginava,  nunca  fui  de  calcular  fortunas.  A  julgar  pelo  brilho  nos  olhos  dele devia valer muito. Não me admirei quando, dias depois, um grupo de capitães a cavalo, com outros oficiais e muita infantaria atrás, saltaram sobre os portugueses. Os infelizes não tiveram nem tempo de carregar os mosquetes. Às trombetas de guerra dos holandeses sucederam para eles,  numa  mesma  sinfonia,  as  trombetas  dos  anjos  —  supondo  que  existam  anjos  no  céu  e trombetas afeitas aos seus duros lábios.

O governador fujão surgiu meio nu, em alta gritaria, de dentro de uma das casas, e se um dos capitães — que com ele andara trocando queijos por pratas — o não tivesse reconhecido também  teria  morrido  ali,  como  muitos  outros  portugueses,  com  a  garganta  cortada.  Assim, trouxeram-no  para  Luanda,  juntamente  com  a  muita  prata  roubada,  exibindo-o  pelas  ruas  da cidade numa jaula de caniço. A turba, que é cruel e estúpida, correu a vê-lo, troçando dele, atirando-lhe amendoins e bananas, como se fosse um macaco.

Fui  visitá-lo,  alguns  dias  mais  tarde,  para  saber  se  o  poderia  ajudar.  Estava  ele prisioneiro num pequeno quarto do seu antigo palácio, tendo por única companhia um pajem chamado  Manuel  Faia.  Recebeu-me  choroso,  muito  revoltado  com  a  traição  dos  flamengos, aos quais chamava cães, e jurando vingança. Sorri. Como poderia ele vingar-se, estando preso ali, isolado de todos, com a sua gente dispersa pelos matos, à mercê das feras e das febres, já para não falar nos jagas, nos soldados da Ginga e em tantos outros inimigos?

Estava eu sentado num banco baixo e o governador à minha frente, no estreito catre em que dormia. Debruçou-se para mim, de forma que nem o jovem Manuel o conseguisse ouvir.

—  Padre  —  disse  sem  maldade,  não  sabendo  o  quanto  me  incomodava  que  ainda  me tratassem  assim.  —  Padre,  vossa  mercê  viveu  no  quilombo  da  Ginga.  Vossa  mercê  conhece com certeza o grande poder de alguns quimbandas.

Falou-me  num,  a  quem  chamavam  Hongolo,  que  teria  sido  aprisionado  aquando  da tomada  da  ilha  da  Quindonga  e  vivia  desde  então  num  grande  terreiro,  perto  da  Lagoa  dos Elefantes,  a  escassas  milhas  da  cidade.  Eu  lembrava-me  de  Hongolo.  Era  um  sacerdote  do sacrifício, desses que se fazem passar por mulheres, amando outros homens como se fossem fêmeas, e que gozam de grandíssimo prestígio entre os ambundos. Fora meu amigo. Havíamos conversado certa noite sob a fúria das estrelas, enquanto a guerra se movia à nossa volta.

Hongolo  dominava  a  ciência  de  encantar  leões  e  outras  feras,  fazendo  com  que  estas atacassem os homens. O governador pensara no velho feiticeiro mal vira as naus holandesas aproximando-se  da  ilha.  Sabia,  vendo-as  avançar,  que  não  possuía  meios  para  lhes  fazer frente. Reunido com os notáveis da cidade sugerira que contratassem os serviços do mago, ou de  outros  como  ele.  Abandonariam  Luanda  e,  mal  os  flamengos  ali  se  instalassem,  os quimbandas  trariam  os  leões  para  que  devorassem  os  invasores.  O  plano  não  foi  adiante porque  o  bispo  se  lhe  opôs,  aos  gritos,  insinuando  que  o  Diabo  se  instalara  na  garganta  do governador e falava através dele.

—  Estou  a  contar  tais  sucessos  a  vossa  mercê  porque  sei  que  também  teve  os  seus problemas com a Santa Madre Igreja — disse isto ao meu ouvido e depois suspirou, ganhando coragem. — Talvez vossa mercê possa passar um destes dias lá pela Lagoa dos Elefantes. Se encontrar esse Hongolo diga-lhe que traga os leões até Luanda, que os traga bem esfomeados para  que  engulam  todos  os  flamengos,  diga-lhe  que  se  ele  fizer  isso  os  portugueses  o recompensarão. Poderá pedir o que quiser.

Ouvi-o,  incrédulo.  Não  soube  o  que  retorquir.  Ao  sair  do  quarto,  à  porta  do  qual  se erguiam, atentos e de lança na mão, dois índios de Simão Janduí, tropecei com a vasta sombra de  Henda.  A  pitonisa  trazia  comida  e  bebida  para  o  governador.  Assegurou-me,  num quimbundo ríspido, que os mafulos seriam em breve expulsos de Luanda. Encolhi os ombros:

— É possível. A roda do mundo não para nunca.
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Fui  procurar  Hongolo,  não  para  lhe  transmitir  o  recado  do  governador,  e  sim  pela vontade  e  curiosidade  que  tinha  em  o  rever.  Encontrei-o  a  confecionar  um  mufete.  Não mostrou  surpresa  com  a  minha  chegada.  Sentei-me  numa  esteira,  enquanto  o  mago  assava  os cacussos. Repartimos entre os dois a pasta de mandioca a que os ambundos chamam funge. Os portugueses  trouxeram  a  mandioca  para  África  e  ela  é  hoje  o  pão  de  quase  todos  os  seus naturais.  Contudo,  não  a  preparam  como  os  índios.  Inventaram  novos  modos  e  com  isso  a fizeram coisa tão sua que é como se sempre ali tivesse existido.

Hongolo ficou feliz por me ouvir falar em quimbundo. Alegrava-o a minha visita.

— Os padres não gostam de mim, porque vieste?

— Já não sou padre. A Igreja expulsou-me...

— Não te martirizes com isso. Os brancos têm boas obras, mas a Igreja não é uma delas. Porque é que os padres insistem em nos importunar com o seu Deus e o seu Diabo

— Eles acham que têm o dever de salvar os africanos...

O sol brilhava sobre a prata lisa da lagoa. Ficámos um tempo em silêncio, partilhando a perfeição da tarde. Finalmente Hongolo falou:

— Conheces a história do macaco e do peixe?

Eu não conhecia. Então o quimbanda pôs-se a contar: andava um macaco passeando pela floresta.  Movia-se  aos  saltos  pelas  árvores,  quando  topou  com  uma  lagoa  como  esta  e olhando-a, entre o encanto e o susto, porque todos os macacos receiam a água, viu um peixe movendo-se  em  meio  ao  lodo  espesso,  junto  à  margem.  «Que  horror!»,  pensou  o  macaco, «aquele  pequeno  animal  sem  braços  nem  pernas  caiu  à  água  e  está  a  afogar-se.»  O  macaco, que  era  um  bom  macaco,  ficou  numa  grande  angústia.  Queria  saltar  e  salvar  o  animalzinho, mas o terror impedia-o. Por fim, encheu-se de coragem, mergulhou, agarrou o peixe e atirou-o para  a  margem.  Conseguiu  içar-se  para  terra  firme  e  ficou  ali,  alegre,  vendo  o  peixe  aos saltos. «Fiz uma boa ação», pensou o macaco, «vejam como está feliz!»

Ri-me. Rimo-nos os dois.

— O que eu mais receio — continuou o quimbanda depois que parámos de rir — é que os próprios peixes comecem a acreditar nos macacos.
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Certa tarde recebemos a notícia de que três navios vindos do Brasil haviam ancorado na baía  do  Quicombo,  trezentas  milhas  a  sul  de  Luanda,  num  local  muito  aprazível.  As  naus desembarcaram  ali  três  centenas  de  homens,  entre  os  quais  muitos  soldados  pretos  de Henrique Dias.

O pombeiro que nos trouxe a notícia jurou ter visto o próprio Henrique Dias pisar terra à  frente  dos  seus  soldados.  Tal  certeza  deixou  os  flamengos  muito  inquietos.  Contudo,  foi desmentida,  apenas  quatro  meses  depois,  por  um  segundo  pombeiro.  Ficámos  então  a  saber que  as  tropas  enviadas  do  Brasil  haviam  sofrido  um  terrível  desaire.  Foram  todos  mortos pelos jagas, com exceção de quatro deles, os quais a Ginga aprisionara e fizera seus vassalos.

Soubemos também que os portugueses haviam sofrido uma pesada derrota em Ambaca, numa batalha na qual participara a própria Ginga. Sobreviveram apenas três homens brancos, entre os quais um padre, e quatro soldados pardos. Todos os outros foram mortos em combate ou degolados a seguir no campo de batalha.

Foi  mais  ou  menos  por  esta  altura  que  o  governador  fugiu,  após  embebedar  os  índios que  o  vigiavam.  Muitos  estranharam  a  fuga.  Murmurava-se  que  fora  combinada  e  preparada com  os  flamengos,  por  interessar  a  estes  ter  em  Massangano  alguém  com  quem  pudessem negociar. Nunca acreditei em tal aleivosia. Ainda recordo bem a conversa com Pedro César de  Menezes,  ou  Camongoa,  e  me  parece  muito  autêntico  o  ódio  que  este  mostrava  pelos invasores.  O  que  fiz,  portanto,  foi  chamar  mais  empacaceiros  para  protegerem  a  nossa  casa, receoso  de  que  uma  vez  em  liberdade  o  governador  conseguisse  contratar  os  serviços  de Hongolo, ou de outros magos como ele, e os leões assaltassem a cidade.

O pombeiro que trouxe a notícia das sucessivas derrotas dos portugueses entregou-me, em privado, uma carta de Ingo. O meu amigo pedia-me que fosse ter com ele, acompanhando o pombeiro no seu trajeto de regresso. Dizia-me que estavam pensando em assaltar Massangano, com ou sem o apoio dos flamengos, e que me queria ao lado dele para negociar a rendição dos portugueses e evitar assim um banho de sangue. A carta fora escrita por um padre que a Ginga raptara — ou resgatara, não compreendi bem — e que lhe servia agora de secretário: Calisto Zelote dos Reis Magos.

Pareceu-me um bom pretexto para abandonar Luanda. Precisava respirar sem culpa. Ali sufocava, sentindo-me traidor a Muxima por não a amar como ela me amava a mim e não ser já capaz de lhe retribuir os afagos e as gentilezas.

Muxima  ficou  triste.  Consolei-a  assegurando  que  depressa  estaria  de  regresso  e  com boas  notícias.  A  saída  dos  portugueses  de  Angola  ajudaria  a  levar  a  paz  a  todos  os  sertões. Ela poderia então alargar os seus negócios, prosperando e assegurando um futuro melhor para o  nosso  filho.  Também  Cristóvão  se  mostrou  desolado.  Queria  vir  comigo.  Não  permiti, dizendo-lhe que o deixava em Luanda a guardar a mãe e a casa da família.

Rafael insistiu em acompanhar-me. Por um lado morria de tédio, na cidade, sem ter com quem pelejar. Por outro, entusiasmava-o a possibilidade do saque.

— Crês que têm por lá ouro e prata? — perguntou-me.

Pieter  Mortamer,  que  estava  muito  interessado  em  conhecer  a  real  situação  dos portugueses  em  Massangano,  apoiou  a  minha  decisão.  A  Companhia  das  índias  Ocidentais gostaria  de  expulsar  os  portugueses  de  Angola  antes  que  os  grandes  jogos  da  política  os forçassem a um acordo de paz efetivo. Ordenou a Simão Janduí que me acompanhasse, à frente de  cinquenta  dos  seus  índios.  Levámos  ainda  muita  escravaria  para  transportar  a  bagagem, incluindo  diversas  mulheres  com  quem,  entretanto,  os  índios  se  haviam  amancebado.  À bagagem,  como  seja  a  comida,  os  instrumentos  de  cozinha,  a  pólvora  e  outro  material  de guerra, chamam os ambundos quicumba. A alimentação das tropas tem sido desde sempre um desafio difícil para os exércitos em movimento nos sertões de Angola. Algumas das derrotas dos  portugueses  deveram-se  à  perda  das  quicumbas  —  deixadas  para  trás,  atacadas  e pilhadas.

A estação das chuvas terminara havia pouco. A luz refulgia nas lâminas perfumadas do capim.  As  grandes  árvores  estalavam,  carregadas  de  frutos  e  de  pássaros.  Os  índios mostraram-se muito curiosos ao darem com um imbondeiro, cujo enorme tronco se destacava ao  longe,  como  a  alta  e  larga  proa  de  uma  nau  erguendo-se  num  mar  muito  verde.  Um  dos escravos, a quem chamavam Colombolo (galo), por estar sempre arrastando a asa às escravas mais bonitas, escalou o imbondeiro com uma vasilha e trouxe-a carregada de água.

Estas  árvores  são  muito  utilizadas  como  cisternas,  pois  podem  armazenar  entre  o  oco dos  seus  colossais  troncos  muitos  galões  de  líquido.  Rafael  seguiu  o  exemplo  do  escravo  e desapareceu entre a folhagem, no interior da árvore. Segui-o eu também, embora com grande esforço, pois nunca tive talento para aquele exercício — nem, verdade seja dita, para qualquer outro exercício físico. A minha especialidade foram sempre os exercícios espirituais.

Rafael despira a roupa e mergulhara. Encontrei-o a flutuar de costas numa água cor de cobre, que um fio de luz atravessava. Havia mais paz ali dentro — mais paz e mais formosura — do que em qualquer catedral. Veio-me naquele instante uma grande clareza de espírito, e eu vi estenderem-se diante de mim todos os mortos futuros das guerras de Angola.

— Isto não está certo! — murmurei.

Rafael despertou do seu sonho. Ergueu os olhos:

— O que não está certo?

— Isto de os homens se andarem matando uns aos outros por um punhado de prata, ou para  melhor  poderem  escravizar  e  vender  outros  homens.  Toda  a  ganância  desmedida,  a infinda roda de violências e atrocidades. A felicidade é tão simples, não vês?! Um pouco de água, outro tanto de luz. Diz-me se há ouro que pague um milagre como este...

Rafael alçou-se para os ramos secos com um vigor de menino. Voltou a vestir-se.

— Padre, padre...

— Não sou padre!

— Serás sempre padre. Um bom padre, que os há tão poucos. A ganância é que move o mundo.  Sem  essa  ganância  que  tanto  te  aflige,  o  homem  não  seria  mais  do  que  estes  pobres pássaros. — Disse isto apontando para duas pombas verdes que ali se entretinham, num ramo próximo, bicando-se com carinho. — A ganância arrancou o homem da selva e há de levar-nos às estrelas.

— Quando estivermos nas estrelas teremos saudades da selva.

—  Acredito  que  sim  —  resignou-se  o  antigo  pirata.  —  Entretanto  vou  recolhendo  a prata que puder.

Ao  fim  de  três  dias  de  marcha  cruzámos  o  Dande,  com  grandes  trabalhos,  pois  a corrente era forte e o rio mal dava pé. Eu fui numa rede, carregado por quatro escravos, que a todo o momento escorregavam, de tal forma que cheguei à margem tão molhado quanto eles. Os brancos de Angola, tal como os do Brasil, acreditam que os banhos nos rios ou no mar são causa de graves males. Não posso confirmar tal ideia pois muitas vezes mergulhei nesses rios e nunca adoeci por o ter feito. Muito se molham os negros e acho-os a todos menos atreitos a moléstias do que os brancos, os quais por qualquer pequena frivolidade — uma aragem, um golpe  de  sol  —  depressa  adoecem  e  morrem.  Deixei  que  me  levassem  na  rede,  como  a  um peixe, não por receio de que o contacto com a água me deixasse indisposto, apenas por medo de  ser  arrastado  por  ela.  Nado  mal  e  sempre  tive  fraca  figura.  Se  a  corrente  me  levasse acabaria ferido, ou mesmo morto, atirado de encontro a alguma rocha.

Uma  vez  do  outro  lado  escalámos  um  outeiro,  inteiramente  coberto  por  um  palhagal muito alto, até que, por fim, exaustos, avistámos o quilombo da Ginga. Logo vimos chegar um pombeiro  em  rápida  corrida,  a  informar-se  de  quem  éramos  e  quais  as  nossas  intenções. Entardecia quando Ingo veio ao nosso encontro. Surpreendi-me ao reconhecer, poucos passos atrás  dele,  a  bela  barba  negra,  tão  brilhante  que  parecia  ter  sido  encerada,  de  Olivier  van Aard.

— É um grande guerreiro — disse-me nessa noite Ingo, quando consegui tempo para me sentar  e  conversar  com  ele,  e  lhe  perguntei  como  resolvera  as  coisas  com  o  flamengo.  — Olivier portou-se como um leão, lá, na guerra contra Quitexi Candambi, e depois em Ambaca. É por isso que agora lhe chamam N’Zagi, o Trovão.

— Sim — insisti. — Mas o que quero saber é como reagiu ele ao saber que lhe roubaste a mulher.

— Nós temos as nossas leis. Fiz o que as nossas leis mandam e Olivier aceitou.

Entre os jagas, cujas leis a Ginga adotara, a tradição estipula que quem roubar a mulher de  outro  o  indemnize.  Ingo  entregou  a  Olivier  um  certo  número  de  escravos  e  bois,  além  de quatro grandes dentes de elefante, e com isso tudo ficou em paz.

Anna  tivera  mais  um  filho,  uma  menina,  e  estava  de  novo  prenhe,  quase  a  parir.  No quilombo da Ginga, que, como já expliquei, adotara os usos e costumes dos jagas, as mulheres não podiam ficar com os filhos recém-nascidos. Contudo, a rainha permitia a algumas fidalgas que  o  fizessem,  e  incluíra  Anna  entre  elas.  Achei-a  alegre  e  despreocupada,  ainda  que  o ventre, de tão dilatado, lhe tolhesse os movimentos.

Perguntei  por  Cipriano.  Ingo  disse-me  que  o  português  partira,  meses  antes,  com  a promessa de trazer muitas armas de fogo. Já devia ter regressado. Acrescentou uma série de más  notícias:  haviam  ancorado  mais  três  navios  portugueses  em  Quicombo,  trazendo  muita tropa e um novo governador. Esses reforços tinham conseguido chegar a Massangano. Agora, num ato que tanto podia ser considerado de grande bravura ou de puro desespero, uma coluna militar deixara o forte e avançava contra nós.

— Estamos preparados para os enfrentar?

— Não sei. Queríamos atacá-los em Massangano, com o apoio dos mafulos. Estávamos a  reunir  tropas,  a  firmar  alianças  com  outros  sobas.  Agora  vêm  eles  ao  nosso  encontro.  São atrevidos, estes portugueses. Não contávamos com isso.

— Não seria melhor recuar?

—  A  Ginga  não  quer  fugir.  Entende  que  se  recuarmos  mostraremos  fraqueza.  Fizemos muitos  inimigos  nos  últimos  anos.  Se  nos  mostrarmos  frouxos  hoje  tê-los-emos  amanhã,  a todos eles, em cima de nós. Conheces a história do leão diante do qual os bichos da selva se dobravam,  enquanto  era  forte  e  saudável?  Um  dia  envelheceu,  ficou  fraco,  e  então  esses mesmos  bichos  que  antes  vinham  prestar-lhe  vassalagem,  arrojando-se  na  poeira  do  chão, apareciam agora para lhe arrancar à dentada um pedaço de carne.

Eu sabia que Ingo estava ao lado da rainha, não apenas por acreditar que aquele era o tempo dos fortes, mas também porque não queria deixar Anna para trás. Fui falar com a Ginga. Achei-a trajada como um dos seus capitães, com todas as divisas e aparato e as cores que os jagas  usam  quando  vão  combater.  Ao  seu  lado  achava-se  um  padre  negro,  um  homem minúsculo, mas muito empertigado, que ela me apresentou como sendo o seu novo secretário, Calisto Zelote dos Reis Magos.

A  Ginga  quis  saber  a  minha  opinião.  Disse-lhe  que  abominava  toda  a  guerra,  por  me parecer um insulto à inteligência, e que, portanto, não lhe podia dar conselho algum. Apenas gostaria  de  saber  o  que  tencionava  ela  fazer,  caso  vencesse  os  portugueses.  Sossegaria,  ou procuraria alargar ainda mais o seu já vasto reino?

Foi então que a Ginga pronunciou a frase, hoje famosa: «Quanto maior um rei, menor lhe parece o mundo.»
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OS PORTUGUESES CHEGARAM AO CREPÚSCULO, três dias mais tarde. Vi com os meus  óculos  o  capim  alto  ondulando  como  se  uma  grande  cobra  o  atravessasse  e  depois, erguendo-se  acima  do  capim,  as  bandeiras  azuis,  as  bandeiras  vermelhas,  as  bandeiras douradas, nas quais se demorava a última luz do dia. Acenderam-se fogueiras. O ressoar dos atabaques não deixou ninguém dormir. Aos ngomas dos nossos jagas respondiam, em cólera e em  festa,  pois  creio  que  para  eles  nem  há  distinção  entre  uma  coisa  e  outra,  os  ngomas  dos jagas  que  se  haviam  aliado  aos  portugueses.  Ingo  ordenou-me  que  ficasse  junto  a  Anna  e  às restantes mulheres, no alto de um outeiro, protegidos atrás de umas grandes pedras negras.

Amanheceu.

A  rainha  aguardava  o  assalto  dos  portugueses,  a  uns  quinhentos  metros  de  onde  eu  me escondia. Estava sentada à sombra de um vasto chapéu de sol — de um vermelho vivo — e trazia  sobre  os  ombros  a  capa  púrpura  que  os  flamengos  lhe  haviam  oferecido.  Ali,  naquele breve instante, enquanto o sol recuperava o fôlego, parecia imune a tudo, inclusive ao próprio tempo.  Ingo  estava  em  pé  ao  lado  esquerdo  dela.  Ao  lado  direito  erguia-se  a  bela  figura  de Ginga  Amona,  um  homem  ainda  jovem,  mas  já  de  lendária  bravura,  responsável  pelas principais  vitórias  da  Ginga.  Olivier  e  os  seus  flamengos,  cerca  de  setenta,  pois  todos  os outros haviam morrido entretanto, ou de feridas ou de febres, postavam-se um pouco atrás, em leque, com as espingardas prontas a disparar. Também Simão Janduí e os seus índios exibiam armas de fogo. Como creio já ter dito antes, mostravam tanta destreza a manejá-las quanto aos arcos e flechas, ou ainda aos poderosos porretes com que a todos aterrorizavam. Começavam por disparar os mosquetes. Passavam depois a lançar flechas. Por fim, puxavam dos porretes e lançavam-se em grande alarido num violento combate corpo a corpo.

Os portugueses espraiavam-se por um morro fronteiro ao nosso. O capim alto e o mato espesso  não  permitiam  abarcar  todas  as  companhias  e  batalhões  do  inimigo,  com  as  tropas brancas, os empacaceiros, a guerra preta, os jagas do feroz Fungi Amusungo e ainda os muitos guerreiros do soba Dom Filipe, ao qual os portugueses haviam nomeado rei do Dongo.

Ginga  Amona  avançou  à  frente  dos  seus  homens.  Um  jovem  tambor  marchava  ao  seu lado, erguendo bem alto, com assombrosa coragem, a bandeira do capitão-geral.

Vendo-o avançar assim, como se as balas e as setas não fossem senão abelhas zumbindo, ou  rolas  cegas  voando  sem  acerto,  todo  o  exército  dos  portugueses  vacilou,  arrastando consigo, como uma maré que recua, os escravos que transportavam a quicumba.

Vi  Dom  Filipe,  sentado  numa  cadeira  de  espaldar  alto,  soprar  uma  comprida  trombeta de  corno  com  a  qual  comandava  os  seus  guerreiros.  Estes  cruzaram  o  capinzal,  rodeando  o outeiro  em  que  nos  encontrávamos  e,  irrompendo  atrás  dos  flamengos,  lançaram  sobre  eles, com mortal mestria, uma cerrada chuva de flechas e azagaias.

Olivier, percebendo o perigo, tentou reposicionar os seus soldados, mas já muitos deles caíam, com os corpos crivados de setas. Àquela distância as espingardas revelavam-se mais um  estorvo  do  que  uma  vantagem.  Enquanto  as  limpavam  e  carregavam,  já  os  arqueiros inimigos haviam lançado pelo menos cinco setas e outras tantas lanças.

Olivier deitou fora a espingarda e carregou, encosta abaixo, de espada na mão.

Uma bala derrubou o tambor que, ao lado de Ginga Amona, erguia a bandeira. Ferido no peito com o mesmo tiro que matara o rapaz, o capitão deteve-se, o rosto torcido de espanto e de mágoa. Logo se atirou de novo para diante, gritando, esforçando-se por devolver o ânimo aos seus guerreiros. Aquela única bala, porém, parecia ter invertido o curso dos combates. O nosso  exército,  que  até  esse  instante  se  mostrara  tão  sólido,  desfez-se  num  ápice,  como  uma nuvem de tempestade desmanchada por um súbito golpe de vento.

Uma  seta  atravessou  o  ombro  esquerdo  de  Olivier.  Ingo  correu  a  ajudá-lo.  Travou  um dos guerreiros de Dom Filipe, cortando-lhe de um só golpe a mão que erguia o machado. Com nova espadeirada prostrou um segundo atacante. Estes, porém, chegavam aos magotes. Os dois homens  combatiam  apoiados  nas  costas  um  do  outro,  um  protegendo  o  outro,  de  espada  na mão. É a última imagem que guardo deles.

Os  nossos  fugiam,  atropelando-se,  tentando  escapar  pelas  pontes  que  os  portugueses haviam lançado sobre o rio. Uma das pontes cedeu ao peso de tanta gente. A água arrastou os corpos.

Ainda consegui ver a rainha, sendo levada na sua liteira dourada, em grande velocidade, quase como se voasse, pelos melhores corredores. Os portugueses avançaram sobre o outeiro. Adiante seguiam os jagas, capitaneados por Fungi Amusungo, degolando os feridos, entoando em uníssono os seus terríveis cantos de guerra. Atrás de mim, no oco formado pelas pedras, crescia o triste choro das mulheres e das crianças.

Nada  me  envergonha  tanto  quanto  aquela  segunda  fuga.  Bem  sei,  ter-me-iam  cortado  o pescoço. A minha morte não salvaria ninguém. Não melhoraria a existência de ninguém. Não obstante, de cada vez que me lembro da tarde em que fugi, puxado por Rafael, volto a sentir no rosto o feroz calor da vergonha.

Os portugueses pouparam a vida de Anna. Estranharam muito encontrar naquele fim de mundo uma flamenga prenha, que logo pariu, tendo dado à luz uma menina. Levados mais pela curiosidade do que pela bondade ou cortesia, arrastaram-na até Massangano e ali a exibiram ao novo governador e a todo o povo. «Vejam», diziam, «os nossos amigos da Companhia das índias  Ocidentais  queriam  tanto  agradar  à  Ginga  que  até  fidalgas  flamengas  lhe  mandavam, para animar a sua corte e ostentar diante dos restantes sobas grandeza e força.»

Anna aceitou receber o batismo cristão, aceitou batizar os filhos, e com isso a deixaram em  paz.  Veio  a  casar  com  um  rico  morador  de  Massangano,  um  homem  honesto,  já  de avançada  idade,  que  sempre  a  tratou  bem.  Sei  disto  tudo  porque,  há  alguns  anos,  recebi  na minha  casa  a  visita  de  Francisco,  o  filho  varão  de  Ingo  e  Anna.  Era  um  homem  alto  e espadaúdo, como o pai, e com aquele mesmo encanto natural que o meu amigo possuía. Disse-me  que  a  mãe  lhe  falara  muito  em  mim.  Ele  vivia  em  Luanda.  As  irmãs  continuavam  em Massangano, casadas, e com filhos e netos.

Francisco  fora  a  Portugal  em  negócios.  Ocupava-se  não  só  com  a  compra  e  venda  de escravos, como quase todos os ricos senhores de Luanda, mas também no comércio de cera e marfim. Uma vez em Lisboa decidira que era a altura certa para conhecer o país da senhora sua  mãe,  falecida  vinte  anos  antes,  e  embarcara  para  Amesterdão.  Não  lhe  foi  difícil  dar comigo. Sou uma figura bastante conhecida na cidade.

Penso muito no ingrato dia em que Ingo morreu.

Lembro-me  de  ver  o  soba  Caculo  Ca  Caenda,  um  dos  principais  aliados  da  rainha, homem  largo  como  um  boi,  incapaz  de  suportar  o  próprio  peso,  sentado  na  sua  cadeira, enquanto um qualquer alarve português, troçando dele, lhe arrancava da cabeça aquela curiosa espécie  de  chapéu  de  palha,  ou  barrete,  que  é  apanágio  dos  fidalgos  mais  poderosos  e respeitados  entre  os  ambundos.  Lembro-me  de  ver  vários  soldados  brancos  carregando  nos braços as ricas sedas e fazendas que andavam saqueando da banza da rainha. Vi depois, junto ao rio, os numerosos corpos sem cabeça dos guerreiros de Ginga Amona. Vi um dos índios de Simão  Janduí  com  o  tronco  todo  espetado  de  flechas,  de  tal  forma  que  se  assemelhava  ao próprio  São  Sebastião  em  pleno  martírio.  Como  o  santo,  também  aquele  índio  não  parecia disposto a morrer das flechadas e continuava a combater, de porrete na mão, o rosto erguido contra o sol, desferindo grandes golpes a quem dele se aproximasse.

A nós — a mim e a Rafael —, valeu-nos a ajuda de um antigo escravo, aquele mesmo Messias, torto de um olho, enamorado de uma certa Maria Parda, de que vos falei atrás. Foi este  homem,  já  de  muita  idade,  mas  ainda  ágil,  quem  nos  conduziu  através  do  mato,  por caminhos  que  nem  os  bichos  talvez  conhecessem,  com  tal  arte  e  tal  manha  que  conseguimos iludir  todos  os  nossos  perseguidores.  Na  manhã  do  terceiro  dia  após  a  batalha  despertámos estendidos  numa  macia  cama  de  musgo.  Passeei  os  olhos  em  redor.  Para  além  do  pequeno bosque  onde  nos  abrigáramos  estendia-se  uma  imensa  planície.  Era  possível  adivinhar  a presença de água pela coloração do capim, ainda verde nos vales ou nas margens dos ribeiros, mas já dourado no cimo dos morros.

Tive a certeza nesse momento de que os portugueses voltariam a Luanda. Dois dias mais tarde,  de  regresso  a  casa,  disse  a  Muxima  que  deveríamos  preparar-nos  para  a  derrota  dos flamengos.

— O que queres que façamos? — perguntou-me.

Disse-lhe que não nos restava senão fugir. Gostaria de regressar a Olinda, gostaria que ela  e  Cristóvão  viessem  comigo,  mas  também  não  acreditava  que  os  flamengos  se mantivessem por muito mais tempo em Pernambuco.

— Temos de ir para um lugar a salvo dos portugueses. — insisti. — Talvez Amesterdão, talvez Nova Amesterdão, na América do Norte.

— Não! Podes pedir-me tudo, mas não isso. Não sairei de Luanda.

— Senhora, se me encontram aqui matam-me...

—  Conheço  esta  cidade,  marido.  Aqui  se  esquecem  facilmente  os  crimes  de  todos aqueles quem têm dinheiro para comprar o esquecimento. Mais facilmente esquecerão quem, como tu, nunca maltratou ninguém.

— E a Igreja?

— Igreja?! Nesta cidade eu posso mais que o bispo!

Percebi que não conseguiria demovê-la. Pedi uma audiência a Pieter Mortamer, para lhe dar  testemunho  do  que  se  passara  e  obter  novidades,  mas  nunca  me  respondeu.  Entretanto continuavam  a  chegar  a  Luanda  sobreviventes  da  batalha.  Um  dos  índios  de  Simão  Janduí, chamado  Eze-quiel,  contou-me  que  o  seu  capitão  sobrevivera,  embora  muito  ferido,  e  fora levado  para  Massangano.  Também  Mocambo  voltara  a  ser  presa.  Ezequiel  jurou  tê-la  visto caminhando através de uma fila de soldados brancos, tão altiva e com tanta graça e autoridade que muitos dos brutos se iam ajoelhando à passagem dela.

Semanas  depois  recebemos  a  triste  notícia  da  morte  de  Quifungi.  Os  portugueses intercetaram  uma  carta  da  princesa  para  a  irmã,  na  qual  Quifungi,  como  fizera  tantas  vezes, dava  conta  do  estado  de  ânimo  dos  seus  captores  e  dos  planos  bélicos  que  maquinavam.  O governador,  irritado,  mandou  colocá-la  num  batel,  nua  e  amarrada  pelos  pés  a  uma  pesada âncora. Lançaram o batel para o meio da corrente e afundaram-no a tiros de canhão. Este bruto espetáculo  foi  testemunhado  por  toda  a  população  da  cidade,  além  de  muito  gentio  das redondezas.

Simão  Janduí  sofreu  morte  ainda  mais  terrível.  Primeiro  jogaram-no  a  um  poço,  preso por cadeias de ferro nos pés e nas mãos, e ali o deixaram durante dias, esperando que a fome o  levasse  a  renegar  a  sua  fé.  Quando  o  tiraram  de  lá  vinha  muito  magro,  amarelo,  com  os pulsos e os calcanhares em carne viva. Perguntou-lhe um padre se após tantos dias de jejum e reflexão se achava preparado para abjurar de todas as heresias e abraçar a verdadeira Igreja de  Jesus  Cristo.  O  índio  rodou  o  lume  dos  olhos  pela  multidão  que  ocorrera  para  o  ver denunciar  a  Igreja  Reformada  Holandesa.  Que  não!  —  gritou  de  cabeça  bem  erguida.  Um pobre homem tão indigno quanto ele, que tivera a alta mercê de conhecer a Deus, o único, o que se não ocultava atrás de ídolos, não poderia nunca renegá-Lo.

O governador ordenou que o prendessem muito bem preso à boca de um canhão. Não me surpreendeu saber que um dos moradores se oferecera para disparar a peça e que esse homem atroz dava pelo nome de Silvestre Bettencourt.
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Uma  tarde  em  que  lia  para  Cristóvão  alguns  desconjuntados  versos  que  eu  próprio compusera,  interrompeu-nos,  muito  inquieto,  um  daqueles  empacaceiros  que  colocáramos  de guarda à casa. Um velho — disse-me ele — insistia em ver-me. Não lhe parecia, porém, que eu tivesse algo em comum com tal personagem. Desci. Encontrei Hongolo, o mago, sentado à soleira da porta, cercado pelo grave silêncio dos restantes guardas e, contudo, alheado deles, afagando as longas e desarrumadas tranças. Ergueu-se, ao ver-me. Bateu levemente as palmas junto ao peito, em jeito de saudação:

— Os portugueses estão a chegar — disse-me. — Eu vi-os.

Não  os  vira  na  vera  consistência  das  coisas,  pois  ainda  seguiam  nas  suas  naus, cavalgando  as  ondas.  Vira-os  em  sonhos,  naquela  espécie  de  sonhos,  quase  reais,  a  que  os quimbandas chamam xinguilamentos, e nos quais podem voar junto às grandes aves nos céus mais  altos,  ou  correr  com  os  leões  através  dos  desmedidos  sertões.  Vira-os  —  aos portugueses — investir contra Luanda e tomar a cidade.

— O que vai ser de mim? — perguntei-lhe. — O que será de mim e do meu filho?

— Não sei — confessou Hongolo. — Isso terás de descobrir sozinho.

Dois ou três meses depois Rafael despertou-me, agitadíssimo, trazendo-me a notícia de que uma esquadra portuguesa assomara do lado de lá da ilha. Subi com ele o Morro de São Paulo,  até  à  fortaleza,  furando  por  entre  uma  ruidosa  desorientação  de  tropas  e  curiosos. Vimos, pairando na fina névoa da manhã, onze sólidos galeões, dois deles trazendo pintadas em todas as velas uma larga Cruz de Cristo.

Já passava do meio-dia quando o maior dos galeões lançou um batel ao mar. O batel foi-se aproximando serenamente da Praia do Bispo. Dois soldados seguiam à popa, erguendo bem alto  uma  larga  bandeira  branca.  Um  oficial  flamengo,  vendo-nos  entre  a  turba,  correu  a chamar-nos.  Conduziu-nos  depois  ao  interior  da  fortaleza.  Cornélio  Ouman  palestrava  com alguns oficiais. Pareceu-me muito nervoso. Os seus principais capitães estavam ausentes nos sertões,  ao  lado  dos  jagas  da  rainha  Ginga,  preparando  uma  ofensiva  contra  Massangano. Faltavam armas para proteger Luanda. Ao dar por nós calou-se, como que envergonhado.

Pediu  que  aguardássemos  ali  até  chegarem  os  mensageiros  que  vinham  no  batel,  pois precisava de um bom intérprete. Logo entraram os portugueses, em número de seis, os quais haviam  subido  da  praia  protegidos  por  uma  escolta  de  cavaleiros  flamengos.  O  que  parecia ser o capitão avançou decidido na direção de Cornélio. Era um homem magro e baixo, porém de ombros direitos, muito senhor de si. Disse chamar-se Leão da Ponte. Falava em nome do almirante Salvador Correia de Sá e Benevides. Estavam ali para recuperar o que os flamengos haviam roubado a Portugal. Ao escutarem o nome do almirante, e antes mesmo que eu tivesse traduzido  fosse  o  que  fosse,  os  oficiais  flamengos  trocaram  entre  si  rápidos  comentários cheios de terror.

Salvador Correia de Sá e Benevides era o homem mais rico do Rio de Janeiro, cidade de  que  fora  governador  por  duas  vezes.  Além  dos  muitos  negócios  que  geria,  das  imensas propriedades no Brasil, em Espanha e no Peru, gozava da fama de militar corajoso e estratego competente. Estava habituado à brutalidade das guerras, pois desde os dez anos que começara a combater, primeiro contra os índios e depois contra os flamengos.

Cornélio Ouman pediu trinta dias para refletir e responder. O que ele queria, como logo compreendi, era ter tempo para chamar a Luanda os seus soldados, principais capitães, e os belicosos jagas da rainha Ginga. O português, que deve ter compreendido o mesmo, abanou a cabeça, negando. Sorriu mordaz:

— Tem três dias!

Dobrou-se numa rápida vénia, voltou costas e foi-se embora. O pequeno grupo desceu para a praia, protegido pelos mesmos cavaleiros que os haviam trazido, enquanto a multidão se apertava em redor deles. Uns insultavam-nos. Outros davam vivas a Portugal.

Os oficiais flamengos não conseguiam disfarçar o pânico. Conheciam bem a reputação do almirante, a sua lendária riqueza, o espírito feroz e tenaz com que se entregava a todas as batalhas.  Se  o  próprio  Salvador  Correia  de  Sá  e  Benevides  decidira  chamar  sobre  si  a responsabilidade de tão arriscada missão é porque trazia consigo um vastíssimo poder.

Nos  dias  seguintes  fechei-me  em  casa  a  ler  e  a  conversar  com  Muxima  e  Cristóvão. Sentia-me muito calmo. Abracei e consolei a minha mulher. Houve momentos em que a voltei a ver como ela fora (como, talvez, ela nunca tivesse deixado de ser) e a beijei de novo como então a beijava.

Mantive esse estranho sossego enquanto a artilharia ladrava lá fora. Volta e meia Rafael entrava,  cada  vez  mais  agitado,  trazendo  novas  dos  combates.  Os  portugueses  estavam desembarcando  a  meia  légua  da  cidade,  muito  perto  da  casa  dele.  Os  portugueses  haviam capturado o Fortim de Santo António e disparavam dele contra a fortaleza. Veio a noite e os canhões  repousaram.  Sentei-me  na  grande  mesa  da  cozinha  a  conversar  com  Rafael  e Cristóvão. Perguntei ao antigo pirata o que tencionava fazer.

— Vou ficar — disse-me. — Talvez aqui não se lembrem de que sou judeu.

— Talvez. Eles precisam de ti. Um cirurgião-barbeiro faz sempre falta num lugar como este.

— E tu, O que vais fazer?

Mostrei-lhe o pedaço de pão com queijo que estava comendo:

— Desejo apenas terminar de comer este pedaço pão. É um bom pão. Sabe-me bem.

Cristóvão ergueu-se da mesa e abraçou-me. Crescera muito nos últimos meses. Fizera-se um esplêndido homem, três palmos mais alto do que eu e rijo e pujante como um touro;

— Eu e o senhor meu pai vamos para Amesterdão — disse, muito sério. — Vamos abrir uma tenda de livros em Amesterdão. Vamos imprimir livros belíssimos, vamos vender livros e enriquecer.

Olhei-o,  espantado  e  comovido.  Cristóvão  oferecia-me  um  futuro,  um  harmonioso destino,  a  mim,  que  não  mostrava  outra  ambição  senão  a  de  estar  ali  comendo,  bebendo  e conversando — como se me despedisse da vida. Tantas vezes são, afinal, os filhos quem cria os pais.

Ao amanhecer voltámos a escutar a artilharia, os gritos, os tambores e as buzinas — a que se seguiu um vertiginoso silêncio. Rafael saiu em busca de notícias. Voltou, ao meio-dia, dizendo  que  os  flamengos  se  haviam  rendido.  Ele  próprio  servira  de  intérprete.  Os portugueses  comprometiam-se  a  deixar  partir  livremente,  com  todos  os  seus  bens,  os  que desejassem fazê-lo e a não molestar quem, pelo contrário, preferisse ficar. Se eu queria ir-me embora deveria preparar a minha bagagem. Teria de embarcar nessa mesma tarde.

Fui falar com Muxima. Encontrei-a no nosso quarto, abraçada a Cristóvão.

— Levas-me o nosso filho — disse-me. — Levas-me a vida.

Nessa  tarde  juntámo-nos,  eu  e  Cristóvão,  à  longa  fila  de  soldados  e  moradores,  quase todos flamengos, que abandonavam Luanda. Levámos seis escravos, além dos quatro dentes de elefante  que  a  Ginga  me  oferecera  aquando  do  resgate  de  Mocambo.  Descemos  até  àquela mesma praia por onde havíamos entrado, sete anos antes, na esperança de ocupar todo o país. Ao  chegar  à  areia,  os  flamengos  depositaram  as  armas.  Só  então  me  dei  conta  de  que  havia muitíssimo  mais  soldados  entregando  as  armas  (mil  e  duzentos)  do  que  a  recebê-las.  Os portugueses  não  seriam  nem  quinhentos,  a  maioria  feridos,  exaustos  e  esfomeados.  Soube depois,  no  galeão  que  nos  transportou  à  Holanda,  que  Salvador  Correia  de  Sá  e  Benevides perdeu no assalto à fortaleza 163 soldados. Os flamengos perderam apenas três.

O bravo almirante não tomou Luanda graças ao seu talento enquanto estratego. Tomou-a por acreditar que o faria e porque o muito esplendor de que gozava ofuscou o inimigo.
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Dona Ana de Sousa, a rainha Ginga, morreu a 17 de dezembro de 1663, aos oitenta anos, em paz com os portugueses e com a Igreja Católica Romana.

Não voltei a ver Cipriano, o Mouro. Chegou-me, contudo, uma carta dele, entregue por um jovem de muito boa aparência. Este jovem, o qual se apresentou como sendo um dos seus muitos  netos,  disse-me  que  o  avô  regressara  a  Argel,  para  o  seio  da  família,  sendo  figura muito respeitada e admirada em toda a cidade. Na carta, Cipriano lamentava não ter chegado a tempo de participar na batalha das Sengas de Cavanga, com as armas que fora comprar e que poderiam (embora eu não creia em tal) ter mudado o curso da História. Tratava-me por irmão e afirmava estar sempre comigo:

«Assim como as águas de um rio não desaparecem depois que passam por nós, apenas se  movem  para  um  outro  lugar,  assim  também  os  dias  não  se  esgotam  nunca  —  apenas  vão para  um  outro  lugar.  Continuo  a  conversar  contigo  nas  horas  eternas  em  que  conversámos,  e essas são as horas boas da minha vida.»

O jovem entregou-me uns óculos para ver ao perto, que o próprio Cipriano fabricara e que são os mesmos que estou usando agora, enquanto concluo este testemunho.

Cristóvão  casou  com  uma  judia  portuguesa  chamada  Sara.  Tiveram  quatro  filhos,  um menino  e  três  meninas.  O  menino.  Domingos,  ou  Ingo,  é  hoje  mestre  impressor.  Trabalha  na tenda  de  livros  que  fundámos  em  Amesterdão,  eu  e  Cristóvão,  no  mesmo  ano  em  que  aqui chegámos. Não enriquecemos — nisso o meu filho não acertou —, mas temos composto livros belíssimos.

Lisboa, 2 de abril de 2014
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