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Nao importa, nio importa,

e me dizia, nao importa.

VENEDICT YEROFEYEV



O CAMINHO DO BICHO DAMAGA

A formiga carrega uma mosca morta. A formiga nio enxerga o caminho, ela vira a
mosca de lado ¢ rasteja para tras. A mosca ¢ trés vezes maior que a formiga. Adina puxa
o cotovelo, ela ndo quer interromper o caminho da mosca. Uma pelota de piche brilha
20 lado do joelho de Adina, a pelota cozinha a0 sol. Ela toca de leve o dedo nela, um fio
de piche vem junto com a mio, endurece no ar e se parte.

A formiga tem uma cabega de alfinete, o sol ndo acha lugar para queimar. Ele arde.
A formiga se perde. Ela rasteja, mas nio vive; para o olho, ela ndo ¢ um animal. As
vagens do capim rastejam na periferia da cidade como ela. A mosca vive porque ¢é trés
vezes maior e estd sendo carregada; para o olho, ela é um animal.

Clara ndo enxerga a mosca, o sol é uma abobora em brasa, ofusca. As pernas de
Clara estdo bem abertas, as mios descansam entre os joelhos. Onde a calcinha corta as
coxas, hi pelos. Debaixo dos pelos ha uma tesoura, um carretel de linha branca, 6culos
de sol e um dedal. Clara esti costurando uma blusinha de verdo. A agulha emerge, a
linha avanca, filha de uma miae no gelo, diz Clara e lambe o sangue do dedo. Uma
maldigio com gelo, com a mie da agulha, do fio, da linha. Quando Clara amaldigoa,
tudo tem mie.

A mae da agulha é o lugar que sangra. A mae da agulha ¢ a agulha mais velha do
mundo, que pariu todas as agulhas. Para cada uma de suas agulhas, ela busca um dedo
para picar em todas as mios do mundo que costuram. Na maldi¢gio, o mundo ¢é
pequeno, sobre ele se penduram uma pelota de agulhas ¢ uma pelota de sangue. E, na
maldigdo, a mae da linha fica a espreita do mundo com fios enovelados.

Vocé amaldigoa com gelo neste calor, diz Adina, e os ossos malares de Clara moem,
sua lingua bate na boca. Clara, quando amaldicoa, sempre esti com o rosto enrugado,
pois na maldi¢io cada palavra ¢ um projétil e pode acertar as coisas com as palavras nos
labios. Também a mie das coisas.

Adina e Clara estio deitadas sobre uma toalha. Adina esta nua, Clara usa s6 a
calcinha do biquini.



Maldigdes sdo frias. Maldigdes ndo precisam de dalias, de pio, de magas, de verdo.
Nio sio de cheirar nem de comer. As maldi¢oes sio somente para provocar e render,
para enraivecer por um instante e silenciar por longo tempo. Elas baixam as marteladas
das témporas aos pulsos e erguem a pulsagio abafada ao ouvido. As maldicdes se
intensificam e se estrangulam.

Quebradas, as maldi¢des nunca existiram.

A toalha esti no telhado do bloco residencial, alamos rodeiam o telhado. Eles sio
mais altos do que todos os telhados da cidade, o verde pende deles, ndo tém folhas, s6
folhagem. Elas nio farfalham, eles rumorejam. Nos dlamos, a folhagem fica na vertical
como os galhos, nio se vé a madeira. E, onde nada mais alcanca, os dlamos cortam o ar
quente. Os dlamos sao facas verdes.

Quando Adina observa por muito tempo os alamos, eles giram as facas de um lado
para 0 outro no seu pescogo. Seu pescogo fica tonto. E sua testa sente que nenhuma
tarde consegue suportar nem um unico alamo pelo tanto que a luz leva até desaparecer
atras da fabrica na noite. A noite teria de se apressar, a noite poderia segurar os alamos,
porque nao os vemos.

No meio dos blocos residenciais, o bater dos tapetes despedaca o dia, ele faz eco no
alto sobre o telhado e langa as batidas umas nas outras, como a maldi¢io de Clara faz
com as palavras.

O bater dos tapetes ndo consegue erguer aos ouvidos a pulsacio abafada do
coragio.

Depois da maldigio, Clara esti cansada e o céu estd tio vazio que ela cerra os olhos,
ofuscada pela luz, ¢ Adina arregala os olhos e olha para cima, para o vazio, durante
tempo demais. Bem 14 no alto, onde até as facas verdes nio alcancam, um fio de ar
quente se estica até dentro do olho. Nele estd pendurado o peso da cidade.

Na escola, pela manhi, uma crianca disse a Adina, o céu esti tio diferente hoje.
Uma crianga que sempre ¢ muito quieta entre as outras criangas. Seus olhos sdo bem
separados, isso torna suas témporas estreitas. Minha mae me acordou hoje as quatro, a
crianca disse, ela me deu a chave porque tinha de ir 4 estagio. Quando saiu, fui com ela
até o portio. Quando passei com ela pelo patio, senti nos ombros que o céu estava muito
proximo. Eu poderia ter me apoiado nele, mas ndo queria que minha mée se assustasse.
Quando voltei sozinho pelo pitio, as pedras estavam transparentes. Andei rapido. Na
entrada, a porta estava diferente, a madeira estava vazia. Eu poderia ter dormido mais
trés horas, disse a crianga, mas ndo adormeci mais. Depois acordei assustado, embora



nio tivesse dormido. Talvez tivesse dormido, sim, pois meus olhos estavam inchados.
Sonhei que estava deitado na dgua, a0 sol, com uma bolha na barriga. Puxei a pele da
bolha e nio doeu. Pois debaixo da pele havia pedra. O vento soprava e erguia a dgua no
ar, era apenas um pano com dobras, ndo era agua. E debaixo nio havia pedra, debaixo
do pano havia carne.

A crianga riu para dentro da frase e do siléncio que veio depois. E seus dentes eram
como cascalho, os escuros quebrados e os brancos, lisos. No rosto da crianga havia uma
idade que a voz infantil nio suportava. O rosto da crianga cheirava a fruta podre.

Era o cheiro das mulheres velhas, que aplicam uma grossa camada de p6 no rosto,
até que o po fique tio ressecado quanto a pele. Mulheres cujas méios tremem diante do
espelho, que batem com o batom nos dentes e, mais tarde, observam os dedos diante do
espelho. As unhas estdo escovadas e tém uma meia-lua branca.

Quando a crianca estava entre as outras criancas no patio da escola, a mancha na
magi de seu rosto era a garra da soliddo. Ela se ampliava, pois luz torta cafa sobre os
alamos.

Clara adormece, ela se distancia no sono, seu sono ao sol deixa Adina solitiria. No
bater dos tapetes, o sol se fragmenta em cascas verdes. No rumorejar dos dlamos, as
cascas verdes

A0 todos os verdes que ficaram para tris. Todos os anos em que somos
criangas e ainda crescemos, e apesar disso percebemos que cada dia transborda por um
canto 2 noite. Dias de crianca com cabelos cortados em angulos retos, a lama seca da
periferia, o pé atrds do bonde, e sobre a calgada os passos dos homens grandes
extenuados que ganhavam dinheiro para o pio.

A periferia estava pendurada na cidade com fios e canos e com uma ponte sem rio.
A periferia era aberta nas duas extremidades, também as paredes, as trilhas e as drvores.
Numa das extremidades da periferia, os bondes da cidade zoavam e as fibricas
esfumagavam a ponte sem rio. As vezes, o zoar dos bondes embaixo e o esfumacar em
cima eram a mesma coisa. Na outra extremidade da periferia, o campo abocanhava e
avancava para longe com folhas de beterraba, atras piscavam paredes brancas. Elas eram
do tamanho de uma mio, 14 havia um vilarejo. Ovelhas penduravam-se entre o vilarejo e
a ponte sem rio. Elas ndo abocanhavam folhas de beterraba, crescia grama nas trilhas do
campo e elas abocanhavam a trilha antes de o verdo terminar. Chegavam diante da cidade
e lambiam as paredes das fabricas.

A fabrica ficava diante e atras da ponte sem rio, ela era grande. Atras das paredes,
gritavam vacas e porcos. A noite, queimavam-se chifres e cascos, um ar fétido tomava
conta da periferia. A fibrica era um abatedouro.

De manhi, quando ainda estava escuro, galos cacarejavam. Eles atravessavam patios
cinza, assim como os homens extenuados atravessavam as ruas. E eles tinham a mesma



cara.
Depois do dltimo ponto de parada, os homens atravessavam a ponte a pé. O céu
pendia baixo sobre a ponte, ¢ quando ele estava vermelho os homens traziam uma crista
vermelha na cabeca. Quando cortava o cabelo do pai de Adina, o barbeiro da periferia
dizia, para os her6is do trabalho nio ha nada mais bonito do que uma crista de galo.
Adina perguntou ao barbeiro sobre as cristas vermelhas, pois ele conhecia cada
couro cabeludo e cada redemoinho. Ele dizia, os redemoinhos estio para o cabelo como

as asas estdo para os galos. Por isso, Adina sabia que em todos os anos cada um dos
homens extenuados iria voar sobre a ponte uma
Pois os galos voavam sobre as cercas e antes de voar bebiam dgua de latas de

conservas vazias nos patios. De noite, eles dormiam em caixas de sapatos. Quando as

2. S6 que ninguém sabia quando.

arvores ficavam frias 4 noite, os gatos entravam nessas caixas.

O ponto final ficava periferia adentro, a setenta passos da ponte sem rio. Adina
contara 0s passos porque o ultimo ponto de um lado da rua era o primeiro do outro
lado. Os homens desciam devagar no ultimo ponto e as mulheres subiam rapido no
primeiro. E, antes de subir, as mulheres corriam. De manhi cedo, seus cabelos estavam
amassados e as bolsas voavam, e elas tinham manchas de suor debaixo dos bragos. Estas
muitas vezes estavam secas e com bordas brancas. Nos dedos das mulheres, dleo de
mdquina e ferrugem rofam o esmalte. Ao correr até o bonde, o cansaco da fabrica entre
0 queixo e os olhos ja existia.

Quando os primeiros bondes zoavam, Adina acordava e passava frio em seu
vestido de verdo. O vestido tinha uma estampa de arvores. As copas das arvores estavam
20 contrario. A costureira usara o tecido de ponta-cabega na hora de cosé-lo.

A costureira morava em dois comodos pequenos, o assoalho tinha arestas e as
paredes, umidas, tinham barrigas em todos os lugares. As janelas davam para o pitio
interno. Havia uma placa de metal apoiada numa das janelas, lia-se COOPERATIVA DO
PROGRESSO.

A costureira chamava os comodos de OFICINA. Havia tecidos sobre a mesa, sobre a
cama, sobre as cadeiras e arcas. Havia retalhos de tecidos no chido e nas soleiras das
portas. Havia um bilhete com um nome fixado em cada tecido. Atrds da cama, numa
caixa de madeira, havia um saco com retalhos. E sobre a caixa de madeira estava escrito
SEM UTILIDADE.

A costureira procurava as medidas das pessoas num caderninho. Quem vinha havia
anos fazia parte dos dlientes fixos. Quem vinha raramente ou apenas uma vez, dos
clientes passageiros. Quando os clientes fixos traziam um tecido, a costureira nio
anotava mais suas medidas no caderno. A costureira sé anotava sempre as medidas de
uma mulher extenuada como os homens e que ia todos os dias ao abatedouro. Ela
segurava a fita métrica com a boca e dizia, se quer um vestido, vocé teria de ir ao
veterinirio. Se continuar emagrecendo a cada verdo, daqui a pouco meu caderno estara
cheio de seus ossos.

A mulher trazia um caderno novo para a costureira varias vezes no ano. Na capa



estava escrito CADERNO DA BRIGADA ¢ sobre as colunas, PESO VIVO € PESO ABATIDO.

Adina nunca podia andar descalca na oficina, havia alfinetes no chio entre os
retalhos. S6 a costurcira sabia como pisar sem levar uma picada. Uma vez por semana
ela engatinhava com um ima pelos comodos e todos os alfinetes saltavam do chdo para
sua mao.

Na prova do vestido, a mée de Adina disse para a costureira, as irvores estdo para
baixo, vocé nio esta vendo?, vocé virou o tecido. A costureira poderia ter desvirado o
tecido, ele estava apenas alinhavado com linha branca. Ela segurava dois alfinetes na
boca, o que importa ¢ atris e na frente, ela disse, e que o zper fique na esquerda, se eu
olho daqui embaixo é em cima. Ela curvou o rosto até o chio, as galinhas enxergam
assim, cla disse. E os andes, disse Adina. Pela janela, sua mée olhou para o pétio interno.

Na rua lateral havia uma vitrine com cruzes, chaminés de fogio e regadores de
zinco. BEstavam apoiados em jornais velhos e diante deles, sobre uma toalha bordada,
havia uma placa de metal que dizia COOPERATIVA DO PROGRESSO.

As cruzes, chaminés de fogio e regadores tremiam quando o bonde passava. Eles
nio tombavam.

Atris da vitrine havia uma mesa com tesouras, alicates e parafusos, atrds da mesa
havia um homem sentado. Ele era funileiro. Ele usava um avental de couro. Sua alianca
estava pendurada no pescogo por um barbante, porque em ambas as mios lhe faltavam
0s dedos anulares.

Ele também tinha clientes fixos e clientes passageiros. Os clientes fixos diziam que
sua primeira mulher tinha morrido havia tempos, e ele ndo encontrara uma segunda
porque a alianca ficava pendurada num barbante. O barbeiro dizia que o funileiro nunca
teve mulher, ele fora quatro vezes noivo com esse anel, nunca casado. Quando a vitrine
estava cheia de cruzes, chaminés de fogio e regadores, o funileiro soldava panelas
velhas.

Quando o bonde passava pela vitrine, os rostos do vagio ficavam entre as cruzes e
as chaminés de fogdo. Sobre os regadores, os rostos se ondulavam pelo movimento e
pelo brilho do zinco. Depois de o bonde passar, o regador refletia apenas a daridade da
neve pisada.

Adina usou por vérios verdes o vestido com as arvores caindo. Fla cresceu e o
vestido encurtou a cada verdo. E as copas das drvores continuavam penduradas para
baixo ¢ mais pesadas. Na beira da calcada, debaixo de drvores que cresciam para cima, a
menina da periferia tinha um rosto timido. As sombras das arvores nunca cobriam o
rosto todo. A magd do rosto a sombra permanecia fresca, e aquela sob o sol ficava
quente e mole. Na maga fresca do rosto, Adina sentia um ziper.

Depois de uma chuva de verdo que nio refrescou as pedras, correntes de formigas
se meteram nas frestas das pedras no pétio interno. Adina fez escorrer agua com agticar
pelo tubinho transparente de uma agulha circular. Ela pés o tubinho numa fresta. As
formigas se meteram la dentro, uma a0 lado da outra, cabega com barriga. Adina colou
as extremidades do tubinho com a chama de um fésforo e usou-o como colar. Ela se



postou diante do espelho e viu que o colar vivia, embora as formigas estivessem
grudadas ao agucar, mortas, cada qual no lugar onde tinha sufocado.

Para o olho, apenas no colar cada formiga virava animal.

Adina ia toda semana ao cabeleireiro porque o cabelo crescia rapido e ndo devia
cobrir as extremidades das orelhas. No caminho para o cabeleireiro, ela passava pelas
vitrines com as cruzes, as chaminés de fogio e os regadores. O funileiro acenava atris
da vidraga, ela entrava. Ele Ihe dava um saco feito de jornal. Dentro dele havia, em maio,
cerejas; em junho, eram péssegos; no verdo, uvas — embora em nenhum jardim elas
estivessem maduras. Naquela época, Adina achava que o papel do jornal modificava as
frutas.

Ao lhe dar o saco, o funileiro dizia, coma, sendo apodrece. Ela comia rapido, as
frutas poderiam apodrecer ainda enquanto ele falava. Dai o funileiro dizia, coma
devagar, para que vocé saboreie cada bocado.

Ela mastigava e engolia e observava o fogo ardendo no soldador, como ele
recobria os furos na base da panela e os preenchia. Os buracos preenchidos brilhavam
como as chaminés dos fogdes, os regadores ¢ as cruzes na vitrine. Se o fogo nio comer
a panela, a morte pega a bunda, dizia o funileiro.

Certa vez, numa tarde, Adina foi cortar o cabelo com o colar de formigas. Ela
estava sentada na cadeira diante do espelho grande e balangava as pernas. O cabeleireiro
penteou o cabelo dela na nuca, segurou o pente diante dos olhos, ou as formigas somem
ou some vocé com as formigas, ele disse.

Um homem dormia no canto. O gato do cabeleireiro estava deitado no seu colo. O
homem estava extenuado, e a cada manha, quando ia a0 abatedouro, crescia-lhe uma
crista de galo sobre a ponte. Ele acordou com um susto e langou o gato do espelho até a
porta. Jd estou farto dos bichos mortos no abatedouro, disse. Ele cuspiu no chio.

O chio estava coberto com cabelos cortados, com o cabelo de homens extenuados
que se conheciam. Eram ressecados, grisalhos claros e escuros, e brancos. Eram muitos
cabelos, como num grande couro cabeludo. Baratas caminhavam entre as mechas. As
mechas se levantavam ¢ abaixavam. Os cabelos viviam porque eram carregados pelas
baratas. Eles nio viviam sobre a cabeca dos homens.

O cabeleireiro deixou a tesoura cair na gaveta aberta, desse jeito ndo consigo cortar
cabelos, ele disse, as formigas ficam andando debaixo da minha roupa. Ele arrancou a
camisa de dentro da calga e se cogou; vergdes vermelhos apareceram na sua barriga
depois que cle afastou os dedos. Ele amaldicoou a mie das formigas. O do abatedouro
amaldicoava a mae dos cadaveres. De repente, o espelho estava tio alto e a gaveta tio
baixa que Adina enxergou seus pés debaixo da cadeira pendurados de um telhado. Ela
saiu e ficou diante da porta, onde o gato estava deitado. O gato acompanhou-a com o
olhar, ele tinha trés olhos.

Uma semana mais tarde, o cabeleireiro deu bombons para Adina. Havia cabelos
grudados neles que picavam a garganta. Adina quis cuspir os bombons e ele disse, eles
limpam a garganta.



Os bombons estalavam na garganta e Adina perguntou, quando o homem que
jogou o gato vai morrer? O cabeleireiro meteu uma mio cheia de bombons na boca e
disse, quando o homem tiver cortado tanto cabelo que seja possivel encher um saco, um
saco bem cheio. Quando o saco estiver tio pesado quanto o homem, dai ele morre. Eu
guardo os cabelos de todos os homens num saco, até o saco ficar bem apertado, disse o
cabeleireiro. Eu nio peso os cabelos com a balanga, eu peso com os olhos. Eu sei, ele
disse, quanto cabelo cortei de cada um em todos os anos. Sinto o peso com os olhos,
nio me engano. Ele soprou na nuca de Adina.

O dliente que tinha jogado o gato vai voltar mais umas sete ou oito vezes, ele disse.
Por isso eu ndo falei nada, embora o gato no coma mais nada desde entio. Nio quero
langar 2 incerteza de outro barbeiro os tltimos cortes de um cliente de muitos anos. Uma
ruga cafa do canto de sua boca, ela cortava seu rosto.

Clara esta 20 lado do cobertor, ela veste a blusa de verdo. O dedal no seu dedo
indicador arde sob o sol. Suas pernas sao magras; para dar uma volta a0 experimentar a
blusa, se aproximaram da barriga. F a marcha de um péssaro magro, que ndo precisa
fazer nada além de observar o verdo e ser belo. O alamo com a faca, que estd proximo,
assiste. Nas axilas raspadas de Clara, os tocos estio crescendo de volta. Debaixo dos
seus bracos, eles ja sdo o queixo do homem a0 qual Clara se refere. Ainda nio encontrei
um homem com estilo, ela diz. Um descjo.

Clara ri, estica as pernas, o desejo foi aquecido pelo sol e esta tonto por causa do
telhado. Sua cabega nio sabe nada das facas verdes dos dlamos, da beirada do telhado,
das nuvens, da cidade. E que no verio esse telhado fica cheio de formigas que carregam
moscas mortas. E que esse telhado sob o sol ndo é outra coisa senao um canto do céu.

O vestido de verdo com as drvores que caem e o ziper num dos lados do rosto
fizeram com que Adina, durante anos, nio gostasse de vestidos. Adina comegou a medir
a vida das mulheres pelo peso dos restos de tecidos na costurcira. Ela ia 1a com
frequéncia, ficava sentada e observava. Ela colava seu olho dinico teimoso em todas as
clientes. Ela sabia qual mulher logo teria seu saco repleto de restos de tecidos, um saco
apertado, tio pesado quanto a mulher. E que a mulher do abatedouro ainda precisaria de
muitos vestidos até morrer.

Clara tira do bolso uma magi pequena de verdo, vermelha ¢ manchada, ¢ a segura
debaixo do queixo de Adina. O dedal reluz e corta superficialmente a casca da magca.
Uma macd pequena com um pedinculo longo, muito daquilo que deveria ter se
constituido em maga esti empedrado e cresceu no pedinculo. Adina morde fundo na
magi. Cuspa, um bicho, diz Clara. Um fiozinho marrom esti enterrado na polpa da
magi. Adina engole o pedaco e o bicho. E s6 um bicho de maci, ela diz, ele cresce na
magi, é feito de polpa de maca. Ele nio cresce na maca, diz Clara, ele entra na magi, ele



aboca de um lado até o outro. Esse é o seu caminho.

Adina come, as mordidas estalam em seu ouvido, o que ele faria do lado de fora?,
cla pergunta, ele é pura polpa de magi, ¢ branco e come polpa branca e caga um fio
marrom, ele aboca de um lado até o outro e morre na maga. Esse é o seu caminho.

Os olhos de Clara estio sem maquiagem e o céu estd vazio, e as facas dos dlamos
estao na vertical e sio verdes. Os olhos de Clara sio pequenos. As pupilas procuram,
por debaixo dos malares dela, o caminho retilineo até a boca. Clara faz siléncio, deita-se
sobre a coberta e fecha os olhos.

Sobre o bloco residencial ha uma nuvem, branca e revolta. Velhos que morrem no
verdo permanecem um tempo sobre a cidade, entre a cama e o timulo.

Clara ¢ o velho do verdo dormem o mesmo sono. Adina sente o caminho do bicho
da magi na barriga. Do lado de dentro das coxas, ele atravessa os pelos pubianos até os
joelhos.



O HOMEM NAMAO

Uma sombra caminha atrds de uma mulher, a mulher é pequena e torta, a sombra
mantém distancia. A mulher caminha sobre a grama e se senta num banco a0 lado do
bloco residencial.

A mulher se senta, a sombra permanece em pé. Ela nao pertence a2 mulher, assim
como a sombra da parede nio pertence a parede. As sombras abandonaram as coisas as
quais pertencem. Elas s6 pertencem ao final da tarde, que passou.

Diante da sequéncia mais baixa de janelas do bloco residencial existem dalias, clas
estio bem abertas, as bordas se tornaram papel por causa do ar quente. Elas observam
cozinhas e quartos, pratos e camas.

Fumaga escapa para a rua de uma janela de cozinha, cheira a cebola queimada. Sobre
o fogdo hi um poster; uma clareira na floresta com um cervo. O cervo ¢é tio marrom
quanto o escorredor de macarrio sobre a mesa. A mulher lambe uma colher de pau, uma
crianga chora em uma cadeira. Ao redor de seu pescoco hi um babador. A mulher seca
as lagrimas do rosto da crianca com o babador.

A crianga ¢ grande demais para estar naquela cadeira, grande demais para usar um
babador. Uma mancha azul de tinta esti grudada no cotovelo da mulher. Uma voz
masculina grita, as cebolas estao fedendo, voce fica af nas panelas feito uma idiota, vou
sair para o mundo, até onde os pés me levarem. A mulher olha para a panela, assopra a
fumaga. Com a voz baixa e dura, ela diz, v4, soque suas porcarias na mala ¢ va para sua
mide. O homem puxa a mulher pelos cabelos, a mio bate no rosto dela. Depois, a mulher
chora a0 lado da crianga e a crianca olha pela janela em siléncio.

Vocé estava no telhado, diz a crianca, vi sua bunda. O homem cospe pela janela
sobre as dalias. Seu torso estd nu, ha manchas azuis de tinta em seu peito. O que tem
para ver?, ele pergunta, vou cuspir no meio da sua cara. O cuspe cai na calgada, no meio

hi uma semente de girassol. Entre e olhe para fora, assim vocé vai ver mais coisa, diz o

homem. A crianga ri, a mulher ergue a crianca da cadeira, aperta-a contra si. Vocé ri e
vocé cresce, ela diz a crianga, vocé vai crescer e ele vai me matar de porrada. O homem ri
baixinho, depois ri alto. Vocé estava com a crianga no telhado, a mulher diz.

Entre um passo ¢ outro na calcada ha cuspe, guimbas de cigarro e cascas de



sementes de girassol. Aqui e acold, uma dalia amassada. No meio-fio, uma folha de
caderno escolar. A velodidade do trator azul ¢ seis vezes maior do que a velocidade do
trator vermelho, ¢ o que estd escrito nela.

A escrita de todos os dias da escola, as letras caem de costas numa palavra, na
proxima caem no rosto. E as verrugas nas maos das criangas, a sujeira nas verrugas,
correntes de verrugas de frutinhas cinzentas, dedos como pescocos de perus.

Dié para pegar verruga também pelos objetos, disse Paul, elas caminham sobre
qualquer pele. Adina segura todos os dias os cadernos e as mios das outras criangas. O
giz arranha a lousa, cada palavra escrita poderia se tornar uma verruga. Os rostos tém
olhos cansados, que nio prestam atencio. O sino toca e Adina esti diante do espelho no
banheiro dos professores. Ela observa o rosto e o pescogo, procura uma verruga. O giz
come os dedos.

Pegar, empurrar, pisar, apertar e pressionar, esmagar com 6dio e segurar com
forga estio contidos nas correntes de verrugas das criancas. A paixio e a fuga estio nas
correntes de verrugas, a exaustio das maes e dos pais, dos parentes e vizinhos e
estranhos. Quando um olho incha, quando um dente se quebra, quando ha sangue no
ouvido, di-se de ombros.

Um o6nibus passa com janelas iluminadas, no meio ha uma mangueira de borracha
plissada, um acordeo. Os chifres encostam no fio do alto, o acordedo se abre e se fecha,
0 p6 se solta das dobras. O p6 € cinza e tem pelos fininhos, mais quente do que o ar da
noite. Quando o 6nibus anda, ha energia na cidade. Os chifres borrifam fagulhas nas
arvores, folhas caem de galhos baixos sobre o caminho. Os dlamos cobrem todas as
ruas, sdo mais escuros do que as outras rvores no lusco-fusco.

Um homem esti andando diante de Adina, ele carrega uma lanterna. Muitas vezes
nio hd energia na cidade, as lanternas sio tio parte da mao como os dedos. Em ruas
escuras feito breu, a noite ¢ um bloco s6, e alguém que caminha ¢ apenas um ruido sob
uma ponta de sapato iluminada. O homem segura a lanterna com a limpada para tras. A
noite puxa o dltimo fio branco pelo fim da rua. Nas vitrines, brilham pratos de sopa
brancos e colheres inoxidaveis. A lanterna ainda nio est acesa, 0 homem espera até que
o final da rua desemboque na préxima ruela. Quando acender a lanterna, ele vai
desaparecer. Ele serd um homem na mio.

A energia ¢ desligada apenas quando esti bem escuro. A féabrica de sapatos nio
zumbe mais, hd uma vela queimando na casa do zelador, ao lado dela hi um brago
sentado. Um cachorro late diante da casa do zelador, ndo dé para vé-lo, da para ver seus
olhos brilhando e escutar suas patas sobre o asfalto.

Os dlamos avancam em todas as ruas. As casas se espremem umas nas outras. Atrds
das janelas hd luz de velas. As pessoas seguram os filhos perto da luz, querem ver seus
rostos mais uma vez antes da manha seguinte.



Onde nasce mato, a noite rapidamente se divide entre a folhagem e o assalto.
Quando ndo hi energia na cidade escura, a noite vem de baixo, ela primeiro ceifa as
pernas. Ao redor dos ombros ainda ha uma luz cinza, que ¢ sufidente para balancar a
cabega, para fechar os olhos. Nao ¢ suficiente para olhar.

As pocas brilham apenas as vezes, elas ndo brilham por muito tempo, pois o chio
tem sede, o verdo ¢ seco, poeirento durante semanas. Um buqué toca o ombro de Adina.
Suas flores sdo inquietas, brancas. Elas tém um cheiro forte, o aroma oprime. Adina
acende a lanterna, um circulo cai no escuro, um ovo. Dentro dele cresce uma cabega com
um bico. A luz da lanterna nio é suficiente para ver, é suficiente apenas para a certeza de
que a noite ndo consegue comer as costas inteiras, somente metade delas.

Diante da entrada do bloco residencial, as rosas tecem um telhado esburacado, uma
pencira de folhas sujas e estrelas sujas. A noite as empurra para fora da cidade.



O TOPETE

O jornal ¢ dspero, mas o topete do ditador tem um brilho claro sobre o papel. Ele estd
encerado e brilha. Ele ¢ feito de cabelo amassado. O topete é grande, ela empurra mechas
menores para tras da cabea. Elas sdo engolidas pelo papel. No papel aspero estd escrito:
o mais amado filho do povo.

Aquilo que brilha vé.

O topete brilha. Ele olha todo o pafs todos os dias. A moldura do retrato do
ditador no jornal ocupa metade da mesa, todos os dias. Debaixo do topete, o rosto é
como ambas as mdos quando Adina as coloca lado a lado, viradas para cima, olha reto
para o vazio e engole a propria respiracio.

A pupila do ditador ¢é igual 4 unha do polegar de Adina, quando o polegar se curva
sem pegar nada. Do jornal, a pupila olha todos os dias para o pais.

O nervo 6ptico corre pelo pais. Cidades e vilarejos, as vezes juntados a forga, as
vezes separados a forga, caminhos se perdem pelos campos, terminam em timulos sem
pontes ou diante de arvores. E arvores, onde ninguém as plantou, se sufocam. Caes
perambulam. Onde nio hé casas, eles desaprenderam ha tempos como latir. Eles perdem
uma pelagem de inverno, depois uma pelagem de verdo, as vezes so timidos, as vezes
sdo violentos quando ndo estamos preparados. Eles t¢m medo e, a0 andar, tropecam
antes de morder.

E as pessoas, 14 onde a luz da pupila as atinge, estio no pais e tém lugares debaixo
dos pés que sobem ingremes as gargantas e descem ingremes s costas.

Também o café, também o parque, também mesas e cadeiras de metal. Estio
curvados em forma de folhas e caules, brancos e finos como linhas. Pesadas sio apenas
as cadeiras, quando as erguemos ou empurramos para longe. Pegamos nelas somente
com os dedos ¢ ji olhamos para a d4gua porque nio contamos com o metal nas maos.

O caminho 20 lado do café segue o tio, o rio segue o caminho. Pescadores estio
junto ao rio, 14 esti novamente, dentro da dgua, a pupila. Que brilha.



Aquilo que brilha vé.

As sombras de dlamos caem pelas escadas da margem, quebram-se nos cantos ¢ nao
mergulham. Quando o bonde passa sobre a ponte, as sombras empurtram para o curso
d’dgua sombras ainda menores, assim como o topete do ditador empurra mechas
menores para tras da cabeca.

Luz dos alamos e sombra dos alamos, at¢ a cidade inteira estar listrada.
Paralelepipedos, montinhos de grama, 4gua ¢ bancos.

Ninguém caminha a0 lado do rio, embora seja um dia de verdo, embora pudesse
ser um verio para um caminhar sem rumo pelo rio.

Os pescadores nio confiam no verio listrado. Eles sabem que, no lado de baixo, as
sombras dos dlamos permanecem sendo o que os dlamos sio, no alto: facas.

Os peixes ndo se aproximam, dizem os pescadores. Quando uma listra escura dos
alamos cai sobre os anzéis, eles pousam as varas sobre grama mais clara e langam as
linhas numa superficie clara da dgua.

Uma mulher caminha ao lado do rio. Ela carrega um travesseiro, ele esti amarrado,
cla o carrega com ambos os bragos, reto, o vento agoita as suas costas. Talvez haja uma
crianga dentro desse travesseiro, talvez um bebé, que dorme com duas cabegas, nas duas
extremidades, onde os barbantes nio estio tio presos. Os bracos da mulher sio
bronzeados, as panturrilhas tio brancas como o travesseiro. Um pescador observa as
panturrilhas. O trasciro dela balanca. O olhar do pescador cai na agua, cansado e
pequeno pelos dlamos de ponta-cabega. Os olhos do pescador sentem a noite minudscula.
Ela se alonga sobre o nariz no meio do dia. Os dedos tocam o bolso da calga, colocam
um cigarro na boca. A chama ¢ clara no canto da boca, a mio cresce e a cobre, o vento
chega.

Os pescadores pescam grama afogada do rio, meias carcomidas e cuecas inchadas.
E uma vez por dia, quando as varas ficam tortas e os fios estio bébados da terra, eles
pescam um peixe ensebado. Poderia ser um gato morto.

A tarde mintscula sobre o nariz rouba tudo. E proibe aquilo que nio pode roubat.
Ela proibe a sorte, dizem os pescadores, o verio listrado devora a sorte da pescaria.

Ha vagens penduradas nos dlamos, que nio sio sementes nem frutos, dedais tortos
para os insetos, para moscas e larvas das folhas. Eles caem dos dlamos e caminham
sobre o jornal. Adina empurra os insetos com a ponta do dedo sobre o topete do
ditador, as moscas vio atrds dos pelos na orelha, as larvas das folhas percebem o brilho
claro e se fazem de mortas.

A garconete abaixa a bandeja, olha o rosto sobre a mesa, seu osso malar bate, sua
orelha arde. Ela olha para o lado, tao ripido que o medo tensiona uma veia azul na
témpora, ela pée 0 copo sobre a testa, sobre a mesa. O refresco é ralo e levanta
borbulhas amarelas, a mecha da testa es

dentro do copo. Adina bate com a colher, a
colher brilha, o refresco, aquilo que brilha vé&. Uma agulha quente esta sobre a testa, o
bonde passa sobre a ponte, ondula o rio. Adina solta a colher, nio pega no copo, sua
mdo é como a colher. Adina espera por Clara e Paul. Ela vira a cabega.



O parque fica atrds do telhado plano do café, atris dele ha telhados pontudos. Sio
as ruas dos diretores, inspetores, dos prefeitos, funcionarios do servigo secreto e
oficiais. As silenciosas ruas do poder, onde o vento fica com medo quando bate. E,
quando sopra, nio rodopia. E, quando fica tormentoso, prefere quebrar as proprias
costelas a um galho. As poucas folhas secas arranham os caminhos, cobrem as pegadas
logo ap6s os passos. As ruas ndo notam o caminhante que nio mora la, que nio ¢é de la.

As silenciosas ruas do poder estio em meio a uma névoa que espraia os galhos no
parque e consente o ouvir, que oferece o caminho ressoante ao lado do rio, que faz com
que os passos em ambas as margens, ainda sobre a grama cortada, sejam verticais, com o
joelho colado da garganta. Os caminhantes nio querem chamar a atengio ali, eles andam
ingremes e devagar. Mesmo assim, correm, estdo aticados na garganta. E, quando os
caminhantes chegam 4 ponte, a cidade os cobre com ruidos despreocupados. Eles
respiram aliviados, o bonde passa fazendo barulho, tira a testa e o cabelo do siléncio.

Os senhores das ruas tranquilas nunca sio vistos nas casas e nos jardins. Atras dos
pinheiros, sobre as escadas de pedra, ha empregados. Quando os pés dos empregados
tocam a grama, eles erguem as tripas até o pescogo para ndo estragi-la. Quando cortam o
gramado, ha um espelho no branco de seus olhos — e a foice e o rastelo brilham como
tesoura e pente. Os empregados nio confiam na sua pele porque suas mios fazem
sombras quando tocam em algo. Suas cabecas sabem que eles nasceram por meio de
mdos sujas em ruas sujas. Que suas mios, agora no siléncio, nio se tornaro limpas.
Somente velhas. Quando os empregados olham o interior das geladeiras dos senhores,
0s olhos se assustam porque um quadrado de luz cai sobre os pés. O relogio de parede
tiquetaqueia, a cortina se estufa, o rosto gela por causa daquilo que eles pensam. A carne
esti embalada em celofane, o celofane esta recoberto por geada, geada branca, como a
pedra, o marmore no jardim.

Nos jardins das ruas tranquilas ndo hd andes de jardim com gorros. Nos jardins ha
pedras tristes, descalgas até a cabeca. Ledes nus, tio brancos quanto cies recobertos por
neve, € anjos nus sem asas, como criangas recobertas de neve. E no inverno, quando a
geada gira a0 redor do sol, também ali a neve se torna amarela ¢ se quebra, sem degelar.

Os empregados moram nos pordes, debaixo das casas. O que eles fazem 2 noite,
durante o sono, estd mais préximo de baratas e ratos do que dos pisos de cima. Os
empregados homens foram para baixo da terra, os filhos dos empregados cresceram e
sairam de casa. As empregadas sdo vituvas.

Uma professora da escola de Adina ¢ filha de uma empregada. Minha mie ¢
empregada na casa amarela atrs do jardim redondo, a professora disse para Adina. No
outro lado do rio, ela ergueu o indicador acima da cabeca e mostrou a casa para Adina.
Seus olhos estavam bacos, ou apenas seu olhar tinha se petrificado, porque o dia estava
muito frio e a dgua, proxima. Ela ria baixinho no alto da ponte, o bonde passou,
esmagou as risadas. A noite, disse a filha da empregada, quando ja esta escuro, o senhor
volta para casa, ele ¢ ofidal, ele passa seus dias bebendo no cassino dos militares na



praga da Liberdade. A noite, é o caminho que o encontra, nio ele o caminho. Antes que
va embora, as garconetes colocam seu quepe a0 contrario em sua cabega. Dessa maneira
cle vai cambaleando sobre as ruas, até que o caminho de casa o encontre, a aba do quepe
na nuca. A cada noite, disse a filha da empregada, acontece a mesma coisa nessa casa:
DELTA DO DANUBIO. O sino bateu na torre da catedral, a filha da empregada olhou para
cima, riu e riu, o bater dos sinos estava pendurado em sua lingua. Adina sentiu mais
uma vez, nas vitrines, a proximidade da dgua. A filha da empregada se cutvou, olhou
para os sapatos de baixo. As solas estavam diante de seus olhos, nio gosto dos saltos, ela
disse. Sua boca se repuxou, disse DELTA DO DANUBIO e voltou a falar do oficial.

Quando o oficial sobe as escadas entre os ledes, sua mulher escuta as botas se
arrastarem. Ela diz para minha mie: DELTA DO DANUBIO. Minha mée pega uma panela
com 4dgua quente da cozinha ¢ a leva para cle, no banheiro. Ela despeja a 4gua numa bacia
que esta no chio. Ela despeja outro tanto de dgua fria, até que a bacia fique cheia até a
borda e a dgua esteja morna. A mulher do oficial fica esperando no corredor. Antes de a
chave virar por fora, ela abre a porta por dentro. Fla tira a pasta de sua méo, o quepe de
sua cabega e diz DELTA DO DANUBIO. O oficial grunhe ¢ assente. Ele atravessa a sala atris
da mulher até o banheiro. A mulher ji esti sentada sobre a tampa fechada da privada, ele
tira as botas e as deixa diante da porta. A mulher diz, tire a cegonha. O oficial tira a cal¢a
do uniforme e a entrega a mulher, que dobra a calga e a pendura no brago. Ele tira a
cueca ¢ agacha com as pernas abertas sobre a bacia, fica de joelhos e observa os azulejos
azuis sob o espelho. Seu membro esta pendurado na 4gua. Quando seus testiculos
mergulham na 4gua, a mulher diz, bom. Quando seus testiculos flutuam na superficie da
agua, ela chora e grita, vocé trepou até esvaziar, até suas botas estio moles. O oficial
encolhe a cabega entre os joelhos, olha os testiculos nadadores, eu te juro, ele diz, meu
amor, cu te juro.

A filha da empregada olhou para o arbusto pelado que encostou no seu sobretudo,
minha méae ndo sabe o que ele jura, ela disse, o espelho estd manchado, ele repete seu
juramento. Sua mulher estd calada faz tempo, dai ele chora. No caso dele, sdo somente
lamurias; no caso dela, ¢ mais. Minha mie se senta na sala, sua cadeira fica no final da
mesa comprida. Ela olha o banheiro, se envergonha até o ultimo fio de cabelo. Ela
esconde as maos, que tremem, debaixo do tampo da mesa. Quando minha méae mexe o
sapato de usar em casa, a mulher diz, Lenuza, vocé fica. E ela diz ao oficial, meta a
cegonha na calga. Ele se levanta e veste a cueca. Ela passa pela sala com a cal¢a no brago,
toca a cada passo o canto da mesa, depois 0 ombro de mamie. Ela diz, Lenuza, leve
embora, e volta para a porta do quarto usando o canto da mesa como corrimao. Com as
botas nas méos, ele a segue.

A filha da empregada soprou ar quente nas mios. Meu sobtretudo néo tem bolsos,
cla disse, cle ¢ da mulher. Minha mde arruma o banheiro e apaga a luz. Na verdade, eu
nio acredito nisso tudo, disse a filha da empregada, que esfregou os dedos no
sobretudo, cutucou os botdes com as unhas e produziu um ruido como se pedras
estivessem caindo sobre pedras.



Minha mée nunca mentiu, disse a filha da empregada, o oficial ronca atrds da porta
do quarto, a mulher cantarola uma cangio:

As rosas no_jardim
Slorescem mais mma vez,
mais wma ve tao belas
as msas 1o jardim

Minha mée conhece a cangio, a mulher a canta todas as manhas na cozinha. Minha
mide caminha na ponta dos pés, mas o piso estala. A mulher escuta ¢, quando minha mae
esta diante da porta da sala, ela diz, Lenuza, dé duas voltas na chave. A mulher tem medo
que o anjo de pedra passe pela casa durante a noite, diz a filha da empregada. Por isso ha
0s ledes. A mulher diz as vezes para mamde, o anjo dele ndo consegue passar entre meus
ledes. O oficial comprou o anjo contra os ledes da sua mulher. Os anjos e os ledes sio
do mesmo canteiro, minha mie diz, eles nio se atracam. O oficial sabe disso, disse a
filha da empregada, a mulher nio sabe. Pela manha, quando o oficial esti com o quepe e
as botas, a mulher escova a jaqueta do seu uniforme no corredor. Ele se abaixa devagar
¢ pega sua maleta, e ela se abaixa e escova. A escova é tio pequena que minha mae, na
¢época em que estava ndo havia muito na casa, ndo a enxergava na mio da mulher. Minha
mie tinha se espantado com a mulher fechando a mio para passa-la sobre a jaqueta do
oficial. Certa vez a escova caiu de sua mao. A mulher tem mdos muito pequenas, até
aquele dia minha mie achava que a mulher ndo conseguia segurar nada nas mios sem
que se percebesse. Ela ¢ muito grande, essa mulher, disse a filha da empregada, nunca vi
mdos tio pequenas numa mulher tio grande. Quando o oficial sai, a mulher se posta na
janela e o observa. Duas casas adiante e ele sumiu, ela espera até vé-lo novamente no
inicio da ponte, em seguida sobre a ponte. A mulher diz que tem medo de que ele sofra
alguma coisa justo pela manhd, sobre a ponte, quando estd s6btio.

E hi ainda a histéria do frasquinho de perfume, disse a filha da empregada. A
mulher o carrega escondido na bolsa, ha anos esta vazio. O vidro traz uma rosa gravada,
a tampa um dia foi dourada, mas nesse meio-tempo ela ficou gasta de tanto ser
carregada. Na borda da tampa leem-se letras do alfabeto cirilico, o frasquinho deve ter
contido um perfume russo. Ha anos, esteve na casa um oficial russo, sobre o qual nunca
se fala, um sujcito de olhos azuis. Pois a mulher diz vez ou outra que os oficiais mais
bonitos tém olhos azuis. Seu marido tem olhos castanhos e vez ou outra diz a mulher,
vocé esti com fedor de rosas de novo. O frasquinho deve lembrar algo especial, algo
triste, disse a filha da empregada, ela umedeceu o labio inferior e estacionou a ponta da
lingua no canto da boca. Deve ter havido algo que descerrou um de:

cjo ¢ trancou uma
porta, ela disse, pois a mulher se transforma numa pessoa solitiria nio pela auséncia do
marido, mas por carregar o frasquinho vazio de perfume. As vezes, sua mie tem a
impressio de que a cabega da mulher estd caindo para dentro do pescogo, para dentro da



mulher, como se houvesse escadas na mulher, da laringe até os tornozelos, como se ela
caminhasse com a cabega por essas escadas para dentro de si. Talvez porque minha mae
more no porio, disse a filha da empregada. A mulher do ofidal fica metade do dia
sentada 4 mesa e seus olhos sdo de um vazio lancinante, girassois ressecados. A filha da
empregada limpou as narinas vermelhas com o lenco amassado, esfregou e meteu o
lengo de volta na bolsa, amassado feito uma bola de neve. A mulher comprava sua mée,
cla disse, todos os anos, no Natal, lhe dava um par de sapatos para caminhar em casa de
cordeiro legitimo; todas as semanas, grios de café e cha russo.

Isso sou eu quem ganho, disse a filha da empregada, porque minha mae
economiza. Ela s6 nao pode me dar os sapatos de andar em casa, porque a mulher
perceberia. Ela conseguiu sumir com os pentltimos, disse que o cachorro do carteiro os
tinha carregado e mordido tanto que ndo dava mais para usa-los. O carteiro negou, mas
nao conseguiu provar nada.

A filha da empregada disse que conseguiu a vaga na escola por causa da mie, gracas
amulher do oficial.

Ha dois pescadores lado a lado no rio. Um deles tira o gorro da cabega, o cabelo
estd achatado, hd um barbante passando pela parte de tras da sua cabega. Sem gorro, ele
usa um gorro de cabelo branco. O outro pescador cospe cascas dentro do rio, elas
nadam, por dentro sdo brancas e por fora, pretas. Ele segura uma mio cheia de sementes
de girassol para o do gorro sem gorro, coma, ele diz, para que o tempo passe. O do
gorro sem gorro empurra a mao cheia de sementes para longe de si, elas sdo como
sementes de meldo, ele diz. Quando voltei do front para casa, tudo aquilo que eles
comiam aqui em casa era um cemitério para mim. Linguica, queijo, pao, até leite e
pepinos ficavam atras da porta do armdrio da cozinha, debaixo de tampas, um timulo.
Agora, depois de anos, ndo sei, ele diz. Ele se abaixa, pega um cascalho, vira-o na mio,
fecha o olho direito. Ele lanca a pedra na 4dgua, langa de um jeito que a pedra toca a dgua
¢ sobe novamente, toca a 4gua quatro vezes e quatro vezes continua voando. A pedra
danga sobre a dgua antes de afundar. O nojo passou, ele diz, mas eu ainda tenho medo
do interior dos meldes. O pescador com as sementes de girassol encolhe a cabega, sua
boca ¢ fina, seus olhos sdo obliquos. Ele deposita ambas as varas sobre a grama.

O sol esta alto, estd sobre a cidade. As varas produzem sombras, a tarde se
aproxima nas sombras das varas. Se ela tombar, pensa Adina, se o dia escorregar,
acabara por abrir covas fundas nos campos ao redor da cidade, o milho vai se quebrar.

Os pescadores ficam iméveis quando estio mudos. Eles nio vivem quando nio
conversam entre si. Seu siléncio ndo tem motivo, sao apenas as palavras que empacam.
O relégio avanca na torre da catedral, o sino toca, uma hora estd vazia e ela passou,
poderia ser hoje e amanha. Ninguém a sente no rio, o toque vai abaixando na agua e
choraminga até cessar.

Os pescadores medem o dia pelo calor do céu e veem a chuva quando ela ainda estd
pendurada numa outra regido pela fumaca da fabrica de fios. E sentem na ardéncia dos



ombros o quanto o sol se levanta e quando vai comegar a descer e sumir.

Quem conhece o rio viu o céu por dentro, dizem os pescadores. Quando a cidade
escurece, o relogio na torre nio consegue medir o tempo durante um periodo. O
mostrador do relégio se torna tio branco que um brilho se solta e cai sobre o parque.
Dai as folhas de dentes finos das acicias se parecem com pentes. Os ponteiros saltam, a
noite nao acredita neles. O brilho branco nao dura muito.

Enquanto o brilho branco dura, os pescadores se deitam lado a lado, de brugos.
Eles olham para o rio. Enquanto o brilho branco dura, o rio mostra a quem o conhece
uma bile podre, dizem os pescadores. Trata-se do céu por dentro. A bile estd no centro
do fundo, ndo na superficie. Suas roupas sio tantas que vio de uma ponte a outra. A
bile esti nua, ela segura as roupas nas mios. Sdo as roupas dos afogados, dizem os
pescadores.

Os pescadores nio observam a bile durante muito tempo, depois de rapidos olhares
cles metem o rosto na grama e riem tanto que as pernas tremem. O pescador do gorro
sem gorro ndo ri. Quando os olhos lhe perguntam porque suas pernas tremem, embora
nio esteja rindo, ele diz, quando enfio o rosto na grama, vejo na dgua meu cérebro nu.

No café, ao lado da ltima mesa, ha um menino cgano. Ele ergue um copo vazio
de cerveja sobre o rosto, o fio de espuma escorre devagar, sua boca engole antes de o
fio de espuma chegar aos seus labios. Pare de beber, diz Adina, vocé ndo tem boca, vocé
bebe com a testa. Ela fala em voz alta, o menino esta ao lado da sua mesa, me dé um /ex,
cle diz, estica a mdo sobre o jornal. Adina deixa o leu a0 lado do copo, ele puxa a moeda
debaixo da mio e a tira da mesa. Que Deus te mantenha bonita e boa, ele diz. Ele fala de
Deus e Adina ndo enxerga seu rosto ao sol, apenas dois olhos amarelos esbranquicados.
Beba refrigerante, ela diz.

Ha uma mosca nadando no copo, ele a cata com a colher, sopra-a ao chio ¢ mete a
colher no bolso da calga.

Shoshoi, diz a garconete.

O pescogo dele esti seco, ouve-se um gorgolejo dentro de sua camiseta. Ele ergue o
copo, toma-o de uma talagada s6 através de todo o rosto, até os olhos amarelos
esbranquicados. Ele mete o copo no bolso da calca.

Shoshoi, grita a garconete.

Shoshoi ¢ coelho na lingua dos ciganos, Clara disse, ciganos tém medo de coelhos.
Os ciganos tém medo de crendices, disse Paul, isso ¢ pior, pois eles sempre tém medo.

Paul anotou num pedaco de papel o que um velho cigano, que tinha acabado de sair
do hospital, podia comer. O homem nio sabia ler. Paul leu para ele o que estava escrito
no papel. La também estava escrito CARNE DE COELHO. N#o posso ficar com esse papel,
disse o homem, o senhor ¢é distinto, o senhor precisa me escrever outro papel. Paul
riscou CARNE DE COELHO com um trago, o homem balangou a cabega. Continua escrito



ai, disse ele, o senhor é médico, o senhor nao ¢ um homem distinto. Nio entendeu como
seu coragio bate dentro do senhor. O coragio que bate no coclho ¢ o coragio da terra,
por isso somos ciganos, porque sabemos disso, meu distinto senhor, por isso temos de
andar.

O menino cigano corre através das listras de dlamos, elas o cortam, ele ergue as
solas dos pés até as costas. A garconete corre atras das solas dos pés. O pescador com as
sementes de girassol observa as solas voadoras. Como o cascalho sobre a dgua, ele diz.

O vento sopra nos arbustos, os olhos do menino estio nas folhas. A garconete
parou no meio do mato, ofega e fica a espreita com os cilios, todas as folhas farfalham,
cla ndo vé o menino. Ela abaixa a cabeca, descal¢a as sandalias e volta devagar ao café
com passos pequenos entre as listras dos dlamos, descalga sobre placas de pedra. A
sombra das sanddlias esta pendurada na sua mio. E pela sombra da para perceber a
altura dos saltos, a finura das tiras e como sob o anel da garconete as fivelas brilham
sobre a pedra. Vocé ganha mais se correr atris de mim, diz o pescador com as sementes
de girassol, sem sapatos suas pernas sio grossas, sem salto vocé é uma camponesa.

O pescador com medo de meldes coga a braguilha, durante a guerra, ele diz, estive
num vilarejo. Me esqueci do nome. Olhei por uma janela, havia uma mulher sentada
junto a uma maquina de costura. Ela estava costurando uma cortina de tule branco, que
estava sobre o chio. Bati e disse AGuA. Ela abriu e segurou a cortina diante de si até a
porta. Havia uma concha no balde d’agua. Esvaziei uma concha apds outra, enquanto
bebia observei suas panturrilhas, gordas e brancas. Eu s6 olhava para dentro do balde
d’4gua, eu a via totalmente nua na igua. A dgua estava fria e minha boca estava quente,
meu pescoco batia nas orelhas. Ela me puxou para o chio, estava sem calcinha debaixo
do vestido. A renda pinicava e sua barriga ndo tinha fundo. Ela nio falou nada. Penso
muitas vezes nisso, ndo ouvi sua voz. Eu também nio disse nada. Apenas de volta a rua,
falei AGUA para mim mesmo.

O pescador com as sementes de girassol puxa um fio da barra da camisa com a
boca, é por causa das panturrilhas, ele diz. Minha mulher geme quando estou deitado
sobre ela; os vizinhos batem a noite na parede e gritam, pare de bater nela. Os gemidos
nio querem dizer nada, sei disso faz tempo, debaixo de sua camisola tudo ¢ frio, apenas
a boca grita. Fico deitado sobre ela e me acostumo 2 escuriddo, vejo seus olhos
arregalados, sua testa bem alta, amarelo-acinzentada feito uma lua e seu queixo caido.
Vejo como ela repuxa a boca. Eu poderia espetar seus olhos arregalados com meu nariz,
mas nio fago. Ela geme como alguém que tem de erguer um armario, ndo como alguém
que esta gostando. Suas costelas sdo tio fortes que seu coragio resseca, suas pernas
ficam mais finas a cada dia. Dos tornozelos para cima nio ha mais nenhuma carne sobre
as panturrilhas. Toda a carne do seu corpo cresce na barriga, que fica redonda e esticada
feito a de uma ovelha gorda.

O pescador tira o sapato ¢ o emborca, sacode, e um carogo de cercja cai no chio. As
vezes a lua estd entre o teto e a parede no canto do quarto, ele diz. A lua tem um vinco de



calca passada a ferro, posso enxergar os desenhos dos copos de vinho na cristaleira e as
franjas do tapete. Repito o desenho das franjas do tapete com os olhos e fago o dia
passar pela minha mente. O pescador do gorro sem gorro arranca uma folha de grama e
a enfia na boca, mastiga, a grama entorta. Fazer o dia passar pela mente, diz o pescador
com as sementes de girassol, ndo demora muito, os dlamos, o rio. Hoje a noite vai
demorar mais, hoje a noite tem a gargonete.

O pescador com a grama na boca i, ¢ o cigano, ele diz. Hoje a noite vai demorar
mais, diz o pescador com as sementes de girassol; e adormecer, mais ainda. Escuto os
grilos do lado de fora. A cama balanga porque a camisola se vira. Os grilos guizalham,
cles tecem um longo barbante, comem minha tranquilidade. Eles poderiam estar debaixo
do bloco residencial. Paro de respirar, sinto que os grilos carregam o bloco residencial
sobre as costas até o Danubio, pela grama da grande planicie. Quando adormego, sonho
que saio do bloco residencial e vou a rua. Nio ha rua. Estou de pijama, descalgo, perto
da 4gua e sinto frio. Tenho de fugir, tenho de fugir pelo Danibio, até a Tugoslavia. E
néo sei nadar.

Do outro lado do rio, dois homens estio sentados num banco. Usam uniforme.
Suas orelhas estio transparentes pela lua, estio lado a lado feito folhas. Um usa uma
gravata de bolinhas vermelhas e azuis. Hi uma mancha de sombra no fim do banco,
poderia ser um sobretudo, sem bragos, sem colarinho, sem bolsos. Um desses que nio
existird mais quando a luz tocar o galho seguinte. Ambos os homens comem sementes
de girassol. As cascas voam rapido para a dgua. O vento ergue o galho, o sobretudo
diminui.

O pescador do gorro sem gorro aponta com o canto dos olhos para os dois
homens, ele cospe a folha de grama. Vocé conhece os sujeitos la do outro lado?, ele
pergunta. Eu realmente nio sei nadar, diz o pescador com as sementes de girassol. Ele
da de ombros. Ele fala baixo.

Certa vez também vi minha mulher no sonho com o Danibio, cle diz. Cheguei
perto da dgua e ela ja estava 1. Ela ndo me conhecia. Ela perguntou, do jeito que um

estranho pergunta a outro estranho, vocé também quer fugir? Ela foi do cascalho, da
agua, at¢ a outra diregdo. L4 havia salgueiros e arbustos de avelas. Ela disse, a dgua estd
puxando, ainda preciso comer alguma coisa. Ela procurou debaixo dos arbustos. Como
14 6 havia vegetacao de rio, ela procurou pelos galhos, arrancou as avelas com os talos e
folhas. Ainda nio era época de as avelas serem colhidas, ainda estavam envolvidas por
toucas verdes. Ela as abriu com uma pedra redonda. Comeu ¢ o leite escorreu por sua
boca. Desviei o olhar, olhei para a dgua. Pai nosso que estais no céu ¢ na Terra, cu disse.
A cada palavra, eu escutava a pedra bater na minha boca. Nao consegui continuar
rezando, me senti louco. O Senhor escutava as pedras e as avelds, nio a mim. Virei-me
para ela e gritei tio alto que a voz espetou meus olhos, venha até aqui, eu ndo consigo



fugir, eu ndo sei nadar.

Sobre a testa do ditador ha uma lagarta de folha e ela se faz de morta.

Adina vem com frequéncia a esse café porque ele fica do lado do rio, porque, a
cada ano, o parque cresce um brago para cima, ¢ no final do verdo a madeira nova ainda
esta clara e macia. E porque € possivel ver, nos galhos velhos, que o ano que passou
ainda arqueia. A casca ¢ escura e dura, as folhas tém ranhuras grosseiras, que o verdo
nio acaba tio rapido. Quando chega o gelo, é outubro. Ele corta as folhas numa noite e
se parece com um sinistro.

Como o bafejo do medo também esti pendurado no parque, a cabega fica fraca e
enxergamos a propria vida em tudo o que os outros dizem e fazem. Nunca sabemos se
aquilo que pensamos se tornard uma frase em voz alta ou um n6 na garganta. Ou apenas
um sobe e desce de uma narina.

‘Tornamo-nos atentos no bafejo do medo.

A fumaga sai voando das chaminés da fibrica de fios, rasga até restar apenas a
imagem dos velhos do verio. E, embaixo, as roupas da bile podre.

Quando Adina se acostuma com o bafejo do medo, tocar o préprio joelho é
diferente de tocar a cadeira. Nessa hora, as ruas tranquilas do poder se engancham no
bonde sobre a ponte como o ltimo vagio. E sdo puxadas para dentro da cidade, para a
periferia, para as ruas sujas dos empregados. Pela lama seca é possivel ver que as
criangas cresceram e sairam de casa e que os homens foram para baixo da terra. As
janelas estio coladas com jornais velhos, as viivas — com as mios a frente — fugiram
para as ruas do poder.

Quando nos sentamos longamente no café, o medo se retrai e espera. E quando
retornamos, no dia seguinte, ele ja esti a postos no lugar onde vamos nos sentar. Ele é
uma lagarta das folhas na cabega, a lagarta nio vai embora. Quando ficamos sentados
durante muito tempo, cla se faz de morta.

Clara sacode a cadeira, ergue o vestido, suas pernas estio recém-depiladas; de tio
lisa, a pele tem uma sarda vermelha em cada poro. Ontem Mara teve de contar rolos de
arame, ela diz, o diretor a chamou hoje, ele se postou na janela e conferiu os rolos de
arame. Depois de terminar de contar, ele disse, suas pernas se parecem com as de um
veado. Mara ficou vermelha e disse, obrigada. E o diretor disse, tio peludas quanto as
de um veado.

Num bote, quatro mulheres remam na 4gua. Seus musculos dos bracos se parecem
com barrigas. A quinta mulher segura um megafone diante da boca, ela grita no
megafone sem olhar para as remadoras, ela grita para a dgua.



Clara caminha pelas listras dos dlamos até a cidade. Seus sapatos fazem barulho ao
lado do rio. O topete vé que os gritos do megafone se encaixam entre os passos de
Clara.

O pescador do gorro sem gorro assobia uma cangio.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis se levanta do banco; andando,
coloca a gravata na jaqueta; andando, cospe uma casca de semente de girassol; andando,
se penteia na escada. Ele estd sobre a ponte, ele segue as pernas de Clara, seu vestido de
verdo voa. Andando, ele acende um digarro.

Adina abre um envelope branco, Paul segura o jornal diante do rosto, a unha de
seu polegar estd rachada. A pele de seu indicador esti amarela, uma folha de tabaco
cresce ld de tanto fumar. A carta é de Liviu, trata-se de um convite com duas aliangas
entrelagadas.

Liviu ¢ amigo de escola da Paul, hi dois anos cle se tornou professor num
pequeno vilarejo no sul, onde o Dantbio corta o pais, onde os campos encostam no céu
¢ os cardos desflorados langam travesseiros brancos no Danubio. No vilarejo, os
camponeses tomam aguardente antes do café da manha e vio para o campo, disse Liviu.
E as mulheres recheiam gansos com milho besuntado de gordura. E o policial, o padre,
o prefeito e os professores tém dentes de ouro.

Os camponeses romenos comem e bebem demais porque tém de menos, disse
Liviu, e eles falam de menos porque sabem demais. E nio confiam em estranhos,
mesmo se eles comerem e beberem a mesma coisa, porque os estranhos nao tm dentes
de ouro. Os estranhos ficam muito sozinhos aqui, disse Liviu.

Esse ¢ o motivo porque Liviu esta se casando com uma professora do vilarejo,
uma mulher que pertence ao lugar.



UMAPESSOAVALE UM PEDAGCO DE PAO

Um homem caminha a0 lado de um cavalo na beira da estrada. Ele assobia uma cangio.

A cangio ¢ mais lenta do que seus passos, os cascos do cavalo ndo atrapalham o ritmo. O

homem olha para o chio enquanto anda. A cada manhi, o p6 ¢ mais velho do que o dia.
Adina sente a cangio nas solas dos pés; na sua testa, a boca do homem canta a letra:

Nao me sai do pensamento
vender casa ¢ camipo

Um homem pequeno, uma corda fina, um cavalo grande.

Uma corda fina para um cavalo é uma corda grossa para um homem. Um homem
com uma corda é um enforcado. Assim com o funileiro dos anos abandonados, da
periferia.

Um dia — quando o bonde passou fazendo barulho diante da sua vitrine com
chaminés de fogio, regadores e cruzes de cemitério — ele se tornou um enforcado.

Os passageiros estavam atras dos vidros e cada um carregava um cordeiro nos
bragos, pois logo seria Pascoa.

O fogo nido ardia mais nas vasilhas, mas a morte nio tinha mordido sua bunda,
como o funileiro sempre dizia. Quando ele foi encontrado, a morte tinha apertado sua
garganta.

Seus poucos dedos tinham pegado uma corda e feito um lago. O homem do
abatedouro, que jogara o gato do barbeiro porta afora, foi quem o encontrou. Ele tinha
encomendado uma chaminé de fogdo com o funileiro e fora busca-la. Ele estava vindo
do barbeiro. Seu cabelo estava recém-cortado ¢ seu queixo estava recém-barbeado, ele
cheirava a 6leo de grama. Lavanda, foi como o barbeiro chamou esse cheiro, mas todos
os homens que ele barbeava ficavam com o rosto brilhante e cheiravam a grama.

Quando encontrou o enforcado, o homem que cheirava a grama disse, um bom



artesdo, mas fica fazendo lambangas.

Pois o funileiro estava pendurado torto e tio rente ao chio perto da porta que ele
poderia ter ficado na ponta dos pés e se soltar, caso quisesse.

O homem que cheirava a grama era mais alto que o enforcado e disse, pena pela
corda boa. Ele ndo cortou a corda, ele alargou o lago, o funileiro caiu. O avental de
couro se curvou quando ele caiu. O enforcado nio se curvou, seu ombro bateu no chio,
a cabega ficou reta no ar. O homem que cheirava a grama soltou o n6, usou a palma da
mio e o cotovelo para enrolar a corda, passando entre o polegar ¢ o indicador. Ele fez
um né na extremidade mais curta, a corda pode ser bem usada no abatedouro, ele disse.

A costureira meteu um alicate e uma agulha nova, brilhante, no bolso do avental.
Ela deixou a cabega pender e suas lagrimas pingaram sobre o despertador que estava
sobre a mesa. Uma locomotiva se movimentava sobre o mostrador redondo do rel6gio,
cla fazia tique-taque. A costureira olhou para os ponteiros e pegou um regador, vou
leva-lo para o seu timulo, ela disse. E o homem que cheirava a grama disse, eu nio sei.
Ele procurava a chaminé de seu fogao.

E o barbeiro disse, ha uma hora o funileiro ainda estava comigo, fiz sua barba. Ele
nem estava seco ainda e se enforcou. O barbeiro meteu uma lixa no bolso do guarda-p6.
Ele olhou para o homem que cheirava a grama, quem corta a corda do enforcado, ele
disse, vai acabar pendurado nela. O homem que cheirava a grama estava segurando trés
chaminés de fogdo debaixo do brago e apontou para a corda, olhe aqui, a corda estd
inteira.

Adina viu uma por¢ao de panelas soldadas no chao ao lado do enforcado. O
esmalte do interior das panelas estava desbotado e trincado. Salsinha e levistico, cebola e
alho, tomates ¢ pepinos. Naquele desbotado havia um dente, uma fatia, uma folha de
tudo aquilo que o verdo fazia surgir da terra. Os legumes de todos os jardins da
periferia e dos campos, e a carne de todos os quintais e currais.

Quando o médico veio, todos se afastaram um passo do funileiro, como se o terror
tvesse chegado. O siléncio desfigurava todos os rostos, como se o médico trouxesse a
morte.

O médico despiu o funileiro e olhou as panelas. Ele sacudiu as maos inanimadas e
disse, como alguém pode soldar com trés dedos em duas mios? Quando o médico
jogou as calgas do funileiro no chio, dois péssegos cairam dos bolsos. Eles eram
amarelos como o fogo que ndo mais ardia nas vasilhas, redondos e lisos. Eles rolaram
para baixo da mesa e brilhavam ao rolar.

O barbante estava ao redor do pescoco do funileiro como todos os dias, mas
faltava a alianca no barbante.

Durante alguns dias e noites, o ar sob as rvores tinha um cheiro amargo, Adina
enxergava a corda vazia nos veios de cal das paredes ¢ nas fendas do asfalto. E na
primeira tarde ela pensou na costureira, na primeira noite ela pensou no homem que
cheirava a grama. E no dia seguinte ela pensou no barbeiro. E na noite, que escureceu de
repente, Adina pensou no médico.



Dois dias depois da morte do funileiro, a mae de Adina passou pelos campos de
beterraba para ir ao vilar¢jo que piscava com as paredes brancas até a periferia. Como
logo seria Pascoa, ela comprou um cordeiro. No vilarejo das ovelhas, a mie de Adina
escutou que uma crianga tinha estado com o enforcado. Uma crianga estranha, que tinha
ido parar 14, disseram as mulheres do vilarejo, roubara a alianga do pescogo do
funileiro. O anel era de ouro, daria para vendé-lo e comprar uma mortalha para o
funileiro. Pois o dinheiro na gaveta da mesa de sua oficina fora sufidiente apenas para
uma caixa tosca de madeira, apertada. Ndo era um caixio, elas disseram, mas um terno
de madeira.

O homem com o cavalo para perto do meio-fio, um 6nibus em movimento o
recobre. Depois que o 6nibus passa, 0 homem estd na poeira e o cavalo anda a0 seu
redor. Ele ergue as pernas sobre a corda, enrola a corda num tronco de drvore e amarra
0 lago. Ele forca a passagem pela porta da loja entre cabegas que esperam na fila do pao.

Antes de a cabega do homem sumir entre as cabegas que gritam, ele olha para tras.
O cavalo ergue a pata, fica um tempo sobre trés pernas enquanto um 6nibus passa, ele
esfrega a barriga no tronco.

Adina sente 0 p6 no olho, o cavalo explora a casca da irvore com as narinas. A
cabega dele perde a nitidez. A poeira no canto do olho é uma mosca minuscula na ponta
do dedo de Adina. O cavalo come um galho, as folhas de acicia farfalham diante de seu
focinho, a madeira fina tem espinhos, faz barulho na sua garganta.

A loja na qual o homem sumiu exala ar quente para a rua. Os Onibus assopram
grandes bolas de poeira atrds de si. O sol se pendura em cada 6nibus, é mais um
passageiro. Ele tremula como uma camisa aberta nas esquinas. A manha cheira a gasolina
¢ poeira e sapatos gastos. E quando alguém passa com um pio nas mios, a calcada cheira
a fome.

Nas cabegas que gritam na loja, a fome tem ouvidos transparentes, cotovelos duros,
dentes pobres para morder e dentes bons para gritar. Na loja hd péo fresco. Ha
inimeros cotovelos na loja, mas o pao ¢ contado.

Onde a poeira sobe mais alto, a rua é estreita, os blocos residenciais sdo tortos e
apertados uns nos outros. Ao lado dos caminhos, a grama se torna fechada, e quando
floresce, atrevida e luminosa, esti sempre judiada pelo vento. Quanto mais atrevidas as
flores, maior a pobreza. L.a o verio se debulha a si mesmo, confunde roupas rasgadas
com debulho. Os olhos na frente e atras das vidragas sdo tdo importantes para o brilho
dessas vidragas como as sementes voadoras para a grama.

As criangas puxam as folhas de grama com os talos leitosos da terra ¢ brincam de
suga-los. E na brincadeira esta a fome. O crescimento dos pulmdes ¢ interrompido, o
leite da grama alimenta os dedos sujos, as correntes de verrugas. Os dentes de leite ndo,
cles caem. Eles nio ficam moles por muito tempo, eles caem na méo ao falar. As criangas



0s jogam na grama, hoje um, amanha outro, sobre o ombro atrds das préprias costas.
Enquanto o dente estd no ar, elas cantam:

Rato, rato, me traga mm dente novo
que te dou 0 velho

Apenas quando o dente se perdeu num lugar incerto na grama ¢ que elas olham
para tras e chamam isso de infancia.

O rato pega os dentes de leite e ladrilha de branco os corredores debaixo do bloco
residencial. Ele nzo traz dentes novos.

A escola fica no final da rua, no comeco da rua hd uma cabine telefénica quebrada.
As varandas sdo de chapa ondulada e enferrujada e ndo suportam nada exceto geranios
cansados e roupas voejando no varal.

Aqui nio florescem dalias. Aqui a clématis debulha o préprio veréo, fingido e azul.
Onde hi entulho, onde tudo enferruja, quebra e desmorona, ela desabrocha.

No comego da rua, a clématis se esgucira para dentro da cabine telefonica quebrada,
se deita sobre os cacos de vidro e ndo se corta. Ela recobre o disco do telefone.

Os nimeros sobre o disco sdo caolhos; quando Adina caminha devagar, eles
proprios se anunciam: um, dois, trés.

Um verdo enlouquecido a0 marchar, um verdo militar atrds da extensa planicie, no
sul. Ilije estd de uniforme. Na boca, carrega uma folha de grama que cresceu apenas
nesse verdo, no bolso do uniforme, carrega um inverno com dias riscados no
calendirio. E um retrato de Adina. O quartel fica na planicie, uma colina e um bosque. A
folha de grama ¢ da colina, Ilije escreveu.

Quando Adina enxerga grama alta, cla pensa em Ilije ¢ procura seu rosto. Ela
carrega uma caixa de correio na cabeca. Quando a abre, ela estd vaza, é raro llije
escrever. Quando escrevo cartas, sei onde estou, ele escreveu. Quando temos certeza de
que somos amados, escrevemos poucas cartas, disse Paul.

Enquanto a clématis estava verde, havia um homem na cabine telefonica. Sua testa
era tio estreita que o cabelo comegava ja sobre as sobrancelhas. Porque sua testa é vazia,
diziam os passantes, porque sua cabega é de aguardente e porque a aguardente evapora.
Onde a aguardente evapora nio sobra nada, diziam os passantes.

O homem estava deitado e seus sapatos ficavam nos calcanhares. Ao passar por ali,
dava para ver as solas, ndo dava para ver scus sapatos. O homem bebia ¢ conversava
sozinho em voz alta quando nio estava dormindo. Os passantes se apressavam nesse
ponto, avangavam sobre as préprias sombras. Eles passavam a mio pelo cabelo, como
se houvesse pensamentos 1. Eles cuspiam, sem prestar atengio, na calada ou na grama,



porque a boca estava um pouco amarga. Quando o homem conversava sozinho em voz
alta, os passantes desviavam os olhos, quando ele dormia, eles cutucavam com a ponta
dos pés as solas dele até que ele gemesse. Os passantes ndo queriam acordar um cadaver
em nenhum dos di;

mas a cada vez achavam que esse era o dia.
Havia uma garrafa apoiada na barriga do homem, seus dedos envolviam seu
gargalo, ele segurava a garrafa, ndo afrouxava os dedos dormindo.

Ha dois dias o homem afrouxou os dedos enquanto dormia, a garrafa tombou.
Uma mulher cutucou a sola do sapato do homem. Depois se juntou o zelador do
proximo bloco residencial, depois uma crianga, depois um policial. O homem na cabine
telefonica ndo gemia mais, sua morte cheirava a aguardente.

O zelador jogou a garrafa vazia do morto na grama e disse, quando uma alma
morre, ela ¢ a dltima coisa que a pessoa tomou antes de sua morte. Aquilo que o
estomago nio digeriu é a alma. O policial assobiou, uma carroga parou na rua. Um
homem soltou o chicote e desceu do carro. Ele ergueu o morto pelos bracos, o zelador
pegou nos sapatos. Fles carregaram o peso rigido sob o sol como uma tibua, eles
depositam a tibua sobre a carroga, sobre os vasos verdes de temperos. O homem cobriu
0 morto com um cobertor de cavalo, pegou o chicote. Ele agoitou o cavalo ¢ estalou a
lingua com a boca torta.

A cabine telefonica ainda cheira a aguardente e ha dois dias o vento faz um barulho
diferente. A clématis cresceu desde entio, ela continua florescendo com o mesmo azul,
sobre o disco do telefone hd nimeros caolhos. Adina disca na cabega ¢ conversa até
acabar a rua onde estava o morto.

Estou na outra ponta, ele diz.

Vocé esta pele e 0sso, vocé esta uma tibua, ela diz.

Nio importa, ele diz, sou uma pessoa inteira, meio louco e meio bébado.
Mostre suas maos, ela diz.

Vinho na boca, conhaque no estomago, aguardente na cabega, ele diz.
Ela olha os sapatos dele, ele bebe em pé.

Pare, ela diz, vocé esta bebendo com a testa, vocé nio tem boca.

Ha um grande rolo de arame na ponta da rua, ele esti enferrujando. Em volta, a
grama ¢ amarela. Atrds do rolo de arame fica uma cerca, atris da cerca, um quintal ¢ um
barracio de madeira. No quintal, um cachorro puxa sua corrente pela grama. O
cachorro nunca late.

Ninguém sabe o que o cachorro vigia. De manhazinha e a noitinha, quando esta
escuro, aparecem policiais. Eles falam com o cachorro, Ihe ddo de comer e ndo terminam



de fumar seus cigarros até o fim. Sdo trés policiais, dizem as criancas dos blocos
residenciais. Como nos quartos s6 hi velas acesas, elas enxergam do lado de fora do
barracio trés cigarros ardendo. As mies tiram as criancas de perto das janelas. O
cachorro se chama Olga, dizem as criangas, mas ndo é uma cadela, é um cachorro.

O cachorro olha para Adina todos os dias, a grama se espelha nos olhos dele.
Todos os dias Adina diz oLGA para que ele nio lata.

Ha folhas amarelas debaixo dos dlamos, na grama. Os dlamos diante da escola sio
teimosos, ficam verdes antes de outros dlamos da cidade, ja em marco. Porque o campo
fica atras da escola e a escola fica na periferia da cidade, dizem os professores. E no
outono os dlamos diante da escola ficam amarelos antes de outros dlamos da cidade, ja
em agosto. Porque as criangas mijam nos caules feito os cachorros, diz o diretor.

Os dlamos ficam amarelos por causa da fibrica onde as mulheres fazem comadres
vermelhas e prendedores de roupa verdes. As mulheres emagrecem e tossem e os alamos
ficam amarelos. Mesmo no verdo as mulheres da fabrica usam ceroulas até os joelhos ¢
clasticos. Todos os dias, elas metem tantos pregadores nas ceroulas até que suas pernas e
barrigas estejam tio estufadas que os pregadores nio facam barulho enquanto
caminham. No centro da cidade, na praca da épera, os filhos das mulheres carregam os
pregadores em barbantes nos ombros € os trocam por meias, cigarros ou sabonete. No
inverno, as mulheres também escondem comadres cheias de pregadores de roupa nas
ceroulas. Ndo da para vé-las debaixo dos sobretudos.

O sino toca através dos alamos, sobre o pétio da escola. Nio ha ninguém no pitio,
ninguém nos corredores. A aula nio vai comegar. As criangas estio sentadas sobre o
caminhdo diante da escola, sob os dlamos. Elas serdo levadas para tras da cidade, em
campos distantes, até os tomates maduros.

‘Tomates pisados de ontem, de anteontem, de semanas, de manhi a noite, estio
colados em seus sapatos. Tomates esmagados estio colados em seus bolsos, nos gargalos
de garrafas d’dgua, nas jaquetas e camisas e calcas. E sementes de grama, ervas-dos-
ninhos e pelotinhas de cardos murchos.

A penugem dos cardos ¢ para o travesseiro dos mortos, dizem as maes quando os
filhos voltam tarde da noite do campo, o 6leo das maquinas come a pele, elas dizem, mas
a penugem dos cardos come a razio. Elas acariciam o cabelo dos filhos por um tempo.
No meio da caricia, os esbofeteiam. Depois, os olhos dos filhos e os das mies ficam
olhando a luz das velas por um tempo, mudos. Os olhos tém culpa, diante da vela isso
nao aparece.

Ha p6 grudado nos cabelos das criangas, ele deixa a cabega teimosa e entorta o
cabelo. Encurta os cilios, endurece os olhos. As criangas sobre o carro nao falam muito.
Elas olham os dlamos e comem os pées contados, frescos. As cadeias de verrugas sio



ageis, eles fazem um buraco na casca. As criangas comem o miolo primeiro. Ele é
branco, nio esti assado, ¢ massa anestesiada pelo calor do forno, gruda nos dentes. As
criangas mastigam e dizem que estdo comendo o CORAGAO. Elas amolecem as cascas com
saliva, formam chapéus, narizes e orelhas com elas. Depois, seus dedos cansam e a boca
nio esta satisfeita.

O motorista fecha o porta-malas. Falta um botio na sua camisa, o volante toca seu
umbigo. Hi quatro pies diante do vidro. O retrato de uma cantora sérvia loira estd
colado 20 lado do volante. O bonde passa quase raspando, o motorista amaldicoa a mie
de todos os bondes.

Passando a cidade nio ha direcio. Tocos de trigo sem fim, até os olhos nio
enxergarem mais essa cor branca. Apenas a vegetagio e o pé sobre as folhas.

Colheitadeiras sio altas, diz o motorista, isso é bom porque quando estamos
sentados no alto nio vemos os mortos deitados no trigal. Seu pescogo ¢ peludo, o pomo

de adio entre a camisa ¢ 0 qu

x0 ¢ um rato saltador, o trigo também ¢ alto, ele diz,
enxergamos apenas os olhos dos cachorros e dos soldados. O trigal é baixo apenas para
a fuga. Adina se segura nos joelhos, um pissaro se equilibra na beirada do campo, come
uma rosa-mosqueta sobre o galho mais alto, um milhafre-real, diz o motorista, quando
dizemos CAMPO-SANTO estamos nos referindo ao cemitério. Mancjei colheitadeira, fiquei
por trés verdes na fronteira, sozinho no campo durante a colheita, e por dois invernos
fiquei no arado, somente 4 noite no arado. O campo tem um fedor doce, o trigal deveria
se chamar cAMPO-sANTO. E uma boa pessoa vale tanto quanto um pedago de pio,
dizemos, os professores dizem isso aos alunos na escola. O milhafre-real fica sentado
no campo como se sua barriga estivesse aparafusada aos tocos, ele nio se mexe. Como o
campo de tocos é duro e vazio, como a barriga do pissaro é mole, o céu forma duas
nuvens brancas enquanto os tocos sugam o passaro. O canto do olho do motorista
pisca, o abrunheiro estd carregado com bolinhas verde-azuladas ¢ nio se assusta com as
rodas. Nio se deve dizer as criancas que uma pessoa vale um pedago de pio, diz o
motorista, as criangas acreditam nisso e ndo conseguem mais crescer. E nio devemos
dizer isso aos velhos, eles sentem quando estamos mentindo e ficam pequenos feito
criangas, porque nio se esquecem de nada. Seu pomo de addo salta do queixo a camisa,
minha mulher e eu, cle diz, conversamos apenas de noite, quando nio conseguimos
dormir. Minha mulher quer ser boa, ela nio compra pio. O motorista ri porque o
veiculo solavanca nos buracos, ele olha para o campo, entio eu compro o pio.
Comemos e achamos gostoso, minha mulher também acha. Ela come e chora e fica mais
velha e mais gorda. Ela ¢ melhor do que eu, mas quem ainda ¢ bom por aqui? Quando
seus olhos saltarem das Orbitas, ela vai vomitar em vez de gritar. Ele mete a camisa na
calga, ela vomita em siléncio para os vizinhos nao ouvirem nada, ele diz.



O caminhio estd parado na estrada do campo, as criancas saltam na grama. A grama
¢ alta, as pernas das criancas somem 14 dentro. Moscas zunem das caixas vazias de
tomates. A barriga do sol é vermelha, a plantagio de tomates vai até o vale.

O agrénomo espera ao lado das caixas. Fle se agacha, procura fiapos de grama nas
pernas da calga, a gravata voa diante de sua boca. Ele tira os fiapos com a mdo. Os
fiapos estdo presos nas mangas, nas costas, eles o escalam mais ripido do que o
agréonomo consegue tird-los. Ele amaldigoa a mée de todas as gramas. Ele olha para o
rel6gio, o mostrador e a grama queimam sob o sol. Quando esta brilhando, ela indica
sua avidez, que nao teme qualquer caminho para se espalhar. Até no vento ela se
pendura. Se nio existisse a plantagio, embaixo, ela cresceria no alto sobre as nuvens, e o
mundo estaria repleto de grama e mato.

As criangas pegam as caixas, as moscas se sentam sobre as cadeias de verrugas. Elas
estao bébadas de tomates secos, elas brilham e picam. O agrénomo ergue a cabega, fecha
os olhos e grita, hoje vou dizer pela tltima vez, vocés estio aqui para trabalhar, todos os
dias os tomates maduros continuam nos galhos e os verdes sio colhidos, ¢ os vermelhos
sdo pisoteados no chido. Ha um fiapo de grama no canto da sua boca, cle o procura com

a mio, ndo encontra, ele grita, vocés vio estragar mais do que ajudar a agricultura, isso é
uma vergonha para a escola de vocés. Ele encontra o fiapo de grama com a boca e o
cospe, quinze caixas por dia, ele diz, essa é a regra. Nao é para ficar bebendo agua o dia
inteiro, a0 meio-dia tem uma pausa de meia hora, ai ¢ para comer, beber e ir ao
banheiro. Hi uma bolota de cardo no cabelo do agrénomo.

As criangas vao de duas em duas para a plantacio, entre elas balancam as caixas
vazias. As algas estio meladas dos tomates amassados, as plantas estio carregadas com
um verde bilioso e vermelho. Até os menores galhos. As cadeias de verrugas colhem até
sangrar, os tomates vermelhos enfeiticam os olhos, as caixas sdo fundas e nunca ficam
cheias. Do canto da boca das criangas pinga um suco vermelho, tomates voam ao redor
de suas cabegas e estouram e tingem também as bolotas de cardo.

Uma menina canta:

Eu caminbava por uma trilha ld em cima
¢ encontrel nma donzela la embaixo

A menina mete um sapinho no bolso da cal¢a, vou leva-lo para casa, ela diz, cla
fecha o bolso com a mio, ele vai morrer, diz Adina. A menina ri, nio importa, nio
importa, ela diz. O agronomo olha para o céu, cata uma bolota de cardo com a mio e
assobia a cangio da donzela. Dois garotos estio sentados sobre uma caixa cheia até a
metade, gémeos, ninguém consegue distingui-los entre si, sio um mesmo garoto duas
vezes.

Um dos gémeos enfia dois tomates gordos, vermelhos, debaixo da camisa, o outro
acaricia os peitos de tomate com ambas as mdos, ele dobra os dedos, ele amassa os



tomates na camisa ¢ olha com os olhos vazios para a menina com o sapinho. A camisa
fica vermelha, a menina com o sapinho ri. O gémeo com os tomates amassados arranha
o rosto do outro, os gémeos se engalfinham no chio. Adina estica a mdo na diregio

deles e a puxa novamente, qual dos dois comegou?, ela pergunta. A menina com o

sapinho da de ombros.



UMAGRAVATA

O diclista empurra sua bicicleta com uma méo ao seu lado na calgada, a corrente faz
barulho. O ciclista passa entre as bicicletas no parque, em direcio a ponte.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis vem da ponte. Ele segura seu
cigarro longo, branco, ao lado do joelho, uma alianca brilha no filtro do cigarro. Ele
sopra fumaga nos arbustos, no parque, que pelo bafejo do medo torna os passos
verticais. Entre a orelha e o colarinho da camisa do homem existe uma pinta do tamanho
de uma unha.

O didlista fica parado, tira um cigarro do bolso da calca. Ele ndo diz nada, mas o
homem ergue seu cigarro longo, branco, e lhe da fogo. O ciclista cospe tabaco, a brasa
carcome uma gola vermelha na extremidade do cigarro. O ciclista sopra a fumaga pela
boca e continua a empurrar a bicicleta.

Um galho estala no parque. O ciclista vira a cabeca, ha apenas um melro a sombra,
que saltita para andar. O ciclista chupa as magas do rosto e sopra fumaga para o parque.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis estd no cruzamento das ruas, o
seméforo esta vermelho. No verde ele se apressard, pois Clara atravessou a rua.

Clara est na loja diante dos casacos de pele, os olhos do homem olham através da
vitrine. Ele joga o dgarro fumado pela metade no asfalto. Ele sopra uma nesga de
fumaca para dentro da loja.

Ele gira o mostruirio de gravatas. Os casacos de pele sio de ovelhas brancas.
Apenas um ¢ verde, como se o casaco tivesse atravessado o campo depois de costurado.
A mulher que o comprar chamara a atengio no inverno. O verdo vai persegui-la na neve
branca.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis leva trés gravatas a janela, aqui
as cores sio diferentes, ele diz qual combina melhor comigo? Clara ergue o dedo a



boca, com o senhor ou com o terno?, ela diz. Comigo, ele diz, a mio dela aperta a gola
verde de ovelha, nenhuma delas, ela diz, essa do seu pescogo ¢ a mais bonita, os sapatos
dele brilham, seu queixo ¢ liso, o cabelo ¢é repartido por uma risca que parece um fio
branco, PAVEL, ele diz, pega a mio dela. Em vez de sacudi-la, ele aperta firmemente seus
dedos. Ela olha para o ponteiro de segundos no relogio dele, diz seu nome, olha para a
unha do polegar, depois para os vincos da calga, ele segura a mio dela por tempo demais
sob seus polegares, ADVOGADO, cle diz. Hia uma prateleira vazia atrds da cabeca dele,
marcas de dedos na pocira. Seu nome ¢é bonito, Pavel diz, e seu vestido também. Nio é
daqui. E de uma grega, diz Clara.

Os olhos dela sio vazios e sua lingua é quente, pelo p6 na prateleira ela vé que a
loja estd escura e que 1a fora na rua esta claro, que o meio da tarde divide a luz entre
dentro e fora. Ela quer se afastar ¢ ele segura sua mio. Ela sente uma roda pequena,
rigida e brilhante, na garganta, que se vira. Ela segue a0 seu lado pela porta. E, do lado
de fora, onde o sol langa uma pequena sobra sob o nariz dele, ela nio sabe se a roda
rigida e brilhante ¢ o desejo pela ovelha verde ou pelo homem da gravata de bolinhas
vermelhas e azuis. Mas quando ela se vira em diregdo a0 casaco verde, ela sente que a
roda na garganta fica presa nesse homem.

Uma velha esta sentada na escada da catedral, ela usa grossas meias de 13, uma saia
grossa de pregas e uma blusa branca de linho. Ao seu lado ha um cesto de palha, com
um pano molhado por cima. Pavel ergue o pano. Buqués de acafrao-do-prado, finos
como dedos, dispostos em filas, amarrados com linha branca até as flores, no alto.
Debaixo um pano e flores e mais um pano, muitas camadas de flores e panos e fios.
Pavel pega dez buqués do cesto, um para cada dedo, ele diz, a velha tira um barbante da
blusa, hi um saquinho de dinheiro preso nele. Clara vé os bicos dos seios dela, estio
pendurados na pele como dois parafusos. Nas mios de Clara as flores cheiram a ferro e
grama. Esse ¢ o cheiro da grama nos fundos da fabrica de arames, depois da chuva.

Quando Pavel ergue o rosto, a calcada cai do espelho de seus éculos escuros. Ha
uma melancia atropelada sobre os trilhos do bonde, pardais comem a parte carnosa
vermelha. Quando os trabalhadores deixam sua comida sobre as mesas, os pardais
comem o pio, diz Clara, ela olha as témporas dele, na lente dos 6culos as drvores que
passam. Ele olha para ela com essas drvores que passam, ele espanta uma vespa ¢ fala.
Bonito?, pergunta Clara, como vocé sabe o que pode ser bonito numa fabrica?

Pavel amarra seu sapato no carro, Clara cheira o agafrio-do-prado. O carro anda, a
rua ¢ feita de poeira, um tonel de lixo esti pegando fogo. Um cachorro esti deitado no
meio do caminho, Pavel buzina, o cachorro sai devagar e se deita na grama.



Clara segura as chaves na mio, Pavel pega sua mio e cheira o agafrao-do-prado, ela
Ihe mostra sua janela, ndo vi seus olhos, cla diz. Ele toca a haste de seus éculos escuros,
ela vé a alianca. Ele nio tira os 6culos escuros.



VISCERAS DE VERAO

Nio hé dlamos na praca da 6pera, a cidade nio ¢ listrada na praca da 6pera. Apenas
manchada pelas sombras dos pedestres ¢ dos bondes que passam. Os teixos mantém
suas folhas bem juntas no alto, elas encerram o tronco contra o céu e contra o relogio na
torre da catedral. E preciso atravessar o asfalto quente antes de se sentar nos bancos
diante dos teixos. Atras dos bancos as folhas estio caidas ou nunca cresceram, atras dos
encostos dos bancos o tronco esta a vista.

Homens velhos sentam-se nos bancos, eles procuram sombras duradouras. Os
teixos enganam, eles seguram por um tempo as sombras andantes dos bondes como se
fossem as suas. Depois de os velhos terem se sentado, eles soltam as sombras
novamente. Os velhos abrem os jornais, o sol brilha através de suas maos, as rosas-anas
vermelhas do canteiro de flores cintilam através do papel sobre o topete do ditador. Os
velhos nio se sentam juntos. Eles nao leem.

As vezes, um que ainda ndo encontrou um banco vazio pergunta, o que vocé esti
fazendo?, e aquele sentado agita o jornal no rosto, pousa a mio sobre o joelho e di de
ombros. Sentado e pensando?, pergunta o que estd andando. O que esti sentado aponta
para duas garrafas vazias de leite e diz, sentado, apenas sentado. Néo importa, diz o que
estd andando, ndo importa, e balanca a cabega ¢ vai embora, e 0 que esti sentado balanca
a cabega e 0 segue com o olhar.

Uma plaina, uma tibua as vezes passam pela cabega dos velhos e as vezes param nas
témporas, tio perto do teixo que ndo da para diferenciar a madeira da ferramenta da
madeira do tronco. E ndo da para diferenciar da fila na loja, na qual o leite nio foi
suficiente e o pao era racionado.

Ha cinco policiais na pragca, eles usam luvas brancas, eles confundem os passos dos
pedestres com os apitos. O sol ndo tem barreiras, a0 meio-dia, quando olhamos para o



alto, para o terrago branco da épera, o rosto inteiro cai no vazio. Os apitos dos policiais
brilham, as reentrancias dos apitos se estufam entre seus dedos. As reentrancias sio
fundas, como se cada policial segurasse na boca uma colher sem cabo. Seus uniformes
sdo azul-escuros, seus rostos sio jovens e palidos. Os rostos dos pedestres estio
inchados pelo calor, os pedestres estio nus sob essa luz As mulheres carregam pela
praca as verduras em sacos plasticos transparentes do mercado. Os homens carregam
garrafas. O olhar de quem anda de mios vazias, de quem ndo carrega frutas ¢ verduras,
nio carrega garrafas, balanca. Para ele, as frutas e as verduras nos sacos transparentes
dos outros sdo visceras de verdo. Tomates, cebolas, magis sob as costelas das mulheres.
Garrafas sob as costelas dos homens. E, no meio do terrago branco, os olhos estio
vazios.

A praga estia fechada, os bondes pararam atrds dos teixos. Musica funebre se
esgueira pelas ruas estreitas atrds da praga, seu eco estd na praca e o céu anda sobre a
cidade. As mulheres e os homens deixam seus sacos plasticos transparentes diante dos
sapatos. Saindo de uma rua estreita, um caminhio vem andando devagar pela praca. As
portas laterais estdo baixadas, recobertas por um pano vermelho de bandeira, os apitos
dos policiais fazem siléncio, abotoaduras brancas brilham nos bragos do motorista.

Sobre o carro ha um caixio aberto.

O cabelo do morto é branco, seu rosto, encovado, a boca, mais funda do que as
Orbitas oculares. Uma samambaia verde balanga no seu queixo.

Um homem tira uma garrafa de aguardente da sacola pléstica, bebe ¢ vé com um
olho a bebida escorrendo na boca; com o outro, o uniforme do morto. No Exército, um
tenente me contou que oficiais mortos se tornam monumentos, ele disse. A mulher ao
seu lado tira uma maga da sacola plastica. Fla da uma mordida e com um olho vé o rosto
do morto; com o outro, a grande fotografia do morto atras do caixdo. O rosto na foto é
uns vinte anos mais jovem do que o rosto no caixio, ela diz, o homem volta a depositar
a garrafa diante de seus sapatos, um morto muito pranteado, ele diz, se torna uma
arvore, ¢ um morto pelo qual ninguém chora se torna uma pedra. Mas se alguém
morrer num lugar qualquer do mundo e outros chorarem pela pessoa num lugar
qualquer isso nio adianta de nada, diz a mulher, pois todos se transformam em pedra.

Atrs da foto do morto segue uma almofada de cetim com suas condecoracdes;
atras das condecoracoes segue uma mulher murcha, de brago dado com um homem
jovem; atris da mulher murcha, uma banda militar. Os instrumentos de sopro brilham,
aluz os amplia. Atrds da banda militar seguem os enlutados, seus passos se arrastam, as
mulheres carregam gladiolos em celofane, as criangas carregam margaridinhas
desabrochadas de franjas brancas.

Entre os enlutados, segue Pavel.

Na beirada da praga, onde o homem bebia sua aguardente, hi uma garrafa vazia; a0



lado, uma magi comida pela metade. A musica de luto soa baixinho de ruas cheias de
quebradas. O cemitério dos herdis fica atris da cidade. Sobre a praga ha gladiolos
pisoteados, os bondes circulam.

Os velhos caminham pela praca vazia, suas garrafas vazas de leite fazem barulho.
Eles param sem motivo. No alto, a varanda branca da épera colocou suas colunas na
sombra da parede. E os buracos embaixo, no asfalto mole, sio dos sapatos de salto das
mulheres.



DIADAS MELANCIAS, DIADAS ABOBORAS

Ha algodio encharcado no vaso sanitirio, a dgua esta enferrujada, sugou o sangue do
algoddo. No assento, sementes de melancia coladas.

Quando as mulheres usam algodio entre as pernas, o sangue das melancias esti em
suas barrigas. Dia da melancia e o peso das melancias, todos os meses: isso doi.

Qualquer mulher pode amarrar qualquer homem a si com o sangue das melancias,
disse Clara. Na fabrica de arame, as mulheres contam umas as outras como uma vez por
més, no fim da tarde, misturam o sangue das melancias a sopa de tomate dos homens.
Nesse dia, elas ndo trazem o panelio de sopa para a mesa, mas levam os pratos em
sequéncia até o fogio e os servem. O sangue da melancia espera pelo prato do homem

numa colher ao lado do fogdo. Flas mexem a sopa com a colher até o sangue se
dissolver.

Nos dias das melancias, o arame em tela passa sobre os rostos delas antes de subir
no rolo grande e ser medido aos metros. Os teares batem, suas mios tém ferrugem, seus
olhos sio bagos.

As mulheres da fabrica amarram os homens a si no final da tarde ou a noite, Clara
disse, de manhi elas ndo t¢m tempo. De manha elas apressam o despertar dos homens,
carregam no rosto uma cama cheia de sono e um quarto cheio de ar parado até a fabrica.

A filha da empregada disse, amarramos os homens em nés pela manha, pela manha
de barriga vazia. Pois nos dias das melancias, a mulher do oficial coloca, pela manha,
quatro codgulos de sangue de melancia no café do ofidal, antes de ele seguir para a
caserna. Como sempre, cla lhe serve o café na xicara, ainda sem agtcar. Ela sabe que ele
usa duas colheres de aglicar e fica mexendo a xicara durante um longo tempo. Os
codgulos de sangue se dissolvem mais rapido do que o agticar. O melhor, disse a mulher
do oficial a filha da empregada, é o sangue do segundo dia. Nos passos do oficial sobre
a ponte, nas bebidas de todos os seus dias no quartel esta o sangue de melancia da sua
mulher. Quatro codgulos ddo para um més, cada coagulo dura uma semana.



Cada coagulo de sangue tem de ser do tamanho da unha do polegar do homem que
a mulher quer amarrar em si, disse a mulher do oficial. O sangue da melancia se
dissolve no café e torna a gotejar depois de ter passado pela sua garganta, cla disse. Ele
niéo passa pelo coragio, ele nio goteja para dentro do estomago. O sangue da melancia
nio consegue segurar o desejo do oficial, ndo existe nada contra o desejo porque o
descjo voa, ele se desprende de tudo. Ele voa até outras mulheres, mas o sangue da
melancia se deposita a0 redor do coragio do homem. Ele goteja ¢ envolve o coragio. O
coragio do ofidal nio consegue reter a imagem de outras mulheres, disse a filha da
empregada, o oficial pode trair sua mulher, mas nio esquecé-la.

Na parede do banheiro estd escrito:

A noite, sobre a colina,
05 5inos dobram tristonhos

Trata-se de dois versos de um poema, o poema estd no livro escolar, as criangas o
aprendem na escola. E a letra do professor de fisica, disse a filha da empregada,
reconhego-a pelo “t” e pelo “m”. Os versos sobem a parede, tortos.

Ha um marulhar quente entre as coxas de Adina, na porta do banheiro ao lado o
trinco ¢ fechado. Adina aperta os cotovelos sobre as coxas, ela quer pressionar o ruido
para que ele saia baixinho e constante. Mas sua barriga ndo sabe o que ¢ baixinho ¢
constante. Sobre a descarga fica uma pequena janela sem vidro, recoberta apenas por
teias de aranha. Nunca ha uma aranha ali, o barulho da descarga as espanta. Apenas um
fio de luz aparece todos os dias na parede e assiste a todos esfregarem o papel de jornal
entre os dedos até que as letras fiquem farinhentas e os dedos, cinza. Papel de jornal
esfregado ndo raspa as coxas.

A faxineira diz, ndo ha papel higiénico no banheiro dos professores porque
durante trés dias consecutivos foi colocado um rolo inteiro e porque em todos os trés
dias todos os trés rolos tinham sido roubados quinze minutos depois e porque trés
rolos t¢m de ser suficientes para trés semanas.

No regime burgués-senhorial, palha de milho e folhas de beterraba eram boas o
bastante, disse o diretor na reuniao, naquela época apenas os grandes proprietarios de
terras tinham papel de jornal. Hoje em dia, todo mundo tem um jornal em casa. E, de
repente, o papel de jornal é duro demais para os finos cavalheiros e damas. O diretor
arrancou uma ponta do tamanho de uma mio de um jornal, ¢ tio simples quanto lavar a
mio, ele disse, ninguém vai me dizer que ndo sabe como lavar as mios. Quem nio
souber isso aos trinta, que aprenda. Suas sobrancelhas uniram-se sobre o nariz, finas e
cinzentas como um rabo de rato sobre a testa.



A faxineira sorriu e se esfregou na cadeira ao se levantar, o diretor olhou debaixo
da mesa. Hoje todo mundo tem um jornal em casa, o senhor ji se esqueceu?, camarada
diretor, as folhas de beterraba eram macias demais, o dedo as perfurava, as de bardana
eram melhores. J4 chega, disse o diretor, sendo isso nio tem fim.

A filha da empregada cutucou Adina com o pé, a faxineira pode tomar todas as

liberdades, ela disse, o diretor dorme com ela. Seu marido ¢ eletricista, ontem ele esteve
na escola, cuspiu debaixo da mesa do diretor e arrancou dois botdes do terno dele. Os
botdes rolaram para baixo do armirio. Depois que o eletricista foi embora, o professor
de fisica teve de afastar o armirio da parede e ir a alfaiataria no meio da aula, para pegar
agulha e linha. Ele nio pode levar o paleté do diretor. A faxineira tem de pregar os
botdes novamente, disse o diretor.

A faxineira pode recortar apenas as ultimas paginas do jornal, as reportagens, a
pagina de esportes e a programacio da Tv. Ela tem de dar as primeiras paginas ao
diretor, essas vao para a colegao do secretirio do partido.

Adina puxa a descarga. Diante do espelho no banheiro, a luz e o cabelo de Adina se
entretecem, o cabelo esti pendurado na luz, ndo na cabega, ela abre a torneira. O fecho
volta a abrir, o diretor sai pela porta do reservado. Ele se posta a0 lado de Adina diante
do espelho. Ele abre a boca, acho que estou com dor de dente, diz a0 espelho. Sim,
senhor diretor, ela diz, os molares dele sio dourados, CAMARADA DIRETOR, ele diz, os
molares dele tém um brilho amarelo. Para os homens, os dias das melancias sdo os dias
das aboboras, pensa Adina. Ela seca a boca com um lengo passado a ferro e dobrado
como um tridngulo, passe na minha sala depois da dltima aula, ele diz tirando um fio de
cabelo do ombro de Adina, sim, camarada diretor, diz ela.

O topete brilha sobre a lousa e a pupila do olho brilha, agarra o fio de luz que cai
pela janela. As criancas mexem os cotovelos a0 escrever, a redagio se chama A COLHEITA
DO TOMATE. Adina estd do lado do barbante de luz junto a janela. A plantagio de tomates
cresce mais uma vez nos cadernos, cla é feita de verrugas e de letras.

A garota com o sapinho &

Ha duas semanas os alunos da nossa escola ajudam os camponeses na agricultura.
Os alunos da nossa classe ajudam na colheita de tomates. I gostoso trabalhar nas
plantages de nossa patria. E saudavel e atl.

Diante da escola hd um quadrado de grama amarela, atrds fica uma casa isolada

entre os blocos residenciais. Adina vé as sempre-vivas sobre o telhado da casa. O

jardim, vindo dos blocos residenciais, chegou até a parede. As parreiras se fiam diante



das janelas.

De manhi, quando acordo, 1¢ a menina com o sapinho, nio visto meu uniforme,
mas as roupas de trabalho. Nio levo cadernos ou livros, mas uma garrafa com agua,
pao com manteiga ¢ uma maga.

Um dos gémeos escreve MANTEIGA e bate com os punhos sobre o banco.

Uma carroga para diante da casa isolada com as sempre-vivas, um homem desce,
passa pelo jardim até a casa carregando uma rede cheia de paes. Ele caminha atrds das
parreiras, bem junto a parede.

As oito horas, todos os alunos se reinem diante da escola, 1 a menina com o
sapinho. Somos levados de carro 2 plantagio. Durante a viagem rimos muito. Todos os
dias o agronomo esta esperando ao lado da plantagio. Ele é alto e magro. Usa terno e
suas maos sio bonitas, limpas. Fle é um homem simpatico.

S6 que ontem ele te deu um tapa na cara, diz o gémeo, o cavalo esti diante do carro
vazio, ele ndo se movimenta, por que vocé ndo escreveu isso?, diz Adina.

O outro gémeo mete a cabeca debaixo do banco, nio se pode escrever sobre o tapa,
cle diz ele segura uma fatia de pao com manteiga e cola o pio com manteiga sobre a
redagdo.

A menina com o sapinho arranca uma fita branca de sua tranca, enfia a ponta da
tranga na boca e chora.

O homem passa com a rede de pdo vazia pelo parreiral, sobe na carroga. Um ando
caminha sobre a grama diante da escola. Sua camisa vermelha brilha, ele carrega uma
melancia.

Camarada, diz a garota com o sapinho para Adina.

Ha um relégio de parede acima da porta do diretor, seus ponteiros medem o ir-e-
vir dos alunos e dos professores. Sobre a cabeca do diretor ha o topete e a pupila. Sobre
o tapete ha uma mancha de tinta, na cristaleira estio os discursos do ditador. O diretor
cheira a perfume, tabaco de talos amargos, sabe por que chamei vocé?, ele diz, ao lado
do cotovelo dele hi uma dalia retorcida, a dgua no vaso nio ¢ limpida, nio, diz Adina,
néo sei. As sobrancelhas dele se juntam, cinzentas e finas, vocé disse para os alunos
comerem tantos tomates quanto conseguissem porque nao podiam levar nenhum para
casa. E exploragio de menores, foi isso que vocé disse. Sobre a dalia hi uma mancha de
pocira pendurada na luz, no foi assim, camarada diretor. A voz dela ¢ baixa, o diretor
da um passo sobre a mancha de tinta, ele estd atras da cadeira de Adina. A respiragio dele
¢é seca e curta, sua mio toca a gola da blusa dela, passa pelas suas costas, esquega o



CAMARADA, ndo se trata disso agora.

As costas dela estdo rigidas, o nojo nio se curva, nio tenho verrugas sobre as
costas, diz a boca de Adina. O diretor ri, tudo bem, ele diz, ela aperta as costas contra o
encosto da cadeira, ele puxa a mio da blusa, dessa vez nio vou dar parte, ele diz A dalia
toca o ouvido dele, da para acreditar no senhor?, pergunta Adina. Ela vé nas folhas
vermelhas da dilia o sangue das melancias. Nio sou desses, ele diz. O suor dele cheira
mais forte do que o tabaco no perfume. Ele se penteia.

Seu pente é de dentes azuis.



AGATAE O ANAO

Cabegas andam entre os rolos enferrujados de arame no patio da fabrica. Andam uma
atrds da outra. O zelador olha para o céu. Ele vé o alto-falante ao lado do portio.

De manhi, das seis as seis ¢ meia, sai musica desse alto-falante. Cangdes de
trabalhadores. O zelador as chama de musica matinal. Para ele, trata-se de um rel6gio.
Os que passam pelo portio quando a musica silenciou estao chegando atrasados ao
trabalho. Os que ndo acertam o passo com o ritmo, os que ndo atravessam o pitio em
siléncio até seu tear tém seus nomes anotados e sio denunciados.

E ainda ndo clareou quando as musicas de marchar estio altas. O vento bate na
chapa ondulada em cima do telhado. A chuva bate embaixo, no asfalto. As mulheres
sujam as meias, os chapéus formam calhas. Na rua, do lado de fora, ji esta mais claro.
Os rolos de arame estio molhados pela noite, sdo pretos. Por causa disso, o dia demora
mais para chegar a fabrica, mesmo no verdo.

O zelador cospe cascas de sementes de girassol na tarde. Elas caem no chéo, sobre a
soleira da porta. A zeladora fica na portaria, ela faz trico, falta-lhe um dente no meio da
boca, usa um avental verde. Ela conta as pessoas em voz alta pela banguela. A gata
tigrada fica sentada ao lado de seus sapatos.

O telefone toca na portaria. O zelador escuta o toque com a témpora. Ele ndo vira a
cabega, ele observa as cabecas caminhando entre os rolos de arame. A zeladora enfia a
agulha de trico na boca e mete a cabega da agulha na banguela, passa a agulha dentro do
avental, por baixo da laringe. Ela se coca entre os seios. A gata repuxa as orelhas e
observa. Os olhos dela sio uvas amarelas. Durante a contagem, o nimero de pessoas
fica registrado na banguela e nos olhos da gata. O toque do telefone ¢ estridente. Ele fica
preso no fio de 14, o fio sobe pela mao da zeladora. A gata passa por cima do sapato da
zeladora e vai para o patio da fabrica. A zeladora nio levanta o fone.

No patio da fabrica, a gata ¢ de ferrugem e arame humano. Sobre o telhado da
fabrica, a gata ¢ de chapa ondulada, diante dos escritorios ela é de asfalto. Nos galpdes, a



gata ¢ de barras, rolos e 6leo.

O zelador enxerga pescogos entre as cabecas caminhantes pelos rolos de arame.
Pardais trinam de cima do arame. O zelador olha para cima. Quando os pardais voam
um a um até o sol, eles sdo leves, apenas o bando é mais pesado. A tarde ¢ recortada torta
pela chapa ondulada. Os gritos dos passaros sao roucos.

As cabegas no pitio se aproximam, elas deixam o arame, a fabrica. O zelador ja
enxerga os pescogos. Ele anda para ld e para ci. Boceja, sua lingua ¢ grossa, fecha-lhe os
olhos no tempo ocioso, no qual o sol pousa molhado sobre seu queixo. Quando o
zelador fica ao sol, uma careca dorme debaixo de seus fios de cabelo. O zelador nio
enxerga as maos e as bolsas dos passantes.

Para o zelador, bocejar ¢ esperar. Quando os trabalhadores deixam o arame, as
bolsas deles sao as bolsas dele. Elas sdo revistadas. Balancam sob as mios, sdo leves.
Ficam penduradas, rigidas, apenas quando ha metal dentro. O zelador enxerga. Bolsas
de mulher sobre os ombros também ficam penduradas rigidas quando ha metal dentro.
Tudo o que se pode roubar da fibrica ¢ de ferro.

As mios do zelador ndo revistam todas as bolsas. Elas sabem quando ¢ o caso de
revistar qual bolsa. E o caso se coloca quando os rostos e as bolsas passam por cle.
Nessa hora, o ar no rosto do zelador fica diferente entre nariz e boca. O zelador entra
nesse ar pela respiragio. Ele permite ao pressentimento decidir entre uma bolsa e outra.

A decisio também depende da sombra da portaria, do gosto das sementes de
girassol em sua boca. Quando algumas delas estio rancosas, sua lingua se torna amarga.
Os ossos malares endurecem, os olhos obstinam. As pontas de seus dedos tremem. Ao
revirar a primeira bolsa, os dedos se tornam seguros. O espaco entre mio e polegar se
aperta em objetos estranhos, o tocar ¢ avido. Para o zelador, revirar a mdo na bolsa é
como tocar um rosto. Ele consegue alterar os rostos da palidez ao rubor. Eles nio
retornam mais ao que eram antes. Murchos ou inchados, eles passam pelo portio depois
do aceno dele. Mesmo ji estando hd muito na rua, permanecem alterados. Ouvir e
escutar desfocados, de modo que o sol lhes parece uma grande mio. E o nariz nio é
mais suficiente, pois no bonde tomam ar com a boca ¢ os olhos no rosto dos outros
passageiros.

Durante a revista, o zelador ouve a degluticio silenciosa nos pescogos. As gargantas
secas como um torno, o medo torce o estomago. O zelador cheira o medo, ele se solta
dos homens ¢ das mulheres como ar estragado ¢ fica preso na altura dos calcanhares.
Quando o zelador revira uma bolsa durante longo tempo, no medo muitos soltam,
depois do primeiro, também um segundo flato, silencioso.

O zelador ¢ muito crente, disse a zeladora para Clara. Por isso ele ndo gosta das
pessoas. Ele castiga aqueles que ndo creem. E admira aqueles que creem. Ele nio gosta
daqueles que acreditam, mas tem respeito por eles. Ele respeita o secretatio do partido,
pois o secretirio acredita no partido. Ele respeita o diretor, pois o diretor acredita no
poder.



A zeladora tirou o grampo de cabelo do cabelo, meteu-o na banguela e enrolou
melhor o cabelo. A maioria dos que creem em alguma coisa, disse Clara, sdo camaradas
graidos que ndo precisam do zelador.

A zeladora afundou bastante o grampo no cabelo, também ha outros, ela disse,
Clara estava junto a porta, a zeladora estava na portaria. Vocé acredita em Deus?,
perguntou a zeladora. Clara olhou por sobre a cabeca inteira dela até o coque, na
curvatura do grampo de metal. Pois as ondulagdes do grampo tinham sumido, a
curvatura estava no alto e tio fina quanto o cabelo, como um unico fio. S6 que mais
clara. As vezes eu acredito, as vezes, ndo, disse Clara, quando estou despreocupada eu
esqueco. A zeladora limpou o p6 do telefone com a ponta da cortina, o zelador diz, crer
¢ uma capacidade, ela disse. Os trabalhadores nio acreditam em Deus ¢ nio acreditam em
seu trabalho. O zelador diz, para os trabalhadores, Deus ndo passa de um dia livre, nos
quais os trabalhadores, se Deus quiser, terao um franguinho frito a2 mesa. O zelador nio
come carne de aves, disse ela. Ao falar, ele observou os proprios olhos e o avental, que
ficava mais escuro no vidro, o zelador diz, os trabalhadores comem em vez de acreditar
em Deus, um franguinho de domingo, recheado com o préprio figado.

O bando de pardais se desfaz. As vidracas nos galpdes estdo quebradas, os pardais
encontram os buracos nos vidros. Eles voam para dentro mais depressa do que o
zelador consegue ver. A zeladora ri e diz, nio olhe, sendo os pardais vao atravessar sua
testa. O zelador olha para as mios, os pelos pretos sobre os dedos, o pulso. A sombra
da tarde corta sua cal¢a na altura dos joclhos. A pocira gira em torno de si mesma diante
dos rolos de arame.

Uma faca, um vidro de conservas melado, um jornal, um pedago de casca de pio.
Debaixo do jornal, uma mancheia de parafusos. Ora, ora, diz o porteiro. O homem
fecha sua bolsa.

Uma carta, um frasquinho de esmalte. Um saco plastico ¢ um livro. A jaqueta na
sacola de compras. Um batom cai do bolso da jaqueta no chio. O porteiro se agacha. Ele
abre o batom, faz um risco vermelho sobre o pulso. Ele lambe o risco com a lingua,
argh, ele diz, framboesas podres e mosquitos.

O homem estd com o polegar ferido. As fivelas de sua bolsa estio enferrujadas. O
zelador pega um canivete de dentro da bolsa, debaixo do canivete um gorro, debaixo do
gorro um ferro de passar. Veja 56, diz o zelador. S6 consertei a tomada, diz o homem.
Horirio de trabalho, diz o zelador. Ele leva o ferro de passar a portaria, amaldi¢oa a mae
de todas as tomadas. A zeladora de avental verde deposita o ferro sobre a mio, estica os
dedos, passa a palma da méo com o ferro frio.

Uma bolsa de mdo. Um chumago de algoddo cai no chdo. O homem com a ferida
no polegar se agacha. A mulher prende uma mecha de cabelo atras da orelha, puxa da
mio o algodio ao lado da ferida no polegar. No algoddo ha uma casca de semente de



girassol e uma formiga penduradas.

Clara ri, o sol pisca branco no seu dente, o zelador libera sua passagem com um
aceno. A banguela da zeladora ri.

O homem com a ferida no polegar tira o gorro da bolsa. Ele deposita o gorro
sobre o punho. Estica o indicador e gira o gorro escuro feito uma roda. A zeladora ri,
sua banguela ¢ um funil, seu riso se esganica. O homem com a ferida no polegar olha
para os drculos feitos pelo gorro, ele canta:

O aluguel ji esta atrasado
na pendura faz; mn més

Seu punho é uma roda, uma veia da dobra de seu brago engrossa e afina. Seus
olhos estio presos nas agulhas de tric6 da zeladora.

E o patrio, patrio da casa
poe a gente no olho da rma

Sua boca canta, seus olhos sdo miudos, seu punho voa. E a outra mio, a mio vaza,
a mio com a ferida no polegar, nio fecha as fivelas enferrujadas da bolsa. A cangio do
homem espera pelo ferro de passar.

Uma folha de acicia bate na fresta da porta, se solta, voa e voa. A zeladora a
observa. A folha é amarela como os olhos da gata. O homem com a ferida no polegar
consulta o relégio.

A gata tem filhotes todos os anos. Sio tigrados feito ela. Ela logo os come,
enquanto ainda estio molhados, escorregadios e cegos. A gata fica enlutada durante uma
semana depois de comer os filhotes. Ela fica andando pelo patio. Sua barriga ¢é lisa, as
listras, estreitas, de modo que ela consegue passar através e por tudo.

Enquanto esta enlutada, a gata nio come carne. Apenas pontinhas de folhas de
grama jovem e a beirada de sal nas escadas do pétio de trés.

As mulheres nos teares dizem, a gata veio da periferia. E o administrador do
almoxarifado diz, a gata saiu do pétio da fébrica, das caixas com a limalha de ferro, onde
a chuva encharca devagar. Ele diz que ela estava molhada e enferrujada, e ndo era maior
do que uma maga quando a encontrou no caminho do almoxarifado até os escritorios,
entre as caixas com a limalha. O administrador colocou a gata sobre uma luva de couro e
levou-a a0 portio, aos cuidados do zelador.

E a zeladora deitou a gata num gorro de pele.

E durante trinta dias dei leite para a gata com um canudinho, diz a zeladora. Como
ninguém queria a gata, diz a zeladora, eu a criei. Depois de uma semana, diz o zelador,



cla conseguiu abrir os olhos. Ainda estou assustado, pois o administrador estava nos
olhos, em ambos os olhos da gata. E ainda hoje, quando a gata ronrona, cle diz, o
administrador esta em ambos os seus olhos.

Para a gata, a fibrica ¢ do tamanho de seu nariz. A gata cheira tudo. Ela cheira
dentro dos galpdes, nos cantos mais escondidos, onde se sua e se passa frio, se grita, se
chora e se rouba. Fla cheira as frestas no patio entre os rolos de arame, nas quais a
grama ¢ sufocada e, em pé, se amassa, se ofega, se faz amor. L4, a trepada ¢ tio avida e
oculta quanto o roubo.

No portio de tras, onde s6 passam caminhdes, onde o telhado é de manta asfaltica,
a calha de pneus de carros cortados e a cerca de portas de carro amassadas e ramos de
salgueiro, hi uma rua torta, ela se chama RUA DA VITORIA. A calha do telhado faz com
que a chuva caia na rua da Vitéria. A janelinha ao lado do portio de tras ¢ a janela do
almoxarifado. L4 fica o administrador. Ele se chama Grigore.

No almoxarifado, as roupas de seguranca siao uma montanha de jaquetas
acolchoadas cinza, de aventais de couro e luvas de couro e botas cinza de borracha.
Diante dessa montanha cinza ha uma caixa grande emborcada, serve de mesa, ¢ uma
caixa pequena emborcada, serve de cadeira. E sobre a mesa ha uma lista com os nomes
de todos os trabalhadores. Sobre a cadeira senta-se Grigore.

Grigore vende ouro, diz a zeladora, colares de ouro. E aliangas. FEle compra isso de
um velho cigano que perdeu uma perna na guerra. Esse cigano mora no fim da cidade,
20 lado do cemitério dos herdis. Esse cigano compra o ouro de um jovem sérvio que
mora numa cidade na fronteira, na divisa com a Hungria e a Sérvia. Esse jovem tem
parentes na Sérvia e viaja até 14 se aproveitando de acordos bilaterais dessas fronteiras. E
um cunhado trabalha na alfandega da fronteira.

As vezes, Grigore também tem mercadorias da Russia. As correntes de ouro
grossas sdo da Russia e as finas sdo da Sérvia. As grossas sio de coragdes prensados e as
finas, de dadinhos prensados. As aliancas sio da Hungria.

Quando Grigore fecha a mio e abre devagar os dedos dessa mio fechada, as
correntes escorrem feito arame dourado por seus dedos. Ele balanga suas pontas e
segura-as na janela diante da luz.

O arame enferrujado passa de mdo em mao durante meio ano. Dai o saquinho de
pagamento ¢ levado até Grigore, uma corrente de ouro ¢é colocada ao redor do pescogo.
Alguns dias mais tarde, tarde da noite, quando a corrente ja brilha na camisola e o pé esta
descalgo sobre o tapete, batem a porta. Alguém a paisana estd diante dela e atras, alguém
de uniforme. A luz no corredor ¢ fraca. O cassetete de borracha balanga junto a perna da
cal¢a. As frases sdo curtas, o rosto estranho brilha, uma mancha lisa de luz sobe e desce.
A voz permanece baixa, quase monocérdia, mas fria. Os sapatos estranhos estio sobre a



beirada do tapete. A corrente é confiscada do pescogo.

Na manhi seguinte, Grigore vai busci-la com o primeiro bonde, quando o vagio
estd quase vazio e a luz acende e apaga pelas sacudidas. Quando alguém a paisana sobe
no ponto ao lado da fibrica de cerveja e lhe passa em siléncio uma caixa de fosforos.

Nesses dias, quando a 4gua sob a ponte ainda ¢ sonolenta e o céu ainda esti
corcunda pela escuridao, Grigore é o primeiro a chegar a fabrica. Ele treme de frio, ele
fuma. O alto-falante ainda esti mudo quando ele passa pelos rolos de arame com suas
correntes de ouro atrds de sua fumagca de cigarro. Algumas horas mais tarde, ele torna a
fazer as pontas balancar e escorrer pela mio diante da janela da rua da Vitoria. E volta
outro dinheiro, o mesmo, assim como outras imagens, as mesmas, voltam ao olho do
gato.

O zelador diz que frequentemente, durante a noite, o administrador informa a
policia para quem vendeu correntes de ouro pela manhi. Grigore ndo informa sobre as
aliancas.

O zelador respeita o administrador, pois Grigore acredita em seu ouro.

Mercado negro é negro, diz a zeladora, afinal ninguém ¢é obrigado a comprar.
Tudo que é negro ¢ inseguro. O zelador diz, alguém tem uma coisa, outro alguém
precisa dessa coisa, 0 mundo gira conosco. Cada um faz o que pode.

A gata também cheira quando o administrador deita mulheres no canto esquerdo.
L4 o monte tem uma depressao ¢ um corredor. Sobre o corredor fica a janela. Quando
Grigore abre a calga, as mulheres erguem as pernas sobre a cabega. A gata entra pelo
telhado. Ela se senta acima da depressio, no pico do monte. Para as mulheres, a gata estd
sentada, pois as botas de borracha nas pernas delas estio mais altas do que os olhos
sobre a cabega. Enxote-a dali, dizem as mulheres, enxote-a. E Grigore diz, nio tem
problema, ela nio vé nada, deixe estar, nio tem problema. A gata repuxa as orelhas e
observa.

Depois, as mulheres ficam em pé diante da mesa, suadas, com uma jaqueta
acolchoada cinza nos bragos. Flas procuram seu nome na lista do administrador para
assinar. A gata nio espera até os dedos terem assinado. Ela sai pelo telhado, ela anda
entre os rolos de arame no patio até os galpdes.

Ha uma imagem nos olhos da gata. Todos veem o que aconteceu. E todos falam a
respeito do dltimo amor na fabrica, em pé, deitado, estocado com pressa. Também o
falat6rio sobre esse amor ¢ apressado. Todos deixam as méios sobre o arame, no lugar
onde os dedos se encontram no momento em que a gata chega. Pois nenhuma imagem
envelhece. L.ogo haverd uma nova imagem nos olhos da gata. E na proxima, a inveja



sabe disso, toda mancha de 6leo no rosto de cada mulher sabe, na proxima imagem ela
propria estard nos olhos da gata. No inicio do ano ou no outono, quando a jaqueta
acolchoada puir e rasgar nos cotovelos e o vento arranhar, quente ou frio, sobre a manta
asfaltica e soprar pela cerca sobre a rua da Vitoria, as outras estardo assistindo. Pois a
gata carregard pela fabrica as coxas, que agora estio diante do tear sob o préprio avental,
nuas e abertas e mais altas que o rosto.

A gata s6 nio carrega nenhuma imagem por uma semana durante o ano, quando
estd enlutada pelos seus filhotes comidos. Quem tem sorte, dizem as mulheres, ¢ a quem
o amor arrebata na pressa dessas semanas voadoras, cegas, nio ¢ visto por ninguém na
fabrica.

Quem suborna a zeladora sabe quando ¢ essa semana. Muitos a subornam. Todos,
dizem a zeladora, e preencho o calendirio, ela diz, digo a todos o que eu quero.

E as mulheres disputam a frente, apressam-se de antemdo nos seus gemidos curtos,
para dentro da falsa semana de luto.

Mas, como o amor entre galpdes e patio e lavanderia e escritorios revira seus fios
na verdadeira semana de luto, os homens e as mulheres formados casais sio vistos pelos
olhos do zelador, da faxineira, do supervisor, do responsavel pelo aquecimento. Existe
uma pequena diferenca: como ndo ha imagens nos olhos da gata, na verdadeira semana
de luto todo amor permanece um boato.

Os filhos das mulheres se parecem com Grigore, diz a zeladora. Gragas a Deus as
mulheres nio trazem os filhos a fabrica. Nunca vi seus filhos juntos, eu os vi apenas em
sequéncia. Pequenos ou grandes, magros ou gordos, morenos ou loiros. Meninas ¢
meninos. Quando estio lado a lado, da para ver que sdo todos irmdos. Bem diferentes,
diz a zeladora, mas em cada rosto ha um pedago de Grigore do tamanho de uma mao.

Os filhos das mulheres sofrem de insonia desde que nascem. Os médicos dizem
que isso vem do dleo das maquinas. Durante alguns anos, esses filhos crescem diante da
fabrica.

Mas em algum momento, diz a zeladora, eles vém aqui 4 portaria procurar suas
mées. F raro que isso seja urgentemente necessario. Em geral nio ha motivo.

Que esses filhos ficam parados ali, bem perto da portaria, diz a zeladora, que eles
The dizem quem sdo, para que a zeladora faga chamar suas mdes. Que eles, enquanto
estio parados ali, colocam assustados as pontas dos dedos sobre o rosto. Que nio
enxergam nem o zelador nem a zeladora. Que, ji quando dizem quem sdo, eles tém
apenas olhos para esse arame, para esse patio de fibrica enterrado. Que olham, ausentes.
Que o Grigore do tamanho de uma mio aparece cada vez mais claramente, quanto mais



cles ficam parados ali.

E a zeladora enxerga a mancha de ferrugem nas camisas grandes ou pequenas, nos
vestidos grandes ou pequenos, nas meias trés-quartos. Enquanto esses filhos —
pequenos, maiorzinhos ou quase crescidos — ficam bem perto da portaria, esperando, a
zeladora enxerga a mancha dentada de ferrugem: todo filho carrega uma limina de
ferrugem seca e esfarinhada numa peca de roupa.

Ferrugem das mdos das mies, das mesmas mios que misturam o sangue das
melancias na sopa dos homens antes da refei¢io. As beiradas pretas das unhas se
dissolvem na lavagem das roupas. Depois da lavagem, a ferrugem nio fica na agua, nio
fica na espuma. Ela estd no tecido. Néo adianta secar ao vento, passar a ferro, produto
contra manchas, diz a zeladora.

Os muitos irmdos que ndo se sabem assim, os filhos de Grigore, a zeladora
continua reconhecendo-os depois de dez anos. Nesse tempo, toneladas de ferrugem e
arame telado passaram pelo portio. Nesse tempo, toneladas de ferrugem e arame telado
foram moldadas novamente e empilhadas no mesmo lugar, antes ainda de a grama
encontrar sol para crescer. Nesse tempo, também essas criangas estardo trabalhando aqui
na fabrica. Nunca quiseram isso. Elas vém até aqui porque nio sabem o que fazer. Da
ponta do nariz a ponta dos sapatos, elas nao topam com nenhum caminho, pois nenhum
estd aberto. Elas s6 encontram essa sarjeta de pobreza, falta de saida e fastio de mée para
filho e filhos dos filhos. Elas chegam com a mesma obrigacio inesperada: no comego,
ainda sdo barulhentas, irritadicas. Mais tarde, tornam-se suaves ¢ mudas, enquanto se
ocupam com suas lidas. O 6leo de maquina ainda tem um cheiro penetrante, suas mios
ha muito carregam as beiradas pretas. Flas se casam, estocam na barriga umas das outras
de maneira traicoeira, entre o turno do dia e o turno da noite, 0 amor que murchou. E
fazem filhos. Eles tém manchas de ferrugem nas fraldas. Eles crescem, vestem camisas
pequenas e depois grandes, vestidos, meias. Eles ficardo em pé diante da portaria com a
lamina de ferrugem seca e esfarinhada. Sem saber que, mais tarde, seguirao por um
caminho que, mais tarde, nunca lhes oferecerd outra saida.

A mie de Grigore também foi funcioniria da fabrica. A mae da zeladora também.

As agulhas de tric estdo sobre a mesa. O pitio da fabrica estd em siléncio. O vento
cheira a malte. Atras dos telhados, adiante, fica a torre de refrigeragio da cervejaria. O
cano grosso, encapado, se estica da torre de refrigeracio e passa sobre as ruas até o rio.
Vapor sobe do cano. Ele se rasga durante o dia nos bondes que passam. A noite, é uma
cortina branca. Alguns dizem que as vezes o vapor cheira a rato, pois na cervejaria, nas
cubas de ferro, que sio maiores do que a casinha da portaria, os ratos do rio se
embebedam e se afogam na cerveja.

No oitavo dia, diz o zelador, restava a Deus ainda um chumago de cabelo de Adio e
Eva. Disso, ele fez o pelo dos animais. E no nono dia Deus arrotou no vazio do



mundo. Disso, fez a cerveja.

A sombra da portaria ampliou-se. O sol procura o caminho mais curto entre a rua
da Vitéria e os rolos de arame no patio. Ele ¢ anguloso, amassado nas bordas. O sol tem
uma mancha cinza no centro.

Ha dias no final do verdo em que o alto-falante estala no alto da portaria. O zelador
olha durante um bom tempo para o céu e diz, o sol sobre a chapa ondulada 14 em cima,
sobre os telhados da cidade, sobre a torre de refrigeracio da cervejaria, ¢ uma torneira
enferrujada de dgua.

Diante do portio ha um buraco na rua, 1a dentro os pardais se empoam na poeira.
Entre eles ha um parafuso.

A zeladora e o zelador estdo sentados na casinha da portaria. Eles jogam cartas. O

ferro de passar esta na beirada da mesa. O zelador denunciou o homem com a ferida no

polegar a diretoria. Ele confiscou o ferro de passar. O homem com a ferida no polegar
receberd amanhd uma adverténcia por escrito.

Pardais saltam no galpao. Seus dedos e bicos estio pretos do 6leo de maquina. Eles
bicam cascas de sementes de girassol e sementes de melancia e migalhas de pao. Quando
o galpdo estd vazio, as letras dos lemas alcangam seu tamanho miximo. TRABALHO e
HONRA € PARTIDO € a luz fica com um pescogo comprido junto 4 porta do vestiario. O
anio de camisa vermelha e salto alto varre o chio gorduroso com uma vassoura
gordurosa. No tear 20 seu lado hd uma melancia. Ela é maior do que sua cabega. Sua
casca tem listras escuras e claras.

E a luz fica inclinada junto a porta do patio da fabrica. E a gata esti sentada a0 lado
da porta comento um pedago de toicinho. O anao olha através da porta para o patio.

E o0 pé voa sem motivo. E a porta range.



NOZES

A mulher das maos nodosas cospe no pano e esfrega as magis até brilharem. Ela coloca
as magas brilhantes lado a lado, as faces vermelhas para frente e as cicatrizes para tras. As
magis sio pequenas e tortas. A balanca estd vazia. Ela pesa com duas cabegas de passaros
de ferro, cujos bicos sobem e descem lado a lado, até que as magis e os pesos tenham o
mesmo peso. E ficam parados. E a senhora conta em voz alta com a boca, até que seus
olhos fiquem tio juntos quanto os bicos. Tao duros e silenciosos porque eles sabem o
prego.

Os vendedores do mercado sio gente velha. Os vilarejos em seus rostos estio

sobre o chio de concreto, entre paredes de concreto, debaixo do teto de concreto, atris

de balcdes de concreto. Jardins, nos quais a grama se esgueira.

Liviu conta desses vilar¢jos desde que é professor na planicie do sul, onde o
Danubio corta o pais. De noites de verdo, para as quais o dia inteiro se encaminha, até
ficar cansado e se fechar entre os olhos. Onde a cabega se rende a0 sono, antes ainda de
0 corpo conseguir alcancar o descanso. Liviu conta do sono vigilante dos jovens, do
sono torpe dos velhos. E que, na vigilincia e na torpeza, os passos do dia batem através
dos dedos dos pés ¢ que os dedos das méos tremem 2 noite por causa da labuta. E que
os ouvidos confundem, no sono, o préprio ronco com a voz do policial do vilarejo ¢ a
do prefeito. Que no sonho repetem mais uma vez o que deve ser plantado em cada
jardim, em cada canteiro. Pois o policial do vilarejo e o prefeito tém suas contabilidades,
suas listas. Eles esperam pelas doages, mesmo quando o pulgio, o fungo, o verme, o
caramujo aparecem e comem tudo. Mesmo quando a chuva se esquece do vilarejo e o sol
queima até o ultimo fio e torna o vilarejo tio aplainado que a noite entra nele por todos
0s lados a0 mesmo tempo.

Liviu vem de visita a cidade trés vezes por ano e nio encontra seu lugar no
apartamento de Paul, onde ele morou uma vez, e na cidade, onde ele viveu durante tanto
tempo. E exige aguardente j pela manhi e chama a aguardente de LEITE DE AMEIXA.



Paul diz, Liviu anda pelo apartamento como um cachorro preso e pela cidade como
um cachorro perdido. E Liviu esta preso por um fio, diz Paul, e esse fio quase
arrebenta e Liviu sabe disso e fala até sua voz ficar rouca.

Liviu conta das noites no vilarejo, nas quais apenas duas esquinas sao iluminadas, a
da casa do prefeito e a da casa do policial. Dois quintais, duas escadas, dois jardins
vigiados até as folhas por luz Realcados e quietos. Todo o resto estd enterrado. Os
cachorros andam no escuro, latem apenas onde ha muito a lampada se apagou, onde as
arvores se adiantam as casas e se inclinam sobre as dguas do Danubio.

Nio vemos a dgua, disse Liviu, ndo a escutamos no vilarejo. S6 a escutamos no
meio da cabega, ndo temos pés. Isso oprime. Sobre o chio seco, seria possivel nos
afogarmos dentro dos proprios ouvidos, ele disse.

As vezes escutamos tiros ao longe, disse Liviu. Ndo mais barulhentos do que se um
galho tivesse sido partido. Apenas diferentes, muito diferentes. Nessa hora, os
cachorros ficam em siléncio antes de latir mais alto. Nessa hora, queremos sair pela
noite, atravessar a fronteira, atravessar o Dantbio a nado. Apenas com nés mesmos,
disse Liviu; nessa hora chegou o fim, sabemos. Olhamos para o canto da mesa,

pressionamos a mio no encosto da cadeira e fechamos os olhos por um instante. Eu
bebo, disse Liviu. O leite de ameixa queima, os olhos ficam dispersivos e a limpada
treme, e, quando ndo hé energia, ¢ a vela. Bebo até esquecer que um tiro foi disparado.
Até que o leite de ameixa faca minhas pernas tremerem. Esquego, disse Liviu, até nio
conseguir pensar em mais nada, até ser inevitavel que o Daniibio separe o vilarcjo do
mundo.

No interior vocé é um morador da cidade, na cidade vocé é um camponés, disse
Paul a Liviu. Volte a cidade. Ela me conhece e conhece vocé, 12 hia uns milhares de
policiais de vilarinhos sobre poucas centenas de trechos asfaltados.

Paul comegou a cantar e Liviu acompanhou:

Rosto sen rsto
fronte de arvia

V03 Ser V03,

O que poderia trocar com vocés?
Dos meus imndos, wm

por wn ciganmo

Liviu subiu na cadeira, acendeu a luminaria com a mio. O fio da lumindria voou de
la para ci. E sua sombra também.

Tenbo 56 uma ideia
O gue poderia vender a vocés?

O casaco estropiaco



tem 56 um botdo

Os olhos de Paul estavam semicerrados e, de cantar, os olhos de Liviu tinham
nadado para fora da testa, talvez ndo fossem seus olhos, talvez fosse sua boca molhada.

A noite tece
wm saco de escridio

Liviu pegou a luminiria com a mio. Ele parou de cantar e Paul batia mais forte
com as maos sobre a mesa.

Grama tacituma

1w trem de carga apita na estagio
orianga pequena sem o5 pais
sapato descalgo sobre 0 asfalto

Através da janela, Paul olhou para as antenas do bloco residencial préximo. Ele se
ergueu e empurrou a cadeira junto 4 mesa. E ergueu a cabega e levantou os olhos para
Liviu. Liviu ria sem som. Nio ha nenhum fio de luminiria pendurado do céu, Liviu
langou 20 siléncio, sendo estarfamos bem, daria para se enforcar em todos os lugares 14
fora.

Nio olhe assim, disse Liviu para Paul. E a frase bateu no rosto de Paul. Paul saiu
do quarto, Liviu desceu da cadeira. Quando ele estava no chio, ele disse a Adina, como
se estivesse dizendo a si mesmo, para mim Paul ndo ¢ médico.

Paul estava sentado sozinho com sua voz na cozinha e monologava para os outros
dois, alto. Hoje a noite, ele disse, um homem e uma mulher deram entrada no hospital.
O homem tinha uma pequena machadinha de madeira enterrada na cabeca. O cabo da
machadinha parecia ter nascido no meio do cabelo. Nio se via nem uma gota de sangue
em sua cabeca. Os médicos se reuniram em torno do homem. A mulher disse, aconteceu
ha uma semana. O homem riu e disse que se sentia bem. Uma médica disse, é possivel
apenas cortar o cabo, ndo da para extrair toda a machadinha porque o cérebro se
acostumou. Depois, os médicos extrairam a machadinha. O homem morreu durante o
procedimento.

Adina e Liviu entreolharam-se rapidamente.

As cenouras sobre os balcdes estio ressecadas, as cebolas, estropiadas. O funileiro
estd em pé atrds das nozes. Mas ele nio estd usando seu avental de couro, nio h nenhum
cordio ao redor do seu pescogo, ele esta usando a alianga no dedo. Ele poe a mio nas



nozes, elas tilintam como cascalho. Ele tem todos os dedos em ambas as maos. O
homem com as nozes ndo ¢ o funileiro com as frutas no papel de jornal. Ele nio diz,
coma devagar para aproveitar bastante cada bocado.

Mas, se fosse, poderia ser.

Ele tem os olhos do funileiro, olha para a balanga, os bicos dos passaros sobem e
descem. Os bicos param e os olhos sabem o prego. Adina abre sua bolsa, as nozes rolam
para dentro. Duas nozes caem no chio. Adina se agacha.

Um homem com uma gravata de bolinhas vermelhas e azuis agachou-se antes dela.
Adina se choca contra o ombro dele, ele segura as nozes fujonas na mio. Adina vé uma
pinta no seu pescogo, ela é do tamanho da ponta dos dedos dela. Ele joga ambas as nozes
na bolsa dela, elas ndo querem ir com vocé, ele diz, ndo dizemos CABECINHA DE NOZ 2
toa, posso comer uma? Ela assente, cle pega duas da bolsa. Ele fecha a mio, ao caminhar
aperta uma noz na outra. A casca estala e ele abre a mao. Uma noz estd inteira, a outra,
aberta. Adina enxerga o cérebro branco na mio. Ele deixa a casca cair no chio, ele come.
Sua pinta salta, sua testa brilha, a outra noz estd no bolso do palets. Como vocé se
chama?, cle pergunta, ¢ esti com leite nos dentes, as nozes tilintam a cada passo. Adina
pega a bolsa embaixo do brago, o que isso tem a ver com as nozes?, ela diz. O que
faremos agora?, ele diz Nada, diz Adina.

Ela segue na outra direcio.

Pavel estd junto a porta lateral esquerda do mercado e observa Adina, e a luz
enovela redemoinhos de poeira diante de seus olhos. As magis de seu rosto se
movimentam, sua lingua encontra pedacos de nozes mastigados nos buracos dos dentes,
sua pinta ndo salta. Ele pega a noz do bolso do palet6, deposita-a sobre o asfalto. Ele
poe o sapato sobre a noz, empurra-a sob a sola até o salto, bem na beirada. Ele joga seu
peso bem sobre a noz E a casca se quebra. Pavel se agacha, tira o cérebro da casca,
mastiga e engole.

Um carro preto de placa amarela e nimero pequeno estd parado diante da porta
lateral direita do mercado. Um homem esta sentado dentro do carro, a cabeca apoiada no
volante, e olha disperso para o mercado. Vé uma velha. O balcio de concreto separa a
barriga das pernas dela. A velha pencira paprica vermelha. A paprica vermelha cai feito
teias vermelhas de aranha pela pencira, cai sempre no mesmo lugar. O monte debaixo da
peneira cresce rapido.

A senhora nio quer ser perturbada, diz Pavel, ndo importa, diz o homem no carro,
nio importa. A velha bate a pencira para limpa-la. Ela alisa a ponta do monte com as
mdos, as mios sio vermelhas como a paprica. E seus sapatos.

A lingua de Pavel procura pelos pedacos mastigados de nozes no meio dos dentes,
suba, diz 0 homem no carro, estamos indo.



O sol esta sobre as caixas de correio na escadaria. As rosas silvestres fazem sombra
na parede. Suas flores sio pequenas, nascem embolotadas e conseguiriam se prender
sozinhas nas maos.

O olho da caixa de correio ndo é preto e vazio, ele é branco. E um olho branco de
caixa de correio é uma carta de soldado de Ilije. Mas, como na semana passada, de novo
nio estd escrito o nome de Adina no envelope. De novo nenhum selo, nenhum carimbo,
nenhum remetente. Dentro do envelope ha de novo a folha quadriculada do tamanho de
uma mdo, arrancada torta, de novo a mesma frase com a mesma caligrafia vOu TE FODER
NA BOCA.

Adina amassa o bilhete e o envelope na mio e sente o papel seco na garganta. O
clevador permanece escuro, nenhum olho verde estd aceso, nio ha energia elétrica. A
escadaria cheira a repolho cozido. As nozes matraqueiam ao caminhar. Adina comeca a
contar no escuro, em vez das escadas ela conta o sapato direito, sapato esquerdo. E como
cada sapato se ergue sem ela e pisa por si. Até cada nimero ser apenas sua voz, depois
uma voz estranha. Sua propria testa comega na voz estranha.

A bolsa com as nozes esti sobre a mesa da cozinha, sobre as nozes esta o papel
amassado, ao lado da bolsa hi uma vasilha vazia. A gaveta esti meio aberta, faca garfo
faca garfo garfo garfo, todos os dentes juntos como um pente. Adina abre totalmente a
gaveta, faca grande, no meio o martelo.

Sua mio deposita uma noz sobre a mesa, o martelo bate de leve. A noz racha, o
martelo bate trés vezes e firme, e a casca se quebra. E o cérebro dentro da casca.

Baratas rastejam sobre o fogdo. Sete grandes, marrom-avermelhadas, quatro
médias, marrom-escuras, nove pequenas, pretas feito sementes de maca. FElas nio
rastejam, elas marcham. Um verdo de soldado para Ilije, para Adina nenhuma carta. Ha
um retrato pendurado na parede do outro comodo, sobre o qual cai um raio de luz pelas
manhds — Ilije com o uniforme de soldado, o cabelo como o de um porco-espinho,
uma folha de grama na boca, uma sombra sobre o rosto, grama ao redor dos sapatos. O
dia inteiro fica pendurado nessa folha de grama, todas as manhas.

Ilije esti estacionado na planicie do sul, assim como Liviu. Igualmente perto,
igualmente longe do Dantibio, ambos em lugares diferentes. Num lugar, o Dantbio
corre reto e corta o pais, no outro lugar o Dantbio corre torto e corta o pais. Apenas os
tiros sao disparados igualmente em ambos os lugares, como se um galho se quebrasse,
56 que diferente. Bem diferente.

Ha dias nessa cidade, em agosto, em que o sol é uma abébora descascada. Af ela
aquece o asfalto de baixo e de cima, o concreto dos blocos habitacionais. Ai a cabega
passa pelo dia com a tampa craniana solta da cabeca pelo calor. Dai o menor dos
pensamentos se entorta na hora do almogo e nio sabe o que aprontar. Daf a respiracio se



torna pesada na boca. Dai as pessoas tém apenas essas mios perdidas. Dai essas mios
colam leng6is molhados nos vidros das janelas, para se refrescar. Dai os leng6is ja estio
secos antes de as mios se retirarem dos vidros.

Num desses dias em agosto, Ilije se postou junto ao fogio e esmagou baratas.
Talvez ndo tenha sido ele, talvez tenha sido a brutalidade do calor em sua cabega. Nas
grandes, a morte estalava, nas pequenas ela ficava muda. Ilije contava apenas as baratas
marrom-avermelhadas, as que estalavam.

Ao terminar de crescer, elas ficam vermelhas, disse Ilije. Elas sobreviverdo a tudo,
cidades e vilarejos. Também ao campo infinito arado sem caminho nem éarvore, também
20 misero milho, aos Carpatos e a0 vento nas pedras, também as ovelhas e aos caes e a0s
seres humanos. Elas vio devorar esse socialismo, carrega-lo com barrigas gordas para
baixo até¢ o Danibio. E do outro lado, na outra margem, haverd gente assustada
piscando para o céu. E gritando sobre a dgua, sio os romenos, eles fizeram por merecer.

Adina puxou llije para fora da cozinha quando ele chorou e tocou seu rosto com
essas maos que cheiravam a insetos. Ela The deu um copo de dgua, ele segurou-o nas
mdos e nao bebeu. Ele estava com nojo de seu suor frio quando empurrou Adina para
longe e ficou tremendo no calor. Ele estava tio distante de si mesmo que engoliu a
lingua ao dizer, sorte do mundo o Dantibio existir.

Adina olha pela janela, mastiga a noz. O céu esti vazio, a noz é amarga sobre a
lingua e depois, doce. O céu olha para cima, ndo para baixo. Ele prende seu grande
vazio em pequenas manchas brancas, em cartas, todas ja lidas, quando se esvai da cidade,
quando foge — um fugitivo para o Danubio acima da cidade.

Uma crianga grita na rua, embaixo. A lingua de Adina procura por pedagos
mastigados de nozes entre os dentes. As cascas espirradas para longe estio debaixo da
mesa.



OUTRO SILENCIO

Onde estio os rolamentos?, pergunta o diretor. Uma traca marrom sai voando do
colarinho de sua camisa, bate as asas at¢ a janela. Ela vai até o patio atras da janela, ndo é
maior do que uma mosca. Mara diz, os rolamentos estio encomendados. Sapatos fazem
barulho atras do geranio, atras da cortina diante da janela do diretor. Cabelo castanho
transita. O vaso de geranio surge nas pontas do cabelo entre um passo e outro. Ele nio
balanga suas flores vermelhas, mantém suas folhas inertes no cabelo dentro do patio
encalacrado da fabrica, na ferrugem corrosiva, no arame. O diretor nio enxerga a cabega
daquele que passa, somente as pontas dos cabelos. E a traga no vidro; onde estio os
rolamentos, ja que estao encomendados?, ele pergunta. Ele se aproxima tanto do vidro
que a cortina toca sua testa € 0s geranios tocam seu queixo. Tanto que a traca perde o
rumo, passa voando pelas suas témporas raspadas até a mesa de reunido. Os rolamentos
estdo a caminho, camarada diretor, diz Mara.

Ele tinha contado com a traga. Ele puxa a cabega rapidamente para tras, depois olha
para o arame do lado de fora, por costume. Ele nio tinha contado com os saltos, que
sobre o asfalto sdo tio duros e altos como tijolos quebrados. Ele nio tinha contado com
os sapatos do ando, que fazem barulho, como se a cabega fosse a cabeca de um ando s6
porque os saltos sdo altos demais. E ele nio contou com as pernas curtas, que nio se
curvam a0 caminhar. E com as costas, que se mantém tio eretas como se um arame novo
tivesse sido costurado 12 dentro.

Esses sapatos, essas pernas, essas costas atrapalham o olhar que quer permanecer
vazio. E, mesmo com o passar dos anos na fabrica, nenhum olho enxerga o anio sem
sentir a si mesmo nessa hora. Sem atrapalhar o proprio caminho.

O diretor encolhe a nuca. O barulho atris do ando, o costume quebrado é como
passar frio.

Um ando e mesmo assim ele deu um jeito na vida, diz um. Outro em seu lugar iria
mendigar a beira da estrada. Ele aponta para o retrato do ditador que estd uma vez
ampliado na parede e estd outra vez sobre a escrivaninha, reduzido. Ele aponta para o
pequeno retrato em pé. Mas ambos os retratos olham um para o outro, a pupila no olho.
Entre a parede ¢ a mesa, diante da cortina branca, o retrato pendurado encontra o retrato



em pé. Todos que vém de sua regiao, diz o diretor, tém uma vontade férrea.

Ele estd se referindo ao sul, onde o Dantibio corta o pais. Onde a planicie ¢ baixa,
os verdes esturricam entre o milho crescendo duro feito pedra, os invernos congelam
entre o milho esquecido duro feito pedra. Onde travesseiros de cardos murchos sio
levados pela 4gua. Onde as pessoas contam os travesseiros de cardos e sabem que todos
que 5o baleados durante a fuga tém por trés dias um travesseiro sobre as ondas e por
trés noites um brilho sob as ondas, como velas. As pessoas no sul conhecem o nimero
dos mortos. Elas ndo conhecem os nomes dos mortos nem seus rostos.

Escreva uma adverténcia, diz o diretor. Os rolamentos estio a caminho, diz Mara.
Ele agita o0 pescogo na camisa, seu colarinho pinica. As vezes, diz o diretor, batem 2
porta. Nio forte, mal escuto. E, quando abro a porta, nio hd ninguém se eu nio olhar
rapidamente para baixo. O supervisor mandou o ando falar comigo, o ando segura uma
folha de papel e ndo diz nada. E vai embora ainda antes que eu consiga falar alguma
coisa. E 0 ando se vai. E eu ndo o chamo de volta, pois me esqueci de seu nome. Afinal,
nao posso chamar: Ei, ando. Mara da um sorriso débil, Mara, vocé tem pernas bonitas,
diz ele. O geranio balanca. Ele se ajoelha sobre o tapete. Sua voz é grave debaixo da saia
de Mara. As mios dele sdo duras. As coxas dela sio quentes. Os dentes dele estio
alinhados um a um e molhados e pontudos sobre a coxa dircita dela. E o retrato sobre a
mesa, a pupila do olho, observa. E perde o foco. Ou é a traga no ar, a uma mio de
distancia dos olhos de Mara. Ai, isso d6i, camarada diretor, ela diz.

O diretor vai toda semana até o portio, disse a zeladora para Clara. Ele ndo vem a
portaria, ele ndo passa pela soleira. Ele sé mete a cabeca porta adentro ¢ logo a recolhe
novamente. Ele olha para o arame ¢ pergunta, qual é o nome do ando? O zelador
também olha para o arame porque os olhos do diretor atraem os seus e porque o zelador
acha que o diretor esti com a cabega inteira nesse arame. Pois quem olha para esse arame
olha com a cabega inteira, ndo escuta mais. Exceto o zelador ¢ eu, disse a zeladora, ambos
olhamos para o arame e ndo o vemos mais. O zelador diz a cada vez camarada diretor, o
anio se chama CONSTANTIN. Ele fala tio alto que eu escuto, mesmo que o zelador e o
diretor estejam no pitio, disse a zeladora. E a cada vez que estd no patio, uma traca sai
voando do colarinho do diretor. E o diretor diz a cada vez, quero guardar o nome, mas
logo o esqueco. Lembro-me de tudo, mas me esquego logo do nome do anio. Em
seguida, o zelador diz, o ando é o diabo, sendo nio seria ando. Quando jovem, o diretor
dirigiu uma fabrica de chapéus, ficava atrds dos Carpatos, disse a zeladora. Fdeld que
vém as tragas. Desde entio, ele dirigiu a companhia de 4gua e esgotos no sul e a
companhia de desenvolvimento da habitagio aqui na cidade. Mas ele ndo se livra mais
das tracas da fabrica de chapéus. O diretor tira um pedago de papel do bolso ¢ uma
caneta. Ele anota o nome. Fle escreve o nome com letras grandes sobre todo o papel,



que estd sobre sua mao, disse a zeladora. Quando o diretor guarda o papel e a caneta, ele
diz, agora eu sei. E a traga avanga voando pitio adentro e se perde em meio a0 arame. E
uma semana mais tarde o diretor mete novamente a cabeca porta adentro ¢ pergunta de
novo, qual é o nome do ando?, quero guardar o seu nome, mas eu o esqueco logo. E ele
tira o mesmo papel do mesmo bolso e a mesma traga sai voando de seu colarinho e ele
anota 0 mesmo nome mais uma vez. E a traga avanca voando pitio adentro, no meio do
arame.

Certa vez o diretor me falou, disse a zeladora, acontece com o papel 0 mesmo que
com o nome do anio, ele se perde sozinho.

Todos na fabrica sabem qual é o nome do ando porque o nome niao combina com
cle, diz a zeladora. Apenas o diretor nio sabe. A cada vez ele se espanta que o anio se
chame CONSTANTIN, ¢ a cada vez ele diz que 0 nome nio combina com o anio. Por isso
sel que 0 nome CONSTANTIN ndo combina com o ando, nio tinha percebido antes. O
diretor percebe isso todas as vezes, ela disse. O diretor deveria se lembrar do nome
porque percebeu que 0 nome CONSTANTIN ndo combina com o anio.

Meu filho também se chama CONSTANTIN, disse a zeladora a Clara, mas eu nunca
ligaria 0 nome do meu filho a0 nome de um ando, porque meu filho nio ¢ ando. E
porque o mesmo nome num anio deixa de ser o mesmo nome. Proibi meu filho de me
procurar na fibrica, disse a zeladora. Nunca deixarei meu filho entrar nesse arame. Pois
cu sei que, na primeira vez em que meu filho olhar para esse arame, ele nio vai mais me
obedecer. Nunca vou deixar meu filho se empregar nesta fibrica, ela disse, nem um
unico dia.

O diretor se ajoelha sobre o tapete diante dos joelhos fugidios de Mara. Fle
enxerga as pernas da mesa de reunido. Ele respira mais profundamente do que seus
pulmées, ele atropela sua respiragio. Nessa hora, sente sua testa tio salgada e molhada
como se a boca aparecesse duas vezes no rosto, ¢ da segunda vez quente ¢ perdida, onde
a testa alcanga o cabelo.

A gata tigrada estd sentada sob a mesa de reunido. Fla tem um rosto de pelcia,
boceja. O sono lhe escorre pelas listras escuras, pelas costas, pela barriga, até as patas.
Seu nariz ¢ preto do 6leo de maquina, achatado e velho. Mas seus dentes sdo afiados,
brancos ¢ jovens. E scus olhos sio alertas no rosto de peltcia de listras finas. Hi uma
imagem nos seus olhos, as coxas de Mara até o joelho. Do lado de dentro da coxa,
grande como uma boca, aparece uma mordida.

O diretor se levanta. A traga estd sobre o encosto da cadeira. O diretor fica diante
do espelho. Ele nio sabe o motivo, mas se penteia.

No galpio, sobre o chio gorduroso, ha um operirio deitado. Seus olhos estio
semicerrados, as pupilas escorregaram para a testa. Ao lado da prensa ha uma poca de



sangue. Ela ndo escorre, o dleo a absorve. A gata tigrada cheira a poga. Seus bigodes
tremem ¢ ela ndo lambe. Debaixo da manga gordurosa do operirio surge um punho
sem mdo. A mio esta dentro da prensa. O supervisor amarra a manga com um pano
sujo.

O anio segura a cabeca do acidentado. A cabeca estd quente e inconsciente em suas
mios. E o ando nio movimenta as mios. Pois o cabelo da cabega parece morto, e
debaixo do cabelo, a nuca, e debaixo do crénio, o cérebro. Debaixo das pupilas
reviradas, o globo ocular entre as pilpebras se parece como a borda de uma xicara
branca. Debaixo dos olhos hd uma ruga. E o ando observa a ruga durante tanto tempo
até ela dividir o rosto inconsciente. E o rosto da gata e o seu préprio rosto. Pois aquilo
que ¢ sentido como morto em suas mios lhe sobe a garganta quando nio o movimenta.
A gata fareja suas mios, depois o queixo inerte. As extremidades dos bigodes da gata
estao vermelhas. Seus olhos, porém, permanecem tranquilos e grandes, ndo espatifam a
imagem da coxa de Mara e a mordida do tamanho da boca.

Em seguida, alguém diz, o diretor esta chegando. Em seguida, chegam Grigore e
um homem. E o homem pergunta o nome do acidentado. E ninguém conhece o
estranho; as maos dele sdo limpas e ele ndo trabalha na fabrica. E o supervisor diz
CRIZU.

E o estranho enxota a gata com um chute e Grigore enxota o ando aos gritos. E o
ando mete as mios vazias nos bolsos. Fica parado 1 onde o acidentado estava deitado,
no meio do seu proprio caminho, ¢ olha. E os outros operarios ficam em volta. E ficam
no meio do caminho de Grigore e do estranho e olham. Em seguida, Grigore e o
estranho carregam o inconsciente até o final do galpio, para o vestidrio. Seu corpo estd
mole e pesado. E seu avental esta pendurado, semiaberto e estufado para baixo.

Em seguida, o diretor chega ao galpio pela porta aberta, anda em linha reta pelo
chio escorregadio, como sobre uma corda, até o vestiario. Enquanto anda, grita, nio
fiquem parados, voltem ao trabalho. E uma traga sai voando de seu colarinho. Voa e se
perde nas janelas, onde as acicias seguram a luz porque em seus troncos, embaixo, ja
nascem galhos finos e folhas erraticas. E o diretor tranca por dentro a porta do
vestidrio.

E o estranho segura a cabega do acidentado. E Grigore abre-lhe a boca. E o diretor
pega do casaco uma garrafa que ¢ chata e cabe em sua mdo e entorna aguardente na boca
aberta. E ele lava as mios e aperta a maganeta e abre a porta do vestidrio com o pé. O
diretor sai do galpdo com o estranho pelo caminho gosmento mais curto, até o pétio,
junto ao arame.

Grigore caminha atras dele. E fica parado na porta e chuta o ando. E diz, voltando
20 galpo, Crizu estd bébado desde hoje cedo, Crizu esta bébado no trabalho.



O ando se encosta na porta e olha para o arame e come uma pera. Seus olhos estio
vazios, sua cabeca ¢ grande. Sua boca diz baixo, Crizu ndo bebe. E o sumo pinga de sua
boca. E o sol enrola uma nuvem transparente a0 redor da propria barriga. O ando
morde fundo na pera e mastiga. Mastiga a casca, a parte carnuda, as sementes. Seus
dedos estio grudentos; os sapatos, salpicados. Suas bochechas estio cheias de pera
mastigada. Cheias até debaixo dos olhos.

Niéo importa, ndo importa, diz alguém em voz alta no galpio. Carrega sua cabega 20
longo da janela e diz, ndo da para fazer nada.

Aquele que diz isso carrega a desgraca pendurada na boca, assim como as folhas
estao penduradas na irvore diante da janela. Verdes no verdo ou amarelas no outono, a
desgraca é um galho em seu rosto. A cor existe, apenas as folhas é que nio. Pois a
desgraca ¢ nua, sempre pelada, como a madeira de inverno mais tarde do lado de fora.
Tem de afastar a vida nua do olho. Tem de afastar o falatério nu da boca antes de um
pensamento aparecer na cabega. Tem de fazer siléncio e ndo se queixar. E o ando tem de
comer e nio engolir. E Crizu tem de engolir ¢ ele ndo bebe.

Mas quando o médico chega, quando sente o cheiro do dlcool, Crizu ji perdeu seu
direito, inconsciente e bébado.

Em seguida, um bando de pardais passa flamejando feito um guarda-chuva pelo
patio. Um passaro se solta e se senta sobre o arame e depois no chao. Ele saltita até suas
penas se dividirem por igual e suas asas serem somente penas. Em seguida, o passaro
atravessa a porta até o galpdo. E atravessa o galpio em linha reta sobre o chio
escorregadio, como sobre uma corda. Os operérios observam-no. E ninguém diz nada.

Apenas o supervisor esti ao lado da prensa e se agacha. Ele olha para outro
siléncio, ele procura a mio esmigalhada.

E o ando esti em pé sobre uma telha quebrada no patio e mastiga uma pera no
vazio.

Anca guarda todos os lapis na lata vazia de Coca-Cola. Ela tira o p6 da lata vazia de
cerveja. E Maria guarda todas as esferogrificas na lata vazia de cerveja. E Eva rega a
trepadeira de manchas brancas e pendura suas folhas de manchas brancas ao redor da
moldura da foto na parede. A foto mostra uma papoula florida. E David pega um lapis
da lata de Coca-Cola. E Anca diz que a trepadeira de manchas brancas se chama LINGUA
DE SOGRA. E David abre a revista com as palavras cruzadas. E Clara pousa o pequeno
pincel sobre a escrivaninha e assopra as unhas recém-pintadas. E David diz, sensagio
depois de comer com quatro letras. E Anca diz UBEL [indisposi¢io]. E Eva diz voLL
[cheio]. E Mara diz saTT [satisfeito].

Em seguida a porta se abre e Grigore estd na sala. E pela terceira vez Mara poe a
perna sobre a cadeira e ergue a saia e mostra a coxa também para Grigore. E Grigore



toca o joelho de Mara e olha o pescogo dela, 1 onde a correntinha de ouro de Mara estd
balan¢ando. Um dia maluco, diz Mara, o diretor me mordeu.



INFECCAO DO OUVIDO MEDIO

Raosto sen rosto
fronte de arvia
V03 sem Vo3,

O gque resta?
Resta tempo

Paul s6 enxerga olhos no auditorio. A luz estd apagada e todos os olhos sio iguais,
E um pouco mais de cem olhos sio de policiais.

Tempo sem tempo
O gue se pode mudar?

As cabecas que se movem no ritmo da musica distinguem-se das cabegas alertas.
Elas movimentam mios e, nas maos, lanternas acesas. Elas iluminam as cabecas dos

cantantes. Também fixam os rostos que passam da cantoria a0 berro. Anna esta sentada
na primeira fila e vé os circulos das lanternas na parede.

O que poderia trocar com vocés?
Dos meus imaos, um
por wn cigany

A porta lateral se abre por dentro e, vindo do sagudo, um facho de luz corta a sala.
Caes latem.

Figuei malnco
estou apaixonado



ela me ama

e amor € estiipido
porgue dla, apesar de tudo,
o me ama de verdade

E um homem com as costas arqueadas ¢ puxado para fora e levado embora pelo
facho de luz.

Tenho 56 uma ideia

O que posso vender a vocés?
O casaco estropiado

tem 50 um botao

Um cantor se vira e olha para Paul. Paul olha para Sorin. Fle ergue a baqueta e toca
0 brago de Abi.

A noite tece
i saco de escridio

A porta lateral se abre do lado de fora e cabegas com quepes azuis estio sob o facho
de luz. Adina esta sentada no meio do auditério. Enxerga debaixo dos quepes as orelhas

em riste.

Grama tacituma
e trem de carga apita na estagio

Essas orclhas perscrutam o auditério, os cies latem. A boca de Paul canta, seu
cranio esta elétrico e os dedos de seus pés também. As lanternas brilham. Em seguida,
todas as portas sio escancaradas, os sapatos batem. O palco fica escuro e o auditério
clareia. E os rostos que gritavam estio sob a luz, nus. Os policiais, os cachorros e um
homem de terno estio no auditério. Os dedos das mios de Paul puxam as cordas, a
guitarra estd muda. As baquetas de Sorin ndo tém som. Em seguida, o homem de terno
estd 20 seu lado no palco, ergue as mios e grita, chega, o show acabou, saiam do
auditério com calma.

Os cantores e Paul e Abi e Sorin cantam e nio se escutam mais uns aos outros. Pois
a cangio ficou opaca, exalou medo, tio grande feito a boca ¢ o olhar. Tio grande feito o

auditério. L embaixo, sob a luz, os poli empurram, chutam e espancam os

cantantes porta afora.



crianga pequena sem o5 pais
sapato descalo sobre o asfalto

Os cassetetes de borracha procuram, 20 acaso, costas, cabegas, pernas. Revolveres e
pistolas automaticas estio embainhados em cintos de couro. Adina esti encostada na
parede. As filas de cadeiras estio vazias. Os policiais se fartaram de bater, os cachorros
se fartaram de latir. Apenas os sapatos dos policiais fazem barulho. Eles se aproximam
da saida. Anna esta sentada entre cadeiras vazias na primeira fila. E os cachorros de
pernas longas, perdidas, seguem os sapatos.

O homem de terno esti no palco. Amanha as oito na sala 2, diz ele. Paul olha e diz,
entendido. Abi pergunta por qué. Sorin esti puxando um cabo. Adina esti ao lado de
Sorin ¢ observa o cabo aninhar-se na dobra do brago dele. Anna esta sentada na beirada
do palco, segurando-se com as duas maos ¢ olhando para o vazio. E 0 homem de terno
diz, as perguntas fazemos nés. E Paul diz, trabalho no turno da noite. E o homem de
terno salta para baixo do palco ao lado das escadas, caminha pelo auditério e grita, venha
em seguida. E bate a porta atris de si. E Anna beija Paul. Paul diz, va para casa, amanha
venho te ver.

Ela pressiona a boca. Olha para o chdo e esfrega o sapato. Paul diz, venho depois
do interrogatorio, sem falta.

Anna passa por Adina e seu semblante é vazio. Apenas um rosto fino. E as magis
de seu rosto estio desfiguradas de ciimes, por saber que Adina viveu trés anos com
Paul. Seus bragos estio impotentes, por isso ela tem de entrelagar os dedos a fim de
conseguir andar. Por isso ela tem de erguer as pernas alto demais a cada passo nas
escadas. Em seguida, ela se arrasta lentamente entre as cadeiras vazias para dentro do
auditorio. Por isso seus passos nio enganam e mostram que Anna esta levando embora
seu rosto antes que ele s¢ja descartado entre Adina e Paul. Adina escuta os passos no
auditério e, no rosto de Paul, observa como o olhar de despedida se desgarra
novamente. Sem olhar para trs, Anna sai do auditério por uma porta lateral.

A garrafa de aguardente passa de mao em mao. As vozes se enovelam. Uma bela
noite. Num belo pais. Todos podemos nos enforcar. Morrer no coletivo é proibido.
Quando estivermos mortos, deixaremos o auditorio com calma. Eu assino os atestados
de 6bito, diz Paul. Sorin ergue a garrafa até a boca, diz ao gargalo da garrafa, 2
aguardente que estd batendo contra seus dentes, para mim, por favor, meu diagnéstico
preferido, OTITEMEDIAAGUDA.

Paul desce as escadas, Adina salta do palco ao lado da escada. No auditério, entre as
cadeiras vazas, ele percorre o mesmo caminho que Anna. Adina o segue.

Ela sente as costelas dele, sua jaqueta ¢ fina. A rua tio escura que apenas o céu faz

barulho porque nio se vé as arvores. Sem carros, sem gente. O asfalto ¢ frio e as solas



dos sapatos, finas. O pescogo dela passa frio, mas o caminho existe, os sapatos batem. E
as batidas se esgueiram até o rosto. O estadio fica a0 lado da maga do rosto de Paul.
Quieto e alto. Uma montanha, como se 14, onde de noite a lua caminha, uma bola nunca
pudesse voar de dia.

O hospital fecha o caminho com sua altura e comprimento escuros. Algumas
janelas estdo acesas, mas estio acesas para si, nio langam o brilho para a noite.

Olhe para isso, diz Paul. Um dia contei as janelas, cento e cinquenta ¢ quatro. No
verdo, quatro se jogaram pela janela, ndo tem importincia, ndo tem importancia. Se nio
se jogarem, eles morrem na cama. L4 ndo se trata de uma cangio, hi meses nio temos
algodao, ataduras, usamos os restos de uma fabrica de meias.

Paul beija Adina, ele fica pendurado em sua boca. As mios dele estio quentes, ela
fecha os olhos e sente na barriga o membro duro. Ela tira a boca, pressiona a testa
contra o pescoco dele. Fica parada com os sapatos entre os sapatos dele, no meio do
cruzamento, onde de dia as ruas se cortam. O colarinho da camisa dele estala no ouvido
dela. Mas os ouvidos dela estao longe da cabega, estio l4 atrds, onde os cies latem. E
seus olhos estio 12 em cima, onde a lua anda a procura de buracos nas nuvens.

Vi agora, diz Adina.

Em seguida, ela atravessa a rua com passos pequenos sobre o asfalto, mas nio ha
nada. Apenas o estalar dos sapatos permanece denso e a testa quente, para que o caminho
se sustente. No meio-fio ela vira a cabega. Paul nido se mexeu, esti parado feito uma
sombra. A mancha branca ¢ sua cabega. Paul esta no cruzamento, olhando para cla.

Paul vai em diregio as janelas iluminadas. O vento ergue seu cabelo, hd um cheiro
de terra molhada e grama recém-cortada.

Ha uma floresta atras do hospital. Nao ¢ floresta. Um viveiro, deixado a mercé do
mato. Mais velho do que os fogdes dos conjuntos residenciais na periferia da cidade,
mais velho do que o hospital. Ainda ¢ possivel reconhecer as fileiras bem embaixo junto
as raizes, junto aos poucos galhos retos. Mas, para o alto, agulhas e folhas se
entrecruzam. Modificam-se diariamente. O que permaneceu igual durante os anos foi
que drvore nenhuma combina com outra, que atrds do hospital cresce um matagal que
nio suporta qualquer rosto. Que os doentes dos andares do alto sdo os que mais
claramente enxergam o matagal ¢ sdo perturbados. Paul sabe que os doentes passam
horas observando esse matagal com seu binéculo. E se tornam monossilabicos como
guardas-florestais.

Essa observagio comegou com um guarda-florestal doente dos Cérpatos ocidentais
¢ ndo parou mais. O guarda-florestal ficava no décmo andar. Um guarda-florestal da
mesma floresta veio visita-lo e lhe trouxe o binoculo. Para matar o tempo, ele disse. O
guarda-florestal doente passou dias olhando a floresta com os homens do décimo andar.
Até morrer. Quando o guarda-florestal da mesma floresta veio com a vitiva e um



caixdo, ele levou a dentadura do morto, seus 6culos, uma tesourinha de unhas e seu
chapéu. Ele deixou o binéculo para os homens do hospital. E, aos poucos, todos os
homens se tornam guardas-florestais doentes, cada vez mais, descendo até o terceiro
andar, porque estio ligados a esse binoculo. Ha listas que relacionam o décdmo com o
terceiro andar. Nas listas estio nomes, dias e horarios. Elas mostram quando e por
quanto tempo cada doente pode olhar a floresta com o bin6culo.

Certa vez, Paul olhou a floresta com o bin6culo. Ele queria saber o que os
guardas-florestais doentes enxergavam. Ele conhece a floresta porque muitas vezes
passeia entre essas arvores depois do trabalho. Mesmo assim, a imensa bola de agulhas ¢
folhas atrds do binéculo assustou Paul. Também a folhagem desgrenhada que toma
conta de tudo. Os galhos, que ha muito reconheceram sua maneira de crescer. Pois o
mato expulsa aquilo que se mantém décil, corta-lhe a luz no alto e no chio. E os
gramados atrds do bin6culo ficam mais préximos do que quando o pé esta dentro deles.

Os guardas-florestais doentes dizem que também se vé cachorros e gatos. E
homens com mulheres, que copulam no meio do dia em locais escuros ou nas clareiras
na semiescuridio da noite. E, pela manh, criancas escondendo-se de outras criangas. E
outras amassam folhas de grama. E, quando ninguém as procura, se esquecem do
esconde-esconde.

Paul escuta essas criancas porque elas passam por cima das trés fiadas de arame
farpado para dentro do pitio dos fundos do hospital, até a ambulancia enferrujada, sem
janelas, a procura da dor.



O MENOR DOS HOMENS TEM O MAIOR CAJADO

Ha uma grossa camada de poeira sobre o para-brisa.

O cotovelo dele estd sobre o cabelo dela. A boca dele ofega, a barriga estoca. Ela
apoia o rosto contra o encosto. Ela escuta o tique-taque do relégio no pulso. O tique-
taque cheira a caminhos apressados, pausas para almogo e gasolina. A cueca estd no chio,
a calga sobre o volante. Atrds do vidro, pés de milho estido curvados na frente do rosto
dela. A calcinha esti debaixo do sapato dele.

O cabelo das espigas de milho estd repicado e ressecado. As folhas do milho
farfalham secas, os pés de milho batem uns contra os outros, duros. Entre as pontas,
cresce um céu incolor.

Ela fecha os olhos. O céu incolor sobre o milharal desagua sobre sua testa.

Ouve-se um barulho do lado de fora.

Ela abre os olhos. Uma bicicleta encosta num pé de milho no campo. Um homem
carrega um saco nos ombros até a bicicleta. Esta vindo alguém, ela diz.

Os pés de milho batem na cabeca do homem que caminha.

A calcinha de Clara esti com uma marca de um solado ripado. Ela veste a calcinha.
Ele ndo vai chegar até aqui, diz Pavel, ele roubou milho. Clara consulta o relégio. O
homem empurra a bicicleta por entre os pés secos.

Tenho de voltar para a fabrica, diz Clara. Pavel puxa sua calca do volante, sementes
de girassol caem do bolso sobre seu joelho nu, por quanto tempo vocé pode ficar fora
do tribunal?, pergunta Clara.

O carro zumbe, estd cinza, envolto pela poeira. Nio trabalho no tribunal, diz Pavel.
O vestido de Clara esta amassado, as costas, suadas. Vocé é advogado?, pergunta Clara.
Sim, ele diz, mas ndo no tribunal. O céu se alarga, pois o milho busca a amplidio, corre
na direcio oposta. Continua uma plantagio baixa, farfalhante, que vai até o horizonte.
Eu vi vocé num outro carro, diz Clara. Ele olha para fora, onde?, ele pergunta. Ela
enxerga as sementes de girassol entre os sapatos dele, na catedral, na rua ao lado do
parque. Pavel gira a direcio com tanta suavidade como se suas mdos ndo estivessem
fazendo nada. Carros pretos hd em todas as fabricas, ele diz Ela observa o ponteiro de
segundos pulando no rel6gio, mas vocé nio é de nenhuma fabrica.



Ele fica em siléncio e dd de ombros. E Clara fica em siléncio e olha para fora.

La ha um canto onde o céu impede a vista. L4 um cansago limpido espera e se ergue
todos os dias até a cidade. Nos intervalos de almoco ¢ nas tardes vazias da fabrica.
Cansago que cerra os olhos entre arame e ferrugem. Que bate no pescogo, porque a mio
do zelador revira a bolsa. Cansaco que coloca frente a frente no bonde, entre os pontos
de parada, rostos iguais, envelhecidos. Cansaco que entra na propria casa com o olhar na
frente, diante da propria cabeca. E que permanece na casa até que um dia se encerre entre
janela e porta.

E se eu imaginar o pior?, pergunta Clara e olha para a testa dele.

A pinta de Pavel anda diante do para-brisa, ¢ preta como os montinhos recém-
escavados de toupeiras na grama, ao lado da janela.

O carro procura pelos buracos do caminho. Pavel puxa sua gravata de bolinhas
vermelhas ¢ azuis. Hi um fio de cabelo pendurado no colarinho da sua camisa. E um
cabelo dela. Ela o retira com a ponta dos dedos. Pavel aperta o pescogo contra a mio
dela e pergunta, o que é? Ela diz, nada, um fio de cabelo. O que vocé vai dizer para sua
mulher? A alameda de dlamos sobe voando na beira do caminho. Ele diz, nada. Quantos
anos tem sua filha? Ele diz, oito. Os dlamos soltam folhas amarelas de ambos os lados.
Os dedos de Clara se tornam inseguros e deixam o cabelo cair.

Sei 0 que eu sei, diz Pavel.

Uma gralha esta sentada na grama e brilha.

Ha uma escada de incéndio a0 lado do quarto com o sistema de alto-falantes. Ela
conduz ao s6tdo. Os degraus sdo estreitos ¢ de ferro. Clara sobe a escada atrds dos
calcanhares de Eva. Mara, Anca ¢ Maria ja estio 1 em cima. A pequena janela ndo estd
fechada, apenas encostada. Eva abre a janela, empurrando-a. L embaixo, no patio, do
outro lado, ha trés escadas e uma porta aberta. E no corredor, logo atras da porta, ficam

a esquerda o vestidrio e a direita as duchas dos homens.

O cabelo de Mara estd diante do rosto de Eva. Anca pressiona o ombro nas costas
de Maria, Clara sente a fivela de cabelo de Maria na sua orelha.

Os homens de avental sobem todos os dias as escadas, entram no corredor e pegam
a porta esquerda. Depois de um tempo, eles saem nus da porta esquerda, atravessam o
corredor e vio tomar ducha na porta direita. A dgua quente enche o corredor de vapor.
Mas de maio até setembro, quando o sol do fim de tarde cai do outro lado do pétio da
fabrica, inclinado sobre o arame, a luz fica sobre as escadas e ilumina o corredor. A
claridade é tanta que atravessa o vapor, que da para ver os homens nus caminhando de
uma porta a outra.

Os homens nus entortam os pés, pisam hesitantes com dedos nodosos, o chio de
cimento esti sempre molhado e frio e escorregadio. Eles tém barrigas gordas e costas



esqualidas, encolhem os ombros. Suas barrigas sio peludas, as coxas, finas. Os pelos
pubicos, um né grosso. Da janela do sétio nio di para ver seus testiculos. S6 o
membro balancante.

Os loiros tém paus tio brancos, diz Mara. Eva encosta nas suas costas e diz, todos
os moldavios tém paus brancos. Nio, diz Maria, o velho Georg nio. Ainda nio vi o
dele, diz Clara. O cabelo dela esta sobre o olho, ela o poe para tris e ha cabelo de milho
em sua mio. Eva diz, Georg subiu as escadas antes, vird logo. Mara ergue o rosto sobre
o cabelo de Eva. Os olhos dela sdo grandes. Clara solta o cabelo de milho.

O anio, diz Maria, meu Deus, o anio tem o maior. O menor dos homens tem o
maior cajado.

Clara fica na ponta dos pés.



AFOLHADE GRAMANABOCA

Uma mulher esti na janela em frente regando as petinias. Ela ndo é mais jovem e ainda
nio ¢ velha, Paul disse ja ha anos. Naquele tempo, ela tinha cabelo castanho-
avermelhado, de cachos largos, naquele tempo, quando Paul ainda morava com Adina.
E naquele tempo o vidro da janela ja estava rachado, torto. Passaram-se cinco anos, eles
nio alteraram o rosto da mulher. O cabelo nio ficou mais liso, ndo ficou mais opaco. E
as petinias-brancas mudam todos os anos, mesmo assim sdo as mesmas.

Naquele tempo as petinias-brancas ja estavam penduradas para baixo, naquele
tempo a mulher ji ndo via nada além dos caules tortos. Ela ndo via os funis brancos.

Quando alguém levantava a cabega embaixo, na rua, elas ji estavam penduradas tio
no alto, entre todas as janelas, de modo que quem nio soubesse que as pequenas
manchas brancas eram petinias enxergava meias de criancas ou lengos esvoagados pelo
vento dO verio até o outono.

Adina esti sobre a pele de raposa diante do armario semiaberto. Ela procura a saia
cinza de pano. As saias leves de verdo estio penduradas para fora, as saias de inverno
para dentro, sobre o cabide. Quando o calor ¢ o frio se trocam entre si, as roupas
trocam de posi¢io no armério. Nessa hora Adina percebe hi quanto tempo Ilije estd
fora. As roupas dele ndo trocam de nenhum cabide, de nenhuma gaveta, de nenhuma
prateleira. Ficam l4 como se ele ndo vivesse. Seu retrato estd na parede, ele com os pés na
grama. Mas a grama nio lhe pertence e os sapatos ndo lhe pertencem. Nem a calga, a
jaqueta, o quepe.

Certo dia, hd dois verdes, uma voz chamou 14 de baixo, alto, pelo nome de Adina.
Adina foi até a janela. Ilije estava bem préximo do lado das petinias do outro bloco de
apartamentos. Ele ergueu a cabega e perguntou: para quem estio florindo? E Adina
gritou: para si mesmas.

Adina veste a saia cinza. Seu pé escorrega no pelo da raposa. O rabo da raposa se
afasta da pele. Rasgou debaixo do seu sapato, 14 onde a faixa de pelo fica clara e fina nas



costas. Ela arruma a raposa com os pelos para baixo, olha o verso, uma textura tio
branca e enrugada feito massa velha. Os pelos em cima ¢ a pele embaixo sdo mais
quentes do que o chio e mais quentes do que suas mios.

Apodrecida, embolorada, pensa Adina. Empurra o rabo de raposa até a pele, até
ficar parecendo como se tivesse grudado de novo; da moldura do retrato, Ilije olha para
as mios dela com as roupas que nio sio dele, com os olhos que nio sio dele. Ele estd
segurando uma folha de grama na boca.

Apodrecer, embolorar ¢ molhado, pensa Adina, uma pele seca assim esturrica como
uma folha de grama. Nesse retrato, a folha de grama € a tinica coisa que pertence a Ilije.
A folha de grama envelhece seu rosto. Adina vai a cozinha. A mulher rega as petinias-
brancas até diante da jancla da cozinha.

Elas se abrem pela manhd, quando chega a luz, e se fecham a noite, quando
acinzenta. Abrem e fecham os funis todos os dias, dao mais de uma volta em outubro.
Elas tém um mecanismo de relégio como o escuro e o claro.

Sobre a mesa da cozinha ha uma faca, cascas de marmelo e meio marmelo. O corte
secou ao ar como a parte de baixo da pele da raposa, mas tio marrom como o pelo da
raposa. Uma barata esti comendo da cobra de casca de marmelo.

Seria preciso segurar um marmelo e uma faca, descascar uma cobra de casca de
marmelo, pensa Adina, comer um marmelo descascado que pressiona a gengiva. Seria
preciso morder, mastigar, engolir e fechar os olhos até que o marmelo da méo chegasse
20 estomago.

Adina pde as mdos sobre a mesa da cozinha e o rosto nas mios. Ela prende a
respiracio.

Seria preciso pensar que nunca deixamos meio marmelo sobrando, porque ele
resseca feito uma pele, esturrica feito uma folha de grama. Depois de comer um
marmelo inteiro, quando ele saiu da mio e chegou a0 estdmago, diz Adina com as mios
sobre a mesa, seria preciso abrir os olhos e ser outra.

Uma que nunca come marmelos.



ROSTO SEM ROSTO

O gravador estd ligado. Uma voz grave fala do alto-falante sobre a escrivaninha,
KASCHOLI, como se fala isso? KARACZOLNY, diz uma voz pouco audivel. Ou scja,
hungaro, diz a voz grave, isso significa alguma coisa em hingaro? Natal, diz a voz
pouco audivel. A voz grave ri.

Pavel folheia uma pasta, segura torto uma foto sob a luz e ri. Ele ri por mais tempo
¢ mais alto do que a voz grave.

Primeciro nome, diz a voz grave. ALBERT, diz a voz pouco audivel. E ABr?,
pergunta a voz grave. A voz pouco audivel diz, é como meus amigos me chamam. E o
seu pai?, diz a voz grave. Ele também me chamava de B, ele ndo é mais vivo, diz a voz
pouco audivel. E a voz grave fica como a voz menos audivel e diz, ah, certo. Quando ele
morreu? E a voz pouco audivel fica como a voz grave e diz, o senhor sabe exatamente.
A voz grave diz, como assim? E a voz pouco audivel diz, porque o senhor esti
perguntando. Ao contririo, diz a voz grave, nao perguntamos o que sabemos. Um
isqueiro estala no alto-falante. Naquela época eu ainda estava no jardim de infancia, diz a
voz grave, como o senhot. Seu pai também se chamava ALBERT, como o senhor. O
senhor ainda se lembra de seu pai? Nio, diz a voz pouco audivel. O senhor disse que
seu pai o chamava de ABI, diz a voz grave, e depois disse que nao se lembrava mais dele.
Isso é uma contradigio. Nao ¢ contradicio, diz a voz pouco audivel, minha mie me
chama de ABL O que o senhor quer de mim?

E bem no comego o senhor disse que seus amigos o chamam de ABI, diz a voz
grave. Isso também é uma contradicio. Veja, KASCHOLI, 0 sobrenome, eu nio sei fali-lo.
A voz grave se torna parecida com a voz pouco audivel. Veja, ALBERT, diz ela, as
contradigdes se relacionam. Ou serd que eu posso chamé-lo de ABI, como os seus
amigos?, diz a voz grave. Nio, diz a voz pouco audivel. Isso deu para escutar bem, diz a
voz grave. O que o senhor quer de mim?, diz a voz pouco audivel.

Pavel segura uma foto sob a luz da lampada. Ela é velha, nio brilha, apenas alguns
feixes de luz riscam o céu, onde tudo esta vazio. Pois onde ele termina ha uma parede e
encostado nela hd um homem de rosto emaciado ¢ orelhas grandes. Pavel anota uma data
no verso da foto.



A voz grave tosse. Papel estala no alto-falante. Como aqui, diz a voz grave, e fica
parecida com a voz pouco audivel: fiquei maluco, estou apaixonado e ela me ama, meu
amor ¢ estiipido porque ela, apesar de tudo, ndo me ama de verdade. Isso também é uma
contradigio e as contradigdes se relacionam. Isso é uma cangio, diz a voz pouco audivel
em alto e bom som.

Pavel consulta o reldgio, guarda a foto na pasta, com o rosto para baixo. Ele
desliga o alto-falante ¢ fecha a gaveta. Tira o fone de ouvido, diante da janela hia um
alamo. Ele olha para fora, seus olhos sio pequenos, seu olhar, tio molhado quanto o
alamo. Seu olhar atravessa os galhos do alamo sem enxerga-los. Ele disca um nimero e
o disco gira duas vezes, assim nio é possivel, ele diz, sdo quatro horas.

Ele fica em siléncio e olha para o dlamo, o vento sopra, as folhas estio molhadas,
seu isqueiro estala. O cigarro arde em brasa. Ele assopra a fumaga diante de si ¢ bate a
porta.

Escreva, diz a voz Os olhos na testa sio castanho-claros. Eles giram e se tornam
escuros. E a pasta sobre a qual estd o papel que os olhos leem tem a grossura de um
dedo. E, do lado de fora, o vento sopra no dlamo. A boca se move entre o telefone ¢ a
luminéria da escrivaninha. E os olhos de Abi ficam presos no vidro da janela, ¢ 1 fora
chove, ndo da para ver a chuva caindo sobre o dlamo, é como se o dlamo nio fosse nada.
Apenas quando a chuva goteja das folhas é que se enxerga as bolinhas d’dgua caindo.
Abi aperta os dedos na esferogrifica. E no alto, no teto, uma limpada nua brilha tanto
que os fios de luz ndo param quictos. Abi olha para o tampo frio da mesa. A
esferografica nio ¢ dele e a folha em branco nio ¢ dele. A voz grita e tropeca assim
como os fios de luz ndo param quietos. Debaixo da voz, na dobra do queixo, hi um
pequeno ferimento de corte. Tem alguns dias.

A porta se abre devagar. Os olhos a0 lado da lampada estdo semicerrados. Eles nio
erguem o olhar, eles sabem quem vem.

Por tris do canto da mesa, Abi levanta os olhos da folha em branco e nio tira a
esferografica da mao. O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis chega até a
mesa, estica a mdo e olha para a folha em branco. E Abi enxerga uma pinta entre o
colarinho ¢ a orelha, estica a mio com a esferografica entre os dedos. E o homem diz
PAVEL MURGU e aperta a mio de Abi com a esferogrifica.

Rosto sem rosto, entio ele perdeu seu rosto, diz o corte, ergue a mio até a testa.
Testa de areia, ou seja, cabega sem razio. Voz sem voz, ou seja, ninguém escuta, ela diz.
A pinta esta sentada 20 lado do corte e olha para fora através do vidro.

Talvez o homem com a pinta esteja olhando para o alamo, ele pode se dar a esse
luxo, ele pode fugir com o pensamento, pensa Abi. Pois os olhos castanho-claros estio
arregalados e sio duros. Eles brilham e encaram Abi. Os olhos castanho-claros estio
sobre seu rosto, que nio lhe pertence, nas pontas dos dedos de Abi, em seu rosto, nas
breves tomadas de ar que a boca de Abi furta da luz que cega.



F uma contradicio alguém morrer e ndo ter timulo, pensa Abi, e o fato de ele ter
tdo de dizer isso, ele pensa. E sua garganta bate ¢ sua boca nio se mexe. E ¢ uma
contradigio ir, como filho de um morto, a uma cidade na qual ha uma prisdo e procurar
em todos que moram aqui algo resistente ou destruido — e s6 encontrar o comum.
Olhos comuns, passos comuns, maos comuns, bolsos comuns. Nas vitrines, ha fotos de
casamento comuns, o véu da noiva no parque esti disposto sobre a grama como espuma
de dgua. E, ao lado, a camisa branca do terno preto é como neve sobre ardosia. E fotos
de formandos comuns com enfermeiras. E é uma contradicio que homens e mulheres
comuns se encontrem em ruas da cidade e assustem o filho de um morto porque, em vez
de como VAP?, lhe perguntam COMO VOCE VAI LEVANDO A VIDA?

Rosto sem rosto, a quem se refere isso?, pergunta 0 homem com a pinta.

E ¢ uma contradigio, pensa Abi, que os presos — entre fome ¢ agoites, no ritmo da
tortura — tivessem de transformar sua culpa em méveis para uma moveleira. E eles
proprios nio tinham camas, apenas madeira cheia de nés e dedos calejados. E que casais
jovens, sabendo disso ou ndo, comprassem depois do casamento essas cadeiras e
cristaleiras feitas por essas mios. E a altura vertiginosa do céu sobre o presidio ¢ uma
contradi¢io nessa cidade. E que ela ja estivesse 1a antes, olhando e verificando que essa
cidade estd no eixo, no rastro de um raio de sol retissimo, frio, onde corvos circundam
os telhados, devagar e em siléncio.

Niéo ¢ ninguém, diz Abi, trata-se de uma cangio. E o corte pergunta, por que vocés
cantam isso, se ndo ¢ ninguém? Porque é uma cangio, diz Abi.

E o presidente do pais, diz a pinta. Nio, diz Abi.

As paredes estio cheias de tomadas elétricas. Elas tém um focinho. No pé da
luminéria ha nimeros amarelos, um nimero de inventirio.

Entdo vocé nio estd informado, diz a pinta, seu amigo Paul confessou e ele deve
saber das coisas. Afinal, foi ele quem escreveu a cangio, diz o corte.

Ha um nimero amarelo no canto da escrivaninha e também na porta do armario.
Paul ndo pode ter confessado isso porque nio é verdade, diz Abi. A pinta ri e o telefone
toca. O corte aperta o fone contra o rosto e diz ndo, sim, ora, puxa. Bem. A boca
sussurra algo a pinta ¢ o rosto da pinta reflete apenas a luz clara e nenhuma emogio.

O corte diz, como vocé vé, seu amigo Paul nio lhe diz tudo.

Escureceu atrds da janela, o dlamo sumiu. A limpada se reflete, o teto, o armario ¢ a
parede, as tomadas elétricas e a porta. Uma sala como meia janela, encolhida e reduzida a
vidro. E sem ninguém dentro.

Entdo escreva quem ¢, diz a pinta. E o corte diz se ficarmos satisfeitos, vocé



podera sair. E, se nio, vocé vai ficar e refletir, diz a pinta. O corte segura a pasta
debaixo do brago. A pinta esti junto a porta e sopra fumaca pelo nariz. Da para refletir
melhor a s6s, diz o corte. Ele cospe sobre a ponta dos dedos e conta cinco folhas em
branco. Os olhos castanho-claros sdo redondos e estio animados, ha papel suficiente,
dizem eles.

Gosto da parte da cangio de vocés que nio se refere a ninguém: a noite costura um
saco da escuridao, diz a pinta.

A porta se fecha por fora. As chaves tilintam na porta. O chdo se estica sob a luz. A
fumaca dos cigarros € sugada até a janela escura. Fora isso, nada se mexe: a escrivaninha
vazia estd deitada, a cadeira estd deitada, o armario esta deitado, as folhas em branco estio
deitadas. A janela esta de pé.

E uma contradigiio, pensa Abi, que do lado de fora, na rua molhada, essa janela s¢ja
apenas uma janela. Que cada dia e cada noite e 0 mundo se dividam entre aqueles que
interrogam e torturam, e aqueles que silenciam e silenciam. E é uma contradicio que, no
verdo, uma crianga pergunte pelo pai a mae, diante da banheira enferrujada na qual
crescem geranios, ao lado da colmeia de abelhas no quintal. E que a mie erga o brago do
filho e dobre os dedos na miozinha e estique o indicador ¢ o levante. Que ela tire a
propria mio e diga: veja, 14 em cima. E que o filho erga apenas rapidamente a cabeca e
s6 enxergue o céu, enquanto a mae olha para os geranios na banheira. Que o filho meta
o indicador esticado nas fendas estreitas da caixa da colmeia até a mae dizer, pare, vocé
vai acordar a rainha. Que o filho pergunte, por que a rainha esti dormindo?, ¢ a mae
diga, porque ela esti muito cansada. I uma contradigio que uma crianga puxe o
indicador porque ndo quer acordar a rainha cansada e pergunte, como ele se chama? E
que a miae diga: ele se chamava ALBERT.

Abi escreve na folha em branco:

KARACZOLNY ALBERT

mie MAGDA, nascida FURAK

pai KARACZOLNY ALBERT

A mio ndo se sente. Numa metade do vidro escuro da janela, 1é-se sala 2. A
lampada esta acesa. Nao ha ninguém. Apenas trés nomes sobre uma folha.

Pavel abre a porta. Os olhos de uma mulher olham por tris da mesa. Ela estd
segurando a caneta na mio. Sobre a mesa hd uma folha. So trés frases curtas, nomes
tortos anotados. Vamos ver, diz Pavel, pega a folha e lé.

Suas mios voam, a cadeira bate. A mulher bate com a cabeca no armario. Os olhos
da mulher permanecem iméveis e arregalados. Os dilios inferiores sdo ralos e estio
molhados. Os superiores, fartos e secos e curvados para cima feito grama. A porta se
fecha.



O armirio estd curvo nos globos oculares da mulher. O siléncio é tamanho que os
objetos se deitam ao sol. A mulher esta deitada no chio, diante do armario. Seu sapato
estd debaixo da cadeira.

Asala 9 esti iluminada numa janela com metade de vidro escuro. Nio ha ninguém

la.

Pavel abre o portio do jardim. Os troncos das bétulas brilham na grama preta. As
chaves tilintam diante da porta da casa. A mulher de Pavel abre a porta por dentro antes
de ele girar a chave.

Ela esti com cheiro de cozinha, ele beija sua face. Fla carrega a bolsa dele para a
cozinha. A testa de sua filha alcanca seu cinto, até a ponta da gravata. Pavel a ergue,
papai, seu cabelo esti molhado, ela diz, e escorrega para baixo.

Pavel abre a bolsa, as fivelas estio frias e gastas. Ele coloca uma embalagem de café
Jacobs, um pote de margarina para o café da manhi, um vidro de Nutella a0 lado da
televisio sobre o armario da cozinha. Um coral de trabalhadores esta cantando, ele tira o
som. Ele conta e diz doze e deposita doze carteiras de cigarro sobre a geladeira ao lado
do cachorro de porcelana branca. O diretor do frigorifico esti numa viagem de
trabalho, amanha ele volta, dai vou mandar o porteiro buscar a carne de vitela, cle diz.
Ele p6e o chocolate ao leite dos Alpes no prato de frutas, sobre as magas. Uma magi rola
do prato, Pavel segura-a. A filha estica a mao pelo chocolate. O pai pergunta, como foi
na escola? A mie mexe na panela e diz, nada de chocolate, agora vamos comer. E olha
para o pai ¢ leva a colher 4 boca e diz no olho desfeito da sopa, a escola ndo melhora por
causa do chocolate.

O pai olha para a tela da televisaio. Um homem e uma mulher estio diante do coro
de trabalhadores. Eles deitam a cabega para o lado de fora e saltitam, deitam a cabega para
o lado de dentro e saltitam.

Ha um més que estou falando para vocé, diz a mie, vocé precisa ir a escola, vocé
precisa falar com a professora. Todos lhe levam café, diz a filha, s6 n6s que ndo. E isso
acaba aparecendo nas notas, diza mae.

Ela sorve o olho de gordura em sua boca. Na tela da televisio, o homem saltita para
a esquerda e a mulher saltita para a direita diante do palco. O pai pendura a jaqueta no
encosto da cadeira.

Ela ndo vai receber café, diz o pai, no maximo uma porrada no olho. Se eu for
falar com ela, seremos nds que vamos receber café.

Uma gota de sopa cai sobre a mesa. Néo era vitela, diz a mie, hi sete anos era vitela.
Agora a carne cozinha ha horas ¢ nio fica macia. Era uma vaca velha. A filha ri, bate
com a colher no prato. Um pedago de salsinha estd preso em seu queixo. A mie empurra
uma folha de louro do prato até a borda. Meus sapatos nio vio ficar prontos até o
Natal, ela diz. Prontos, sim, mas nio para mim. Hoje o inspetor da escola foi com a



esposa até a fabrica. Ela levou dois pares. Um par era cinza, embora, no inido, cla
quisesse um marrom. Depois os pretos ndo estavam bons, depois quis brancos com
fivelas. Os pretos, esses eram meus, de verniz. E eles serviram.

A filha fez um bigode de um pedaco de carne. O pai lambe uma folha de salsinha
da ponta do dedo. E o inspetor?, ele pergunta a mie. Ela esta olhando para o bigode da
filha, ele contou para todo mundo que esti com dois calos, ela disse, um no dedo do
meio e outro no dedinho do pé.

Na tela da televisdo, o presidente do pais passa por um sagudo de fabrica. Duas
trabalhadoras lhe entregam buqués de cravos. Os trabalhadores aplaudem, seus libios
abrem e fecham no ritmo das mios. Pavel se escuta dizendo, carros pretos hd em todas
as fabricas. E escuta Clara dizendo, mas vocé nao trabalha em nenhuma fabrica. Ele
estica o brago atrds de si e desliga a televisdo.

O diretor da fabrica ficou trés horas ajoelhado ao lado da cadeira da esposa do
inspetor, diz a mae. Os olhos dele estavam inchados, a boca, torta e amolecida. Suas
midos eram dois caladores, passaram trés horas enfiando os calcanhares da esposa do
inspetor nos sapatos. Ele nio conseguia mais esticar os dedos. E entre as provas cle lhe
beijava as mdos. Vocé tinha de ver as panturrilhas dela. O pai puxa uma fibra de carne
do dente. A filha esta sentada diante da geladeira e remexe a bolsa do pai. Ela joga trés
gotas gordas de um frasco de perfume na mio. As panturrilhas, diz a mae, sio como as
de um porco de abate, sapatos de verniz nio ajudam. Ela tinha de usar galochas. Ela
cheira a mio da filha, Chanel, diz, segura o cachorro de porcelana branca da geladeira na
mdo. Depois os trabalhadores imitaram diretor e madame, diz a mae, arregagaram a
barra das calcas até o joelho e caminharam para ci e para 1a com os sapatos de salto,
mostrando como a madame experimenta sapatos.

Ha carne grudada no garfo, os olhos do pai estio cansados. O rosto da filha esti
sujo de chocolate, ao redor da boca hia uma borda feito terra. A filha chora. O pai
encosta 0 rosto nas maos, sua testa estd pesada. Rechearam as pernas das calgas com
toalhas para se parecerem panturrilhas, subiram nas mesas, puxaram as cortinas sobre o
cabelo, ele escuta a mae dizer. E nido escuta. Ele escuta o milharal farfalhar no meio da
testa. Ele escuta a voz de Clara dizendo, e se eu pensar no pior.

O diretor abriu a porta de supetio, diz a mée, todos vdo passar por um processo
disciplinar, ele disse. Também as mulheres que assistiram e que riram. Eu também.
Pavel escuta a risada de Clara no meio da testa. Ele pega a mio da mulher na sua. Ela
pressiona a boca contra a orelha dele. O beijo inunda seu pescogo, seu rosto, sua testa.
Ele escuta a propria voz dizendo para Clara, eu nio trabalho no tribunal.

A orelha de sua mulher esta ao lado da boca dele como uma folha jovem enrolada.
Eu queria te dar o perfume esta noite, Pavel diz a orelha. E ele nio se escuta.

Ele se escuta dizendo para Clara, sei que eu sei.



ALAMINADE BARBEAR

O estadio fica trancado dentro de sua trincheira. A grama esta tio comida pelo outono
que da para enxergar a terra no meio. Pedras também. Do outro lado hi blocos
residenciais. Estdo proximos uns dos outros, atrds do estacionamento vazio, ndo mais
altos do que o mato que escala a trincheira. Lilas, jasmim e hibisco, vegetagio que nunca
¢ cortada porque nio ultrapassa a trincheira. Floresceu paulatinamente no inicio do ano e
no rapido inicio do verdo. Agora esta careca sobre a trincheira, balanga os galhos e nio
pode cobrir nada do vento, que lufa os galhos.

O corredor fundista 12 em cima é apenas uma imagem desenhada na pedra. Mas nas
estacoes peladas do ano ele ndo conhece nenhum obsticulo. Quando nio hid mais
nenhuma folha na planta, o corredor fundista ¢ um vencedor. Os rostos que gritam e os
vestidos gordos estio na fila do pio diante da loja. Ele a vé do alto, ele ndo tem fome. O
sol estd de costas para o estidio. Ela ndo propaga calor, s6 um colarinho leitoso. O
corredor fundista ndo passa frio. Ele caminha com panturrilhas nuas sobre pequenas
pessoas na cidade.

Um carro para no estacionamento. Dois homens descem. Um ¢ jovem, o outro
mais velho. Eles usam jaquetas de frio, olham rapidamente para o sol cego. Atravessam
rapidamente o lugar, as pernas de suas calcas voejam, os sapatos reluzem. Cospem cascas
pretas sobre o caminho, comem sementes de girassol. Entre latas de lixo e montanhas de
caixas vazas, eles andam em fila em direcdo aos blocos residenciais, 0 mais velho diante
do mais jovem, procurando o caminho escondido.

O mais velho estd sentado num banco, olha para as janelas no alto ¢ come sementes
de girassol. Atras de sua cabega, 14 no alto, hia uma parede de petinias. La no alto, disse
o mais jovem, diante de sua cabeca e na mesma altura, fica o apartamento. Um quarto e
uma cozinha. O quarto fica na frente, 12 estd a raposa, disse o jovem, a cozinha fica ao
lado.

Esta ventando no banco. O homem esfrega as pernas, ergue o colarinho até as
orelhas.



O jovem abre a porta. Sua chave nio tilinta. Ele tranca a porta por dentro. Ele nio
tromba com os sapatos, ele sabe onde estdo. As sandalias com a marca preta dos dedos
ficam bem perto da porta do quarto. A cama esta desfeita, a camisola, sobre o
travesseiro.

Ele vai até a janela. A mulher com o cabelo cacheado castanho-avermelhado esta
atrds das petinias. Ele Ihe faz um sinal com a méo. Ele vai até a frente do armario,
ajoclha-se no chio. Tira uma lamina de barbear do bolso interno de sua jaqueta. Ele a
desembrulha, poe o papel a0 lado do joelho. Ele corta a pata esquerda traseira da raposa.
Ele umedece o indicador com a ponta da lingua e limpa o pelo cortado espalhado no
chio. Ele esfrega o pelo entre o indicador e o polegar até formar uma bolinha firme,
solta a bolinha no bolso da jaqueta. Ele embrulha a lamina de barbear no papel ¢ a
guarda no bolso interno. Ele junta a pata decepada a barriga da raposa.

Ele se levanta, conferindo do alto se da para perceber o corte. Vai ao banheiro.
Levanta a tampa do vaso. Cospe no vaso. Urina, ndo di descarga, fecha a tampa. Vai até
a porta do apartamento e a destranca. Estica brevemente a cabega na direcio do corredor,
sai. Tranca a porta do apartamento.

As petinias sio mais brancas do que o colarinho de leite do sol. Elas logo vio se
resfriar. O banco do bloco residencial do lado das petinias estd vazio. Diante do banco
ha sementes de girassol.

Dois homens seguem pelo caminho escondido entre latas de lixo e montanhas de
caixas vazias. Eles caminham um atrds do outro, o mais jovem na frente do mais velho.
Eles atravessam o estacionamento. O mato sobe pela trincheira, sempre mais alto na
estagdo pelada do ano.



RAPOSAS CAEM NAARMADILHA

O zelador anda para cima e para baixo diante do portio, seu sobretudo esti pendurado
nos ombros. O sol bate frio sobre seu rosto. Ele espera pelas bolsas, come sementes de
girassol. Seu sobretudo se arrasta pelo chio.

Mara sai do galpio, ela trouxe trés facas para David. Estio recém-amoladas. Com
uma delas, David corta uma tira de toicinho pela metade e ndo limpa a lamina gordurosa,
para o zelador ndo perceber que ela foi recém-amolada, ele diz, guardando a faca na
bolsa. As outras duas facas ficam na gaveta, uma levo amanhi ¢ outra depois de amanha,
cle diz.

Eva enxagua os copos de dgua, seus dedos rincham no vidro molhado. O anio nio
tem de varrer o galpao hoje, diz Mara, ele serd um dos primeiros na area das duchas,
temos de nos apressar. Anca ndo abotoa seu sobretudo, apenas pendura a bolsa no
ombro.

David abotoa seu sobretudo e pega sua bolsa.

David segue com sua faca gordurosa na bolsa até o portao. Mara, Eva e Clara
passam pelos rolos de arame no patio interno, um bando de pardais sai voando do
arame. A janela do s6tio estd encostada em frente, sob o beiral do telhado.

Clara sente um n6 na garganta, sua lingua se ergue debaixo dos olhos. Ela sente
ansia de vomito, seu olhar perde o foco. Quando ergue a cabega, a janela do sétio estd
alinhada no ar. Mara e Eva estio bem a frente no arame, entre os rolos, talvez ja sobre
os degraus da escada de ferro.

Os olhos das trés mulheres estario todas as tardes 1a pelas quatro horas na janela do
s6tdo por mais alguns dias, enquanto o sol cair rapido e frio sobre as escadas. Dai virdo
meses nos quais o sol ndo toca nessa escada. Opaco e pilido, ele passa girando pela
parede sobre as escadas num circulo estreito demais. Dai o vapor no corredor da drea
das duchas serd grosso e cego, nenhum olho consegue perfura-lo. A cutiosidade nio
diminui ainda, ela aumenta por mais alguns dias na cabeca, e por mais alguns dias as



mulheres escalam os degraus. Elas esperam pela luz que ndo vem mais. Esperam em
vio. Cada vez que os primeiros homens chegam a area das duchas, o sol ji se esgueirou
junto a parede. As mulheres se entreolham. Elas olham ao redor como se ndo tivessem
mio. Dai, desistem. Mara fecha a janela do s6tao sem fazer barulho e também cerra o

pequeno fecho enferrujado.
Sio os meses nos quais as mulheres riem, todos os dias, a mesma hora. Um riso
desenxabido de inverno vindo da lembranga, pois o vapor permanece cego até o comego

la permanecera trancada por alguns meses.

do ano.

Clara se agacha, encosta a cabega no arame e afasta bastante os pés um do outro no
caminho enferrujado. Ela vomita toicinho e pao. Suas mios estio frias, ela limpa a boca
com o lengo, observa as cabegas de Eva e Mara, desfocadas, na janela do sétdo, ndo vé
os rostos. A gata tigrada senta-se duas vezes entre os sapatos de Clara. Ela come o
vomito, também lambe o arame. Suas listras saem nadando de seu pelo.

Adina se encosta na acicia nua, os rolos de arame sdo mais altos do que a cerca da
fabrica, fumaga sobe da chaminé da casa do zelador. Ela nio se rasga sobre a rua
quebrada. Ela sobe com sua |4 cinzenta e cai de volta sobre o telhado. No vento, o vapor
da fabrica de cerveja cheira a suor frio, a torre de refrigeragio esta cortada pelas nuvens.

Ha duas semanas, a filha da empregada ganhou da mulher do oficial um sobretudo
com gola de pele. i pelo de raposa. Vem com duas patas penduradas, di para amarré-las
debaixo do queixo. As patas tém coxins e unhas marrons, brilhantes. O vapor da fabrica
de cerveja cheira como a gola de raposa. Adina espirrou por causa do cheiro. E a filha
da empregada disse que isso era naftalina. Se as peles de raposa ndo cheiram a naftalina,
cla disse, aparece um pozinho no verdo. Ele come o pelo. O pelo nio cai dentro do
armdrio. Ele fica como que colado, esperando que a pele seja pega nas maos. Dai ele
escorrega em pedagos grandes como se fosse queda de cabelo. A pessoa fica segurando
uma pele nua nas mdos, uma cartilagem. A pele esti recoberta com mindsculos
griozinhos de areia, fininhos. A filha da empregada sorriu ¢, usando os dedos, brincou
com as patas da raposa da gola.

Clara vai até o portio. A zeladora segura a gata zebrada no colo, ela acaricia seu pelo
zebrado. Sobre a mesa estd a faca de David, o zelador percebeu que ela tinha sido recém-
amolada na fabrica. O sobretudo do zelador escorrega do ombro, sua mio devolve
rapidamente o lengo melado na bolsa de Clara. Um caminhio estrepita pelo portio em
diregio a rua, as rodas estrepitam, em cima e embaixo arame amontoado. O rosto do
motorista balanca no espelho retrovisor. Na frente aparece a cortina branca de vapor da
fabrica de cerveja. Clara escuta seu nome através do estrepitar.



Adina anda através de uma nuvem de p6. Ela beija Clara debaixo do olho, suas
maos estio azuis por causa do vento gelado, seu nariz esti umido. Vamos logo para
minha casa, ela diz, tenho de lhe mostrar uma coisa.

Clara se agacha e ergue o pelo de raposa, uma luz cinza cai através da janela. A mesa
vazia brilha, escura. Na cozinha, diz Adina, estd o pao que eu tenho de comer, o aglcar, a
farinha. Clara passa a ponta do dedo pelo rabo da raposa, depois pelo lugar do corte na
pata, eles podem me envenenar qualquer dia, diz Adina, Clara poe a pata no chio. Ela
estd sentada de sobretudo sobre a cama desfeita e observa a lacuna entre a barriga da
raposa e a pata, 0 vazio do chdo tem a largura de sua mio. O rabo esti proximo da pele,
como se tivesse crescido ali, nio dd para ver o local do corte.

Os dedos de Clara surgem pontudos e finos das mangas do sobretudo, esmalte
brilha nas pontas dos dedos, dedais vermelhos. Adina apoia a mio sobre a mesa, tira os
sapatos dos pés. Quando Clara move a mio da para ver os dedos pelo lado de dentro.
Estio com ferrugem.

Eu nio tinha nem dez anos, diz Adina, quando fui com minha mae a vila vizinha
comprar a raposa. Passamos sobre a ponte sem rio, usada as manhis pelos trabalhadores
para ir a0 abatedouro. Naquela manhd, o céu ndo estava vermelho, estava pesado e
revolto. Os homens ndo carregavam um pente vermelho sobre a ponte. Era pouco antes
do Natal, gelo por todo o lado, nada de neve. Apenas farinha espalhada rodava no
vento, nas depressdes do campo. Nao dormi a noite inteira tamanha minha impaciéncia.
Desejava a raposa havia tanto tempo que a alegria de recebé-la no dia seguinte era metade
medo. A manhi estava tio gelada que nio havia nenhuma ovelha do lado de fora, no
campo. E, caminhando, pensei, onde nio hi ovelha sobre o campo também ndo ha
vilarejo. Embora o campo fosse muito plano, com alguns arbustos retorcidos, achei que
tinhamos nos perdido. Pois de todos os lados o céu vinha em nossa direcio. Como o
céu descia até o lenco de cabega de minha mae, fiquei com medo de estarmos perdidas.
Eu andava e andava e nio me cansava. Talvez sonolenta, pois senti uma cosquinha
cansada na testa, mas o cansago me incentivava. As ruas estavam vazias quando
chegamos ao vilarejo. Havia arvores de Natal em todas as janelas. Seus galhos estavam
o proximos dos vidros que era possivel ver cada uma das folhas, como se elas fossem
para os passantes do lado de fora e ndo para as pessoas das casas. Como ninguém
passava, elas eram para minha mde e eu. Minha mae ndo percebeu isso. Carreguei
sozinha as drvores de uma janela a outra.

Entdo, paramos. Minha mie bateu numa janela. Ainda me lembro, nio havia arvore
de Natal nessa janela. Fomos a0 quintal. De tantas peles de raposa, ndo enxergavamos as
paredes no longo corredor aberto.

Depois chegamos num quarto. Havia uma estufa de ferro fundido e uma cama,
nenhuma cadeira. O cacador veio de fora e trouxe essa raposa. Ele disse, é a maior. Ele



pendurou a raposa sobre os dois punhos, as patas pendiam para baixo, ele mexeu os
bragos. As patas balangaram como se estivessem correndo. E, atras das patas, o rabo é
como de outro animal, menor. E eu perguntei, posso ver a espingarda? O cacador pos a
raposa sobre a mesa e alisou seu pelo. Ele disse, nio se atira em raposas, as raposas caem
em armadilhas. Seu cabelo e sua barba e os pelos de suas mios eram vermelhos como a
raposa. Seu rosto também. Naquele tempo a raposa ja era o cagador.

Clara tira o sobretudo e sai do quarto. Ela passa mal no banheiro, vomita. Adina vé
o sobretudo sobre a cama, esta disposto como se houvesse um brago dentro, como se
tocasse uma mio sob a coberta. A dgua escorre no banheiro.

Clara volta 20 quarto com a blusa aberta, senta-se rapidamente no sobretudo, estou
enjoada, ela diz, vomitei. Sua bolsa estd sobre o travessciro. Sua boca estd entreaberta,
sua lingua, seca e branca como um pedago de pao dentro da boca.

Vocé esta com medo, diz Adina, vocé esta parecendo a morte. E Clara se assusta, seu
olhar ¢ direto e cortante. Clara enxerga um rosto que foi embora. Ele esta desfigurado,
as magis do rosto sozinhas e os libios sozinhos, sem vida e dvidos a0 mesmo tempo.
Um rosto igualmente vazio, de lado e de frente, como um quadro sem nada pintado.

No rosto vazio, Clara procura uma crianga que caminha ao lado de uma mulher e,
apesar disso, estd sozinha, porque carrega drvores na cabega de uma casa até a outra.
Uma crianca como aquela na sua barriga, ela pensa, tio sozinha como uma crianca
ignorada por todos.

Adina quer ser o cagador, pensa Clara.

Vocé tem mais medo do que eu, diz Adina. Nio olhe, nio olhe mais para a raposa.

Os olhos de Clara estio revirados, vasinhos vermelhos a sombra da base do nariz.
Ela mira desatenta o quadro na parede, os sapatos grosseiros no gramado, o uniforme
do soldado, a folha de grama na boca de Ilije. Vocé nio pode contar para Ilije, diz Clara,
cle no vai aguentar.



VOCE NAO DIZ NADA

Nio ha janelas na escadaria, na escadaria ndo ha luz do dia. Nao ha luz elétrica na
escadaria. O elevador estd parado entre os andares no alto. O isqueiro bruxuleia e nio
ilumina. A chave encontra o buraco da fechadura. A porta nio faz barulho, a maganeta
nio faz barulho. A porta do quarto estd aberta, a maquina de costura esta ligada, um
quadrado claro ¢ langado da porta aberta do quarto.

Pavel tira os sapatos, cle anda na ponta dos pés, de meias, até a cozinha. Diante da
janela da cozinha, pernas de calcas tremulam no vento. Ele nio enxerga o varal de
roupas. As fivelas de sua bolsa sdo frias. Ele deposita um pacote de café Jacobs, uma
caixinha de margarina sobre o armario da cozinha. Ele conta e poe doze carteiras de
cigarros ao lado do café. Ele abre a geladeira e guarda a carne. Ao lado do armario da
cozinha ha um guarda-chuva. Ele pega o guarda-chuva.

Pavel vai na ponta dos pés até a porta do quarto. A pequena roda da maquina de
costura esta girando, a correia se movimenta, a linha escorre do carretel, os pés de Clara
pisam no ritmo. Pavel abre o guarda-chuva na porta. Esti uma forte tempestade 14 fora,
cle diz, serd que posso dormir aqui com a senhora? Os olhos de Clara sorriem, sua boca
permanece séria. Sim, meu senhor, ela diz, entre, tire suas roupas molhadas.

Depois o guarda-chuva cai no chio, a roda da maquina para no meio do ponto.

A mio de Clara estd na sua cueca. O cabelo dela desigua sobre o rosto dele, o
senhor estd duro de frio, meu senhor, diz a boca dela, suas coxas estio quentes ¢ sua
barriga ¢ funda e o membro dele estoca.

A geladeira comega a fazer barulho, a energia voltou. Clara cheira o papel, acende a
luz, abre o pequeno pacote de café. Seus dedos estalam, ela segura um gréo de café sobre
a pinta dele, vocé esti vindo do trabalho?, ela pergunta, o moedor de café corta sua voz.
A chama esti lambendo ao redor da panela, a d4gua forma bolhas. Ela joga trés colheres
de café na dgua, nio molha a colher. Ela bate com o cabo da colher no fogio, vocé seria
capaz de fazer algo contra Adina?, ela pergunta. O café sobe, ela pega a espuma com a



colher, o que vocé esti querendo dizer?, ele pergunta, ela deixa a espuma escorrer dentro
das duas xicaras vazias, o que vocé esta querendo dizer?, ele pergunta, de tio clara, a
espuma parece areia na colher. Vocé poderia envenenar Adina?, ela pergunta, tirando a
panela do fogo.

Um fio preto de café escorre na espuma. Nio, ele diz, a espuma sobe até a alca da
xicara, porque ela é minha amiga, diz Clara. Ele leva as xicaras até a mesa, as pernas de
calas tremulam ao vento do lado de fora, também por isso, cle diz e segura um torrio
de agticar na mio, o que ela quer?, ela ndo sabe onde mora, ele diz, ela ndo quer nada, ela
esta falando de raiva. O torrio de agtcar mergulha e rasga a espuma da xicara.

Nio dava para brigar com meu pai, diz Pavel, quando ele estava com raiva,
emudecia. Ele passava dias sem dizer uma palavra. Minha mée ficava enfurecida. Certa
vez ela o arrancou da mesa e apertou o rosto dele diante do espelho e sacudiu o cabelo.
Olhe para vocé, ela gritou, mas ele ndo piscou os olhos, acho que ele nio se viu, ele
enxergou através do espelho. Seu rosto se transformou em pedra. Quando ela soltou as
midos do cabelo, a cabega dele caiu para tras. Ele disse bem baixinho, todo homem tem
um pedago de brasa na boca, por isso ¢ preciso olhar a lingua de cada um. Num atimo,
uma palavra raivosa pode destruir m:

, cle disse, do que dois pés em toda a vida. A
colher de Pavel tilinta na xicara.

Vocés procuram suas vitimas, diz Clara, todos pensamos o que elas dizem, vocé
também. Ele remexe, a espuma nada na borda, todos somos vitimas, ele diz. O isqueiro
dele faz dique, ele segura a chama, ela puxa o cinzeiro da borda da mesa até bem perto
da mio. Vocé pergunta o que Adina quer, Clara diz, o que ela pode querer?, ela quer
viver.

Clara gira o cigarro na mio. Ele bebe fazendo barulho, vé os olhos dela sobre a
xicara de café, o que vocés vio fazer com aquele que atirar em Ceausescu?, ela pergunta,
nio sopra nenhuma fumaca pela boca, ela engole a respiracio.

Pavel esti com um n6 na garganta e borra de café sobre a lingua, depende, ele diz.
De qué?, ela pergunta, ele silencia.

Clara esti junto a janela, enxerga as pernas das calgas tremularem e a bola presa no
galho da arvore, a bola verde que ninguém viu durante um verdo inteiro entre a
folhagem que balancava. Que esta presa ld ha dois invernos nus, porque nenhuma
crianga ousa subir pelo tronco liso até os galhos finos.

O que aconteceria depois?, a boca de Clara pergunta ao vidro, ele passa a mio pelo
cabelo dela, dai pego o divércio, daf nos casamos, cle diz, sente a testa dela bater na sua
mio, ele esti com cancer, nio vai viver mais muito, ele diz, afunda mais 2 mio no cabelo
dela e aperta sua cabeca.

Ele vai sobreviver a nds todos, Clara diz, ele vira a cabeca dela, quer ver o seu
rosto. Ele tem cancer, sei de fonte segura, Pavel diz. Mas mesmo com todos os dedos da
mio ele ndo consegue tirar os olhos dela da bola verde.

Vocé tem de ajudar Adina, ela diz, ele enfia 2 mio no bolso da calca, abre dentro do



bolso o fecho do frasquinho de perfume, goteja perfume na dobra do pescoco de Clara,
isso cheira a qué?, ele diz e deixa o fecho cair para dentro da blusa dela na nuca. Ele poe
o frasquinho aberto sobre a mesa ¢ o cheiro estd presente na cozinha, o cheiro é
opressivamente pesado no pescogo de Clara.

Seu olhar se arranca do galho da arvore, desse mudo jogo de verdo preso, dessa
bola verde amassada.

Cheira a servico secreto, diz Clara.

Ele vai a0 quarto ¢ tromba com o guarda-chuva. Ele esti no corredor ¢ calga os
sapatos, a chave do seu apartamento esti sobre a cama, diz Pavel, seus dedos nio
encontram o cadargo.

Vocé pode ficar com a minha chave, diz Clara, dai vocés nao precisam de uma chave
extra, os sapatos dele estio apertados, sdo estreitos e duros, vocés também tém uma
chave de Adina, s6 que Adina nunca Ihes deu uma.

Sobre a mesa ha dois pratos. Dois garfos se tocam, as facas, ndo. Sobre a
margarina ha migalhas de pao, duas extremidades foram cortadas tortas, da para ver o
fundo. Sobre o prato dele hda uma casca de pao.

Nio fale nada, ele diz.

Ela abre a geladeira, guarda a margarina. A luz cai, quadrada, sobre os pés dela,
estou indo, ele diz O rosto dela esti frio. A carne esta embalada em papel celofane, uma
camada branca cresce sobre o celofane como 14 fora no jardim.

Os pés de Pavel estio confusos, sua mio estd segura, encontra a maganeta. Ele
fecha a porta com barulho.

Nem pela manhi Clara toca no guarda-chuva aberto no chio. O guarda-chuva é de
Pavel. A roupa na maquina de costura também ¢é de Pavel. A agulha esti no meio do
ponto, a agulha é de Pavel. As rosas no vaso sio dele.

A bola verde na forquilha do galho esti olhando para a cozinha, a dgua do café
ferve. O café é de Pavel, os torrdes de agicar, o cigarro que Clara esti fumando, o
puléver que esta usando, a calga, a meia-calca. Também os brincos, a sombra dos olhos,
0 batom. Também o perfume de ontem 4 noite.

A fumaga fria de cigarro tem um gosto amargo na lingua e a respiragio fria tem um
gosto amargo na boca, ela fica flutuando no ar feito fumaca. Nas ruas, as ondas de p6
atrds dos caminhdes também cheiram diferente do que o pé do verdo. Na cidade, as
nuvens também cheiram diferente do que as nuvens de verdo. Clara anda para 14 e para
cd diante do prédio do servigo secreto.



Dois homens descem a escada, um homem, trés homens, uma mulher veste uma
jaqueta de pelo de cordeiro enquanto caminha.

Ha um calendirio grudado atras da cabeca do porteiro, a primavera, o verdo, o
outono, todos os meses que ji passaram estio circulados, quase um ano inteiro. O
porteiro esta enfurnado dentro da portaria até a barriga.

Ha um n6 na garganta de Clara, ela acende um cigarro, a senhora foi convocada?
pergunta o porteiro, ela ndo guarda o isqueiro, segura a carteira de cigarros para cle. Ele

pousa a mio esquerda sobre o telefone e com a direita puxa devagar dois cigarros. Ele
poe um na boca, o outro no bolso esquerdo da camisa do uniforme. Um para a boca e
outro para o coragio, ele diz. O isqueiro dele bruxuleia, ele olha para ela, quem?, ele
pergunta, sopra a fumaga para cima, até o cabelo. Ela diz PAVEL MURGU. Ele pressiona
um botdo, cle estd aqui, ele diz, quem devo anundiar?, cle pergunta. Ela diz cLARA. O
cigarro no bolso da sua camisa se parece com um dedo, do qué?, ele pergunta, ela diz, o
camarada MURGU ja sabe.

Os caminhdes fazem barulho do lado de fora, esti frio e escuro, ndo neva. As
arvores sacodem a pocira sobre o caminho, a senhora conhece o camarada chefe faz
tempo?, pergunta o porteiro, ela assente, eu nunca a vi aqui, ele diz Ele escuta com o
pescogo, com o queixo no fone, a brasa cai para baixo, sim, sim, ele diz. O cigarro
entrou bem fundo no seu bolso, espere no café la do outro lado, ele diz, em quinze
minutos o camarada chefe estard aqui.

A garconete usa uma coroa de renda sobre 0 meio da cabeca. Seu cabelo ¢é grisalho,
20 caminhar entre a fumaga ¢ mesas vazias, ela murmureja uma cangio. Os caminhdes
zumbem através da vidraga, de cima da para ver o que estio carregando, madeira e sacos.
A garconete equilibra a bandeja com cinco copos, 2 mesa estio cinco policiais. Na mesa
20 lado, seis homens de terno e a mulher com jaqueta de pelo de cordeiro.

Ha uma mancha marrom de 4gua no teto e uma lumindria com cinco bragos, quatro
soquetes vazios e uma lampada. Fla estd acesa, ilumina apenas onde sobe a fumaca de
cigarro. A mulher na jaqueta de pelo de cordeiro chama mrTzI, a gargonete apoia a
bandeja vazia sobre a mesa ¢ um dos homens de terno diz, sete runs da Jamaica. Um
caminhdo sacode a vidraca. Ele carrega tonéis e canos. De onde serd que vém?, pensa
Clara, ha neve sobre os tonéis e os canos.

Dois homens de rosto mal barbeado, desdentados, estio sentados no canto ao lado
da porta. Eles jogam cartas. Um deles usa um anel azinhavrado. As cartas estio
amassadas ¢ desgastadas, 4s de bolota,[1] diz 0 com o anel, mas sobre a carta que ele
puxa da mio nio ha bolotas, apenas manchas cinza.

Camarada MURGU, diz o do anel azinhavrado.

Pavel aperta sua mio, como vai a vida?, ele pergunta, o do anel sorri com a boca
preta vazia, pague uma rodada para n6s, camarada MURGU, ele diz. Pavel sinaliza que
sim, o da boca sorridente chama, MITZ1.

O outro deposita as cartas com a frente para baixo sobre a mesa, nossa MITzI ji foi



uma grande cantora, ele diz A gargonete murmureja, dois runs da Jamaica, diz o do anel
azinhavrado. Nossa Mi1z1, filha da classe trabalhadora, diz o outro, mas ¢ um anjo. Ah,
como era bom quando nossa MITZI ainda era jovem e famosa por toda a cidade, se
apresentava no SCHARI NENI, onde havia a melhor musica e a aguardente mais clara,
destilada no porio.

Pavel olha para Clara e Clara escuta e vé um caminhéo andando do lado de fora na
pocira do inverno. O caminhdo carrega areia e pedras.

Naquela época, os eruditos ainda bebiam com os pobres, diz 0o com o anel
azinhavrado, e o professor desenhava com um fésforo queimado sobre um pedago de
papel o quio delicada era a alma humana. E o tabelizo real s6 tinha olhos para a nossa
Mrtz1. A boca dela se parecia com uma rosa, diz aquele com o anel azinhavrado, ¢ a voz
de rouxinol.

O outro dava risadinhas com seus libios murchos, e peitos de porcelana branca, diz
cle, e os bicos de seus seios eram mais bonitos do que os olhos dos outros.

Os homens de terno riem, um policial tira o quepe e bate com ele na mesa, a mulher
com a jaqueta de pelo de cordeiro acaricia os cachos de pelo de sua gola, Pavel mencia a
cabega para ela, bate no ombro do homem que estd a0 lado da mulher.

A mulher carrega a bandeja, ela ndo murmureja ao caminhar. Seu rosto é macio e
estd comovido, seus olhos embagados, ela poe dois runs da Jamaica sobre as cartas de
ambos os homens desdentados, sorri e suspira e passa a mdo pela cabeca daquele com o
anel azinhavrado.

Pavel estd apenas meio sentado na cadeira. Estou tio feliz, ele diz para Clara, agora
vamos tomar uma bebida, ele olha para a mancha de 4gua no teto. Depois para a
garconete, dois runs da Jamaica, ele diz tocando com a ponta de um dedo a mio de
Clara. Aqui chamamos a atencio, ele diz, aqui todos escutam e todos observam.

Vocé gosta daqui?, pergunta Clara. Pavel puxa a gravata, assim como vocé gosta da
fabrica, ele diz



MINHACABEGCAESTA ESCURA

Adina sai da escola a tarde. Ela lava as mios porque o giz corréi os dedos. Ha duas
cascas de sementes de girassol boiando na privada. Antes de conseguir pensar, ela sabe: a
raposa.

A segunda pata traseira esta cortada e foi deixada junto da barriga, como se tivesse
nascido l4. Fora isso, tudo esti como sempre, o quarto, a mesa, a cama, a cozinha, o pio,
0 agtcar, a farinha. Do lado de fora, ar cego pressiona contra a janela, paredes cegas se
entreolham. Adina se pergunta, por que o quarto, a mesa, a cama permitem o que estd
acontecendo aqui?

Adina acerta o despertador para o comego da manhi, o ponteiro gira a folha de
grama na boca de Tlije. Ela vai até ele.

A lanterna ndo ¢ suficiente para enxergar, o circulo caro diante dos sapatos é
suficiente para apertar os olhos. Roupas vazias caminham para 1 e para ci no ponto do
bonde e ji no comego da manha carregam sacolas cheias.

O trilho range, o bonde passa fazendo barulho debaixo das casas. Em seguida
passam as janelas claras, todos sabem onde a porta se abre. Os cotovelos empurram. O
sono viaja também, o suor de inverno tem um cheiro amargo, a luz apaga duas vezes nas
curvas, é amarela e fraca e, mesmo assim, explode no meio do rosto. Duas galinhas
marrom-avermelhadas surgem do cesto de uma mulher. Elas curvam o pescogo,
mantém o bico semiaberto, como se tivessem de procurar a laringe no pescogo antes de
respirar. Seus olhos sdo rasos, marrom-avermelhados como as penas. Mas quando elas
curvam o pescogo, uma cabega de alfinete brilha nos olhos.

No inicio do ano, a costureira da periferia tinha comprado dez pintinhos no
mercado. Ela nio tinha uma poedeira. Estou sentada aqui e costuro e eles crescem
sozinhos, ela disse. Enquanto tinham penugem, os pintinhos ficavam com ela na oficina.
Eles andavam por 14 ou ficavam sentados nos restos de tecido e se aqueciam. Quando
ficaram maiores, passavam desde de manha até a noite no quintal. Apenas um estava



sempre na oficina. Ele saltava com um pé sobre os restos de tecido, o outro pé era
aleijado. Ele sentava-se durante horas e observava a costureira costurando. Quando ela
se levantava, ele saltava atris de seus passos. Quando nio havia dlientes, ela conversava
com ele. A galinha tinha penas vermelhas cor de ferrugem e olhos cor de ferrugem.
Sendo a que menos andava, foi a que cresceu mais ripido e que engordou antes. Foi a
primeira a ser abatida, antes ainda de o verdo comegar de verdade. As outras galinhas
ciscavam no patio.

A costureira falou durante todo um verdo sobre a galinha aleijada. Ela disse, tive de
abaté-la, era como um filho.

O homem na plataforma da estacio carrega um grande bigode preto no rosto, um
grande chapéu de veludo preto sobre a cabega e uma estufa de lata de trés pernas diante
da barriga. E a mulher a0 seu lado usa um lenco de cabega florido e uma saia florida e
uma chaminé de fogdo com um joelho debaixo do brago. E a crianca ao seu lado usa um
gorro de pompom grande e uma porta de forno na mao.

No compartimento hi um homem sentado diante de uma mae e um pai, e entre eles
uma crianca bem agasalhada.

A noite rasga, Adina enxerga o viaduto no alto sobre os trilhos ¢ embaixo, as
escadas. Grandes roupas escuras descem as escadas e pequenas roupas escuras ja estio
caminhando no alto do céu, como se quem chegasse 12 em cima fosse apenas metade de
si. No comego do dia, pouco antes do trabalho, apenas uma crianca velha, que encolhe.

Do outro lado, as escadas descem diante do portio da fabrica. Mesmo quando o
trem passa pelos ouvidos, dd para escutar a fabrica.

Durma, diz a mie, a crianca encosta nela. Os blocos residenciais oprimem no
escuro. Atrds, na periferia, fica o presidio da cidade, as torres de vigia passam pelo
vidro, em cada uma delas ha um mesmo soldado morto de frio, outro Ilije, pensa Adina,
alguém que tem a confianga da noite, da geada, da arma e do poder, mesmo que ele esteja
totalmente a s6s.

Durante um ano, més a més, Ilije teve de ir a trabalho a Bucareste, saiu da cidade
todas as vezes nessa direcdo, passando ao lado do presidio. As celas ficam atrds, no
patio. Quem ndo tem ninguém la ndo as vé¢, Ilije disse naquela época, mas quem tem
alguém 14 sente na cabega para onde tem de olhar. Por algumas centenas de metros nesse
trecho, ele disse, os rostos se confrontam no vagdo. Nessa hora ¢ possivel sentr,
debaixo de todos os outros olhos, aqueles que sabem para onde tém de olhar.

Deverfamos dormir o tempo todo, pois assim nio sentimos nada, diz o pai ao



filho. O filho assente. A mulher com as galinhas marrom-avermelhadas atravessa o
vagao.

Antigamente eu sempre dormia no trem, diz o velho, ¢ no bonde. Todas as manhas
eu deixava o vilarejo para ir 4 cidade e todas as noites para casa. Fu tinha de ir para a
estacio as cinco, durante vinte e sete anos. Eu conhecia o trajeto como o pai-nosso. Um
dia, apostei uma ovelha que saberia encontrar o caminho de olhos fechados, e ganhei a
ovelha. Encontrei o caminho com os olhos vendados, ¢ isso no inverno, com gelo ¢
com neve. E o caminho ¢ longo, mais de trezentos passos. Naquela época, ele diz, eu
conhecia cada fresta do chio, eu sabia onde havia um buraco e uma elevagio. E eu sabia,
com trés ruas de antecedéncia, onde um cachorro latia e também onde um galo cantava.
E, quando o galo nio cantava as segundas, eu sabia que tinha sido abatido no domingo.
Eu sempre adormecia no trabalho, ele disse, era alfaiate, conseguia dormir até com
alfinetes na boca.

Quero uma maga, diz a crianga, e a mae diz, durma, e o pai diz, dé uma maca para
cla.

E agora sou velho, diz o homem, ¢ nio consigo mais dormir, nem mesmo na
minha cama. Nao importa, diz ele, nio importa.

A crianca morde a magd, mastiga devagar e aperta o dedo na mordida. Esti
gostosa?, pergunta a mae, e a crianca diz, est fria.

Nas segundas-feiras do inverno, quando o pai de Adina voltava do abatedouro, ele
trazia uma sacola cheia de pequenas magas. Elas eram tio frias que as cascas embagavam
no quarto como as lentes dos 6culos. Adina sempre comia rapidamente uma magi. A
primeira mordida dofa, ela era tio fria que a mordida girava nas témporas antes de ser
engolida. E a segunda mordida era sentida por toda a cabega. A mordida ndo dofa mais
porque o cérebro ji tinha congelado.

Depois de Andina ter comido a maga fria, ela levava trés magis para o quintal e as
deixava congelar durante a noite, ao relento. Ela deposita as macis sobre as pedras, com
um palmo de distancia uma das outra, para que o gelo escuro pudesse morder toda a
casca. Pela manhi, clas descongelavam na cozinha. Estavam macias e marrons. Adina
preferia comer magis congeladas.

O pai da crianga saiu do compartimento, ele estd ha tempos no corredor, carrega ha
tempos o campo nu na testa. Ele viu trés veados e a cada vez chamou a mée e a cada vez
cla, dormindo, mexeu a crianca e a cabega e nio foi até 1a.

Agora os passageiros se apertam no corredor, Adina também, uma mulher redonda
também, que usa uma gola de raposa com as patas amarradas, ¢ o velho esqudlido que
ganhou a aposta e a ovelha.

O Dantbio corre ao lado do rio, da para ver também a outra margem e as ruas,
finas como uma linha, carros em movimento e florestas. Nenhum sapato se arrasta no



corredor, ninguém caminha, ninguém fala. Os olhos do velho também estio arregalados
¢ afastam as rugas. Da boca do pai sai um suspiro, uma inspiragio escondida. Em
seguida ele fecha a boca, olhe, a Tugoslavia, ele diz para dentro do compartimento. Mas a
mie continua sentada no compartimento. O irmio dela foi nadando para 14 hé seis anos,
cle diz, agora esti em Viena. Ele pisca, ele quer ver cada uma das ondas no brilho, a
senhora tem filhos?, ele pergunta. Adina diz, ndo.

Néo hd bancos na sala de espera, apenas uma estufa de ferro fria. Sobre o chio
quebrado de cimento hé escarro verde-claro e cascas de semente de girassol. Sobte a
estufa fica um dazibao, trés vezes a foto do ditador, a pupila tio grande quanto o botio
do sobretudo de Adina. Ela brilha. E o escarro sobre o chio brilha.

Aquilo que brilha vé.

Diante da estagio ha um banco, Ilije escreveu no verio, ao lado fica o ponto de
6nibus. O 6nibus ¢ exclusivo para os oficiais que vém da cidade pequena para o quartel.
As vezes, porém, o motorista da carona aos soldados, mas prefere mulheres jovens.

Ha cinco oficiais no 6nibus. Eles estio usando gorros com orelhas cinza de pelos,
amarrados na cabega com fitas verdes. As orelhas dos oficiais estio debaixo das orelhas
de pelos; as orelhas dos oficiais t€m bordas vermelhas por causa da brasa do frio. Suas
nucas sao raspadas.

O motorista usa um chapéu e um terno debaixo do sobretudo aberto. Das mangas
do sobretudo despontam punhos brancos com riscas escuras de sujeira e gordas
abotoaduras azuis. Na mio esquerda do motorista reluz um anel de sinete. Trés oficiais
embarcam.

Para onde?, pergunta o motorista, Adina ergue a bolsa sobre os degraus, para o
quartel, ela diz. Ele se curva, sobre sua miao ha um cachecol azul. Ele leva a bolsa até o
corredor, mulheres bonitas sempre fazem bem ao nosso Exército, ele diz Os oficiais
riem, suas vozes sd0 uma cascata.

Adina senta-se no primeiro banco a0 lado de um oficial de témporas brancas. Ele
cheira a roupas imidas de inverno. Quem a senhorita est indo visitar?, pergunta uma
voz atrds, e Adina gira a cabeca e vé um dente dourado por tras de assentos vazios. O
sobretudo dela esti embrulhado em sobretudos verdes, um soldado, ela diz. O motorista
ergue a mio no ar, uma fabrica despeja canos e cercas no campo, temos muitos, ele diz,
quando chegarmos 14 a senhorita terd de se decidir por um.

O milho se curva para longe do vidro, quebrado, esquecido no gelo, por que um?,
pergunta o do dente dourado, ha suficientes neste pais. A risada bate num pedaco de
floresta, preta e desmatada.

Como se chama o seu soldado?, pergunta o ofidial ao pé do ouvido de Adina, suas
témporas sio de papel, seus olhos olham para as mios dela, seus globos oculares tém



um brilho verde do sobretudo. Ela diz, ele se chama Dolga, corvos voam pelo campo, e
o oficial diz, ha dois desses, ¢ o do dente dourado ti tio alto que a fita sobre sua cabega
se solta e a orelha esquerda de pele cai sobre a ombreira.

Ele tira o gorro, seu cabelo esti amassado, suas témporas, raspadas. Ele prende as
orelhas, a fita é curta, seu dedo ¢é grosso, ele fecha os libios sobre o dente dourado, o
lago fica tio pequeno como as pontas de dois dedos, ele veste o gorro.

Como ele se chama mesmo?, pergunta o ofidial a0 lado de Adina, ¢ ela puxa os
dedos para dentro das mangas do sobretudo e diz, Iljje.

Uma cova passa 14 fora, estd recoberta por um juncal seco, qual é a sua profissio,
senhorita?, pergunta o oficial 20 lado de Adina e gira o botio de seu sobretudo, e atris
da curva fica a alameda dos dlamos que Ilije descreveu ¢ um muro e a caserna,
professora, diz Adina.

Tudo ¢ plano, Ilije tinha escrito, ficamos sentados ou deitados do lado de fora
sobre o nada, mas mesmo as menores plantas atrapalham a vista, até em pé nio se
enxerga lugar nenhum.

O vento bate nas fileiras de arvores, ndo da para escuti-lo, entio a senhorita
conhece A ziltima noite de amor, a primeira noite de guerra?, diz um oficial atras do motorista,
um livro parecido com a vida, minha senhorita, um belo livro.

Todos eles tém nucas nuas, témporas nuas, pensa Adina, eles sio tosados ha anos,
nenhum deles ¢ jovem. Em algum momento irdo rir e, no meio da risada, no meio do
alarido, um percebera no outro que os sacos com os cabelos cortados estio tio cheios e
pesados quanto cles mesmos.

As mios de Ilije tremem, suas unhas estio sujas e lascadas. Fiquei por uma hora
sozinha no vagio, diz Adina, néo havia sol em lugar nenhum, mas sombras por todo o
lado, e dai adormeci.

Sonhei, diz Adina, que uma raposa passava por um campo vazio, ele tinha acabado
de ser arado. A raposa se agachou ao andar e comeu terra. Ela comia e comia e ficava
cada vez mais gorda.

Ha um painel ao lado da porta, uma foto com um tanque no limite de uma floresta,
soldados estio sentados sobre o tanque ¢ um deles ¢ Tlije. Os oficiais estio em pé na
grama.

Vocé esti com a vida boa, diz Ilije, vocé ainda tem medo, minha cabegca esta escura,
ha tempos nao sonho mais nada. Acima e abaixo da foto do tanque ha a foto do ditador,
a pupila. Aqui € preciso se esquecer todos os dias, diz Ilije, sei apenas uma coisa sobre
tio pendurados

mim, que eu vivo pensando em vocé. Diplomas de honra da unidade
20 lado da pupila.

1lije aponta para o tanque, em outubro, ele diz, estivemos com o tanque na chapada.
Ele beija os dedos de Adina, em qual chapada?, ela pergunta, aqui é tudo plano. Longe,



cle diz, aqui ¢ tudo chapada, atras da floresta hi um morro. Subindo o morro, tivemos
todos de descer e jogar pedras atrds das correntes; descendo o morro, na frente das
correntes. Quando o tanque chegou no limite da floresta, embaixo, nos deitamos na
grama. Nio levantamos o dia inteiro. A noite, marchamos a pé de volta para o quartel.

Sua mio € aspera, ele ri e engole a voz, o tanque esta até hoje 14 na floresta, ele diz,
venha até o patio.

Seu brago puxa ¢ sua boca também, se os russos estivessem esperando por n6s, ele
diz, ainda ndo teriam chegado a Praga.

Tlije fica parado diante de uma porcio de sacos molhados, carregamos esses da
parede até a cerca, da cerca até o caminho, do caminho a parede, ele diz Seus sapatos
fazem barulho, quando eu me livrar deles, ele diz e aponta para os sapatos
encalombados, sera verdo, e eu s6 conhego um caminho suave, o Danubio.

Um soldado passa carregando um balde fumegante, Adina fecha o sobretudo, se
tranca com os bragos dentro dele, para que seus ossos aparecam deitados no trigal no
verio seguinte, ela diz A alameda de dlamos ¢ pequena, ela se esconde na terra porque
logo vai escurecer ¢ o rosto de Ilije esta repuxado para a frente, vocé vem junto, ele diz,
seu rosto ¢ comprido, sua nuca, suas témporas estio raspadas. Ele se curva até cla, ¢ cla

balanga a cabegca.

L no céu, vocé sera um anjo com um ferimento a bala, diz Adina olhando para o
chio, ou la embaixo, no asfalto. L.d vocé andara a noite com a vassoura, varrendo as
ruas em Viena.

E vocé vai ficar aqui, diz Ilije, vocé vai ficar esperando que eles retalhem sua
raposa, e depois?



ARAPOSASOBRE AMESA

O despertador faz tique-taque, tique-taque, sdo trés horas.

Talvez a noite as patas da raposa tenham se grudado novamente na raposa, pensa
Adina. Ela estica o pé na cama, empurra a pata trascira para longe do pelo. O rabo,
embora tenha sido cortado, continua tio fofo e macio: isso atemoriza os dedos de seu
pé. Ele ndo encolhe, também.

Ela leva ambas as patas ¢ o rabo até a mesa, arruma-as lado a lado. Surge uma
raposa inteira, apenas metade escondida na mesa. Ela remexe debaixo do tampo da mesa
com a cabega e as patas da frente, as patas de tris e o rabo ficam sobre o tampo da mesa a
fim de se segurar.

Alua estd na janela da cozinha, tio inchada que ndo consegue ficar 1a. A madrugada
mordiscou-a. Sdo seis da manhi e a noite estd caindo de sono, ainda tem trés dedos
amarelos e um deles ¢ cinza e lhe segura a testa. Os primeiros 6nibus fazem barulho ou
14 em cima é a fronteira da noite, na qual a lua se pendura quando ela nio ¢é redonda ao
deixar a cidade. Cachorros uivam, como se a escuridio fosse uma grande pele e o vazio
das ruas nas cabegas fosse um cérebro tranquilo. Como se os cachorros da noite
tivessem medo do dia no qual a fome que procura encontraria a fome que grassa no
instante em que as pessoas passassem por eles. Quando o bocejo se encontrar com o
bocejo e, com 0 mesmo hilito na boca, a fala se encontrar com o latido.

A meia-cal¢a cheira a suor de inverno. Adina a veste nas pernas nuas com o balango
do trem, veste o sobretudo sobre a camisola. No sobretudo ainda estio presos os
pequenos sobretudos pretos do viaduto e os grandes sobretudos verdes do 6nibus. Nos
botdes do sobretudo ainda estio a pequena estagao e a pupila. No bolso do sobretudo
ainda ha dinheiro da viagem e a lanterna. A chave estd sobre a mesa da cozinha. Os pés
ainda carregam a sujeira do patio do quartel. Ela cal¢a os sapatos.

O dirculo da lanterna tropega, o canto de pedra ¢ anguloso. Um gato salta diante da
lata de lixo, suas patas sdo brancas, vidro se quebra atrés dele.
O estacionamento esti vazio, o estadio ecoa sua trincheira no escuro, o céu em cima



se torna cinza. Ferro ¢ batido atras do estidio, 14 fica a fibrica. Ndo di para ver a
chaminé, apenas fumaga amarela. O bonde estridula na esquina. Janelas se iluminam,
estio acordadas, e janelas a0 lado estdo escuras, encostadas na parede enquanto dormem.

Nas ruas silenciosas do poder, a manhd tem horéirios tardios. As janelas sio
escuras, ha arabescos nos postes das lumindrias. As limpadas estio penduradas nos
jardins sobre as escadas, iluminam os anjos ¢ os ledes de pedra. Os circulos de luz sio
propriedade privada, ndo sdo para os que passam, que ndo moram aqui, que nio sio
daqui.

Os dlamos so facas, escondem a lamina e dormem em pé. La do outro lado fica o
café. As cadeiras brancas de ferro estio guardadas, o inverno nio precisa de cadeiras, ele
nio se senta, ele caminha ao redor do rio, fica parado debaixo das pontes. A dgua nio
brilha e ndo enxerga, ela deixa os dlamos sozinhos.

Os pescadores deitam-se cedo a noite e cedo pela manha estio diante dos comércios.
Eles se encontram a tarde no café enfumacado, bebem e conversam até a dgua voltar a
brilhar. O reldgio da torre da catedral bate a hora sete vezes na neblina, mas as acicias ja
acordaram. Agora os cadeados sio destrancados, os ferrolhos sio abertos, as portas das
lojas, erguidas. As accias descascam no cinza a madeira nas pontas. No fim do parque,
surgem espinhos de todos os galhos, os troncos embaixo nao percebem.

Ainda nio ha ninguém na loja. A caixa veste uma blusa corta-vento sobre o avental
azul-claro. O gorro de pele engole suas sobrancelhas. Adina pega um cesto. Os vidros
de geleia estio dispostos em fileiras. Eles sio igualmente grandes, igualmente
empocirados, t€m as mesmas barrigas com as mesmas tampas de metal e etiquetas. Se um
oficial passar por aqui, Adina pensa, eles sairao marchando. Apenas a ferrugem nas
tampas e as gotas que rolaram para fora, sobre as barrigas, os diferenciam.

Adina poe uma garrafa de aguardente no cesto. O café solta vapor no rosto da
caixa. Bebidas s6 sio vendidas a partir das dez, cla diz, di um gole pequeno ¢ um grande
e limpa a gota de café do queixo. Ela ergue pela metade os olhos debaixo do gorro e
abaixa a xicara de café. Fla enfia a mao dentro do cesto; hi esmalte descascado vermelho
nas unhas, como se pontas de dedos crescessem a partir dos dedos. Ela guarda a garrafa
de aguardente debaixo do caixa.

Adina deposita a cédula de dinhciro ao lado da xicara de café. Nunca fiquei
embriagada, ela diz baixinho, sio sete horas e eu nunca fiquei embriagada, o dia esti
diante da porta, ela diz em voz alta, sdo sete horas, todos os dias tiveram sua sete horas e
todos os dias tiveram o dia diante da porta ¢ eu nunca fiquei embriagada, ¢ sua voz
desmonta, seu rosto estd quente e imido, sdo sete horas, aqui estd minha aguardente e
aqui estd meu dinheiro e um dia diante da porta, e eu nunca fiquei embriagada, e nio
quero esperar mais, quero me embriagar agora, ndo apenas as dez. A caixa devolve a
nota na sua mio, ¢ o que muitos querem, ela diz.

Um homem de avental azul-claro empurra Adina pelos ombros até a porta, diz por
trés de sua cabega, lei e dlcool e policia. Os sapatos dela se arrastam, a sujeira seca do



quartel se solta das solas em pedagos pequenos e a sujeira imida do parque se solta em
pedagos grandes. Sua camisola esti pendurada sobre sua meia-calga, um palmo para fora
do sobretudo. A caixa segura a porta aberta. Quem sio vocés?, Adina berra, ndo encoste
2 mio em mim, e, ndo encoste 2 Mio em mim.

Adina toca a campainha trés vezes. A porta do apartamento se abre, um quadrado
luminoso ofusca seu rosto. Ela atravessa o corredor, estd segurando um galho nu nas
mdos. Vi até a cozinha, diz Paul, Anna ainda esti dormindo no quarto. Adina assente
uma vez ¢ duas vezes e trés vezes, ele a acompanha com o olhar, sua camisola esti
pendurada para fora do sobretudo. Ela Ihe da o galho pelado e ri, uma risada solta, vai
virar sabugueiro, ela diz Ela se senta junto a mesa da cozinha, diante dela ha uma xicara
de café manchada, a0 lado, uma chave. Adina olha para o relégio na parede, deposita
uma nota de dinheiro sobre a mesa e toca o rosto. Aqui estio meus olhos, ela diz, aqui
estd minha testa, aqui esti minha boca. Ela desabotoa o sobretudo, e aqui esti minha
camisola, ela diz E aqui um rel6gio estd pendurado na parede e aqui uma chave descansa
sobre a mesa e 1 fora ha um dia diante da porta, eu nio estou louca, sio oito horas, e
todos os dias sdo oito horas ¢ eu nunca me embriaguei, quero me embriagar agora, nio
apenas as dez. Ela empurra a xicara de café até o limite da mesa.

Paul guarda o dinheiro no bolso do sobretudo dela, pée um copo diante do queixo
dela, depois uma garrafa. Ele serve aguardente no copo, ele mete o copo na méio dela.
Ela nio bebe, ela ndo chora, seus olhos escorrem e sua boca esti muda. Ele segura a
cabega dela. Anna estd junto a porta. Ela nio estd de banho tomado, nio estd penteada,
apenas se vestiu. Ela pega a chave da mesa, cal¢a seus sapatos. Ela atravessa o corredor
na ponta dos pés. A porta bate ao fechar.

Vocé pode ficar, diz Paul, tenho de ir trabalhar agora. A porta bate ao fechar.

Os sapatos de Adina estio no corredor. Seu sobretudo esti no quarto sobre a
cadeira, sua meia-cal¢a, no chio. O galho pelado, que vai virar sabuguciro, esti no vaso
20 lado da cama. A cama ainda esta quente de Anna.



O BEIJO VOADOR

Adina veste a meia-calga, suas pernas nio estio dentro da meia-calca. Ela veste o
sobretudo, seus bragos nio estio dentro do sobretudo. Apenas a camisola fica
pendurada para fora do sobretudo. Ela mete a camisola dentro da meia-calga. A chave, o
dinheiro, a lanterna estio no bolso do sobretudo. Na cozinha, o sol se encontra sobre a
mesa, debaixo da mesa ficou sujeira de seus sapatos, na parede o relogio faz tique-taque
¢ escuta a si mesmo. Logo ¢ meio-dia. Adina escorrega os pés para dentro dos sapatos,
seus dedos nio estdo nos sapatos, eles estio no reldgio. Adina sai da cozinha na ponta

dos pés, antes de os dois ponteiros se encontrarem na metade da cabeca do dia, onde é

meio-dia. A porta se abre, a porta bate.

A respiracio de Adina caminha na sua frente, ela tenta seguri-la com a mio, mas
nio a alcanga mais. Ha uma lata de lixo do lado da calgada. Uma velha com uma bengala
¢ um saco de pano esti encostada na lata de lixo. Ele estd pela metade. A bengala arranha
o asfalto, tem um prego na extremidade inferior. Ela curva a cabega e a bengala para
dentro da lata de lixo, espeta pdo seco com o prego.

A esquina ¢ de vidro de janelas. Por tras, hi um homem sentado debaixo de um
pano branco. O homem ¢ jovem e magro, o saco de seu cabelo ndo ficard pesado
quando ele morrer, pensa Adina, ndo mais pesado do que o saco cheio de pio. A tesoura
abre e fecha, pontas curtas de cabelo caem sobre o pano. O barbeiro corta e conversa.
Ele prolonga o tempo para além do inverno, assim como Adina prolonga o caminho de
casa, porque a raposa esti se remexendo debaixo da mesa, porque ha uma arvore aqui
no meio do asfalto diante da janela, onde o cabelo é cortado, e porque a irvore esti

pelada.

O segundo 6nibus comprime seu acordedo preto. As dobras abrem e fecham. Os
chifres procuram pelo caminho, o motorista come uma magid. Um homem se levanta
antes de a escada estar imével. As pernas de sua calga tremulam, seus sapatos brilham.
Ele usa uma jaqueta corta-vento. O acordedo estridula, troncos de arvores passam pelos



vidros, sobretudos caminham devagar ¢ o andar de Onibus pressiona-se para cima
contra o vidro. Apenas o caixdo, que estd preso com cordas ao teto de um carro
vermelho, carrega consigo o 6nibus por um tempo. Pois 0 caminho mantém os troncos
das arvores a distincia, empurra o caixio para cima de tudo, através do acordedo, de um
vidro para o outro. Depois sio blocos habitacionais que passam, cujas calgadas ja sio
parede. O caixdo passa pela janela mais ao fundo e o homem com a jaqueta corta-vento
belisca o trasciro de Adina. Ela esti em pé nas escadas, ela o empurra, ela tropega, a porta
bate, pé se levanta.

O rosto do homem continua andando de 6nibus. Ele lhe mostra o punho junto a
janela, ele abre os dedos e lhe joga um beijo voador.

A raposa nio esta se remexendo debaixo da mesa. O pelo estd inteiro no chio diante
do armario. Adina pde a chave sobre a mesa. Ela esti no quarto, mas o quarto estd
apenas para si. As patas traseiras e o rabo estio tio proximos do pelo que ndo da para
ver o corte. A ponta do pé de Adina afasta a pata traseira esquerda, afasta a pata traseira
direita, afasta o rabo. A pata dianteira direita traz consigo a barriga e a cabega, ela estd
crescida ali. A pata dianteira esquerda deixa a barriga e a cabega paradas. Ela foi cortada.
A cama esta desfeita.

A cozinha, as magas, o pao.

Adina estd no banheiro e o banheiro estd a s6s consigo. Ha um toco de cigarro
nadando dentro do vaso sanitirio. Na dgua faz horas, esta estufado e rasgado.

Adina pée a nota de dinheiro e a lanterna sobre a mesa. Ela tira o sobretudo ¢ a
meia-cal¢a. Fla se deita na cama. Os dedos de seus pés estio gelados, a camisola, a cama
estaio geladas. Seus olhos estio gelados. Ela escuta o coragio batendo sobre o
travesseiro. Ela gira a mesa nos olhos, a nota de dinheiro, a lanterna, a cadeira. O
despertador faz tique-taque até a luz sumir na janela.

Algo toca, ndo ¢ o despertador. Adina encontra os dedos do pé e o cha ao lado da
cama. Ela acende a luz, ela abre a porta. Um quadrado claro pousa sobre a escada, ela
sorri e oferece o rosto. A boca de Paul esta fria. Ele segura um galho nu nas mios, vai
virar sabugueiro, ele diz. Com o galho na mio, ela estica o indicador, aponta com a
extremidade do galho para a raposa. Ele ergue em sequéncia as patas cortadas, desde
hoje sio trés, ela diz, olha para ele e tira o cachecol do pescogo dele. A nuca dele estd
raspada, estive no barbeiro, ele diz.

Ela poe o cachecol sobre a cama. Em todos os quartos em que vivi até hoje, a
raposa ficava diante do armario, até no abrigo dos estudantes, onde o quarto era
apertado, ela diz, éramos quatro. Havia um gato no abrigo, ele era gordo e quase cego,
ndo pegava mais os ratos. Ele passeava por todos os quartos, das escadas da frente até
atras na diregiio do corredor. Farejava os pedagos de toicinho e os comia. Nunca entrava
N0 Nosso quarto, tinha farejado a raposa.



Ela enfia a ponta nua do galho na boca, nio olhe assim, ele diz, sendo ndo vai virar
sabugueiro. Ela vai até a cozinha, o vaso ficou com uma borda marrom por causa dos
altimos crisantemos. Ontem vi Clara no hospital, ele diz, ela cheira o galho, Clara estava
esperando no setor dos abortos, ele diz, a torneira aberta faz barulho, ele estd parado
junto a porta da cozinha, ha bolhas na dgua, ela enche o vaso até a borda marrom. Ela
passa ao seu lado com o vaso, ele a segue.

Mais uma pata, diz Paul, a gente enlouquece com uma raposa dessas. Ele poe o
galho na 4gua, nio ¢ preciso bindculo, isso é uma raposa, diz ele, entre cama e cadeira
estamos no meio da floresta, o galho nu faz uma sombra nua sobre o rosto dele. O
bindculo, ele diz, estava hoje de manhi com o porteiro. Ele nio estava olhando para trés,
observando a floresta, ele estava olhando para a frente, observando a entrada. Quando
me coloquei na frente dele, ele ndo abaixou o binéeulo, cle me encarou e disse, meu
senhor, seu olho ¢ do tamanho de uma porta. A sombra nua no rosto de Paul poderia
ser uma ruga. Depois veio um homem, ele diz, que deu dinheiro ao porteiro porque
hoje nio era dia de visitas. O porteiro deixou o homem olhar pelo bindculo, eu tirei
meu sobretudo e coloquei o avental branco sobre o brago. Paul pousou os dedos sobre
as pontas dos dedos de Adina, como dizemos para um homem, ele perguntou, que da
dinheiro a0 porteiro e pela manhi ji esta subindo as escadas com um péao fresco na
sacola, que sua mulher morreu hd uma noite durante a queda de energia? Ele puxa Adina
para si, andamos devagar, ele diz, porque o pio fresco esti cheirando, ela sente como o
queixo dele se movimenta na cabeca dela, dentro da orelha dele ha tufos de cabelo.
‘Torcemos por esse homem, ele diz, para que a ampliacio do binéculo tenha esvaziado o
susto durante todo um dia. Ela puxa as pernas para debaixo da camisola e pde os pés
sobre seu joelho. Torcemos em vio, ele diz, pois ouvimos nos passos desse homem que
em poucos minutos ele vai perder a razio.

Adina segura o rosto nas mios. Ela enxerga, pelo meio dos dedos, como os galhos
sdo claros, como a haste fica escura na dgua.

Paul acende e apaga a lanterna. Ele pega a nota de dinheiro de cima da mesa, vocé
queria ter me dado isso pela manha, ele diz, e a alisa com a mdo. Ha um rosto estampado
nela, sujo, amassado ¢ mole. Ele fura com a ponta do galho mais longo um buraco no
rosto, ele espeta a nota de dinheiro no galho nu. Mais uma pata, ele diz, e depois?



APAPERDIDA

O joelho esquerdo se ergue, o joelho direito se abaixa. A grama esta pisoteada, o chio
esti macio. A sujeira escorrega para longe, os sapatos encalombados apertam os
tornozelos. Os cadarcos sio de lama, desde de manhi até o meio-dia, rasgados duas
vezes e duas vezes amarrados. As meias estio molhadas, o vento sopra e seca a sujeira
nas maos. O boné caiu na sujeira.

O digarro, interrompido por comandos, fica sujo por cada mio que desde de
manhi até o meio-dia acende esse inico cigarro quatro vezes e a fumaca em voos finos
de boca em boca, e amassado trés vezes, o ultimo jogou-o fora em brasa.

A trincheira ¢ funda o suficiente, vai até o pescoco, e a luz estd tio baixa sobre a
grama como o tanque na floresta, como a testa sobre os olhos. O dia é puxado até o
chio entre a floresta e a colina.

I noite, os cantos dos olhos dos soldados espreitam, o oficial do dente de ouro foi
mijar depois do udltimo comando, passou pelo tanque, trés arvores para dentro da
floresta. Os soldados nao movimentam sapatos e pis, eles fazem siléncio e escutam o
jato d’agua do oficial atingir o chdo. Mas os galhos estalam ¢ os corvos voam até os
ninhos e gritam, eles pressentem a neblina que aos poucos recobre as drvores. Talvez
cles pressintam a neve atras da paisagem, nas costas planas dos dias seguintes. Neve, que
¢ dspera e seca e que fica caida. Neve tio branca que seus bicos pretos ficam sempre
abertos e se resfriam, porque nio encontram nada para comer, s6 milho congelado.

O jato sobre o chio da floresta emudeceu.

O oficial abotoa a cal¢a, afunda mais o quepe na cabeca, aperta mais o cachecol a0
redor do pescoco. Ele raspa a sujeira da bota com um galho ressequido.

Ficar em formagio, fazer a contagem, cada voz tem um tipo de cansaco diferente,
cada inspiragio de cada boca é um animal bafejante diferente. Duas fileiras, os grandes,
0s pequenos.

Pas no ombro, grita o oficial, passa as filas em revista, DOLGA, onde estd sua pa?
1lije ergue as mios até o gorro, bate uma das botas na outra, as ordens, camarada oficial,



minha pa sumiu. O ofidial ergue o dedo indicador e seu dente de ouro ¢ mais claro que
seu rosto, procure-a, ele diz, sem pa vocé ndo volta a unidade.

Direita volver, marche, esquerda, direita. Os soldados sobem a colina marchando
20 lado das marcas do tanque. O pico da colina os engole de bais

0, 0 céu os engole de
cima.

Ilije ndo escuta mais seus passos sincopados, ele caminha ao longo da trincheira.
Seus olhos vasculham a trincheira, ela é mais escura do que o chio. Suas mdos estio
doendo por causa da pa, porque a pa ndo pressiona mais, porque as mios nio cavam
mais, porque os calos viraram pele ¢ ardem. Seus sapatos encontram apenas grama e
sujeira, seus olhos encontram a colina. Ela se postou na noite e a floresta é um canto
escuro, nio hd drvores por 1.

Tlije pensa que hi uma terra lisa atrds da colina, que a noite talvez cla seja feita de
4Agua, uma dgua igualmente lisa, que ele poderia fugir se fosse escura feito a margem e o
lugar de onde ele saltaria ndo o visse e a 4gua o carregasse. Se nadar bastante, ele pensa,
0s olhos vio se acostumar com a noite e atravessar bastante, e, depois de ter atravessado
tudo, as mios vio tocar numa outra margem. Mas cle pensa que teria de tirar os sapatos
encalombados antes de chegar ao pico da colina. Ele se livraria deles antes mesmo de
saltar; livre deles, ndo perderia tempo em desamarra-los na margem, com os cadargos
cheios de nés. E amanhd, quando o dia comegar igualmente cedo e sombrio com um
comando, com um dente de ouro, desperto hi tempos, quando a coluna marchar colina
acima a0 lado das marcas do tanque, esses sapatos estardo la e as arvores estardo
novamente na floresta e os corvos também.

Mas hd uma carta para Adina numa caixa de correio distante. Dentro dela hd uma
foto dele, cabelo preto sem quepe, uma testa branca e um sorriso débil sem grama na
boca.

No pico da colina, Ilije fica com medo de pisar para fora das solas dos proprios
pés. A planicie é escura, mas nio ha dgua no chio. Ele caminha para 1 e para ci a0 lado
das marcas do tanque e esti com medo de se virar para si mesmo. A trincheira viu tudo e
amanhi o oficial do dente de ouro vai saber, isso ¢ traicio. Sua boca vai gritar, seu dente
vai brilhar. O pico da colina ficara parado, mudo, sem saber mais que passou a noite
numa testa, que foi quem incitou 2 fuga uma cabega transparente de medo.

Em seguida, cada passo abre um buraco no estémago, cada inspiragio cria uma
pedra na garganta. Folhas de milho rasgadas raspam os joelhos, hi grama na altura do
traseiro nu. Ilije tem de cagar. Ele ergue a cabega, ele faz forca. Ele arranca uma folha do
cabo, uma folha estreita, longa, de milho. A folha de milho se rasga e seu dedo fede. E
fedem o milharal ¢ a floresta. E a noite e a lua, que nio apareceu, fedem.

Tlije chora e amaldicoa a méde dos soldados dos oficiais dos tanques e trincheiras.



Os deuses e todos os partos do mundo.

Suas maldigdes sio frias, suas pragas ndo sio de comer, nio sio de dormir. Sio
para ficar vagando por af e passar frio, sobem por entre talos de milho e vomitam. Suas
maldigdes sdo para se agitar e deitar esticado, para um curto ataque de raiva e um longo
repouso.

Quebradas, as maldi¢des nunca existiram.



QUANDO ESTA FRIO NAO CONSIGO OLHAR PARAAAGUA

Sei 0 que eu sei, diz Clara em voz alta, o bonde resfolega, passa perto da chapada, Ilije é
sensivel, ela diz, a ponte treme, as drvores se amontoam no parque. Eu sabia, ela diz em
voz baixa, que ele ndo suportaria a raposa, as unhas vermelhas mergulham primeiro no
cabelo e s6 emergem de novo depois de uma mao branca curvada. Eu também sei que
cle ndo fugira, ela diz E o cabelo dela voa e se arma 20 vento feito um leque sobre sua
testa. Disso vocé nio sabe, diz Adina, como vocé poderia saber? Ela olha para o rosto de
Clara, os cantos dos olhos agudos e com um traco preto.

Sem pescador, o rio é fio d’4gua na cidade, apenas sua bile podre permeia a
superficie e o fundo, da para cheiri-la.

Os sapatos de Clara batem sobre as placas de pedra. Adina fica parada e Clara, sem
perceber, dd mais trés passos, continua andando bem no meio da placa de pedra. Venha,
ela diz, quando estd frio nio consigo olhar para a igua. Em seguida, ela para; em
seguida seu cabelo, na dgua, parece escuro como grama de rio. Ficamos nuas de frio, diz
Adina. Clara a puxa pelo braco, estou tonteando, ela diz Depois ela se afasta da dgua, da
alguns passos caminho adentro. Adina joga uma folha murcha dentro d’4gua, mas néo é
o rio que provoca ansia, ela diz, e fica observando a folha que é pesada e ja esta tio
molhada que as ondas pequenas nio a carregam, Paul viu vocé no hospital, ela diz.

Eu sei, diz Clara, eu também sabia que ele te diz tudo. As unhas vermelhas dela
mergulham nos bolsos do sobretudo, ela forma uma barriga com as mios por dentro
do sobretudo, cu estava gravida, ela diz. Os punhos brancos curvados emergem de
novo, as unhas, no. Como assim, vocé pode abortar?, Adina pergunta. Ha uma folha
molhada pendurada no salto de Adina, Pavel conhece o médico, ela diz.

A grama esti congelada no parque, fica em fardos ao lado dos caminhos, espessa e
vazia. Mas os galhos do alto escutam mesmo sem folhagem.

Clara pega uma folha de grama, ela nio precisa arranci-la, estd jogada 14, nio
cresceu. Ela estd amassada, nio fica em pé entre seus dedos. Adina se vira, mas o estalido
nio é um passo estranho, ¢ apenas um galho sob o proprio sapato, ele é médico?, Adina
pergunta, ¢ Clara diz, ele ¢ advogado. Ela se vira, mas o ruido ndo é um passo estranho,
¢ apenas um frutinho da nogucira que caiu no caminho. Por que vocé nio me contou



nada?, Adina pergunta, Clara joga a folha de grama fora, ela nio voa, é leve demais, ela
cai sobre o seu sapato, porque ele ¢ casado, ela diz. Depois os sapatos fazem barulho ¢ a
arcia raspa o caminho. Uma mulher vem empurrando uma bicidleta, por que vocé o
esconde de mim?, pergunta Adina, hi um saco sobre a bicicleta, porque ele ¢ casado, diz
Clara, a mulher se vira, nés nos vemos raramente, Clara diz. Desde quando vocé o
conhece?, pergunta Adina.

Nove soldados e um oficial estio diante do cinema. O oficial distribui as entradas
do dnema. Os soldados conferem as filas ¢ os assentos. O cartaz mostra um soldado
sorridente ¢ uma cancela de via férrea fechada de um lado do rosto ao outro. Sobre o
quepe do soldado fica o céu azul, e debaixo do rosto aparece o titulo do filme, NINGUEM
PASSA POR AQUI.

Clara da uma cotovelada, seu queixo aponta para os soldados, veja como eles estio
parados ali, diz ela, os olhos de Adina vagueiam pelas fardas verde-escuras, eu os vi, ela
diz, Ilije no esta no meio.

Uma voz cumprimenta, o ando nos seus saltos altos, sobre seus tijolos quebrados.

Clara sorti, estd frio na cidade, diz o ando. Clara assente. A cabega dele ¢ grande
demais, o cabelo espesso demais ¢ tio claro diante das fardas verde-escuras como a
grama congelada do parque. Agora resfriou, diz o anio, quando comprei estava quente.
Ele carrega um pao debaixo do brago.



ANTIGAMENTE E NAO AGORA

Um velho carrega um botijio de gis num carrinho de mdo. Ha uma tampa na torneira
do botijio, um saco com pio estd pendurado na tampa. O braco do carrinho de mio é
um cabo de vassoura, suas rodas sio de um triciclo de crianca. As rodas sio estreitas,
clas se engastalham nas frestas das placas de pedra. O homem faz for¢a e por alguns
passos seu caminhar ¢ o de um cavalo magro. A tampa do botijao de gés estd solta. O
homem para, deixa o cabo de vassoura bater sobre as placas de pedra. Ele se senta sobre
o botijio de gis, arranca um pedago da casca do pdo. Mastigando, ele olha para os
troncos dos dlamos, depois para os galhos no alto.

Atris da cabeca andam sapatos, ouvem-se passos na nuca. Adina vira a cabega, as
midos dele enfiam sementes de girassol na boca, seus sapatos brilham, as pernas de sua
calga tremulam, sua jaqueta corta-vento estala. Os sapatos repicam sobre o rosto dela. E
0 homem do 6nibus, que empurrou o caixdo em trinsito de uma janela a outra. Gosto
de vocé, ele diz, e cospe uma casca de semente girassol sobre a pedra, vocé é boa na
cama. L4 hd um banco, e sobre o banco hd uma garrafa vaza, vocé deve foder bem, ele
diz, ¢ no banco seguinte hi os pregos nus do ferro onde havia uma tibua de sentar. Ela
diz, suma, e se senta no terceiro banco vazio. Ela fica no centro, cle cospe uma casca de
semente de girassol sobre o banco, ela se recosta. Ele se senta. Ha bancos o suficiente,
cla diz e vai para a ponta, ele se recosta e olha no rosto dela. Ela nio se recosta mais,
suma ou eu grito, ela diz. Ele se levanta, nio importa, ele diz, ndo importa. Ele sorri
para dentro de si, abre a calga, segura o pau na mio. Dai eu vou me despedir, ele diz, ¢
mija no rio. Ela se levanta, sua lingua subiu-lhe aos olhos de tanto nojo, ela nio enxerga
as placas de pedra no primeiro passo. Ela sente como sua cabeca se preenche de dgua fria
pelas duas orelhas. Ele sacode os pingos do seu pau. Eu pago, ele grita atrds dela, dou
trezentos lei, eu mijo na sua boca.

Adina olha para a ponte, ele segue devagar na outra diregio, na diregio de que veio.
As pernas de sua calga tremulam, as pernas sdo finas. Ao caminhar, ele ergue virias
vezes a mio 0 rosto, ele come sementes de girassol. Suas costas sio estreitas.

Ele caminha feito um homem tranquilo.



Como ¢ a histéria do romeno baixinho que chega ao inferno?, ele perguntou, eu
disse que ndo sabia. E ele me disse que hd trés semanas eu sabia. Depois ele disse que
dava para notar, por “n” razoes, que cu achava que os baixinhos iam para o céu e nio
para o inferno. E isso é uma contradi¢io, ele disse. Eu abri a gaveta porque estou
resfriada, procurei meu lengo, e ele disse que era para eu fechar a gaveta. Eu perguntei
por que e ele disse que poderia haver algo na gaveta que ele ndo devesse ver. Eu disse,
isto ¢ um escritorio, e ele diss

, depois de quatro anos e meio, toda gaveta se torna
intima. Eu ri e disse que ndo sabia que ele era tio discreto. Depois ele disse que era
advogado e que tinha boa educagio. Entio, o que é que o romeno baixinho vé no
inferno?, ele perguntou. Depois ele contou a piada inteira: um romeno baixinho morre e
chega a0 inferno, ha muito empurra-empurra ¢ todos estio metidos até o queixo na lama
quente. O diabo aponta o ultimo lugar livre num canto para o romeno baixinho ¢ o
romeno baixinho se posta no lugar livre e afunda até o queixo. No meio, ao lado do
assento do diabo, porém, hi alguém metido somente até o meio na lama. O romeno
baixinho estica o pescogo e reconhece Ceausescu. E ele pergunta ao diabo onde estd a
justica, ele tem mais pecados do que eu. Sim, mas cle esti de pé sobre a cabega da
mulher, diz o diabo.

Ele ria e ria. Entio percebeu que estava rindo e seu olhar ficou penetrante, ele
encolheu os ombros e a pinta na jugular comegou a pulsar. Ele me odiou porque teve de
rir. Seus toques se tornaram precipitados, suas maos eram como garfo e faca, cle tirou
uma folha de papel de sua maleta e pés uma esferogrifica sobre a mesa. Escreva, ele
disse. Peguei a esferografica e, olhando através da janela para o patio da fabrica, ele
ditou, EU, e eu perguntei EU ou O SENHOR, ¢ ele disse, escreva EU e seu nome. Meu
nome ¢ suficiente, eu disse, afinal sou Eu. Ele gritou, escreva o que eu estou dizendo ¢
dai percebeu que estava gritando, apertou o queixo e os cantos da boca entre os
polegares e os indicadores e disse baixinho, escreva EU e seu nome. Eu escrevi, NAO

DIREI A NINGUEM, INDEPENDENTEMENTE DA RELAGAO DE PROXIMIDADE EXISTENTE,
QUE COLABORO. Baixei a esferografica e disse, ndo posso escrever isso. Ele perguntou,

por qué?, ¢ cu disse, ndo posso viver assim. Ah, ¢ isso, cle disse, suas témporas
mastigavam, mas sua voz permaneceu muito tranquila. Levantei-me e me afastei da
mesa, me postei diante da janela e olhei para o pitio, nao quero mais ser importunada na
fabrica, eu disse. Tudo bem, ele disse, pensei que vocé precisasse das tardes para coisas
pessoais. Ele meteu a esferogrifica na jaqueta e amassou a folha e guardou a bolota na
maleta. Ele tinha aberto totalmente a maleta e eu vi um retrato 1a dentro. Nio consegui
enxergar o retrato claramente, apenas uma parede. Eu sabia que conhecia essa parede.
Voceé acha que estamos perseguindo vocé, ele disse, vocé ainda vai vir por conta prépria.
Ele fechou a maleta com forga e depois fechou a porta com forca. Quando ele partiu, eu
vi meu pai nessa parede com suas faces descarnadas ¢ as orelhas grandes. Era a tltima
fotografia que mamde tinha recebido de papai.

Como ele se chama?, perguntou Adina, e Paul diz, MURGU, e Abi diz, PAVEL
MURGU. Que idade?, pergunta Adina, e Paul diz, trinta e cinco, quarenta e cinco. Ele nio



tem quarenta e cinco, diz Abi.

O café estd escuro, as cortinas nas paredes de vidro sdo de um vermelho escuro, as
toalhas das mesas sio de um vermelho escuro e engolem o pouco de luz. E os
sobretudos e os gorros sio pretos. As lampadas brilham para si, a fumaca é mais clara,
fica pendurada feito sono atravessado pela conversa. Nos buracos das cortinas, do lado
de fora a0 lado do rio, sobre as placas de pedra, o dia esti ficando noite. Os troncos dos
alamos se estorvam entre si, o vento gira no caminho junto a margem, junta folhas secas
e as enxota novamente. Os pescadores estio no café. Eles se embebedam. Eles bebem até
que a noite se torne inseparavel da bebedeira na cabeca. Quando seus olhos casualmente
olham pela janela, uma folha tomba do ar, aqui e acold. E eles sabem que ela vem de
longe, pois os dlamos junto a dgua sio pelados, seus galhos sdo varas de pesca. Os
pescadores ndo confiam nos alamos pelados. Eles sabem que as varas de pesca
continuam sendo no alto aquilo que as cabegas dos pescadores sio embaixo. Os dlamos
proibem a felicidade no inverno, dizem os pescadores, os dlamos pelados devoram a
felicidade enquanto eles bebem.

Para quem vocé contou a piada?, pergunta Paul. Se eu ainda soubesse, diz Abi.

O pescador com medo de mel6es poe uma garrafa de aguardente pela metade sobre
a cabega. Ele estica os bragos feito asas e dd uma volta ao redor da mesa com a garrafa na
cabeca.

MURGU leu uma declaragio para mim, diz Paul, na qual rosto sem rosto significa
Ceausescu. Ele diz que ela é sua. Eu nio acreditei. Dai ele me mostrou a folha, era sua
letra. Ele ditou, diz Abi, e um homem gritava na sala ao lado, escutei a surra, escrevi
tudo. Era uma gravacio, diz Paul olhando para Adina. Ela olha para o vazio entre os
dois rostos. E no vazio o rosto de Abi tem faces encovadas e orelhas grandes. Nio era
uma gravagio, diz Abi, ndo acredito. Tinha passado da meia-noite quando pude ir
embora, diz ele. Desci as escadas. Na casa do zelador havia um espelho do tamanho de
uma médo apoiado no telefone, ao lado um cinzeiro com 4gua e um pincel de barba
dentro. O zelador estava com espuma branca no rosto e uma limina de barbear na mao.
Nio acreditei no que vi. Procurei a pinta no seu pescogo. Apenas quando cu estava ali
do lado e o zelador afastou a limina da face e gritou, esti ventando, feche a porta, é que
compreendi que o zelador se barbeava. No havia mais ninguém na rua, estava escuro
feito breu, diz Abi, eu s6 via uma espuma branca diante dos meus sapatos. Em seguida,
passou um bonde vazio de um vagio ¢ janelas claras. O motorneiro andava sozinho e
estava com espuma branca no rosto. Nio consegui entrar.

O pescador com medo de meldes ergue a garrafa de aguardente até a boca, ele ndo
bebe, ele fecha os olhos e beija a boca da garrafa. Depois, cantarola uma cangio, os
olhos do pescador nadam na bebedeira, e a bebedeira nada na fumaca. La fora, o relogio
da catedral bate, quem sabe quantas vezes, menos do que a cangio cantarolada, ninguém
acompanha as batidas, nem Adina.

Para quem vocé contou a piada?, pergunta Paul.

E durante a noite, diz Abi, sonhei que estava procurando o timulo numa cidade



estranha. Fui levado até um patio de pedra. O muro de tras era a parede na qual a dltima
foto do meu pai estava encostada. Eu tinha de cortar uma fita branca. Um homem
grande e gordo me passou uma tesoura ¢ um homem pequeno ¢ gordo de avental
branco estava 20 meu lado e se pos na ponta dos pés. Ele disse a0 meu ouvido, o patio
estd sendo inaugurado. Em seguida, os homens passaram em fila. Eles todos eram
muito magros e seus olhos pareciam bolas de vidro, nio havia nenhum olhar nelas. O
homem pequeno ¢ gordo perguntou, vocé o vé? Eu disse, ndo pode ser ele. O homem
pequeno e gordo di

e, nunca dé para saber, eles estio todos mortos.

Paul e Abi estio em siléncio, seguram a cabega nas mdos, seus cranios com a razio
abalroada. Tiratird-tiratata, cantarola o pescador, e sua boca esti em todos os rostos. De
mao em mio, a garrafa de aguardente da a volta da mesa. Cada um dos pescadores fecha
os olhos e bebe.

E uma noite no café, que acaba com as horas no meio da cidade assim como aqui e
ali uma sombra do tamanho de um homem se suicida, sem mais, no rio. F inverno na
cidade, um inverno demorado, envelhecido, que insere seu frio dentro dos homens. Ha
um inverno na cidade no qual a boca resfria, em que as mios, ausentes, seguram ¢
deixam cair a mesma coisa, porque a ponta dos dedos da mio se torna como couro. Ha
um inverno na cidade em que a dgua nio chega nem a congelar, em que os velhos
carregam suas vidas passadas feito sobretudos. Um inverno em que os jovens se odeiam
feito infelicidade quando aparece, entre suas témporas, a suspeita da felicidade. E,
mesmo assim, procuram suas vidas com as orbitas oculares nuas. Um inverno passa ao
redor do rio, onde em vez da dgua apenas o sorriso resfria. Onde o gagucjar ja foi o
conversado e o grito alto ja foi a palavra dita pela metade. Onde cada palavra morre na
garganta e bate com a lingua nos dentes, muda, cada vez mais muda.

O pescador com medo de meldes beija a boca da garrafa e canta:

Antigamente e nio agora
Eu dormia ¢ men pan, nio
Mas agora e agora e agora
Men pan dorme ¢ en, nio
Tiratini-tiratati



APINTA

A escuridao esta trancada na escadaria, ela cheira a repolho cozido. Ela ndo encontra a
corrente de ar, embora a porta do bloco residencial esteja aberta. Ela esta presa, com as
pernas pesadas, nos primeiros degraus. Tao pesadas que até o circulo palido da lanterna
fica preso no corrimio e salta até a parede em siléncio. Os sapatos fazem barulho na
cabega. Ha uma cimara de secagem no primeiro andar, uma mancheia de luz vem de fora
¢ cai sobre fraldas brancas. A lixeira a0 lado ¢ cinza, como uma manga de tecido. No
segundo andar, ha um geranio pelado num balde de plastico. Ele cheira a terra
embolorada e repolho cozido. Adina ndo quer encostar nele, ela vai para o lado do
corrimdo. No terceiro andar, os sapatos estalam. Pernas de calga vém descendo a escada,
uma camisa reluz. Adina segura a lanterna mais para cima. O circulo palido salta sobre o
ombro do homem. Seu meio rosto, seu olho, seu ouvido, a ponta do colarinho branco.
Entre o colarinho e a orelha, uma pinta esti iluminada. O canto de seu nariz, o circulo da
lanterna dobrou-se em seu queixo.

Ambas as nozes, pensa Adina, e esse homem, que amassa uma noz na outra em sua
mdo, e como vocé se chama?, uma voz perguntou, ele ja desceu até o segundo andar, ele
vai embora e fica preso na cabeca de Adina. Era verio, ¢ o que vamos fazer agora?, cle
perguntou. E ele contou a piada do romeno baixinho. Sua pinta pulsava na car6tida, Abi
disse.

No quarto andar, a campainha toca, Adina tira o indicador, a campainha silencia, sei

o que eu sei, Clara disse, ¢ a porta estala ¢ o cabelo de Clara aparece revolto na porta.

Em seguida, Adina aperta a porta contra o rosto de Clara e seu cabelo da um passo
para trés, fica atras da porta aberta. Como se o cabelo fosse da porta, Adina passa, segue
em frente até o corredor. A porta da cozinha estd aberta, recende a café.

Duas xicaras sobre a bandeja, duas colheres, graos de agtcar espalhados sobre o
criado-mudo. A cama estd desfeita, o padrio adamascado no travesseiro, como
sussurros exalados pela boca.

Ele esteve com vocé, diz Adina, o homem, agorinha na escadaria, era Pavel. Clara



ergue o cabelo, sim, ela diz, sua orelha esta em brasa junto ao rosto debaixo de seus
dedos finos, o cabelo se anela, revolto, ao redor de seus olhos, vocés se veem tio
raramente ¢ raramente ¢ todo o dia. Sua respiragio espanta qualquer palavra, eu sei por
que vocé o esconde, ela diz, nio minta para mim, seu advogado trabalha no servico
secreto. Ha uma toalha sob o brago de Clara na cadeira, e seus dedos finos abotoam a
blusa, os botdes redondos e brancos, vocé mente mesmo quando vocé nio fala nada, diz
Adina. Ha cravos vermelhos inchados no vaso, seus cabos se tocam, ao redor das folhas
a4gua esta turva.

Eu nio seria capaz de fazer nada que pudesse prejudicar vocé, diz Clara, ele também
nio. Sobre a maquina de costura ha uma meia-calga, Adina segura o queixo com a mio e
vai até a cozinha.

Clara esta encostada na geladeira, pe o indicador sobre a boca, Pavel ¢ uma boa
pessoa, ela diz com os ldbios fechados. O bule de café esti torto sobre a grelha, o fogio
esta todo respingado, Pavel prometeu, diz Clara, ele sabe que eu sé posso ami-lo se nio
acontecer nada com vocé. O pano de prato esti amarrotado sobre a mesa. E a raposa?,
pergunta Adina, cle disse a vocé por que eles retalham a raposa? Ele come vocé por
encomenda, ele nos queria a n6s duas, diz ela, uma no verio, outra no inverno. Quando
acorda, sua cabega tem dois desejos que sdo como dois olhos — para os homens, seu
punho se endurece; para as mulheres, é o seu pau.

Uma saia de seda esta pendurada do lado de fora do bloco habitacional, ela é
vermelha em cima e seca, embaixo estd preta da dgua e o c6s ndo para de pingar. E os
outros?, pergunta Adina, seu bom homem, ele também prometeu protegé-los? Clara
pressiona os labios, seu olhar passa muito reto bem ao lado de Adina e atravessa o vidro
da janela, vocé ndo o conhece, ela diz, aperta o cabelo na cabega com a mao.

Vocé se deita com alguém assim, diz Adina. O agucareiro esta aberto, o aglicar esti
duro feito pedra na mancha marrom de café. O vento sopra l4 fora, na drvore, mas vocé
nio o conhece, diz Clara, a bola verde murcha estd presa na forquilha do galho. Nio
conhego vocé, diz Adina, a bola verde murcha tolera a passagem de um segundo
inverno, aquela que eu conhego ndo ¢ vocg, ela diz, pensei que eu a conhecia. Os dedos
dos pés de Clara estio encolhidos. Quadradinhos azuis no joelho, o frio dos azulejos
sobe até a barriga, vocé se deita com um criminoso, Adina grita, vocé é como ele, vocé o
carrega no rosto, vocé escutou?, vocé é como ele. Clara aquece um pé no outro, nio
quero mais ver vocé, Adina grita, nunca mais. Suas maos se debatem, seus olhos estio
arregalados, seu olhar ¢ o cagador, salta dos olhos e acerta. O que a boca molhada grita é
brasa sobre a lingua. Sua raiva ¢ 6dio, e tio escura quanto seu sobretudo.

Fique aqui, diz Clara. Adina solta os dedos magros que tentam agarri-la pelo
sobretudo, solta sua manga. Néao encoste em mim, ela grita, ndo consigo ver suas mios.
O cabelo de Clara fica na porta da cozinha. O corredor nio permite nenhum passo aos
dedos do pé. A porta bate.

A escada sobe junto a parede, a lanterna lanca a luz para longe. No terceiro, no



segundo andar, Adina se guia pelo corrimio. A lixeira faz barulho, ela escuta algo
caindo pelo cano, algo cair na cabega. Dois lances mais para baixo, vidro se quebra.
Do lado de fora sob a drvore, quando se ergue o queixo e olha para cima, a bola

verde murcha na forquilha da arvore ¢ tio pequena e escura como se nada existisse 14 em
cima a ndo ser outro olho. Sobretudos passam; esses sobretudos envolvem novembro
em vez das pessoas. Ele ¢ tio melancolico e velho em sua segunda semana que a noite ja

chega pela manha.

Minha mie foi desde sempre minha av6, disse Clara, ndo por causa dos anos, mas
apenas pela maneira como ela lidava com os anos. Quando ela comegou a envelhecer,
disse Clara, eu ainda era crianga. Fla me abracava apertado e dizia 4 minha orelha, onde
vocé estd, minha filha, onde vocé esta tio longe? Quando ela comecou a ficar velha, seu
marido comegou a ficar jovem, disse Clara, a0 seu lado cle ficava cada vez mais jovem.
Como se ele a tivesse espreitado, poupado a propria pele as suas custas. Como se minha
mie tivesse se encarquilhado também para ele. Nio quero ficar assim, disse Clara, ndo
devemos ser assim. Entio ele se apressou. O que era a forga dele junto dela se tornou a
fraqueza dele. Num dos verdes da cidade, ele parecia estar vivendo o seu primeiro. Ele
ndo conseguiu se aprumar sem ela nesse primeiro verao e seguiu-a em sua morte.

A porta do estadio esta aberta. Policiais e cies esperam no estacionamento. Homens
se apertam pelo portao para sair, eles cantam e gritam. A luz do estadio, a bola romena
voava contra os dinamarqueses. O jogo de futebol foi vencido. Da trincheira do estidio
ergue-se luz 20 céu como se a lua tivesse se enganado. Esses dinamarqueses nio sio de
nada, as mios dos homens carregam a bandeira tricolor, trés riscas distintas. Os retalhos
vermelhos famintos, amarelos mudos, azuis vigiados no pais recortado. Os
dinamarqueses nio sio de nada, os ldbios dos homens falam do mundo e do
campeonato mundial, suas cang¢des sobem garganta acima como o mato na trincheira do
estidio. O que os dinamarqueses querem aqui?, o corredor fundista se mantém

indiferente. Quando a alegria se agita, ele esti sozinho consigo mesmo. Pois ele ¢ um
estranho.

Acorde, romeno, de sen sono etermo, canta um velho. A cangio é proibida, ele se posta no
meio-fio, enxerga o focinho de um cio e os sapatos de um policial, cantando se afasta
do medo, ergue o queixo muito alto. Sua mio segura o gorro de pele. Ele o arranca da
cabega, ele o agita, ele 0 joga no cho e pisa com os sapatos. E pisoteia e pisoteia e canta
para ouvir as solas de seus sapatos na cancdo. E a cancio é proibida e a cangio cheira a
bebida. As bandeiras, no alto, se misturam; embaixo, as cabecas dos homens estio
bébadas, os sapatos, confusos. As bandeiras seguem com os homens na rua do outro
lado, para dentro da noite.

A voz do velho cessa. Meu Deus, diz ele junto a acicia pelada, o que poderfamos
nos tornar no mundo, mas nio temos pao para comer. Um policial vai até ele com um



cio, e mais um policial. Ele ergue os bragos e grita para o céu, Deus nos perdoe por
sermos romenos. Seus olhos brilham na luz fraca, o brilho se apressa de soslaio. O
cachorro uiva e pula no seu pescogo. Dois, trés, cinco policiais o levam embora,
carregado.

O estacionamento se levanta e se abaixa, com ele a acicia pelada. A rua joga seus
passos sobre o rosto dele. O estacionamento esta na cabega. O céu embaixo ¢ o Danubio,
o asfalto no alto ¢ a noite. No olhar emborcado, 14 debaixo da trincheira, no alto junto
20 céu, no pais recortado, uma luz branca envolve a cidade.

A cabeca do velho estd pendurada bem para baixo.



O JOGO DAS VESPAS

Ja pela manha, o rosto do menino de olhos bem separados e témporas estreitas mostra a
mancha da soliddo. A crianga esta sentada no banco em meio as outras e esta sentada
sozinha. Seus globos oculares sdo vermelhos, os circulos castanhos de seu interior
desbotaram.

Durante a aula, Adina fica tentada duas vezes a chamar o menino 2 lousa. Ela vé,
nos olhos dele que atravessam a janela, que os pensamentos ndo ficam parados atras do
vidro. I um olhar que tem muito a refletir. Adina chama 2 lousa o menino que se senta
na frente do menino ausente. E daf um menino que se senta ao lado do menino ausente.
Os olhos nas témporas estreitas do menino foram para tio longe que nio percebem.

Depois da aula, o menino se senta no beiral da janela e boceja. A crianca diz que
esteve durante a noite atris da catedral com a me, duas ruas atras da ponte. E onde o
padre hingaro mora, muitos foram rezar e cantar 1a. Apareceram também soldados e
policiais, eles ndo rezaram nem cantaram, eles apenas observaram. Estava frio e escuro,
diz a crianca. Quando rezamos e cantamos ndo sentimos frio, disse minha mae. Por isso
as pessoas ndo morreram de frio. E porque seus rostos e mios estavam iluminados
pelas velas acesas. As minhas mios também, diz a crianca. Quando seguramos uma vela
diante do queixo, ela ilumina através do pescogo e da mio. O menino aperta a mio
esquerda, com os dedos abertos, contra o vidro da janela. Os policiais e os soldados
estavam morrendo de frio, diz a crianca. Adina vé as correntes de verrugas cinzentas nos
dedos. Os dlamos estio em pé, agudos e pelados, diante do céu. Minha mae disse, em
todo lugar onde ndo ha ninguém é possivel haver alguém, assim como no verio as vezes
ha sombras onde no hi nada nem ninguém, diz a crianca. Minha mée disse que sdo
gavetas que ndo enxergamos e que ndo podemos abrir. As gavetas estio nos troncos das
arvores, no gramado, na cerca, nas paredes, minha mie disse. O menino desenha com o
giz na mio direita sua mio esquerda no vidro da janela, nessas gavetas sempre hd um
ouvido, minha mie disse. L4 onde o menino tirou a mao da janela, aparece no vidro o
contorno verde de uma méo transparente. O ouvido escuta, minha mae disse. Quando
alguém nos visita, minha méae sempre guarda o telefone dentro da geladeira, diz o
menino. Ele ri e o riso voa para longe do rosto. Ele inclina a cabega ¢ encosta-a na mio



que segura o giz Eu nunca guardo o telefone na geladeira, diz o menino.
O menino desenha unhas verdes nos dedos transparentes. Onde o contorno dos

dedos esta tremido, o giz desenha verrugas verdes sob as unhas.

O céu esta cinza, isso ndo é cor porque tudo é cinza. Os blocos habitacionais 14 do
outro lado sio cinza, um cinza diferente daquele do dia, uma outra falta de cor.

Eles nio tém verrugas, camarada, diz o menino para Adina. Quando a gente cresce,
as verrugas somem, clas passam para as criancas. Minha mie disse que, quando as
verrugas somem, vém as preocupagoes.

Um vapor quente sai da boca da crianga. Nao da para vé-lo. La fora, debaixo dos
alamos pontudos, seria possivel vé-lo. Logo depois ele estaria pendurado em siléncio no
ar. E se afastaria sozinho. Enxergariamos no ar o que foi dito pela boca. Mas nio
mudaria nada. Mesmo que enxergdssemos algo no ar, seria reservado e ndo publico.
Como tudo o que estd nas ruas e € reservado e ndo é pablico, a cidade reservada, s6 para
si, as pessoas na cidade reservadas, s6 para si. Somente esse frio cortante que estd para
todos, ndo a cidade.

Frutinhas verdes estavam penduradas nos dedos transparentes do vidro da janela.

O cortejo de casamento é pequeno. Ele segue atrds do trator, atrds dos musicos. A
casa da juventude fica na primeira rua atrds da trincheira do estadio, € 14 o cartério de
registro civil. Seis policiais acompanham o cortejo do casamento. Eles se
autoconvidaram, eles disseram que casamentos sio proibidos porque reunides sio
proibidas.

O portio do estadio esta fechado, os dinamarqueses ja voltaram para casa, mas a
cangio, a cangao proibida, espalhou-se, nio parou na cidade.

Cachorros latiram durante a noite, em todas as ruas e mais proximos do que de
costume no inverno sem neve, quando a noite fica diante de si mesma. Depois de a noite
ter desabrochado hd tempos, quando apenas o frio ainda a mantinha na cidade, ainda
havia pessoas em transito. Era mais tarde do que o caminho de casa mais tardio. Elas
atravessavam as ruas com lanternas. E, onde paravam, as lanternas se apagavam e
chamas de fosforos nasciam de seus dedos. Eram velas que queimavam.

No caminho de casa, Adina caminha atrds de si. Na esquina, junto ao rolo grosso e
enferrujado de arame, um fio de ferrugem se arrasta pelo caminho. No congelar ¢
descongelar, quando a neve nio chega, o arame comeca a escorrer lentamente. O
cachorro OLGA late diante do barracio de madeira, frutinhas verdes brilham em seus
olhos. oLGa, diz Adina em voz alta. Ha uma gaveta na cabega do cachorro, impossivel de
ser aberta. O dia es

trancado nesse cranio. Ele esta retorcido para tras nesses latidos
noturnos. O caminho conhece a si mesmo, nao tem distancia. Os passos tremem e sdo
sempte 0s Mesmos.

Em seguida, os sapatos se apressam, a cabega esti vazia, mesmo que a raposa esteja



na cabega. A raposa estd sempre na cabega.

Sempre quando Adina chega ao apartamento vindo da rua, o frio se enrola nas
pontas de seus dedos ¢ arde, pois Adina olha o banheiro. Depois, seu sapato empurra o
rabo e duas patas para longe do pelo. Todos os dias.

Um toco de cigarro estd nadando no vaso sanitirio. Ele ndo esta inchado. Adina
poe o sapato sobre a pata da frente. A pata direita da frente se afasta com a ponta do
sapato. Ela abandona o pescogo.

Enquanto o coragio bate na boca, scus dedos sentem exatamente os locais dos
cortes na barriga.

Pavel poderia ser padrinho do casamento, mas desde os dinamarqueses as pessoas
nio largaram as bandeiras, elas nio vio para casa. Pavel tem de ficar a disposi¢io no
servico, dia e noite, ele disse. Onde moram os dinamarqueses?, a bola deles ¢é enfeiticada,
sua pele fina sem sol. Eles moram 14 no alto, onde o globo terrestre se junta. Essa ¢ a
aparéncia deles, Paul disse.

Os clarinetes rasgam a musica do casamento, os violinos mantém a cadéncia minima
apenas entre os blocos habitacionais onde hd um eco nos lugares apertados. O acordeio
abre e fecha no ritmo. Clara puxa seu salto fino de uma frincha no asfalto. O cravo se
quebrou, o cabo estd no buraco do botio.

A grande pa amarela estd no ar, diante do trator. Na frente, os dentes enlameados.
Os noivos estio dentro da pa. O véu tremula, os cravos-brancos da noiva tremem
quando passam sobre buracos. As mangas brancas dela estio enlameadas. O ando estd
usando terno preto e camisa branca e gravata-borboleta branca. Os saltos de seus sapatos
novos sio tio altos como duas telhas quebradas. Grigore esti usando um chapeldo, a
zeladora, um lengo na cabeca com franjas vermelhas de seda. O zelador carrega uma
rosca doce na mao. Seus olhos estio umidos, ele canta:

A juventude passon
para sempre agora, lindo més de maio

Mara ¢ a noiva. Ela esperou por esse dia durante dois anos e eis que as reunides
estao proibidas.

Estamos casando, ndo estamos fazendo politica, disse o noivo.

A mordida na perna de Mara j se curou faz tempo. Ela mostrou-a todas as manhas
no escritério, durante

emanas. Primeiro era vermelha, depois se tornou maior ¢ azul.
Quando ficou verde, tinha alcangado seu maior tamanho. Os dentes cresciam e entravam
na pele. Depois ela se tornou amarela, desfiou-se, encolheu e sumiu.

Mara teve problemas com o noivo. Ele quis acabar com o noivado. Ela teve de



mostrar a mancha todas as noites para ele e ele se acostumou. Mas ele néo acreditava que
a mordida tinha sido do diretor. Ele disse, se eu soubesse que nio sio os dentes de
GRIGORE.

Os gansos da neve vivem da neve que ndo aparece. Nao aqui. Eles viram o pescogo
¢ abrem o bico. Eles gritam. Fles claudicam sobre o chio liso. O gelo da noite
descongelou, eles abrem as asas, tomam impulso com dificuldade. Quando abrem as
nadadeiras, levantam voo. O ar tremula acima da grama, bem préximo a ela, depois para
longe sobre as drvores, como se houvesse um farfalhar de folhas na floresta pelada. L
em cima, voando pelo céu, os gansos da neve se ajustam, deixam que a planicie, a
plantagio e o milho caiam, pequenos, das asas. Nio hd neve, mas, ao sairem voando, a
terra fica amarrada nas suas Orbitas, uma bola branca. E embaixo, no chio, ha a colina
preto-esverdeada, com alguma vegetagio. Penas planam atrds deles por um longo
tempo.

Os corvos restam na floresta porque ela é preta. Os galhos se fazem de mortos.

Os soldados brincam do jogo das vespas. Eles ficam em circulo. No meio do
drculo esti o grilo, o polegar encostado na témpora, os dedos juntos e esticados. O
rosto virado para o lado, nio pode haver espaco entre os dedos. Eles impedem a visdo.
Todas as vespas zunem ao redor do grilo, uma delas pica. O grilo tem de adivinhar
quem picou. Se o grilo passa muito tempo adivinhando, fica todo picado. O grilo
matuta, o grilo tem medo. A mdo esti bem apertada junto 4 témpora, a batida na mio
doi. A cada picada o grilo cai no chio. Tantas vezes até ndo conseguir mais ficar em pé.
Durante todo esse tempo e ainda mais. Os labios das vespas tremem e zunem. O grilo
tem de olhar para todas as vespas, tem de adivinhar em pé.

Quando nio consegue mais ficar em pé, ao grilo é permitido ser vespa.

Mas depois da tltima picada o grilo fica deitado na sujeira, sem se mexer. O oficial
com o dente dourado toca nele com a ponta da bota. Quando ele se levanta, ha manchas
azuis ao redor de seus olhos; e, na hora de ser vespa, todos os seus ossos doem.

Ilije esta com sorte, hoje nio precisa ser o grilo.

No verido, meu filho recebe dez lei meus todas as tardes de domingo, diz o oficial.
Seus olhos estio pendurados no céu, ele acompanha os gansos da neve, ha neve nas
montanhas, ele diz, eles estio mudando de direcio.

Ele engole em seco. Meu filho, ele diz, cal¢a suas sandalias brancas sem tirar a nota
de dinheiro da mio. Depois vamos de carro até a cidade. Vou a0 parque e tomo cerveja e
meu filho, com a minha carteirinha, vira a esquina até o bufé do partido, ele gosta tanto
de comer bolo. Ele

tala a lingua no seu dente de ouro, os bolos ficam na vitrine, ¢ a
vitrine ¢ t3o alta que no ultimo verao seus olhos nio a alcancavam. Ele cresceu muito,
diz o oficial, no proximo verio ja vai enxerga-los melhor. Seu preferido ¢ o bolo com a
cobertura verde-clara, diz ele. As abelhas deixam o bolo doce, o cozinheiro diz todas as



vezes a0 meu filho, pois meu filho ¢ medroso, ele fecha os olhos.

Ele assopra, no ar sua respiragio ¢ cinza, a maioria delas fica na cobertura de
framboesa, ele diz. A cada verdo, a mido do cozinheiro fica inchada pelas picadas de
vespas. O inchago ¢ horripilantemente azul. Quando serve a mesa, o cozinheiro tem de
por um pano branco sobre a mio. i assim, diz o ofidal, no verdo as abelhas ficam
voando a0 redor da cerveja no parque, elas ndo picam. Seu dente de ouro brilha. Os
bolos do bufé do partido sdo atacados apenas pelas vespas, cle diz

Tlije olha para o alto da colina preto-esverdeada e, durante um olhar, sente que esse
rosto ¢ muito pilido e que o dente de ouro é um bico. O bico de um ganso da neve.

Depois de o tanque estar hd algumas semanas na floresta, depois de a trincheira
estar pronta ha dias, depois de o oficial do dente de ouro estar farto da metade da
temporada no quartel ¢ enojado dos sacos de areia no patio, a marcha da coluna vai fazer
a brincadeira das vespas 14 no campo, passando pela trilha entre o milho quebrado, do
outro lado da colina.

Os gansos da neve claudicam sobre o chio. Eles trazem o frio consigo, sabe-se 14
de onde, e encolhem as asas. Eles sempre voam longe. La comem neve, sempre voltam,
nio comem grama, nio comem milho. Quando nio voam, ficam parados olhando para
0 céu e evitam a floresta.

A brincadeira das vespas ¢ um bom momento de relaxar, uma bela luta, diz o
ofidial. Ele nio participa da brincadeira, ele a controla. As regras do jogo brilham em
seu dente dourado. Vire, cle diz para o grilo. E agora zunam, ele diz para as vespas. Ele
as faz zunir pelo tempo que lhe aprouver. Piquem, piquem, ele grita, com vontade, nio
feito pulgas.



ACIDADE VAZANTE

A mulher com o cabelo castanho-avermelhado, de cachos largos, limpa as janelas. Ao
lado dela ha um balde com 4gua fumegante. Ela ergue dali um pano cinza que pinga,
puxa um pano cinza umido diante do beiral da janela, depois um pano branco seco dos
ombros. Em seguida, ela se agacha e segura papel de jornal amassado na mao. O vidro
brilha, seu cabelo esta dividido em duas asas, esti aberto no vidro. Ela cerra as asas do
vidro e cerra seu cabelo.

As petinias estio pretas da geada, caules e folhas formam uma macaroca preta.
Quando esquentar, as petinias congeladas vio colar umas nas outras.

Somente depois de o sol pousar por duas semanas seus dentes mornos sobre o
estadio é que a mulher compra novas petinias no mercado. Elas ficam embaladas num
jornal enquanto estio ao lado da mido da mulher sobre o peitoril da janela. Em seguida, a
mulher arranca o mato preto da terra. Ela tira as raizes fundas fazendo um buraco com
uma faca grande, afofa a terra com um prego comprido. Quando ela tira as petinias do
jornal, uma depois da outra, suas raizes sio curtas e cabeludas. Ela faz buracos na terra
com o prego ¢ mete o cabelo nos buracos. E fecha os buracos apertando-os com os
dedos. Depois, rega as novas petinias-brancas, de modo que a dgua fica dois dias
pingando da caixa.

A primeira noite organiza os talos e as folhas das petinias recém-plantadas de
maneira que nio fique mais visivel onde esteve, na janela pela manhd, o cabelo de cachos
largos. O dia aquece, as petinias florescem para si. A cada dia, as manchas de inverno se
esgueiram mais para baixo das flores brancas. Elas se esgueiram para baixo da cidade.

As cascas peladas dos dlamos e as acicias t€m um brilho verde antes de as folhas
aparecerem. Nesse momento, o frio foi embora e nada esta coberto. E o ditador sobe no
helicoptero e voa sobre o pais. Sobre as planicies, sobre os Carpatos. Pernas velhas de
homem estio 14 no alto, de onde vem o vento que seca o inverno dos campos.

Ele estica a mio no lugar em que um lago de glaciar brilha na sua testa, disse a filha
da empregada para Adina. Ele dobra as pernas velhas e diz, o lago precisa ser esvaziado



porque o milho nao cresce na agua.

Ele tem uma casa em cada cidade. A cidade se retrai na sua testa antes da
aterrissagem. Onde aterrissa, ele pernoita. Onde pernoita, um 6nibus de janelas fechadas
com tibuas passa devagar pelas ruas. No 6nibus hd gaiolas de arame. O 6nibus para
diante de todas as casas, pois de cada casa sdo recolhidas e levadas embora as galinhas e
os cachorros. Apenas a luz pode despertar o ditador, disse a filha da empregada, os
cacar¢jos e os latidos deixam-no imprevisivel. Poderia acontecer, disse ela, de as pernas
velhas de homem pararem no meio da cidade, no caminho para o balcio da Gpera, onde
cle fard seu discurso. De ele fechar por um instante os olhos, porque uma galinha
cacarejou em seu sono, porque um cachorro latiu em seu sono de madrugada. De ele
abrir a pupila e dizer, a 6pera tem de ser demolida, porque onde hd uma 6pera nio pode
haver um bloco habitacional.

Ele odeia a 6pera, disse a filha da empregada. A mulher do oficial escutou a mulher
de um oficial da capital dizer que ele, certa vez, foi a 6pera. Que ele disse, um palco
cheio de gente, um palco cheio de instrumentos e quase ndo se ouve nada. Um toca, os
outros ficam sentados por ali, ele disse. Ele esticou a mio. No dia seguinte, a orquestra
foi desfeita.

O ditador troca as roupas de baixo por novas todos os dias, disse a filha da
empregada. Um terno novo, uma camisa nova, uma gravata nova, meias novas, sapatos
novos. Tudo esta selado em sacos transparentes, disse a mulher do oficial da capital,
para ninguém o envenenar. Nas manhis de inverno, baterias de aquecedor novas, um
sobretudo novo, disse a filha da empregada, um cachecol novo, um gorro de pele novo
ou um chapéu novo. Como se tudo que ele tivesse usado no dia anterior tivesse ficado
pequeno demais, pois o poder cresce na calada da noite.

Nos retratos,

seu rosto que encolhe aumenta, o topete cinza fica mais escuro.

Quando as pernas velhas de homem dormem, aquilo que ele usou no dia anterior
percorre a terra feito a escuriddo. Tantos gorros pretos de pele por dia, tantas noites de
lua branca, disse a filha da empregada.

Pois, se durante o dia o gorro de pele esteve sobre seu cabelo, a noite a lua nio vai
brilhar amarela. No maximo uma metade branca, de boca escancarada, com um canto da
boca que ndo consegue se fechar e que goteja no céu. Uma lua que faz os cachorros
uivarem e que pressiona seu olhar, o ardente, bem fundo na cabeca quando o sino bate
doze vezes na torre da catedral. Uma lua com uma magi no rosto, que estd bem apoiada
no caminho de casa. Um salteador noturno, uma lacuna na escuridio atras do dltimo
bonde.

Pela manha, ha pedras no lugar onde alguém desceu a noite e nunca chegou em
casa.

Por um tempo, o rastro da noite fica na frente da janela feito luz tardia. O chio ¢é
escuro, a raposa ¢ mais clara, afasta as patas cortadas. Dava para escancarar as janelas. Se
houvesse vento, a parede iria tremular, daria para aperti-la com os dedos como uma



cortina, como 4gua em pé. Ilije sabe disso, ele pensa todos os dias em sua planicie de
agua, em seu caminho suave. Ele mastigou ¢ engoliu sua folha de grama, comeu-a. Ele
trou sua boca da foto, pds uma mancha morta no rosto — uma que Adina nio
consegue tocar com o dEdO.

Adina tira as mios da mesa. No lugar das maos, a mesa estd quente. E no chio,
embaixo, onde a raposa ¢ o cagador, os dedos dos pés juntam as patas cortadas no pelo.
E em scguida, depois de as mios terem aquecido a mesa em cima, elas tocam a testa. As
mdos sentem que a testa também estd quente, mas que, a diferenca da mesa, nio sabe
mais nada sobre o que ¢ morar.

O sino toca virias vezes em seguida, longamente. O apartamento se assusta. Adina
olha pelo olho da porta. Clara estd na escada, no olho da agulha. Estou vendo o seu
olho, cla diz, abra. Adina afasta o rosto, o olho da porta esta vazio, depois coberto pelo
olho de Clara. Seu punho bate a porta, ela diz, eu sei que vocé estd em casa. Adina se
encosta na parede. As fivelas da bolsa de Clara batem no chido na escada. Em seguida,
papel estala.

Ela empurra um bilhete pela fresta da porta até o corredor.

Adinalé:

PESSOAS ESTAO SENDO PRESAS HA LISTAS VOCE TEM DE SE ESCONDER NINGUEM VAI
TE PROCURAR NA MINHA CASA

A porta do vizinho abre ¢ fecha outra vez. Os saltos de Clara batem nas escadas.
Adina puxa o bilhete da fresta da porta com a ponta do pé. Ela se agacha, 1¢& mais uma
vez com os joelhos debaixo do queixo. Ela amassa o bilhete, joga-o dentro do vaso
sanitario. Ele boia, a 4gua o recobre e nio o engole. Depois, a mio de Adina se mete na
agua, pega o bilhete e o alisa, dobra, guarda no bolso do sobretudo.

As portas dos armadrios estdo abertas. A bolsa de viagem sobre o tapete esti aberta.
Uma camisola voa, cai sobre a raposa ao lado da bolsa. Um pul6ver, uma calga caem
dentro da bolsa. Uma toalha, um embolado de meias-calgas e calcinhas, uma escova de
dentes, uma tesoura de unhas, um pente.

O hospital faz as vezes de final da rua, expde janelas pequenas, iluminadas, uma
corrente de luas. As janelas nio tém teto, o céu esti costurado acima delas sem uma
transigdo, sem uma estrela. Um carro para, ha dois homens dentro. Um sapato de
crianga balanga no para-brisa. O farol retorce sua luz para o chdo. Adina vira o rosto
para o lado. Se o motor silenciasse, seria possivel escutar as batidas de seus coragoes
através dos sobretudos. Os fachos cortam a bolsa de viagem de sua mio. Os homens
vao ao hospital.

Ha escadas diante da entrada, a esquerda e a direita o chdo afunda, ha folhagens la.
Adina mete a bolsa de viagem no meio das folhagens. Elas estio peladas. Sua mio
estremece duas vezes, pois ¢ apenas uma folha esquecida, umida e seca. A bolsa estd bem
no fundo, as escadas sio altas, o vento ¢ escuro e mais pesado do que as folhas.

Adina aguarda sem mios. Fla ndo diz o nome a0 porteiro; quando chegar, ele vai



me ver, ela diz. O porteiro telefona. Sua mio direita sente o bilhete molhado no bolso
do sobretudo.

O porteiro caminha para 1a e para ci. Seus olhos atravessam a parede de vidro, um
pedago de escada, um pedaco de noite e um ruido que morre entram em seu campo de
visdo. Seu olho suporta tudo porque ele conhece o bindculo. Seus sapatos estalam. Nos
cantos, duas rugas correm para dentro da boca. A limpada do teto olha em vez de
iluminar. Nos olhos do porteiro, a folhagem ¢ mais clara do que do lado de fora. Pois
dois carocos em brasa olham dos olhos do porteiro, hia uma limpada no meio dos dois
olhos.

Paul desce a escada, seu gorro branco é uma grande petinia, ela engole sua orelha
esquerda. Adina pe o bilhete molhado na sua mio. O papel esti amassado, tem mais

rugas do que o polegar esticado dele.

Paul 1¢, por hibito o porteiro escuta a noite, seu olhar ¢ dissimulado, do lado de
fora o vento trepida a placa de metal. Espere no carro, diz Paul, seus sapatos brancos de
pano estio sobre o chdo de granito, ele poe duas chaves no centro da mio dela, para elas

nao fazerem barulho, ele diz, as chaves estio amarradas com um barbante branco de

restos de ataduras, conte as janelas embaixo, ele diz, o carro est a direita diante do
décimo. Tire seus sapatos brancos, diz Adina, eles chamam muito a atengio, ele olha para
o chio, sei que 1a fora ndo sou médico, ele diz Seu avental branco é de cal, recém-
engomado e recém-passado a ferro.

As mios nio se assustam mais diante do arbusto. Mesmo que as folhas estejam
molhadas e secas por dentro. Adina carrega a bolsa de viagem diante da barriga com
ambas as mdos, para que, dentro do sobretudo, ela nio seja outra coisa além de
sobretudo. Mas no caminho, que nio se enxerga por causa da escuridio, esti o gorro de
petunia de Paul, seus sapatos brancos de pano, seu avental branco. Ela conta as janelas
embaixo, para onde a folhagem se estende, de uma janela a outra ela vé os galhos
soli

irios a0 vento e que Paul é um confeiteiro que aprende na carne dos homens. O
olho dele amplia as entranhas sob a pele até que elas esfriem.

A porta do carro estala. A bolsa esta sobre o banco traseiro. Adina se pergunta onde
a tesourinha de unha foi parar entre as roupas grossas dentro da bolsa grande. O
cachecol de Anna estd a0 lado da bolsa. Um carro para diante da entrada. Dois policiais
descem das portas dianteiras, dois cachorros das portas traseiras. Eles farejam o asfalto,
cheiram os passos. Sentada agora no carro, Adina quer ser do tamanhinho da tesoura de
unha na bolsa.

Paul vem pela porta clara, ele desce as escadas, seus sapatos sio escuros. Ele
caminha 20 lado da folhagem feito um guarda-noturno, ele conta as janelas. A cal¢a que
ele veste parece uma calgada.



Ele bate na janela, a porta se abre, suas pernas sdo sua bagagem. O que os policiais
estio procurando, o que os cachorros estio procurando?, pergunta Adina, ele gira a
chave e o carro zune. Eles trazem todos os dias os feridos da fronteira, ele diz, a maioria
estd morta, nds vamos até a casa de Abi, ele diz, e depois para a casa de Liviu, no campo.

A estrada passa, a cidade é um dedal, ingreme e preta, os blocos residenciais tio
estreitos como as témporas. Hi uma oficina ao lado da morgue, diz Paul, os caixdes sio
soldados 14 e depois enviados para casa com escolta policial. Ninguém mais olha para
dentro deles, diz Paul.

Ajanela do alto estd iluminada. Paul ndo toca a campainha, ele apenas bate uma vez
na porta, Abi abre, sorri e ergue as sobrancelhas, ele esta cheirando a dlcool. Adina pée o
bilhete na sua mio, Paul toca o braco dele, venha, ele diz, vamos para o campo. Os
olhos de Abi estio congelados, grandes demais e pequenos demais no seu rosto, ele
assente. Depois ele se solta, ndo quero saber para onde, ele diz, eu nio vou junto, boa
sorte, 0 que quer dizer boa sorte?, os vilarejos sdo pequenos.

Pessoas caminham pelas extremidades escuras das ruas, elas carregam lanternas, a
noite os livra de suas roupas. Paul dirige devagar, Paul dirige sem fazer barulho.

Por um tempo, Adina pensa que a cidade nunca termina, pois a cangio proibida se
espalhou. Que as ruas continuam correndo para dentro do pais e as cidades estio em
todos os lugares. Que em algum lugar, no campo escuro, quando o caminho fizer uma
curva, 0s sinos vio tocar porque a floresta atrds do milho descongelado é um parque,
que atrds da torre fica a catedral e que o campo vazio ndo estd vazio, porque o rio passa
no meio.

Que o ditador enxergou a cidade vazante do alto, do ar, que ele dispos todos os
soldados ao redor da cidade vazante. Que eles, com suas pis, cavam para separar a
cidade vazante do pais. Que em nenhum lugar hi uma ponte. Que Ilije também cava e
cava ¢ faz um sinal para ela, ele ergue ¢ abaixa os dedos como ondas, aperta a ponta da
Pi com os sapatos na extremidade da cidade e pensa no Dantbio.

Que Paul sobe no carro com seus sapatos brancos, que ele dirige e dirige, e onde a
cidade termina e onde a ultima luz ao largo se apagou, ele nio diz mais nada. Que ele
olha para o alto 4 procura de uma lua branca enquanto as bordas de um campo vagueiam
sem rumo embaixo. E pensa, de repente, que ele ¢ médico e que ao seu lado estd sentada
uma pessoa de entranhas quentes na barriga.



ACOMADRE

A mio de Paul passa pelo rosto de Adina.

Ela se assusta, chegamos, diz Paul, ela sente um fio de areia na cabega, puxa a mio
pesada de Paul do rosto, eu dormi?, ela pergunta, o rosto dela esti desfigurado, suas
faces estio encovadas quando ela abre os olhos.

O banco diante da casa de Liviu é mais baixo numa das pontas. As pernas
cresceram na lama da poca. As janelas sio escuras atrds da cerca. O portio estd trancado.

No sul, onde 0 Danibio corta a terra, as casas sdo vilarcjos de uma s6 rua. Nio ha
mais ampliagGes, as cercas se prendem umas nas outras, atras de cada casa hi um jardim,
atras de cada jardim, uma faixa de terra. Os cachorros ndo tém lugar para perambular,
nio tém lugar para latir. Ndo por causa dos ladrdes, Liviu disse no verio, aqui nada é
roubado, as pessoas tém tantos cachorros para ndo ouvirem os tiros, e gansos pegam o
lugar de galinhas porque eles grasnam a noite inteira. As pessoas se acostumaram, nio
escutam mais os latidos e os grasnidos, elas ouvem os tiros.

Adina escuta, os gansos grasnam de um jeito breve e grave no quintal e no quintal
do vizinho ¢ no quintal além desse. Eles estio presos entre tibuas. Da para escutar suas
patas batendo, suas asas se espremendo na madeira. Eles se bicam, nio dormem
profundamente. A cada noite, um vilarejo de uma s6 rua se parece com uma meia, feito
SEus Pescogos.

Liviu ficou noivo no verdo. Ele se casou com uma professora do vilarejo porque
cle se sentia estranho ¢ entregue a propria sorte. Sua mulher ¢ tio jovem que mal toca na
idade dele. Ele mantém o préprio siléncio e o préprio ouvir para si, pois ela estd
acostumada com as mulheres que falam e os homens que se sentam ao lado, quietos. Fla
cresceu com os tiros, com os cachorros e os gansos.

No verio, quando Adina esteve com Paul no casamento de Liviu, essa mulher de
véu branco e vestido longo estava com as fei¢des de uma ovelha. Uma ovelha que nunca
comeu grama, Paul falou naquela época. Ela foi abracada por todos, beijada, e Liviu
apenas apertou maos e virou o rosto. Ela comeu muito e Liviu mastigou, ausente. E



Liviu dangou como se estivesse carregando pedras nos bolsos, e ela como se todo o seu
branco fossem penas voadoras. Ela ndo falou muito ¢, quando falou, sorriu. O policial
do vilarejo estava bébado, durante o almogo ficou contando piadas e rindo sozinho,
porque sua bebedeira girava em torno de uma mesma frase, que ninguém entendia. O
padre emborcou seu gorro preto sobre o gargalo de uma garrafa, os fios de macarrio
da sopa ficaram presos na sua barba grisalha. Depois da refeicio, ele ergueu a batina até
0 joclho e dangou com o polidial. Liviu olhou para Paul e Adina, quando vocés se
casam?, ele perguntou. Paul disse, logo. Adina sentiu a mentira passando pelo rosto
dela. Ela perguntou a ovelha, vocés sio parentes?, e apontou para o policial. Liviu ficou
em siléncio, a jovem ovelha sorriu e disse, no interior ¢ assim, o policial faz parte.

Paul segura pedrinhas de cascalho nas maos. Ele as joga nas janelas, elas arranham
na grama, depois fazem ruido, porque hi folhas secas no chio. Eles estio dormindo
pesado, diz Paul. Os cachorros latem mais alto, os gansos estio mudos. Paul aponta
sobre a cerca e bate com os dedos contra os vidros. A luz se acende na tltima janela.

A cabega de Liviu esti amassada de dormir. A veneziana estala, sou eu, diz Paul. Ele
ergue o queixo, seu rosto esti no escuro, temos de nos esconder, ele diz Liviu
IECOﬂhECE sua voz.

Eles empurram o carro para dentro do celeiro. Liviu cobre-o com palha e deposita
sacos diante dos pneus. As asas brancas dos gansos brilham através das frestas das
tibuas, eles grasnam, seus bicos batem na madeira.

A ovelha esta de camisola sobre a escada, descalga em sapatos grandes demais cla
ilumina com a lanterna um circulo dentro do celeiro. Mas o circulo nio alcanga, ele fica
parado numa poga porque se enxerga a si proprio na agua.

Na cozinha, a ovelha sorri sob a luz, conversamos ontem sobre vocés, diz Liviu, a
gente fala de vocés e vocés aparecem diante da porta, diz a ovelha. Adina deposita a bolsa
20 lado do fogido, Paul mete a mio dentro da jaqueta e pée uma escova de dentes sobre a
mesa, essa ¢ minha bagagem, ele diz.

A ovelha conduz Adina até o quarto escuro, fecha a cortina, os grandes buqués de
rosas. Elas reaparecem sobre a toalha de mesa. Aqui estd a lanterna, diz ela, ndo acenda,
da para ver de fora. Ela junta as roupas dentro do armirio, aqui todos sabem em que
quarto dormimos, aqui ainda hd lugar para as roupas de vocés, ela diz.

E 0 mesmo quarto, a mesma cama. Cedo pela manha depois do casamento, Adina
deitou-se a0 lado de Paul e perguntou, por que vocé mente? Paul suspirou e mosquitos
voavam ao redor da lampada, por que Liviu ainda acha que estamos juntos? Paul deu
um bocejo e disse, isso ¢ tio importante assim? Choveu na manha do casamento, em



seguida o calor ficou terrivel, a noite nio refrescou, nio dava para cerrar a janela. Paul
adormeceu antes mesmo de fechar a boca. Enquanto dormia, ele descobriu as pernas, ele
roncou até os dedos dos pés. Adina apagou a luz, os grilos guizalhavam sons tremidos
através do vilarejo inteiro. A musica folcddrica ainda ecoava em sua cabega. Os
mosquitos sentiram o cheiro da aguardente ¢ vinham somente no rosto dela, Paul tinha
bebido muito com Liviu e conversou com um contador desdentado sobre a
porcentagem cada vez menor de proteinas no leite das vacas do governo.

Nessa noite de mosquitos, Adina sonhou que dangava com o contador desdentado.
Havia uma colher sobre o chao do quintal e o contador pisava nela a cada passo. Fla o
puxou dali, bem perto dos limites do jardim. Mas, quando ele continuou dangando com
cla perto dos limites do jardim, também havia uma colher por 14 ¢ ele pisava nela a cada
passo. E uma mulher murcha, mais velha ainda, estava sentada de costas para a mesa ¢ o
observava. Ela disse, dance de maneira respeitosa, essa senhora vem da cidade.

A lanterna revira a bolsa escura, o pente esta bem no alto, a tesourinha de unhas no
fundo, a escova de dentes entre as meias-calgas. A camisola esta fria sobre a pele. As
axilas cheiram a suor, os pés também. Paul segura sua escova de dentes na boca, pelo
cabo. Liviu deixa uma comadre branca a0 lado da cama, nio ¢ para vocés irem até o
quintal, nem durante o dia, ele disse.

Paul deixa a escova cair da boca até a mesa, da a volta na mesa, ilumina o buqué de
flores com a lanterna. Os cachorros latem 14 fora, ele cheira as rosas da cortina, posso
poOr meus sapatos ao lado dos seus?, ele pergunta, ilumina os sapatos de Adina e poe os
seus 20 lado. Ele se deita vestido e ri.

Estou com vontade de fazer xixi, diz Adina, ela pega a comadre, nio hi rosto
nenhum sobre a cama, somente as roupas de Paul, eu ja estava com vontade no celeiro,
cla diz. No caminho, mijei trés vezes de medo, diz Paul, ela ilumina a comadre, cla é
novinha, o pior ¢ o barulho, ela diz. Mas eu sou musico, diz Paul, ela empurra a
comadre entre as pernas, vou assobiar, ele diz, meu avé era brigado com o genro, ele
diz, ele sempre parava os cavalos diante da casa dele e comegava a assobiar até que eles
mijassem, s6 depois ia embora. Ouve-se o barulho e Adina sente um bafo quente entre
as pernas. Sobre a cadeira hi um jornal, Adina cobre a comadre com ele e escuta. O
vento estd pendurado atris da cortina, ele balanga os galhos pelados. Achei que o
barulho seria diferente, diz Paul.

Tinhamos um banheiro de verdo e um banheiro de inverno e quatro comadres, diz
Adina. O banheiro de verio ficava atrés das trepadeiras num jardim mirrado, o banheiro
de inverno ficava atras do corredor. O banheiro de verio era de tabuas, o de inverno, de
pedras. Minha comadre era vermelha, a de minha mae era verde, meu pai tinha uma azul.
O quarto era de vidro, o mais bonito de todos, mas nunca era usado. E para os
hospedes, dizia minha mie. Nunca recebfamos hospedes, somente visitas curtas. A
costureira vinha duas ou trés vezes por ano, trazia um vestido para minha mie, comia
duas magds em pé e ia embora. E no outono, quando meu pai tinha aguardente de



ameixa l4 do vilarejo das ovelhas, as vezes também vinha o barbeiro. Ele entornava trés
copos em pé e ia embora. Meu pai as vezes dizia, vocé poderia cortar meu cabelo
rapidinho. O barbeiro diza, s6 faco isso na barbearia, preciso de um espelho quando
corto, preciso me enxergar do jeito que vocé me enxerga.

Quem vinha até nés morava nessa periferia suja. Ninguém era héspede, ninguém
passava a noite, diz Adina. Paul ndo diz nada. Ele dormiu de roupa, sem rosto.



AS UNHAS DAMAO CRESCEM

Pensei nisso, depois me esqueci de novo, diz uma voz de mulher diante da janela. Os
buqués de rosa da cortina ficam maiores durante o dia. La fora os gansos berram, suas
vozes sdo diferentes das da noite, mais claras. Adina enxerga os gansos um atris do
outro, numa fila branca tio longa quanto o vilarejo de uma s6 rua, e um pedago a mais,
até o campo, onde o milho congelado nio os abandona mais, ele os devora na sequéncia
até dentro do vilarejo, enquanto as penas estiverem quentes. Adina pensa que as pessoas
formam uma fila tio longa quanto o vilarejo, sentadas em fila junto as janclas,
observando como o milho engole os gansos, e elas nio se assustam porque estio
acostumadas com esses tiros na fronteira. Que s6 ficam espantadas porque os tocos de
milho congelado avancam até o vilarejo, juntinhos, e se postam no meio da rua, numa
fila tio comprida quanto o vilarejo.

O rosto cinza de Paul estd deitado sobre o travesseiro, esti mais velho do que
estava na cidade. Suas roupas estio amarrotadas, sio o dia de ontem. Hd uma fileira de
vidros para conservas sobre o armdrio, amarrados com celofane e fitas verdes.
Damascos inteiros feito pedras dentro dos vidros. A cabega dela esté fria por dentro, ela
bate com os dedos na testa. Sua escova de dentes estd a0 lado da escova dele, depois a
tesourinha de unhas. Ela pega a escova de dentes e enfia o cabo na boca.

Diante do armirio, Adina sente a raposa junto aos dedos do pé, na borda do tapete
ha apenas franjas brancas, ela fecha os olhos e, sem meias, cal¢a os sapatos. Ela cheira a
toalha. Vai até a cozinha com a comadre nas méos.

No fogdo ha brasa. Sobre a mesa da cozinha, toicinho e um péo, a0 lado um
bilhete: CHEGAMOS AS 12H.

Os dias ficam assim, como os gansos na cabega de Adina, uns junto aos outros sem
vilarejo, escondidos como uma coluna vertebral e infinitamente longos. Dias do pescogo
até a ponta dos pés, de camas ¢ cortinas e comadres ¢ cozinha. Os dias sdo longos ¢
breves, prestar atengio a qualquer ruido confunde o medo com auséncia. Os ouvidos
sdo mais alertas do que os olhos, que conhecem tudo ali na casa.



Radio e televisio apenas quando estivermos em casa, disse Liviu, os vizinhos
poderiam ouvir.

Quando uma voz chama do portio ¢ 0 homem que sacode o trinco, de uniforme,
olha pela fresta da cortina, Adina e Paul procuram a porta mais a0 fundo. Ficam lado a
lado na despensa, até nada mais ser ouvido. Um jornal aparece no quintal, sobre a
escada, pois era o carteiro. Quando Liviu e a ovelha saem da escola, o jornal estd sobre a
mesa da cozinha. E a primeira pagina estampa o topete ¢ a pupila. E embaixo estd escrito
que o filho mais amado do povo fugiu para o Ir3; alguns dias mais tarde, que voltou do
Ird e estd de novo no pais.

E Adina pensa que, de tanto ouvir, o pavilhio e os canais dos ouvidos na cabega
deveriam estar lisos como a palma das méos, com dedos brotando neles, e que
estremecem tio rapido quanto o medo. Somente o ruido na comadre ¢ diferente a cada
vez, no caso de Paul, mais longo do que o dela, e Paul brinca com o jato e pode rir com
uma voz falsa sobre a espuma amarela. Somente quando ele tem de cagar é que ele xinga,
sofre com a constipagio e diz que ele se sente como um piolho que se esconde num
canto da cama.

O jornal sobre a comadre é sempre o do dia anterior e Paul sempre o deixa com o
topete para baixo. E logo apds ele mete lenha e espigas de milho secas no forno, olha
durante tempo demais para a brasa e pelo canto dos olhos debaixo de seu brago. Pois os
seios de Adina estdo pendurados, nus, sobre o lavatério e o sabonete faz espuma e Adina
sabe que ele toca seus scios com o rosto quente feito brasa e as maos frias. No chi de
flor de tilia, o rosto dele se reflete envelhecido e o dela, vazio — separados pelos cabos
das colheres, cada um em sua propria tigela. E ambas as colheres misturam até o agticar
derreter. Ainda ndo ouvi nenhum tiro, diz Paul, escuto os cachorros latir ¢ os gansos
grasnar ¢ os carteiros chamam no portio. Escuto aquilo que faz barulho, embora saiba
por Liviu que os tiros sio silenciosos, assim como quando um galho se quebra, s6 que
diferentes.

Em algum momento a chave girou na fechadura e Liviu deixou um saco grande
dentro da cozinha, uma 4rvore de Natal que ndo podia ser vista nas ruas do vilarejo, um
delicado abeto-branco, que o pai de um aluno, motorista de caminhio, tinha roubado
numa trilha de floresta dos Carpatos. Isso foi ontem?, pergunta Paul e Adina diz, ndo,
foi hoje pela manha. Liviu deixou o saco junto a parede e teve de sair logo em seguida
novamente, para uma reunido, ele disse. Ele trancou do lado de fora e Paul tirou o saco
do pinheiro, na cozinha as folhas tinham uma aparéncia ressecada e cinza. Devolva o
pinheiro ao saco, disse Adina, nio consigo olhar para ele.

Ontem, quando a tesourinha de unha estalou, foi diferente. Adina olhou a borda
curvada da unha cair da ponta do dedo para a mesa. Desde que a raposa comecou a ser
retalhada, minhas unhas crescem mais rapido, ela disse. Paul riu com seus sons errados,



clalevou o indicador a boca e puxou a unha com os dentes, mastigou-a em pedacinhos ¢
comeu-a. Todos os dias vejo na escola que as unhas e os cabelos das criangas
descuidadas crescem mais rapido do que os daquelas bem cuidadas, ela disse. Quando se
vive com medo, as unhas e os cabelos crescem mais rapido, di para notar na nuca
raspada das criangas. Paul cortou toicinho, cortou fatias transparentes e girou-as sobre
os libios antes de engoli-las. Como médico, tenho de contradizer vocé, ele disse,
apontou para o topete do jornal, se fosse assim, esses cabelos cresceriam da testa até os
dedos do pé em um dia. Ele esfregou os dedos nas finas fatias de toicinho e eles
brilhavam, o que vocé sabe das pessoas?, perguntou Adina, o que vocé vé quando as
abre porque estio doentes ou mortas? Nada. Se um ditador ¢ explicivel do ponto de
vista médico, entio estd no cérebro, no estdmago, no figado ou no pulmdo? Paul tapou
os ouvidos com suas unhas brilhantes, o ditador dormita no coragio como em seus
romances, ele gritou.

O topete cresce todos os dias até os dedos do pé, pensou Adina, o saco com os
cabelos esta cheio ha tempos, entupido até a boca e mais pesado do que ele. Ele engana a
todos, até o barbeiro.

E anteontem a sopa estava servida no prato e Paul queria chamar Adina para comer,
e disse ABI em vez de Adina. Depois, enquanto os dois faziam siléncio, a sopa que estava
servida no prato criou uma pele fininha que ficava presa na colher. E Paul disse, vocé
sabe para quem Abi contou a piada do romeno baixinho? Para quem?, ela perguntou e
Paul disse: Tlije.

Adina olhou para seu prato, os circulos de gordura, olhos da sopa, permaneciam
redondos, também nio se espalhavam com a colher. Adina escutou um ruido pela
primeira vez. Nio era cachorro e nio era ganso, era como se um galho se quebrasse, s6
que bem diferente. Foi dentro da prépria cabeca.

E no mesmo dia, 4 noite ou na noite seguinte, a ovelha trouxe um saco cheio de
chocolate para a drvore de Natal. Os pedagos estavam embalados em papel-aluminio
vermelho e em cada um deles havia um barbante de seda. De uma enfermeira, disse a
ovelha, seu filho é meu aluno. Ela comeu um pedaco, enfiou-o por inteiro na boca e
deixou derreter sobre a lingua sem fazer barulho, as vezes Liviu quer voltar a cidade, ela
di:

0 que o vizinho comeu anteontem, disse a ovelha, o que ele compra e vende e quanto

, agora ¢ bom estarmos aqui no fim do mundo, como Liviu diz. Aqui todos sabem

dinheiro tem. E quanta aguardente cada um tem no porio, disse Liviu. Ela comeu mais
um pedago de chocolate, depois trinchou um ganso, separou as coxas da barriga, as asas
do peito. Nio chamo a atengio, disse Liviu, nem na escola. Escuto ¢ tenho minhas
ideias. A ovelha ergueu o peito do ganso pelo pescoco longo e abriu o estdmago. Ele
estava cheio de pedrinhas, sei que sou oportunista, disse Liviu, sendo vocés nio estariam
aqui agora. Por quanto tempo vocés conseguem se esconder?, perguntou a ovelha,



depositando uma folha de louro sobre a mesa.

Onde vocés poderiam viver neste pafs?, perguntou Liviu. Adina descascava batatas
¢ Paul assistia como as cascas se enrodilhavam entre o polegar ¢ a faca.

E para irmos atras dos campos perto do Danibio?, perguntou Adina, é para
fugirmos?, vocé quer ouvir tiros e imaginar que somos nds? Nio precisariamos nem de
meia hora para estar deitados ali no trigal até a colhedeira passar, no verdo. Paul puxou
Adina para tris pelo ombro, ¢ cla disse na sua cara, o contador vai explicar a
porcentagem crescente de proteinas na farinha. Paul tapou a boca dela com a mio. Ela
empurrou a mao e viu como a batata perdia a nitidez. As vezes, ela disse, um fio de
cabelo vai ficar pendurado entre os dentes de vocés durante a comida, um fio de cabelo
que o padeiro nio deixou cair na massa.



SONO TRANSPARENTE

Depois da noite com o ganso abatido, todos se deitaram sem dizer palavra e dormiram
profundamente. Pois todos levaram consigo o fio de cabelo do pao para a cama. Nessa
noite, o sono invadiu profundamente cada um, pois estava com vergonha da noite.

Nessa noite, Adina depositou a camisola sobre a mesa e disse, nio vou tirar a
roupa, estou passando frio. Ela tirou o sobretudo do armirio e deixou-o sobre a
coberta. Paul estava arrasado e distante de si mesmo. Adina nio pensava em dormir, ela
estava tio desperta que seus olhos enchiam todo o quarto. Ela nio se mexeu, cla
esperou. Paul dormia e respirava tranquilamente.

Em seguida, ela calgou os sapatos e vestiu o sobretudo. Fla queria sair, caminhar
pela rua, nio até a fronteira, s6 até o milharal. Talvez dé para deitar 14, ela pensou, e
congelar. Ilije tinha dito que o gelo entra pelos dedos do pé, que ele s6 doi até chegar na
barriga. Entio vai rapido. E, quando ele chega no pescoco, a pele comeca a arder. A
morte vem no quentinho.

i fora os cachorros latiam, nada estalava no quarto, nada tilintava.

A mio de Paul pegou-a e puxou-a até a janela. Ele empurrou a cortina pesada,
ergueu o tule rendado sobre o cabelo dela. Vocé nio pode fazer isso, ele disse, veja, hd
4gua na poca, ndo é gelo, as pegadas dos gansos na sujeira estao moles, nio congelaram.
Ele olhou-a, com esse tule sobre a cabega vocé fica parecida com a ovelha, ele disse.

Ele tirou-lhe o sobretudo. Adina nio se defendeu; enquanto ele lhe descalgava os
sapatos, ela sé pensou que o sono dele era transparente, um corredor comprido e tio
vazio que nada pode se esconder dele, nem aquilo que alguém 20 seu lado pensa no
escuro.

E depois ela ndo tinha onde se segurar quando ele tocou seus seios e os anos
passados voltaram ao seu corpo, os anos com Paul. Seu membro estava quente ¢
teimoso e a pele dela ardia diferente do desejo de congelar no milharal. Mas Adina sabia
que quem ardia nio era ela. Era o esconderijo. Agora a raposa também estava na casa
deles, e Liviu e a ovelha ndo estario a altura da ameaga da raposa.

Adina ficou sentada a0 lado de Paul no escuro, o cigarro dele ardia, ele fez um
carinho na testa dela. Aquela que havia gemido ndo estava mais la dentro. Vocé esta se



repreendendo?, ele perguntou, ela enxergou os damascos nos vidros de conserva
parados no ar, debaixo do teto, ela nio enxergou o armirio, sim, cla disse, mas nio
importa. Ela também ndo viu os damascos nos vidros de conserva, ela s6 sabia que eles
estavam la.

Pois em cada toque da mio, em cada passo, durante o sono, atras de tudo o que ela
fazia, ela sabia que Liviu ¢ a ovelha vivem num vilarejo de uma s6 rua, que o Natal
espera por eles com um pinheirinho raquitico, que eles vio apertar as folhas decoradas
do pinheiro na janela para os passantes do lado de fora, como antes. E que ndo haver
ninguém do lado de fora, no miximo dois estranhos, que caminharam a manha inteira
nos campos — a mulher com uma crianga que quer uma raposa.

Separagio para vocé, disse Paul, ¢ eu estar sempre 20 seu lado, mas nunca dormir
com vocé. O cigarro ardia e se consumia rapido em sua boca.

Fique quieto, diz Adina, minha cabega esta estourando.

Nessa noite, ela sonhou que Clara estava com um vestido com buqués de rosas
amarelas no milho congelado. O vento farfalhava seco e Clara carregava uma bolsa
grande. Ela disse, aqui ndo ha ninguém, eles ndo estio procurando por vocé. Ela abtiu a
bolsa. Na bolsa havia marmelos. Clara disse, coma, eu os lavei para vocé. Adina pegou
um marmelo e disse, vocé nao lavou, a casca esta peluda.



CEU PRETO E BRANCO

A cada manhd, quando Adina deixa cair as flores secas de tilia na dgua fervente, elas
incham, os cabos e as folhas crescidas, parecidas com peles, se tornam verde-claros. A
fim de distinguir os dias uns dos outros, ela conta os feitios do cha. F sempre a mesma
coisa, ¢ sempre pela manha e os gansos e os cachorros estio na rua. Sobre a mesa ha
sempre um bilhete: CHEGAMOS As 12H ou 1H ou A NOITINHA. O cha de flores de tilia
sempre tem gosto de sono. A comadre fede ao lado da porta da cozinha.

Ela raramente olha pelo buraco da cortina da cozinha, pois as cercas nos quintais
530 de arame e os arbustos, pelados. Da para enxergar através dos quintais e dos jardins.

Apenas Paul olha com frequéncia para fora e recita para si mesmo a cor do céu e a
da sujeira e se esta frio.

Hoje pela manhd havia vozes no vilar¢jo. Desde que acordou, Paul esta sentado
diante do buraco da cortina. Aqui a rua estd vaza, ele diz, mas no meio do vilarejo estio
uivando e gritando.

Adina olha pelo buraco da cortina da cozinha. O sol ofusca, o arbusto pelado lanca
sua sombra sobre a arcia. A vizinha leva trés cadeiras para o quintal. O rosto dela é
pequeno ¢ enrugado. No sol, ela fica com um bigode ¢ nio tem olhos. Ela carrega dois
travesseiros e um edredom de penas até o quintal, bate-os e deixa-os sobre as cadeiras.

O cha de Paul esfriou porque seus olhos atrds dos buqués de rosas da cortina estio
possuidos.

Liviu passa de casaco aberto, sem sobretudo, pela fresta da cortina. Liviu vem
correndo para casa, diz Paul, senta-se rapidamente 2 mesa da cozinha e bebe de seu chd
frio. Adina vé pelo buraco do tule da cozinha que Liviu nao trancou o portio, ele passa
pelo arbusto pelado. Esti segurando seu cachecol na mao. Adina fecha o tule, senta-se
rapidamente a0 lado de Paul e segura a cabega com as mios. A chave gira na porta. O
rosto de Liviu estd suado e vermelho, ele joga o cachecol sobre a mesa. Vocés nio estio
ouvindo o que se passa na rua?, ele ofega, venham para o quarto.

Suas mios tremem, ele liga o televisor, Ceausescu nio pode fazer seu discurso, ele



disse, as pessoas gritaram tanto que foi impossivel, um guarda-costas puxou-o para tris
da cortina. Adina chora; a tela mostra, sem nitidez, pedras ¢ janelas, o Comité Central ¢,
diante disso, sobretudos, apertados uns contra os outros, milhares de sobretudos sem
nitidez como uma plantagio coberta por gritaria. As faces de Adina ardem, seu queixo se
dissolve, suas mios estao molhadas, os pequenos rostos que gritam sdo uma massa de
olhos, eles encaram o céu. Ele esti escapando, grita Liviu, ele esti fugindo, ele estd
morto, grita Paul, se ele fugir estara morto.

Ha um helicoptero pendurado no ar sobre a sacada do Comité Central. E fica
menor, uma pontinha de agulha flutuante, cinza, que some.

A tela mostra um céu vazio, branco e preto.

Liviu beija a tela, vou te comer, vou te comer, ele diz. Seus beijos molhados ficam
pendurados no céu branco e preto. Adina vé pernas velhas de homem paradas no ar,
dois joelhos pontudos e panturrilhas brancas e o topete bem no alto, tio alto como
nunca. Paul abre as cortinas de todas as janelas. Estd tio claro dentro da casa que as
paredes balancam, porque cada parede ¢ maior do que o cémodo todo.

A ovelha estd na cozinha e ainda respira pela caminhada ¢ ri duas rodadas de
lagrimas nos olhos e diz, o policial estd sendo surrado de cuecas na frente da igreja. O
contador tirou-The a calga e o padre pendurou seu quepe de policial na drvore.

A velha ali da frente sabe tudo, diz a ovelha, ha dois dias ela disse que este inverno
estd quente demais.

Raio e twovies de invermo
estragos do céu em dezembm
Edisso que 0 el vai momer

Foi isso o que ela disse. Sou velha, antigamente era assim, ela disse. E hoje pela
manhi ela perguntou se eu tinha ouvido algo ontem a noite. Nao eram tiros, ela disse,
era uma trovoada, ndo aqui, mais acima, no interior.

Liviu ¢ Paul tomam aguardente, a garrafa faz glub, os copos tilintam. Paul marcha
descalgo com o roupio de Liviu a0 redor da mesa, copo de aguardente na méo, e canta
com voz grave e trémula a cangio proibida:

Acorde, romeno, de seu sono etemo

Liviu pée um pano de prato amassado sobre o ombro dele e danga com a garrafa e
canta alto e reclamao:



Hoje alegry, amanha alegre
1 pougrinho mais a coisa sigue

As panelas fazem um escarcéu no armirio da cozinha, Paul deixa os romenos
despertos cair no meio da cango, danca ao lado de Liviu e o acompanha:

Mete mais, mais, mais
Mete mais, mais, mais
Sempre em frente, nunca atrds

A ovelha estd apoiada no fogio, atris de seus ombros estio os travesseiros e
cedredons de penas da velha no quintal vizinho. Eles sio tio claros como se dormissem
sobre as cadeiras.

Onde o helicoptero vai pousar?, pergunta a ovelha, e Paul diz, no céu, na lama
junto ao romeno baixinho.

Quando cu era crianga, havia um carrossel de correntes ao lado da praga do
mercado, diz a ovelha. Na primeira neve ele era desligado porque Mihai ndo podia ficar
sentado no frio. Mihai tinha um pé duro. Tinhamos de comprar bilhetes na junta do
distrito quando querfamos dar uma volta no carrossel. As criangas recebiam trés bilhetes
¢ os adultos, cinco. O dinheiro deveria ser usado para asfaltar uma rua que atravessasse
a vila inteira. Mihai exigia os bilhetes, arrancava um cantinho de cada um ¢ jogava os
cantinhos num chapéu. No verio, ele deixava as meninas maiores darem uma volta de
graca porque antes disso, atrds de uma caixa grande, ele metia a mio na calcinha delas.
Algumas se queixavam com o prefeito, mas este dizia, ndo faz mal, nio d6i. Mihai ligava
o motor ¢ o desligava. Todas as voltas tinham a mesma duragio, pois ele sempre olhava
para o relogio da igreja. Ao meio-dia ele fazia um intervalo, comia e enchia o motor com
um tonel de 6leo diesel. Ele consertava o motor apenas durante a noite, para nao perder
nenhuma volta durante o dia. Ele sabia das coisas, tinha montado o motor sozinho a
partir de dois tratores. Quando s6 havia meninas, eu também dava uma volta, diz a
velha, Eu ndo andava com os meninos, pois eles pegavam os assentos voadores das
meninas e giravam as correntes até que as meninas acabassem vomitando. Mihai
MOStrou a0s garotos como pegar os assentos das meninas.

Numa noite de inverno, dois carros pretos passaram pelo vilarejo. Vinham de uma
revista na fronteira. Dizia-se que dentro havia trés altos funciondrios do partido, um
oficial de fronteira e trés guarda-costas. Eles estavam bébados de cair. Um deles bateu
na janela do carteiro e perguntou quem tinha a chave. O carteiro apontou para o extremo
do vilarejo, onde Mihai morava.

Mihai ja estava dormindo quando bateram na sua janela. Ele ndo queria abrir, mas
as batidas ndo cessavam. Sim, disse Mihai, tenho a chave, mas ndo ha combustivel para o
motor. Nio tenho combustivel, ele disse, o combustivel fica na junta do distrito.



Quando Mihai apareceu com o guarda-costas e a chave, ele olhou o motor e disse, para
uma volta ¢ suficiente. E entdo?, perguntou o guarda-costas. Entio o motor vai se
desligar, disse Mihai.

O gum‘da-c()stzs acenou € tOdOS desceram dO carro e tomaram oS assentos, os
guarda-costas no meio dos funcionirios, o oficial de fronteira atras. Mihai esperava ao
lado do motor até que todos tivessem prendido as correntes aos assentos. Dé a partida,
disse o guarda-costas, quando estiver funcionando vocé pode ir para casa.

O motor estava funcionando, 0§ assentos voavam, as correntes se esticavam em
diagonal no ar. Mihai foi para casa, a lua brilhava e ficou muito frio. Mas o motor
continuou, 0s assentos voaram a noite inteira.

Pela manhi, o carrossel tinha parado, disse a ovelha, ¢ os assentos estavam no chio
e sete homens se penduravam neles. Estavam congelados.

A ovelha secou duas ligrimas dos olhos e sua boca abria e fechava. No dia
seguinte, chegou uma comissio ao vilarejo. O carrossel foi proibido, desmontado e
levado embora. Nunca se asfaltou uma rua que atravessasse o vilarejo. Mihai e o carteiro
foram presos como inimigos da classe.

No processo, Mihai disse que era noite e que o
Sleo diesel era preto. Ele se confundira, provavelmente o motor estava cheio. E o
carteiro disse que ouviu o motor durante a noite inteira, apenas pela manha é que ele
tinha parado. Ele olhou pela janela uma vez e viu os camaradas voando pelos ares. Sim,
cle os escutou gritar, disse, mas nio achou estranho, parecia que os camaradas estavam
se divertindo.



FRAMBOESAS CONGELADAS

O céu branco e preto ficou vazio, a cangio proibida propagou-se em trens, em onibus,
em charretes por todo o pais. Em bolsos rasgados de sobretudos ¢ em sapatos gastos
por pisadas tortas. Também no carro entre Adina e Paul. Eles voltam para a cidade.

O céu no vilarejo de uma s6 rua é azul e foi esvaziado de tanto entoar a cangio
proibida. E o policial do vilarejo vestiu sua calga novamente e deixou o quepe
pendurado na arvore. Ele ndo arrumou suas gavetas, guardou apenas a foto da mulher ¢
dos dois filhos na jaqueta. Na extremidade do vilarejo, ele atravessou o campo em
diagonal procurando pelo caminho mais distante.

A vizinha velha carrega seus travesseiros e edredons para dentro de casa, pois como
todos os dias, s6 que mais alto, agora a noite aparece atrés do vilarejo.

Na fronteira, do outro lado do pais, onde a planicie alcanga a Hungtia feito a ponta
de um nariz e a cancela permanece escura, hda uma pequena passagem. Um carro espera
diante da cancela. Um homem de puléver grosso entrega seu passaporte pela janela. O
oficial da fronteira lé:

KARACZOLNY ALBERT

Mie MAGDA, nascida FURAK

Pai KARACZOLNY ALBERT

Quando ele guarda o passaporte no porta-luvas, uma pinta do tamanho da ponta de
um dedo salta do colarinho que estd no pescoco do homem. A cancela se abre.

Na janela, no alto, a cortina esti fechada. O apartamento nio esta trancado, a chave
estd na porta pelo lado de dentro. Abi ndo esta no apartamento, nem ha um bilhete. O
armério estd aberto, sobre o tapete hd uma caixa de fosforos jogada. No chio da
cozinha, uma cadeira derrubada. Sobre a mesa da cozinha, uma garrafa de aguardente
cheia até a metade ¢ um copo cheio. Sobre o fogio, uma panela com sopa e comego de
mofo.

Nio se sai assim de casa, diz Paul, somente quando ¢ preciso.



No café atrds das ruas tranquilas do poder, os vidros foram alvo de tiros. As
cortinas vermelhas estio arrancadas. Soldados estao sentados as mesas. Os dlamos estao
pontiagudos ¢ altos e olham para a dgua. Onde no verdo havia pescadores, veem-se
soldados dia e noite. Eles no precisam de horas, o sino bate na torre da catedral e ele
proprio ndo se escuta.

Os teixos verdes e pretos entre a Opera e a catedral estio caidos, as vitrines das
lojas, estilhacadas e vazias. Os tiros nas paredes tio proximos uns aos outros como
pedras pretas voadoras.

As escadas da catedral estio ocupadas com velas finas amarelas. Elas tremulam torto
como o vento. Os compridos cravos vermelhos, os ciclames curtos, brancos, estio
pisados pelos muitos sapatos ¢ ainda nio murcharam. As escadas estio vigiadas por
tanques ¢ soldados. O ando esti sentado sobre o meio-fio a0 lado de uma cruz de
madeira. Ele leva uma fita preta no brago. Ao esticar as pernas, seus tijolos quebrados
ficam sobre a calgada. Fle vende velas amarelas. Na cruz hd a imagem de um morto, um
rosto jovem, com uma espinha no queixo. A boca sorti e sorri. Adina fecha os olhos, a
imagem mostra um anjo, rindo, alvejado com um tiro. Paul ergue o rosto para bem
perto do quadro. Uma mulher toda enrolada em panos esta sentada ao lado dos sapatos
dele. As velas estio na frente dela sobre um pano. Ela come um ovo cozido, mole. Ela
mete a ponta do dedo na gema e o lambe. Seu dedo e o canto de sua boca e a gema sio
amarelos feito as velas. Ela limpa o dedo no sobretudo e segura duas velas na diregio de
Adina e Paul.

Nio consigo rezar, diz Adina, Paul acende uma vela.

Ha fotos penduradas na pesada porta de madeira da 6pera. Paul ergue a mio sobre
o gorro de pele de um homem. Seu dedo toca a foto. E o rosto de Pavel, a boca sorri,
sobre o colarinho da camisa ha uma pinta. Mais para baixo, o dedo de Adina toca um
rosto, ¢ o homem que mijou no rio e logo em seguida péde caminhar na margem feito
um homem tranquilo. Debaixo das fotos estd escrito: ELES ATIRARAM.

Todos atiraram para o ar, diz o velho com o gorro de pele, o ar estava nos
pulmdes.

A cortina da janela estd fechada. Eles estiveram aqui, diz Paul. A porta do
apartamento estd trancada. As portas dos armarios estio abertas, as roupas, espalhadas
pelo chio, os livros, os lengdis, o travesseiro, a coberta. Os discos estio na cozinha
sobre o piso. Quebrados, pisoteados.

Adina destranca a porta do apartamento. O banheiro esta aberto, a pia esti vazia,
nio hi nenhuma casca de semente de girassol boiando no vaso sanitirio. O armrio estd
fechado.

Sob a ponta do sapato de Adina, o rabo da raposa se afasta do pelo. Depois a
primeira, a segunda, a terceira pata.



Depois a quarta.

Adina empurra o rabo com a ponta dos dedos até o pelo. Depois a pata direita
trascira, depois a esquerda, a pata dircita dianteira e a esquerda. Essa ¢ a sequéndia, cla
diz Paul esquadrinha o chio. Nao ha nenhum fio de cabelo.

Posso ficar aqui?, pergunta Paul.

Adina esta diante da banheira, 4gua quente escorre do cano, o espelho se cobre de
vapor. Ela tira a blusa, mantém a mio debaixo da dgua. Ela fecha a torneira ¢ torna a
vestir a blusa. O televisor fala no quarto.

Vi meus ombros brancos no banheiro, a banheira, o vapor branco, nio consigo me
despir, ela diz, nio consigo me lavar. Ela remexe a bolsa de viagem. A tesourinha de
unhas esti bem no fundo.

O sono enterra a cabega antes de a cama ficar quente. Pois Adina e Paul levam para
0 sono a mesma imagem esburacada que rasga a cabega, que ¢ maior do que a cabega.

Eu amei vocés como se fossem meus filhos, disse a mulher do ditador no quarto.
Ele assentiu, viu a tesourinha de unha ao lado da mio de Adina sobre a mesa e puxou
seu gorro preto de pele sobre a testa. Ele o usava havia alguns dias. Depois, balas foram
atiradas através da tela, atingiram a parede de um quartel, no canto vazio mais sujo do

patio.

A parede estava esburacada e vazia.

Dois velhos camponeses estavam deitados no chio, as solas de seus sapatos
olhavam para o quarto. Ao redor de suas cabecas havia pesadas botas de soldados
formando um dirculo. Seu cachecol de seda escorregou da cabega para o pescogo. Seu
gorro preto de pele, ndo. Era um dos muitos, o mesmo, o tltimo.

Vocé conseguiria abrir os dois cadaveres?, perguntou Adina, Paul abria e fechava a
tesourinha de unha, isso seria pior do que se eu tivesse de mexer no meu pai e na minha
mie, ele disse. Meu pai me bateu muito, eu tinha medo dele. Durante a refeicio, quando
eu via como sua mio segurava o pao, meu medo desaparecia. Naquela hora ele era como
eu, éramos iguais. Mas quando ele me batia eu ndo conseguia imaginar que ele usava a
mesma mio também para comer pio.

Paul expirou profundamente um cansago de muitos dias. Onde outros tm um
coragio, eles tém um cemitério, disse Adina, uma por¢io de mortos entre suas témporas,
pequenos e ensanguentados feito framboesas congeladas. Paul esfregou as lagrimas dos
olhos, tenho nojo deles e tenho de chorar por eles. De onde vem essa pena?, ele
perguntou.

Duas cabegas sobre o travesseiro, separadas pelo sono, as orelhas estio sob o
cabelo. E sobre o sono, atras da cidade, um dia leve, triste, estd a espera. Inverno e ar
quente e os mortos estio gelados. Ninguém esvazia o copo cheio na cozinha de Abi.



Clara adormece algumas ruas adiante com a mesma imagem esburacada. O telefone
toca através do seu sono. Os cravos inchados vermelhos estio no escuro, a 4dgua brilha
no vaso. Estou em Viena, diz Pavel, logo alguém vai te procurar e dar meu endereco e
um passaporte, vocé tem de vir rapido, sendo ndo estarei mais aqui.



AESTRANHA

As janelas luminosas andam e balangam para 14 e para cd e permanecem nos trilhos. Nas
ruas escuras, hi pontos de luz. Hi luz nas janelas de quem esta acordado atrds das
paredes. Quem ja estd acordado agora precisa ir as fabricas. As correias para se segurar
balancam nas barras, o anio estd sentado a0 lado da porta. O trilho estridula. Ao lado de
Clara ha uma mulher com uma crianga no colo. A cada parada a porta da um coice e a
crianga suspira ¢ 0 anio fecha os olhos ¢ a porta se abre. E ninguém sobe, apenas a areia
que o vento empurra para dentro. Nio di para vé-la. Ef como farinha, s6 que escura. Da
para escuta-la arranhando o chio.

E no canto, onde a cerca de aproxima do trilho e um galho bate na janela clara, a
crianga canta com uma voz ausente dentro do veiculo:

O pensamento nao sai de min
Vender minha casa e minha terra

A mae abaixa a cabega e olha o chio vazio, o ando abaixa a cabega, Clara abaixa a
cabega. Sob os sapatos, os trilhos também cantam. As correias para se segurar entortam-
se e prestam atengao.

O alto-falante no portio da fibrica estai mudo, a gata tigrada esti sentada a0 lado do
portio, seus olhos sdo de aluminio verde. Os lemas nos galpdes sumiram, estio no
patio. O ando vai até o arame, seus tijolos quebrados fazem barulho. A gata tigrada anda
atras dele.

Grigore ¢ diretor, o diretor é supervisor, o zelador é administrador do campo, o
supervisor ¢ zelador.

Crizu morreu.

E pela mesma manhd, uma hora mais tarde, quando estd mais claro do lado de fora



e os blocos habitacionais formam uma manada no céu cinzento, Adina vai a escola. Ha
uma casca de pio na cabine telefonica quebrada. No final da rua hi um grande rolo de
arame. Diante do barracio de madeira ha uma corrente vazia no patio. O cachorro Olga
nio esta mais 1a.

No canto vazio mais sujo do patio da escola, diante de uma parede, hi um monte.
Uma metade ¢ de pano, corddes trangados, distintivos amarelos, ombreiras. A outra
metade ¢ de papel, lemas, brasdes nacionai:

, brochuras e jornais com discursos ¢
fotografias.

A crianga com os olhos bem separados e témporas estreitas estd carregando uma
fotografia diante do rosto. A foto traz um topete e a pupila. O topete bate no ombro da
crianga. Ndo vamos queimar as molduras, diz a filha da empregada. Ela arranca o topete
da moldura, minha mie ficou sozinha na casa do ofidial, ela diz, o oficial esta preso e sua
mulher se escondeu. Os gémeos trazem um cesto com gravatas de pioneiros e bandeiras
vermelhas de pioneiros com franjas amarelas de seda.

A filha da empregada segura o fésforo junto ao monte, a metade de papel. O fogo
sobe ripido, o papel duro se ondula como orelhas cinzentas, hi quanto tempo espero
por isso, diz a filha da empregada. O papel mole se desfaz, nio dava para perceber isso
em vocg, diz Adina. Os gémeos espetam franjas de seda em brasa em paus e correm pelo
patio. O que eu devia fazer?, diz a filha da empregada, precisava ficar em siléncio, tenho
uma filha. O vento sopra fumaga sobre a parede. A crianga com os olhos muito
separados estd a0 lado de Adina e escuta.

Eu sei, diz Adina, os homens tinham mulheres, as mulheres tinham filhos, os
filhos tinham fome. A filha da empregada puxa uma mecha de cabelo pela boca, olha
para o monte semicarbonizado, agora passou, ela diz, ¢ estamos vivos. Na semana que
vem venho visitar vocé.

A filha da empregada é diretora, o diretor ¢ professor de educagio fisica, o
professor de educacio fisica ¢ chefe do sindicato, o professor de fisica é responsavel
por transformagio e democracia.

A faxineira passa com a vassoura pelos corredores e tira o p6 das paredes vazas,
onde antes havia os retratos.

Na cidade ha uma foto pendurada, sua boa pessoa atirou e vocé fez aniversario.
Mesmo se estivesse estado aqui eu nao poderia lhe dar nada, nem sapatos, nem vestido,
nem blusa. Nem mesmo uma maga. Adina apoia-se no portio, fumaca sobe do patio da
escola. Quando nio se consegue dar nada de presente, ela diz, somos estranhos.

Ele ndo atirou, diz Clara, cle estd no exterior. Suas palpebras cintilam azul, tenho
um passaporte, ela diz, o que devo fazer? Seus cilios sao longos e espessos e tranquilos.

Vocé é uma estranha, diz Adina, o que vocé quer aqui?



E do alto, no quinto andar, dd para ver como uma tarde quente de inverno passa
por tras da trincheira do estidio. E Adina e a filha da empregada acompanham-no com o
olhar. Sobre a mesa hia uma garrafa de aguardente ¢ dois copos. Adina e a filha da
empregada fazem um brinde e esvaziam os copos. Uma gota escorre de cada copo até o
chio.

A filha da empregada trouxe a filha, ela tem dois anos e meio. Ela estd sentada
sobre o tapete ¢ acaricia o rosto com o rabo da raposa. Ela fala consigo mesma. Adina
enche os copos novamente. A vizinha com o cabelo castanho-avermelhado de cachos
largos esta junto a janela aberta.

A gata tem bigode, diz a crianca. Sob seus dedos, a cabega da raposa se separa do
pescogo. A crianga deposita a cabega da raposa sobre a mesa.

Adina sente pela segunda vez um ruido na cabega, parecido com um galho se
quebrando. S6 que diferente.

A filha da empregada ergue o copo.



NAO IMPORTA

Na margem do rio, atrds da dltima ponte, ndo ha placas de pedra, bancos, dlamos,
soldados.

No chio da caixa estdo as patas da raposa, por cima a barriga, o rabo. A cabega esti
no alto. A caixa é de Clara, diz Adina. Viemos da cidade, ela tinha comprado sapatos e
logo os calgou. Paul aperta o dedo no meio da tampa, a vela vai ai, ele diz

Ele fecha a caixa.

Eu queria ficar com ela, diz Adina, eu me sentava a mesa, eu me colocava diante do
armirio, eu me deitava na cama, eu ndo tinha mais medo dela. Paul pée a vela no buraco,
¢ agora a cabeca, ela diz a raposa continua sendo um cagador. A vela queima, Paul
segura a caixa sobre a dgua.

Ele a solta.

Em seguida, ele ergue a cabega a0 céu, Abi esti deitado 14 no alto de brugos, ele diz,
olhando para nés. Nio importa, diz Paul, isso nio importa. Ele chora. A vela é clara
feito um dedo. Talvez Ilije tenha razio, diz ele.

A noite se alonga, a caixa de sapatos boia.

Bem longe terra adentro, onde a planicie estd prestes a terminar, onde todos
conhecem o caminho, onde a mesma noite consegue chegar com a pontinha do préprio
pé, lije caminha pelo desvio através do campo. Ele carrega seu uniforme de soldado,
seus sapatos encalombados em uma mala pequena. A estacio de trem estd sozinha, as
luzes da cidade pequena iluminam onde o céu acaba, lado a lado feito uma barreira. As
fronteiras nio estio distantes agora.

Na sala de espera nio ha dazibaos, atras do vidro nas vitrines ainda resta a pocira
do verio. O guarda da estagio mastiga sementes de girassol.

Timisoara, diz Ilije.

O guarda da estagio cospe cascas de sementes de girassol pela janela do guiché, ida
evolta?, ele pergunta.

S6 ida, diz Ilije. Seu coragao martela.



A trincheira do estidio puxa os arbustos pelados para mais préximo de si. A ultima
bola em agio foi esquecida, a cangio proibida foi cantada pelo pais, agora esti apertando
na garganta, quando se prende fica muda. Pois os tanques ainda estio em todos os
lugares na cidade e a fila do pao diante da padaria é longa. O corredor fundista pendura
as pernas nuas sobre a cidade, no alto junto a trincheira, um sobretudo entra dentro do
outro.



[1] Carta do baralho de Schafkopf, jogo de cartas alemio do final do século xvii, muito
popular na Baviera. O s de bolota é ilustrado com o fruto do carvalho. (N.T.)
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