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O CAMINHO DO BICHO DA MAÇÃ

 

A  formiga  carrega  uma  mosca  morta.  A  formiga  não  enxerga  o  caminho,  ela  vira  a mosca de lado e rasteja para trás. A mosca é três vezes maior que a formiga. Adina puxa o cotovelo, ela não quer interromper o caminho da mosca. Uma pelota de piche brilha ao lado do joelho de Adina, a pelota cozinha ao sol. Ela toca de leve o dedo nela, um fio de piche vem junto com a mão, endurece no ar e se parte.

A formiga tem uma cabeça de alfinete, o sol não acha lugar para queimar. Ele arde. A  formiga  se  perde.  Ela  rasteja,  mas  não  vive;  para  o  olho,  ela  não  é  um  animal.  As vagens do capim rastejam na periferia da cidade como ela. A mosca vive porque é três vezes maior e está sendo carregada; para o olho, ela é um animal.

Clara  não  enxerga  a  mosca,  o  sol  é  uma  abóbora  em  brasa,  ofusca.  As  pernas  de Clara estão bem abertas, as mãos descansam entre os joelhos. Onde a calcinha corta as coxas, há pelos. Debaixo dos pelos há uma tesoura, um carretel de linha branca, óculos de  sol  e  um  dedal.  Clara  está  costurando  uma  blusinha  de  verão.  A  agulha  emerge,  a linha  avança,  filha  de  uma  mãe  no  gelo,  diz  Clara  e  lambe  o  sangue  do  dedo.  Uma maldição  com  gelo,  com  a  mãe  da  agulha,  do  fio,  da  linha.  Quando  Clara  amaldiçoa, tudo tem mãe.

A mãe da agulha é o lugar que sangra. A mãe da agulha é a agulha mais velha do mundo, que pariu todas as agulhas. Para cada uma de suas agulhas, ela busca um dedo para  picar  em  todas  as  mãos  do  mundo  que  costuram.  Na  maldição,  o  mundo  é pequeno, sobre  ele  se  penduram  uma  pelota  de  agulhas  e  uma  pelota  de  sangue.  E,  na maldição, a mãe da linha fica à espreita do mundo com fios enovelados.

Você amaldiçoa com gelo neste calor, diz Adina, e os ossos malares de Clara moem, sua  língua  bate  na  boca.  Clara,  quando  amaldiçoa,  sempre  está  com  o  rosto  enrugado, pois na maldição cada palavra é um projétil e pode acertar as coisas com as palavras nos lábios. Também a mãe das coisas.

Adina  e  Clara  estão  deitadas  sobre  uma  toalha.  Adina  está  nua,  Clara  usa  só  a calcinha do biquíni.

Maldições são frias. Maldições não precisam de dálias, de pão, de maçãs, de verão. Não  são  de  cheirar  nem  de  comer.  As  maldições  são  somente  para  provocar  e  render, para enraivecer por um instante e silenciar por longo tempo. Elas baixam as marteladas das  têmporas  aos  pulsos  e  erguem  a  pulsação  abafada  ao  ouvido.  As  maldições  se intensificam e se estrangulam.

Quebradas, as maldições nunca existiram.

A  toalha  está  no  telhado  do  bloco  residencial,  álamos  rodeiam  o  telhado.  Eles  são mais altos do que todos os telhados da cidade, o verde pende deles, não têm folhas, só folhagem. Elas não farfalham, eles rumorejam. Nos álamos, a folhagem fica na vertical como os galhos, não se vê a madeira. E, onde nada mais alcança, os álamos cortam o ar quente. Os álamos são facas verdes.

Quando Adina observa por muito tempo os álamos, eles giram as facas de um lado para  o  outro  no  seu  pescoço.  Seu  pescoço  fica  tonto.  E  sua  testa  sente  que  nenhuma tarde consegue suportar nem um único álamo pelo tanto que a luz leva até desaparecer atrás da fábrica na noite. A noite teria de se apressar, a noite poderia segurar os álamos, porque não os vemos.

No meio dos blocos residenciais, o bater dos tapetes despedaça o dia, ele faz eco no alto  sobre  o  telhado  e  lança  as  batidas  umas  nas  outras,  como  a  maldição  de  Clara  faz com as palavras.

O  bater  dos  tapetes  não  consegue  erguer  aos  ouvidos  a  pulsação  abafada  do coração.

Depois da maldição, Clara está cansada e o céu está tão vazio que ela cerra os olhos, ofuscada  pela  luz,  e  Adina  arregala  os  olhos  e  olha  para  cima,  para  o  vazio,  durante tempo  demais.  Bem  lá  no  alto,  onde  até  as  facas  verdes  não  alcançam,  um  fio  de  ar quente se estica até dentro do olho. Nele está pendurado o peso da cidade.

 

Na  escola,  pela  manhã,  uma  criança  disse  a  Adina,  o  céu  está  tão  diferente  hoje. Uma  criança  que  sempre  é  muito  quieta  entre  as  outras  crianças.  Seus  olhos  são  bem separados, isso torna suas têmporas estreitas. Minha mãe me acordou hoje às quatro, a criança disse, ela me deu a chave porque tinha de ir à estação. Quando saiu, fui com ela até o portão. Quando passei com ela pelo pátio, senti nos ombros que o céu estava muito próximo. Eu poderia ter me apoiado nele, mas não queria que minha mãe se assustasse. Quando  voltei  sozinho  pelo  pátio,  as  pedras  estavam  transparentes.  Andei  rápido.  Na entrada,  a  porta  estava  diferente,  a  madeira  estava  vazia.  Eu  poderia  ter  dormido  mais três  horas,  disse  a  criança,  mas  não  adormeci  mais.  Depois  acordei  assustado,  embora não tivesse dormido. Talvez tivesse dormido, sim, pois meus olhos estavam inchados. Sonhei que estava deitado na água, ao sol, com uma bolha na barriga. Puxei a pele da bolha e não doeu. Pois debaixo da pele havia pedra. O vento soprava e erguia a água no ar, era apenas um pano com dobras, não era água. E debaixo não havia pedra, debaixo do pano havia carne.

 

A criança riu para dentro da frase e do silêncio que veio depois. E seus dentes eram como cascalho, os escuros quebrados e os brancos, lisos. No rosto da criança havia uma idade que a voz infantil não suportava. O rosto da criança cheirava a fruta podre.

Era o cheiro das mulheres velhas, que aplicam uma grossa camada de pó no rosto, até que o pó fique tão ressecado quanto a pele. Mulheres cujas mãos tremem diante do espelho, que batem com o batom nos dentes e, mais tarde, observam os dedos diante do espelho. As unhas estão escovadas e têm uma meia-lua branca.

Quando  a  criança  estava  entre  as  outras  crianças  no  pátio  da  escola,  a  mancha  na maçã  de  seu  rosto  era  a  garra  da  solidão.  Ela  se  ampliava,  pois  luz  torta  caía  sobre  os álamos.

Clara adormece, ela se distancia no sono, seu sono ao sol deixa Adina solitária. No bater  dos  tapetes,  o  sol  se  fragmenta  em  cascas  verdes.  No  rumorejar  dos  álamos,  as cascas verdes são todos os verões que ficaram para trás. Todos os anos em que somos crianças e ainda crescemos, e apesar disso percebemos que cada dia transborda por um canto  à  noite.  Dias  de  criança  com  cabelos  cortados  em  ângulos  retos,  a  lama  seca  da periferia,  o  pó  atrás  do  bonde,  e  sobre  a  calçada  os  passos  dos  homens  grandes extenuados que ganhavam dinheiro para o pão.

A periferia estava pendurada na cidade com fios e canos e com uma ponte sem rio. A periferia era aberta nas duas extremidades, também as paredes, as trilhas e as árvores. Numa  das  extremidades  da  periferia,  os  bondes  da  cidade  zoavam  e  as  fábricas esfumaçavam a ponte sem rio. Às vezes, o zoar dos bondes embaixo e o esfumaçar em cima  eram  a  mesma  coisa.  Na  outra  extremidade  da  periferia,  o  campo  abocanhava  e avançava para longe com folhas de beterraba, atrás piscavam paredes brancas. Elas eram do tamanho de uma mão, lá havia um vilarejo. Ovelhas penduravam-se entre o vilarejo e a ponte sem rio. Elas não abocanhavam folhas de beterraba, crescia grama nas trilhas do campo e elas abocanhavam a trilha antes de o verão terminar. Chegavam diante da cidade e lambiam as paredes das fábricas.

A fábrica ficava diante e atrás da ponte sem rio, ela era grande. Atrás das paredes, gritavam vacas e porcos. À noite, queimavam-se chifres e cascos, um ar fétido tomava conta da periferia. A fábrica era um abatedouro.

De manhã, quando ainda estava escuro, galos cacarejavam. Eles atravessavam pátios cinza, assim como os homens extenuados atravessavam as ruas. E eles tinham a mesma cara.

Depois  do  último  ponto  de  parada,  os  homens  atravessavam  a  ponte  a  pé.  O  céu pendia baixo sobre a ponte, e quando ele estava vermelho os homens traziam uma crista vermelha na cabeça. Quando cortava o cabelo do pai de Adina, o barbeiro da periferia dizia, para os heróis do trabalho não há nada mais bonito do que uma crista de galo.

Adina  perguntou  ao  barbeiro  sobre  as  cristas  vermelhas,  pois  ele  conhecia  cada couro cabeludo e cada redemoinho. Ele dizia, os redemoinhos estão para o cabelo como as  asas  estão  para  os  galos.  Por  isso,  Adina  sabia  que  em  todos  os  anos  cada  um  dos homens extenuados iria voar sobre a ponte uma vez. Só que ninguém sabia quando.

Pois  os  galos  voavam  sobre  as  cercas  e  antes  de  voar  bebiam  água  de  latas  de conservas  vazias  nos  pátios.  De  noite,  eles  dormiam  em  caixas  de  sapatos.  Quando  as árvores ficavam frias à noite, os gatos entravam nessas caixas.

O  ponto  final  ficava  periferia  adentro,  a  setenta  passos  da  ponte  sem  rio.  Adina contara  os  passos  porque  o  último  ponto  de  um  lado  da  rua  era  o  primeiro  do  outro lado.  Os  homens  desciam  devagar  no  último  ponto  e  as  mulheres  subiam  rápido  no primeiro. E, antes de subir, as mulheres corriam. De manhã cedo, seus cabelos estavam amassados e as bolsas voavam, e elas tinham manchas de suor debaixo dos braços. Estas muitas  vezes  estavam  secas  e  com  bordas  brancas.  Nos  dedos  das  mulheres,  óleo  de máquina e ferrugem roíam o esmalte. Ao correr até o bonde, o cansaço da fábrica entre o queixo e os olhos já existia.

Quando  os  primeiros  bondes  zoavam,  Adina  acordava  e  passava  frio  em  seu vestido de verão. O vestido tinha uma estampa de árvores. As copas das árvores estavam ao contrário. A costureira usara o tecido de ponta-cabeça na hora de cosê-lo.

A  costureira  morava  em  dois  cômodos  pequenos,  o  assoalho  tinha  arestas  e  as paredes,  úmidas,  tinham  barrigas  em  todos  os  lugares.  As  janelas  davam  para  o  pátio interno.  Havia  uma  placa  de  metal  apoiada  numa  das  janelas,  lia-se cooperativa  do progresso.

A costureira chamava os cômodos de oficina. Havia tecidos sobre a mesa, sobre a cama,  sobre  as  cadeiras  e  arcas.  Havia  retalhos  de  tecidos  no  chão  e  nas  soleiras  das portas.  Havia  um  bilhete  com  um  nome  fixado  em  cada  tecido.  Atrás  da  cama,  numa caixa de madeira, havia um saco com retalhos. E sobre a caixa de madeira estava escrito sem utilidade.

A costureira procurava as medidas das pessoas num caderninho. Quem vinha havia anos  fazia  parte  dos  clientes  fixos.  Quem  vinha  raramente  ou  apenas  uma  vez,  dos clientes  passageiros.  Quando  os  clientes  fixos  traziam  um  tecido,  a  costureira  não anotava  mais  suas  medidas  no  caderno.  A  costureira  só  anotava  sempre  as  medidas  de uma  mulher  extenuada  como  os  homens  e  que  ia  todos  os  dias  ao  abatedouro.  Ela segurava  a  fita  métrica  com  a  boca  e  dizia,  se  quer  um  vestido,  você  teria  de  ir  ao veterinário. Se continuar emagrecendo a cada verão, daqui a pouco meu caderno estará cheio de seus ossos.

A  mulher  trazia  um  caderno  novo  para  a  costureira  várias  vezes  no  ano.  Na  capa estava escrito caderno da brigada e sobre as colunas, peso vivo e peso abatido.

Adina  nunca  podia  andar  descalça  na  oficina,  havia  alfinetes  no  chão  entre  os retalhos. Só a costureira sabia como pisar sem levar uma picada. Uma vez por semana ela engatinhava com um ímã pelos cômodos e todos os alfinetes saltavam do chão para sua mão.

Na prova do vestido, a mãe de Adina disse para a costureira, as árvores estão para baixo, você não está vendo?, você virou o tecido. A costureira poderia ter desvirado o tecido,  ele  estava  apenas  alinhavado  com  linha  branca.  Ela  segurava  dois  alfinetes  na boca, o que importa é atrás e na frente, ela disse, e que o zíper fique na esquerda, se eu olho  daqui  embaixo  é  em  cima.  Ela  curvou  o  rosto  até  o  chão,  as  galinhas  enxergam assim, ela disse. E os anões, disse Adina. Pela janela, sua mãe olhou para o pátio interno.

Na  rua  lateral  havia  uma  vitrine  com  cruzes,  chaminés  de  fogão  e  regadores  de zinco.  Estavam  apoiados  em  jornais  velhos  e  diante  deles,  sobre  uma  toalha  bordada, havia uma placa de metal que dizia cooperativa do progresso.

As cruzes, chaminés de fogão e regadores tremiam quando o bonde passava. Eles não tombavam.

Atrás  da  vitrine  havia  uma  mesa  com  tesouras,  alicates  e  parafusos,  atrás  da  mesa havia um homem sentado. Ele era funileiro. Ele usava um avental de couro. Sua aliança estava pendurada no pescoço por um barbante, porque em ambas as mãos lhe faltavam os dedos anulares.

Ele também tinha clientes fixos e clientes passageiros. Os clientes fixos diziam que sua  primeira  mulher  tinha  morrido  havia  tempos,  e  ele  não  encontrara  uma  segunda porque a aliança ficava pendurada num barbante. O barbeiro dizia que o funileiro nunca teve mulher, ele fora quatro vezes noivo com esse anel, nunca casado. Quando a vitrine estava  cheia  de  cruzes,  chaminés  de  fogão  e  regadores,  o  funileiro  soldava  panelas velhas.

Quando o bonde passava pela vitrine, os rostos do vagão ficavam entre as cruzes e as chaminés de fogão. Sobre os regadores, os rostos se ondulavam pelo movimento e pelo brilho do zinco. Depois de o bonde passar, o regador refletia apenas a claridade da neve pisada.

Adina  usou  por  vários  verões  o  vestido  com  as  árvores  caindo.  Ela  cresceu  e  o vestido  encurtou  a  cada  verão.  E  as  copas  das  árvores  continuavam  penduradas  para baixo e mais pesadas. Na beira da calçada, debaixo de árvores que cresciam para cima, a menina  da  periferia  tinha  um  rosto  tímido.  As  sombras  das  árvores  nunca  cobriam  o rosto  todo.  A  maçã  do  rosto  à  sombra  permanecia  fresca,  e  aquela  sob  o  sol  ficava quente e mole. Na maçã fresca do rosto, Adina sentia um zíper.

Depois de uma chuva de verão que não refrescou as pedras, correntes de formigas se meteram nas frestas das pedras no pátio interno. Adina fez escorrer água com açúcar pelo  tubinho  transparente  de  uma  agulha  circular.  Ela  pôs  o  tubinho  numa  fresta.  As formigas se meteram lá dentro, uma ao lado da outra, cabeça com barriga. Adina colou as extremidades  do  tubinho  com  a  chama  de  um  fósforo  e  usou-o  como  colar.  Ela  se postou  diante  do  espelho  e  viu  que  o  colar  vivia,  embora  as  formigas  estivessem grudadas ao açúcar, mortas, cada qual no lugar onde tinha sufocado.

Para o olho, apenas no colar cada formiga virava animal.

Adina  ia  toda  semana  ao  cabeleireiro  porque  o  cabelo  crescia  rápido  e  não  devia cobrir  as  extremidades  das  orelhas.  No  caminho  para  o  cabeleireiro,  ela  passava  pelas vitrines com as cruzes, as chaminés de fogão e os regadores. O funileiro acenava atrás da vidraça, ela entrava. Ele lhe dava um saco feito de jornal. Dentro dele havia, em maio, cerejas;  em  junho,  eram  pêssegos;  no  verão,  uvas  —  embora  em  nenhum  jardim  elas estivessem maduras. Naquela época, Adina achava que o papel do jornal modificava as frutas.

Ao  lhe  dar  o  saco,  o  funileiro  dizia,  coma,  senão  apodrece.  Ela  comia  rápido,  as frutas  poderiam  apodrecer  ainda  enquanto  ele  falava.  Daí  o  funileiro  dizia,  coma devagar, para que você saboreie cada bocado.

Ela  mastigava  e  engolia  e  observava  o  fogo  ardendo  no  soldador,  como  ele recobria os furos na base da panela e os preenchia. Os buracos preenchidos brilhavam como as chaminés dos fogões, os regadores e as cruzes na vitrine. Se o fogo não comer a panela, a morte pega a bunda, dizia o funileiro.

Certa  vez,  numa  tarde,  Adina  foi  cortar  o  cabelo  com  o  colar  de  formigas.  Ela estava sentada na cadeira diante do espelho grande e balançava as pernas. O cabeleireiro penteou o cabelo dela na nuca, segurou o pente diante dos olhos, ou as formigas somem ou some você com as formigas, ele disse.

Um homem dormia no canto. O gato do cabeleireiro estava deitado no seu colo. O homem  estava  extenuado,  e  a  cada  manhã,  quando  ia  ao  abatedouro,  crescia-lhe  uma crista de galo sobre a ponte. Ele acordou com um susto e lançou o gato do espelho até a porta. Já estou farto dos bichos mortos no abatedouro, disse. Ele cuspiu no chão.

O chão estava coberto com cabelos cortados, com o cabelo de homens extenuados que se conheciam. Eram ressecados, grisalhos claros e escuros, e brancos. Eram muitos cabelos,  como  num  grande  couro  cabeludo.  Baratas  caminhavam  entre  as  mechas.  As mechas  se  levantavam  e  abaixavam.  Os  cabelos  viviam  porque  eram  carregados  pelas baratas. Eles não viviam sobre a cabeça dos homens.

O cabeleireiro deixou a tesoura cair na gaveta aberta, desse jeito não consigo cortar cabelos, ele disse, as formigas ficam andando debaixo da minha roupa. Ele arrancou a camisa  de  dentro  da  calça  e  se  coçou;  vergões  vermelhos  apareceram  na  sua  barriga depois que ele afastou os dedos. Ele amaldiçoou a mãe das formigas. O do abatedouro amaldiçoava  a  mãe  dos  cadáveres.  De  repente,  o  espelho  estava  tão  alto  e  a  gaveta  tão baixa que Adina enxergou seus pés debaixo da cadeira pendurados de um telhado. Ela saiu e  ficou  diante  da  porta,  onde  o  gato  estava  deitado.  O  gato  acompanhou-a  com  o olhar, ele tinha três olhos.

Uma  semana  mais  tarde,  o  cabeleireiro  deu  bombons  para  Adina.  Havia  cabelos grudados neles que picavam a garganta. Adina quis cuspir os bombons e ele disse, eles limpam a garganta.

Os  bombons  estalavam  na  garganta  e  Adina  perguntou,  quando  o  homem  que jogou o  gato  vai  morrer?  O  cabeleireiro  meteu  uma  mão  cheia  de  bombons  na  boca  e disse, quando o homem tiver cortado tanto cabelo que seja possível encher um saco, um saco bem cheio. Quando o saco estiver tão pesado quanto o homem, daí ele morre. Eu guardo os cabelos de todos os homens num saco, até o saco ficar bem apertado, disse o cabeleireiro. Eu não peso os cabelos com a balança, eu peso com os olhos. Eu sei, ele disse,  quanto  cabelo  cortei  de  cada  um  em  todos  os  anos.  Sinto  o  peso  com  os  olhos, não me engano. Ele soprou na nuca de Adina.

O cliente que tinha jogado o gato vai voltar mais umas sete ou oito vezes, ele disse. Por isso eu não falei nada, embora o gato não coma mais nada desde então. Não quero lançar à incerteza de outro barbeiro os últimos cortes de um cliente de muitos anos. Uma ruga caía do canto de sua boca, ela cortava seu rosto.

Clara  está  ao  lado  do  cobertor,  ela  veste  a  blusa  de  verão.  O  dedal  no  seu  dedo indicador arde sob o sol. Suas pernas são magras; para dar uma volta ao experimentar a blusa,  se  aproximaram  da  barriga.  É  a  marcha  de  um  pássaro  magro,  que  não  precisa fazer nada além de observar o verão e ser belo. O álamo com a faca, que está próximo, assiste.  Nas  axilas  raspadas  de  Clara,  os  tocos  estão  crescendo  de  volta.  Debaixo  dos seus braços, eles já são o queixo do homem ao qual Clara se refere. Ainda não encontrei um homem com estilo, ela diz. Um desejo.

Clara ri, estica as pernas, o desejo foi aquecido pelo sol e está tonto por causa do telhado. Sua cabeça não sabe nada das facas verdes dos álamos, da beirada do telhado, das nuvens, da cidade. E que no verão esse telhado fica cheio de formigas que carregam moscas mortas. E que esse telhado sob o sol não é outra coisa senão um canto do céu.

O  vestido  de  verão  com  as  árvores  que  caem  e  o  zíper  num  dos  lados  do  rosto fizeram com que Adina, durante anos, não gostasse de vestidos. Adina começou a medir a  vida  das  mulheres  pelo  peso  dos  restos  de  tecidos  na  costureira.  Ela  ia  lá  com frequência, ficava sentada e observava. Ela colava seu olho clínico teimoso em todas as clientes. Ela sabia qual mulher logo teria seu saco repleto de restos de tecidos, um saco apertado, tão pesado quanto a mulher. E que a mulher do abatedouro ainda precisaria de muitos vestidos até morrer.

Clara tira do bolso uma maçã pequena de verão, vermelha e manchada, e a segura debaixo  do  queixo  de  Adina.  O  dedal  reluz  e  corta  superficialmente  a  casca  da  maçã. Uma  maçã  pequena  com  um  pedúnculo  longo,  muito  daquilo  que  deveria  ter  se constituído  em  maçã  está  empedrado  e  cresceu  no  pedúnculo.  Adina  morde  fundo  na maçã.  Cuspa,  um  bicho,  diz  Clara.  Um  fiozinho  marrom  está  enterrado  na  polpa  da maçã. Adina engole o pedaço  e o bicho. É  só um bicho de maçã,  ela diz, ele cresce  na maçã, é feito de polpa de maçã. Ele não cresce na maçã, diz Clara, ele entra na maçã, ele aboca de um lado até o outro. Esse é o seu caminho.

Adina come, as mordidas estalam em seu ouvido, o que ele faria do lado de fora?, ela  pergunta,  ele  é  pura  polpa  de  maçã,  é  branco  e  come  polpa  branca  e  caga  um  fio marrom, ele aboca de um lado até o outro e morre na maçã. Esse é o seu caminho.

Os olhos de Clara estão sem maquiagem e o céu está vazio, e as facas dos álamos estão  na  vertical  e  são  verdes.  Os  olhos  de  Clara  são  pequenos.  As  pupilas  procuram, por debaixo dos malares dela, o caminho retilíneo até a boca. Clara faz silêncio, deita-se sobre a coberta e fecha os olhos.

Sobre o bloco residencial há uma nuvem, branca e revolta. Velhos que morrem no verão permanecem um tempo sobre a cidade, entre a cama e o túmulo.

Clara e o velho do verão dormem o mesmo sono. Adina sente o caminho do bicho da maçã na barriga. Do lado de dentro das coxas, ele atravessa os pelos pubianos até os joelhos.




O HOMEM NA MÃO

 

Uma  sombra  caminha  atrás  de  uma  mulher,  a  mulher  é  pequena  e  torta,  a  sombra mantém  distância.  A  mulher  caminha  sobre  a  grama  e  se  senta  num  banco  ao  lado  do bloco residencial.

A  mulher  se  senta,  a  sombra  permanece  em  pé.  Ela  não  pertence  à  mulher,  assim como a sombra da parede não pertence à parede. As sombras abandonaram as coisas às quais pertencem. Elas só pertencem ao final da tarde, que passou.

Diante  da  sequência  mais  baixa  de  janelas  do  bloco  residencial  existem  dálias,  elas estão bem abertas, as bordas se tornaram papel por causa do ar quente. Elas observam cozinhas e quartos, pratos e camas.

Fumaça escapa para a rua de uma janela de cozinha, cheira a cebola queimada. Sobre o fogão há um pôster; uma clareira na floresta com um cervo. O cervo é tão marrom quanto o escorredor de macarrão sobre a mesa. A mulher lambe uma colher de pau, uma criança chora em uma cadeira. Ao redor de seu pescoço há um babador. A mulher seca as lágrimas do rosto da criança com o babador.

A criança é grande demais para estar naquela cadeira, grande demais para usar um babador.  Uma  mancha  azul  de  tinta  está  grudada  no  cotovelo  da  mulher.  Uma  voz masculina grita, as cebolas estão fedendo, você fica aí nas panelas feito uma idiota, vou sair para o mundo, até onde os pés me levarem. A mulher olha para a panela, assopra a fumaça. Com a voz baixa e dura, ela diz, vá, soque suas porcarias na mala e vá para sua mãe. O homem puxa a mulher pelos cabelos, a mão bate no rosto dela. Depois, a mulher chora ao lado da criança e a criança olha pela janela em silêncio.

Você  estava  no  telhado,  diz  a  criança,  vi  sua  bunda.  O  homem  cospe  pela  janela sobre  as  dálias.  Seu  torso  está  nu,  há  manchas  azuis  de  tinta  em  seu  peito.  O  que  tem para ver?, ele pergunta, vou cuspir no meio da sua cara. O cuspe cai na calçada, no meio há uma semente de girassol. Entre e olhe para fora, assim você vai ver mais coisa, diz o homem.  A  criança  ri,  a  mulher  ergue  a  criança  da  cadeira,  aperta-a  contra  si.  Você  ri  e você cresce, ela diz à criança, você vai crescer e ele vai me matar de porrada. O homem ri baixinho, depois ri alto. Você estava com a criança no telhado, a mulher diz.

Entre  um  passo  e  outro  na  calçada  há  cuspe,  guimbas  de  cigarro  e  cascas  de sementes  de  girassol.  Aqui  e  acolá,  uma  dália  amassada.  No  meio-fio,  uma  folha  de caderno escolar. A velocidade do trator azul é seis vezes maior do que a velocidade do trator vermelho, é o que está escrito nela.

A  escrita  de  todos  os  dias  da  escola,  as  letras  caem  de  costas  numa  palavra,  na próxima  caem  no  rosto.  E  as  verrugas  nas  mãos  das  crianças,  a  sujeira  nas  verrugas, correntes de verrugas de frutinhas cinzentas, dedos como pescoços de perus.

Dá  para  pegar  verruga  também  pelos  objetos,  disse  Paul,  elas  caminham  sobre qualquer pele. Adina segura todos os dias os cadernos e as mãos das outras crianças. O giz arranha a lousa, cada palavra escrita poderia se tornar uma verruga. Os rostos têm olhos cansados, que não prestam atenção. O sino toca e Adina está diante do espelho no banheiro dos professores. Ela observa o rosto e o pescoço, procura uma verruga. O giz come os dedos.

Pegar,  empurrar,  pisar,  apertar  e  pressionar,  esmagar  com  ódio  e  segurar  com força estão contidos nas correntes de verrugas das crianças. A paixão e a fuga estão nas correntes  de  verrugas,  a  exaustão  das  mães  e  dos  pais,  dos  parentes  e  vizinhos  e estranhos. Quando um olho incha, quando um dente se quebra, quando há sangue no ouvido, dá-se de ombros.

Um ônibus passa com janelas iluminadas, no meio há uma mangueira de borracha plissada, um acordeão. Os chifres encostam no fio do alto, o acordeão se abre e se fecha, o pó se solta das dobras. O pó é cinza e tem pelos fininhos, mais quente do que o ar da noite.  Quando  o  ônibus  anda,  há  energia  na  cidade.  Os  chifres  borrifam  fagulhas  nas árvores,  folhas  caem  de  galhos  baixos  sobre  o  caminho.  Os  álamos  cobrem  todas  as ruas, são mais escuros do que as outras árvores no lusco-fusco.

Um  homem  está  andando  diante  de  Adina,  ele  carrega  uma  lanterna.  Muitas  vezes não  há  energia  na  cidade,  as  lanternas  são  tão  parte  da  mão  como  os  dedos.  Em  ruas escuras feito breu, a noite é um bloco só, e alguém que caminha é apenas um ruído sob uma ponta de sapato iluminada. O homem segura a lanterna com a lâmpada para trás. A noite  puxa  o  último  fio  branco  pelo  fim  da  rua.  Nas  vitrines,  brilham  pratos  de  sopa brancos e colheres inoxidáveis. A lanterna ainda não está acesa, o homem espera até que o  final  da  rua  desemboque  na  próxima  ruela.  Quando  acender  a  lanterna,  ele  vai desaparecer. Ele será um homem na mão.

A  energia  é  desligada  apenas  quando  está  bem  escuro.  A  fábrica  de  sapatos  não zumbe  mais,  há  uma  vela  queimando  na  casa  do  zelador,  ao  lado  dela  há  um  braço sentado. Um cachorro late diante da casa do zelador, não dá para vê-lo, dá para ver seus olhos brilhando e escutar suas patas sobre o asfalto.

Os álamos avançam em todas as ruas. As casas se espremem umas nas outras. Atrás das janelas há luz de velas. As pessoas seguram os filhos perto da luz, querem ver seus rostos mais uma vez antes da manhã seguinte.

Onde  nasce  mato,  a  noite  rapidamente  se  divide  entre  a  folhagem  e  o  assalto. Quando  não  há  energia  na  cidade  escura,  a  noite  vem  de  baixo,  ela  primeiro  ceifa  as pernas. Ao  redor  dos  ombros  ainda  há  uma  luz  cinza,  que  é  suficiente  para  balançar  a cabeça, para fechar os olhos. Não é suficiente para olhar.

As poças brilham apenas às vezes, elas não brilham por muito tempo, pois o chão tem sede, o verão é seco, poeirento durante semanas. Um buquê toca o ombro de Adina. Suas  flores  são  inquietas,  brancas.  Elas  têm  um  cheiro  forte,  o  aroma  oprime.  Adina acende a lanterna, um círculo cai no escuro, um ovo. Dentro dele cresce uma cabeça com um bico. A luz da lanterna não é suficiente para ver, é suficiente apenas para a certeza de que a noite não consegue comer as costas inteiras, somente metade delas.

Diante da entrada do bloco residencial, as rosas tecem um telhado esburacado, uma peneira de folhas sujas e estrelas sujas. A noite as empurra para fora da cidade.




O TOPETE

 

O jornal é áspero, mas o topete do ditador tem um brilho claro sobre o papel. Ele está encerado e brilha. Ele é feito de cabelo amassado. O topete é grande, ela empurra mechas menores para trás da cabeça. Elas são engolidas pelo papel. No papel áspero está escrito: o mais amado filho do povo.

Aquilo que brilha vê.

O  topete  brilha.  Ele  olha  todo  o  país  todos  os  dias.  A  moldura  do  retrato  do ditador  no  jornal  ocupa  metade  da  mesa,  todos  os  dias.  Debaixo  do  topete,  o  rosto  é como ambas as mãos quando Adina as coloca lado a lado, viradas para cima, olha reto para o vazio e engole a própria respiração.

A pupila do ditador é igual à unha do polegar de Adina, quando o polegar se curva sem pegar nada. Do jornal, a pupila olha todos os dias para o país.

O  nervo  óptico  corre  pelo  país.  Cidades  e  vilarejos,  às  vezes  juntados  à  força,  às vezes separados à força, caminhos se perdem pelos campos, terminam em túmulos sem pontes  ou  diante  de  árvores.  E  árvores,  onde  ninguém  as  plantou,  se  sufocam.  Cães perambulam. Onde não há casas, eles desaprenderam há tempos como latir. Eles perdem uma pelagem de inverno, depois uma pelagem de verão, às vezes são tímidos, às vezes são  violentos  quando  não  estamos  preparados.  Eles  têm  medo  e,  ao  andar,  tropeçam antes de morder.

E as pessoas, lá onde a luz da pupila as atinge, estão no país e têm lugares debaixo dos pés que sobem íngremes às gargantas e descem íngremes às costas.

 

Também  o  café,  também  o  parque,  também  mesas  e  cadeiras  de  metal.  Estão curvados em forma de folhas e caules, brancos e finos como linhas. Pesadas são apenas as  cadeiras,  quando  as  erguemos  ou  empurramos  para  longe.  Pegamos  nelas  somente com os dedos e já olhamos para a água porque não contamos com o metal nas mãos.

O caminho  ao  lado  do  café  segue  o  rio,  o  rio  segue  o  caminho.  Pescadores  estão junto ao rio, lá está novamente, dentro da água, a pupila. Que brilha.

Aquilo que brilha vê.

As sombras de álamos caem pelas escadas da margem, quebram-se nos cantos e não mergulham. Quando o bonde passa sobre a ponte, as sombras empurram para o curso d’água  sombras  ainda  menores,  assim  como  o  topete  do  ditador  empurra  mechas menores para trás da cabeça.

Luz  dos  álamos  e  sombra  dos  álamos,  até  a  cidade  inteira  estar  listrada. Paralelepípedos, montinhos de grama, água e bancos.

Ninguém  caminha  ao  lado  do  rio,  embora  seja  um  dia  de  verão,  embora  pudesse ser um verão para um caminhar sem rumo pelo rio.

Os pescadores não confiam no verão listrado. Eles sabem que, no lado de baixo, as sombras dos álamos permanecem sendo o que os álamos são, no alto: facas.

Os peixes não se aproximam, dizem os pescadores. Quando uma listra escura dos álamos  cai  sobre  os  anzóis,  eles  pousam  as  varas  sobre  grama  mais  clara  e  lançam  as linhas numa superfície clara da água.

Uma mulher caminha ao lado do rio. Ela carrega um travesseiro, ele está amarrado, ela o carrega com ambos os braços, reto, o vento açoita às suas costas. Talvez haja uma criança dentro desse travesseiro, talvez um bebê, que dorme com duas cabeças, nas duas extremidades,  onde  os  barbantes  não  estão  tão  presos.  Os  braços  da  mulher  são bronzeados,  as  panturrilhas  tão  brancas  como  o  travesseiro.  Um  pescador  observa  as panturrilhas.  O  traseiro  dela  balança.  O  olhar  do  pescador  cai  na  água,  cansado  e pequeno pelos álamos de ponta-cabeça. Os olhos do pescador sentem a noite minúscula. Ela se alonga sobre o nariz no meio do dia. Os dedos tocam o bolso da calça, colocam um cigarro na boca. A chama é clara no canto da boca, a mão cresce e a cobre, o vento chega.

Os pescadores pescam grama afogada do rio, meias carcomidas e cuecas inchadas. E uma vez por dia, quando as varas ficam tortas e os fios estão bêbados da terra, eles pescam um peixe ensebado. Poderia ser um gato morto.

A tarde minúscula sobre o nariz rouba tudo. E proíbe aquilo que não pode roubar. Ela proíbe a sorte, dizem os pescadores, o verão listrado devora a sorte da pescaria.

Há vagens penduradas nos álamos, que não são sementes nem frutos, dedais tortos para  os  insetos,  para  moscas  e  larvas  das  folhas.  Eles  caem  dos  álamos  e  caminham sobre  o  jornal.  Adina  empurra  os  insetos  com  a  ponta  do  dedo  sobre  o  topete  do ditador, as moscas vão atrás dos pelos na orelha, as larvas das folhas percebem o brilho claro e se fazem de mortas.

A garçonete abaixa a bandeja, olha o rosto sobre a mesa, seu osso malar bate, sua orelha  arde.  Ela  olha  para  o  lado,  tão  rápido  que  o  medo  tensiona  uma  veia  azul  na têmpora,  ela  põe  o  copo  sobre  a  testa,  sobre  a  mesa.  O  refresco  é  ralo  e  levanta borbulhas  amarelas,  a  mecha  da  testa  está  dentro  do  copo.  Adina  bate  com  a  colher,  a colher brilha, o refresco, aquilo que brilha vê. Uma agulha quente está sobre a testa, o bonde  passa  sobre  a  ponte,  ondula  o  rio.  Adina  solta  a  colher,  não  pega  no  copo,  sua mão é como a colher. Adina espera por Clara e Paul. Ela vira a cabeça.

O parque fica atrás do telhado plano do café, atrás dele há telhados pontudos. São as  ruas  dos  diretores,  inspetores,  dos  prefeitos,  funcionários  do  serviço  secreto  e oficiais.  As  silenciosas  ruas  do  poder,  onde  o  vento  fica  com  medo  quando  bate.  E, quando  sopra,  não  rodopia.  E,  quando  fica  tormentoso,  prefere  quebrar  as  próprias costelas a um galho. As poucas folhas secas arranham os caminhos, cobrem as pegadas logo após os passos. As ruas não notam o caminhante que não mora lá, que não é de lá.

As silenciosas ruas do poder estão em meio a uma névoa que espraia os galhos no parque e consente o ouvir, que oferece o caminho ressoante ao lado do rio, que faz com que os passos em ambas as margens, ainda sobre a grama cortada, sejam verticais, com o joelho colado da garganta. Os caminhantes não querem chamar a atenção ali, eles andam íngremes  e  devagar.  Mesmo  assim,  correm,  estão  atiçados  na  garganta.  E,  quando  os caminhantes  chegam  à  ponte,  a  cidade  os  cobre  com  ruídos  despreocupados.  Eles respiram aliviados, o bonde passa fazendo barulho, tira a testa e o cabelo do silêncio.

Os senhores das ruas tranquilas nunca são vistos nas casas e nos jardins. Atrás dos pinheiros, sobre as escadas de pedra, há empregados. Quando os pés dos empregados tocam a grama, eles erguem as tripas até o pescoço para não estragá-la. Quando cortam o gramado, há um espelho no branco de seus olhos — e a foice e o rastelo brilham como tesoura  e  pente.  Os  empregados  não  confiam  na  sua  pele  porque  suas  mãos  fazem sombras  quando  tocam  em  algo.  Suas  cabeças  sabem  que  eles  nasceram  por  meio  de mãos  sujas  em  ruas  sujas.  Que  suas  mãos,  agora  no  silêncio,  não  se  tornarão  limpas. Somente velhas. Quando os empregados olham o interior das geladeiras dos senhores, os olhos se assustam porque um quadrado de luz cai sobre os pés. O relógio de parede tiquetaqueia, a cortina se estufa, o rosto gela por causa daquilo que eles pensam. A carne está  embalada  em  celofane,  o  celofane  está  recoberto  por  geada,  geada  branca,  como  a pedra, o mármore no jardim.

Nos jardins das ruas tranquilas não há anões de jardim com gorros. Nos jardins há pedras tristes, descalças até a cabeça. Leões nus, tão brancos quanto cães recobertos por neve, e anjos nus sem asas, como crianças recobertas de neve. E no inverno, quando a geada gira ao redor do sol, também ali a neve se torna amarela e se quebra, sem degelar.

Os  empregados  moram  nos  porões,  debaixo  das  casas.  O  que  eles  fazem  à  noite, durante  o  sono,  está  mais  próximo  de  baratas  e  ratos  do  que  dos  pisos  de  cima.  Os empregados homens foram para baixo da terra, os filhos dos empregados cresceram e saíram de casa. As empregadas são viúvas.

Uma  professora  da  escola  de  Adina  é  filha  de  uma  empregada.  Minha  mãe  é empregada na casa amarela atrás do jardim redondo, a professora disse para Adina. No outro lado do rio, ela ergueu o indicador acima da cabeça e mostrou a casa para Adina. Seus olhos estavam baços, ou apenas seu olhar tinha se petrificado, porque o dia estava muito  frio  e  a  água,  próxima.  Ela  ria  baixinho  no  alto  da  ponte,  o  bonde  passou, esmagou as risadas. À noite, disse a filha da empregada, quando já está escuro, o senhor volta  para  casa,  ele  é  oficial,  ele  passa  seus  dias  bebendo  no  cassino  dos  militares  na praça da Liberdade. À noite, é o caminho que o encontra, não ele o caminho. Antes que vá embora, as garçonetes colocam seu quepe ao contrário em sua cabeça. Dessa maneira ele vai cambaleando sobre as ruas, até que o caminho de casa o encontre, a aba do quepe na  nuca.  A  cada  noite,  disse  a  filha  da  empregada,  acontece  a  mesma  coisa  nessa  casa: delta do danúbio. O sino bateu na torre da catedral, a filha da empregada olhou para cima,  riu  e  riu,  o  bater  dos  sinos  estava  pendurado  em  sua  língua.  Adina  sentiu  mais uma vez, nas vitrines, a proximidade da água. A filha da empregada se curvou, olhou para os sapatos de baixo. As solas estavam diante de seus olhos, não gosto dos saltos, ela disse. Sua boca se repuxou, disse delta do danúbio e voltou a falar do oficial.

Quando  o  oficial  sobe  as  escadas  entre  os  leões,  sua  mulher  escuta  as  botas  se arrastarem. Ela diz para minha mãe: delta do danúbio.  Minha  mãe  pega  uma  panela com água quente da cozinha e a leva para ele, no banheiro. Ela despeja a água numa bacia que está no chão. Ela despeja outro tanto de água fria, até que a bacia fique cheia até a borda e a água esteja morna. A mulher do oficial fica esperando no corredor. Antes de a chave virar por fora, ela abre a porta por dentro. Ela tira a pasta de sua mão, o quepe de sua cabeça e diz delta do danúbio. O oficial grunhe e assente. Ele atravessa a sala atrás da mulher até o banheiro. A mulher já está sentada sobre a tampa fechada da privada, ele tira as botas e as deixa diante da porta. A mulher diz, tire a cegonha. O oficial tira a calça do  uniforme  e  a  entrega  à  mulher,  que  dobra  a  calça  e  a  pendura  no  braço.  Ele  tira  a cueca e agacha com as pernas abertas sobre a bacia, fica de joelhos e observa os azulejos azuis  sob  o  espelho.  Seu  membro  está  pendurado  na  água.  Quando  seus  testículos mergulham na água, a mulher diz, bom. Quando seus testículos flutuam na superfície da água,  ela  chora  e  grita,  você  trepou  até  esvaziar,  até  suas  botas  estão  moles.  O  oficial encolhe a cabeça entre os joelhos, olha os testículos nadadores, eu te juro, ele diz, meu amor, eu te juro.

A filha da empregada olhou para o arbusto pelado que encostou no seu sobretudo, minha  mãe  não  sabe  o  que  ele  jura,  ela  disse,  o  espelho  está  manchado,  ele  repete  seu juramento. Sua mulher está calada faz tempo, daí ele chora. No caso dele, são somente lamúrias; no caso dela, é mais. Minha mãe se senta na sala, sua cadeira fica no final da mesa  comprida.  Ela  olha  o  banheiro,  se  envergonha  até  o  último  fio  de  cabelo.  Ela esconde as mãos, que tremem, debaixo do tampo da mesa. Quando minha mãe mexe o sapato  de  usar  em  casa,  a  mulher  diz,  Lenuza,  você  fica.  E  ela  diz  ao  oficial,  meta  a cegonha na calça. Ele se levanta e veste a cueca. Ela passa pela sala com a calça no braço, toca  a  cada  passo  o  canto  da  mesa,  depois  o  ombro  de  mamãe.  Ela  diz,  Lenuza,  leve embora, e volta para a porta do quarto usando o canto da mesa como corrimão. Com as botas nas mãos, ele a segue.

A filha da empregada soprou ar quente nas mãos. Meu sobretudo não tem bolsos, ela disse, ele é da mulher. Minha mãe arruma o banheiro e apaga a luz. Na verdade, eu não  acredito  nisso  tudo,  disse  a  filha  da  empregada,  que  esfregou  os  dedos  no sobretudo,  cutucou  os  botões  com  as  unhas  e  produziu  um  ruído  como  se  pedras estivessem caindo sobre pedras.

Minha mãe nunca mentiu, disse a filha da empregada, o oficial ronca atrás da porta do quarto, a mulher cantarola uma canção:

As rosas no jardim

florescem mais uma vez

mais uma vez tão belas

as rosas no jardim

Minha mãe conhece a canção, a mulher a canta todas as manhãs na cozinha. Minha mãe caminha na ponta dos pés, mas o piso estala. A mulher escuta e, quando minha mãe está diante da porta da sala, ela diz, Lenuza, dê duas voltas na chave. A mulher tem medo que o anjo de pedra passe pela casa durante a noite, diz a filha da empregada. Por isso há os leões. A mulher diz às vezes para mamãe, o anjo dele não consegue passar entre meus leões. O oficial comprou o anjo contra os leões da sua mulher. Os anjos e os leões são do  mesmo  canteiro,  minha  mãe  diz,  eles  não  se  atracam.  O  oficial  sabe  disso,  disse  a filha da empregada, a mulher não sabe. Pela manhã, quando o oficial está com o quepe e as botas, a mulher escova a jaqueta do seu uniforme no corredor. Ele se abaixa devagar e pega sua maleta, e ela se abaixa e escova. A escova é tão pequena que minha mãe, na época em que estava não havia muito na casa, não a enxergava na mão da mulher. Minha mãe tinha se espantado com a mulher fechando a mão para passá-la sobre a jaqueta do oficial.  Certa  vez  a  escova  caiu  de  sua  mão.  A  mulher  tem  mãos  muito  pequenas,  até aquele  dia  minha  mãe  achava  que  a  mulher  não  conseguia  segurar  nada  nas  mãos  sem que se percebesse. Ela é muito grande, essa mulher, disse a filha da empregada, nunca vi mãos tão pequenas numa mulher tão grande. Quando o oficial sai, a mulher se posta na janela  e  o  observa.  Duas  casas  adiante  e  ele  sumiu,  ela  espera  até  vê-lo  novamente  no início da ponte, em seguida sobre a ponte. A mulher diz que tem medo de que ele sofra alguma coisa justo pela manhã, sobre a ponte, quando está sóbrio.

E  há  ainda  a  história  do  frasquinho  de  perfume,  disse  a  filha  da  empregada.  A mulher o carrega escondido na bolsa, há anos está vazio. O vidro traz uma rosa gravada, a  tampa  um  dia  foi  dourada,  mas  nesse  meio-tempo  ela  ficou  gasta  de  tanto  ser carregada. Na borda da tampa leem-se letras do alfabeto cirílico, o frasquinho deve ter contido um perfume russo. Há anos, esteve na casa um oficial russo, sobre o qual nunca se fala, um sujeito de olhos azuis. Pois a mulher diz vez ou outra que os oficiais mais bonitos têm olhos azuis. Seu marido tem olhos castanhos e vez ou outra diz à mulher, você está com fedor de rosas de novo. O frasquinho deve lembrar algo especial, algo triste, disse a filha da empregada, ela umedeceu o lábio inferior e estacionou a ponta da língua no canto da boca. Deve ter havido algo que descerrou um desejo e trancou uma porta, ela disse, pois a mulher se transforma numa pessoa solitária não pela ausência do marido,  mas  por  carregar  o  frasquinho  vazio  de  perfume.  Às  vezes,  sua  mãe  tem  a impressão de que a cabeça da mulher está caindo para dentro do pescoço, para dentro da mulher, como se houvesse escadas na mulher, da laringe até os tornozelos, como se ela caminhasse com a cabeça por essas escadas para dentro de si. Talvez porque minha mãe more  no  porão,  disse  a  filha  da  empregada.  A  mulher  do  oficial  fica  metade  do  dia sentada à mesa e seus olhos são de um vazio lancinante, girassóis ressecados. A filha da empregada  limpou  as  narinas  vermelhas  com  o  lenço  amassado,  esfregou  e  meteu  o lenço de volta na bolsa, amassado feito uma bola de neve. A mulher comprava sua mãe, ela disse, todos os anos, no Natal, lhe dava um par de sapatos para caminhar em casa de cordeiro legítimo; todas as semanas, grãos de café e chá russo.

Isso  sou  eu  quem  ganho,  disse  a  filha  da  empregada,  porque  minha  mãe economiza.  Ela  só  não  pode  me  dar  os  sapatos  de  andar  em  casa,  porque  a  mulher perceberia. Ela conseguiu sumir com os penúltimos, disse que o cachorro do carteiro os tinha carregado e mordido tanto que não dava mais para usá-los. O carteiro negou, mas não conseguiu provar nada.

A filha da empregada disse que conseguiu a vaga na escola por causa da mãe, graças à mulher do oficial.

Há dois pescadores lado a lado no rio. Um deles tira o gorro da cabeça, o cabelo está achatado, há um barbante passando pela parte de trás da sua cabeça. Sem gorro, ele usa  um  gorro  de  cabelo  branco.  O  outro  pescador  cospe  cascas  dentro  do  rio,  elas nadam, por dentro são brancas e por fora, pretas. Ele segura uma mão cheia de sementes de  girassol  para  o  do  gorro  sem  gorro,  coma,  ele  diz,  para  que  o  tempo  passe.  O  do gorro  sem  gorro  empurra  a  mão  cheia  de  sementes  para  longe  de  si,  elas  são  como sementes  de  melão,  ele  diz.  Quando  voltei  do  front  para  casa,  tudo  aquilo  que  eles comiam  aqui  em  casa  era  um  cemitério  para  mim.  Linguiça,  queijo,  pão,  até  leite  e pepinos ficavam atrás da porta do armário da cozinha, debaixo de tampas, um túmulo. Agora, depois de anos, não sei, ele diz. Ele se abaixa, pega um cascalho, vira-o na mão, fecha o olho direito. Ele lança a pedra na água, lança de um jeito que a pedra toca a água e  sobe  novamente,  toca  a  água  quatro  vezes  e  quatro  vezes  continua  voando.  A  pedra dança sobre a água antes de afundar. O nojo passou, ele diz, mas eu ainda tenho medo do interior dos melões. O pescador com as sementes de girassol encolhe a cabeça, sua boca é fina, seus olhos são oblíquos. Ele deposita ambas as varas sobre a grama.

O  sol  está  alto,  está  sobre  a  cidade.  As  varas  produzem  sombras,  a  tarde  se aproxima  nas  sombras  das  varas.  Se  ela  tombar,  pensa  Adina,  se  o  dia  escorregar, acabará por abrir covas fundas nos campos ao redor da cidade, o milho vai se quebrar.

Os  pescadores  ficam  imóveis  quando  estão  mudos.  Eles  não  vivem  quando  não conversam entre si. Seu silêncio não tem motivo, são apenas as palavras que empacam. O  relógio  avança  na  torre  da  catedral,  o  sino  toca,  uma  hora  está  vazia  e  ela  passou, poderia  ser  hoje  e  amanhã.  Ninguém  a  sente  no  rio,  o  toque  vai  abaixando  na  água  e choraminga até cessar.

Os pescadores medem o dia pelo calor do céu e veem a chuva quando ela ainda está pendurada numa outra região pela fumaça da fábrica de fios. E sentem na ardência dos ombros o quanto o sol se levanta e quando vai começar a descer e sumir.

Quem conhece o rio viu o céu por dentro, dizem os pescadores. Quando a cidade escurece,  o  relógio  na  torre  não  consegue  medir  o  tempo  durante  um  período.  O mostrador do relógio se torna tão branco que um brilho se solta e cai sobre o parque. Daí as folhas de dentes finos das acácias se parecem com pentes. Os ponteiros saltam, a noite não acredita neles. O brilho branco não dura muito.

Enquanto  o  brilho  branco  dura,  os  pescadores  se  deitam  lado  a  lado,  de  bruços. Eles olham para o rio. Enquanto o brilho branco dura, o rio mostra a quem o conhece uma bile podre, dizem os pescadores. Trata-se do céu por dentro. A bile está no centro do  fundo,  não  na  superfície.  Suas  roupas  são  tantas  que  vão  de  uma  ponte  à  outra.  A bile  está  nua,  ela  segura  as  roupas  nas  mãos.  São  as  roupas  dos  afogados,  dizem  os pescadores.

Os pescadores não observam a bile durante muito tempo, depois de rápidos olhares eles metem o rosto na grama e riem tanto que as pernas tremem. O pescador do gorro sem gorro não ri. Quando os olhos lhe perguntam porque suas pernas tremem, embora não esteja rindo, ele diz, quando enfio o rosto na grama, vejo na água meu cérebro nu.

No café, ao lado da última mesa, há um menino cigano. Ele ergue um copo vazio de cerveja sobre o rosto, o fio de espuma escorre devagar, sua boca engole antes de o fio de espuma chegar aos seus lábios. Pare de beber, diz Adina, você não tem boca, você bebe com a testa. Ela fala em voz alta, o menino está ao lado da sua mesa, me dê um leu, ele diz, estica a mão sobre o jornal. Adina deixa o leu ao lado do copo, ele puxa a moeda debaixo da mão e a tira da mesa. Que Deus te mantenha bonita e boa, ele diz. Ele fala de Deus e Adina não enxerga seu rosto ao sol, apenas dois olhos amarelos esbranquiçados. Beba refrigerante, ela diz.

Há uma mosca nadando no copo, ele a cata com a colher, sopra-a ao chão e mete a colher no bolso da calça.

Shoshoi, diz a garçonete.

O pescoço dele está seco, ouve-se um gorgolejo dentro de sua camiseta. Ele ergue o copo,  toma-o  de  uma  talagada  só  através  de  todo  o  rosto,  até  os  olhos  amarelos esbranquiçados. Ele mete o copo no bolso da calça.

Shoshoi, grita a garçonete.

Shoshoi é coelho na língua dos ciganos, Clara disse, ciganos têm medo de coelhos. Os ciganos têm medo de crendices, disse Paul, isso é pior, pois eles sempre têm medo.

Paul anotou num pedaço de papel o que um velho cigano, que tinha acabado de sair do hospital, podia comer. O homem não sabia ler. Paul leu para ele o que estava escrito no papel. Lá também estava escrito carne de coelho. Não posso ficar com esse papel, disse  o  homem,  o  senhor  é  distinto,  o  senhor  precisa  me  escrever  outro  papel.  Paul riscou carne de coelho com um traço, o homem balançou a cabeça. Continua escrito aí, disse ele, o senhor é médico, o senhor não é um homem distinto. Não entendeu como seu coração bate dentro do senhor. O coração que bate no coelho é o coração da terra, por isso somos ciganos, porque sabemos disso, meu distinto senhor, por isso temos de andar.

O  menino  cigano  corre  através  das  listras  de  álamos,  elas  o  cortam,  ele  ergue  as solas dos pés até as costas. A garçonete corre atrás das solas dos pés. O pescador com as sementes de girassol observa as solas voadoras. Como o cascalho sobre a água, ele diz.

O  vento  sopra  nos  arbustos,  os  olhos  do  menino  estão  nas  folhas.  A  garçonete parou no meio do mato, ofega e fica à espreita com os cílios, todas as folhas farfalham, ela  não  vê  o  menino.  Ela  abaixa  a  cabeça,  descalça  as  sandálias  e  volta  devagar  ao  café com  passos  pequenos  entre  as  listras  dos  álamos,  descalça  sobre  placas  de  pedra.  A sombra  das  sandálias  está  pendurada  na  sua  mão.  E  pela  sombra  dá  para  perceber  a altura  dos  saltos,  a  finura  das  tiras  e  como  sob  o  anel  da  garçonete  as  fivelas  brilham sobre a pedra. Você ganha mais se correr atrás de mim, diz o pescador com as sementes de girassol, sem sapatos suas pernas são grossas, sem salto você é uma camponesa.

O pescador com medo de melões coça a braguilha, durante a guerra, ele diz, estive num  vilarejo.  Me  esqueci  do  nome.  Olhei  por  uma  janela,  havia  uma  mulher  sentada junto a uma máquina de costura. Ela estava costurando uma cortina de tule branco, que estava sobre o chão. Bati e disse água. Ela  abriu e  segurou a  cortina diante  de si  até  a porta.  Havia  uma  concha  no  balde  d’água.  Esvaziei  uma  concha  após  outra,  enquanto bebia observei suas panturrilhas, gordas e brancas. Eu só olhava para dentro do balde d’água, eu a via totalmente nua na água. A água estava fria e minha boca estava quente, meu pescoço batia nas orelhas. Ela me puxou para o chão, estava sem calcinha debaixo do vestido. A renda pinicava e sua barriga não tinha fundo. Ela não falou nada. Penso muitas vezes nisso, não ouvi sua voz. Eu também não disse nada. Apenas de volta à rua, falei água para mim mesmo.

O  pescador  com  as  sementes  de  girassol  puxa  um  fio  da  barra  da  camisa  com  a boca,  é  por  causa  das  panturrilhas,  ele  diz.  Minha  mulher  geme  quando  estou  deitado sobre ela; os vizinhos batem à noite na parede e gritam, pare de bater nela. Os gemidos não querem dizer nada, sei disso faz tempo, debaixo de sua camisola tudo é frio, apenas a  boca  grita.  Fico  deitado  sobre  ela  e  me  acostumo  à  escuridão,  vejo  seus  olhos arregalados,  sua  testa  bem  alta,  amarelo-acinzentada  feito  uma  lua  e  seu  queixo  caído. Vejo como ela repuxa a boca. Eu poderia espetar seus olhos arregalados com meu nariz, mas não faço. Ela geme como alguém que tem de erguer um armário, não como alguém que  está  gostando.  Suas  costelas  são  tão  fortes  que  seu  coração  resseca,  suas  pernas ficam mais finas a cada dia. Dos tornozelos para cima não há mais nenhuma carne sobre as panturrilhas. Toda a carne do seu corpo cresce na barriga, que fica redonda e esticada feito a de uma ovelha gorda.

O pescador tira o sapato e o emborca, sacode, e um caroço de cereja cai no chão. Às vezes a lua está entre o teto e a parede no canto do quarto, ele diz. A lua tem um vinco de calça passada a ferro, posso enxergar os desenhos dos copos de vinho na cristaleira e as franjas  do  tapete.  Repito  o  desenho  das  franjas  do  tapete  com  os  olhos  e  faço  o  dia passar pela minha mente. O pescador do gorro sem gorro arranca uma folha de grama e a enfia na boca, mastiga, a grama entorta. Fazer o dia passar pela mente, diz o pescador com  as  sementes  de  girassol,  não  demora  muito,  os  álamos,  o  rio.  Hoje  à  noite  vai demorar mais, hoje à noite tem a garçonete.

O pescador com a grama na boca ri, e o cigano, ele diz. Hoje à noite vai demorar mais, diz o pescador com as sementes de girassol; e adormecer, mais ainda. Escuto os grilos do lado de fora. A cama balança porque a camisola se vira. Os grilos guizalham, eles tecem um longo barbante, comem minha tranquilidade. Eles poderiam estar debaixo do bloco residencial. Paro de respirar, sinto que os grilos carregam o bloco residencial sobre as costas até o Danúbio, pela grama da grande planície. Quando adormeço, sonho que saio do bloco residencial e vou à rua. Não há rua. Estou de pijama, descalço, perto da água e sinto frio. Tenho de fugir, tenho de fugir pelo Danúbio, até a Iugoslávia. E não sei nadar.

Do  outro  lado  do  rio,  dois  homens  estão  sentados  num  banco.  Usam  uniforme. Suas  orelhas  estão  transparentes  pela  lua,  estão  lado  a  lado  feito  folhas.  Um  usa  uma gravata  de  bolinhas  vermelhas  e  azuis.  Há  uma  mancha  de  sombra  no  fim  do  banco, poderia ser um sobretudo, sem braços, sem colarinho, sem bolsos. Um desses que não existirá mais quando a luz tocar o galho seguinte. Ambos os homens comem sementes de  girassol.  As  cascas  voam  rápido  para  a  água.  O  vento  ergue  o  galho,  o  sobretudo diminui.

 

O  pescador  do  gorro  sem  gorro  aponta  com  o  canto  dos  olhos  para  os  dois homens,  ele  cospe  a  folha  de  grama.  Você  conhece  os  sujeitos  lá  do  outro  lado?,  ele pergunta. Eu realmente não sei nadar, diz o pescador com as sementes de girassol. Ele dá de ombros. Ele fala baixo.

Certa  vez  também  vi  minha  mulher  no  sonho  com  o  Danúbio,  ele  diz.  Cheguei perto  da  água  e  ela  já  estava  lá.  Ela  não  me  conhecia.  Ela  perguntou,  do  jeito  que  um estranho  pergunta  a  outro  estranho,  você  também  quer  fugir?  Ela  foi  do  cascalho,  da água, até a outra direção. Lá havia salgueiros e arbustos de avelãs. Ela disse, a água está puxando, ainda preciso comer alguma coisa. Ela procurou debaixo dos arbustos. Como lá só havia vegetação de rio, ela procurou pelos galhos, arrancou as avelãs com os talos e folhas. Ainda não era época de as avelãs serem colhidas, ainda estavam envolvidas por toucas verdes. Ela as abriu com uma pedra redonda. Comeu e o leite escorreu por sua boca. Desviei o olhar, olhei para a água. Pai nosso que estais no céu e na Terra, eu disse. A  cada  palavra,  eu  escutava  a  pedra  bater  na  minha  boca.  Não  consegui  continuar rezando, me senti louco. O Senhor escutava as pedras e as avelãs, não a mim. Virei-me para ela e gritei tão alto que a voz espetou meus olhos, venha até aqui, eu não consigo fugir, eu não sei nadar.

 

Sobre a testa do ditador há uma lagarta de folha e ela se faz de morta.

Adina  vem  com  frequência  a  esse  café  porque  ele  fica  do  lado  do  rio,  porque,  a cada ano, o parque cresce um braço para cima, e no final do verão a madeira nova ainda está  clara  e  macia.  E  porque  é  possível  ver,  nos  galhos  velhos,  que  o  ano  que  passou ainda arqueia.  A  casca  é  escura  e  dura,  as  folhas  têm  ranhuras  grosseiras,  que  o  verão não acaba tão rápido. Quando chega o gelo, é outubro. Ele corta as folhas numa noite e se parece com um sinistro.

Como  o  bafejo  do  medo  também  está  pendurado  no  parque,  a  cabeça  fica  fraca  e enxergamos a própria vida em tudo o que os outros dizem e fazem. Nunca sabemos se aquilo que pensamos se tornará uma frase em voz alta ou um nó na garganta. Ou apenas um sobe e desce de uma narina.

Tornamo-nos atentos no bafejo do medo.

A  fumaça  sai  voando  das  chaminés  da  fábrica  de  fios,  rasga  até  restar  apenas  a imagem dos velhos do verão. E, embaixo, as roupas da bile podre.

Quando  Adina  se  acostuma  com  o  bafejo  do  medo,  tocar  o  próprio  joelho  é diferente de tocar a cadeira. Nessa hora, as ruas tranquilas do poder se engancham no bonde sobre a ponte como o último vagão. E são puxadas para dentro da cidade, para a periferia,  para  as  ruas  sujas  dos  empregados.  Pela  lama  seca  é  possível  ver  que  as crianças  cresceram  e  saíram  de  casa  e  que  os  homens  foram  para  baixo  da  terra.  As janelas estão coladas com jornais velhos, as viúvas — com as mãos à frente — fugiram para as ruas do poder.

Quando  nos  sentamos  longamente  no  café,  o  medo  se  retrai  e  espera.  E  quando retornamos, no dia seguinte, ele já está a postos no lugar onde vamos nos sentar. Ele é uma  lagarta  das  folhas  na  cabeça,  a  lagarta  não  vai  embora.  Quando  ficamos  sentados durante muito tempo, ela se faz de morta.

Clara  sacode  a  cadeira,  ergue  o  vestido,  suas  pernas  estão  recém-depiladas;  de  tão lisa, a pele tem uma sarda vermelha em cada poro. Ontem Mara teve de contar rolos de arame, ela diz, o diretor a chamou hoje, ele se postou na janela e conferiu os rolos de arame.  Depois  de  terminar  de  contar,  ele  disse,  suas  pernas  se  parecem  com  as  de  um veado. Mara ficou vermelha e disse, obrigada. E o diretor disse, tão peludas quanto as de um veado.

Num bote, quatro mulheres remam na água. Seus músculos dos braços se parecem com  barrigas.  A  quinta  mulher  segura  um  megafone  diante  da  boca,  ela  grita  no megafone sem olhar para as remadoras, ela grita para a água.

Clara caminha pelas listras dos álamos até a cidade. Seus sapatos fazem barulho ao lado  do  rio.  O  topete  vê  que  os  gritos  do  megafone  se  encaixam  entre  os  passos  de Clara.

O pescador do gorro sem gorro assobia uma canção.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis se levanta do banco; andando, coloca a gravata na jaqueta; andando, cospe uma casca de semente de girassol; andando, se penteia na escada. Ele está sobre a ponte, ele segue as pernas de Clara, seu vestido de verão voa. Andando, ele acende um cigarro.

Adina  abre  um  envelope  branco,  Paul  segura  o  jornal  diante  do  rosto,  a  unha  de seu  polegar  está  rachada.  A  pele  de  seu  indicador  está  amarela,  uma  folha  de  tabaco cresce  lá  de  tanto  fumar.  A  carta  é  de  Liviu,  trata-se  de  um  convite  com  duas  alianças entrelaçadas.

Liviu  é  amigo  de  escola  da  Paul,  há  dois  anos  ele  se  tornou  professor  num pequeno vilarejo no sul, onde o Danúbio corta o país, onde os campos encostam no céu e  os  cardos  desflorados  lançam  travesseiros  brancos  no  Danúbio.  No  vilarejo,  os camponeses tomam aguardente antes do café da manhã e vão para o campo, disse Liviu. E as mulheres recheiam gansos com milho besuntado de gordura. E o policial, o padre, o prefeito e os professores têm dentes de ouro.

Os  camponeses  romenos  comem  e  bebem  demais  porque  têm  de  menos,  disse Liviu,  e  eles  falam  de  menos  porque  sabem  demais.  E  não  confiam  em  estranhos, mesmo se eles comerem e beberem a mesma coisa, porque os estranhos não têm dentes de ouro. Os estranhos ficam muito sozinhos aqui, disse Liviu.

Esse  é  o  motivo  porque  Liviu  está  se  casando  com  uma  professora  do  vilarejo, uma mulher que pertence ao lugar.




UMA PESSOA VALE UM PEDAÇO DE PÃO

 

Um homem caminha ao lado de um cavalo na beira da estrada. Ele assobia uma canção. A canção é mais lenta do que seus passos, os cascos do cavalo não atrapalham o ritmo. O homem olha para o chão enquanto anda. A cada manhã, o pó é mais velho do que o dia.

Adina sente a canção nas solas dos pés; na sua testa, a boca do homem canta a letra:

 

Não me sai do pensamento

vender casa e campo

 

Um homem pequeno, uma corda fina, um cavalo grande.

Uma corda fina para um cavalo é uma corda grossa para um homem. Um homem com  uma  corda  é  um  enforcado.  Assim  com  o  funileiro  dos  anos  abandonados,  da periferia.

Um  dia  —  quando  o  bonde  passou  fazendo  barulho  diante  da  sua  vitrine  com chaminés de fogão, regadores e cruzes de cemitério — ele se tornou um enforcado.

Os  passageiros  estavam  atrás  dos  vidros  e  cada  um  carregava  um  cordeiro  nos braços, pois logo seria Páscoa.

O  fogo  não  ardia  mais  nas  vasilhas,  mas  a  morte  não  tinha  mordido  sua  bunda, como o funileiro sempre dizia. Quando ele foi encontrado, a morte tinha apertado sua garganta.

Seus  poucos  dedos  tinham  pegado  uma  corda  e  feito  um  laço.  O  homem  do abatedouro, que jogara o gato do barbeiro porta afora, foi quem o encontrou. Ele tinha encomendado uma chaminé de fogão com o funileiro e fora buscá-la. Ele estava vindo do  barbeiro.  Seu  cabelo  estava  recém-cortado  e  seu  queixo  estava  recém-barbeado,  ele cheirava a óleo de grama. Lavanda, foi como o barbeiro chamou esse cheiro, mas todos os homens que ele barbeava ficavam com o rosto brilhante e cheiravam a grama.

Quando  encontrou  o  enforcado,  o  homem  que  cheirava  a  grama  disse,  um  bom artesão, mas fica fazendo lambanças.

Pois o funileiro estava pendurado torto e tão rente ao chão perto da porta que ele poderia ter ficado na ponta dos pés e se soltar, caso quisesse.

O  homem  que  cheirava  a  grama  era  mais  alto  que  o  enforcado  e  disse,  pena  pela corda  boa.  Ele  não  cortou  a  corda,  ele  alargou  o  laço,  o  funileiro  caiu.  O  avental  de couro se curvou quando ele caiu. O enforcado não se curvou, seu ombro bateu no chão, a cabeça ficou reta no ar. O homem que cheirava a grama soltou o nó, usou a palma da mão e o cotovelo para enrolar a corda, passando entre o polegar e o indicador. Ele fez um nó na extremidade mais curta, a corda pode ser bem usada no abatedouro, ele disse.

A  costureira  meteu  um  alicate  e  uma  agulha  nova,  brilhante,  no  bolso  do  avental. Ela  deixou  a  cabeça  pender  e  suas  lágrimas  pingaram  sobre  o  despertador  que  estava sobre a mesa. Uma locomotiva se movimentava sobre o mostrador redondo do relógio, ela  fazia  tique-taque.  A  costureira  olhou  para  os  ponteiros  e  pegou  um  regador,  vou levá-lo para o seu túmulo, ela disse. E o homem que cheirava a grama disse, eu não sei. Ele procurava a chaminé de seu fogão.

E o barbeiro disse, há uma hora o funileiro ainda estava comigo, fiz sua barba. Ele nem estava seco ainda e se enforcou. O barbeiro meteu uma lixa no bolso do guarda-pó. Ele olhou  para  o  homem  que  cheirava  a  grama,  quem  corta  a  corda  do  enforcado,  ele disse, vai acabar pendurado nela. O homem que cheirava a grama estava segurando três chaminés  de  fogão  debaixo  do  braço  e  apontou  para  a  corda,  olhe  aqui,  a  corda  está inteira.

Adina  viu  uma  porção  de  panelas  soldadas  no  chão  ao  lado  do  enforcado.  O esmalte do interior das panelas estava desbotado e trincado. Salsinha e levístico, cebola e alho,  tomates  e  pepinos.  Naquele  desbotado  havia  um  dente,  uma  fatia,  uma  folha  de tudo  aquilo  que  o  verão  fazia  surgir  da  terra.  Os  legumes  de  todos  os  jardins  da periferia e dos campos, e a carne de todos os quintais e currais.

Quando o médico veio, todos se afastaram um passo do funileiro, como se o terror tivesse chegado. O silêncio desfigurava todos os rostos, como se o médico trouxesse a morte.

O médico despiu o funileiro e olhou as panelas. Ele sacudiu as mãos inanimadas e disse,  como  alguém  pode  soldar  com  três  dedos  em  duas  mãos?  Quando  o  médico jogou  as  calças  do  funileiro  no  chão,  dois  pêssegos  caíram  dos  bolsos.  Eles  eram amarelos como o fogo que não mais ardia nas vasilhas, redondos e lisos. Eles rolaram para baixo da mesa e brilhavam ao rolar.

O  barbante  estava  ao  redor  do  pescoço  do  funileiro  como  todos  os  dias,  mas faltava a aliança no barbante.

Durante  alguns  dias  e  noites,  o  ar  sob  as  árvores  tinha  um  cheiro  amargo,  Adina enxergava  a  corda  vazia  nos  veios  de  cal  das  paredes  e  nas  fendas  do  asfalto.  E  na primeira  tarde  ela  pensou  na  costureira,  na  primeira  noite  ela  pensou  no  homem  que cheirava a grama. E no dia seguinte ela pensou no barbeiro. E na noite, que escureceu de repente, Adina pensou no médico.

Dois  dias  depois  da  morte  do  funileiro,  a  mãe  de  Adina  passou  pelos  campos  de beterraba para ir ao vilarejo que piscava com as paredes brancas até a periferia. Como logo seria Páscoa, ela comprou um cordeiro. No vilarejo das ovelhas, a mãe de Adina escutou que uma criança tinha estado com o enforcado. Uma criança estranha, que tinha ido  parar  lá,  disseram  as  mulheres  do  vilarejo,  roubara  a  aliança  do  pescoço  do funileiro.  O  anel  era  de  ouro,  daria  para  vendê-lo  e  comprar  uma  mortalha  para  o funileiro. Pois o dinheiro na gaveta da mesa de sua oficina fora suficiente apenas para uma caixa tosca de madeira, apertada. Não era um caixão, elas disseram, mas um terno de madeira.

 

O  homem  com  o  cavalo  para  perto  do  meio-fio,  um  ônibus  em  movimento  o recobre.  Depois  que  o  ônibus  passa,  o  homem  está  na  poeira  e  o  cavalo  anda  ao  seu redor. Ele ergue as pernas sobre a corda, enrola a corda num tronco de árvore e amarra o laço. Ele força a passagem pela porta da loja entre cabeças que esperam na fila do pão.

Antes de a cabeça do homem sumir entre as cabeças que gritam, ele olha para trás. O cavalo ergue a pata, fica um tempo sobre três pernas enquanto um ônibus passa, ele esfrega a barriga no tronco.

Adina  sente  o  pó  no  olho,  o  cavalo  explora  a  casca  da  árvore  com  as  narinas.  A cabeça dele perde a nitidez. A poeira no canto do olho é uma mosca minúscula na ponta do dedo de Adina. O cavalo come um galho, as folhas de acácia farfalham diante de seu focinho, a madeira fina tem espinhos, faz barulho na sua garganta.

A  loja  na  qual  o  homem  sumiu  exala  ar  quente  para  a  rua.  Os  ônibus  assopram grandes  bolas  de  poeira  atrás  de  si.  O  sol  se  pendura  em  cada  ônibus,  é  mais  um passageiro. Ele tremula como uma camisa aberta nas esquinas. A manhã cheira a gasolina e poeira e sapatos gastos. E quando alguém passa com um pão nas mãos, a calçada cheira a fome.

Nas cabeças que gritam na loja, a fome tem ouvidos transparentes, cotovelos duros, dentes  pobres  para  morder  e  dentes  bons  para  gritar.  Na  loja  há  pão  fresco.  Há inúmeros cotovelos na loja, mas o pão é contado.

Onde  a  poeira  sobe  mais  alto,  a  rua  é  estreita,  os  blocos  residenciais  são  tortos  e apertados uns nos outros. Ao lado dos caminhos, a grama se torna fechada, e quando floresce, atrevida e luminosa, está sempre judiada pelo vento. Quanto mais atrevidas as flores, maior a pobreza. Lá o verão se debulha a si mesmo, confunde roupas rasgadas com debulho. Os olhos na frente e atrás das vidraças são tão importantes para o brilho dessas vidraças como as sementes voadoras para a grama.

As crianças puxam as folhas de grama com os talos leitosos da terra e brincam de sugá-los. E na brincadeira está a fome. O crescimento dos pulmões é interrompido, o leite da grama alimenta os dedos sujos, as correntes de verrugas. Os dentes de leite não, eles caem. Eles não ficam moles por muito tempo, eles caem na mão ao falar. As crianças os jogam na grama, hoje um, amanhã outro, sobre o ombro atrás das próprias costas. Enquanto o dente está no ar, elas cantam:

Rato, rato, me traga um dente novo

que te dou o velho

Apenas  quando  o  dente  se  perdeu  num  lugar  incerto  na  grama  é  que  elas  olham para trás e chamam isso de infância.

O rato pega os dentes de leite e ladrilha de branco os corredores debaixo do bloco residencial. Ele não traz dentes novos.

A escola fica no final da rua, no começo da rua há uma cabine telefônica quebrada. As varandas são de chapa ondulada e enferrujada e não suportam nada exceto gerânios cansados e roupas voejando no varal.

Aqui não florescem dálias. Aqui a clêmatis debulha o próprio verão, fingido e azul. Onde há entulho, onde tudo enferruja, quebra e desmorona, ela desabrocha.

No começo da rua, a clêmatis se esgueira para dentro da cabine telefônica quebrada, se deita sobre os cacos de vidro e não se corta. Ela recobre o disco do telefone.

Os  números  sobre  o  disco  são  caolhos;  quando  Adina  caminha  devagar,  eles próprios se anunciam: um, dois, três.

Um verão enlouquecido ao marchar, um verão militar atrás da extensa planície, no sul.  Ilije  está  de  uniforme.  Na  boca,  carrega  uma  folha  de  grama  que  cresceu  apenas nesse  verão,  no  bolso  do  uniforme,  carrega  um  inverno  com  dias  riscados  no calendário. E um retrato de Adina. O quartel fica na planície, uma colina e um bosque. A folha de grama é da colina, Ilije escreveu.

Quando  Adina  enxerga  grama  alta,  ela  pensa  em  Ilije  e  procura  seu  rosto.  Ela carrega  uma  caixa  de  correio  na  cabeça.  Quando  a  abre,  ela  está  vazia,  é  raro  Ilije escrever. Quando escrevo cartas, sei onde estou, ele escreveu. Quando temos certeza de que somos amados, escrevemos poucas cartas, disse Paul.

Enquanto a clêmatis estava verde, havia um homem na cabine telefônica. Sua testa era tão estreita que o cabelo começava já sobre as sobrancelhas. Porque sua testa é vazia, diziam os passantes, porque sua cabeça é de aguardente e porque a aguardente evapora. Onde a aguardente evapora não sobra nada, diziam os passantes.

O homem estava deitado e seus sapatos ficavam nos calcanhares. Ao passar por ali, dava  para  ver  as  solas,  não  dava  para  ver  seus  sapatos.  O  homem  bebia  e  conversava sozinho  em  voz  alta  quando  não  estava  dormindo.  Os  passantes  se  apressavam  nesse ponto, avançavam sobre as próprias sombras. Eles passavam a mão pelo cabelo, como se houvesse pensamentos lá. Eles cuspiam, sem prestar atenção, na calçada ou na grama, porque a boca estava um pouco amarga. Quando o homem conversava sozinho em voz alta, os passantes desviavam os olhos, quando ele dormia, eles cutucavam com a ponta dos pés as solas dele até que ele gemesse. Os passantes não queriam acordar um cadáver em nenhum dos dias, mas a cada vez achavam que esse era o dia.

Havia  uma  garrafa  apoiada  na  barriga  do  homem,  seus  dedos  envolviam  seu gargalo, ele segurava a garrafa, não afrouxava os dedos dormindo.

Há  dois  dias  o  homem  afrouxou  os  dedos  enquanto  dormia,  a  garrafa  tombou. Uma  mulher  cutucou  a  sola  do  sapato  do  homem.  Depois  se  juntou  o  zelador  do próximo bloco residencial, depois uma criança, depois um policial. O homem na cabine telefônica não gemia mais, sua morte cheirava a aguardente.

O  zelador  jogou  a  garrafa  vazia  do  morto  na  grama  e  disse,  quando  uma  alma morre,  ela  é  a  última  coisa  que  a  pessoa  tomou  antes  de  sua  morte.  Aquilo  que  o estômago  não  digeriu  é  a  alma.  O  policial  assobiou,  uma  carroça  parou  na  rua.  Um homem soltou o chicote e desceu do carro. Ele ergueu o morto pelos braços, o zelador pegou  nos  sapatos.  Eles  carregaram  o  peso  rígido  sob  o  sol  como  uma  tábua,  eles depositam a tábua sobre a carroça, sobre os vasos verdes de temperos. O homem cobriu o morto com um cobertor de cavalo, pegou o chicote. Ele açoitou o cavalo e estalou a língua com a boca torta.

 

A cabine telefônica ainda cheira a aguardente e há dois dias o vento faz um barulho diferente. A clêmatis cresceu desde então, ela continua florescendo com o mesmo azul, sobre  o  disco  do  telefone  há  números  caolhos.  Adina  disca  na  cabeça  e  conversa  até acabar a rua onde estava o morto.

Estou na outra ponta, ele diz.

Você está pele e osso, você está uma tábua, ela diz.

Não importa, ele diz, sou uma pessoa inteira, meio louco e meio bêbado.

Mostre suas mãos, ela diz.

Vinho na boca, conhaque no estômago, aguardente na cabeça, ele diz.

Ela olha os sapatos dele, ele bebe em pé.

Pare, ela diz, você está bebendo com a testa, você não tem boca.

Há  um  grande  rolo  de  arame  na  ponta  da  rua,  ele  está  enferrujando.  Em  volta,  a grama é amarela. Atrás do rolo de arame fica uma cerca, atrás da cerca, um quintal e um barracão  de  madeira.  No  quintal,  um  cachorro  puxa  sua  corrente  pela  grama.  O cachorro nunca late.

Ninguém  sabe  o  que  o  cachorro  vigia.  De  manhãzinha  e  à  noitinha,  quando  está escuro, aparecem policiais. Eles falam com o cachorro, lhe dão de comer e não terminam de  fumar  seus  cigarros  até  o  fim.  São  três  policiais,  dizem  as  crianças  dos  blocos residenciais.  Como  nos  quartos  só  há  velas  acesas,  elas  enxergam  do  lado  de  fora  do barracão  três  cigarros  ardendo.  As  mães  tiram  as  crianças  de  perto  das  janelas.  O cachorro se chama Olga, dizem as crianças, mas não é uma cadela, é um cachorro.

O  cachorro  olha  para  Adina  todos  os  dias,  a  grama  se  espelha  nos  olhos  dele. Todos os dias Adina diz olga para que ele não lata.

Há folhas amarelas debaixo dos álamos, na grama. Os álamos diante da escola são teimosos, ficam verdes antes de outros álamos da cidade, já em março. Porque o campo fica  atrás  da  escola  e  a  escola  fica  na  periferia  da  cidade,  dizem  os  professores.  E  no outono os álamos diante da escola ficam amarelos antes de outros álamos da cidade, já em agosto. Porque as crianças mijam nos caules feito os cachorros, diz o diretor.

Os álamos ficam amarelos por causa da fábrica onde as mulheres fazem comadres vermelhas e prendedores de roupa verdes. As mulheres emagrecem e tossem e os álamos ficam amarelos. Mesmo no verão as mulheres da fábrica usam ceroulas até os joelhos e elásticos. Todos os dias, elas metem tantos pregadores nas ceroulas até que suas pernas e barrigas  estejam  tão  estufadas  que  os  pregadores  não  façam  barulho  enquanto caminham. No centro da cidade, na praça da ópera, os filhos das mulheres carregam os pregadores em barbantes nos ombros e os trocam por meias, cigarros ou sabonete. No inverno,  as  mulheres  também  escondem  comadres  cheias  de  pregadores  de  roupa  nas ceroulas. Não dá para vê-las debaixo dos sobretudos.

O sino toca através dos álamos, sobre o pátio da escola. Não há ninguém no pátio, ninguém  nos  corredores.  A  aula  não  vai  começar.  As  crianças  estão  sentadas  sobre  o caminhão  diante  da  escola,  sob  os  álamos.  Elas  serão  levadas  para  trás  da  cidade,  em campos distantes, até os tomates maduros.

Tomates  pisados  de  ontem,  de  anteontem,  de  semanas,  de  manhã  à  noite,  estão colados em seus sapatos. Tomates esmagados estão colados em seus bolsos, nos gargalos de  garrafas  d’água,  nas  jaquetas  e  camisas  e  calças.  E  sementes  de  grama,  ervas-dos-ninhos e pelotinhas de cardos murchos.

A penugem dos cardos é para o travesseiro dos mortos, dizem as mães quando os filhos voltam tarde da noite do campo, o óleo das máquinas come a pele, elas dizem, mas a penugem dos cardos come a razão. Elas acariciam o cabelo dos filhos por um tempo. No  meio  da  carícia,  os  esbofeteiam.  Depois,  os  olhos  dos  filhos  e  os  das  mães  ficam olhando a luz das velas por um tempo, mudos. Os olhos têm culpa, diante da vela isso não aparece.

Há  pó  grudado  nos  cabelos  das  crianças,  ele  deixa  a  cabeça  teimosa  e  entorta  o cabelo. Encurta os cílios, endurece os olhos. As crianças sobre o carro não falam muito. Elas  olham  os  álamos  e  comem  os  pães  contados,  frescos.  As  cadeias  de  verrugas  são ágeis,  eles  fazem  um  buraco  na  casca.  As  crianças  comem  o  miolo  primeiro.  Ele  é branco, não está assado, é massa anestesiada pelo calor do forno, gruda nos dentes. As crianças mastigam e dizem que estão comendo o coração. Elas amolecem as cascas com saliva, formam chapéus, narizes e orelhas com elas. Depois, seus dedos cansam e a boca não está satisfeita.

 

O motorista fecha o porta-malas. Falta um botão na sua camisa, o volante toca seu umbigo.  Há  quatro  pães  diante  do  vidro.  O  retrato  de  uma  cantora  sérvia  loira  está colado ao lado do volante. O bonde passa quase raspando, o motorista amaldiçoa a mãe de todos os bondes.

Passando  a  cidade  não  há  direção.  Tocos  de  trigo  sem  fim,  até  os  olhos  não enxergarem mais essa cor branca. Apenas a vegetação e o pó sobre as folhas.

Colheitadeiras  são  altas,  diz  o  motorista,  isso  é  bom  porque  quando  estamos sentados no alto não vemos os mortos deitados no trigal. Seu pescoço é peludo, o pomo de  adão  entre  a  camisa  e  o  queixo  é  um  rato  saltador,  o  trigo  também  é  alto,  ele  diz, enxergamos apenas os olhos dos cachorros e dos soldados. O trigal é baixo apenas para a fuga. Adina se segura nos joelhos, um pássaro se equilibra na beirada do campo, come uma rosa-mosqueta sobre o galho mais alto, um milhafre-real, diz o motorista, quando dizemos campo-santo estamos nos referindo ao cemitério. Manejei colheitadeira, fiquei por três verões na fronteira, sozinho no campo durante a colheita, e por dois invernos fiquei no arado, somente à noite no arado. O campo tem um fedor doce, o trigal deveria se  chamar campo-santo.  E  uma  boa  pessoa  vale  tanto  quanto  um  pedaço  de  pão, dizemos,  os  professores  dizem  isso  aos  alunos  na  escola.  O  milhafre-real  fica  sentado no campo como se sua barriga estivesse aparafusada aos tocos, ele não se mexe. Como o campo  de  tocos  é  duro  e  vazio,  como  a  barriga  do  pássaro  é  mole,  o  céu  forma  duas nuvens  brancas  enquanto  os  tocos  sugam  o  pássaro.  O  canto  do  olho  do  motorista pisca, o abrunheiro está carregado com bolinhas verde-azuladas e não se assusta com as rodas.  Não  se  deve  dizer  às  crianças  que  uma  pessoa  vale  um  pedaço  de  pão,  diz  o motorista,  as  crianças  acreditam  nisso  e  não  conseguem  mais  crescer.  E  não  devemos dizer  isso  aos  velhos,  eles  sentem  quando  estamos  mentindo  e  ficam  pequenos  feito crianças, porque não se esquecem de nada. Seu pomo de adão salta do queixo à camisa, minha  mulher  e  eu,  ele  diz,  conversamos  apenas  de  noite,  quando  não  conseguimos dormir.  Minha  mulher  quer  ser  boa,  ela  não  compra  pão.  O  motorista  ri  porque  o veículo  solavanca  nos  buracos,  ele  olha  para  o  campo,  então  eu  compro  o  pão. Comemos e achamos gostoso, minha mulher também acha. Ela come e chora e fica mais velha e mais gorda. Ela é melhor do que eu, mas quem ainda é bom por aqui? Quando seus olhos saltarem das órbitas, ela vai vomitar em vez de gritar. Ele mete a camisa na calça, ela vomita em silêncio para os vizinhos não ouvirem nada, ele diz.

O caminhão está parado na estrada do campo, as crianças saltam na grama. A grama é  alta,  as  pernas  das  crianças  somem  lá  dentro.  Moscas  zunem  das  caixas  vazias  de tomates. A barriga do sol é vermelha, a plantação de tomates vai até o vale.

O agrônomo espera ao lado das caixas. Ele se agacha, procura fiapos de grama nas pernas  da  calça,  a  gravata  voa  diante  de  sua  boca.  Ele  tira  os  fiapos  com  a  mão.  Os fiapos  estão  presos  nas  mangas,  nas  costas,  eles  o  escalam  mais  rápido  do  que  o agrônomo consegue tirá-los. Ele amaldiçoa a mãe de todas as gramas. Ele olha para o relógio, o mostrador e a grama queimam sob o sol. Quando está brilhando, ela indica sua  avidez,  que  não  teme  qualquer  caminho  para  se  espalhar.  Até  no  vento  ela  se pendura. Se não existisse a plantação, embaixo, ela cresceria no alto sobre as nuvens, e o mundo estaria repleto de grama e mato.

As crianças pegam as caixas, as moscas se sentam sobre as cadeias de verrugas. Elas estão bêbadas de tomates secos, elas brilham e picam. O agrônomo ergue a cabeça, fecha os olhos e grita, hoje vou dizer pela última vez, vocês estão aqui para trabalhar, todos os dias os tomates maduros continuam nos galhos e os verdes são colhidos, e os vermelhos são pisoteados no chão. Há um fiapo de grama no canto da sua boca, ele o procura com a mão, não encontra, ele grita, vocês vão estragar mais do que ajudar a agricultura, isso é uma  vergonha  para  a  escola  de  vocês.  Ele  encontra  o  fiapo  de  grama  com  a  boca  e  o cospe, quinze caixas por dia, ele diz, essa é a regra. Não é para ficar bebendo água o dia inteiro,  ao  meio-dia  tem  uma  pausa  de  meia  hora,  aí  é  para  comer,  beber  e  ir  ao banheiro. Há uma bolota de cardo no cabelo do agrônomo.

As  crianças  vão  de  duas  em  duas  para  a  plantação,  entre  elas  balançam  as  caixas vazias.  As  alças  estão  meladas  dos  tomates  amassados,  as  plantas  estão  carregadas  com um verde bilioso e vermelho. Até os menores galhos. As cadeias de verrugas colhem até sangrar, os tomates vermelhos enfeitiçam os olhos, as caixas são fundas e nunca ficam cheias. Do canto da boca das crianças pinga um suco vermelho, tomates voam ao redor de suas cabeças e estouram e tingem também as bolotas de cardo.

Uma menina canta:

Eu caminhava por uma trilha lá em cima

e encontrei uma donzela lá embaixo

A  menina  mete  um  sapinho  no  bolso  da  calça,  vou  levá-lo  para  casa,  ela  diz,  ela fecha  o  bolso  com  a  mão,  ele  vai  morrer,  diz  Adina.  A  menina  ri,  não  importa,  não importa, ela diz. O agrônomo olha para o céu, cata uma bolota de cardo com a mão e assobia  a  canção  da  donzela.  Dois  garotos  estão  sentados  sobre  uma  caixa  cheia  até  a metade, gêmeos,  ninguém consegue  distingui-los entre  si, são  um mesmo  garoto  duas vezes.

Um dos gêmeos enfia dois tomates gordos, vermelhos, debaixo da camisa, o outro acaricia  os  peitos  de  tomate  com  ambas  as  mãos,  ele  dobra  os  dedos,  ele  amassa  os tomates na camisa e olha com os olhos vazios para a menina com o sapinho. A camisa fica vermelha, a menina com o sapinho ri. O gêmeo com os tomates amassados arranha o  rosto  do  outro,  os  gêmeos  se  engalfinham  no  chão.  Adina  estica  a  mão  na  direção deles  e  a  puxa  novamente,  qual  dos  dois  começou?,  ela  pergunta.  A  menina  com  o sapinho dá de ombros.




UMA GRAVATA

 

O  ciclista  empurra  sua  bicicleta  com  uma  mão  ao  seu  lado  na  calçada,  a  corrente  faz barulho. O ciclista passa entre as bicicletas no parque, em direção à ponte.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis vem da ponte. Ele segura seu cigarro  longo,  branco,  ao  lado  do  joelho,  uma  aliança  brilha  no  filtro  do  cigarro.  Ele sopra  fumaça  nos  arbustos,  no  parque,  que  pelo  bafejo  do  medo  torna  os  passos verticais. Entre a orelha e o colarinho da camisa do homem existe uma pinta do tamanho de uma unha.

O  ciclista  fica  parado,  tira  um  cigarro  do  bolso  da  calça.  Ele  não  diz  nada,  mas  o homem ergue seu cigarro longo, branco, e lhe dá fogo. O ciclista cospe tabaco, a brasa carcome uma gola vermelha na extremidade do cigarro. O ciclista sopra a fumaça pela boca e continua a empurrar a bicicleta.

Um galho estala no parque. O ciclista vira a cabeça, há apenas um melro à sombra, que saltita para andar. O ciclista chupa as maçãs do rosto e sopra fumaça para o parque.

 

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis está no cruzamento das ruas, o semáforo está vermelho. No verde ele se apressará, pois Clara atravessou a rua.

Clara está na loja diante dos casacos de pele, os olhos do homem olham através da vitrine.  Ele  joga  o  cigarro  fumado  pela  metade  no  asfalto.  Ele  sopra  uma  nesga  de fumaça para dentro da loja.

Ele  gira  o  mostruário  de  gravatas.  Os  casacos  de  pele  são  de  ovelhas  brancas. Apenas um é verde, como se o casaco tivesse atravessado o campo depois de costurado. A mulher que o comprar chamará a atenção no inverno. O verão vai persegui-la na neve branca.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis leva três gravatas à janela, aqui as  cores  são  diferentes,  ele  diz,  qual  combina  melhor  comigo?  Clara  ergue  o  dedo  à boca, com o senhor ou com o terno?, ela diz. Comigo, ele diz, a mão dela aperta a gola verde de ovelha, nenhuma delas, ela diz, essa do seu pescoço é a mais bonita, os sapatos dele  brilham,  seu  queixo  é  liso,  o  cabelo  é  repartido  por  uma  risca  que  parece  um  fio branco, pavel, ele diz, pega a mão dela. Em vez de sacudi-la, ele aperta firmemente seus dedos. Ela olha para o ponteiro de segundos no relógio dele, diz seu nome, olha para a unha do polegar, depois para os vincos da calça, ele segura a mão dela por tempo demais sob  seus  polegares, advogado,  ele  diz.  Há  uma  prateleira  vazia  atrás  da  cabeça  dele, marcas de dedos na poeira. Seu nome é bonito, Pavel diz, e seu vestido também. Não é daqui. É de uma grega, diz Clara.

 

Os  olhos  dela  são  vazios  e  sua  língua  é  quente,  pelo  pó  na  prateleira  ela  vê  que  a loja  está  escura  e  que  lá  fora  na  rua  está  claro,  que  o  meio  da  tarde  divide  a  luz  entre dentro  e  fora.  Ela  quer  se  afastar  e  ele  segura  sua  mão.  Ela  sente  uma  roda  pequena, rígida e brilhante, na garganta, que se vira. Ela segue ao seu lado pela porta. E, do lado de  fora,  onde  o  sol  lança  uma  pequena  sobra  sob  o  nariz  dele,  ela  não  sabe  se  a  roda rígida e  brilhante  é  o  desejo  pela  ovelha  verde  ou  pelo  homem  da  gravata  de  bolinhas vermelhas  e  azuis.  Mas  quando  ela  se  vira  em  direção  ao  casaco  verde,  ela  sente  que  a roda na garganta fica presa nesse homem.

Uma velha está sentada na escada da catedral, ela usa grossas meias de lã, uma saia grossa de pregas e uma blusa branca de linho. Ao seu lado há um cesto de palha, com um  pano  molhado  por  cima.  Pavel  ergue  o  pano.  Buquês  de  açafrão-do-prado,  finos como  dedos,  dispostos  em  filas,  amarrados  com  linha  branca  até  as  flores,  no  alto. Debaixo  um  pano  e  flores  e  mais  um  pano,  muitas  camadas  de  flores  e  panos  e  fios. Pavel pega dez buquês do cesto, um para cada dedo, ele diz, a velha tira um barbante da blusa,  há  um  saquinho  de  dinheiro  preso  nele.  Clara  vê  os  bicos  dos  seios  dela,  estão pendurados na pele como dois parafusos. Nas mãos de Clara as flores cheiram a ferro e grama. Esse é o cheiro da grama nos fundos da fábrica de arames, depois da chuva.

Quando Pavel ergue o rosto, a calçada cai do espelho de seus óculos escuros. Há uma  melancia  atropelada  sobre  os  trilhos  do  bonde,  pardais  comem  a  parte  carnosa vermelha.  Quando  os  trabalhadores  deixam  sua  comida  sobre  as  mesas,  os  pardais comem o pão, diz Clara, ela olha as têmporas dele, na lente dos óculos as árvores que passam. Ele olha para ela com essas árvores que passam, ele espanta uma vespa e fala. Bonito?, pergunta Clara, como você sabe o que pode ser bonito numa fábrica?

Pavel amarra seu sapato no carro, Clara cheira o açafrão-do-prado. O carro anda, a rua é feita de poeira, um tonel de lixo está pegando fogo. Um cachorro está deitado no meio do caminho, Pavel buzina, o cachorro sai devagar e se deita na grama.

Clara segura as chaves na mão, Pavel pega sua mão e cheira o açafrão-do-prado, ela lhe mostra sua janela, não vi seus olhos, ela diz. Ele toca a haste de seus óculos escuros, ela vê a aliança. Ele não tira os óculos escuros.




VÍSCERAS DE VERÃO

 

Não  há  álamos  na  praça  da  ópera,  a  cidade  não  é  listrada  na  praça  da  ópera.  Apenas manchada  pelas  sombras  dos  pedestres  e  dos  bondes  que  passam.  Os  teixos  mantêm suas folhas bem juntas no alto, elas encerram o tronco contra o céu e contra o relógio na torre  da  catedral.  É  preciso  atravessar  o  asfalto  quente  antes  de  se  sentar  nos  bancos diante dos teixos. Atrás dos bancos as folhas estão caídas ou nunca cresceram, atrás dos encostos dos bancos o tronco está à vista.

Homens  velhos  sentam-se  nos  bancos,  eles  procuram  sombras  duradouras.  Os teixos enganam, eles seguram por um tempo as sombras andantes dos bondes como se fossem  as  suas.  Depois  de  os  velhos  terem  se  sentado,  eles  soltam  as  sombras novamente. Os velhos abrem os jornais, o sol brilha através de suas mãos, as rosas-anãs vermelhas do canteiro de flores cintilam através do papel sobre o topete do ditador. Os velhos não se sentam juntos. Eles não leem.

 

Às vezes, um que ainda não encontrou um banco vazio pergunta, o que você está fazendo?, e aquele sentado agita o jornal no rosto, pousa a mão sobre o joelho e dá de ombros. Sentado e pensando?, pergunta o que está andando. O que está sentado aponta para duas garrafas vazias de leite e diz, sentado, apenas sentado. Não importa, diz o que está andando, não importa, e balança a cabeça e vai embora, e o que está sentado balança a cabeça e o segue com o olhar.

 

Uma plaina, uma tábua às vezes passam pela cabeça dos velhos e às vezes param nas têmporas,  tão  perto  do  teixo  que  não  dá  para  diferenciar  a  madeira  da  ferramenta  da madeira  do  tronco.  E  não  dá  para  diferenciar  da  fila  na  loja,  na  qual  o  leite  não  foi suficiente e o pão era racionado.

Há cinco policiais na praça, eles usam luvas brancas, eles confundem os passos dos pedestres com os apitos. O sol não tem barreiras, ao meio-dia, quando olhamos para o alto, para o terraço branco da ópera, o rosto inteiro cai no vazio. Os apitos dos policiais brilham,  as  reentrâncias  dos  apitos  se  estufam  entre  seus  dedos.  As  reentrâncias  são fundas, como se cada policial segurasse na boca uma colher sem cabo. Seus uniformes são  azul-escuros,  seus  rostos  são  jovens  e  pálidos.  Os  rostos  dos  pedestres  estão inchados  pelo  calor,  os  pedestres  estão  nus  sob  essa  luz.  As  mulheres  carregam  pela praça  as  verduras  em  sacos  plásticos  transparentes  do  mercado.  Os  homens  carregam garrafas. O olhar de quem anda de mãos vazias, de quem não carrega frutas e verduras, não carrega garrafas, balança. Para ele, as frutas e as verduras nos sacos transparentes dos outros são vísceras de verão. Tomates, cebolas, maçãs sob as costelas das mulheres. Garrafas  sob  as  costelas  dos  homens.  E,  no  meio  do  terraço  branco,  os  olhos  estão vazios.

A  praça  está  fechada,  os  bondes  pararam  atrás  dos  teixos.  Música  fúnebre  se esgueira  pelas  ruas  estreitas  atrás  da  praça,  seu  eco  está  na  praça  e  o  céu  anda  sobre  a cidade.  As  mulheres  e  os  homens  deixam  seus  sacos  plásticos  transparentes  diante  dos sapatos. Saindo de uma rua estreita, um caminhão vem andando devagar pela praça. As portas laterais estão baixadas, recobertas por um pano vermelho de bandeira, os apitos dos policiais fazem silêncio, abotoaduras brancas brilham nos braços do motorista.

Sobre o carro há um caixão aberto.

O  cabelo  do  morto  é  branco,  seu  rosto,  encovado,  a  boca,  mais  funda  do  que  as órbitas oculares. Uma samambaia verde balança no seu queixo.

Um  homem  tira  uma  garrafa  de  aguardente  da  sacola  plástica,  bebe  e  vê  com  um olho a bebida escorrendo na boca; com o outro, o uniforme do morto. No Exército, um tenente me contou que oficiais mortos se tornam monumentos, ele disse. A mulher ao seu lado tira uma maçã da sacola plástica. Ela dá uma mordida e com um olho vê o rosto do morto; com o outro, a grande fotografia do morto atrás do caixão. O rosto na foto é uns vinte anos mais jovem do que o rosto no caixão, ela diz, o homem volta a depositar a  garrafa  diante  de  seus  sapatos,  um  morto  muito  pranteado,  ele  diz,  se  torna  uma árvore,  e  um  morto  pelo  qual  ninguém  chora  se  torna  uma  pedra.  Mas  se  alguém morrer  num  lugar  qualquer  do  mundo  e  outros  chorarem  pela  pessoa  num  lugar qualquer isso não adianta de nada, diz a mulher, pois todos se transformam em pedra.

Atrás  da  foto  do  morto  segue  uma  almofada  de  cetim  com  suas  condecorações; atrás  das  condecorações  segue  uma  mulher  murcha,  de  braço  dado  com  um  homem jovem; atrás da mulher murcha, uma banda militar. Os instrumentos de sopro brilham, a luz os amplia. Atrás da banda militar seguem os enlutados, seus passos se arrastam, as mulheres  carregam  gladíolos  em  celofane,  as  crianças  carregam  margaridinhas desabrochadas de franjas brancas.

Entre os enlutados, segue Pavel.

Na beirada da praça, onde o homem bebia sua aguardente, há uma garrafa vazia; ao lado,  uma  maçã  comida  pela  metade.  A  música  de  luto  soa  baixinho  de  ruas  cheias  de quebradas.  O  cemitério  dos  heróis  fica  atrás  da  cidade.  Sobre  a  praça  há  gladíolos pisoteados, os bondes circulam.

Os velhos caminham pela praça vazia, suas garrafas vazias de leite fazem barulho. Eles  param  sem  motivo.  No  alto,  a  varanda  branca  da  ópera  colocou  suas  colunas  na sombra da parede. E os buracos embaixo, no asfalto mole, são dos sapatos de salto das mulheres.




DIA DAS MELANCIAS, DIA DAS ABÓBORAS

 

Há  algodão  encharcado  no  vaso  sanitário,  a  água  está  enferrujada,  sugou  o  sangue  do algodão. No assento, sementes de melancia coladas.

Quando as mulheres usam algodão entre as pernas, o sangue das melancias está em suas barrigas. Dia da melancia e o peso das melancias, todos os meses: isso dói.

 

Qualquer mulher pode amarrar qualquer homem a si com o sangue das melancias, disse Clara. Na fábrica de arame, as mulheres contam umas às outras como uma vez por mês, no fim da tarde, misturam o sangue das melancias à sopa de tomate dos homens. Nesse  dia,  elas  não  trazem  o  panelão  de  sopa  para  a  mesa,  mas  levam  os  pratos  em sequência até o fogão e os servem. O sangue da melancia espera pelo prato do homem numa  colher  ao  lado  do  fogão.  Elas  mexem  a  sopa  com  a  colher  até  o  sangue  se dissolver.

Nos dias das melancias, o arame em tela passa sobre os rostos delas antes de subir no rolo grande e ser medido aos metros. Os teares batem, suas mãos têm ferrugem, seus olhos são baços.

As mulheres da fábrica amarram os homens a si no final da tarde ou à noite, Clara disse, de manhã elas não têm tempo. De manhã elas apressam o despertar dos homens, carregam no rosto uma cama cheia de sono e um quarto cheio de ar parado até a fábrica.

 

A filha da empregada disse, amarramos os homens em nós pela manhã, pela manhã de  barriga  vazia.  Pois  nos  dias  das  melancias,  a  mulher  do  oficial  coloca,  pela  manhã, quatro  coágulos  de  sangue  de  melancia  no  café  do  oficial,  antes  de  ele  seguir  para  a caserna. Como sempre, ela lhe serve o café na xícara, ainda sem açúcar. Ela sabe que ele usa  duas  colheres  de  açúcar  e  fica  mexendo  a  xícara  durante  um  longo  tempo.  Os coágulos de sangue se dissolvem mais rápido do que o açúcar. O melhor, disse a mulher do oficial à filha da empregada, é o sangue do segundo dia. Nos passos do oficial sobre a ponte, nas bebidas de todos os seus dias no quartel está o sangue de melancia da sua mulher. Quatro coágulos dão para um mês, cada coágulo dura uma semana.

Cada coágulo de sangue tem de ser do tamanho da unha do polegar do homem que a  mulher  quer  amarrar  em  si,  disse  a  mulher  do  oficial.  O  sangue  da  melancia  se dissolve no café e torna a gotejar depois de ter passado pela sua garganta, ela disse. Ele não passa pelo coração, ele não goteja para dentro do estômago. O sangue da melancia não  consegue  segurar  o  desejo  do  oficial,  não  existe  nada  contra  o  desejo  porque  o desejo  voa,  ele  se  desprende  de  tudo.  Ele  voa  até  outras  mulheres,  mas  o  sangue  da melancia se deposita ao redor do coração do homem. Ele goteja e envolve o coração. O coração  do  oficial  não  consegue  reter  a  imagem  de  outras  mulheres,  disse  a  filha  da empregada, o oficial pode trair sua mulher, mas não esquecê-la.

 

Na parede do banheiro está escrito:

À noite, sobre a colina,

os sinos dobram tristonhos

Trata-se de dois versos de um poema, o poema está no livro escolar, as crianças o aprendem  na  escola.  É  a  letra  do  professor  de  física,  disse  a  filha  da  empregada, reconheço-a pelo “t” e pelo “m”. Os versos sobem a parede, tortos.

Há  um  marulhar  quente  entre  as  coxas  de  Adina,  na  porta  do  banheiro  ao  lado  o trinco é fechado. Adina aperta os cotovelos sobre as coxas, ela quer pressionar o ruído para  que  ele  saia  baixinho  e  constante.  Mas  sua  barriga  não  sabe  o  que  é  baixinho  e constante.  Sobre  a  descarga  fica  uma  pequena  janela  sem  vidro,  recoberta  apenas  por teias de aranha. Nunca há uma aranha ali, o barulho da descarga as espanta. Apenas um fio de luz aparece todos os dias na parede e assiste a todos esfregarem o papel de jornal entre  os  dedos  até  que  as  letras  fiquem  farinhentas  e  os  dedos,  cinza.  Papel  de  jornal esfregado não raspa as coxas.

A  faxineira  diz,  não  há  papel  higiênico  no  banheiro  dos  professores  porque durante três dias consecutivos foi colocado um rolo inteiro e porque em todos os três dias  todos  os  três  rolos  tinham  sido  roubados  quinze  minutos  depois  e  porque  três rolos têm de ser suficientes para três semanas.

No  regime  burguês-senhorial,  palha  de  milho  e  folhas  de  beterraba  eram  boas  o bastante,  disse  o  diretor  na  reunião,  naquela  época  apenas  os  grandes  proprietários  de terras tinham papel de jornal. Hoje em dia, todo mundo tem um jornal em casa. E, de repente, o  papel  de  jornal  é  duro  demais  para  os  finos  cavalheiros  e  damas.  O  diretor arrancou uma ponta do tamanho de uma mão de um jornal, é tão simples quanto lavar a mão,  ele  disse,  ninguém  vai  me  dizer  que  não  sabe  como  lavar  as  mãos.  Quem  não souber isso aos trinta, que aprenda. Suas sobrancelhas uniram-se sobre o nariz, finas e cinzentas como um rabo de rato sobre a testa.

A faxineira sorriu e se esfregou na cadeira ao se levantar, o diretor olhou debaixo da mesa. Hoje todo mundo tem um jornal em casa, o senhor já se esqueceu?, camarada diretor, as folhas de beterraba eram macias demais, o dedo as perfurava, as de bardana eram melhores. Já chega, disse o diretor, senão isso não tem fim.

A  filha  da  empregada  cutucou  Adina  com  o  pé,  a  faxineira  pode  tomar  todas  as liberdades, ela disse, o diretor dorme com ela. Seu marido é eletricista, ontem ele esteve na escola, cuspiu debaixo da mesa do diretor e arrancou dois botões do terno dele. Os botões rolaram para baixo do armário. Depois que o eletricista foi embora, o professor de física teve de afastar o armário da parede e ir à alfaiataria no meio da aula, para pegar agulha  e  linha.  Ele  não  pôde  levar  o  paletó  do  diretor.  A  faxineira  tem  de  pregar  os botões novamente, disse o diretor.

A  faxineira  pode  recortar  apenas  as  últimas  páginas  do  jornal,  as  reportagens,  a página  de  esportes  e  a  programação  da tv.  Ela  tem  de  dar  as  primeiras  páginas  ao diretor, essas vão para a coleção do secretário do partido.

 

Adina puxa a descarga. Diante do espelho no banheiro, a luz e o cabelo de Adina se entretecem, o cabelo está pendurado na luz, não na cabeça, ela abre a torneira. O fecho volta a abrir, o diretor sai pela porta do reservado. Ele se posta ao lado de Adina diante do  espelho.  Ele  abre  a  boca,  acho  que  estou  com  dor  de  dente,  diz  ao  espelho.  Sim, senhor diretor, ela diz, os molares dele são dourados, camarada  diretor,  ele  diz,  os molares dele têm um brilho amarelo. Para os homens, os dias das melancias são os dias das  abóboras,  pensa  Adina.  Ela  seca  a  boca  com  um  lenço  passado  a  ferro  e  dobrado como um triângulo, passe na minha sala depois da última aula, ele diz tirando um fio de cabelo do ombro de Adina, sim, camarada diretor, diz ela.

O topete brilha sobre a lousa e a pupila do olho brilha, agarra o fio de luz que cai pela janela. As crianças mexem os cotovelos ao escrever, a redação se chama a  colheita do tomate. Adina está do lado do barbante de luz junto à janela. A plantação de tomates cresce mais uma vez nos cadernos, ela é feita de verrugas e de letras.

A garota com o sapinho lê:

Há duas semanas os alunos da nossa escola ajudam os camponeses na agricultura. Os  alunos  da  nossa  classe  ajudam  na  colheita  de  tomates.  É  gostoso  trabalhar  nas plantações de nossa pátria. É saudável e útil.

 

Diante  da  escola  há  um  quadrado  de  grama  amarela,  atrás  fica  uma  casa  isolada entre  os  blocos  residenciais.  Adina  vê  as  sempre-vivas  sobre  o  telhado  da  casa.  O jardim, vindo dos blocos residenciais, chegou até a parede. As parreiras se fiam diante das janelas.

De  manhã,  quando  acordo,  lê  a  menina  com  o  sapinho,  não  visto  meu  uniforme, mas  as  roupas  de  trabalho.  Não  levo  cadernos  ou  livros,  mas  uma  garrafa  com  água, pão com manteiga e uma maçã.

Um dos gêmeos escreve manteiga e bate com os punhos sobre o banco.

Uma  carroça  para  diante  da  casa  isolada  com  as  sempre-vivas,  um  homem  desce, passa  pelo  jardim  até  a  casa  carregando  uma  rede  cheia  de  pães.  Ele  caminha  atrás  das parreiras, bem junto à parede.

Às  oito  horas,  todos  os  alunos  se  reúnem  diante  da  escola,  lê  a  menina  com  o sapinho. Somos levados de carro à plantação. Durante a viagem rimos muito. Todos os dias o agrônomo está esperando ao lado da plantação. Ele é alto e magro. Usa terno e suas mãos são bonitas, limpas. Ele é um homem simpático.

Só que ontem ele te deu um tapa na cara, diz o gêmeo, o cavalo está diante do carro vazio, ele não se movimenta, por que você não escreveu isso?, diz Adina.

O outro gêmeo mete a cabeça debaixo do banco, não se pode escrever sobre o tapa, ele  diz;  ele  segura  uma  fatia  de  pão  com  manteiga  e  cola  o  pão  com  manteiga  sobre  a redação.

A  menina  com  o  sapinho  arranca  uma  fita  branca  de  sua  trança,  enfia  a  ponta  da trança na boca e chora.

 

O homem passa com a rede de pão vazia pelo parreiral, sobe na carroça. Um anão caminha  sobre  a  grama  diante  da  escola.  Sua  camisa  vermelha  brilha,  ele  carrega  uma melancia.

Camarada, diz a garota com o sapinho para Adina.

 

Há um relógio de parede acima da porta do diretor, seus ponteiros medem o ir-e-vir dos alunos e dos professores. Sobre a cabeça do diretor há o topete e a pupila. Sobre o tapete há uma mancha de tinta, na cristaleira estão os discursos do ditador. O diretor cheira a perfume, tabaco de talos amargos, sabe por que chamei você?, ele diz, ao lado do cotovelo dele há uma dália retorcida, a água no vaso não é límpida, não, diz Adina, não  sei.  As  sobrancelhas  dele  se  juntam,  cinzentas  e  finas,  você  disse  para  os  alunos comerem  tantos  tomates  quanto  conseguissem  porque  não  podiam  levar  nenhum  para casa. E exploração de menores, foi isso que você disse. Sobre a dália há uma mancha de poeira pendurada na luz, não foi assim, camarada diretor. A voz dela é baixa, o diretor dá um passo sobre a mancha de tinta, ele está atrás da cadeira de Adina. A respiração dele é  seca  e  curta,  sua  mão  toca  a  gola  da  blusa  dela,  passa  pelas  suas  costas,  esqueça  o camarada, não se trata disso agora.

As  costas  dela  estão  rígidas,  o  nojo  não  se  curva,  não  tenho  verrugas  sobre  as costas, diz a boca de Adina. O diretor ri, tudo bem, ele diz, ela aperta as costas contra o encosto da cadeira, ele puxa a mão da blusa, dessa vez não vou dar parte, ele diz. A dália toca  o  ouvido  dele,  dá  para  acreditar  no  senhor?,  pergunta  Adina.  Ela  vê  nas  folhas vermelhas da dália o sangue das melancias. Não sou desses, ele diz. O suor dele cheira mais forte do que o tabaco no perfume. Ele se penteia.

Seu pente é de dentes azuis.




A GATA E O ANÃO

 

Cabeças  andam  entre  os  rolos  enferrujados  de  arame  no  pátio  da  fábrica.  Andam  uma atrás da outra. O zelador olha para o céu. Ele vê o alto-falante ao lado do portão.

De  manhã,  das  seis  às  seis  e  meia,  sai  música  desse  alto-falante.  Canções  de trabalhadores. O zelador as chama de música matinal. Para ele, trata-se de um relógio. Os  que  passam  pelo  portão  quando  a  música  silenciou  estão  chegando  atrasados  ao trabalho. Os que não acertam o passo com o ritmo, os que não atravessam o pátio em silêncio até seu tear têm seus nomes anotados e são denunciados.

E  ainda  não  clareou  quando  as  músicas  de  marchar  estão  altas.  O  vento  bate  na chapa  ondulada  em  cima  do  telhado.  A  chuva  bate  embaixo,  no  asfalto.  As  mulheres sujam as meias, os chapéus formam calhas. Na rua, do lado de fora, já está mais claro. Os rolos de arame estão molhados pela noite, são pretos. Por causa disso, o dia demora mais para chegar à fábrica, mesmo no verão.

 

O zelador cospe cascas de sementes de girassol na tarde. Elas caem no chão, sobre a soleira da porta. A zeladora fica na portaria, ela faz tricô, falta-lhe um dente no meio da boca,  usa  um  avental  verde.  Ela  conta  as  pessoas  em  voz  alta  pela  banguela.  A  gata tigrada fica sentada ao lado de seus sapatos.

O telefone toca na portaria. O zelador escuta o toque com a têmpora. Ele não vira a cabeça,  ele  observa  as  cabeças  caminhando  entre  os  rolos  de  arame.  A  zeladora  enfia  a agulha de tricô na boca e mete a cabeça da agulha na banguela, passa a agulha dentro do avental,  por  baixo  da  laringe.  Ela  se  coça  entre  os  seios.  A  gata  repuxa  as  orelhas  e observa.  Os  olhos  dela  são  uvas  amarelas.  Durante  a  contagem,  o  número  de  pessoas fica registrado na banguela e nos olhos da gata. O toque do telefone é estridente. Ele fica preso no fio de lã, o fio sobe pela mão da zeladora. A gata passa por cima do sapato da zeladora e vai para o pátio da fábrica. A zeladora não levanta o fone.

No  pátio  da  fábrica,  a  gata  é  de  ferrugem  e  arame  humano.  Sobre  o  telhado  da fábrica, a gata é de chapa ondulada, diante dos escritórios ela é de asfalto. Nos galpões, a gata é de barras, rolos e óleo.

O  zelador  enxerga  pescoços  entre  as  cabeças  caminhantes  pelos  rolos  de  arame. Pardais trinam de cima do arame. O zelador olha para cima. Quando os pardais voam um a um até o sol, eles são leves, apenas o bando é mais pesado. A tarde é recortada torta pela chapa ondulada. Os gritos dos pássaros são roucos.

As  cabeças  no  pátio  se  aproximam,  elas  deixam  o  arame,  a  fábrica.  O  zelador  já enxerga os pescoços. Ele anda para lá e para cá. Boceja, sua língua é grossa, fecha-lhe os olhos  no  tempo  ocioso,  no  qual  o  sol  pousa  molhado  sobre  seu  queixo.  Quando  o zelador  fica  ao  sol,  uma  careca  dorme  debaixo  de  seus  fios  de  cabelo.  O  zelador  não enxerga as mãos e as bolsas dos passantes.

Para  o  zelador,  bocejar  é  esperar.  Quando  os  trabalhadores  deixam  o  arame,  as bolsas  deles  são  as  bolsas  dele.  Elas  são  revistadas.  Balançam  sob  as  mãos,  são  leves. Ficam penduradas, rígidas, apenas quando há metal dentro. O zelador enxerga. Bolsas de mulher sobre os ombros também ficam penduradas rígidas quando há metal dentro. Tudo o que se pode roubar da fábrica é de ferro.

As mãos do zelador não revistam todas as bolsas. Elas sabem quando é o caso de revistar  qual  bolsa.  E  o  caso  se  coloca  quando  os  rostos  e  as  bolsas  passam  por  ele. Nessa hora, o ar no rosto do zelador fica diferente entre nariz e boca. O zelador entra nesse ar pela respiração. Ele permite ao pressentimento decidir entre uma bolsa e outra.

A  decisão  também  depende  da  sombra  da  portaria,  do  gosto  das  sementes  de girassol em sua boca. Quando algumas delas estão rançosas, sua língua se torna amarga. Os ossos malares endurecem, os olhos obstinam. As pontas de seus dedos tremem. Ao revirar a primeira bolsa, os dedos se tornam seguros. O espaço entre mão e polegar se aperta  em  objetos  estranhos,  o  tocar  é  ávido.  Para  o  zelador,  revirar  a  mão  na  bolsa  é como  tocar  um  rosto.  Ele  consegue  alterar  os  rostos  da  palidez  ao  rubor.  Eles  não retornam mais ao que eram antes. Murchos ou inchados, eles passam pelo portão depois do  aceno  dele.  Mesmo  já  estando  há  muito  na  rua,  permanecem  alterados.  Ouvir  e escutar  desfocados,  de  modo  que  o  sol  lhes  parece  uma  grande  mão.  E  o  nariz  não  é mais  suficiente,  pois  no  bonde  tomam  ar  com  a  boca  e  os  olhos  no  rosto  dos  outros passageiros.

Durante a revista, o zelador ouve a deglutição silenciosa nos pescoços. As gargantas secas como um torno, o medo torce o estômago. O zelador cheira o medo, ele se solta dos  homens  e  das  mulheres  como  ar  estragado  e  fica  preso  na  altura  dos  calcanhares. Quando  o  zelador  revira  uma  bolsa  durante  longo  tempo,  no  medo  muitos  soltam, depois do primeiro, também um segundo flato, silencioso.

O  zelador  é  muito  crente,  disse  a  zeladora  para  Clara.  Por  isso  ele  não  gosta  das pessoas. Ele castiga aqueles que não creem. E admira aqueles que creem. Ele não gosta daqueles que acreditam, mas tem respeito por eles. Ele respeita o secretário do partido, pois  o  secretário  acredita  no  partido.  Ele  respeita  o  diretor,  pois  o  diretor  acredita  no poder.

A  zeladora  tirou  o  grampo  de  cabelo  do  cabelo,  meteu-o  na  banguela  e  enrolou melhor o cabelo. A maioria dos que creem em alguma coisa, disse Clara, são camaradas graúdos que não precisam do zelador.

A  zeladora  afundou  bastante  o  grampo  no  cabelo,  também  há  outros,  ela  disse, Clara  estava  junto  à  porta,  a  zeladora  estava  na  portaria.  Você  acredita  em  Deus?, perguntou  a  zeladora.  Clara  olhou  por  sobre  a  cabeça  inteira  dela  até  o  coque,  na curvatura  do  grampo  de  metal.  Pois  as  ondulações  do  grampo  tinham  sumido,  a curvatura  estava  no  alto  e  tão  fina  quanto  o  cabelo,  como  um  único  fio.  Só  que  mais clara.  Às  vezes  eu  acredito,  às  vezes,  não,  disse  Clara,  quando  estou  despreocupada  eu esqueço. A zeladora limpou o pó do telefone com a ponta da cortina, o zelador diz, crer é uma capacidade, ela disse. Os trabalhadores não acreditam em Deus e não acreditam em seu trabalho. O zelador diz, para os trabalhadores, Deus não passa de um dia livre, nos quais os trabalhadores, se Deus quiser, terão um franguinho frito à mesa. O zelador não come carne de aves, disse ela. Ao falar, ele observou os próprios olhos e o avental, que ficava mais escuro no vidro, o zelador diz, os trabalhadores comem em vez de acreditar em Deus, um franguinho de domingo, recheado com o próprio fígado.

O bando de pardais se desfaz. As vidraças nos galpões estão quebradas, os pardais encontram  os  buracos  nos  vidros.  Eles  voam  para  dentro  mais  depressa  do  que  o zelador consegue ver. A zeladora ri e diz, não olhe, senão os pardais vão atravessar sua testa. O zelador olha para as mãos, os pelos pretos sobre os dedos, o pulso. A sombra da tarde corta sua calça na altura dos joelhos. A poeira gira em torno de si mesma diante dos rolos de arame.

 

Uma faca, um vidro de conservas melado, um jornal, um pedaço de casca de pão. Debaixo  do  jornal,  uma  mancheia  de  parafusos.  Ora,  ora,  diz  o  porteiro.  O  homem fecha sua bolsa.

Uma  carta,  um  frasquinho  de  esmalte.  Um  saco  plástico  e  um  livro.  A  jaqueta  na sacola de compras. Um batom cai do bolso da jaqueta no chão. O porteiro se agacha. Ele abre  o  batom,  faz  um  risco  vermelho  sobre  o  pulso.  Ele  lambe  o  risco  com  a  língua, argh, ele diz, framboesas podres e mosquitos.

O homem está com o polegar ferido. As fivelas de sua bolsa estão enferrujadas. O zelador pega um canivete de dentro da bolsa, debaixo do canivete um gorro, debaixo do gorro um ferro de passar. Veja só, diz o zelador. Só consertei a tomada, diz o homem. Horário de trabalho, diz o zelador. Ele leva o ferro de passar à portaria, amaldiçoa a mãe de todas as tomadas. A zeladora de avental verde deposita o ferro sobre a mão, estica os dedos, passa a palma da mão com o ferro frio.

Uma bolsa de mão. Um chumaço de algodão cai no chão. O homem com a ferida no polegar  se  agacha.  A  mulher  prende  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha,  puxa  da mão  o  algodão  ao  lado  da  ferida  no  polegar.  No  algodão  há  uma  casca  de  semente  de girassol e uma formiga penduradas.

Clara  ri,  o  sol  pisca  branco  no  seu  dente,  o  zelador  libera  sua  passagem  com  um aceno. A banguela da zeladora ri.

O  homem  com  a  ferida  no  polegar  tira  o  gorro  da  bolsa.  Ele  deposita  o  gorro sobre o punho. Estica o indicador e gira o gorro escuro feito uma roda. A zeladora ri, sua banguela é um funil, seu riso se esganiça. O homem com a ferida no polegar olha para os círculos feitos pelo gorro, ele canta:

O aluguel já está atrasado

na pendura faz um mês

Seu  punho  é  uma  roda,  uma  veia  da  dobra  de  seu  braço  engrossa  e  afina.  Seus olhos estão presos nas agulhas de tricô da zeladora.

E o patrão, patrão da casa

põe a gente no olho da rua

Sua boca canta, seus olhos são miúdos, seu punho voa. E a outra mão, a mão vazia, a mão com a ferida no polegar, não fecha as fivelas enferrujadas da bolsa. A canção do homem espera pelo ferro de passar.

Uma  folha  de  acácia  bate  na  fresta  da  porta,  se  solta,  voa  e  voa.  A  zeladora  a observa. A folha é amarela como os olhos da gata. O homem com a ferida no polegar consulta o relógio.

 

A  gata  tem  filhotes  todos  os  anos.  São  tigrados  feito  ela.  Ela  logo  os  come, enquanto ainda estão molhados, escorregadios e cegos. A gata fica enlutada durante uma semana depois de comer os filhotes. Ela fica andando pelo pátio. Sua barriga é lisa, as listras, estreitas, de modo que ela consegue passar através e por tudo.

Enquanto  está  enlutada,  a  gata  não  come  carne.  Apenas  pontinhas  de  folhas  de grama jovem e a beirada de sal nas escadas do pátio de trás.

As  mulheres  nos  teares  dizem,  a  gata  veio  da  periferia.  E  o  administrador  do almoxarifado diz, a gata saiu do pátio da fábrica, das caixas com a limalha de ferro, onde a chuva encharca devagar. Ele diz que ela estava molhada e enferrujada, e não era maior do que uma maçã quando a encontrou no caminho do almoxarifado até os escritórios, entre as caixas com a limalha. O administrador colocou a gata sobre uma luva de couro e levou-a ao portão, aos cuidados do zelador.

E a zeladora deitou a gata num gorro de pele.

E durante trinta dias dei leite para a gata com um canudinho, diz a zeladora. Como ninguém queria a gata, diz a zeladora, eu a criei. Depois de uma semana, diz o zelador, ela  conseguiu  abrir  os  olhos.  Ainda  estou  assustado,  pois  o  administrador  estava  nos olhos,  em  ambos  os  olhos  da  gata.  E  ainda  hoje,  quando  a  gata  ronrona,  ele  diz,  o administrador está em ambos os seus olhos.

Para  a  gata,  a  fábrica  é  do  tamanho  de  seu  nariz.  A  gata  cheira  tudo.  Ela  cheira dentro dos galpões, nos cantos mais escondidos, onde se sua e se passa frio, se grita, se chora  e  se  rouba.  Ela  cheira  as  frestas  no  pátio  entre  os  rolos  de  arame,  nas  quais  a grama é sufocada e, em pé, se amassa, se ofega, se faz amor. Lá, a trepada é tão ávida e oculta quanto o roubo.

No portão de trás, onde só passam caminhões, onde o telhado é de manta asfáltica, a calha de pneus de carros cortados e a cerca de portas de carro amassadas e ramos de salgueiro, há uma rua torta, ela se chama rua da vitória.  A  calha  do  telhado  faz  com que a chuva caia na rua da Vitória. A janelinha ao lado do portão de trás é a janela do almoxarifado. Lá fica o administrador. Ele se chama Grigore.

No  almoxarifado,  as  roupas  de  segurança  são  uma  montanha  de  jaquetas acolchoadas  cinza,  de  aventais  de  couro  e  luvas  de  couro  e  botas  cinza  de  borracha. Diante  dessa  montanha  cinza  há  uma  caixa  grande  emborcada,  serve  de  mesa,  e  uma caixa pequena emborcada, serve de cadeira. E sobre a mesa há uma lista com os nomes de todos os trabalhadores. Sobre a cadeira senta-se Grigore.

 

Grigore vende ouro, diz a zeladora, colares de ouro. E alianças. Ele compra isso de um velho cigano que perdeu uma perna na guerra. Esse cigano mora no fim da cidade, ao lado do cemitério dos heróis. Esse cigano compra o ouro de um jovem sérvio que mora  numa  cidade  na  fronteira,  na  divisa  com  a  Hungria  e  a  Sérvia.  Esse  jovem  tem parentes na Sérvia e viaja até lá se aproveitando de acordos bilaterais dessas fronteiras. E um cunhado trabalha na alfândega da fronteira.

Às  vezes,  Grigore  também  tem  mercadorias  da  Rússia.  As  correntes  de  ouro grossas são da Rússia e as finas são da Sérvia. As grossas são de corações prensados e as finas, de dadinhos prensados. As alianças são da Hungria.

Quando  Grigore  fecha  a  mão  e  abre  devagar  os  dedos  dessa  mão  fechada,  as correntes  escorrem  feito  arame  dourado  por  seus  dedos.  Ele  balança  suas  pontas  e segura-as na janela diante da luz.

O arame enferrujado passa de mão em mão durante meio ano. Daí o saquinho de pagamento é levado até Grigore, uma corrente de ouro é colocada ao redor do pescoço. Alguns dias mais tarde, tarde da noite, quando a corrente já brilha na camisola e o pé está descalço sobre o tapete, batem à porta. Alguém à paisana está diante dela e atrás, alguém de uniforme. A luz no corredor é fraca. O cassetete de borracha balança junto à perna da calça. As frases são curtas, o rosto estranho brilha, uma mancha lisa de luz sobe e desce. A voz permanece baixa, quase monocórdia, mas fria. Os sapatos estranhos estão sobre a beirada do tapete. A corrente é confiscada do pescoço.

 

Na manhã seguinte, Grigore vai buscá-la com o primeiro bonde, quando o vagão está quase vazio e a luz acende e apaga pelas sacudidas. Quando alguém à paisana sobe no ponto ao lado da fábrica de cerveja e lhe passa em silêncio uma caixa de fósforos.

Nesses  dias,  quando  a  água  sob  a  ponte  ainda  é  sonolenta  e  o  céu  ainda  está corcunda pela escuridão, Grigore é o primeiro a chegar à fábrica. Ele treme de frio, ele fuma. O alto-falante ainda está mudo quando ele passa pelos rolos de arame com suas correntes de ouro atrás de sua fumaça de cigarro. Algumas horas mais tarde, ele torna a fazer as pontas balançar e escorrer pela mão diante da janela da rua da Vitória. E volta outro dinheiro, o mesmo, assim como outras imagens, as mesmas, voltam ao olho do gato.

O  zelador  diz  que  frequentemente,  durante  a  noite,  o  administrador  informa  à polícia para quem vendeu correntes de ouro pela manhã. Grigore não informa sobre as alianças.

O zelador respeita o administrador, pois Grigore acredita em seu ouro.

Mercado  negro  é  negro,  diz  a  zeladora,  afinal  ninguém  é  obrigado  a  comprar. Tudo  que  é  negro  é  inseguro.  O  zelador  diz,  alguém  tem  uma  coisa,  outro  alguém precisa dessa coisa, o mundo gira conosco. Cada um faz o que pode.

A  gata  também  cheira  quando  o  administrador  deita  mulheres  no  canto  esquerdo. Lá o monte tem uma depressão e um corredor. Sobre o corredor fica a janela. Quando Grigore  abre  a  calça,  as  mulheres  erguem  as  pernas  sobre  a  cabeça.  A  gata  entra  pelo telhado. Ela se senta acima da depressão, no pico do monte. Para as mulheres, a gata está sentada,  pois  as  botas  de  borracha  nas  pernas  delas  estão  mais  altas  do  que  os  olhos sobre  a  cabeça.  Enxote-a  dali,  dizem  as  mulheres,  enxote-a.  E  Grigore  diz,  não  tem problema,  ela  não  vê  nada,  deixe  estar,  não  tem  problema.  A  gata  repuxa  as  orelhas  e observa.

Depois,  as  mulheres  ficam  em  pé  diante  da  mesa,  suadas,  com  uma  jaqueta acolchoada  cinza  nos  braços.  Elas  procuram  seu  nome  na  lista  do  administrador  para assinar.  A  gata  não  espera  até  os  dedos  terem  assinado.  Ela  sai  pelo  telhado,  ela  anda entre os rolos de arame no pátio até os galpões.

Há uma imagem nos olhos da gata. Todos veem o que aconteceu. E todos falam a respeito  do  último  amor  na  fábrica,  em  pé,  deitado,  estocado  com  pressa.  Também  o falatório sobre esse amor é apressado. Todos deixam as mãos sobre o arame, no lugar onde os dedos se encontram no momento em que a gata chega. Pois nenhuma imagem envelhece.  Logo  haverá  uma  nova  imagem  nos  olhos  da  gata.  E  na  próxima,  a  inveja sabe disso, toda mancha de óleo no rosto de cada mulher sabe, na próxima imagem ela própria  estará  nos  olhos  da  gata.  No  início  do  ano  ou  no  outono,  quando  a  jaqueta acolchoada puir e rasgar nos cotovelos e o vento arranhar, quente ou frio, sobre a manta asfáltica e  soprar  pela  cerca  sobre  a  rua  da  Vitória,  as  outras  estarão  assistindo.  Pois  a gata carregará pela fábrica as coxas, que agora estão diante do tear sob o próprio avental, nuas e abertas e mais altas que o rosto.

A  gata  só  não  carrega  nenhuma  imagem  por  uma  semana  durante  o  ano,  quando está enlutada pelos seus filhotes comidos. Quem tem sorte, dizem as mulheres, e a quem o amor arrebata na pressa dessas semanas voadoras, cegas, não é visto por ninguém na fábrica.

Quem suborna a zeladora sabe quando é essa semana. Muitos a subornam. Todos, dizem a zeladora, e preencho o calendário, ela diz, digo a todos o que eu quero.

E as mulheres disputam a frente, apressam-se de antemão nos seus gemidos curtos, para dentro da falsa semana de luto.

 

Mas, como o amor entre galpões e pátio e lavanderia e escritórios revira seus fios na verdadeira semana de luto, os homens e as mulheres formados casais são vistos pelos olhos do zelador, da faxineira, do supervisor, do responsável pelo aquecimento. Existe uma pequena diferença: como não há imagens nos olhos da gata, na verdadeira semana de luto todo amor permanece um boato.

Os filhos das mulheres se parecem com Grigore, diz a zeladora. Graças a Deus as mulheres não trazem os filhos à fábrica. Nunca vi seus filhos juntos, eu os vi apenas em sequência.  Pequenos  ou  grandes,  magros  ou  gordos,  morenos  ou  loiros.  Meninas  e meninos. Quando estão lado a lado, dá para ver que são todos irmãos. Bem diferentes, diz a zeladora, mas em cada rosto há um pedaço de Grigore do tamanho de uma mão.

Os  filhos  das  mulheres  sofrem  de  insônia  desde  que  nascem.  Os  médicos  dizem que isso vem do óleo das máquinas. Durante alguns anos, esses filhos crescem diante da fábrica.

Mas  em  algum  momento,  diz  a  zeladora,  eles  vêm  aqui  à  portaria  procurar  suas mães. É raro que isso seja urgentemente necessário. Em geral não há motivo.

Que esses filhos ficam parados ali, bem perto da portaria, diz a zeladora, que eles lhe  dizem  quem  são,  para  que  a  zeladora  faça  chamar  suas  mães.  Que  eles,  enquanto estão  parados  ali,  colocam  assustados  as  pontas  dos  dedos  sobre  o  rosto.  Que  não enxergam  nem  o  zelador  nem  a  zeladora.  Que,  já  quando  dizem  quem  são,  eles  têm apenas olhos para esse arame, para esse pátio de fábrica enterrado. Que olham, ausentes. Que o Grigore do tamanho de uma mão aparece cada vez mais claramente, quanto mais eles ficam parados ali.

E a zeladora enxerga a mancha de ferrugem nas camisas grandes ou pequenas, nos vestidos  grandes  ou  pequenos,  nas  meias  três-quartos.  Enquanto  esses  filhos  — pequenos, maiorzinhos ou quase crescidos — ficam bem perto da portaria, esperando, a zeladora  enxerga  a  mancha  dentada  de  ferrugem:  todo  filho  carrega  uma  lâmina  de ferrugem seca e esfarinhada numa peça de roupa.

Ferrugem  das  mãos  das  mães,  das  mesmas  mãos  que  misturam  o  sangue  das melancias  na  sopa  dos  homens  antes  da  refeição.  As  beiradas  pretas  das  unhas  se dissolvem na lavagem das roupas. Depois da lavagem, a ferrugem não fica na água, não fica na espuma. Ela está no tecido. Não adianta secar ao vento, passar a ferro, produto contra manchas, diz a zeladora.

Os  muitos  irmãos  que  não  se  sabem  assim,  os  filhos  de  Grigore,  a  zeladora continua  reconhecendo-os  depois  de  dez  anos.  Nesse  tempo,  toneladas  de  ferrugem  e arame telado passaram pelo portão. Nesse tempo, toneladas de ferrugem e arame telado foram  moldadas  novamente  e  empilhadas  no  mesmo  lugar,  antes  ainda  de  a  grama encontrar sol para crescer. Nesse tempo, também essas crianças estarão trabalhando aqui na fábrica. Nunca quiseram isso. Elas vêm até aqui porque não sabem o que fazer. Da ponta do nariz à ponta dos sapatos, elas não topam com nenhum caminho, pois nenhum está aberto. Elas só encontram essa sarjeta de pobreza, falta de saída e fastio de mãe para filho e filhos dos filhos. Elas chegam com a mesma obrigação inesperada: no começo, ainda  são  barulhentas,  irritadiças.  Mais  tarde,  tornam-se  suaves  e  mudas,  enquanto  se ocupam com suas lidas. O óleo de máquina ainda tem um cheiro penetrante, suas mãos há muito carregam as beiradas pretas. Elas se casam, estocam na barriga umas das outras de maneira traiçoeira, entre o turno do dia e o turno da noite, o amor que murchou. E fazem filhos. Eles têm manchas de ferrugem nas fraldas. Eles crescem, vestem camisas pequenas e depois grandes, vestidos, meias. Eles ficarão em pé diante da portaria com a lâmina  de  ferrugem  seca  e  esfarinhada.  Sem  saber  que,  mais  tarde,  seguirão  por  um caminho que, mais tarde, nunca lhes oferecerá outra saída.

A mãe de Grigore também foi funcionária da fábrica. A mãe da zeladora também.

As agulhas de tricô estão sobre a mesa. O pátio da fábrica está em silêncio. O vento cheira a malte. Atrás dos telhados, adiante, fica a torre de refrigeração da cervejaria. O cano grosso, encapado, se estica da torre de refrigeração e passa sobre as ruas até o rio. Vapor sobe do cano. Ele se rasga durante o dia nos bondes que passam. À noite, é uma cortina branca. Alguns dizem que às vezes o vapor cheira a rato, pois na cervejaria, nas cubas  de  ferro,  que  são  maiores  do  que  a  casinha  da  portaria,  os  ratos  do  rio  se embebedam e se afogam na cerveja.

No oitavo dia, diz o zelador, restava a Deus ainda um chumaço de cabelo de Adão e Eva.  Disso,  ele  fez  o  pelo  dos  animais.  E  no  nono  dia  Deus  arrotou  no  vazio  do mundo. Disso, fez a cerveja.

 

A sombra da portaria ampliou-se. O sol procura o caminho mais curto entre a rua da Vitória e os rolos de arame no pátio. Ele é anguloso, amassado nas bordas. O sol tem uma mancha cinza no centro.

Há dias no final do verão em que o alto-falante estala no alto da portaria. O zelador olha durante um bom tempo para o céu e diz, o sol sobre a chapa ondulada lá em cima, sobre os telhados da cidade, sobre a torre de refrigeração da cervejaria, é uma torneira enferrujada de água.

Diante do portão há um buraco na rua, lá dentro os pardais se empoam na poeira. Entre eles há um parafuso.

A zeladora e o zelador estão sentados na casinha da portaria. Eles jogam cartas. O ferro de passar está na beirada da mesa. O zelador denunciou o homem com a ferida no polegar à diretoria. Ele confiscou o ferro de passar. O homem com a ferida no polegar receberá amanhã uma advertência por escrito.

 

Pardais saltam no galpão. Seus dedos e bicos estão pretos do óleo de máquina. Eles bicam cascas de sementes de girassol e sementes de melancia e migalhas de pão. Quando o  galpão  está  vazio,  as  letras  dos  lemas  alcançam  seu  tamanho  máximo. trabalho  e honra e partido e a luz fica com um pescoço comprido junto à porta do vestiário. O anão  de  camisa  vermelha  e  salto  alto  varre  o  chão  gorduroso  com  uma  vassoura gordurosa.  No  tear  ao  seu  lado  há  uma  melancia.  Ela  é  maior  do  que  sua  cabeça.  Sua casca tem listras escuras e claras.

E a luz fica inclinada junto à porta do pátio da fábrica. E a gata está sentada ao lado da porta comento um pedaço de toicinho. O anão olha através da porta para o pátio.

E o pó voa sem motivo. E a porta range.




NOZES

 

A mulher das mãos nodosas cospe no pano e esfrega as maçãs até brilharem. Ela coloca as maçãs brilhantes lado a lado, as faces vermelhas para frente e as cicatrizes para trás. As maçãs são pequenas e tortas. A balança está vazia. Ela pesa com duas cabeças de pássaros de ferro, cujos bicos sobem e descem lado a lado, até que as maçãs e os pesos tenham o mesmo peso. E ficam parados. E a senhora conta em voz alta com a boca, até que seus olhos fiquem tão juntos quanto os bicos. Tão duros e silenciosos porque eles sabem o preço.

Os  vendedores  do  mercado  são  gente  velha.  Os  vilarejos  em  seus  rostos  estão sobre o chão de concreto, entre paredes de concreto, debaixo do teto de concreto, atrás de balcões de concreto. Jardins, nos quais a grama se esgueira.

 

Liviu  conta  desses  vilarejos  desde  que  é  professor  na  planície  do  sul,  onde  o Danúbio corta o país. De noites de verão, para as quais o dia inteiro se encaminha, até ficar cansado e se fechar entre os olhos. Onde a cabeça se rende ao sono, antes ainda de o  corpo  conseguir  alcançar  o  descanso.  Liviu  conta  do  sono  vigilante  dos  jovens,  do sono torpe dos velhos. E que, na vigilância e na torpeza, os passos do dia batem através dos dedos dos pés e que os dedos das mãos tremem à noite por causa da labuta. E que os ouvidos confundem, no sono, o próprio ronco com a voz do policial do vilarejo e a do  prefeito.  Que  no  sonho  repetem  mais  uma  vez  o  que  deve  ser  plantado  em  cada jardim, em cada canteiro. Pois o policial do vilarejo e o prefeito têm suas contabilidades, suas listas. Eles esperam pelas doações, mesmo quando o pulgão, o fungo, o verme, o caramujo aparecem e comem tudo. Mesmo quando a chuva se esquece do vilarejo e o sol queima até o último fio e torna o vilarejo tão aplainado que a noite entra nele por todos os lados ao mesmo tempo.

Liviu  vem  de  visita  à  cidade  três  vezes  por  ano  e  não  encontra  seu  lugar  no apartamento de Paul, onde ele morou uma vez, e na cidade, onde ele viveu durante tanto tempo. E exige aguardente já pela manhã e chama a aguardente de leite de ameixa.

Paul diz, Liviu anda pelo apartamento como um cachorro preso e pela cidade como um  cachorro  perdido.  E  Liviu  está  preso  por  um  fio,  diz  Paul,  e  esse  fio  quase arrebenta e Liviu sabe disso e fala até sua voz ficar rouca.

Liviu conta das noites no vilarejo, nas quais apenas duas esquinas são iluminadas, a da  casa  do  prefeito  e  a  da  casa  do  policial.  Dois  quintais,  duas  escadas,  dois  jardins vigiados  até  as  folhas  por  luz.  Realçados  e  quietos.  Todo  o  resto  está  enterrado.  Os cachorros andam no escuro, latem apenas onde há muito a lâmpada se apagou, onde as árvores se adiantam às casas e se inclinam sobre as águas do Danúbio.

Não  vemos  a  água,  disse  Liviu,  não  a  escutamos  no  vilarejo.  Só  a  escutamos  no meio  da  cabeça,  não  temos  pés.  Isso  oprime.  Sobre  o  chão  seco,  seria  possível  nos afogarmos dentro dos próprios ouvidos, ele disse.

Às vezes escutamos tiros ao longe, disse Liviu. Não mais barulhentos do que se um galho  tivesse  sido  partido.  Apenas  diferentes,  muito  diferentes.  Nessa  hora,  os cachorros  ficam  em  silêncio  antes  de  latir  mais  alto.  Nessa  hora,  queremos  sair  pela noite,  atravessar  a  fronteira,  atravessar  o  Danúbio  a  nado.  Apenas  com  nós  mesmos, disse  Liviu;  nessa  hora  chegou  o  fim,  sabemos.  Olhamos  para  o  canto  da  mesa, pressionamos  a  mão  no  encosto  da  cadeira  e  fechamos  os  olhos  por  um  instante.  Eu bebo,  disse  Liviu.  O  leite  de  ameixa  queima,  os  olhos  ficam  dispersivos  e  a  lâmpada treme, e, quando não há energia, é a vela. Bebo até esquecer que um tiro foi disparado. Até  que  o  leite  de  ameixa  faça  minhas  pernas  tremerem.  Esqueço,  disse  Liviu,  até  não conseguir  pensar  em  mais  nada,  até  ser  inevitável  que  o  Danúbio  separe  o  vilarejo  do mundo.

No  interior  você  é  um  morador  da  cidade,  na  cidade  você  é  um  camponês,  disse Paul  a  Liviu.  Volte  à  cidade.  Ela  me  conhece  e  conhece  você,  lá  há  uns  milhares  de policiais de vilarinhos sobre poucas centenas de trechos asfaltados.

Paul começou a cantar e Liviu acompanhou:

Rosto sem rosto

fronte de areia

voz sem voz

O que poderia trocar com vocês?

Dos meus irmãos, um

por um cigarro

Liviu subiu na cadeira, acendeu a luminária com a mão. O fio da luminária voou de lá para cá. E sua sombra também.

Tenho só uma ideia

O que poderia vender a vocês?

O casaco estropiado

tem só um botão

 

Os  olhos  de  Paul  estavam  semicerrados  e,  de  cantar,  os  olhos  de  Liviu  tinham nadado para fora da testa, talvez não fossem seus olhos, talvez fosse sua boca molhada.

A noite tece

um saco de escuridão

Liviu  pegou  a  luminária  com  a  mão.  Ele  parou  de  cantar  e  Paul  batia  mais  forte com as mãos sobre a mesa.

Grama taciturna

um trem de carga apita na estação

criança pequena sem os pais

sapato descalço sobre o asfalto

 

Através da janela, Paul olhou para as antenas do bloco residencial próximo. Ele se ergueu e empurrou a cadeira junto à mesa. E ergueu a cabeça e levantou os olhos para Liviu.  Liviu  ria  sem  som.  Não  há  nenhum  fio  de  luminária  pendurado  do  céu,  Liviu lançou ao silêncio, senão estaríamos bem, daria para se enforcar em todos os lugares lá fora.

Não olhe assim, disse Liviu para Paul. E a frase bateu no rosto de Paul. Paul saiu do quarto, Liviu desceu da cadeira. Quando ele estava no chão, ele disse a Adina, como se estivesse dizendo a si mesmo, para mim Paul não é médico.

Paul estava sentado sozinho com sua voz na cozinha e monologava para os outros dois, alto. Hoje à noite, ele disse, um homem e uma mulher deram entrada no hospital. O  homem  tinha  uma  pequena  machadinha  de  madeira  enterrada  na  cabeça.  O  cabo  da machadinha parecia ter nascido no meio do cabelo. Não se via nem uma gota de sangue em sua cabeça. Os médicos se reuniram em torno do homem. A mulher disse, aconteceu há uma semana. O homem riu e disse que se sentia bem. Uma médica disse, é possível apenas  cortar  o  cabo,  não  dá  para  extrair  toda  a  machadinha  porque  o  cérebro  se acostumou. Depois,  os médicos  extraíram a  machadinha. O  homem morreu  durante  o procedimento.

Adina e Liviu entreolharam-se rapidamente.

As cenouras sobre os balcões estão ressecadas, as cebolas, estropiadas. O funileiro está em pé atrás das nozes. Mas ele não está usando seu avental de couro, não há nenhum cordão ao redor do seu pescoço, ele está usando a aliança no dedo. Ele põe a mão nas nozes,  elas  tilintam  como  cascalho.  Ele  tem  todos  os  dedos  em  ambas  as  mãos.  O homem com as nozes não é o funileiro com as frutas no papel de jornal. Ele não diz, coma devagar para aproveitar bastante cada bocado.

Mas, se fosse, poderia ser.

Ele tem os olhos do funileiro, olha para a balança, os bicos dos pássaros sobem e descem. Os bicos param e os olhos sabem o preço. Adina abre sua bolsa, as nozes rolam para dentro. Duas nozes caem no chão. Adina se agacha.

Um homem com uma gravata de bolinhas vermelhas e azuis agachou-se antes dela. Adina se choca contra o ombro dele, ele segura as nozes fujonas na mão. Adina vê uma pinta no seu pescoço, ela é do tamanho da ponta dos dedos dela. Ele joga ambas as nozes na bolsa dela, elas não querem ir com você, ele diz, não dizemos cabecinha de noz  à toa, posso comer uma? Ela assente, ele pega duas da bolsa. Ele fecha a mão, ao caminhar aperta uma noz na outra. A casca estala e ele abre a mão. Uma noz está inteira, a outra, aberta. Adina enxerga o cérebro branco na mão. Ele deixa a casca cair no chão, ele come. Sua  pinta  salta,  sua  testa  brilha,  a  outra  noz  está  no  bolso  do  paletó.  Como  você  se chama?, ele pergunta, e está com leite nos dentes, as nozes tilintam a cada passo. Adina pega  a  bolsa  embaixo  do  braço,  o  que  isso  tem  a  ver  com  as  nozes?,  ela  diz.  O  que faremos agora?, ele diz. Nada, diz Adina.

Ela segue na outra direção.

Pavel  está  junto  à  porta  lateral  esquerda  do  mercado  e  observa  Adina,  e  a  luz enovela  redemoinhos  de  poeira  diante  de  seus  olhos.  As  maçãs  de  seu  rosto  se movimentam, sua língua encontra pedaços de nozes mastigados nos buracos dos dentes, sua  pinta  não  salta.  Ele  pega  a  noz  do  bolso  do  paletó,  deposita-a  sobre  o  asfalto.  Ele põe o sapato sobre a noz, empurra-a sob a sola até o salto, bem na beirada. Ele joga seu peso  bem  sobre  a  noz.  E  a  casca  se  quebra.  Pavel  se  agacha,  tira  o  cérebro  da  casca, mastiga e engole.

Um  carro  preto  de  placa  amarela  e  número  pequeno  está  parado  diante  da  porta lateral direita do mercado. Um homem está sentado dentro do carro, a cabeça apoiada no volante, e olha disperso para o mercado. Vê uma velha. O balcão de concreto separa a barriga das pernas dela. A velha peneira páprica vermelha. A páprica vermelha cai feito teias vermelhas de aranha pela peneira, cai sempre no mesmo lugar. O monte debaixo da peneira cresce rápido.

A senhora não quer ser perturbada, diz Pavel, não importa, diz o homem no carro, não  importa.  A  velha  bate  a  peneira  para  limpá-la.  Ela  alisa  a  ponta  do  monte  com  as mãos, as mãos são vermelhas como a páprica. E seus sapatos.

A língua de Pavel procura pelos pedaços mastigados de nozes no meio dos dentes, suba, diz o homem no carro, estamos indo.

O sol está sobre as caixas de correio na escadaria. As rosas silvestres fazem sombra na  parede.  Suas  flores  são  pequenas,  nascem  embolotadas  e  conseguiriam  se  prender sozinhas nas mãos.

O olho da caixa de correio não é preto e vazio, ele é branco. E um olho branco de caixa de correio é uma carta de soldado de Ilije. Mas, como na semana passada, de novo não está escrito o nome de Adina no envelope. De novo nenhum selo, nenhum carimbo, nenhum remetente. Dentro do envelope há de novo a folha quadriculada do tamanho de uma mão, arrancada torta, de novo a mesma frase com a mesma caligrafia vou te foder na boca.

Adina  amassa  o  bilhete  e  o  envelope  na  mão  e  sente  o  papel  seco  na  garganta.  O elevador  permanece  escuro,  nenhum  olho  verde  está  aceso,  não  há  energia  elétrica.  A escadaria cheira a repolho cozido. As nozes matraqueiam ao caminhar. Adina começa a contar no escuro, em vez das escadas ela conta o sapato direito, sapato esquerdo. E como cada sapato se ergue sem ela e pisa por si. Até cada número ser apenas sua voz, depois uma voz estranha. Sua própria testa começa na voz estranha.

A  bolsa  com  as  nozes  está  sobre  a  mesa  da  cozinha,  sobre  as  nozes  está  o  papel amassado, ao lado da bolsa há uma vasilha vazia. A gaveta está meio aberta, faca garfo faca garfo garfo garfo, todos os dentes juntos como um pente. Adina abre totalmente a gaveta, faca grande, no meio o martelo.

Sua  mão  deposita  uma  noz  sobre  a  mesa,  o  martelo  bate  de  leve.  A  noz  racha,  o martelo bate três vezes e firme, e a casca se quebra. E o cérebro dentro da casca.

Baratas  rastejam  sobre  o  fogão.  Sete  grandes,  marrom-avermelhadas,  quatro médias,  marrom-escuras,  nove  pequenas,  pretas  feito  sementes  de  maçã.  Elas  não rastejam, elas marcham. Um verão de soldado para Ilije, para Adina nenhuma carta. Há um retrato pendurado na parede do outro cômodo, sobre o qual cai um raio de luz pelas manhãs  —  Ilije  com  o  uniforme  de  soldado,  o  cabelo  como  o  de  um  porco-espinho, uma folha de grama na boca, uma sombra sobre o rosto, grama ao redor dos sapatos. O dia inteiro fica pendurado nessa folha de grama, todas as manhãs.

Ilije  está  estacionado  na  planície  do  sul,  assim  como  Liviu.  Igualmente  perto, igualmente  longe  do  Danúbio,  ambos  em  lugares  diferentes.  Num  lugar,  o  Danúbio corre reto e corta o país, no outro lugar o Danúbio corre torto e corta o país. Apenas os tiros são disparados igualmente em ambos os lugares, como se um galho se quebrasse, só que diferente. Bem diferente.

Há  dias  nessa  cidade,  em  agosto,  em  que  o  sol  é  uma  abóbora  descascada.  Aí  ela aquece  o  asfalto  de  baixo  e  de  cima,  o  concreto  dos  blocos  habitacionais.  Aí  a  cabeça passa  pelo  dia  com  a  tampa  craniana  solta  da  cabeça  pelo  calor.  Daí  o  menor  dos pensamentos se entorta na hora do almoço e não sabe o que aprontar. Daí a respiração se torna  pesada  na  boca.  Daí  as  pessoas  têm  apenas  essas  mãos  perdidas.  Daí  essas  mãos colam lençóis molhados nos vidros das janelas, para se refrescar. Daí os lençóis já estão secos antes de as mãos se retirarem dos vidros.

Num  desses  dias  em  agosto,  Ilije  se  postou  junto  ao  fogão  e  esmagou  baratas. Talvez  não  tenha  sido  ele,  talvez  tenha  sido  a  brutalidade  do  calor  em  sua  cabeça.  Nas grandes, a morte estalava, nas pequenas ela ficava muda. Ilije contava apenas as baratas marrom-avermelhadas, as que estalavam.

Ao terminar de crescer, elas ficam vermelhas, disse Ilije. Elas sobreviverão a tudo, cidades e vilarejos. Também ao campo infinito arado sem caminho nem árvore, também ao mísero milho, aos Cárpatos e ao vento nas pedras, também às ovelhas e aos cães e aos seres humanos. Elas vão devorar esse socialismo, carregá-lo com barrigas gordas para baixo  até  o  Danúbio.  E  do  outro  lado,  na  outra  margem,  haverá  gente  assustada piscando para o céu. E gritando sobre a água, são os romenos, eles fizeram por merecer.

Adina puxou Ilije para fora da cozinha quando ele chorou e tocou seu rosto com essas  mãos  que  cheiravam  a  insetos.  Ela  lhe  deu  um  copo  de  água,  ele  segurou-o  nas mãos e não bebeu. Ele estava com nojo de seu suor frio quando empurrou Adina para longe  e  ficou  tremendo  no  calor.  Ele  estava  tão  distante  de  si  mesmo  que  engoliu  a língua ao dizer, sorte do mundo o Danúbio existir.

 

Adina  olha  pela  janela,  mastiga  a  noz.  O  céu  está  vazio,  a  noz  é  amarga  sobre  a língua  e  depois,  doce.  O  céu  olha  para  cima,  não  para  baixo.  Ele  prende  seu  grande vazio em pequenas manchas brancas, em cartas, todas já lidas, quando se esvai da cidade, quando foge — um fugitivo para o Danúbio acima da cidade.

Uma  criança  grita  na  rua,  embaixo.  A  língua  de  Adina  procura  por  pedaços mastigados  de  nozes  entre  os  dentes.  As  cascas  espirradas  para  longe  estão  debaixo  da mesa.




OUTRO SILÊNCIO

 

Onde  estão  os  rolamentos?,  pergunta  o  diretor.  Uma  traça  marrom  sai  voando  do colarinho de sua camisa, bate as asas até a janela. Ela vai até o pátio atrás da janela, não é maior do que uma mosca. Mara diz, os rolamentos estão encomendados. Sapatos fazem barulho  atrás  do  gerânio,  atrás  da  cortina  diante  da  janela  do  diretor.  Cabelo  castanho transita. O vaso de gerânio surge nas pontas do cabelo entre um passo e outro. Ele não balança  suas  flores  vermelhas,  mantém  suas  folhas  inertes  no  cabelo  dentro  do  pátio encalacrado da fábrica, na ferrugem corrosiva, no arame. O diretor não enxerga a cabeça daquele  que  passa,  somente  as  pontas  dos  cabelos.  E  a  traça  no  vidro;  onde  estão  os rolamentos, já que estão encomendados?, ele pergunta. Ele se aproxima tanto do vidro que a cortina toca sua testa e os gerânios tocam seu queixo. Tanto que a traça perde o rumo, passa voando pelas suas têmporas raspadas até a mesa de reunião. Os rolamentos estão a caminho, camarada diretor, diz Mara.

Ele tinha contado com a traça. Ele puxa a cabeça rapidamente para trás, depois olha para  o  arame  do  lado  de  fora,  por  costume.  Ele  não  tinha  contado  com  os  saltos,  que sobre o asfalto são tão duros e altos como tijolos quebrados. Ele não tinha contado com os sapatos do anão, que fazem barulho, como se a cabeça fosse a cabeça de um anão só porque  os  saltos  são  altos  demais.  E  ele  não  contou  com  as  pernas  curtas,  que  não  se curvam ao caminhar. E com as costas, que se mantêm tão eretas como se um arame novo tivesse sido costurado lá dentro.

Esses  sapatos,  essas  pernas,  essas  costas  atrapalham  o  olhar  que  quer  permanecer vazio. E, mesmo com o passar dos anos na fábrica, nenhum olho enxerga o anão sem sentir a si mesmo nessa hora. Sem atrapalhar o próprio caminho.

O  diretor  encolhe  a  nuca.  O  barulho  atrás  do  anão,  o  costume  quebrado  é  como passar frio.

Um anão e mesmo assim ele deu um jeito na vida, diz um. Outro em seu lugar iria mendigar  à  beira  da  estrada.  Ele  aponta  para  o  retrato  do  ditador  que  está  uma  vez ampliado  na  parede  e  está  outra  vez  sobre  a  escrivaninha,  reduzido.  Ele  aponta  para  o pequeno retrato em pé. Mas ambos os retratos olham um para o outro, a pupila no olho. Entre a parede e a mesa, diante da cortina branca, o retrato pendurado encontra o retrato em pé. Todos que vêm de sua região, diz o diretor, têm uma vontade férrea.

 

Ele está se referindo ao sul, onde o Danúbio corta o país. Onde a planície é baixa, os  verões  esturricam  entre  o  milho  crescendo  duro  feito  pedra,  os  invernos  congelam entre  o  milho  esquecido  duro  feito  pedra.  Onde  travesseiros  de  cardos  murchos  são levados pela água. Onde as pessoas contam os travesseiros de cardos e sabem que todos que são baleados durante a fuga têm por três dias um travesseiro sobre as ondas e por três noites um brilho sob as ondas, como velas. As pessoas no sul conhecem o número dos mortos. Elas não conhecem os nomes dos mortos nem seus rostos.

Escreva uma advertência, diz o diretor. Os rolamentos estão a caminho, diz Mara. Ele  agita  o  pescoço  na  camisa,  seu  colarinho  pinica.  Às  vezes,  diz  o  diretor,  batem  à porta. Não forte, mal escuto. E, quando abro a porta, não há ninguém se eu não olhar rapidamente para baixo. O supervisor mandou o anão falar comigo, o anão segura uma folha  de  papel  e  não  diz  nada.  E  vai  embora  ainda  antes  que  eu  consiga  falar  alguma coisa. E o anão se vai. E eu não o chamo de volta, pois me esqueci de seu nome. Afinal, não posso chamar: Ei, anão. Mara dá um sorriso débil, Mara, você tem pernas bonitas, diz ele. O gerânio balança. Ele se ajoelha sobre o tapete. Sua voz é grave debaixo da saia de  Mara.  As  mãos  dele  são  duras.  As  coxas  dela  são  quentes.  Os  dentes  dele  estão alinhados um a um e molhados e pontudos sobre a coxa direita dela. E o retrato sobre a mesa,  a  pupila  do  olho,  observa.  E  perde  o  foco.  Ou  é  a  traça  no  ar,  a  uma  mão  de distância dos olhos de Mara. Ai, isso dói, camarada diretor, ela diz.

O diretor vai toda semana até o portão, disse a zeladora para Clara. Ele não vem à portaria, ele não passa pela soleira. Ele só mete a cabeça porta adentro e logo a recolhe novamente.  Ele  olha  para  o  arame  e  pergunta,  qual  é  o  nome  do  anão?  O  zelador também olha para o arame porque os olhos do diretor atraem os seus e porque o zelador acha que o diretor está com a cabeça inteira nesse arame. Pois quem olha para esse arame olha com a cabeça inteira, não escuta mais. Exceto o zelador e eu, disse a zeladora, ambos olhamos para o arame e não o vemos mais. O zelador diz a cada vez: camarada diretor, o anão se chama constantin. Ele fala tão alto que eu escuto, mesmo que o zelador e o diretor estejam no pátio, disse a zeladora. E a cada vez que está no pátio, uma traça sai voando do colarinho do diretor. E o diretor diz a cada vez, quero guardar o nome, mas logo  o  esqueço.  Lembro-me  de  tudo,  mas  me  esqueço  logo  do  nome  do  anão.  Em seguida, o zelador diz, o anão é o diabo, senão não seria anão. Quando jovem, o diretor dirigiu uma fábrica de chapéus, ficava atrás dos Cárpatos, disse a zeladora. É de lá que vêm  as  traças.  Desde  então,  ele  dirigiu  a  companhia  de  água  e  esgotos  no  sul  e  a companhia  de  desenvolvimento  da  habitação  aqui  na  cidade.  Mas  ele  não  se  livra  mais das  traças  da  fábrica  de  chapéus.  O  diretor  tira  um  pedaço  de  papel  do  bolso  e  uma caneta.  Ele  anota  o  nome.  Ele  escreve  o  nome  com  letras  grandes  sobre  todo  o  papel, que está sobre sua mão, disse a zeladora. Quando o diretor guarda o papel e a caneta, ele diz, agora eu sei. E a traça avança voando pátio adentro e se perde em meio ao arame. E uma semana mais tarde o diretor mete novamente a cabeça porta adentro e pergunta de novo, qual é o nome do anão?, quero guardar o seu nome, mas eu o esqueço logo. E ele tira o mesmo papel do mesmo bolso e a mesma traça sai voando de seu colarinho e ele anota o mesmo nome mais uma vez. E a traça avança voando pátio adentro, no meio do arame.

Certa vez o diretor me falou, disse a zeladora, acontece com o papel o mesmo que com o nome do anão, ele se perde sozinho.

 

Todos na fábrica sabem qual é o nome do anão porque o nome não combina com ele, diz a zeladora. Apenas  o diretor não sabe.  A cada vez ele se  espanta que o anão  se chame constantin, e a cada vez ele diz que o nome não combina com o anão. Por isso sei  que  o  nome constantin não  combina  com  o  anão,  não  tinha  percebido  antes.  O diretor  percebe  isso  todas  as  vezes,  ela  disse.  O  diretor  deveria  se  lembrar  do  nome porque percebeu que o nome constantin não combina com o anão.

Meu filho também se chama constantin,  disse  a  zeladora  a  Clara,  mas  eu  nunca ligaria  o  nome  do  meu  filho  ao  nome  de  um  anão,  porque  meu  filho  não  é  anão.  E porque o mesmo nome num anão deixa de ser o mesmo nome. Proibi meu filho de me procurar na fábrica, disse a zeladora. Nunca deixarei meu filho entrar nesse arame. Pois eu sei que, na primeira vez em que meu filho olhar para esse arame, ele não vai mais me obedecer.  Nunca  vou  deixar  meu  filho  se  empregar  nesta  fábrica,  ela  disse,  nem  um único dia.

 

O  diretor  se  ajoelha  sobre  o  tapete  diante  dos  joelhos  fugidios  de  Mara.  Ele enxerga  as  pernas  da  mesa  de  reunião.  Ele  respira  mais  profundamente  do  que  seus pulmões, ele atropela sua respiração. Nessa hora, sente sua testa tão salgada e molhada como se a boca aparecesse duas vezes no rosto, e da segunda vez quente e perdida, onde a testa alcança o cabelo.

A  gata  tigrada  está  sentada  sob  a  mesa  de  reunião.  Ela  tem  um  rosto  de  pelúcia, boceja. O sono lhe escorre pelas listras escuras, pelas costas, pela barriga, até as patas. Seu  nariz  é  preto  do  óleo  de  máquina,  achatado  e  velho.  Mas  seus  dentes  são  afiados, brancos e jovens. E seus olhos são alertas no rosto de pelúcia de listras finas. Há uma imagem  nos  seus  olhos,  as  coxas  de  Mara  até  o  joelho.  Do  lado  de  dentro  da  coxa, grande como uma boca, aparece uma mordida.

O diretor se levanta. A traça está sobre o encosto da cadeira. O diretor fica diante do espelho. Ele não sabe o motivo, mas se penteia.

 

No  galpão,  sobre  o  chão  gorduroso,  há  um  operário  deitado.  Seus  olhos  estão semicerrados, as pupilas escorregaram para a testa. Ao lado da prensa há uma poça de sangue.  Ela  não  escorre,  o  óleo  a  absorve.  A  gata  tigrada  cheira  a  poça.  Seus  bigodes tremem  e  ela  não  lambe.  Debaixo  da  manga  gordurosa  do  operário  surge  um  punho sem  mão.  A  mão  está  dentro  da  prensa.  O  supervisor  amarra  a  manga  com  um  pano sujo.

O anão segura a cabeça do acidentado. A cabeça está quente e inconsciente em suas mãos.  E  o  anão  não  movimenta  as  mãos.  Pois  o  cabelo  da  cabeça  parece  morto,  e debaixo  do  cabelo,  a  nuca,  e  debaixo  do  crânio,  o  cérebro.  Debaixo  das  pupilas reviradas,  o  globo  ocular  entre  as  pálpebras  se  parece  como  a  borda  de  uma  xícara branca. Debaixo dos olhos há uma ruga. E o anão observa a ruga durante tanto tempo até ela dividir o rosto inconsciente. E o rosto da gata e o seu próprio rosto. Pois aquilo que é sentido como morto em suas mãos lhe sobe à garganta quando não o movimenta. A  gata  fareja  suas  mãos,  depois  o  queixo  inerte.  As  extremidades  dos  bigodes  da  gata estão vermelhas. Seus olhos, porém, permanecem tranquilos e grandes, não espatifam a imagem da coxa de Mara e a mordida do tamanho da boca.

Em  seguida,  alguém  diz,  o  diretor  está  chegando.  Em  seguida,  chegam  Grigore  e um  homem.  E  o  homem  pergunta  o  nome  do  acidentado.  E  ninguém  conhece  o estranho;  as  mãos  dele  são  limpas  e  ele  não  trabalha  na  fábrica.  E  o  supervisor  diz crizu.

E o estranho enxota a gata com um chute e Grigore enxota o anão aos gritos. E o anão mete as mãos vazias nos bolsos. Fica parado lá onde o acidentado estava deitado, no meio do seu próprio caminho, e olha. E os outros operários ficam em volta. E ficam no  meio  do  caminho  de  Grigore  e  do  estranho  e  olham.  Em  seguida,  Grigore  e  o estranho carregam o inconsciente até o final do galpão, para o vestiário. Seu corpo está mole e pesado. E seu avental está pendurado, semiaberto e estufado para baixo.

Em  seguida,  o  diretor  chega  ao  galpão  pela  porta  aberta,  anda  em  linha  reta  pelo chão  escorregadio,  como  sobre  uma  corda,  até  o  vestiário.  Enquanto  anda,  grita,  não fiquem parados, voltem ao trabalho. E uma traça sai voando de seu colarinho. Voa e se perde  nas  janelas,  onde  as  acácias  seguram  a  luz  porque  em  seus  troncos,  embaixo,  já nascem  galhos  finos  e  folhas  erráticas.  E  o  diretor  tranca  por  dentro  a  porta  do vestiário.

E o estranho segura a cabeça do acidentado. E Grigore abre-lhe a boca. E o diretor pega do casaco uma garrafa que é chata e cabe em sua mão e entorna aguardente na boca aberta. E ele lava as mãos e aperta a maçaneta e abre a porta do vestiário com o pé. O diretor  sai  do  galpão  com  o  estranho  pelo  caminho  gosmento  mais  curto,  até  o  pátio, junto ao arame.

Grigore caminha atrás dele. E fica parado na porta e chuta o anão. E diz, voltando ao galpão, Crizu está bêbado desde hoje cedo, Crizu está bêbado no trabalho.

O anão se encosta na porta e olha para o arame e come uma pera. Seus olhos estão vazios, sua cabeça é grande. Sua boca diz baixo, Crizu não bebe. E o sumo pinga de sua boca.  E  o  sol  enrola  uma  nuvem  transparente  ao  redor  da  própria  barriga.  O  anão morde  fundo  na  pera  e  mastiga.  Mastiga  a  casca,  a  parte  carnuda,  as  sementes.  Seus dedos  estão  grudentos;  os  sapatos,  salpicados.  Suas  bochechas  estão  cheias  de  pera mastigada. Cheias até debaixo dos olhos.

Não importa, não importa, diz alguém em voz alta no galpão. Carrega sua cabeça ao longo da janela e diz, não dá para fazer nada.

Aquele  que  diz  isso  carrega  a  desgraça  pendurada  na  boca,  assim  como  as  folhas estão penduradas na árvore diante da janela. Verdes no verão ou amarelas no outono, a desgraça  é  um  galho  em  seu  rosto.  A  cor  existe,  apenas  as  folhas  é  que  não.  Pois  a desgraça é nua, sempre pelada, como a madeira de inverno mais tarde do lado de fora. Tem de afastar a vida nua do olho. Tem de afastar o falatório nu da boca antes de um pensamento aparecer na cabeça. Tem de fazer silêncio e não se queixar. E o anão tem de comer e não engolir. E Crizu tem de engolir e ele não bebe.

Mas quando o médico chega, quando sente o cheiro do álcool, Crizu já perdeu seu direito, inconsciente e bêbado.

Em  seguida,  um  bando  de  pardais  passa  flamejando  feito  um  guarda-chuva  pelo pátio. Um pássaro se solta e se senta sobre o arame e depois no chão. Ele saltita até suas penas se dividirem por igual e suas asas serem somente penas. Em seguida, o pássaro atravessa  a  porta  até  o  galpão.  E  atravessa  o  galpão  em  linha  reta  sobre  o  chão escorregadio, como sobre uma corda. Os operários observam-no. E ninguém diz nada.

Apenas  o  supervisor  está  ao  lado  da  prensa  e  se  agacha.  Ele  olha  para  outro silêncio, ele procura a mão esmigalhada.

E  o  anão  está  em  pé  sobre  uma  telha  quebrada  no  pátio  e  mastiga  uma  pera  no vazio.

Anca guarda todos os lápis na lata vazia de Coca-Cola. Ela tira o pó da lata vazia de cerveja.  E  Maria  guarda  todas  as  esferográficas  na  lata  vazia  de  cerveja.  E  Eva  rega  a trepadeira  de  manchas  brancas  e  pendura  suas  folhas  de  manchas  brancas  ao  redor  da moldura da foto na parede. A foto mostra uma papoula florida. E David pega um lápis da lata de Coca-Cola. E Anca diz que a trepadeira de manchas brancas se chama língua de sogra. E David abre a revista com as palavras cruzadas. E Clara pousa o pequeno pincel  sobre  a  escrivaninha  e  assopra  as  unhas  recém-pintadas.  E  David  diz,  sensação depois  de  comer  com  quatro  letras.  E  Anca  diz Übel  [indisposição].  E  Eva  diz voll [cheio]. E Mara diz satt [satisfeito].

Em seguida a porta se abre e Grigore está na sala. E pela terceira vez Mara põe a perna sobre a cadeira e ergue a saia e mostra a coxa também para Grigore. E Grigore toca o joelho de Mara e olha o pescoço dela, lá onde a correntinha de ouro de Mara está balançando. Um dia maluco, diz Mara, o diretor me mordeu.




INFECÇÃO DO OUVIDO MÉDIO

 

Rosto sem rosto

fronte de areia

voz sem voz

O que resta?

Resta tempo

Paul só enxerga olhos no auditório. A luz está apagada e todos os olhos são iguais. E um pouco mais de cem olhos são de policiais.

 

Tempo sem tempo

O que se pode mudar?

As  cabeças  que  se  movem  no  ritmo  da  música  distinguem-se  das  cabeças  alertas. Elas  movimentam  mãos  e,  nas  mãos,  lanternas  acesas.  Elas  iluminam  as  cabeças  dos cantantes. Também fixam os rostos que passam da cantoria ao berro. Anna está sentada na primeira fila e vê os círculos das lanternas na parede.

O que poderia trocar com vocês?

Dos meus irmãos, um

por um cigarro

A porta lateral se abre por dentro e, vindo do saguão, um facho de luz corta a sala. Cães latem.

Fiquei maluco

estou apaixonado

ela me ama

meu amor é estúpido

porque ela, apesar de tudo,

não me ama de verdade

E  um  homem  com  as  costas  arqueadas  é  puxado  para  fora  e  levado  embora  pelo facho de luz.

Tenho só uma ideia

O que posso vender a vocês?

O casaco estropiado

tem só um botão

Um cantor se vira e olha para Paul. Paul olha para Sorin. Ele ergue a baqueta e toca o braço de Abi.

A noite tece

um saco de escuridão

 

A porta lateral se abre do lado de fora e cabeças com quepes azuis estão sob o facho de luz. Adina está sentada no meio do auditório. Enxerga debaixo dos quepes as orelhas em riste.

Grama taciturna

um trem de carga apita na estação

Essas  orelhas  perscrutam  o  auditório,  os  cães  latem.  A  boca  de  Paul  canta,  seu crânio está elétrico e os dedos de seus pés também. As lanternas brilham. Em seguida, todas  as  portas  são  escancaradas,  os  sapatos  batem.  O  palco  fica  escuro  e  o  auditório clareia. E os rostos que gritavam estão sob a luz, nus. Os policiais, os cachorros e um homem  de  terno  estão  no  auditório.  Os  dedos  das  mãos  de  Paul  puxam  as  cordas,  a guitarra está muda. As baquetas de Sorin não têm som. Em seguida, o homem de terno está  ao  seu  lado  no  palco,  ergue  as  mãos  e  grita,  chega,  o  show  acabou,  saiam  do auditório com calma.

Os cantores e Paul e Abi e Sorin cantam e não se escutam mais uns aos outros. Pois a canção ficou opaca, exalou medo, tão grande feito a boca e o olhar. Tão grande feito o auditório.  Lá  embaixo,  sob  a  luz,  os  policiais  empurram,  chutam  e  espancam  os cantantes porta afora.

criança pequena sem os pais

sapato descalço sobre o asfalto

Os cassetetes de borracha procuram, ao acaso, costas, cabeças, pernas. Revólveres e pistolas  automáticas  estão  embainhados  em  cintos  de  couro.  Adina  está  encostada  na parede. As filas de cadeiras estão vazias. Os policiais se fartaram de bater, os cachorros se fartaram de latir. Apenas os sapatos dos policiais fazem barulho. Eles se aproximam da  saída.  Anna  está  sentada  entre  cadeiras  vazias  na  primeira  fila.  E  os  cachorros  de pernas longas, perdidas, seguem os sapatos.

O homem de terno está no palco. Amanhã às oito na sala 2, diz ele. Paul olha e diz, entendido.  Abi  pergunta  por  quê.  Sorin  está  puxando  um  cabo.  Adina  está  ao  lado  de Sorin e observa o cabo aninhar-se na dobra do braço dele. Anna está sentada na beirada do palco, segurando-se com as duas mãos e olhando para o vazio. E o homem de terno diz, as perguntas fazemos nós. E Paul diz, trabalho no turno da noite. E o homem de terno salta para baixo do palco ao lado das escadas, caminha pelo auditório e grita, venha em seguida. E bate a porta atrás de si. E Anna beija Paul. Paul diz, vá para casa, amanhã venho te ver.

Ela pressiona a boca. Olha para o chão e esfrega o sapato. Paul diz, venho depois do interrogatório, sem falta.

Anna passa por Adina e seu semblante é vazio. Apenas um rosto fino. E as maçãs de  seu  rosto  estão  desfiguradas  de  ciúmes,  por  saber  que  Adina  viveu  três  anos  com Paul.  Seus  braços  estão  impotentes,  por  isso  ela  tem  de  entrelaçar  os  dedos  a  fim  de conseguir  andar.  Por  isso  ela  tem  de  erguer  as  pernas  alto  demais  a  cada  passo  nas escadas.  Em  seguida,  ela  se  arrasta  lentamente  entre  as  cadeiras  vazias  para  dentro  do auditório. Por isso seus passos não enganam e mostram que Anna está levando embora seu  rosto  antes  que  ele  seja  descartado  entre  Adina  e  Paul.  Adina  escuta  os  passos  no auditório  e,  no  rosto  de  Paul,  observa  como  o  olhar  de  despedida  se  desgarra novamente. Sem olhar para trás, Anna sai do auditório por uma porta lateral.

A  garrafa  de  aguardente  passa  de  mão  em  mão.  As  vozes  se  enovelam.  Uma  bela noite.  Num  belo  país.  Todos  podemos  nos  enforcar.  Morrer  no  coletivo  é  proibido. Quando estivermos mortos, deixaremos o auditório com calma. Eu assino os atestados de  óbito,  diz  Paul.  Sorin  ergue  a  garrafa  até  a  boca,  diz  ao  gargalo  da  garrafa,  à aguardente que está batendo contra seus dentes, para mim, por favor, meu diagnóstico preferido, otitemédiaaguda.

Paul desce as escadas, Adina salta do palco ao lado da escada. No auditório, entre as cadeiras vazias, ele percorre o mesmo caminho que Anna. Adina o segue.

 

Ela sente as costelas dele, sua jaqueta é fina. A rua tão escura que apenas o céu faz barulho porque não se vê as árvores. Sem carros, sem gente. O asfalto é frio e as solas dos sapatos, finas. O pescoço dela passa frio, mas o caminho existe, os sapatos batem. E as  batidas  se  esgueiram  até  o  rosto.  O  estádio  fica  ao  lado  da  maçã  do  rosto  de  Paul. Quieto e alto. Uma montanha, como se lá, onde de noite a lua caminha, uma bola nunca pudesse voar de dia.

O  hospital  fecha  o  caminho  com  sua  altura  e  comprimento  escuros.  Algumas janelas estão acesas, mas estão acesas para si, não lançam o brilho para a noite.

Olhe para isso, diz Paul. Um dia contei as janelas, cento e cinquenta e quatro. No verão, quatro se jogaram pela janela, não tem importância, não tem importância. Se não se jogarem, eles morrem na cama. Lá não se trata de uma canção, há meses não temos algodão, ataduras, usamos os restos de uma fábrica de meias.

Paul beija Adina, ele fica pendurado em sua boca. As mãos dele estão quentes, ela fecha  os  olhos  e  sente  na  barriga  o  membro  duro.  Ela  tira  a  boca,  pressiona  a  testa contra  o  pescoço  dele.  Fica  parada  com  os  sapatos  entre  os  sapatos  dele,  no  meio  do cruzamento, onde de dia as ruas se cortam. O colarinho da camisa dele estala no ouvido dela.  Mas  os  ouvidos  dela  estão  longe  da  cabeça,  estão  lá  atrás,  onde  os  cães  latem.  E seus olhos estão lá em cima, onde a lua anda à procura de buracos nas nuvens.

Vá agora, diz Adina.

Em seguida, ela atravessa a rua com passos pequenos sobre o asfalto, mas não há nada. Apenas o estalar dos sapatos permanece denso e a testa quente, para que o caminho se  sustente.  No  meio-fio  ela  vira  a  cabeça.  Paul  não  se  mexeu,  está  parado  feito  uma sombra. A mancha branca é sua cabeça. Paul está no cruzamento, olhando para ela.

Paul vai em direção às janelas iluminadas. O vento ergue seu cabelo, há um cheiro de terra molhada e grama recém-cortada.

Há uma floresta atrás do hospital. Não é floresta. Um viveiro, deixado à mercê do mato.  Mais  velho  do  que  os  fogões  dos  conjuntos  residenciais  na  periferia  da  cidade, mais velho do que o hospital. Ainda é possível reconhecer as fileiras bem embaixo junto às  raízes,  junto  aos  poucos  galhos  retos.  Mas,  para  o  alto,  agulhas  e  folhas  se entrecruzam.  Modificam-se  diariamente.  O  que  permaneceu  igual  durante  os  anos  foi que árvore nenhuma combina com outra, que atrás do hospital cresce um matagal que não  suporta  qualquer  rosto.  Que  os  doentes  dos  andares  do  alto  são  os  que  mais claramente  enxergam  o  matagal  e  são  perturbados.  Paul  sabe  que  os  doentes  passam horas  observando  esse  matagal  com  seu  binóculo.  E  se  tornam  monossilábicos  como guardas-florestais.

Essa observação começou com um guarda-florestal doente dos Cárpatos ocidentais e não parou mais. O guarda-florestal ficava no décimo andar. Um guarda-florestal da mesma floresta veio visitá-lo e lhe trouxe o binóculo. Para matar o tempo, ele disse. O guarda-florestal doente passou dias olhando a floresta com os homens do décimo andar. Até  morrer.  Quando  o  guarda-florestal  da  mesma  floresta  veio  com  a  viúva  e  um caixão,  ele  levou  a  dentadura  do  morto,  seus  óculos,  uma  tesourinha  de  unhas  e  seu chapéu.  Ele  deixou  o  binóculo  para  os  homens  do  hospital.  E,  aos  poucos,  todos  os homens  se  tornam  guardas-florestais  doentes,  cada  vez  mais,  descendo  até  o  terceiro andar, porque estão ligados a esse binóculo. Há listas que relacionam o décimo com o terceiro  andar.  Nas  listas  estão  nomes,  dias  e  horários.  Elas  mostram  quando  e  por quanto tempo cada doente pode olhar a floresta com o binóculo.

Certa  vez,  Paul  olhou  a  floresta  com  o  binóculo.  Ele  queria  saber  o  que  os guardas-florestais  doentes  enxergavam.  Ele  conhece  a  floresta  porque  muitas  vezes passeia entre essas árvores depois do trabalho. Mesmo assim, a imensa bola de agulhas e folhas  atrás  do  binóculo  assustou  Paul.  Também  a  folhagem  desgrenhada  que  toma conta  de  tudo.  Os  galhos,  que  há  muito  reconheceram  sua  maneira  de  crescer.  Pois  o mato  expulsa  aquilo  que  se  mantém  dócil,  corta-lhe  a  luz  no  alto  e  no  chão.  E  os gramados atrás do binóculo ficam mais próximos do que quando o pé está dentro deles.

Os  guardas-florestais  doentes  dizem  que  também  se  vê  cachorros  e  gatos.  E homens com mulheres, que copulam no meio do dia em locais escuros ou nas clareiras na semiescuridão da noite. E, pela manhã, crianças escondendo-se de outras crianças. E outras  amassam  folhas  de  grama.  E,  quando  ninguém  as  procura,  se  esquecem  do esconde-esconde.

Paul  escuta  essas  crianças  porque  elas  passam  por  cima  das  três  fiadas  de  arame farpado para dentro do pátio dos fundos do hospital, até a ambulância enferrujada, sem janelas, à procura da dor.




O MENOR DOS HOMENS TEM O MAIOR CAJADO

 

Há uma grossa camada de poeira sobre o para-brisa.

O  cotovelo  dele  está  sobre  o  cabelo  dela.  A  boca  dele  ofega,  a  barriga  estoca.  Ela apoia o rosto contra o encosto. Ela escuta o tique-taque do relógio no pulso. O tique-taque cheira a caminhos apressados, pausas para almoço e gasolina. A cueca está no chão, a calça sobre o volante. Atrás do vidro, pés de milho estão curvados na frente do rosto dela. A calcinha está debaixo do sapato dele.

O  cabelo  das  espigas  de  milho  está  repicado  e  ressecado.  As  folhas  do  milho farfalham  secas,  os  pés  de  milho  batem  uns  contra  os  outros,  duros.  Entre  as  pontas, cresce um céu incolor.

Ela fecha os olhos. O céu incolor sobre o milharal deságua sobre sua testa.

Ouve-se um barulho do lado de fora.

Ela abre os olhos. Uma bicicleta encosta num pé de milho no campo. Um homem carrega um saco nos ombros até a bicicleta. Está vindo alguém, ela diz.

Os pés de milho batem na cabeça do homem que caminha.

A calcinha de Clara está com uma marca de um solado ripado. Ela veste a calcinha. Ele  não  vai  chegar  até  aqui,  diz  Pavel,  ele  roubou  milho.  Clara  consulta  o  relógio.  O homem empurra a bicicleta por entre os pés secos.

Tenho de voltar para a fábrica, diz Clara. Pavel puxa sua calça do volante, sementes de girassol caem do bolso sobre seu joelho nu, por quanto tempo você pode ficar fora do tribunal?, pergunta Clara.

O carro zumbe, está cinza, envolto pela poeira. Não trabalho no tribunal, diz Pavel. O vestido de Clara está amassado, as costas, suadas. Você é advogado?, pergunta Clara. Sim, ele diz, mas não no tribunal. O céu se alarga, pois o milho busca a amplidão, corre na  direção  oposta.  Continua  uma  plantação  baixa,  farfalhante,  que  vai  até  o  horizonte. Eu  vi  você  num  outro  carro,  diz  Clara.  Ele  olha  para  fora,  onde?,  ele  pergunta.  Ela enxerga  as  sementes  de  girassol  entre  os  sapatos  dele,  na  catedral,  na  rua  ao  lado  do parque.  Pavel  gira  a  direção  com  tanta  suavidade  como  se  suas  mãos  não  estivessem fazendo nada. Carros pretos há em todas as fábricas, ele diz. Ela observa o ponteiro de segundos pulando no relógio, mas você não é de nenhuma fábrica.

Ele fica em silêncio e dá de ombros. E Clara fica em silêncio e olha para fora.

 

Lá há um canto onde o céu impede a vista. Lá um cansaço límpido espera e se ergue todos  os  dias  até  a  cidade.  Nos  intervalos  de  almoço  e  nas  tardes  vazias  da  fábrica. Cansaço que cerra os olhos entre arame e ferrugem. Que bate no pescoço, porque a mão do zelador revira a bolsa. Cansaço que coloca frente a frente no bonde, entre os pontos de parada, rostos iguais, envelhecidos. Cansaço que entra na própria casa com o olhar na frente, diante da própria cabeça. E que permanece na casa até que um dia se encerre entre janela e porta.

E se eu imaginar o pior?, pergunta Clara e olha para a testa dele.

A  pinta  de  Pavel  anda  diante  do  para-brisa,  é  preta  como  os  montinhos  recém-escavados de toupeiras na grama, ao lado da janela.

O  carro  procura  pelos  buracos  do  caminho.  Pavel  puxa  sua  gravata  de  bolinhas vermelhas e  azuis.  Há  um  fio  de  cabelo  pendurado  no  colarinho  da  sua  camisa.  É  um cabelo  dela.  Ela  o  retira  com  a  ponta  dos  dedos.  Pavel  aperta  o  pescoço  contra  a  mão dela e pergunta, o que é? Ela diz, nada, um fio de cabelo. O que você vai dizer para sua mulher? A alameda de álamos sobe voando na beira do caminho. Ele diz, nada. Quantos anos tem sua filha? Ele diz, oito. Os álamos soltam folhas amarelas de ambos os lados. Os dedos de Clara se tornam inseguros e deixam o cabelo cair.

Sei o que eu sei, diz Pavel.

Uma gralha está sentada na grama e brilha.

Há  uma  escada  de  incêndio  ao  lado  do  quarto  com  o  sistema  de  alto-falantes.  Ela conduz  ao  sótão.  Os  degraus  são  estreitos  e  de  ferro.  Clara  sobe  a  escada  atrás  dos calcanhares de Eva. Mara, Anca e Maria já estão lá em cima. A pequena janela não está fechada, apenas encostada. Eva abre a janela, empurrando-a. Lá embaixo, no pátio, do outro lado, há três escadas e uma porta aberta. E no corredor, logo atrás da porta, ficam à esquerda o vestiário e à direita as duchas dos homens.

O cabelo de Mara está diante do rosto de Eva. Anca pressiona o ombro nas costas de Maria, Clara sente a fivela de cabelo de Maria na sua orelha.

Os homens de avental sobem todos os dias as escadas, entram no corredor e pegam a porta esquerda. Depois de um tempo, eles saem nus da porta esquerda, atravessam o corredor e vão tomar ducha na porta direita. A água quente enche o corredor de vapor. Mas de maio até setembro, quando o sol do fim de tarde cai do outro lado do pátio da fábrica,  inclinado  sobre  o  arame,  a  luz  fica  sobre  as  escadas  e  ilumina  o  corredor.  A claridade é tanta que atravessa o vapor, que dá para ver os homens nus caminhando de uma porta à outra.

Os homens nus entortam os pés, pisam hesitantes com dedos nodosos, o chão de cimento  está  sempre  molhado  e  frio  e  escorregadio.  Eles  têm  barrigas  gordas  e  costas esquálidas,  encolhem  os  ombros.  Suas  barrigas  são  peludas,  as  coxas,  finas.  Os  pelos púbicos,  um  nó  grosso.  Da  janela  do  sótão  não  dá  para  ver  seus  testículos.  Só  o membro balançante.

Os loiros têm paus tão brancos, diz Mara. Eva encosta nas suas costas e diz, todos os  moldávios  têm  paus  brancos.  Não,  diz  Maria,  o  velho  Georg  não.  Ainda  não  vi  o dele, diz Clara. O cabelo dela está sobre o olho, ela o põe para trás e há cabelo de milho em sua mão. Eva diz, Georg subiu as escadas antes, virá logo. Mara ergue o rosto sobre o cabelo de Eva. Os olhos dela são grandes. Clara solta o cabelo de milho.

O  anão,  diz  Maria,  meu  Deus,  o  anão  tem  o  maior.  O  menor  dos  homens  tem  o maior cajado.

Clara fica na ponta dos pés.




A FOLHA DE GRAMA NA BOCA

 

Uma mulher está na janela em frente regando as petúnias. Ela não é mais jovem e ainda não  é  velha,  Paul  disse  já  há  anos.  Naquele  tempo,  ela  tinha  cabelo  castanho-avermelhado, de cachos largos, naquele tempo, quando Paul ainda morava com Adina. E naquele tempo o vidro da janela já estava rachado, torto. Passaram-se cinco anos, eles não alteraram o rosto da mulher. O cabelo não ficou mais liso, não ficou mais opaco. E as petúnias-brancas mudam todos os anos, mesmo assim são as mesmas.

Naquele  tempo  as  petúnias-brancas  já  estavam  penduradas  para  baixo,  naquele tempo a mulher já não via nada além dos caules tortos. Ela não via os funis brancos.

Quando alguém levantava a cabeça embaixo, na rua, elas já estavam penduradas tão no  alto,  entre  todas  as  janelas,  de  modo  que  quem  não  soubesse  que  as  pequenas manchas brancas eram petúnias enxergava meias de crianças ou lenços esvoaçados pelo vento do verão até o outono.

Adina está sobre a pele de raposa diante do armário semiaberto. Ela procura a saia cinza de  pano.  As  saias  leves  de  verão  estão  penduradas  para  fora,  as  saias  de  inverno para  dentro,  sobre  o  cabide.  Quando  o  calor  e  o  frio  se  trocam  entre  si,  as  roupas trocam  de  posição  no  armário.  Nessa  hora  Adina  percebe  há  quanto  tempo  Ilije  está fora.  As  roupas  dele  não  trocam  de  nenhum  cabide,  de  nenhuma  gaveta,  de  nenhuma prateleira. Ficam lá como se ele não vivesse. Seu retrato está na parede, ele com os pés na grama.  Mas  a  grama  não  lhe  pertence  e  os  sapatos  não  lhe  pertencem.  Nem  a  calça,  a jaqueta, o quepe.

Certo dia, há dois verões, uma voz chamou lá de baixo, alto, pelo nome de Adina. Adina foi até a janela. Ilije estava bem próximo do lado das petúnias do outro bloco de apartamentos.  Ele  ergueu  a  cabeça  e  perguntou:  para  quem  estão  florindo?  E  Adina gritou: para si mesmas.

 

Adina veste a saia cinza. Seu pé escorrega no pelo da raposa. O rabo da raposa se afasta da pele. Rasgou debaixo do seu sapato, lá onde a faixa de pelo fica clara e fina nas costas.  Ela  arruma  a  raposa  com  os  pelos  para  baixo,  olha  o  verso,  uma  textura  tão branca  e  enrugada  feito  massa  velha.  Os  pelos  em  cima  e  a  pele  embaixo  são  mais quentes do que o chão e mais quentes do que suas mãos.

Apodrecida,  embolorada,  pensa  Adina.  Empurra  o  rabo  de  raposa  até  a  pele,  até ficar parecendo como se tivesse grudado de novo; da moldura do retrato, Ilije olha para as mãos dela com as roupas que não são dele, com os olhos que não são dele. Ele está segurando uma folha de grama na boca.

Apodrecer, embolorar é molhado, pensa Adina, uma pele seca assim esturrica como uma folha de grama. Nesse retrato, a folha de grama é a única coisa que pertence a Ilije. A folha de grama envelhece seu rosto. Adina vai à cozinha. A mulher rega as petúnias-brancas até diante da janela da cozinha.

Elas  se  abrem  pela  manhã,  quando  chega  a  luz,  e  se  fecham  à  noite,  quando acinzenta. Abrem e fecham os funis todos os dias, dão mais de uma volta em outubro. Elas têm um mecanismo de relógio como o escuro e o claro.

Sobre a mesa da cozinha há uma faca, cascas de marmelo e meio marmelo. O corte secou ao ar como a parte de baixo da pele da raposa, mas tão marrom como o pelo da raposa. Uma barata está comendo da cobra de casca de marmelo.

Seria  preciso  segurar  um  marmelo  e  uma  faca,  descascar  uma  cobra  de  casca  de marmelo,  pensa  Adina,  comer  um  marmelo  descascado  que  pressiona  a  gengiva.  Seria preciso morder, mastigar, engolir e fechar os olhos até que o marmelo da mão chegasse ao estômago.

Adina  põe  as  mãos  sobre  a  mesa  da  cozinha  e  o  rosto  nas  mãos.  Ela  prende  a respiração.

Seria  preciso  pensar  que  nunca  deixamos  meio  marmelo  sobrando,  porque  ele resseca  feito  uma  pele,  esturrica  feito  uma  folha  de  grama.  Depois  de  comer  um marmelo inteiro, quando ele saiu da mão e chegou ao estômago, diz Adina com as mãos sobre a mesa, seria preciso abrir os olhos e ser outra.

Uma que nunca come marmelos.




ROSTO SEM ROSTO

 

O  gravador  está  ligado.  Uma  voz  grave  fala  do  alto-falante  sobre  a  escrivaninha, kascholi,  como  se  fala  isso? karaczolny,  diz  uma  voz  pouco  audível.  Ou  seja, húngaro,  diz  a  voz  grave,  isso  significa  alguma  coisa  em  húngaro?  Natal,  diz  a  voz pouco audível. A voz grave ri.

Pavel folheia uma pasta, segura torto uma foto sob a luz e ri. Ele ri por mais tempo e mais alto do que a voz grave.

Primeiro  nome,  diz  a  voz  grave. albert,  diz  a  voz  pouco  audível.  E abi?, pergunta a voz grave. A voz pouco audível diz, é como meus amigos me chamam. E o seu pai?, diz a voz grave. Ele também me chamava de abi, ele não é mais vivo, diz a voz pouco audível. E a voz grave fica como a voz menos audível e diz, ah, certo. Quando ele morreu? E a voz pouco audível fica como a voz grave e diz, o senhor sabe exatamente. A  voz  grave  diz,  como  assim?  E  a  voz  pouco  audível  diz,  porque  o  senhor  está perguntando.  Ao  contrário,  diz  a  voz  grave,  não  perguntamos  o  que  sabemos.  Um isqueiro estala no alto-falante. Naquela época eu ainda estava no jardim de infância, diz a voz  grave,  como  o  senhor.  Seu  pai  também  se  chamava albert,  como  o  senhor.  O senhor ainda se lembra de seu pai? Não, diz a voz pouco audível. O senhor disse que seu pai o chamava de abi, diz a voz grave, e depois disse que não se lembrava mais dele. Isso  é  uma  contradição.  Não  é  contradição,  diz  a  voz  pouco  audível,  minha  mãe  me chama de abi. O que o senhor quer de mim?

E  bem  no  começo  o  senhor  disse  que  seus  amigos  o  chamam  de abi,  diz  a  voz grave. Isso também é uma contradição. Veja, kascholi, o sobrenome, eu não sei falá-lo. A  voz  grave  se  torna  parecida  com  a  voz  pouco  audível.  Veja, albert,  diz  ela,  as contradições  se  relacionam.  Ou  será  que  eu  posso  chamá-lo  de abi,  como  os  seus amigos?, diz a voz grave. Não, diz a voz pouco audível. Isso deu para escutar bem, diz a voz grave. O que o senhor quer de mim?, diz a voz pouco audível.

Pavel segura uma foto sob a luz da lâmpada. Ela é velha, não brilha, apenas alguns feixes de luz riscam o céu, onde tudo está vazio. Pois onde ele termina há uma parede e encostado nela há um homem de rosto emaciado e orelhas grandes. Pavel anota uma data no verso da foto.

A voz grave tosse. Papel estala no alto-falante. Como aqui, diz a voz grave, e fica parecida com a voz pouco audível: fiquei maluco, estou apaixonado e ela me ama, meu amor é estúpido porque ela, apesar de tudo, não me ama de verdade. Isso também é uma contradição e as contradições se relacionam. Isso é uma canção, diz a voz pouco audível em alto e bom som.

Pavel  consulta  o  relógio,  guarda  a  foto  na  pasta,  com  o  rosto  para  baixo.  Ele desliga  o  alto-falante  e  fecha  a  gaveta.  Tira  o  fone  de  ouvido,  diante  da  janela  há  um álamo.  Ele  olha  para  fora,  seus  olhos  são  pequenos,  seu  olhar,  tão  molhado  quanto  o álamo. Seu olhar atravessa os galhos do álamo sem enxergá-los. Ele disca um número e o disco gira duas vezes, assim não é possível, ele diz, são quatro horas.

Ele fica em silêncio e olha para o álamo, o vento sopra, as folhas estão molhadas, seu isqueiro estala. O cigarro arde em brasa. Ele assopra a fumaça diante de si e bate a porta.

Escreva, diz a voz. Os olhos na testa são castanho-claros. Eles giram e se tornam escuros.  E  a  pasta  sobre  a  qual  está  o  papel  que  os  olhos  leem  tem  a  grossura  de  um dedo. E, do lado de fora, o vento sopra no álamo. A boca se move entre o telefone e a luminária da escrivaninha. E os olhos de Abi ficam presos no vidro da janela, e lá fora chove, não dá para ver a chuva caindo sobre o álamo, é como se o álamo não fosse nada. Apenas  quando  a  chuva  goteja  das  folhas  é  que  se  enxerga  as  bolinhas  d’água  caindo. Abi aperta os dedos na esferográfica. E no alto, no teto, uma lâmpada nua brilha tanto que  os  fios  de  luz  não  param  quietos.  Abi  olha  para  o  tampo  frio  da  mesa.  A esferográfica  não  é  dele  e  a  folha  em  branco  não  é  dele.  A  voz  grita  e  tropeça  assim como  os  fios  de  luz  não  param  quietos.  Debaixo  da  voz,  na  dobra  do  queixo,  há  um pequeno ferimento de corte. Tem alguns dias.

A porta se abre devagar. Os olhos ao lado da lâmpada estão semicerrados. Eles não erguem o olhar, eles sabem quem vem.

Por  trás  do  canto  da  mesa,  Abi  levanta  os  olhos  da  folha  em  branco  e  não  tira  a esferográfica  da  mão.  O  homem  da  gravata  de  bolinhas  vermelhas  e  azuis  chega  até  a mesa,  estica  a  mão  e  olha  para  a  folha  em  branco.  E  Abi  enxerga  uma  pinta  entre  o colarinho e a orelha, estica a mão com a esferográfica entre os dedos. E o homem diz: pavel murgu e aperta a mão de Abi com a esferográfica.

Rosto  sem  rosto,  então  ele  perdeu  seu  rosto,  diz  o  corte,  ergue  a  mão  até  a  testa. Testa de areia, ou seja, cabeça sem razão. Voz sem voz, ou seja, ninguém escuta, ela diz. A pinta está sentada ao lado do corte e olha para fora através do vidro.

Talvez  o  homem  com  a  pinta  esteja  olhando  para  o  álamo,  ele  pode  se  dar  a  esse luxo, ele pode fugir com o pensamento, pensa Abi. Pois os olhos castanho-claros estão arregalados  e  são  duros.  Eles  brilham  e  encaram  Abi.  Os  olhos  castanho-claros  estão sobre seu rosto, que não lhe pertence, nas pontas dos dedos de Abi, em seu rosto, nas breves tomadas de ar que a boca de Abi furta da luz que cega.

É uma contradição alguém morrer e não ter túmulo, pensa Abi, e o fato de ele ter tido  de  dizer  isso,  ele  pensa.  E  sua  garganta  bate  e  sua  boca  não  se  mexe.  E  é  uma contradição ir, como filho de um morto, a uma cidade na qual há uma prisão e procurar em  todos  que  moram  aqui  algo  resistente  ou  destruído  —  e  só  encontrar  o  comum. Olhos comuns, passos comuns, mãos comuns, bolsos comuns. Nas vitrines, há fotos de casamento comuns, o véu da noiva no parque está disposto sobre a grama como espuma de água. E, ao lado, a camisa branca do terno preto é como neve sobre ardósia. E fotos de formandos comuns com enfermeiras. E é uma contradição que homens e mulheres comuns se encontrem em ruas da cidade e assustem o filho de um morto porque, em vez de como vai?, lhe perguntam como você vai levando a vida?

Rosto sem rosto, a quem se refere isso?, pergunta o homem com a pinta.

E é uma contradição, pensa Abi, que os presos — entre fome e açoites, no ritmo da tortura  —  tivessem  de  transformar  sua  culpa  em  móveis  para  uma  moveleira.  E  eles próprios não tinham camas, apenas madeira cheia de nós e dedos calejados. E que casais jovens,  sabendo  disso  ou  não,  comprassem  depois  do  casamento  essas  cadeiras  e cristaleiras feitas por essas mãos. E a altura vertiginosa do céu sobre o presídio é uma contradição nessa cidade. E que ela já estivesse lá antes, olhando e verificando que essa cidade está no eixo, no rastro de um raio de sol retíssimo, frio, onde corvos circundam os telhados, devagar e em silêncio.

Não é ninguém, diz Abi, trata-se de uma canção. E o corte pergunta, por que vocês cantam isso, se não é ninguém? Porque é uma canção, diz Abi.

É o presidente do país, diz a pinta. Não, diz Abi.

As  paredes  estão  cheias  de  tomadas  elétricas.  Elas  têm  um  focinho.  No  pé  da luminária há números amarelos, um número de inventário.

Então  você  não  está  informado,  diz  a  pinta,  seu  amigo  Paul  confessou  e  ele  deve saber das coisas. Afinal, foi ele quem escreveu a canção, diz o corte.

Há  um  número  amarelo  no  canto  da  escrivaninha  e  também  na  porta  do  armário. Paul não pode ter confessado isso porque não é verdade, diz Abi. A pinta ri e o telefone toca.  O  corte  aperta  o  fone  contra  o  rosto  e  diz:  não,  sim,  ora,  puxa.  Bem.  A  boca sussurra algo à pinta e o rosto da pinta reflete apenas a luz clara e nenhuma emoção.

O corte diz, como você vê, seu amigo Paul não lhe diz tudo.

 

Escureceu atrás da janela, o álamo sumiu. A lâmpada se reflete, o teto, o armário e a parede, as tomadas elétricas e a porta. Uma sala como meia janela, encolhida e reduzida a vidro. E sem ninguém dentro.

Então  escreva  quem  é,  diz  a  pinta.  E  o  corte  diz,  se  ficarmos  satisfeitos,  você poderá  sair.  E,  se  não,  você  vai  ficar  e  refletir,  diz  a  pinta.  O  corte  segura  a  pasta debaixo do braço. A pinta está junto à porta e sopra fumaça pelo nariz. Dá para refletir melhor  a  sós,  diz  o  corte.  Ele  cospe  sobre  a  ponta  dos  dedos  e  conta  cinco  folhas  em branco.  Os  olhos  castanho-claros  são  redondos  e  estão  animados,  há  papel  suficiente, dizem eles.

Gosto da parte da canção de vocês que não se refere a ninguém: a noite costura um saco da escuridão, diz a pinta.

A porta se fecha por fora. As chaves tilintam na porta. O chão se estica sob a luz. A fumaça dos cigarros é sugada até a janela escura. Fora isso, nada se mexe: a escrivaninha vazia está deitada, a cadeira está deitada, o armário está deitado, as folhas em branco estão deitadas. A janela está de pé.

É uma contradição, pensa Abi, que do lado de fora, na rua molhada, essa janela seja apenas  uma  janela.  Que  cada  dia  e  cada  noite  e  o  mundo  se  dividam  entre  aqueles  que interrogam e torturam, e aqueles que silenciam e silenciam. E é uma contradição que, no verão,  uma  criança  pergunte  pelo  pai  à  mãe,  diante  da  banheira  enferrujada  na  qual crescem gerânios, ao lado da colmeia de abelhas no quintal. E que a mãe erga o braço do filho  e  dobre  os  dedos  na  mãozinha  e  estique  o  indicador  e  o  levante.  Que  ela  tire  a própria mão e diga: veja, lá em cima. E que o filho erga apenas rapidamente a cabeça e só enxergue o céu, enquanto a mãe olha para os gerânios na banheira. Que o filho meta o indicador esticado nas fendas estreitas da caixa da colmeia até a mãe dizer, pare, você vai  acordar  a  rainha.  Que  o  filho  pergunte,  por  que  a  rainha  está  dormindo?,  e  a  mãe diga,  porque  ela  está  muito  cansada.  É  uma  contradição  que  uma  criança  puxe  o indicador porque não quer acordar a rainha cansada e pergunte, como ele se chama? E que a mãe diga: ele se chamava albert.

Abi escreve na folha em branco:

karaczolny albert

mãe magda, nascida furak

pai karaczolny albert

A  mão  não  se  sente.  Numa  metade  do  vidro  escuro  da  janela,  lê-se  sala  2.  A lâmpada está acesa. Não há ninguém. Apenas três nomes sobre uma folha.

Pavel  abre  a  porta.  Os  olhos  de  uma  mulher  olham  por  trás  da  mesa.  Ela  está segurando a  caneta  na  mão.  Sobre  a  mesa  há  uma  folha.  São  três  frases  curtas,  nomes tortos anotados. Vamos ver, diz Pavel, pega a folha e lê.

Suas mãos voam, a cadeira bate. A mulher bate com a cabeça no armário. Os olhos da  mulher  permanecem  imóveis  e  arregalados.  Os  cílios  inferiores  são  ralos  e  estão molhados. Os superiores, fartos e secos e curvados para cima feito grama. A porta se fecha.

O armário está curvo nos globos oculares da mulher. O silêncio é tamanho que os objetos se deitam ao sol. A mulher está deitada no chão, diante do armário. Seu sapato está debaixo da cadeira.

A sala 9 está iluminada numa janela com metade de vidro escuro. Não há ninguém lá.

 

Pavel abre o portão do jardim. Os troncos das bétulas brilham na grama preta. As chaves tilintam diante da porta da casa. A mulher de Pavel abre a porta por dentro antes de ele girar a chave.

Ela  está  com  cheiro  de  cozinha,  ele  beija  sua  face.  Ela  carrega  a  bolsa  dele  para  a cozinha.  A  testa  de  sua  filha  alcança  seu  cinto,  até  a  ponta  da  gravata.  Pavel  a  ergue, papai, seu cabelo está molhado, ela diz, e escorrega para baixo.

Pavel abre a bolsa, as fivelas estão frias e gastas. Ele coloca uma embalagem de café Jacobs,  um  pote  de  margarina  para  o  café  da  manhã,  um  vidro  de  Nutella  ao  lado  da televisão sobre o armário da cozinha. Um coral de trabalhadores está cantando, ele tira o som. Ele conta e diz doze e deposita doze carteiras de cigarro sobre a geladeira ao lado do  cachorro  de  porcelana  branca.  O  diretor  do  frigorífico  está  numa  viagem  de trabalho, amanhã ele volta, daí vou mandar o porteiro buscar a carne de vitela, ele diz. Ele põe o chocolate ao leite dos Alpes no prato de frutas, sobre as maçãs. Uma maçã rola do prato, Pavel segura-a. A filha estica a mão pelo chocolate. O pai pergunta, como foi na escola? A mãe mexe na panela e diz, nada de chocolate, agora vamos comer. E olha para o pai e leva a colher à boca e diz no olho desfeito da sopa, a escola não melhora por causa do chocolate.

O pai olha para a tela da televisão. Um homem e uma mulher estão diante do coro de trabalhadores. Eles deitam a cabeça para o lado de fora e saltitam, deitam a cabeça para o lado de dentro e saltitam.

Há um mês que estou falando para você, diz a mãe, você precisa ir à escola, você precisa falar com a professora. Todos lhe levam café, diz a filha, só nós que não. E isso acaba aparecendo nas notas, diz a mãe.

Ela sorve o olho de gordura em sua boca. Na tela da televisão, o homem saltita para a esquerda e a mulher saltita para a direita diante do palco. O pai pendura a jaqueta no encosto da cadeira.

Ela  não  vai  receber  café,  diz  o  pai,  no  máximo  uma  porrada  no  olho.  Se  eu  for falar com ela, seremos nós que vamos receber café.

Uma gota de sopa cai sobre a mesa. Não era vitela, diz a mãe, há sete anos era vitela. Agora  a  carne  cozinha  há  horas  e  não  fica  macia.  Era  uma  vaca  velha.  A  filha  ri,  bate com a colher no prato. Um pedaço de salsinha está preso em seu queixo. A mãe empurra uma  folha  de  louro  do  prato  até  a  borda.  Meus  sapatos  não  vão  ficar  prontos  até  o Natal,  ela  diz.  Prontos,  sim,  mas  não  para  mim.  Hoje  o  inspetor  da  escola  foi  com  a esposa  até  a  fábrica.  Ela  levou  dois  pares.  Um  par  era  cinza,  embora,  no  início,  ela quisesse  um  marrom.  Depois  os  pretos  não  estavam  bons,  depois  quis  brancos  com fivelas. Os pretos, esses eram meus, de verniz. E eles serviram.

A filha fez um bigode de um pedaço de carne. O pai lambe uma folha de salsinha da ponta do dedo. E o inspetor?, ele pergunta à mãe. Ela está olhando para o bigode da filha,  ele  contou  para  todo  mundo  que  está  com  dois  calos,  ela  disse,  um  no  dedo  do meio e outro no dedinho do pé.

Na  tela  da  televisão,  o  presidente  do  país  passa  por  um  saguão  de  fábrica.  Duas trabalhadoras  lhe  entregam  buquês  de  cravos.  Os  trabalhadores  aplaudem,  seus  lábios abrem e fecham no ritmo das mãos. Pavel se escuta dizendo, carros pretos há em todas as  fábricas.  E  escuta  Clara  dizendo,  mas  você  não  trabalha  em  nenhuma  fábrica.  Ele estica o braço atrás de si e desliga a televisão.

O  diretor  da  fábrica  ficou  três  horas  ajoelhado  ao  lado  da  cadeira  da  esposa  do inspetor,  diz  a  mãe.  Os  olhos  dele  estavam  inchados,  a  boca,  torta  e  amolecida.  Suas mãos  eram  dois  calçadores,  passaram  três  horas  enfiando  os  calcanhares  da  esposa  do inspetor nos sapatos. Ele não conseguia mais esticar os dedos. E entre as provas ele lhe beijava as mãos. Você tinha de ver as panturrilhas dela. O pai puxa uma fibra de carne do dente. A filha está sentada diante da geladeira e remexe a bolsa do pai. Ela joga três gotas gordas de um frasco de perfume na mão. As panturrilhas, diz a mãe, são como as de  um  porco  de  abate,  sapatos  de  verniz  não  ajudam.  Ela  tinha  de  usar  galochas.  Ela cheira a mão da filha, Chanel, diz, segura o cachorro de porcelana branca da geladeira na mão.  Depois  os  trabalhadores  imitaram  diretor  e  madame,  diz  a  mãe,  arregaçaram  a barra  das  calças  até  o  joelho  e  caminharam  para  cá  e  para  lá  com  os  sapatos  de  salto, mostrando como a madame experimenta sapatos.

Há carne grudada no garfo, os olhos do pai estão cansados. O rosto da filha está sujo  de  chocolate,  ao  redor  da  boca  há  uma  borda  feito  terra.  A  filha  chora.  O  pai encosta  o  rosto  nas  mãos,  sua  testa  está  pesada.  Rechearam  as  pernas  das  calças  com toalhas para se parecerem panturrilhas, subiram nas mesas, puxaram as cortinas sobre o cabelo, ele escuta a mãe dizer. E não escuta. Ele escuta o milharal farfalhar no meio da testa. Ele escuta a voz de Clara dizendo, e se eu pensar no pior.

O diretor  abriu  a  porta  de  supetão,  diz  a  mãe,  todos  vão  passar  por  um  processo disciplinar,  ele  disse.  Também  as  mulheres  que  assistiram  e  que  riram.  Eu  também. Pavel escuta a risada de Clara no meio da testa. Ele pega a mão da mulher na sua. Ela pressiona a boca contra a orelha dele. O beijo inunda seu pescoço, seu rosto, sua testa. Ele escuta a própria voz dizendo para Clara, eu não trabalho no tribunal.

A orelha de sua mulher está ao lado da boca dele como uma folha jovem enrolada. Eu queria te dar o perfume esta noite, Pavel diz à orelha. E ele não se escuta.

Ele se escuta dizendo para Clara, sei que eu sei.

A LÂMINA DE BARBEAR

 

O estádio fica trancado dentro de sua trincheira. A grama está tão comida pelo outono que  dá  para  enxergar  a  terra  no  meio.  Pedras  também.  Do  outro  lado  há  blocos residenciais.  Estão  próximos  uns  dos  outros,  atrás  do  estacionamento  vazio,  não  mais altos do que o mato que escala a trincheira. Lilás, jasmim e hibisco, vegetação que nunca é cortada porque não ultrapassa a trincheira. Floresceu paulatinamente no início do ano e no rápido início do verão. Agora está careca sobre a trincheira, balança os galhos e não pode cobrir nada do vento, que lufa os galhos.

O corredor fundista lá em cima é apenas uma imagem desenhada na pedra. Mas nas estações  peladas  do  ano  ele  não  conhece  nenhum  obstáculo.  Quando  não  há  mais nenhuma folha na planta, o corredor fundista é um vencedor. Os rostos que gritam e os vestidos gordos estão na fila do pão diante da loja. Ele a vê do alto, ele não tem fome. O sol  está  de  costas  para  o  estádio.  Ela  não  propaga  calor,  só  um  colarinho  leitoso.  O corredor  fundista  não  passa  frio.  Ele  caminha  com  panturrilhas  nuas  sobre  pequenas pessoas na cidade.

Um  carro  para  no  estacionamento.  Dois  homens  descem.  Um  é  jovem,  o  outro mais velho. Eles usam jaquetas de frio, olham rapidamente para o sol cego. Atravessam rapidamente o lugar, as pernas de suas calças voejam, os sapatos reluzem. Cospem cascas pretas sobre o caminho, comem sementes de girassol. Entre latas de lixo e montanhas de caixas vazias, eles andam em fila em direção aos blocos residenciais, o mais velho diante do mais jovem, procurando o caminho escondido.

O mais velho está sentado num banco, olha para as janelas no alto e come sementes de girassol. Atrás de sua cabeça, lá no alto, há uma parede de petúnias. Lá no alto, disse o mais jovem, diante de sua cabeça e na mesma altura, fica o apartamento. Um quarto e uma cozinha. O quarto fica na frente, lá está a raposa, disse o jovem, a cozinha fica ao lado.

Está  ventando  no  banco.  O  homem  esfrega  as  pernas,  ergue  o  colarinho  até  as orelhas.

O jovem abre a porta. Sua chave não tilinta. Ele tranca a porta por dentro. Ele não tromba com os sapatos, ele sabe onde estão. As sandálias com a marca preta dos dedos ficam  bem  perto  da  porta  do  quarto.  A  cama  está  desfeita,  a  camisola,  sobre  o travesseiro.

Ele  vai  até  a  janela.  A  mulher  com  o  cabelo  cacheado  castanho-avermelhado  está atrás  das  petúnias.  Ele  lhe  faz  um  sinal  com  a  mão.  Ele  vai  até  a  frente  do  armário, ajoelha-se no chão. Tira uma lâmina de barbear do bolso interno de sua jaqueta. Ele a desembrulha, põe o papel ao lado do joelho. Ele corta a pata esquerda traseira da raposa. Ele  umedece  o  indicador  com  a  ponta  da  língua  e  limpa  o  pelo  cortado  espalhado  no chão.  Ele  esfrega  o  pelo  entre  o  indicador  e  o  polegar  até  formar  uma  bolinha  firme, solta  a  bolinha  no  bolso  da  jaqueta.  Ele  embrulha  a  lâmina  de  barbear  no  papel  e  a guarda no bolso interno. Ele junta a pata decepada à barriga da raposa.

Ele  se  levanta,  conferindo  do  alto  se  dá  para  perceber  o  corte.  Vai  ao  banheiro. Levanta a tampa do vaso. Cospe no vaso. Urina, não dá descarga, fecha a tampa. Vai até a porta do apartamento e a destranca. Estica brevemente a cabeça na direção do corredor, sai. Tranca a porta do apartamento.

As petúnias são mais brancas do que o colarinho de leite do sol. Elas logo vão se resfriar. O banco do bloco residencial do lado das petúnias está vazio. Diante do banco há sementes de girassol.

Dois  homens  seguem  pelo  caminho  escondido  entre  latas  de  lixo  e  montanhas  de caixas vazias. Eles caminham um atrás do outro, o mais jovem na frente do mais velho. Eles  atravessam  o  estacionamento.  O  mato  sobe  pela  trincheira,  sempre  mais  alto  na estação pelada do ano.




RAPOSAS CAEM NA ARMADILHA

 

O zelador anda para cima e para baixo diante do portão, seu sobretudo está pendurado nos ombros. O sol bate frio sobre seu rosto. Ele espera pelas bolsas, come sementes de girassol. Seu sobretudo se arrasta pelo chão.

Mara sai do galpão, ela trouxe três facas para David. Estão recém-amoladas. Com uma delas, David corta uma tira de toicinho pela metade e não limpa a lâmina gordurosa, para  o  zelador  não  perceber  que  ela  foi  recém-amolada,  ele  diz,  guardando  a  faca  na bolsa. As outras duas facas ficam na gaveta, uma levo amanhã e outra depois de amanhã, ele diz.

Eva enxágua os copos de água, seus dedos rincham no vidro molhado. O anão não tem  de  varrer  o  galpão  hoje,  diz  Mara,  ele  será  um  dos  primeiros  na  área  das  duchas, temos  de  nos  apressar.  Anca  não  abotoa  seu  sobretudo,  apenas  pendura  a  bolsa  no ombro.

David abotoa seu sobretudo e pega sua bolsa.

David  segue  com  sua  faca  gordurosa  na  bolsa  até  o  portão.  Mara,  Eva  e  Clara passam  pelos  rolos  de  arame  no  pátio  interno,  um  bando  de  pardais  sai  voando  do arame. A janela do sótão está encostada em frente, sob o beiral do telhado.

Clara  sente  um  nó  na  garganta,  sua  língua  se  ergue  debaixo  dos  olhos.  Ela  sente ânsia de vômito, seu olhar perde o foco. Quando ergue a cabeça, a janela do sótão está alinhada no ar. Mara e Eva estão bem à frente no arame, entre os rolos, talvez já sobre os degraus da escada de ferro.

 

Os olhos das três mulheres estarão todas as tardes lá pelas quatro horas na janela do sótão por mais alguns dias, enquanto o sol cair rápido e frio sobre as escadas. Daí virão meses  nos  quais  o  sol  não  toca  nessa  escada.  Opaco  e  pálido,  ele  passa  girando  pela parede sobre as escadas num círculo estreito demais. Daí o vapor no corredor da área das  duchas  será  grosso  e  cego,  nenhum  olho  consegue  perfurá-lo.  A  curiosidade  não diminui  ainda,  ela  aumenta  por  mais  alguns  dias  na  cabeça,  e  por  mais  alguns  dias  as mulheres  escalam  os  degraus.  Elas  esperam  pela  luz  que  não  vem  mais.  Esperam  em vão. Cada vez que os primeiros homens chegam à área das duchas, o sol já se esgueirou junto à parede. As mulheres se entreolham. Elas olham ao redor como se não tivessem mão. Daí,  desistem.  Mara  fecha  a  janela  do  sótão  sem  fazer  barulho  e  também  cerra  o pequeno fecho enferrujado. Ela permanecerá trancada por alguns meses.

São os  meses  nos  quais  as  mulheres  riem,  todos  os  dias,  à  mesma  hora.  Um  riso desenxabido de inverno vindo da lembrança, pois o vapor permanece cego até o começo do ano.

Clara se agacha, encosta a cabeça no arame e afasta bastante os pés um do outro no caminho enferrujado. Ela vomita toicinho e pão. Suas mãos estão frias, ela limpa a boca com o lenço, observa as cabeças de Eva e Mara, desfocadas, na janela do sótão, não vê os  rostos.  A  gata  tigrada  senta-se  duas  vezes  entre  os  sapatos  de  Clara.  Ela  come  o vômito, também lambe o arame. Suas listras saem nadando de seu pelo.

Adina se encosta na acácia nua, os rolos de arame são mais altos do que a cerca da fábrica,  fumaça  sobe  da  chaminé  da  casa  do  zelador.  Ela  não  se  rasga  sobre  a  rua quebrada. Ela sobe com sua lã cinzenta e cai de volta sobre o telhado. No vento, o vapor da fábrica de cerveja cheira a suor frio, a torre de refrigeração está cortada pelas nuvens.

Há duas semanas, a filha da empregada ganhou da mulher do oficial um sobretudo com gola de pele. É pelo de raposa. Vem com duas patas penduradas, dá para amarrá-las debaixo do queixo. As patas têm coxins e unhas marrons, brilhantes. O vapor da fábrica de cerveja cheira como a gola de raposa. Adina espirrou por causa do cheiro. E a filha da empregada disse que isso era naftalina. Se as peles de raposa não cheiram a naftalina, ela  disse,  aparece  um  pozinho  no  verão.  Ele  come  o  pelo.  O  pelo  não  cai  dentro  do armário.  Ele  fica  como  que  colado,  esperando  que  a  pele  seja  pega  nas  mãos.  Daí  ele escorrega em pedaços grandes como se fosse queda de cabelo. A pessoa fica segurando uma  pele  nua  nas  mãos,  uma  cartilagem.  A  pele  está  recoberta  com  minúsculos grãozinhos de areia, fininhos. A filha da empregada sorriu e, usando os dedos, brincou com as patas da raposa da gola.

Clara vai até o portão. A zeladora segura a gata zebrada no colo, ela acaricia seu pelo zebrado. Sobre a mesa está a faca de David, o zelador percebeu que ela tinha sido recém-amolada  na  fábrica.  O  sobretudo  do  zelador  escorrega  do  ombro,  sua  mão  devolve rapidamente o lenço melado na bolsa de Clara. Um caminhão estrepita pelo portão em direção  à  rua,  as  rodas  estrepitam,  em  cima  e  embaixo  arame  amontoado.  O  rosto  do motorista balança no espelho retrovisor. Na frente aparece a cortina branca de vapor da fábrica de cerveja. Clara escuta seu nome através do estrepitar.

Adina  anda  através  de  uma  nuvem  de  pó.  Ela  beija  Clara  debaixo  do  olho,  suas mãos  estão  azuis  por  causa  do  vento  gelado,  seu  nariz  está  úmido.  Vamos  logo  para minha casa, ela diz, tenho de lhe mostrar uma coisa.

Clara se agacha e ergue o pelo de raposa, uma luz cinza cai através da janela. A mesa vazia brilha, escura. Na cozinha, diz Adina, está o pão que eu tenho de comer, o açúcar, a farinha. Clara passa a ponta do dedo pelo rabo da raposa, depois pelo lugar do corte na pata, eles  podem  me  envenenar  qualquer  dia,  diz  Adina,  Clara  põe  a  pata  no  chão.  Ela está  sentada  de  sobretudo  sobre  a  cama  desfeita  e  observa  a  lacuna  entre  a  barriga  da raposa e a pata, o vazio do chão tem a largura de sua mão. O rabo está próximo da pele, como se tivesse crescido ali, não dá para ver o local do corte.

Os  dedos  de  Clara  surgem  pontudos  e  finos  das  mangas  do  sobretudo,  esmalte brilha nas pontas dos dedos, dedais vermelhos. Adina apoia a mão sobre a mesa, tira os sapatos dos pés. Quando Clara move a mão dá para ver os dedos pelo lado de dentro. Estão com ferrugem.

 

Eu não  tinha  nem  dez  anos,  diz  Adina,  quando  fui  com  minha  mãe  à  vila  vizinha comprar a raposa. Passamos sobre a ponte sem rio, usada às manhãs pelos trabalhadores para  ir  ao  abatedouro.  Naquela  manhã,  o  céu  não  estava  vermelho,  estava  pesado  e revolto. Os homens não carregavam um pente vermelho sobre a ponte. Era pouco antes do  Natal,  gelo  por  todo  o  lado,  nada  de  neve.  Apenas  farinha  espalhada  rodava  no vento, nas depressões do campo. Não dormi a noite inteira tamanha minha impaciência. Desejava a raposa havia tanto tempo que a alegria de recebê-la no dia seguinte era metade medo.  A  manhã  estava  tão  gelada  que  não  havia  nenhuma  ovelha  do  lado  de  fora,  no campo.  E,  caminhando,  pensei,  onde  não  há  ovelha  sobre  o  campo  também  não  há vilarejo. Embora o campo fosse muito plano, com alguns arbustos retorcidos, achei que tínhamos nos perdido. Pois de todos os lados o céu vinha em nossa direção. Como o céu descia até o lenço de cabeça de minha mãe, fiquei com medo de estarmos perdidas. Eu  andava  e  andava  e  não  me  cansava.  Talvez  sonolenta,  pois  senti  uma  cosquinha cansada  na  testa,  mas  o  cansaço  me  incentivava.  As  ruas  estavam  vazias  quando chegamos ao vilarejo. Havia árvores de Natal em todas as janelas. Seus galhos estavam tão próximos dos vidros que era possível ver cada uma das folhas, como se elas fossem para  os  passantes  do  lado  de  fora  e  não  para  as  pessoas  das  casas.  Como  ninguém passava,  elas  eram  para  minha  mãe  e  eu.  Minha  mãe  não  percebeu  isso.  Carreguei sozinha as árvores de uma janela a outra.

Então, paramos. Minha mãe bateu numa janela. Ainda me lembro, não havia árvore de Natal nessa janela. Fomos ao quintal. De tantas peles de raposa, não enxergávamos as paredes no longo corredor aberto.

Depois  chegamos  num  quarto.  Havia  uma  estufa  de  ferro  fundido  e  uma  cama, nenhuma cadeira. O caçador veio de fora e trouxe essa raposa. Ele disse, é a maior. Ele pendurou  a  raposa  sobre  os  dois  punhos,  as  patas  pendiam  para  baixo,  ele  mexeu  os braços. As patas balançaram como se estivessem correndo. E, atrás das patas, o rabo é como de outro animal, menor. E eu perguntei, posso ver a espingarda? O caçador pôs a raposa sobre a mesa e alisou seu pelo. Ele disse, não se atira em raposas, as raposas caem em armadilhas. Seu cabelo e sua barba e os pelos de suas mãos eram vermelhos como a raposa. Seu rosto também. Naquele tempo a raposa já era o caçador.

Clara tira o sobretudo e sai do quarto. Ela passa mal no banheiro, vomita. Adina vê o sobretudo sobre a cama, está disposto como se houvesse um braço dentro, como se tocasse uma mão sob a coberta. A água escorre no banheiro.

Clara volta ao quarto com a blusa aberta, senta-se rapidamente no sobretudo, estou enjoada,  ela  diz,  vomitei.  Sua  bolsa  está  sobre  o  travesseiro.  Sua  boca  está  entreaberta, sua língua, seca e branca como um pedaço de pão dentro da boca.

Você está com medo, diz Adina, você está parecendo a morte. E Clara se assusta, seu olhar é direto e cortante. Clara enxerga um rosto que foi embora. Ele está desfigurado, as maçãs  do  rosto  sozinhas  e  os  lábios  sozinhos,  sem  vida  e  ávidos  ao  mesmo  tempo. Um rosto igualmente vazio, de lado e de frente, como um quadro sem nada pintado.

No rosto vazio, Clara procura uma criança que caminha ao lado de uma mulher e, apesar  disso,  está  sozinha,  porque  carrega  árvores  na  cabeça  de  uma  casa  até  a  outra. Uma  criança  como  aquela  na  sua  barriga,  ela  pensa,  tão  sozinha  como  uma  criança ignorada por todos.

Adina quer ser o caçador, pensa Clara.

Você tem mais medo do que eu, diz Adina. Não olhe, não olhe mais para a raposa.

Os olhos de Clara estão revirados, vasinhos vermelhos à sombra da base do nariz. Ela mira desatenta o quadro na parede, os sapatos grosseiros no gramado, o uniforme do soldado, a folha de grama na boca de Ilije. Você não pode contar para Ilije, diz Clara, ele não vai aguentar.




VOCÊ NÃO DIZ NADA

 

Não  há  janelas  na  escadaria,  na  escadaria  não  há  luz  do  dia.  Não  há  luz  elétrica  na escadaria. O elevador está parado entre os andares no alto. O isqueiro bruxuleia e não ilumina. A chave encontra o buraco da fechadura. A porta não faz barulho, a maçaneta não  faz  barulho.  A  porta  do  quarto  está  aberta,  a  máquina  de  costura  está  ligada,  um quadrado claro é lançado da porta aberta do quarto.

Pavel tira os sapatos, ele anda na ponta dos pés, de meias, até a cozinha. Diante da janela  da  cozinha,  pernas  de  calças  tremulam  no  vento.  Ele  não  enxerga  o  varal  de roupas.  As  fivelas  de  sua  bolsa  são  frias.  Ele  deposita  um  pacote  de  café  Jacobs,  uma caixinha  de  margarina  sobre  o  armário  da  cozinha.  Ele  conta  e  põe  doze  carteiras  de cigarros ao lado do café. Ele abre a geladeira e guarda a carne. Ao lado do armário da cozinha há um guarda-chuva. Ele pega o guarda-chuva.

Pavel  vai  na  ponta  dos  pés  até  a  porta  do  quarto.  A  pequena  roda  da  máquina  de costura está girando, a correia se movimenta, a linha escorre do carretel, os pés de Clara pisam no ritmo. Pavel abre o guarda-chuva na porta. Está uma forte tempestade lá fora, ele diz, será que posso dormir aqui com a senhora? Os olhos de Clara sorriem, sua boca permanece séria. Sim, meu senhor, ela diz, entre, tire suas roupas molhadas.

Depois o guarda-chuva cai no chão, a roda da máquina para no meio do ponto.

A  mão  de  Clara  está  na  sua  cueca.  O  cabelo  dela  deságua  sobre  o  rosto  dele,  o senhor  está  duro  de  frio,  meu  senhor,  diz  a  boca  dela,  suas  coxas  estão  quentes  e  sua barriga é funda e o membro dele estoca.

 

A geladeira começa a fazer barulho, a energia voltou. Clara cheira o papel, acende a luz, abre o pequeno pacote de café. Seus dedos estalam, ela segura um grão de café sobre a pinta dele, você está vindo do trabalho?, ela pergunta, o moedor de café corta sua voz. A chama está lambendo ao redor da panela, a água forma bolhas. Ela joga três colheres de café na água, não molha a colher. Ela bate com o cabo da colher no fogão, você seria capaz de fazer algo contra Adina?, ela pergunta. O café sobe, ela pega a espuma com a colher, o que você está querendo dizer?, ele pergunta, ela deixa a espuma escorrer dentro das  duas  xícaras  vazias,  o  que  você  está  querendo  dizer?,  ele  pergunta,  de  tão  clara,  a espuma  parece  areia  na  colher.  Você  poderia  envenenar  Adina?,  ela  pergunta,  tirando  a panela do fogo.

Um fio preto de café escorre na espuma. Não, ele diz, a espuma sobe até a alça da xícara, porque ela é minha amiga, diz Clara. Ele leva as xícaras até a mesa, as pernas de calças tremulam ao vento do lado de fora, também por isso, ele diz e segura um torrão de açúcar na mão, o que ela quer?, ela não sabe onde mora, ele diz, ela não quer nada, ela está falando de raiva. O torrão de açúcar mergulha e rasga a espuma da xícara.

 

Não  dava  para  brigar  com  meu  pai,  diz  Pavel,  quando  ele  estava  com  raiva, emudecia. Ele passava dias sem dizer uma palavra. Minha mãe ficava enfurecida. Certa vez ela o arrancou da mesa e apertou o rosto dele diante do espelho e sacudiu o cabelo. Olhe  para  você,  ela  gritou,  mas  ele  não  piscou  os  olhos,  acho  que  ele  não  se  viu,  ele enxergou através do espelho. Seu rosto se transformou em pedra. Quando ela soltou as mãos do cabelo, a cabeça dele caiu para trás. Ele disse bem baixinho, todo homem tem um pedaço de brasa na boca, por isso é preciso olhar a língua de cada um. Num átimo, uma  palavra  raivosa  pode  destruir  mais,  ele  disse,  do  que  dois  pés  em  toda  a  vida.  A colher de Pavel tilinta na xícara.

Vocês  procuram  suas  vítimas,  diz  Clara,  todos  pensamos  o  que  elas  dizem,  você também. Ele remexe, a espuma nada na borda, todos somos vítimas, ele diz. O isqueiro dele faz clique, ele segura a chama, ela puxa o cinzeiro da borda da mesa até bem perto da  mão.  Você  pergunta  o  que  Adina  quer,  Clara  diz,  o  que  ela  pode  querer?,  ela  quer viver.

Clara  gira  o  cigarro  na  mão.  Ele  bebe  fazendo  barulho,  vê  os  olhos  dela  sobre  a xícara de café, o que vocês vão fazer com aquele que atirar em Ceausescu?, ela pergunta, não sopra nenhuma fumaça pela boca, ela engole a respiração.

Pavel está com um nó na garganta e borra de café sobre a língua, depende, ele diz. De quê?, ela pergunta, ele silencia.

Clara está junto à janela, enxerga as pernas das calças tremularem e a bola presa no galho  da  árvore,  a  bola  verde  que  ninguém  viu  durante  um  verão  inteiro  entre  a folhagem  que  balançava.  Que  está  presa  lá  há  dois  invernos  nus,  porque  nenhuma criança ousa subir pelo tronco liso até os galhos finos.

O que aconteceria depois?, a boca de Clara pergunta ao vidro, ele passa a mão pelo cabelo dela, daí peço o divórcio, daí nos casamos, ele diz, sente a testa dela bater na sua mão, ele está com câncer, não vai viver mais muito, ele diz, afunda mais a mão no cabelo dela e aperta sua cabeça.

Ele  vai  sobreviver  a  nós  todos,  Clara  diz,  ele  vira  a  cabeça  dela,  quer  ver  o  seu rosto. Ele tem câncer, sei de fonte segura, Pavel diz. Mas mesmo com todos os dedos da mão ele não consegue tirar os olhos dela da bola verde.

Você tem de ajudar Adina, ela diz, ele enfia a mão no bolso da calça, abre dentro do bolso o fecho do frasquinho de perfume, goteja perfume na dobra do pescoço de Clara, isso cheira a quê?, ele diz e deixa o fecho cair para dentro da blusa dela na nuca. Ele põe o  frasquinho  aberto  sobre  a  mesa  e  o  cheiro  está  presente  na  cozinha,  o  cheiro  é opressivamente pesado no pescoço de Clara.

Seu  olhar  se  arranca  do  galho  da  árvore,  desse  mudo  jogo  de  verão  preso,  dessa bola verde amassada.

Cheira a serviço secreto, diz Clara.

Ele  vai  ao  quarto  e  tromba  com  o  guarda-chuva.  Ele  está  no  corredor  e  calça  os sapatos,  a  chave  do  seu  apartamento  está  sobre  a  cama,  diz  Pavel,  seus  dedos  não encontram o cadarço.

Você pode ficar com a minha chave, diz Clara, daí vocês não precisam de uma chave extra,  os  sapatos  dele  estão  apertados,  são  estreitos  e  duros,  vocês  também  têm  uma chave de Adina, só que Adina nunca lhes deu uma.

Sobre  a  mesa  há  dois  pratos.  Dois  garfos  se  tocam,  as  facas,  não.  Sobre  a margarina há migalhas de pão, duas extremidades foram cortadas tortas, dá para ver o fundo. Sobre o prato dele há uma casca de pão.

Não fale nada, ele diz.

Ela  abre  a  geladeira,  guarda  a  margarina.  A  luz  cai,  quadrada,  sobre  os  pés  dela, estou indo, ele diz. O rosto dela está frio. A carne está embalada em papel celofane, uma camada branca cresce sobre o celofane como lá fora no jardim.

Os  pés  de  Pavel  estão  confusos,  sua  mão  está  segura,  encontra  a  maçaneta.  Ele fecha a porta com barulho.

Nem pela manhã Clara toca no guarda-chuva aberto no chão. O guarda-chuva é de Pavel.  A  roupa  na  máquina  de  costura  também  é  de  Pavel.  A  agulha  está  no  meio  do ponto, a agulha é de Pavel. As rosas no vaso são dele.

A  bola  verde  na  forquilha  do  galho  está  olhando  para  a  cozinha,  a  água  do  café ferve.  O  café  é  de  Pavel,  os  torrões  de  açúcar,  o  cigarro  que  Clara  está  fumando,  o pulôver que está usando, a calça, a meia-calça. Também os brincos, a sombra dos olhos, o batom. Também o perfume de ontem à noite.

A fumaça fria de cigarro tem um gosto amargo na língua e a respiração fria tem um gosto amargo na boca, ela fica flutuando no ar feito fumaça. Nas ruas, as ondas de pó atrás  dos  caminhões  também  cheiram  diferente  do  que  o  pó  do  verão.  Na  cidade,  as nuvens também cheiram diferente do que as nuvens de verão. Clara anda para lá e para cá diante do prédio do serviço secreto.

Dois  homens  descem  a  escada,  um  homem,  três  homens,  uma  mulher  veste  uma jaqueta de pelo de cordeiro enquanto caminha.

Há  um  calendário  grudado  atrás  da  cabeça  do  porteiro,  a  primavera,  o  verão,  o outono,  todos  os  meses  que  já  passaram  estão  circulados,  quase  um  ano  inteiro.  O porteiro está enfurnado dentro da portaria até a barriga.

Há um nó na garganta de Clara, ela acende um cigarro, a senhora foi convocada?, pergunta o porteiro, ela não guarda o isqueiro, segura a carteira de cigarros para ele. Ele pousa a mão esquerda sobre o telefone e com a direita puxa devagar dois cigarros. Ele põe um na boca, o outro no bolso esquerdo da camisa do uniforme. Um para a boca e outro  para  o  coração,  ele  diz.  O  isqueiro  dele  bruxuleia,  ele  olha  para  ela,  quem?,  ele pergunta, sopra a fumaça para cima, até o cabelo. Ela diz: pavel murgu.  Ele  pressiona um botão, ele está aqui, ele diz, quem devo anunciar?, ele pergunta. Ela diz: clara.  O cigarro no bolso da sua camisa se parece com um dedo, do quê?, ele pergunta, ela diz, o camarada murgu já sabe.

Os  caminhões  fazem  barulho  do  lado  de  fora,  está  frio  e  escuro,  não  neva.  As árvores  sacodem  a  poeira  sobre  o  caminho,  a  senhora  conhece  o  camarada  chefe  faz tempo?,  pergunta  o  porteiro,  ela  assente,  eu  nunca  a  vi  aqui,  ele  diz.  Ele  escuta  com  o pescoço,  com  o  queixo  no  fone,  a  brasa  cai  para  baixo,  sim,  sim,  ele  diz.  O  cigarro entrou  bem  fundo  no  seu  bolso,  espere  no  café  lá  do  outro  lado,  ele  diz,  em  quinze minutos o camarada chefe estará aqui.

A garçonete usa uma coroa de renda sobre o meio da cabeça. Seu cabelo é grisalho, ao  caminhar  entre  a  fumaça  e  mesas  vazias,  ela  murmureja  uma  canção.  Os  caminhões zumbem através da vidraça, de cima dá para ver o que estão carregando, madeira e sacos. A garçonete equilibra a bandeja com cinco copos, à mesa estão cinco policiais. Na mesa ao lado, seis homens de terno e a mulher com jaqueta de pelo de cordeiro.

Há uma mancha marrom de água no teto e uma luminária com cinco braços, quatro soquetes  vazios  e  uma  lâmpada.  Ela  está  acesa,  ilumina  apenas  onde  sobe  a  fumaça  de cigarro.  A  mulher  na  jaqueta  de  pelo  de  cordeiro  chama mitzi,  a  garçonete  apoia  a bandeja  vazia  sobre  a  mesa  e  um  dos  homens  de  terno  diz,  sete  runs  da  Jamaica.  Um caminhão  sacode  a  vidraça.  Ele  carrega  tonéis  e  canos.  De  onde  será  que  vêm?,  pensa Clara, há neve sobre os tonéis e os canos.

Dois homens de rosto mal barbeado, desdentados, estão sentados no canto ao lado da  porta.  Eles  jogam  cartas.  Um  deles  usa  um  anel  azinhavrado.  As  cartas  estão

amassadas  e  desgastadas,  ás  de  bolota,[1]  diz  o  com  o  anel,  mas  sobre  a  carta  que  ele puxa da mão não há bolotas, apenas manchas cinza.

Camarada murgu, diz o do anel azinhavrado.

Pavel aperta sua mão, como vai a vida?, ele pergunta, o do anel sorri com a boca preta  vazia,  pague  uma  rodada  para  nós,  camarada murgu,  ele  diz.  Pavel  sinaliza  que sim, o da boca sorridente chama, mitzi.

O outro deposita as cartas com a frente para baixo sobre a mesa, nossa mitzi já foi uma grande cantora, ele diz. A garçonete murmureja, dois runs da Jamaica, diz o do anel azinhavrado. Nossa mitzi, filha da classe trabalhadora, diz o outro, mas é um anjo. Ah, como  era  bom  quando  nossa mitzi  ainda  era  jovem  e  famosa  por  toda  a  cidade,  se apresentava  no schari  neni,  onde  havia  a  melhor  música  e  a  aguardente  mais  clara, destilada no porão.

Pavel olha para Clara e Clara escuta e vê um caminhão andando do lado de fora na poeira do inverno. O caminhão carrega areia e pedras.

Naquela  época,  os  eruditos  ainda  bebiam  com  os  pobres,  diz  o  com  o  anel azinhavrado, e o professor desenhava com um fósforo queimado sobre um pedaço de papel o quão delicada era a alma humana. E o tabelião real só tinha olhos para a nossa mitzi. A boca dela se parecia com uma rosa, diz aquele com o anel azinhavrado, e a voz de rouxinol.

O outro dava risadinhas com seus lábios murchos, e peitos de porcelana branca, diz ele, e os bicos de seus seios eram mais bonitos do que os olhos dos outros.

Os homens de terno riem, um policial tira o quepe e bate com ele na mesa, a mulher com a jaqueta de pelo de cordeiro acaricia os cachos de pelo de sua gola, Pavel meneia a cabeça para ela, bate no ombro do homem que está ao lado da mulher.

A mulher carrega a bandeja, ela não murmureja ao caminhar. Seu rosto é macio e está comovido, seus olhos embaçados, ela põe dois runs da Jamaica sobre as cartas de ambos os homens desdentados, sorri e suspira e passa a mão pela cabeça daquele com o anel azinhavrado.

Pavel está apenas meio sentado na cadeira. Estou tão feliz, ele diz para Clara, agora vamos  tomar  uma  bebida,  ele  olha  para  a  mancha  de  água  no  teto.  Depois  para  a garçonete,  dois  runs  da  Jamaica,  ele  diz,  tocando  com  a  ponta  de  um  dedo  a  mão  de Clara. Aqui chamamos a atenção, ele diz, aqui todos escutam e todos observam.

Você gosta daqui?, pergunta Clara. Pavel puxa a gravata, assim como você gosta da fábrica, ele diz.




MINHA CABEÇA ESTÁ ESCURA

 

Adina  sai  da  escola  à  tarde.  Ela  lava  as  mãos  porque  o  giz  corrói  os  dedos.  Há  duas cascas de sementes de girassol boiando na privada. Antes de conseguir pensar, ela sabe: a raposa.

A segunda pata traseira está cortada e foi deixada junto da barriga, como se tivesse nascido lá. Fora isso, tudo está como sempre, o quarto, a mesa, a cama, a cozinha, o pão, o açúcar, a farinha. Do lado de fora, ar cego pressiona contra a janela, paredes cegas se entreolham. Adina se pergunta, por que o quarto, a mesa, a cama permitem o que está acontecendo aqui?

Adina  acerta  o  despertador  para  o  começo  da  manhã,  o  ponteiro  gira  a  folha  de grama na boca de Ilije. Ela vai até ele.

A  lanterna  não  é  suficiente  para  enxergar,  o  círculo  claro  diante  dos  sapatos  é suficiente para apertar os olhos. Roupas vazias caminham para lá e para cá no ponto do bonde e já no começo da manhã carregam sacolas cheias.

O  trilho  range,  o  bonde  passa  fazendo  barulho  debaixo  das  casas.  Em  seguida passam as janelas claras, todos sabem onde a porta se abre. Os cotovelos empurram. O sono viaja também, o suor de inverno tem um cheiro amargo, a luz apaga duas vezes nas curvas,  é  amarela  e  fraca  e,  mesmo  assim,  explode  no  meio  do  rosto.  Duas  galinhas marrom-avermelhadas  surgem  do  cesto  de  uma  mulher.  Elas  curvam  o  pescoço, mantêm o bico semiaberto, como se tivessem de procurar a laringe no pescoço antes de respirar. Seus olhos são rasos, marrom-avermelhados como as penas. Mas quando elas curvam o pescoço, uma cabeça de alfinete brilha nos olhos.

 

No  início  do  ano,  a  costureira  da  periferia  tinha  comprado  dez  pintinhos  no mercado.  Ela  não  tinha  uma  poedeira.  Estou  sentada  aqui  e  costuro  e  eles  crescem sozinhos, ela disse. Enquanto tinham penugem, os pintinhos ficavam com ela na oficina. Eles andavam por lá ou ficavam sentados nos restos de tecido e se aqueciam. Quando ficaram  maiores,  passavam  desde  de  manhã  até  a  noite  no  quintal.  Apenas  um  estava sempre  na  oficina.  Ele  saltava  com  um  pé  sobre  os  restos  de  tecido,  o  outro  pé  era aleijado. Ele sentava-se durante horas e observava a costureira costurando. Quando ela se levantava, ele saltava atrás de seus passos. Quando não havia clientes, ela conversava com  ele.  A  galinha  tinha  penas  vermelhas  cor  de  ferrugem  e  olhos  cor  de  ferrugem. Sendo a que menos andava, foi a que cresceu mais rápido e que engordou antes. Foi a primeira  a  ser  abatida,  antes  ainda  de  o  verão  começar  de  verdade.  As  outras  galinhas ciscavam no pátio.

A costureira falou durante todo um verão sobre a galinha aleijada. Ela disse, tive de abatê-la, era como um filho.

 

O homem na plataforma da estação carrega um grande bigode preto no rosto, um grande chapéu de veludo preto sobre a cabeça e uma estufa de lata de três pernas diante da barriga. E a mulher ao seu lado usa um lenço de cabeça florido e uma saia florida e uma chaminé de fogão com um joelho debaixo do braço. E a criança ao seu lado usa um gorro de pompom grande e uma porta de forno na mão.

 

No compartimento há um homem sentado diante de uma mãe e um pai, e entre eles uma criança bem agasalhada.

A  noite  rasga,  Adina  enxerga  o  viaduto  no  alto  sobre  os  trilhos  e  embaixo,  as escadas.  Grandes  roupas  escuras  descem  as  escadas  e  pequenas  roupas  escuras  já  estão caminhando no alto do céu, como se quem chegasse lá em cima fosse apenas metade de si. No começo do dia, pouco antes do trabalho, apenas uma criança velha, que encolhe.

Do  outro  lado,  as  escadas  descem  diante  do  portão  da  fábrica.  Mesmo  quando  o trem passa pelos ouvidos, dá para escutar a fábrica.

Durma,  diz  a  mãe,  a  criança  encosta  nela.  Os  blocos  residenciais  oprimem  no escuro.  Atrás,  na  periferia,  fica  o  presídio  da  cidade,  as  torres  de  vigia  passam  pelo vidro, em cada uma delas há um mesmo soldado morto de frio, outro Ilije, pensa Adina, alguém que tem a confiança da noite, da geada, da arma e do poder, mesmo que ele esteja totalmente a sós.

Durante um ano, mês a mês, Ilije teve de ir a trabalho a Bucareste, saiu da cidade todas  as  vezes  nessa  direção,  passando  ao  lado  do  presídio.  As  celas  ficam  atrás,  no pátio.  Quem  não  tem  ninguém  lá  não  as  vê,  Ilije  disse  naquela  época,  mas  quem  tem alguém lá sente na cabeça para onde tem de olhar. Por algumas centenas de metros nesse trecho,  ele  disse,  os  rostos  se  confrontam  no  vagão.  Nessa  hora  é  possível  sentir, debaixo de todos os outros olhos, aqueles que sabem para onde têm de olhar.

 

Deveríamos  dormir  o  tempo  todo,  pois  assim  não  sentimos  nada,  diz  o  pai  ao filho.  O  filho  assente.  A  mulher  com  as  galinhas  marrom-avermelhadas  atravessa  o vagão.

Antigamente eu sempre dormia no trem, diz o velho, e no bonde. Todas as manhãs eu deixava o vilarejo para ir à cidade e todas as noites para casa. Eu tinha de ir para a estação às cinco, durante vinte e sete anos. Eu conhecia o trajeto como o pai-nosso. Um dia, apostei uma ovelha que saberia encontrar o caminho de olhos fechados, e ganhei a ovelha.  Encontrei  o  caminho  com  os  olhos  vendados,  e  isso  no  inverno,  com  gelo  e com  neve.  E  o  caminho  é  longo,  mais  de  trezentos  passos.  Naquela  época,  ele  diz,  eu conhecia cada fresta do chão, eu sabia onde havia um buraco e uma elevação. E eu sabia, com três ruas de antecedência, onde um cachorro latia e também onde um galo cantava. E, quando o galo não cantava às segundas, eu sabia que tinha sido abatido no domingo. Eu  sempre  adormecia  no  trabalho,  ele  disse,  era  alfaiate,  conseguia  dormir  até  com alfinetes na boca.

Quero uma maçã, diz a criança, e a mãe diz, durma, e o pai diz, dê uma maçã para ela.

E  agora  sou  velho,  diz  o  homem,  e  não  consigo  mais  dormir,  nem  mesmo  na minha cama. Não importa, diz ele, não importa.

A  criança  morde  a  maçã,  mastiga  devagar  e  aperta  o  dedo  na  mordida.  Está gostosa?, pergunta a mãe, e a criança diz, está fria.

Nas segundas-feiras do inverno, quando o pai de Adina voltava do abatedouro, ele trazia uma sacola cheia de pequenas maçãs. Elas eram tão frias que as cascas embaçavam no  quarto  como  as  lentes  dos  óculos.  Adina  sempre  comia  rapidamente  uma  maçã.  A primeira mordida doía, ela era tão fria que a mordida girava nas têmporas antes de ser engolida. E a segunda mordida era sentida por toda a cabeça. A mordida não doía mais porque o cérebro já tinha congelado.

Depois de Andina ter comido a maçã fria, ela levava três maçãs para o quintal e as deixava congelar durante a noite, ao relento. Ela deposita as maçãs sobre as pedras, com um  palmo  de  distância  uma  das  outra,  para  que  o  gelo  escuro  pudesse  morder  toda  a casca.  Pela  manhã,  elas  descongelavam  na  cozinha.  Estavam  macias  e  marrons.  Adina preferia comer maçãs congeladas.

O pai da criança saiu do compartimento, ele está há tempos no corredor, carrega há tempos o campo nu na testa. Ele viu três veados e a cada vez chamou a mãe e a cada vez ela, dormindo, mexeu a criança e a cabeça e não foi até lá.

Agora os passageiros se apertam no corredor, Adina também, uma mulher redonda também, que usa uma gola de raposa com as patas amarradas, e o velho esquálido que ganhou a aposta e a ovelha.

O  Danúbio  corre  ao  lado  do  rio,  dá  para  ver  também  a  outra  margem  e  as  ruas, finas como uma linha, carros em movimento e florestas. Nenhum sapato se arrasta no corredor, ninguém caminha, ninguém fala. Os olhos do velho também estão arregalados e  afastam  as  rugas.  Da  boca  do  pai  sai  um  suspiro,  uma  inspiração  escondida.  Em seguida ele fecha a boca, olhe, a Iugoslávia, ele diz para dentro do compartimento. Mas a mãe continua sentada no compartimento. O irmão dela foi nadando para lá há seis anos, ele  diz,  agora  está  em  Viena.  Ele  pisca,  ele  quer  ver  cada  uma  das  ondas  no  brilho,  a senhora tem filhos?, ele pergunta. Adina diz, não.

Não  há  bancos  na  sala  de  espera,  apenas  uma  estufa  de  ferro  fria.  Sobre  o  chão quebrado  de  cimento  há  escarro  verde-claro  e  cascas  de  semente  de  girassol.  Sobre  a estufa fica um dazibao, três vezes a foto do ditador, a pupila tão grande quanto o botão do sobretudo de Adina. Ela brilha. E o escarro sobre o chão brilha.

Aquilo que brilha vê.

Diante  da  estação  há  um  banco,  Ilije  escreveu  no  verão,  ao  lado  fica  o  ponto  de ônibus. O ônibus é exclusivo para os oficiais que vêm da cidade pequena para o quartel. Às vezes, porém, o motorista dá carona aos soldados, mas prefere mulheres jovens.

Há cinco oficiais no ônibus. Eles estão usando gorros com orelhas cinza de pelos, amarrados na cabeça com fitas verdes. As orelhas dos oficiais estão debaixo das orelhas de pelos; as orelhas dos oficiais têm bordas vermelhas por causa da brasa do frio. Suas nucas são raspadas.

O motorista usa um chapéu e um terno debaixo do sobretudo aberto. Das mangas do  sobretudo  despontam  punhos  brancos  com  riscas  escuras  de  sujeira  e  gordas abotoaduras azuis. Na mão esquerda do motorista reluz um anel de sinete. Três oficiais embarcam.

Para  onde?,  pergunta  o  motorista,  Adina  ergue  a  bolsa  sobre  os  degraus,  para  o quartel, ela diz. Ele se curva, sobre sua mão há um cachecol azul. Ele leva a bolsa até o corredor,  mulheres  bonitas  sempre  fazem  bem  ao  nosso  Exército,  ele  diz.  Os  oficiais riem, suas vozes são uma cascata.

Adina senta-se no primeiro banco ao lado de um oficial de têmporas brancas. Ele cheira a roupas úmidas de inverno. Quem a senhorita está indo visitar?, pergunta uma voz atrás, e Adina gira a cabeça e vê um dente dourado por trás de assentos vazios. O sobretudo dela está embrulhado em sobretudos verdes, um soldado, ela diz. O motorista ergue a mão no ar, uma fábrica despeja canos e cercas no campo, temos muitos, ele diz, quando chegarmos lá a senhorita terá de se decidir por um.

O milho se curva para longe do vidro, quebrado, esquecido no gelo, por que um?, pergunta  o  do  dente  dourado,  há  suficientes  neste  país.  A  risada  bate  num  pedaço  de floresta, preta e desmatada.

Como se chama o seu soldado?, pergunta o oficial ao pé do ouvido de Adina, suas têmporas  são  de  papel,  seus  olhos  olham  para  as  mãos  dela,  seus  globos  oculares  têm um brilho verde do sobretudo. Ela diz, ele se chama Dolga, corvos voam pelo campo, e o oficial diz, há dois desses, e o do dente dourado ri tão alto que a fita sobre sua cabeça se solta e a orelha esquerda de pele cai sobre a ombreira.

Ele tira o gorro, seu cabelo está amassado, suas têmporas, raspadas. Ele prende as orelhas, a fita é curta, seu dedo é grosso, ele fecha os lábios sobre o dente dourado, o laço fica tão pequeno como as pontas de dois dedos, ele veste o gorro.

Como  ele  se  chama  mesmo?,  pergunta  o  oficial  ao  lado  de  Adina,  e  ela  puxa  os dedos para dentro das mangas do sobretudo e diz, Ilije.

Uma cova passa lá fora, está recoberta por um juncal seco, qual é a sua profissão, senhorita?, pergunta o oficial ao lado de Adina e gira o botão de seu sobretudo, e atrás da  curva  fica  a  alameda  dos  álamos  que  Ilije  descreveu  e  um  muro  e  a  caserna, professora, diz Adina.

Tudo  é  plano,  Ilije  tinha  escrito,  ficamos  sentados  ou  deitados  do  lado  de  fora sobre  o  nada,  mas  mesmo  as  menores  plantas  atrapalham  a  vista,  até  em  pé  não  se enxerga lugar nenhum.

O  vento  bate  nas  fileiras  de  árvores,  não  dá  para  escutá-lo,  então  a  senhorita conhece A última noite de amor, a primeira noite de guerra?, diz um oficial atrás do motorista, um livro parecido com a vida, minha senhorita, um belo livro.

Todos eles têm nucas nuas, têmporas nuas, pensa Adina, eles são tosados há anos, nenhum deles é jovem. Em algum momento irão rir e, no meio da risada, no meio do alarido, um perceberá no outro que os sacos com os cabelos cortados estão tão cheios e pesados quanto eles mesmos.

 

As  mãos  de  Ilije  tremem,  suas  unhas  estão  sujas  e  lascadas.  Fiquei  por  uma  hora sozinha no vagão, diz Adina, não havia sol em lugar nenhum, mas sombras por todo o lado, e daí adormeci.

Sonhei, diz Adina, que uma raposa passava por um campo vazio, ele tinha acabado de ser arado. A raposa se agachou ao andar e comeu terra. Ela comia e comia e ficava cada vez mais gorda.

Há um painel ao lado da porta, uma foto com um tanque no limite de uma floresta, soldados  estão  sentados  sobre  o  tanque  e  um  deles  é  Ilije.  Os  oficiais  estão  em  pé  na grama.

Você está com a vida boa, diz Ilije, você ainda tem medo, minha cabeça está escura, há tempos não sonho mais nada. Acima e abaixo da foto do tanque há a foto do ditador, a pupila. Aqui é preciso se esquecer todos os dias, diz Ilije, sei apenas uma coisa sobre mim, que eu vivo pensando em você. Diplomas de honra da unidade estão pendurados ao lado da pupila.

Ilije aponta para o tanque, em outubro, ele diz, estivemos com o tanque na chapada. Ele beija os dedos de Adina, em qual chapada?, ela pergunta, aqui é tudo plano. Longe, ele diz, aqui é tudo chapada, atrás da floresta há um morro. Subindo o morro, tivemos todos  de  descer  e  jogar  pedras  atrás  das  correntes;  descendo  o  morro,  na  frente  das correntes.  Quando  o  tanque  chegou  no  limite  da  floresta,  embaixo,  nos  deitamos  na grama. Não levantamos o dia inteiro. À noite, marchamos a pé de volta para o quartel.

Sua mão é áspera, ele ri e engole a voz, o tanque está até hoje lá na floresta, ele diz, venha até o pátio.

Seu braço puxa e sua boca também, se os russos estivessem esperando por nós, ele diz, ainda não teriam chegado a Praga.

Ilije  fica  parado  diante  de  uma  porção  de  sacos  molhados,  carregamos  esses  da parede  até  a  cerca,  da  cerca  até  o  caminho,  do  caminho  à  parede,  ele  diz.  Seus  sapatos fazem  barulho,  quando  eu  me  livrar  deles,  ele  diz  e  aponta  para  os  sapatos encalombados, será verão, e eu só conheço um caminho suave, o Danúbio.

Um  soldado  passa  carregando  um  balde  fumegante,  Adina  fecha  o  sobretudo,  se tranca  com  os  braços  dentro  dele,  para  que  seus  ossos  apareçam  deitados  no  trigal  no verão seguinte, ela diz. A alameda de álamos é pequena, ela se esconde na terra porque logo vai escurecer e o rosto de Ilije está repuxado para a frente, você vem junto, ele diz, seu rosto é comprido, sua nuca, suas têmporas estão raspadas. Ele se curva até ela, e ela balança a cabeça.

Lá no céu, você será um anjo com um ferimento à bala, diz Adina olhando para o chão,  ou  lá  embaixo,  no  asfalto.  Lá  você  andará  à  noite  com  a  vassoura,  varrendo  as ruas em Viena.

E  você  vai  ficar  aqui,  diz  Ilije,  você  vai  ficar  esperando  que  eles  retalhem  sua raposa, e depois?




A RAPOSA SOBRE A MESA

 

O despertador faz tique-taque, tique-taque, são três horas.

Talvez  à  noite  as  patas  da  raposa  tenham  se  grudado  novamente  na  raposa,  pensa Adina.  Ela  estica  o  pé  na  cama,  empurra  a  pata  traseira  para  longe  do  pelo.  O  rabo, embora tenha sido cortado, continua tão fofo e macio: isso atemoriza os dedos de seu pé. Ele não encolhe, também.

Ela  leva  ambas  as  patas  e  o  rabo  até  a  mesa,  arruma-as  lado  a  lado.  Surge  uma raposa inteira, apenas metade escondida na mesa. Ela remexe debaixo do tampo da mesa com a cabeça e as patas da frente, as patas de trás e o rabo ficam sobre o tampo da mesa a fim de se segurar.

A lua está na janela da cozinha, tão inchada que não consegue ficar lá. A madrugada mordiscou-a.  São  seis  da  manhã  e  a  noite  está  caindo  de  sono,  ainda  tem  três  dedos amarelos e um deles é cinza e lhe segura a testa. Os primeiros ônibus fazem barulho ou lá em cima é a fronteira da noite, na qual a lua se pendura quando ela não é redonda ao deixar a cidade. Cachorros uivam, como se a escuridão fosse uma grande pele e o vazio das  ruas  nas  cabeças  fosse  um  cérebro  tranquilo.  Como  se  os  cachorros  da  noite tivessem  medo  do  dia  no  qual  a  fome  que  procura  encontraria  a  fome  que  grassa  no instante  em  que  as  pessoas  passassem  por  eles.  Quando  o  bocejo  se  encontrar  com  o bocejo e, com o mesmo hálito na boca, a fala se encontrar com o latido.

A meia-calça cheira a suor de inverno. Adina a veste nas pernas nuas com o balanço do  trem,  veste  o  sobretudo  sobre  a  camisola.  No  sobretudo  ainda  estão  presos  os pequenos sobretudos pretos do viaduto e os grandes sobretudos verdes do ônibus. Nos botões do sobretudo ainda estão a pequena estação e a pupila. No bolso do sobretudo ainda há dinheiro da viagem e a lanterna. A chave está sobre a mesa da cozinha. Os pés ainda carregam a sujeira do pátio do quartel. Ela calça os sapatos.

O círculo da lanterna tropeça, o canto de pedra é anguloso. Um gato salta diante da lata de lixo, suas patas são brancas, vidro se quebra atrás dele.

O estacionamento está vazio, o estádio ecoa sua trincheira no escuro, o céu em cima se  torna  cinza.  Ferro  é  batido  atrás  do  estádio,  lá  fica  a  fábrica.  Não  dá  para  ver  a chaminé,  apenas  fumaça  amarela.  O  bonde  estridula  na  esquina.  Janelas  se  iluminam, estão acordadas, e janelas ao lado estão escuras, encostadas na parede enquanto dormem.

Nas  ruas  silenciosas  do  poder,  a  manhã  tem  horários  tardios.  As  janelas  são escuras,  há  arabescos  nos  postes  das  luminárias.  As  lâmpadas  estão  penduradas  nos jardins sobre as escadas, iluminam os anjos e os leões de pedra. Os círculos de luz são propriedade  privada,  não  são  para  os  que  passam,  que  não  moram  aqui,  que  não  são daqui.

Os álamos são facas, escondem a lâmina e dormem em pé. Lá do outro lado fica o café. As cadeiras brancas de ferro estão guardadas, o inverno não precisa de cadeiras, ele não se senta, ele caminha ao redor do rio, fica parado debaixo das pontes. A água não brilha e não enxerga, ela deixa os álamos sozinhos.

Os pescadores deitam-se cedo à noite e cedo pela manhã estão diante dos comércios. Eles se encontram à tarde no café enfumaçado, bebem e conversam até a água voltar a brilhar. O relógio da torre da catedral bate a hora sete vezes na neblina, mas as acácias já acordaram. Agora os cadeados são destrancados, os ferrolhos são abertos, as portas das lojas, erguidas. As acácias descascam no cinza a madeira nas pontas. No fim do parque, surgem espinhos de todos os galhos, os troncos embaixo não percebem.

Ainda não há ninguém na loja. A caixa veste uma blusa corta-vento sobre o avental azul-claro. O gorro de pele engole suas sobrancelhas. Adina pega um cesto. Os vidros de  geleia  estão  dispostos  em  fileiras.  Eles  são  igualmente  grandes,  igualmente empoeirados, têm as mesmas barrigas com as mesmas tampas de metal e etiquetas. Se um oficial  passar  por  aqui,  Adina  pensa,  eles  sairão  marchando.  Apenas  a  ferrugem  nas tampas e as gotas que rolaram para fora, sobre as barrigas, os diferenciam.

Adina  põe  uma  garrafa  de  aguardente  no  cesto.  O  café  solta  vapor  no  rosto  da caixa. Bebidas só são vendidas a partir das dez, ela diz, dá um gole pequeno e um grande e  limpa  a  gota  de  café  do  queixo.  Ela  ergue  pela  metade  os  olhos  debaixo  do  gorro  e abaixa a xícara de café. Ela enfia a mão dentro do cesto; há esmalte descascado vermelho nas unhas, como se pontas de dedos crescessem a partir dos dedos. Ela guarda a garrafa de aguardente debaixo do caixa.

Adina  deposita  a  cédula  de  dinheiro  ao  lado  da  xícara  de  café.  Nunca  fiquei embriagada,  ela  diz  baixinho,  são  sete  horas  e  eu  nunca  fiquei  embriagada,  o  dia  está diante da porta, ela diz em voz alta, são sete horas, todos os dias tiveram sua sete horas e todos  os  dias  tiveram  o  dia  diante  da  porta  e  eu  nunca  fiquei  embriagada,  e  sua  voz desmonta, seu rosto está quente e úmido, são sete horas, aqui está minha aguardente e aqui  está  meu  dinheiro  e  um  dia  diante  da  porta,  e  eu  nunca  fiquei  embriagada,  e  não quero  esperar  mais,  quero  me  embriagar  agora,  não  apenas  às  dez.  A  caixa  devolve  a nota na sua mão, é o que muitos querem, ela diz.

Um homem de avental azul-claro empurra Adina pelos ombros até a porta, diz por trás  de  sua  cabeça,  lei  e  álcool  e  polícia.  Os  sapatos  dela  se  arrastam,  a  sujeira  seca  do quartel se solta das solas em pedaços pequenos e a sujeira úmida do parque se solta em pedaços grandes. Sua camisola está pendurada sobre sua meia-calça, um palmo para fora do sobretudo. A caixa segura a porta aberta. Quem são vocês?, Adina berra, não encoste a mão em mim, ei, não encoste a mão em mim.

Adina  toca  a  campainha  três  vezes.  A  porta  do  apartamento  se  abre,  um  quadrado luminoso ofusca seu rosto. Ela atravessa o corredor, está segurando um galho nu nas mãos.  Vá  até  a  cozinha,  diz  Paul,  Anna  ainda  está  dormindo  no  quarto.  Adina  assente uma  vez  e  duas  vezes  e  três  vezes,  ele  a  acompanha  com  o  olhar,  sua  camisola  está pendurada para fora do sobretudo. Ela lhe dá o galho pelado e ri, uma risada solta, vai virar sabugueiro, ela diz. Ela se senta junto à mesa da cozinha, diante dela há uma xícara de  café  manchada,  ao  lado,  uma  chave.  Adina  olha  para  o  relógio  na  parede,  deposita uma nota de dinheiro sobre a mesa e toca o rosto. Aqui estão meus olhos, ela diz, aqui está  minha  testa,  aqui  está  minha  boca.  Ela  desabotoa  o  sobretudo,  e  aqui  está  minha camisola, ela diz. E aqui um relógio está pendurado na parede e aqui uma chave descansa sobre a mesa e lá fora há um dia diante da porta, eu não estou louca, são oito horas, e todos os dias são oito horas e eu nunca me embriaguei, quero me embriagar agora, não apenas às dez. Ela empurra a xícara de café até o limite da mesa.

Paul guarda o dinheiro no bolso do sobretudo dela, põe um copo diante do queixo dela, depois uma garrafa. Ele serve aguardente no copo, ele mete o copo na mão dela. Ela  não  bebe,  ela  não  chora,  seus  olhos  escorrem  e  sua  boca  está  muda.  Ele  segura  a cabeça dela. Anna está junto à porta. Ela não está de banho tomado, não está penteada, apenas se vestiu. Ela pega a chave da mesa, calça seus sapatos. Ela atravessa o corredor na ponta dos pés. A porta bate ao fechar.

Você pode ficar, diz Paul, tenho de ir trabalhar agora. A porta bate ao fechar.

Os  sapatos  de  Adina  estão  no  corredor.  Seu  sobretudo  está  no  quarto  sobre  a cadeira, sua meia-calça, no chão. O galho pelado, que vai virar sabugueiro, está no vaso ao lado da cama. A cama ainda está quente de Anna.




O BEIJO VOADOR

 

Adina  veste  a  meia-calça,  suas  pernas  não  estão  dentro  da  meia-calça.  Ela  veste  o sobretudo,  seus  braços  não  estão  dentro  do  sobretudo.  Apenas  a  camisola  fica pendurada para fora do sobretudo. Ela mete a camisola dentro da meia-calça. A chave, o dinheiro, a lanterna estão no bolso do sobretudo. Na cozinha, o sol se encontra sobre a mesa, debaixo da mesa ficou sujeira de seus sapatos, na parede o relógio faz tique-taque e escuta a si mesmo. Logo é meio-dia. Adina escorrega os pés para dentro dos sapatos, seus dedos não estão nos sapatos, eles estão no relógio. Adina sai da cozinha na ponta dos pés, antes de os dois ponteiros se encontrarem na metade da cabeça do dia, onde é meio-dia. A porta se abre, a porta bate.

A  respiração  de  Adina  caminha  na  sua  frente,  ela  tenta  segurá-la  com  a  mão,  mas não a alcança mais. Há uma lata de lixo do lado da calçada. Uma velha com uma bengala e um saco de pano está encostada na lata de lixo. Ele está pela metade. A bengala arranha o  asfalto,  tem  um  prego  na  extremidade  inferior.  Ela  curva  a  cabeça  e  a  bengala  para dentro da lata de lixo, espeta pão seco com o prego.

A  esquina  é  de  vidro  de  janelas.  Por  trás,  há  um  homem  sentado  debaixo  de  um pano  branco.  O  homem  é  jovem  e  magro,  o  saco  de  seu  cabelo  não  ficará  pesado quando ele morrer, pensa Adina, não mais pesado do que o saco cheio de pão. A tesoura abre e fecha, pontas curtas de cabelo caem sobre o pano. O barbeiro corta e conversa. Ele prolonga o tempo para além do inverno, assim como Adina prolonga o caminho de casa, porque a raposa está se remexendo debaixo da mesa, porque há uma árvore aqui no  meio  do  asfalto  diante  da  janela,  onde  o  cabelo  é  cortado,  e  porque  a  árvore  está pelada.

 

O  segundo  ônibus  comprime  seu  acordeão  preto.  As  dobras  abrem  e  fecham.  Os chifres  procuram  pelo  caminho,  o  motorista  come  uma  maçã.  Um  homem  se  levanta antes de a escada estar imóvel. As pernas de sua calça tremulam, seus sapatos brilham. Ele usa uma jaqueta corta-vento. O acordeão estridula, troncos de árvores passam pelos vidros,  sobretudos  caminham  devagar  e  o  andar  de  ônibus  pressiona-se  para  cima contra  o  vidro.  Apenas  o  caixão,  que  está  preso  com  cordas  ao  teto  de  um  carro vermelho, carrega consigo o ônibus por um tempo. Pois o caminho mantém os troncos das árvores à distância, empurra o caixão para cima de tudo, através do acordeão, de um vidro  para  o  outro.  Depois  são  blocos  habitacionais  que  passam,  cujas  calçadas  já  são parede. O caixão passa pela janela mais ao fundo e o homem com a jaqueta corta-vento belisca o traseiro de Adina. Ela está em pé nas escadas, ela o empurra, ela tropeça, a porta bate, pó se levanta.

O rosto do homem continua andando de ônibus. Ele lhe mostra o punho junto à janela, ele abre os dedos e lhe joga um beijo voador.

A raposa não está se remexendo debaixo da mesa. O pelo está inteiro no chão diante do  armário.  Adina  põe  a  chave  sobre  a  mesa.  Ela  está  no  quarto,  mas  o  quarto  está apenas para si. As patas traseiras e o rabo estão tão próximos do pelo que não dá para ver o corte. A ponta do pé de Adina afasta a pata traseira esquerda, afasta a pata traseira direita,  afasta  o  rabo.  A  pata  dianteira  direita  traz  consigo  a  barriga  e  a  cabeça,  ela  está crescida ali. A pata dianteira esquerda deixa a barriga e a cabeça paradas. Ela foi cortada. A cama está desfeita.

A cozinha, as maçãs, o pão.

Adina  está  no  banheiro  e  o  banheiro  está  a  sós  consigo.  Há  um  toco  de  cigarro nadando dentro do vaso sanitário. Na água faz horas, está estufado e rasgado.

Adina  põe  a  nota  de  dinheiro  e  a  lanterna  sobre  a  mesa.  Ela  tira  o  sobretudo  e  a meia-calça. Ela se deita na cama. Os dedos de seus pés estão gelados, a camisola, a cama estão  geladas.  Seus  olhos  estão  gelados.  Ela  escuta  o  coração  batendo  sobre  o travesseiro.  Ela  gira  a  mesa  nos  olhos,  a  nota  de  dinheiro,  a  lanterna,  a  cadeira.  O despertador faz tique-taque até a luz sumir na janela.

Algo toca, não é o despertador. Adina encontra os dedos do pé e o chá ao lado da cama.  Ela  acende  a  luz,  ela  abre  a  porta.  Um  quadrado  claro  pousa  sobre  a  escada,  ela sorri e oferece o rosto. A boca de Paul está fria. Ele segura um galho nu nas mãos, vai virar  sabugueiro,  ele  diz.  Com  o  galho  na  mão,  ela  estica  o  indicador,  aponta  com  a extremidade  do  galho  para  a  raposa.  Ele  ergue  em  sequência  as  patas  cortadas,  desde hoje  são  três,  ela  diz,  olha  para  ele  e  tira  o  cachecol  do  pescoço  dele.  A  nuca  dele  está raspada, estive no barbeiro, ele diz.

Ela  põe  o  cachecol  sobre  a  cama.  Em  todos  os  quartos  em  que  vivi  até  hoje,  a raposa  ficava  diante  do  armário,  até  no  abrigo  dos  estudantes,  onde  o  quarto  era apertado, ela diz, éramos quatro. Havia um gato no abrigo, ele era gordo e quase cego, não pegava mais os ratos. Ele passeava por todos os quartos, das escadas da frente até atrás na direção do corredor. Farejava os pedaços de toicinho e os comia. Nunca entrava no nosso quarto, tinha farejado a raposa.

Ela enfia a ponta nua do galho na boca, não olhe assim, ele diz, senão não vai virar sabugueiro. Ela vai até a cozinha, o vaso ficou com uma borda marrom por causa dos últimos crisântemos. Ontem vi Clara no hospital, ele diz, ela cheira o galho, Clara estava esperando  no  setor  dos  abortos,  ele  diz,  a  torneira  aberta  faz  barulho,  ele  está  parado junto à porta da cozinha, há bolhas na água, ela enche o vaso até a borda marrom. Ela passa ao seu lado com o vaso, ele a segue.

Mais  uma  pata,  diz  Paul,  a  gente  enlouquece  com  uma  raposa  dessas.  Ele  põe  o galho na água, não é preciso binóculo, isso é uma raposa, diz ele, entre cama e cadeira estamos  no  meio  da  floresta,  o  galho  nu  faz  uma  sombra  nua  sobre  o  rosto  dele.  O binóculo, ele diz, estava hoje de manhã com o porteiro. Ele não estava olhando para trás, observando a floresta, ele estava olhando para a frente, observando a entrada. Quando me  coloquei  na  frente  dele,  ele  não  abaixou  o  binóculo,  ele  me  encarou  e  disse,  meu senhor, seu olho é do tamanho de uma porta. A sombra nua no rosto de Paul poderia ser  uma  ruga.  Depois  veio  um  homem,  ele  diz,  que  deu  dinheiro  ao  porteiro  porque hoje  não  era  dia  de  visitas.  O  porteiro  deixou  o  homem  olhar  pelo  binóculo,  eu  tirei meu sobretudo e coloquei o avental branco sobre o braço. Paul pousou os dedos sobre as pontas dos dedos de Adina, como dizemos para um homem, ele perguntou, que dá dinheiro  ao  porteiro  e  pela  manhã  já  está  subindo  as  escadas  com  um  pão  fresco  na sacola, que sua mulher morreu há uma noite durante a queda de energia? Ele puxa Adina para si, andamos devagar, ele diz, porque o pão fresco está cheirando, ela sente como o queixo  dele  se  movimenta  na  cabeça  dela,  dentro  da  orelha  dele  há  tufos  de  cabelo. Torcemos por esse homem, ele diz, para que a ampliação do binóculo tenha esvaziado o susto  durante  todo  um  dia.  Ela  puxa  as  pernas  para  debaixo  da  camisola  e  põe  os  pés sobre seu joelho. Torcemos em vão, ele diz, pois ouvimos nos passos desse homem que em poucos minutos ele vai perder a razão.

Adina segura o rosto nas mãos. Ela enxerga, pelo meio dos dedos, como os galhos são claros, como a haste fica escura na água.

Paul acende e apaga a lanterna. Ele pega a nota de dinheiro de cima da mesa, você queria ter me dado isso pela manhã, ele diz, e a alisa com a mão. Há um rosto estampado nela, sujo, amassado e mole. Ele fura com a ponta do galho mais longo um buraco no rosto, ele espeta a nota de dinheiro no galho nu. Mais uma pata, ele diz, e depois?




A PÁ PERDIDA

 

O joelho esquerdo se ergue, o joelho direito se abaixa. A grama está pisoteada, o chão está  macio.  A  sujeira  escorrega  para  longe,  os  sapatos  encalombados  apertam  os tornozelos.  Os  cadarços  são  de  lama,  desde  de  manhã  até  o  meio-dia,  rasgados  duas vezes e duas vezes amarrados. As meias estão molhadas, o vento sopra e seca a sujeira nas mãos. O boné caiu na sujeira.

O  cigarro,  interrompido  por  comandos,  fica  sujo  por  cada  mão  que  desde  de manhã até o meio-dia acende esse único cigarro quatro vezes e a fumaça em voos finos de boca em boca, e amassado três vezes, o último jogou-o fora em brasa.

A  trincheira  é  funda  o  suficiente,  vai  até  o  pescoço,  e  a  luz  está  tão  baixa  sobre  a grama  como  o  tanque  na  floresta,  como  a  testa  sobre  os  olhos.  O  dia  é  puxado  até  o chão entre a floresta e a colina.

É noite, os cantos dos olhos dos soldados espreitam, o oficial do dente de ouro foi mijar  depois  do  último  comando,  passou  pelo  tanque,  três  árvores  para  dentro  da floresta.  Os  soldados  não  movimentam  sapatos  e  pás,  eles  fazem  silêncio  e  escutam  o jato  d’água  do  oficial  atingir  o  chão.  Mas  os  galhos  estalam  e  os  corvos  voam  até  os ninhos  e  gritam,  eles  pressentem  a  neblina  que  aos  poucos  recobre  as  árvores.  Talvez eles pressintam a neve atrás da paisagem, nas costas planas dos dias seguintes. Neve, que é  áspera  e  seca  e  que  fica  caída.  Neve  tão  branca  que  seus  bicos  pretos  ficam  sempre abertos e se resfriam, porque não encontram nada para comer, só milho congelado.

O jato sobre o chão da floresta emudeceu.

O oficial abotoa a calça, afunda mais o quepe na cabeça, aperta mais o cachecol ao redor do pescoço. Ele raspa a sujeira da bota com um galho ressequido.

Ficar em formação, fazer a contagem, cada voz tem um tipo de cansaço diferente, cada inspiração de cada boca é um animal bafejante diferente. Duas fileiras, os grandes, os pequenos.

Pás no  ombro, grita  o oficial,  passa as  filas em  revista, dolga,  onde  está  sua  pá? Ilije ergue as mãos até o gorro, bate uma das botas na outra, às ordens, camarada oficial, minha pá sumiu. O oficial ergue o dedo indicador e seu dente de ouro é mais claro que seu rosto, procure-a, ele diz, sem pá você não volta à unidade.

Direita  volver,  marche,  esquerda,  direita.  Os  soldados  sobem  a  colina  marchando ao lado das marcas do tanque. O pico da colina os engole de baixo, o céu os engole de cima.

 

Ilije  não  escuta  mais  seus  passos  sincopados,  ele  caminha  ao  longo  da  trincheira. Seus  olhos  vasculham  a  trincheira,  ela  é  mais  escura  do  que  o  chão.  Suas  mãos  estão doendo  por  causa  da  pá,  porque  a  pá  não  pressiona  mais,  porque  as  mãos  não  cavam mais,  porque  os  calos  viraram  pele  e  ardem.  Seus  sapatos  encontram  apenas  grama  e sujeira,  seus  olhos  encontram  a  colina.  Ela  se  postou  na  noite  e  a  floresta  é  um  canto escuro, não há árvores por lá.

Ilije pensa que há uma terra lisa atrás da colina, que à noite talvez ela seja feita de água, uma água igualmente lisa, que ele poderia fugir se fosse escura feito a margem e o lugar de onde ele saltaria não o visse e a água o carregasse. Se nadar bastante, ele pensa, os olhos vão se acostumar com a noite e atravessar bastante, e, depois de ter atravessado tudo, as mãos vão tocar numa outra margem. Mas ele pensa que teria de tirar os sapatos encalombados  antes  de  chegar  ao  pico  da  colina.  Ele  se  livraria  deles  antes  mesmo  de saltar;  livre  deles,  não  perderia  tempo  em  desamarrá-los  na  margem,  com  os  cadarços cheios  de  nós.  E  amanhã,  quando  o  dia  começar  igualmente  cedo  e  sombrio  com  um comando, com um dente de ouro, desperto há tempos, quando a coluna marchar colina acima  ao  lado  das  marcas  do  tanque,  esses  sapatos  estarão  lá  e  as  árvores  estarão novamente na floresta e os corvos também.

Mas há uma carta para Adina numa caixa de correio distante. Dentro dela há uma foto  dele,  cabelo  preto  sem  quepe,  uma  testa  branca  e  um  sorriso  débil  sem  grama  na boca.

No  pico  da  colina,  Ilije  fica  com  medo  de  pisar  para  fora  das  solas  dos  próprios pés. A planície é escura, mas não há água no chão. Ele caminha para lá e para cá ao lado das marcas do tanque e está com medo de se virar para si mesmo. A trincheira viu tudo e amanhã o oficial do dente de ouro vai saber, isso é traição. Sua boca vai gritar, seu dente vai  brilhar.  O  pico  da  colina  ficará  parado,  mudo,  sem  saber  mais  que  passou  a  noite numa testa, que foi quem incitou à fuga uma cabeça transparente de medo.

 

Em  seguida,  cada  passo  abre  um  buraco  no  estômago,  cada  inspiração  cria  uma pedra na garganta. Folhas de milho rasgadas raspam os joelhos, há grama na altura do traseiro nu. Ilije tem de cagar. Ele ergue a cabeça, ele faz força. Ele arranca uma folha do cabo, uma folha estreita, longa, de milho. A folha de milho se rasga e seu dedo fede. E fedem o milharal e a floresta. E a noite e a lua, que não apareceu, fedem.

Ilije  chora  e  amaldiçoa  a  mãe  dos  soldados  dos  oficiais  dos  tanques  e  trincheiras.

Os deuses e todos os partos do mundo.

Suas  maldições  são  frias,  suas  pragas  não  são  de  comer,  não  são  de  dormir.  São para ficar vagando por aí e passar frio, sobem por entre talos de milho e vomitam. Suas maldições são para se agitar e deitar esticado, para um curto ataque de raiva e um longo repouso.

Quebradas, as maldições nunca existiram.




QUANDO ESTÁ FRIO NÃO CONSIGO OLHAR PARA A ÁGUA

 

Sei o que eu sei, diz Clara em voz alta, o bonde resfolega, passa perto da chapada, Ilije é sensível, ela diz, a ponte treme, as árvores se amontoam no parque. Eu sabia, ela diz em voz baixa, que ele não suportaria a raposa, as unhas vermelhas mergulham primeiro no cabelo e só emergem de novo depois de uma mão branca curvada. Eu também sei que ele não fugirá, ela diz. E o cabelo dela voa e se arma ao vento feito um leque sobre sua testa. Disso você não sabe, diz Adina, como você poderia saber? Ela olha para o rosto de Clara, os cantos dos olhos agudos e com um traço preto.

Sem  pescador,  o  rio  é  fio  d’água  na  cidade,  apenas  sua  bile  podre  permeia  a superfície e o fundo, dá para cheirá-la.

Os sapatos de Clara batem sobre as placas de pedra. Adina fica parada e Clara, sem perceber, dá mais três passos, continua andando bem no meio da placa de pedra. Venha, ela  diz,  quando  está  frio  não  consigo  olhar  para  a  água.  Em  seguida,  ela  para;  em seguida seu cabelo, na água, parece escuro como grama de rio. Ficamos nuas de frio, diz Adina. Clara a puxa pelo braço, estou tonteando, ela diz. Depois ela se afasta da água, dá alguns passos caminho adentro. Adina joga uma folha murcha dentro d’água, mas não é o  rio  que  provoca  ânsia,  ela  diz,  e  fica  observando  a  folha  que  é  pesada  e  já  está  tão molhada que as ondas pequenas não a carregam, Paul viu você no hospital, ela diz.

Eu  sei,  diz  Clara,  eu  também  sabia  que  ele  te  diz  tudo.  As  unhas  vermelhas  dela mergulham nos bolsos do sobretudo, ela forma uma barriga com as mãos por dentro do  sobretudo,  eu  estava  grávida,  ela  diz.  Os  punhos  brancos  curvados  emergem  de novo, as unhas, não. Como assim, você pôde abortar?, Adina pergunta. Há uma folha molhada pendurada no salto de Adina, Pavel conhece o médico, ela diz.

A grama está congelada no parque, fica em fardos ao lado dos caminhos, espessa e vazia. Mas os galhos do alto escutam mesmo sem folhagem.

Clara  pega  uma  folha  de  grama,  ela  não  precisa  arrancá-la,  está  jogada  lá,  não cresceu. Ela está amassada, não fica em pé entre seus dedos. Adina se vira, mas o estalido não é um passo estranho, é apenas um galho sob o próprio sapato, ele é médico?, Adina pergunta, e Clara diz, ele é advogado. Ela se vira, mas o ruído não é um passo estranho, é apenas um frutinho da nogueira que caiu no caminho. Por que você não me contou nada?, Adina pergunta, Clara joga a folha de grama fora, ela não voa, é leve demais, ela cai sobre o seu sapato, porque ele é casado, ela diz. Depois os sapatos fazem barulho e a areia  raspa  o  caminho.  Uma  mulher  vem  empurrando  uma  bicicleta,  por  que  você  o esconde de mim?, pergunta Adina, há um saco sobre a bicicleta, porque ele é casado, diz Clara,  a  mulher  se  vira,  nós  nos  vemos  raramente,  Clara  diz.  Desde  quando  você  o conhece?, pergunta Adina.

Nove soldados e um oficial estão diante do cinema. O oficial distribui as entradas do  cinema.  Os  soldados  conferem  as  filas  e  os  assentos.  O  cartaz  mostra  um  soldado sorridente e uma cancela de via férrea fechada de um lado do rosto ao outro. Sobre o quepe do soldado fica o céu azul, e debaixo do rosto aparece o título do filme, ninguém passa por aqui.

Clara dá uma cotovelada, seu queixo aponta para os soldados, veja como eles estão parados ali, diz ela, os olhos de Adina vagueiam pelas fardas verde-escuras, eu os vi, ela diz, Ilije não está no meio.

Uma voz cumprimenta, o anão nos seus saltos altos, sobre seus tijolos quebrados.

Clara  sorri,  está  frio  na  cidade,  diz  o  anão.  Clara  assente.  A  cabeça  dele  é  grande demais,  o  cabelo  espesso  demais  e  tão  claro  diante  das  fardas  verde-escuras  como  a grama congelada do parque. Agora resfriou, diz o anão, quando comprei estava quente. Ele carrega um pão debaixo do braço.




ANTIGAMENTE E NÃO AGORA

 

Um velho carrega um botijão de gás num carrinho de mão. Há uma tampa na torneira do botijão, um saco com pão está pendurado na tampa. O braço do carrinho de mão é um cabo  de  vassoura,  suas  rodas  são  de  um  triciclo  de  criança.  As  rodas  são  estreitas, elas  se  engastalham  nas  frestas  das  placas  de  pedra.  O  homem  faz  força  e  por  alguns passos seu caminhar é o de um cavalo magro. A tampa do botijão de gás está solta. O homem para, deixa o cabo de vassoura bater sobre as placas de pedra. Ele se senta sobre o  botijão  de  gás,  arranca  um  pedaço  da  casca  do  pão.  Mastigando,  ele  olha  para  os troncos dos álamos, depois para os galhos no alto.

Atrás  da  cabeça  andam  sapatos,  ouvem-se  passos  na  nuca.  Adina  vira  a  cabeça,  as mãos dele enfiam sementes de girassol na boca, seus sapatos brilham, as pernas de sua calça tremulam, sua jaqueta corta-vento estala. Os sapatos repicam sobre o rosto dela. É o homem do ônibus, que empurrou o caixão em trânsito de uma janela à outra. Gosto de  você,  ele  diz,  e  cospe  uma  casca  de  semente  girassol  sobre  a  pedra,  você  é  boa  na cama. Lá há um banco, e sobre o banco há uma garrafa vazia, você deve foder bem, ele diz, e no banco seguinte há os pregos nus do ferro onde havia uma tábua de sentar. Ela diz, suma, e se senta no terceiro banco vazio. Ela fica no centro, ele cospe uma casca de semente de girassol sobre o banco, ela se recosta. Ele se senta. Há bancos o suficiente, ela  diz  e  vai  para  a  ponta,  ele  se  recosta  e  olha  no  rosto  dela.  Ela  não  se  recosta  mais, suma  ou  eu  grito,  ela  diz.  Ele  se  levanta,  não  importa,  ele  diz,  não  importa.  Ele  sorri para dentro de si, abre a calça, segura o pau na mão. Daí eu vou me despedir, ele diz, e mija no rio. Ela se levanta, sua língua subiu-lhe aos olhos de tanto nojo, ela não enxerga as placas de pedra no primeiro passo. Ela sente como sua cabeça se preenche de água fria pelas duas orelhas. Ele sacode os pingos do seu pau. Eu pago, ele grita atrás dela, dou trezentos lei, eu mijo na sua boca.

Adina olha para a ponte, ele segue devagar na outra direção, na direção de que veio. As  pernas  de  sua  calça  tremulam,  as  pernas  são  finas.  Ao  caminhar,  ele  ergue  várias vezes a mão ao rosto, ele come sementes de girassol. Suas costas são estreitas.

Ele caminha feito um homem tranquilo.

Como  é  a  história  do  romeno  baixinho  que  chega  ao  inferno?,  ele  perguntou,  eu disse que não sabia. E ele me disse que há três semanas eu sabia. Depois ele disse que dava para notar, por “n” razões, que eu achava que os baixinhos iam para o céu e não para  o  inferno.  E  isso  é  uma  contradição,  ele  disse.  Eu  abri  a  gaveta  porque  estou resfriada, procurei meu lenço, e ele disse que era para eu fechar a gaveta. Eu perguntei por que e ele disse que poderia haver algo na gaveta que ele não devesse ver. Eu disse, isto  é  um  escritório,  e  ele  disse,  depois  de  quatro  anos  e  meio,  toda  gaveta  se  torna íntima.  Eu  ri  e  disse  que  não  sabia  que  ele  era  tão  discreto.  Depois  ele  disse  que  era advogado  e  que  tinha  boa  educação.  Então,  o  que  é  que  o  romeno  baixinho  vê  no inferno?, ele perguntou. Depois ele contou a piada inteira: um romeno baixinho morre e chega ao inferno, há muito empurra-empurra e todos estão metidos até o queixo na lama quente.  O  diabo  aponta  o  último  lugar  livre  num  canto  para  o  romeno  baixinho  e  o romeno  baixinho  se  posta  no  lugar  livre  e  afunda  até  o  queixo.  No  meio,  ao  lado  do assento  do  diabo,  porém,  há  alguém  metido  somente  até  o  meio  na  lama.  O  romeno baixinho  estica  o  pescoço  e  reconhece  Ceausescu.  E  ele  pergunta  ao  diabo  onde  está  a justiça,  ele  tem  mais  pecados  do  que  eu.  Sim,  mas  ele  está  de  pé  sobre  a  cabeça  da mulher, diz o diabo.

Ele  ria  e  ria.  Então  percebeu  que  estava  rindo  e  seu  olhar  ficou  penetrante,  ele encolheu os ombros e a pinta na jugular começou a pulsar. Ele me odiou porque teve de rir. Seus toques se tornaram precipitados, suas mãos eram como garfo e faca, ele tirou uma  folha  de  papel  de  sua  maleta  e  pôs  uma  esferográfica  sobre  a  mesa.  Escreva,  ele disse.  Peguei  a  esferográfica  e,  olhando  através  da  janela  para  o  pátio  da  fábrica,  ele ditou, eu,  e  eu  perguntei eu  ou o  senhor,  e  ele  disse,  escreva eu  e  seu  nome.  Meu nome é suficiente, eu disse, afinal sou eu. Ele gritou, escreva o que eu estou dizendo e daí  percebeu  que  estava  gritando,  apertou  o  queixo  e  os  cantos  da  boca  entre  os polegares  e  os  indicadores  e  disse  baixinho,  escreva eu  e  seu  nome.  Eu  escrevi, não direi  a  ninguém,  independentemente  da  relação  de  proximidade  existente, que colaboro. Baixei a esferográfica e disse, não posso escrever isso. Ele perguntou, por  quê?,  e  eu  disse,  não  posso  viver  assim.  Ah,  é  isso,  ele  disse,  suas  têmporas mastigavam,  mas  sua  voz  permaneceu  muito  tranquila.  Levantei-me  e  me  afastei  da mesa, me postei diante da janela e olhei para o pátio, não quero mais ser importunada na fábrica, eu disse. Tudo bem, ele disse, pensei que você precisasse das tardes para coisas pessoais. Ele meteu a esferográfica na jaqueta e amassou a folha e guardou a bolota na maleta. Ele tinha aberto totalmente a maleta e eu vi um retrato lá dentro. Não consegui enxergar  o  retrato  claramente,  apenas  uma  parede.  Eu  sabia  que  conhecia  essa  parede. Você acha que estamos perseguindo você, ele disse, você ainda vai vir por conta própria. Ele fechou a maleta com força e depois fechou a porta com força. Quando ele partiu, eu vi meu pai nessa parede com suas faces descarnadas e as orelhas grandes. Era a última fotografia que mamãe tinha recebido de papai.

Como  ele  se  chama?,  perguntou  Adina,  e  Paul  diz, murgu,  e  Abi  diz, pavel murgu. Que idade?, pergunta Adina, e Paul diz, trinta e cinco, quarenta e cinco. Ele não tem quarenta e cinco, diz Abi.

O café está escuro, as cortinas nas paredes de vidro são de um vermelho escuro, as toalhas  das  mesas  são  de  um  vermelho  escuro  e  engolem  o  pouco  de  luz.  E  os sobretudos e os gorros são pretos. As lâmpadas brilham para si, a fumaça é mais clara, fica pendurada feito sono atravessado pela conversa. Nos buracos das cortinas, do lado de fora ao lado do rio, sobre as placas de pedra, o dia está ficando noite. Os troncos dos álamos se estorvam entre si, o vento gira no caminho junto à margem, junta folhas secas e as enxota novamente. Os pescadores estão no café. Eles se embebedam. Eles bebem até que a noite se torne inseparável da bebedeira na cabeça. Quando seus olhos casualmente olham  pela  janela,  uma  folha  tomba  do  ar,  aqui  e  acolá.  E  eles  sabem  que  ela  vem  de longe,  pois  os  álamos  junto  à  água  são  pelados,  seus  galhos  são  varas  de  pesca.  Os pescadores  não  confiam  nos  álamos  pelados.  Eles  sabem  que  as  varas  de  pesca continuam sendo no alto aquilo que as cabeças dos pescadores são embaixo. Os álamos proíbem  a  felicidade  no  inverno,  dizem  os  pescadores,  os  álamos  pelados  devoram  a felicidade enquanto eles bebem.

Para quem você contou a piada?, pergunta Paul. Se eu ainda soubesse, diz Abi.

O pescador com medo de melões põe uma garrafa de aguardente pela metade sobre a cabeça. Ele estica os braços feito asas e dá uma volta ao redor da mesa com a garrafa na cabeça.

murgu  leu  uma  declaração  para  mim,  diz  Paul,  na  qual  rosto  sem  rosto  significa Ceausescu. Ele diz que ela é sua. Eu não acreditei. Daí ele me mostrou a folha, era sua letra.  Ele  ditou,  diz  Abi,  e  um  homem  gritava  na  sala  ao  lado,  escutei  a  surra,  escrevi tudo.  Era  uma  gravação,  diz  Paul  olhando  para  Adina.  Ela  olha  para  o  vazio  entre  os dois rostos. E no vazio o rosto de Abi tem faces encovadas e orelhas grandes. Não era uma  gravação,  diz  Abi,  não  acredito.  Tinha  passado  da  meia-noite  quando  pude  ir embora, diz ele. Desci as escadas. Na casa do zelador havia um espelho do tamanho de uma  mão  apoiado  no  telefone,  ao  lado  um  cinzeiro  com  água  e  um  pincel  de  barba dentro. O zelador estava com espuma branca no rosto e uma lâmina de barbear na mão. Não acreditei no que vi. Procurei a pinta no seu pescoço. Apenas quando eu estava ali do lado e o zelador afastou a lâmina da face e gritou, está ventando, feche a porta, é que compreendi que o zelador se barbeava. Não havia mais ninguém na rua, estava escuro feito breu, diz Abi, eu só via uma espuma branca diante dos meus sapatos. Em seguida, passou um bonde vazio de um vagão e janelas claras. O motorneiro andava sozinho e estava com espuma branca no rosto. Não consegui entrar.

O pescador com medo de melões ergue a garrafa de aguardente até a boca, ele não bebe,  ele  fecha  os  olhos  e  beija  a  boca  da  garrafa.  Depois,  cantarola  uma  canção,  os olhos do pescador nadam na bebedeira, e a bebedeira nada na fumaça. Lá fora, o relógio da catedral bate, quem sabe quantas vezes, menos do que a canção cantarolada, ninguém acompanha as batidas, nem Adina.

Para quem você contou a piada?, pergunta Paul.

E  durante  a  noite,  diz  Abi,  sonhei  que  estava  procurando  o  túmulo  numa  cidade estranha. Fui levado até um pátio de pedra. O muro de trás era a parede na qual a última foto  do  meu  pai  estava  encostada.  Eu  tinha  de  cortar  uma  fita  branca.  Um  homem grande  e  gordo  me  passou  uma  tesoura  e  um  homem  pequeno  e  gordo  de  avental branco estava ao meu lado e se pôs na ponta dos pés. Ele disse ao meu ouvido, o pátio está  sendo  inaugurado.  Em  seguida,  os  homens  passaram  em  fila.  Eles  todos  eram muito magros e seus olhos pareciam bolas de vidro, não havia nenhum olhar nelas. O homem pequeno e gordo perguntou, você o vê? Eu disse, não pode ser ele. O homem pequeno e gordo disse, nunca dá para saber, eles estão todos mortos.

Paul e Abi estão em silêncio, seguram a cabeça nas mãos, seus crânios com a razão abalroada. Tiratirá-tiratatá, cantarola o pescador, e sua boca está em todos os rostos. De mão em mão, a garrafa de aguardente dá a volta da mesa. Cada um dos pescadores fecha os olhos e bebe.

É uma noite no café, que acaba com as horas no meio da cidade assim como aqui e ali uma sombra do tamanho de um homem se suicida, sem mais, no rio. É inverno na cidade, um inverno demorado, envelhecido, que insere seu frio dentro dos homens. Há um  inverno  na  cidade  no  qual  a  boca  resfria,  em  que  as  mãos,  ausentes,  seguram  e deixam cair a mesma coisa, porque a ponta dos dedos da mão se torna como couro. Há um  inverno  na  cidade  em  que  a  água  não  chega  nem  a  congelar,  em  que  os  velhos carregam suas vidas passadas feito sobretudos. Um inverno em que os jovens se odeiam feito  infelicidade  quando  aparece,  entre  suas  têmporas,  a  suspeita  da  felicidade.  E, mesmo assim, procuram suas vidas com as órbitas oculares nuas. Um inverno passa ao redor do rio, onde em vez da água apenas o sorriso resfria. Onde o gaguejar já foi o conversado e o grito alto já foi a palavra dita pela metade. Onde cada palavra morre na garganta e bate com a língua nos dentes, muda, cada vez mais muda.

O pescador com medo de melões beija a boca da garrafa e canta:

Antigamente e não agora

Eu dormia e meu pau, não

Mas agora e agora e agora

Meu pau dorme e eu, não

Tiratirá-tiratatá




A PINTA

 

A  escuridão  está  trancada  na  escadaria,  ela  cheira  a  repolho  cozido.  Ela  não  encontra  a corrente de ar, embora a porta do bloco residencial esteja aberta. Ela está presa, com as pernas pesadas, nos primeiros degraus. Tão pesadas que até o círculo pálido da lanterna fica  preso  no  corrimão  e  salta  até  a  parede  em  silêncio.  Os  sapatos  fazem  barulho  na cabeça. Há uma câmara de secagem no primeiro andar, uma mancheia de luz vem de fora e  cai  sobre  fraldas  brancas.  A  lixeira  ao  lado  é  cinza,  como  uma  manga  de  tecido.  No segundo  andar,  há  um  gerânio  pelado  num  balde  de  plástico.  Ele  cheira  a  terra embolorada  e  repolho  cozido.  Adina  não  quer  encostar  nele,  ela  vai  para  o  lado  do corrimão. No terceiro andar, os sapatos estalam. Pernas de calça vêm descendo a escada, uma camisa reluz. Adina segura a lanterna mais para cima. O círculo pálido salta sobre o ombro do homem. Seu meio rosto, seu olho, seu ouvido, a ponta do colarinho branco. Entre o colarinho e a orelha, uma pinta está iluminada. O canto de seu nariz, o círculo da lanterna dobrou-se em seu queixo.

Ambas as nozes, pensa Adina, e esse homem, que amassa uma noz na outra em sua mão, e como você se chama?, uma voz perguntou, ele já desceu até o segundo andar, ele vai embora e fica preso na cabeça de Adina. Era verão, e o que vamos fazer agora?, ele perguntou. E ele contou a piada do romeno baixinho. Sua pinta pulsava na carótida, Abi disse.

No quarto andar, a campainha toca, Adina tira o indicador, a campainha silencia, sei o que eu sei, Clara disse, e a porta estala e o cabelo de Clara aparece revolto na porta.

Em seguida, Adina aperta a porta contra o rosto de Clara e seu cabelo dá um passo para trás, fica atrás da porta aberta. Como se o cabelo fosse da porta, Adina passa, segue em frente até o corredor. A porta da cozinha está aberta, recende a café.

Duas  xícaras  sobre  a  bandeja,  duas  colheres,  grãos  de  açúcar  espalhados  sobre  o criado-mudo.  A  cama  está  desfeita,  o  padrão  adamascado  no  travesseiro,  como sussurros exalados pela boca.

Ele esteve com você, diz Adina, o homem, agorinha na escadaria, era Pavel. Clara ergue  o  cabelo,  sim,  ela  diz,  sua  orelha  está  em  brasa  junto  ao  rosto  debaixo  de  seus dedos  finos,  o  cabelo  se  anela,  revolto,  ao  redor  de  seus  olhos,  vocês  se  veem  tão raramente e raramente é todo o dia. Sua respiração espanta qualquer palavra, eu sei por que  você  o  esconde,  ela  diz,  não  minta  para  mim,  seu  advogado  trabalha  no  serviço secreto. Há uma toalha sob o braço de Clara na cadeira, e seus dedos finos abotoam a blusa, os botões redondos e brancos, você mente mesmo quando você não fala nada, diz Adina. Há cravos vermelhos inchados no vaso, seus cabos se tocam, ao redor das folhas a água está turva.

Eu não seria capaz de fazer nada que pudesse prejudicar você, diz Clara, ele também não. Sobre a máquina de costura há uma meia-calça, Adina segura o queixo com a mão e vai até a cozinha.

Clara  está  encostada  na  geladeira,  põe  o  indicador  sobre  a  boca,  Pavel  é  uma  boa pessoa, ela diz com os lábios fechados. O bule de café está torto sobre a grelha, o fogão está todo respingado, Pavel prometeu, diz Clara, ele sabe que eu só posso amá-lo se não acontecer nada com você. O pano de prato está amarrotado sobre a mesa. E a raposa?, pergunta  Adina,  ele  disse  a  você  por  que  eles  retalham  a  raposa?  Ele  come  você  por encomenda, ele nos queria a nós duas, diz ela, uma no verão, outra no inverno. Quando acorda, sua  cabeça  tem  dois  desejos  que  são  como  dois  olhos  —  para  os  homens,  seu punho se endurece; para as mulheres, é o seu pau.

Uma  saia  de  seda  está  pendurada  do  lado  de  fora  do  bloco  habitacional,  ela  é vermelha em cima e seca, embaixo está preta da água e o cós não para de pingar. E os outros?,  pergunta  Adina,  seu  bom  homem,  ele  também  prometeu  protegê-los?  Clara pressiona os lábios, seu olhar passa muito reto bem ao lado de Adina e atravessa o vidro da janela, você não o conhece, ela diz, aperta o cabelo na cabeça com a mão.

Você se deita com alguém assim, diz Adina. O açucareiro está aberto, o açúcar está duro feito pedra na mancha marrom de café. O vento sopra lá fora, na árvore, mas você não  o  conhece,  diz  Clara,  a  bola  verde  murcha  está  presa  na  forquilha  do  galho.  Não conheço  você,  diz  Adina,  a  bola  verde  murcha  tolera  a  passagem  de  um  segundo inverno, aquela que eu conheço não é você, ela diz, pensei que eu a conhecia. Os dedos dos  pés  de  Clara  estão  encolhidos.  Quadradinhos  azuis  no  joelho,  o  frio  dos  azulejos sobe até a barriga, você se deita com um criminoso, Adina grita, você é como ele, você o carrega  no  rosto,  você  escutou?,  você  é  como  ele.  Clara  aquece  um  pé  no  outro,  não quero mais ver você, Adina grita, nunca mais. Suas mãos se debatem, seus olhos estão arregalados, seu olhar é o caçador, salta dos olhos e acerta. O que a boca molhada grita é brasa sobre a língua. Sua raiva é ódio, e tão escura quanto seu sobretudo.

Fique  aqui,  diz  Clara.  Adina  solta  os  dedos  magros  que  tentam  agarrá-la  pelo sobretudo, solta sua manga. Não encoste em mim, ela grita, não consigo ver suas mãos. O cabelo de Clara fica na porta da cozinha. O corredor não permite nenhum passo aos dedos do pé. A porta bate.

A  escada  sobe  junto  à  parede,  a  lanterna  lança  a  luz  para  longe.  No  terceiro,  no segundo  andar,  Adina  se  guia  pelo  corrimão.  A  lixeira  faz  barulho,  ela  escuta  algo caindo pelo cano, algo cair na cabeça. Dois lances mais para baixo, vidro se quebra.

Do lado de fora sob a árvore, quando se ergue o queixo e olha para cima, a bola verde murcha na forquilha da árvore é tão pequena e escura como se nada existisse lá em cima a  não ser  outro olho.  Sobretudos passam;  esses sobretudos  envolvem  novembro em vez das pessoas. Ele é tão melancólico e velho em sua segunda semana que a noite já chega pela manhã.

Minha mãe foi desde sempre minha avó, disse Clara, não por causa dos anos, mas apenas  pela  maneira  como  ela  lidava  com  os  anos.  Quando  ela  começou  a  envelhecer, disse Clara, eu ainda era criança. Ela me abraçava apertado e dizia à minha orelha, onde você está, minha filha, onde você está tão longe? Quando ela começou a ficar velha, seu marido começou a ficar jovem, disse Clara, ao seu lado ele ficava cada vez mais jovem. Como se ele a tivesse espreitado, poupado a própria pele às suas custas. Como se minha mãe tivesse se encarquilhado também para ele. Não quero ficar assim, disse Clara, não devemos ser assim. Então ele se apressou. O que era a força dele junto dela se tornou a fraqueza dele. Num dos verões da cidade, ele parecia estar vivendo o seu primeiro. Ele não conseguiu se aprumar sem ela nesse primeiro verão e seguiu-a em sua morte.

A porta do estádio está aberta. Policiais e cães esperam no estacionamento. Homens se apertam pelo portão para sair, eles cantam e gritam. À luz do estádio, a bola romena voava contra os dinamarqueses. O jogo de futebol foi vencido. Da trincheira do estádio ergue-se luz ao céu como se a lua tivesse se enganado. Esses dinamarqueses não são de nada, as mãos dos homens carregam a bandeira tricolor, três riscas distintas. Os retalhos vermelhos  famintos,  amarelos  mudos,  azuis  vigiados  no  país  recortado.  Os dinamarqueses  não  são  de  nada,  os  lábios  dos  homens  falam  do  mundo  e  do campeonato mundial, suas canções sobem garganta acima como o mato na trincheira do estádio.  O  que  os  dinamarqueses  querem  aqui?,  o  corredor  fundista  se  mantém indiferente.  Quando  a  alegria  se  agita,  ele  está  sozinho  consigo  mesmo.  Pois  ele  é  um estranho.

Acorde, romeno, de seu sono eterno, canta um velho. A canção é proibida, ele se posta no meio-fio, enxerga o focinho de um cão e os sapatos de um policial, cantando se afasta do medo, ergue o queixo muito alto. Sua mão segura o gorro de pele. Ele o arranca da cabeça, ele o agita, ele o joga no chão e pisa com os sapatos. E pisoteia e pisoteia e canta para ouvir as solas de seus sapatos na canção. E a canção é proibida e a canção cheira a bebida.  As  bandeiras,  no  alto,  se  misturam;  embaixo,  as  cabeças  dos  homens  estão bêbadas,  os  sapatos,  confusos.  As  bandeiras  seguem  com  os  homens  na  rua  do  outro lado, para dentro da noite.

A voz  do  velho  cessa.  Meu  Deus,  diz  ele  junto  à  acácia  pelada,  o  que  poderíamos nos tornar no mundo, mas não temos pão para comer. Um policial vai até ele com um cão,  e  mais  um  policial.  Ele  ergue  os  braços  e  grita  para  o  céu,  Deus  nos  perdoe  por sermos  romenos.  Seus  olhos  brilham  na  luz  fraca,  o  brilho  se  apressa  de  soslaio.  O cachorro  uiva  e  pula  no  seu  pescoço.  Dois,  três,  cinco  policiais  o  levam  embora, carregado.

O  estacionamento  se  levanta  e  se  abaixa,  com  ele  a  acácia  pelada.  A  rua  joga  seus passos sobre o rosto dele. O estacionamento está na cabeça. O céu embaixo é o Danúbio, o asfalto no alto é a noite. No olhar emborcado, lá debaixo da trincheira, no alto junto ao céu, no país recortado, uma luz branca envolve a cidade.

A cabeça do velho está pendurada bem para baixo.




O JOGO DAS VESPAS

 

Já pela manhã, o rosto do menino de olhos bem separados e têmporas estreitas mostra a mancha  da  solidão.  A  criança  está  sentada  no  banco  em  meio  às  outras  e  está  sentada sozinha.  Seus  globos  oculares  são  vermelhos,  os  círculos  castanhos  de  seu  interior desbotaram.

Durante  a  aula,  Adina  fica  tentada  duas  vezes  a  chamar  o  menino  à  lousa.  Ela  vê, nos olhos dele que atravessam a janela, que os pensamentos não ficam parados atrás do vidro. É um olhar que tem muito a refletir. Adina chama à lousa o menino que se senta na frente do menino ausente. E daí um menino que se senta ao lado do menino ausente. Os olhos nas têmporas estreitas do menino foram para tão longe que não percebem.

Depois  da  aula,  o  menino  se  senta  no  beiral  da  janela  e  boceja.  A  criança  diz  que esteve durante a noite atrás da catedral com a mãe, duas ruas atrás da ponte. É onde o padre  húngaro  mora,  muitos  foram  rezar  e  cantar  lá.  Apareceram  também  soldados  e policiais, eles não rezaram nem cantaram, eles apenas observaram. Estava frio e escuro, diz a criança. Quando rezamos e cantamos não sentimos frio, disse minha mãe. Por isso as  pessoas  não  morreram  de  frio.  E  porque  seus  rostos  e  mãos  estavam  iluminados pelas velas acesas. As minhas mãos também, diz a criança. Quando seguramos uma vela diante  do  queixo,  ela  ilumina  através  do  pescoço  e  da  mão.  O  menino  aperta  a  mão esquerda,  com  os  dedos  abertos,  contra  o  vidro  da  janela.  Os  policiais  e  os  soldados estavam morrendo de frio, diz a criança. Adina vê as correntes de verrugas cinzentas nos dedos. Os  álamos  estão  em  pé,  agudos  e  pelados,  diante  do  céu.  Minha  mãe  disse,  em todo lugar onde não há ninguém é possível haver alguém, assim como no verão às vezes há  sombras  onde  não  há  nada  nem  ninguém,  diz  a  criança.  Minha  mãe  disse  que  são gavetas que não enxergamos e que não podemos abrir. As gavetas estão nos troncos das árvores, no gramado, na cerca, nas paredes, minha mãe disse. O menino desenha com o giz na  mão  direita  sua  mão  esquerda  no  vidro  da  janela,  nessas  gavetas  sempre  há  um ouvido, minha mãe disse. Lá onde o menino tirou a mão da janela, aparece no vidro o contorno verde de uma mão transparente. O ouvido escuta, minha mãe disse. Quando alguém  nos  visita,  minha  mãe  sempre  guarda  o  telefone  dentro  da  geladeira,  diz  o menino. Ele ri e o riso voa para longe do rosto. Ele inclina a cabeça e encosta-a na mão que segura o giz. Eu nunca guardo o telefone na geladeira, diz o menino.

O  menino  desenha  unhas  verdes  nos  dedos  transparentes.  Onde  o  contorno  dos dedos está tremido, o giz desenha verrugas verdes sob as unhas.

O céu está cinza, isso não é cor porque tudo é cinza. Os blocos habitacionais lá do outro lado são cinza, um cinza diferente daquele do dia, uma outra falta de cor.

Eles não têm verrugas, camarada, diz o menino para Adina. Quando a gente cresce, as  verrugas  somem,  elas  passam  para  as  crianças.  Minha  mãe  disse  que,  quando  as verrugas somem, vêm as preocupações.

Um vapor quente sai da boca da criança. Não dá para vê-lo. Lá fora, debaixo dos álamos pontudos, seria possível vê-lo. Logo depois ele estaria pendurado em silêncio no ar.  E  se  afastaria  sozinho.  Enxergaríamos  no  ar  o  que  foi  dito  pela  boca.  Mas  não mudaria  nada.  Mesmo  que  enxergássemos  algo  no  ar,  seria  reservado  e  não  público. Como tudo o que está nas ruas e é reservado e não é público, a cidade reservada, só para si, as pessoas na cidade reservadas, só para si. Somente esse frio cortante que está para todos, não a cidade.

Frutinhas verdes estavam penduradas nos dedos transparentes do vidro da janela.

O cortejo de casamento é pequeno. Ele segue atrás do trator, atrás dos músicos. A casa da juventude fica na primeira rua atrás da trincheira do estádio, é lá o cartório de registro  civil.  Seis  policiais  acompanham  o  cortejo  do  casamento.  Eles  se autoconvidaram,  eles  disseram  que  casamentos  são  proibidos  porque  reuniões  são proibidas.

O  portão  do  estádio  está  fechado,  os  dinamarqueses  já  voltaram  para  casa,  mas  a canção, a canção proibida, espalhou-se, não parou na cidade.

Cachorros  latiram  durante  a  noite,  em  todas  as  ruas  e  mais  próximos  do  que  de costume no inverno sem neve, quando a noite fica diante de si mesma. Depois de a noite ter  desabrochado  há  tempos,  quando  apenas  o  frio  ainda  a  mantinha  na  cidade,  ainda havia  pessoas  em  trânsito.  Era  mais  tarde  do  que  o  caminho  de  casa  mais  tardio.  Elas atravessavam  as  ruas  com  lanternas.  E,  onde  paravam,  as  lanternas  se  apagavam  e chamas de fósforos nasciam de seus dedos. Eram velas que queimavam.

No caminho de casa, Adina caminha atrás de si. Na esquina, junto ao rolo grosso e enferrujado  de  arame,  um  fio  de  ferrugem  se  arrasta  pelo  caminho.  No  congelar  e descongelar,  quando  a  neve  não  chega,  o  arame  começa  a  escorrer  lentamente.  O cachorro olga  late  diante  do  barracão  de  madeira,  frutinhas  verdes  brilham  em  seus olhos. olga, diz Adina em voz alta. Há uma gaveta na cabeça do cachorro, impossível de ser  aberta.  O  dia  está  trancado  nesse  crânio.  Ele  está  retorcido  para  trás  nesses  latidos noturnos. O caminho conhece a si mesmo, não tem distância. Os passos tremem e são sempre os mesmos.

Em seguida, os sapatos se apressam, a cabeça está vazia, mesmo que a raposa esteja na cabeça. A raposa está sempre na cabeça.

 

Sempre  quando  Adina  chega  ao  apartamento  vindo  da  rua,  o  frio  se  enrola  nas pontas de seus dedos e arde, pois Adina olha o banheiro. Depois, seu sapato empurra o rabo e duas patas para longe do pelo. Todos os dias.

Um  toco  de  cigarro  está  nadando  no  vaso  sanitário.  Ele  não  está  inchado.  Adina põe  o  sapato  sobre  a  pata  da  frente.  A  pata  direita  da  frente  se  afasta  com  a  ponta  do sapato. Ela abandona o pescoço.

Enquanto  o  coração  bate  na  boca,  seus  dedos  sentem  exatamente  os  locais  dos cortes na barriga.

Pavel poderia ser padrinho do casamento, mas desde os dinamarqueses as pessoas não  largaram  as  bandeiras,  elas  não  vão  para  casa.  Pavel  tem  de  ficar  à  disposição  no serviço, dia e noite, ele disse. Onde moram os dinamarqueses?, a bola deles é enfeitiçada, sua pele fina sem sol. Eles moram lá no alto, onde o globo terrestre se junta. Essa é a aparência deles, Paul disse.

Os clarinetes rasgam a música do casamento, os violinos mantêm a cadência mínima apenas entre os blocos habitacionais onde há um eco nos lugares apertados. O acordeão abre e fecha no ritmo. Clara puxa seu salto fino de uma frincha no asfalto. O cravo se quebrou, o cabo está no buraco do botão.

A grande pá amarela está no ar, diante do trator. Na frente, os dentes enlameados. Os  noivos  estão  dentro  da  pá.  O  véu  tremula,  os  cravos-brancos  da  noiva  tremem quando  passam  sobre  buracos.  As  mangas  brancas  dela  estão  enlameadas.  O  anão  está usando terno preto e camisa branca e gravata-borboleta branca. Os saltos de seus sapatos novos  são  tão  altos  como  duas  telhas  quebradas.  Grigore  está  usando  um  chapelão,  a zeladora,  um  lenço  na  cabeça  com  franjas  vermelhas  de  seda.  O  zelador  carrega  uma rosca doce na mão. Seus olhos estão úmidos, ele canta:

A juventude passou

para sempre agora, lindo mês de maio

Mara  é  a  noiva.  Ela  esperou  por  esse  dia  durante  dois  anos  e  eis  que  as  reuniões estão proibidas.

Estamos casando, não estamos fazendo política, disse o noivo.

A mordida na perna de Mara já se curou faz tempo. Ela mostrou-a todas as manhãs no escritório, durante semanas. Primeiro era vermelha, depois se tornou maior e azul. Quando ficou verde, tinha alcançado seu maior tamanho. Os dentes cresciam e entravam na pele. Depois ela se tornou amarela, desfiou-se, encolheu e sumiu.

Mara  teve  problemas  com  o  noivo.  Ele  quis  acabar  com  o  noivado.  Ela  teve  de mostrar a mancha todas as noites para ele e ele se acostumou. Mas ele não acreditava que a  mordida  tinha  sido  do  diretor.  Ele  disse,  se  eu  soubesse  que  não  são  os  dentes  de grigore.

Os gansos da neve vivem da neve que não aparece. Não aqui. Eles viram o pescoço e  abrem  o  bico.  Eles  gritam.  Eles  claudicam  sobre  o  chão  liso.  O  gelo  da  noite descongelou,  eles  abrem  as  asas,  tomam  impulso  com  dificuldade.  Quando  abrem  as nadadeiras, levantam voo. O ar tremula acima da grama, bem próximo a ela, depois para longe sobre as árvores, como se houvesse um farfalhar de folhas na floresta pelada. Lá em  cima,  voando  pelo  céu,  os  gansos  da  neve  se  ajustam,  deixam  que  a  planície,  a plantação e o milho caiam, pequenos, das asas. Não há neve, mas, ao saírem voando, a terra fica amarrada nas suas órbitas, uma bola branca. E embaixo, no chão, há a colina preto-esverdeada,  com  alguma  vegetação.  Penas  planam  atrás  deles  por  um  longo tempo.

Os corvos restam na floresta porque ela é preta. Os galhos se fazem de mortos.

Os  soldados  brincam  do  jogo  das  vespas.  Eles  ficam  em  círculo.  No  meio  do círculo  está  o  grilo,  o  polegar  encostado  na  têmpora,  os  dedos  juntos  e  esticados.  O rosto virado para o lado, não pode haver espaço entre os dedos. Eles impedem a visão. Todas  as  vespas  zunem  ao  redor  do  grilo,  uma  delas  pica.  O  grilo  tem  de  adivinhar quem  picou.  Se  o  grilo  passa  muito  tempo  adivinhando,  fica  todo  picado.  O  grilo matuta,  o  grilo  tem  medo.  A  mão  está  bem  apertada  junto  à  têmpora,  a  batida  na  mão dói. A cada picada o grilo cai no chão. Tantas vezes até não conseguir mais ficar em pé. Durante todo esse tempo e ainda mais. Os lábios das vespas tremem e zunem. O grilo tem de olhar para todas as vespas, tem de adivinhar em pé.

Quando não consegue mais ficar em pé, ao grilo é permitido ser vespa.

Mas depois da última picada o grilo fica deitado na sujeira, sem se mexer. O oficial com o dente dourado toca nele com a ponta da bota. Quando ele se levanta, há manchas azuis ao redor de seus olhos; e, na hora de ser vespa, todos os seus ossos doem.

Ilije está com sorte, hoje não precisa ser o grilo.

No verão, meu filho recebe dez lei meus todas as tardes de domingo, diz o oficial. Seus  olhos  estão  pendurados  no  céu,  ele  acompanha  os  gansos  da  neve,  há  neve  nas montanhas, ele diz, eles estão mudando de direção.

Ele engole em seco. Meu filho, ele diz, calça suas sandálias brancas sem tirar a nota de dinheiro da mão. Depois vamos de carro até a cidade. Vou ao parque e tomo cerveja e meu filho, com a minha carteirinha, vira a esquina até o bufê do partido, ele gosta tanto de comer bolo. Ele estala a língua no seu dente de ouro, os bolos ficam na vitrine, e a vitrine é tão alta que no último verão seus olhos não a alcançavam. Ele cresceu muito, diz o oficial, no próximo verão já vai enxergá-los melhor. Seu preferido é o bolo com a cobertura verde-clara, diz ele. As abelhas deixam o bolo doce, o cozinheiro diz todas as vezes ao meu filho, pois meu filho é medroso, ele fecha os olhos.

Ele  assopra,  no  ar  sua  respiração  é  cinza,  a  maioria  delas  fica  na  cobertura  de framboesa,  ele  diz.  A  cada  verão,  a  mão  do  cozinheiro  fica  inchada  pelas  picadas  de vespas. O inchaço é horripilantemente azul. Quando serve à mesa, o cozinheiro tem de pôr  um  pano  branco  sobre  a  mão.  É  assim,  diz  o  oficial,  no  verão  as  abelhas  ficam voando  ao  redor  da  cerveja  no  parque,  elas  não  picam.  Seu  dente  de  ouro  brilha.  Os bolos do bufê do partido são atacados apenas pelas vespas, ele diz.

Ilije olha para o alto da colina preto-esverdeada e, durante um olhar, sente que esse rosto é muito pálido e que o dente de ouro é um bico. O bico de um ganso da neve.

 

Depois  de  o  tanque  estar  há  algumas  semanas  na  floresta,  depois  de  a  trincheira estar  pronta  há  dias,  depois  de  o  oficial  do  dente  de  ouro  estar  farto  da  metade  da temporada no quartel e enojado dos sacos de areia no pátio, a marcha da coluna vai fazer a brincadeira das vespas lá no campo, passando pela trilha entre o milho quebrado, do outro lado da colina.

Os gansos da neve claudicam sobre o chão. Eles trazem o frio consigo, sabe-se lá de onde, e encolhem as asas. Eles sempre voam longe. Lá comem neve, sempre voltam, não comem grama, não comem milho. Quando não voam, ficam parados olhando para o céu e evitam a floresta.

A  brincadeira  das  vespas  é  um  bom  momento  de  relaxar,  uma  bela  luta,  diz  o oficial.  Ele  não  participa  da  brincadeira,  ele  a  controla.  As  regras  do  jogo  brilham  em seu dente dourado. Vire, ele diz para o grilo. E agora zunam, ele diz para as vespas. Ele as faz zunir pelo tempo que lhe aprouver. Piquem, piquem, ele grita, com vontade, não feito pulgas.




A CIDADE VAZANTE

 

A  mulher  com  o  cabelo  castanho-avermelhado,  de  cachos  largos,  limpa  as  janelas.  Ao lado  dela  há  um  balde  com  água  fumegante.  Ela  ergue  dali  um  pano  cinza  que  pinga, puxa um pano cinza úmido diante do beiral da janela, depois um pano branco seco dos ombros. Em seguida, ela se agacha e segura papel de jornal amassado na mão. O vidro brilha, seu cabelo está dividido em duas asas, está aberto no vidro. Ela cerra as asas do vidro e cerra seu cabelo.

As  petúnias  estão  pretas  da  geada,  caules  e  folhas  formam  uma  maçaroca  preta. Quando esquentar, as petúnias congeladas vão colar umas nas outras.

Somente  depois  de  o  sol  pousar  por  duas  semanas  seus  dentes  mornos  sobre  o estádio é que a mulher compra novas petúnias no mercado. Elas ficam embaladas num jornal enquanto estão ao lado da mão da mulher sobre o peitoril da janela. Em seguida, a mulher arranca o mato preto da terra. Ela tira as raízes fundas fazendo um buraco com uma faca grande, afofa a terra com um prego comprido. Quando ela tira as petúnias do jornal, uma depois da outra, suas raízes são curtas e cabeludas. Ela faz buracos na terra com  o  prego  e  mete  o  cabelo  nos  buracos.  E  fecha  os  buracos  apertando-os  com  os dedos.  Depois,  rega  as  novas  petúnias-brancas,  de  modo  que  a  água  fica  dois  dias pingando da caixa.

A  primeira  noite  organiza  os  talos  e  as  folhas  das  petúnias  recém-plantadas  de maneira que não fique mais visível onde esteve, na janela pela manhã, o cabelo de cachos largos. O dia aquece, as petúnias florescem para si. A cada dia, as manchas de inverno se esgueiram mais para baixo das flores brancas. Elas se esgueiram para baixo da cidade.

As  cascas  peladas  dos  álamos  e  as  acácias  têm  um  brilho  verde  antes  de  as  folhas aparecerem. Nesse momento, o frio foi embora e nada está coberto. E o ditador sobe no helicóptero e voa sobre o país. Sobre as planícies, sobre os Cárpatos. Pernas velhas de homem estão lá no alto, de onde vem o vento que seca o inverno dos campos.

Ele estica a mão no lugar em que um lago de glaciar brilha na sua testa, disse a filha da empregada para Adina. Ele dobra as pernas velhas e diz, o lago precisa ser esvaziado porque o milho não cresce na água.

Ele  tem  uma  casa  em  cada  cidade.  A  cidade  se  retrai  na  sua  testa  antes  da aterrissagem. Onde aterrissa, ele pernoita. Onde pernoita, um ônibus de janelas fechadas com  tábuas  passa  devagar  pelas  ruas.  No  ônibus  há  gaiolas  de  arame.  O  ônibus  para diante de todas as casas, pois de cada casa são recolhidas e levadas embora as galinhas e os  cachorros.  Apenas  a  luz  pode  despertar  o  ditador,  disse  a  filha  da  empregada,  os cacarejos e os latidos deixam-no imprevisível. Poderia acontecer, disse ela, de as pernas velhas de homem pararem no meio da cidade, no caminho para o balcão da ópera, onde ele  fará  seu  discurso.  De  ele  fechar  por  um  instante  os  olhos,  porque  uma  galinha cacarejou  em  seu  sono,  porque  um  cachorro  latiu  em  seu  sono  de  madrugada.  De  ele abrir a pupila e dizer, a ópera tem de ser demolida, porque onde há uma ópera não pode haver um bloco habitacional.

Ele odeia a ópera, disse a filha da empregada. A mulher do oficial escutou a mulher de  um  oficial  da  capital  dizer  que  ele,  certa  vez,  foi  à  ópera.  Que  ele  disse,  um  palco cheio de gente, um palco cheio de instrumentos e quase não se ouve nada. Um toca, os outros ficam sentados por ali, ele disse. Ele esticou a mão. No dia seguinte, a orquestra foi desfeita.

O  ditador  troca  as  roupas  de  baixo  por  novas  todos  os  dias,  disse  a  filha  da empregada. Um terno novo, uma camisa nova, uma gravata nova, meias novas, sapatos novos.  Tudo  está  selado  em  sacos  transparentes,  disse  a  mulher  do  oficial  da  capital, para  ninguém  o  envenenar.  Nas  manhãs  de  inverno,  baterias  de  aquecedor  novas,  um sobretudo novo, disse a filha da empregada, um cachecol novo, um gorro de pele novo ou um chapéu novo. Como se tudo que ele tivesse usado no dia anterior tivesse ficado pequeno demais, pois o poder cresce na calada da noite.

Nos retratos, seu rosto que encolhe aumenta, o topete cinza fica mais escuro.

Quando as pernas velhas de homem dormem, aquilo que ele usou no dia anterior percorre a terra feito a escuridão. Tantos gorros pretos de pele por dia, tantas noites de lua branca, disse a filha da empregada.

Pois, se durante o dia o gorro de pele esteve sobre seu cabelo, à noite a lua não vai brilhar amarela. No máximo uma metade branca, de boca escancarada, com um canto da boca  que  não  consegue  se  fechar  e  que  goteja  no  céu.  Uma  lua  que  faz  os  cachorros uivarem e que pressiona seu olhar, o ardente, bem fundo na cabeça quando o sino bate doze vezes na torre da catedral. Uma lua com uma maçã no rosto, que está bem apoiada no  caminho  de  casa.  Um  salteador  noturno,  uma  lacuna  na  escuridão  atrás  do  último bonde.

Pela  manhã,  há  pedras  no  lugar  onde  alguém  desceu  à  noite  e  nunca  chegou  em casa.

Por um tempo, o rastro da noite fica na frente da janela feito luz tardia. O chão é escuro, a raposa é mais clara, afasta as patas cortadas. Dava para escancarar as janelas. Se houvesse  vento,  a  parede  iria  tremular,  daria  para  apertá-la  com  os  dedos  como  uma cortina,  como  água  em  pé.  Ilije  sabe  disso,  ele  pensa  todos  os  dias  em  sua  planície  de água, em seu caminho suave. Ele mastigou e engoliu sua folha de grama, comeu-a. Ele tirou  sua  boca  da  foto,  pôs  uma  mancha  morta  no  rosto  —  uma  que  Adina  não consegue tocar com o dedo.

Adina  tira  as  mãos  da  mesa.  No  lugar  das  mãos,  a  mesa  está  quente.  E  no  chão, embaixo, onde a raposa é o caçador, os dedos dos pés juntam as patas cortadas no pelo. E em seguida, depois de as mãos terem aquecido a mesa em cima, elas tocam a testa. As mãos  sentem  que  a  testa  também  está  quente,  mas  que,  à  diferença  da  mesa,  não  sabe mais nada sobre o que é morar.

O sino toca várias vezes em seguida, longamente. O apartamento se assusta. Adina olha  pelo  olho  da  porta.  Clara  está  na  escada,  no  olho  da  agulha.  Estou  vendo  o  seu olho, ela diz, abra. Adina afasta o rosto, o olho da porta está vazio, depois coberto pelo olho  de  Clara.  Seu  punho  bate  à  porta,  ela  diz,  eu  sei  que  você  está  em  casa.  Adina  se encosta na  parede.  As  fivelas  da  bolsa  de  Clara  batem  no  chão  na  escada.  Em  seguida, papel estala.

Ela empurra um bilhete pela fresta da porta até o corredor.

Adina lê:

pessoas estão sendo presas há listas você tem de se esconder ninguém vai te procurar na minha casa

A  porta  do  vizinho  abre  e  fecha  outra  vez.  Os  saltos  de  Clara  batem  nas  escadas. Adina puxa o bilhete da fresta da porta com a ponta do pé. Ela se agacha, lê mais uma vez  com  os  joelhos  debaixo  do  queixo.  Ela  amassa  o  bilhete,  joga-o  dentro  do  vaso sanitário. Ele boia, a água o recobre e não o engole. Depois, a mão de Adina se mete na água, pega o bilhete e o alisa, dobra, guarda no bolso do sobretudo.

As portas dos armários estão abertas. A bolsa de viagem sobre o tapete está aberta. Uma  camisola  voa,  cai  sobre  a  raposa  ao  lado  da  bolsa.  Um  pulôver,  uma  calça  caem dentro da bolsa. Uma toalha, um embolado de meias-calças e calcinhas, uma escova de dentes, uma tesoura de unhas, um pente.

O  hospital  faz  as  vezes  de  final  da  rua,  expõe  janelas  pequenas,  iluminadas,  uma corrente  de  luas.  As  janelas  não  têm  teto,  o  céu  está  costurado  acima  delas  sem  uma transição,  sem  uma  estrela.  Um  carro  para,  há  dois  homens  dentro.  Um  sapato  de criança  balança  no  para-brisa.  O  farol  retorce  sua  luz  para  o  chão.  Adina  vira  o  rosto para  o  lado.  Se  o  motor  silenciasse,  seria  possível  escutar  as  batidas  de  seus  corações através  dos  sobretudos.  Os  fachos  cortam  a  bolsa  de  viagem  de  sua  mão.  Os  homens vão ao hospital.

Há escadas diante da entrada, à esquerda e à direita o chão afunda, há folhagens lá. Adina  mete  a  bolsa  de  viagem  no  meio  das  folhagens.  Elas  estão  peladas.  Sua  mão estremece duas vezes, pois é apenas uma folha esquecida, úmida e seca. A bolsa está bem no fundo, as escadas são altas, o vento é escuro e mais pesado do que as folhas.

Adina aguarda sem mãos. Ela não diz o nome ao porteiro; quando chegar, ele vai me ver, ela diz. O porteiro telefona. Sua mão direita sente o bilhete molhado no bolso do sobretudo.

O porteiro caminha para lá e para cá. Seus olhos atravessam a parede de vidro, um pedaço de escada, um pedaço de noite e um ruído que morre entram em seu campo de visão. Seu olho suporta tudo porque ele conhece o binóculo. Seus sapatos estalam. Nos cantos,  duas  rugas  correm  para  dentro  da  boca.  A  lâmpada  do  teto  olha  em  vez  de iluminar. Nos olhos do porteiro, a folhagem é mais clara do que do lado de fora. Pois dois caroços em brasa olham dos olhos do porteiro, há uma lâmpada no meio dos dois olhos.

 

Paul desce a escada, seu gorro branco é uma grande petúnia, ela engole sua orelha esquerda.  Adina  põe  o  bilhete  molhado  na  sua  mão.  O  papel  está  amassado,  tem  mais rugas do que o polegar esticado dele.

Paul  lê,  por  hábito  o  porteiro  escuta  a  noite,  seu  olhar  é  dissimulado,  do  lado  de fora o vento trepida a placa de metal. Espere no carro, diz Paul, seus sapatos brancos de pano estão sobre o chão de granito, ele põe duas chaves no centro da mão dela, para elas não  fazerem  barulho,  ele  diz,  as  chaves  estão  amarradas  com  um  barbante  branco  de restos  de  ataduras,  conte  as  janelas  embaixo,  ele  diz,  o  carro  está  à  direita  diante  do décimo. Tire seus sapatos brancos, diz Adina, eles chamam muito a atenção, ele olha para o  chão,  sei  que  lá  fora  não  sou  médico,  ele  diz.  Seu  avental  branco  é  de  cal,  recém-engomado e recém-passado a ferro.

As  mãos  não  se  assustam  mais  diante  do  arbusto.  Mesmo  que  as  folhas  estejam molhadas  e  secas  por  dentro.  Adina  carrega  a  bolsa  de  viagem  diante  da  barriga  com ambas  as  mãos,  para  que,  dentro  do  sobretudo,  ela  não  seja  outra  coisa  além  de sobretudo. Mas no caminho, que não se enxerga por causa da escuridão, está o gorro de petúnia de Paul, seus sapatos brancos de pano, seu avental branco. Ela conta as janelas embaixo,  para  onde  a  folhagem  se  estende,  de  uma  janela  a  outra  ela  vê  os  galhos solitários  ao  vento  e  que  Paul  é  um  confeiteiro  que  aprende  na  carne  dos  homens.  O olho dele amplia as entranhas sob a pele até que elas esfriem.

A porta do carro estala. A bolsa está sobre o banco traseiro. Adina se pergunta onde a  tesourinha  de  unha  foi  parar  entre  as  roupas  grossas  dentro  da  bolsa  grande.  O cachecol de Anna está ao lado da bolsa. Um carro para diante da entrada. Dois policiais descem das portas dianteiras, dois cachorros das portas traseiras. Eles farejam o asfalto, cheiram os passos. Sentada agora no carro, Adina quer ser do tamanhinho da tesoura de unha na bolsa.

Paul  vem  pela  porta  clara,  ele  desce  as  escadas,  seus  sapatos  são  escuros.  Ele caminha ao lado da folhagem feito um guarda-noturno, ele conta as janelas. A calça que ele veste parece uma calçada.

Ele bate na janela, a porta se abre, suas pernas são sua bagagem. O que os policiais estão  procurando,  o  que  os  cachorros  estão  procurando?,  pergunta  Adina,  ele  gira  a chave e o carro zune. Eles trazem todos os dias os feridos da fronteira, ele diz, a maioria está morta, nós vamos até a casa de Abi, ele diz, e depois para a casa de Liviu, no campo.

A  estrada  passa,  a  cidade  é  um  dedal,  íngreme  e  preta,  os  blocos  residenciais  tão estreitos como as têmporas. Há uma oficina ao lado da morgue, diz Paul, os caixões são soldados  lá  e  depois  enviados  para  casa  com  escolta  policial.  Ninguém  mais  olha  para dentro deles, diz Paul.

A janela do alto está iluminada. Paul não toca a campainha, ele apenas bate uma vez na porta, Abi abre, sorri e ergue as sobrancelhas, ele está cheirando a álcool. Adina põe o bilhete  na  sua  mão,  Paul  toca  o  braço  dele,  venha,  ele  diz,  vamos  para  o  campo.  Os olhos  de  Abi  estão  congelados,  grandes  demais  e  pequenos  demais  no  seu  rosto,  ele assente. Depois ele se solta, não quero saber para onde, ele diz, eu não vou junto, boa sorte, o que quer dizer boa sorte?, os vilarejos são pequenos.

 

Pessoas  caminham  pelas  extremidades  escuras  das  ruas,  elas  carregam  lanternas,  a noite os livra de suas roupas. Paul dirige devagar, Paul dirige sem fazer barulho.

Por um tempo, Adina pensa que a cidade nunca termina, pois a canção proibida se espalhou.  Que  as  ruas  continuam  correndo  para  dentro  do  país  e  as  cidades  estão  em todos os lugares. Que em algum lugar, no campo escuro, quando o caminho fizer uma curva, os sinos vão tocar porque a floresta atrás do milho descongelado é um parque, que atrás da torre fica a catedral e que o campo vazio não está vazio, porque o rio passa no meio.

Que  o  ditador  enxergou  a  cidade  vazante  do  alto,  do  ar,  que  ele  dispôs  todos  os soldados  ao  redor  da  cidade  vazante.  Que  eles,  com  suas  pás,  cavam  para  separar  a cidade vazante do país. Que em nenhum lugar há uma ponte. Que Ilije também cava e cava e faz um sinal para ela, ele ergue e abaixa os dedos como ondas, aperta a ponta da pá com os sapatos na extremidade da cidade e pensa no Danúbio.

Que Paul sobe no carro com seus sapatos brancos, que ele dirige e dirige, e onde a cidade  termina  e  onde  a  última  luz  ao  largo  se  apagou,  ele  não  diz  mais  nada.  Que  ele olha para o alto à procura de uma lua branca enquanto as bordas de um campo vagueiam sem rumo embaixo. E pensa, de repente, que ele é médico e que ao seu lado está sentada uma pessoa de entranhas quentes na barriga.




A COMADRE

 

A mão de Paul passa pelo rosto de Adina.

Ela se assusta, chegamos, diz Paul, ela sente um fio de areia na cabeça, puxa a mão pesada  de  Paul  do  rosto,  eu  dormi?,  ela  pergunta,  o  rosto  dela  está  desfigurado,  suas faces estão encovadas quando ela abre os olhos.

O  banco  diante  da  casa  de  Liviu  é  mais  baixo  numa  das  pontas.  As  pernas cresceram na lama da poça. As janelas são escuras atrás da cerca. O portão está trancado.

No sul, onde o Danúbio corta a terra, as casas são vilarejos de uma só rua. Não há mais ampliações, as cercas se prendem umas nas outras, atrás de cada casa há um jardim, atrás de cada jardim, uma faixa de terra. Os cachorros não têm lugar para perambular, não têm lugar para latir. Não por causa dos ladrões, Liviu disse no verão, aqui nada é roubado, as pessoas têm tantos cachorros para não ouvirem os tiros, e gansos pegam o lugar de galinhas porque eles grasnam a noite inteira. As pessoas se acostumaram, não escutam mais os latidos e os grasnidos, elas ouvem os tiros.

Adina escuta, os gansos grasnam de um jeito breve e grave no quintal e no quintal do vizinho e no quintal além desse. Eles estão presos entre tábuas. Dá para escutar suas patas  batendo,  suas  asas  se  espremendo  na  madeira.  Eles  se  bicam,  não  dormem profundamente. A cada noite, um vilarejo de uma só rua se parece com uma meia, feito seus pescoços.

Liviu ficou noivo no verão. Ele se casou com uma professora do vilarejo porque ele se sentia estranho e entregue à própria sorte. Sua mulher é tão jovem que mal toca na idade  dele.  Ele  mantém  o  próprio  silêncio  e  o  próprio  ouvir  para  si,  pois  ela  está acostumada com as mulheres que falam e os homens que se sentam ao lado, quietos. Ela cresceu com os tiros, com os cachorros e os gansos.

No verão, quando Adina esteve com Paul no casamento de Liviu, essa mulher de véu branco e vestido longo estava com as feições de uma ovelha. Uma ovelha que nunca comeu  grama,  Paul  falou  naquela  época.  Ela  foi  abraçada  por  todos,  beijada,  e  Liviu apenas  apertou  mãos  e  virou  o  rosto.  Ela  comeu  muito  e  Liviu  mastigou,  ausente.  E Liviu dançou como se estivesse carregando pedras nos bolsos, e ela como se todo o seu branco fossem penas voadoras. Ela não falou muito e, quando falou, sorriu. O policial do  vilarejo  estava  bêbado,  durante  o  almoço  ficou  contando  piadas  e  rindo  sozinho, porque sua bebedeira girava em torno de uma mesma frase, que ninguém entendia. O padre emborcou seu gorro preto sobre o gargalo de uma garrafa, os fios de macarrão da sopa ficaram presos na sua barba grisalha. Depois da refeição, ele ergueu a batina até o  joelho  e  dançou  com  o  policial.  Liviu  olhou  para  Paul  e  Adina,  quando  vocês  se casam?,  ele  perguntou.  Paul  disse,  logo.  Adina  sentiu  a  mentira  passando  pelo  rosto dela. Ela perguntou à ovelha, vocês são parentes?, e apontou para o policial. Liviu ficou em silêncio, a jovem ovelha sorriu e disse, no interior é assim, o policial faz parte.

Paul segura pedrinhas de cascalho nas mãos. Ele as joga nas janelas, elas arranham na  grama,  depois  fazem  ruído,  porque  há  folhas  secas  no  chão.  Eles  estão  dormindo pesado,  diz  Paul.  Os  cachorros  latem  mais  alto,  os  gansos  estão  mudos.  Paul  aponta sobre a cerca e bate com os dedos contra os vidros. A luz se acende na última janela.

A cabeça de Liviu está amassada de dormir. A veneziana estala, sou eu, diz Paul. Ele ergue  o  queixo,  seu  rosto  está  no  escuro,  temos  de  nos  esconder,  ele  diz.  Liviu reconhece sua voz.

Eles empurram o carro para dentro do celeiro. Liviu cobre-o com palha e deposita sacos  diante  dos  pneus.  As  asas  brancas  dos  gansos  brilham  através  das  frestas  das tábuas, eles grasnam, seus bicos batem na madeira.

A  ovelha  está  de  camisola  sobre  a  escada,  descalça  em  sapatos  grandes  demais  ela ilumina com a lanterna um círculo dentro do celeiro. Mas o círculo não alcança, ele fica parado numa poça porque se enxerga a si próprio na água.

Na cozinha, a ovelha sorri sob a luz, conversamos ontem sobre vocês, diz Liviu, a gente fala de vocês e vocês aparecem diante da porta, diz a ovelha. Adina deposita a bolsa ao lado do fogão, Paul mete a mão dentro da jaqueta e põe uma escova de dentes sobre a mesa, essa é minha bagagem, ele diz.

 

A ovelha conduz Adina até o quarto escuro, fecha a cortina, os grandes buquês de rosas. Elas reaparecem sobre a toalha de mesa. Aqui está a lanterna, diz ela, não acenda, dá para ver de fora. Ela junta as roupas dentro do armário, aqui todos sabem em que quarto dormimos, aqui ainda há lugar para as roupas de vocês, ela diz.

É o mesmo quarto, a mesma cama. Cedo pela manhã depois do casamento, Adina deitou-se ao lado de Paul e perguntou, por que você mente? Paul suspirou e mosquitos voavam ao redor da lâmpada, por que Liviu ainda acha que estamos juntos? Paul deu um  bocejo  e  disse,  isso  é  tão  importante  assim?  Choveu  na  manhã  do  casamento,  em seguida o calor ficou terrível, a noite não refrescou, não dava para cerrar a janela. Paul adormeceu antes mesmo de fechar a boca. Enquanto dormia, ele descobriu as pernas, ele roncou até os dedos dos pés. Adina apagou a luz, os grilos guizalhavam sons tremidos através  do  vilarejo  inteiro.  A  música  folclórica  ainda  ecoava  em  sua  cabeça.  Os mosquitos sentiram o cheiro da aguardente e vinham somente no rosto dela, Paul tinha bebido  muito  com  Liviu  e  conversou  com  um  contador  desdentado  sobre  a porcentagem cada vez menor de proteínas no leite das vacas do governo.

Nessa noite de mosquitos, Adina sonhou que dançava com o contador desdentado. Havia uma colher sobre o chão do quintal e o contador pisava nela a cada passo. Ela o puxou dali, bem perto dos limites do jardim. Mas, quando ele continuou dançando com ela perto dos limites do jardim, também havia uma colher por lá e ele pisava nela a cada passo. E uma mulher murcha, mais velha ainda, estava sentada de costas para a mesa e o observava. Ela disse, dance de maneira respeitosa, essa senhora vem da cidade.

A lanterna revira a bolsa escura, o pente está bem no alto, a tesourinha de unhas no fundo,  a  escova  de  dentes  entre  as  meias-calças.  A  camisola  está  fria  sobre  a  pele.  As axilas cheiram  a  suor,  os  pés  também.  Paul  segura  sua  escova  de  dentes  na  boca,  pelo cabo.  Liviu  deixa  uma  comadre  branca  ao  lado  da  cama,  não  é  para  vocês  irem  até  o quintal, nem durante o dia, ele disse.

Paul deixa a escova cair da boca até a mesa, dá a volta na mesa, ilumina o buquê de flores com a lanterna. Os cachorros latem lá fora, ele cheira as rosas da cortina, posso pôr meus sapatos ao lado dos seus?, ele pergunta, ilumina os sapatos de Adina e põe os seus ao lado. Ele se deita vestido e ri.

Estou  com  vontade  de  fazer  xixi,  diz  Adina,  ela  pega  a  comadre,  não  há  rosto nenhum sobre a cama, somente as roupas de Paul, eu já estava com vontade no celeiro, ela  diz.  No  caminho,  mijei  três  vezes  de  medo,  diz  Paul,  ela  ilumina  a  comadre,  ela  é novinha,  o  pior  é  o  barulho,  ela  diz.  Mas  eu  sou  músico,  diz  Paul,  ela  empurra  a comadre entre  as  pernas,  vou  assobiar,  ele  diz,  meu  avô  era  brigado  com  o  genro,  ele diz, ele sempre parava os cavalos diante da casa dele e começava a assobiar até que eles mijassem, só depois ia embora. Ouve-se o barulho e Adina sente um bafo quente entre as  pernas.  Sobre  a  cadeira  há  um  jornal,  Adina  cobre  a  comadre  com  ele  e  escuta.  O vento  está  pendurado  atrás  da  cortina,  ele  balança  os  galhos  pelados.  Achei  que  o barulho seria diferente, diz Paul.

Tínhamos um banheiro de verão e um banheiro de inverno e quatro comadres, diz Adina. O banheiro de verão ficava atrás das trepadeiras num jardim mirrado, o banheiro de inverno ficava atrás do corredor. O banheiro de verão era de tábuas, o de inverno, de pedras. Minha comadre era vermelha, a de minha mãe era verde, meu pai tinha uma azul. O  quarto  era  de  vidro,  o  mais  bonito  de  todos,  mas  nunca  era  usado.  É  para  os hóspedes,  dizia  minha  mãe.  Nunca  recebíamos  hóspedes,  somente  visitas  curtas.  A costureira vinha duas ou três vezes por ano, trazia um vestido para minha mãe, comia duas  maçãs  em  pé  e  ia  embora.  E  no  outono,  quando  meu  pai  tinha  aguardente  de ameixa lá do vilarejo das ovelhas, às vezes também vinha o barbeiro. Ele entornava três copos  em  pé  e  ia  embora.  Meu  pai  às  vezes  dizia,  você  poderia  cortar  meu  cabelo rapidinho.  O  barbeiro  dizia,  só  faço  isso  na  barbearia,  preciso  de  um  espelho  quando corto, preciso me enxergar do jeito que você me enxerga.

Quem vinha  até nós  morava nessa  periferia suja.  Ninguém era  hóspede,  ninguém passava a noite, diz Adina. Paul não diz nada. Ele dormiu de roupa, sem rosto.




AS UNHAS DA MÃO CRESCEM

 

Pensei nisso,  depois  me  esqueci  de  novo,  diz  uma  voz  de  mulher  diante  da  janela.  Os buquês de rosa da cortina ficam maiores durante o dia. Lá fora os gansos berram, suas vozes  são  diferentes  das  da  noite,  mais  claras.  Adina  enxerga  os  gansos  um  atrás  do outro, numa fila branca tão longa quanto o vilarejo de uma só rua, e um pedaço a mais, até o campo, onde o milho congelado não os abandona mais, ele os devora na sequência até dentro do vilarejo, enquanto as penas estiverem quentes. Adina pensa que as pessoas formam  uma  fila  tão  longa  quanto  o  vilarejo,  sentadas  em  fila  junto  às  janelas, observando  como  o  milho  engole  os  gansos,  e  elas  não  se  assustam  porque  estão acostumadas com esses tiros na fronteira. Que só ficam espantadas porque os tocos de milho congelado avançam até o vilarejo, juntinhos, e se postam no meio da rua, numa fila tão comprida quanto o vilarejo.

O  rosto  cinza  de  Paul  está  deitado  sobre  o  travesseiro,  está  mais  velho  do  que estava na cidade. Suas roupas estão amarrotadas, são o dia de ontem. Há uma fileira de vidros  para  conservas  sobre  o  armário,  amarrados  com  celofane  e  fitas  verdes. Damascos inteiros feito pedras dentro dos vidros. A cabeça dela está fria por dentro, ela bate com os dedos na testa. Sua escova de dentes está ao lado da escova dele, depois a tesourinha de unhas. Ela pega a escova de dentes e enfia o cabo na boca.

Diante do armário, Adina sente a raposa junto aos dedos do pé, na borda do tapete há apenas franjas brancas, ela fecha os olhos e, sem meias, calça os sapatos. Ela cheira a toalha. Vai até a cozinha com a comadre nas mãos.

No  fogão  há  brasa.  Sobre  a  mesa  da  cozinha,  toicinho  e  um  pão,  ao  lado  um bilhete: chegamos às 12h.

Os dias ficam assim, como os gansos na cabeça de Adina, uns junto aos outros sem vilarejo, escondidos como uma coluna vertebral e infinitamente longos. Dias do pescoço até  a  ponta  dos  pés,  de  camas  e  cortinas  e  comadres  e  cozinha.  Os  dias  são  longos  e breves,  prestar  atenção  a  qualquer  ruído  confunde  o  medo  com  ausência.  Os  ouvidos são mais alertas do que os olhos, que conhecem tudo ali na casa.

Rádio  e  televisão  apenas  quando  estivermos  em  casa,  disse  Liviu,  os  vizinhos poderiam ouvir.

Quando uma voz chama do portão e o homem que sacode o trinco, de uniforme, olha pela fresta da cortina, Adina e Paul procuram a porta mais ao fundo. Ficam lado a lado  na  despensa,  até  nada  mais  ser  ouvido.  Um  jornal  aparece  no  quintal,  sobre  a escada, pois era o carteiro. Quando Liviu e a ovelha saem da escola, o jornal está sobre a mesa da cozinha. E a primeira página estampa o topete e a pupila. E embaixo está escrito que o filho mais amado do povo fugiu para o Irã; alguns dias mais tarde, que voltou do Irã e está de novo no país.

E  Adina  pensa  que,  de  tanto  ouvir,  o  pavilhão  e  os  canais  dos  ouvidos  na  cabeça deveriam  estar  lisos  como  a  palma  das  mãos,  com  dedos  brotando  neles,  e  que estremecem tão rápido quanto o medo. Somente o ruído na comadre é diferente a cada vez, no caso de Paul, mais longo do que o dela, e Paul brinca com o jato e pode rir com uma voz falsa sobre a espuma amarela. Somente quando ele tem de cagar é que ele xinga, sofre  com  a  constipação  e  diz  que  ele  se  sente  como  um  piolho  que  se  esconde  num canto da cama.

O jornal sobre a comadre é sempre o do dia anterior e Paul sempre o deixa com o topete para baixo. E logo após ele mete lenha e espigas de milho secas no forno, olha durante tempo demais para a brasa e pelo canto dos olhos debaixo de seu braço. Pois os seios de Adina estão pendurados, nus, sobre o lavatório e o sabonete faz espuma e Adina sabe que ele toca seus seios com o rosto quente feito brasa e as mãos frias. No chá de flor de tília, o rosto dele se reflete envelhecido e o dela, vazio — separados pelos cabos das colheres, cada um em sua própria tigela. E ambas as colheres misturam até o açúcar derreter.  Ainda  não  ouvi  nenhum  tiro,  diz  Paul,  escuto  os  cachorros  latir  e  os  gansos grasnar e os carteiros chamam no portão. Escuto aquilo que faz barulho, embora saiba por Liviu que os tiros são silenciosos, assim como quando um galho se quebra, só que diferentes.

Em  algum  momento  a  chave  girou  na  fechadura  e  Liviu  deixou  um  saco  grande dentro da cozinha, uma árvore de Natal que não podia ser vista nas ruas do vilarejo, um delicado  abeto-branco,  que  o  pai  de  um  aluno,  motorista  de  caminhão,  tinha  roubado numa trilha de floresta dos Cárpatos. Isso foi ontem?, pergunta Paul e Adina diz, não, foi hoje pela manhã. Liviu deixou o saco junto à parede e teve de sair logo em seguida novamente, para uma reunião, ele disse. Ele trancou do lado de fora e Paul tirou o saco do  pinheiro,  na  cozinha  as  folhas  tinham  uma  aparência  ressecada  e  cinza.  Devolva  o pinheiro ao saco, disse Adina, não consigo olhar para ele.

Ontem,  quando  a  tesourinha  de  unha  estalou,  foi  diferente.  Adina  olhou  a  borda curvada da unha cair da ponta do dedo para a mesa. Desde que a raposa começou a ser retalhada, minhas unhas crescem mais rápido, ela disse. Paul riu com seus sons errados, ela levou o indicador à boca e puxou a unha com os dentes, mastigou-a em pedacinhos e comeu-a.  Todos  os  dias  vejo  na  escola  que  as  unhas  e  os  cabelos  das  crianças descuidadas crescem mais rápido do que os daquelas bem cuidadas, ela disse. Quando se vive  com  medo,  as  unhas  e  os  cabelos  crescem  mais  rápido,  dá  para  notar  na  nuca raspada das crianças. Paul cortou toicinho, cortou fatias transparentes e girou-as sobre os  lábios  antes  de  engoli-las.  Como  médico,  tenho  de  contradizer  você,  ele  disse, apontou para o topete do jornal, se fosse assim, esses cabelos cresceriam da testa até os dedos  do  pé  em  um  dia.  Ele  esfregou  os  dedos  nas  finas  fatias  de  toicinho  e  eles brilhavam,  o  que  você  sabe  das  pessoas?,  perguntou  Adina,  o  que  você  vê  quando  as abre  porque  estão  doentes  ou  mortas?  Nada.  Se  um  ditador  é  explicável  do  ponto  de vista médico, então está no cérebro, no estômago, no fígado ou no pulmão? Paul tapou os  ouvidos  com  suas  unhas  brilhantes,  o  ditador  dormita  no  coração  como  em  seus romances, ele gritou.

O  topete  cresce  todos  os  dias  até  os  dedos  do  pé,  pensou  Adina,  o  saco  com  os cabelos está cheio há tempos, entupido até a boca e mais pesado do que ele. Ele engana a todos, até o barbeiro.

E anteontem a sopa estava servida no prato e Paul queria chamar Adina para comer, e disse abi em vez de Adina. Depois, enquanto os dois faziam silêncio, a sopa que estava servida no prato criou uma pele fininha que ficava presa na colher. E Paul disse, você sabe para quem Abi contou a piada do romeno baixinho? Para quem?, ela perguntou e Paul disse: Ilije.

Adina  olhou  para  seu  prato,  os  círculos  de  gordura,  olhos  da  sopa,  permaneciam redondos,  também  não  se  espalhavam  com  a  colher.  Adina  escutou  um  ruído  pela primeira vez. Não era cachorro e não era ganso, era como se um galho se quebrasse, só que bem diferente. Foi dentro da própria cabeça.

E  no  mesmo  dia,  à  noite  ou  na  noite  seguinte,  a  ovelha  trouxe  um  saco  cheio  de chocolate  para  a  árvore  de  Natal.  Os  pedaços  estavam  embalados  em  papel-alumínio vermelho  e  em  cada  um  deles  havia  um  barbante  de  seda.  De  uma  enfermeira,  disse  a ovelha,  seu  filho  é  meu  aluno.  Ela  comeu  um  pedaço,  enfiou-o  por  inteiro  na  boca  e deixou derreter sobre a língua sem fazer barulho, às vezes Liviu quer voltar à cidade, ela disse, agora é bom estarmos aqui no fim do mundo, como Liviu diz. Aqui todos sabem o  que  o  vizinho  comeu  anteontem,  disse  a  ovelha,  o  que  ele  compra  e  vende  e  quanto dinheiro tem. E quanta aguardente cada um tem no porão, disse Liviu. Ela comeu mais um pedaço de chocolate, depois trinchou um ganso, separou as coxas da barriga, as asas do  peito.  Não  chamo  a  atenção,  disse  Liviu,  nem  na  escola.  Escuto  e  tenho  minhas ideias. A  ovelha  ergueu  o  peito  do  ganso  pelo  pescoço  longo  e  abriu  o  estômago.  Ele estava cheio de pedrinhas, sei que sou oportunista, disse Liviu, senão vocês não estariam aqui  agora.  Por  quanto  tempo  vocês  conseguem  se  esconder?,  perguntou  a  ovelha, depositando uma folha de louro sobre a mesa.

Onde vocês poderiam viver neste país?, perguntou Liviu. Adina descascava batatas e Paul assistia como as cascas se enrodilhavam entre o polegar e a faca.

É  para  irmos  atrás  dos  campos  perto  do  Danúbio?,  perguntou  Adina,  é  para fugirmos?, você quer ouvir tiros e imaginar que somos nós? Não precisaríamos nem de meia hora para estar deitados ali no trigal até a colhedeira passar, no verão. Paul puxou Adina  para  trás  pelo  ombro,  e  ela  disse  na  sua  cara,  o  contador  vai  explicar  a porcentagem crescente de proteínas na farinha. Paul tapou a boca dela com a mão. Ela empurrou  a  mão  e  viu  como  a  batata  perdia  a  nitidez.  Às  vezes,  ela  disse,  um  fio  de cabelo vai ficar pendurado entre os dentes de vocês durante a comida, um fio de cabelo que o padeiro não deixou cair na massa.




SONO TRANSPARENTE

 

Depois da noite com o ganso abatido, todos se deitaram sem dizer palavra e dormiram profundamente. Pois todos levaram consigo o fio de cabelo do pão para a cama. Nessa noite, o sono invadiu profundamente cada um, pois estava com vergonha da noite.

Nessa  noite,  Adina  depositou  a  camisola  sobre  a  mesa  e  disse,  não  vou  tirar  a roupa,  estou  passando  frio.  Ela  tirou  o  sobretudo  do  armário  e  deixou-o  sobre  a coberta. Paul estava arrasado e distante de si mesmo. Adina não pensava em dormir, ela estava  tão  desperta  que  seus  olhos  enchiam  todo  o  quarto.  Ela  não  se  mexeu,  ela esperou. Paul dormia e respirava tranquilamente.

Em  seguida,  ela  calçou  os  sapatos  e  vestiu  o  sobretudo.  Ela  queria  sair,  caminhar pela  rua,  não  até  a  fronteira,  só  até  o  milharal.  Talvez  dê  para  deitar  lá,  ela  pensou,  e congelar. Ilije tinha dito que o gelo entra pelos dedos do pé, que ele só dói até chegar na barriga.  Então  vai  rápido.  E,  quando  ele  chega  no  pescoço,  a  pele  começa  a  arder.  A morte vem no quentinho.

Lá fora os cachorros latiam, nada estalava no quarto, nada tilintava.

A  mão  de  Paul  pegou-a  e  puxou-a  até  a  janela.  Ele  empurrou  a  cortina  pesada, ergueu o tule rendado sobre o cabelo dela. Você não pode fazer isso, ele disse, veja, há água na poça, não é gelo, as pegadas dos gansos na sujeira estão moles, não congelaram. Ele olhou-a, com esse tule sobre a cabeça você fica parecida com a ovelha, ele disse.

Ele  tirou-lhe  o  sobretudo.  Adina  não  se  defendeu;  enquanto  ele  lhe  descalçava  os sapatos,  ela  só  pensou  que  o  sono  dele  era  transparente,  um  corredor  comprido  e  tão vazio  que  nada  pode  se  esconder  dele,  nem  aquilo  que  alguém  ao  seu  lado  pensa  no escuro.

E  depois  ela  não  tinha  onde  se  segurar  quando  ele  tocou  seus  seios  e  os  anos passados  voltaram  ao  seu  corpo,  os  anos  com  Paul.  Seu  membro  estava  quente  e teimoso e a pele dela ardia diferente do desejo de congelar no milharal. Mas Adina sabia que  quem  ardia  não  era  ela.  Era  o  esconderijo.  Agora  a  raposa  também  estava  na  casa deles, e Liviu e a ovelha não estarão à altura da ameaça da raposa.

Adina  ficou  sentada  ao  lado  de  Paul  no  escuro,  o  cigarro  dele  ardia,  ele  fez  um carinho na  testa  dela.  Aquela  que  havia  gemido  não  estava  mais  lá  dentro.  Você  está  se repreendendo?,  ele  perguntou,  ela  enxergou  os  damascos  nos  vidros  de  conserva parados  no  ar,  debaixo  do  teto,  ela  não  enxergou  o  armário,  sim,  ela  disse,  mas  não importa. Ela também não viu os damascos nos vidros de conserva, ela só sabia que eles estavam lá.

Pois em cada toque da mão, em cada passo, durante o sono, atrás de tudo o que ela fazia,  ela  sabia  que  Liviu  e  a  ovelha  vivem  num  vilarejo  de  uma  só  rua,  que  o  Natal espera por eles com um pinheirinho raquítico, que eles vão apertar as folhas decoradas do pinheiro na janela para os passantes do lado de fora, como antes. E que não haverá ninguém do lado de fora, no máximo dois estranhos, que caminharam a manhã inteira nos campos — a mulher com uma criança que quer uma raposa.

Separação para você, disse Paul, é eu estar sempre ao seu lado, mas nunca dormir com você. O cigarro ardia e se consumia rápido em sua boca.

Fique quieto, diz Adina, minha cabeça está estourando.

Nessa  noite,  ela  sonhou  que  Clara  estava  com  um  vestido  com  buquês  de  rosas amarelas  no  milho  congelado.  O  vento  farfalhava  seco  e  Clara  carregava  uma  bolsa grande. Ela disse, aqui não há ninguém, eles não estão procurando por você. Ela abriu a bolsa. Na bolsa havia marmelos. Clara disse, coma, eu os lavei para você. Adina pegou um marmelo e disse, você não lavou, a casca está peluda.




CÉU PRETO E BRANCO

 

A  cada  manhã,  quando  Adina  deixa  cair  as  flores  secas  de  tília  na  água  fervente,  elas incham, os cabos e as folhas crescidas, parecidas com peles, se tornam verde-claros. A fim de distinguir os dias uns dos outros, ela conta os feitios do chá. É sempre a mesma coisa,  é  sempre  pela  manhã  e  os  gansos  e  os  cachorros  estão  na  rua.  Sobre  a  mesa  há sempre um bilhete: chegamos às 12h ou 1h ou à noitinha.  O  chá  de  flores  de  tília sempre tem gosto de sono. A comadre fede ao lado da porta da cozinha.

Ela  raramente  olha  pelo  buraco  da  cortina  da  cozinha,  pois  as  cercas  nos  quintais são de arame e os arbustos, pelados. Dá para enxergar através dos quintais e dos jardins.

Apenas Paul olha com frequência para fora e recita para si mesmo a cor do céu e a da sujeira e se está frio.

Hoje  pela  manhã  havia  vozes  no  vilarejo.  Desde  que  acordou,  Paul  está  sentado diante do buraco da cortina. Aqui a rua está vazia, ele diz, mas no meio do vilarejo estão uivando e gritando.

Adina olha pelo buraco da cortina da cozinha. O sol ofusca, o arbusto pelado lança sua  sombra  sobre  a  areia.  A  vizinha  leva  três  cadeiras  para  o  quintal.  O  rosto  dela  é pequeno e enrugado. No sol, ela fica com um bigode e não tem olhos. Ela carrega dois travesseiros e um edredom de penas até o quintal, bate-os e deixa-os sobre as cadeiras.

O chá de Paul esfriou porque seus olhos atrás dos buquês de rosas da cortina estão possuídos.

Liviu  passa  de  casaco  aberto,  sem  sobretudo,  pela  fresta  da  cortina.  Liviu  vem correndo para casa, diz Paul, senta-se rapidamente à mesa da cozinha e bebe de seu chá frio. Adina vê pelo buraco do tule da cozinha que Liviu não trancou o portão, ele passa pelo arbusto pelado. Está segurando seu cachecol na mão. Adina fecha o tule, senta-se rapidamente ao lado de Paul e segura a cabeça com as mãos. A chave gira na porta. O rosto de Liviu está suado e vermelho, ele joga o cachecol sobre a mesa. Vocês não estão ouvindo o que se passa na rua?, ele ofega, venham para o quarto.

Suas mãos tremem, ele liga o televisor, Ceausescu não pôde fazer seu discurso, ele disse, as pessoas gritaram tanto que foi impossível, um guarda-costas puxou-o para trás da cortina. Adina chora; a tela mostra, sem nitidez, pedras e janelas, o Comitê Central e, diante  disso,  sobretudos,  apertados  uns  contra  os  outros,  milhares  de  sobretudos  sem nitidez como uma plantação coberta por gritaria. As faces de Adina ardem, seu queixo se dissolve, suas mãos estão molhadas, os pequenos rostos que gritam são uma massa de olhos,  eles  encaram  o  céu.  Ele  está  escapando,  grita  Liviu,  ele  está  fugindo,  ele  está morto, grita Paul, se ele fugir estará morto.

Há  um  helicóptero  pendurado  no  ar  sobre  a  sacada  do  Comitê  Central.  E  fica menor, uma pontinha de agulha flutuante, cinza, que some.

A tela mostra um céu vazio, branco e preto.

Liviu beija a tela, vou te comer, vou te comer, ele diz. Seus beijos molhados ficam pendurados  no  céu  branco  e  preto.  Adina  vê  pernas  velhas  de  homem  paradas  no  ar, dois  joelhos  pontudos  e  panturrilhas  brancas  e  o  topete  bem  no  alto,  tão  alto  como nunca.  Paul  abre  as  cortinas  de  todas  as  janelas.  Está  tão  claro  dentro  da  casa  que  as paredes balançam, porque cada parede é maior do que o cômodo todo.

A  ovelha  está  na  cozinha  e  ainda  respira  pela  caminhada  e  ri  duas  rodadas  de lágrimas nos olhos e diz, o policial está sendo surrado de cuecas na frente da igreja. O contador tirou-lhe a calça e o padre pendurou seu quepe de policial na árvore.

A velha ali da frente sabe tudo, diz a ovelha, há dois dias ela disse que este inverno está quente demais.

Raio e trovões de inverno

estragos do céu em dezembro

é disso que o rei vai morrer

Foi  isso  o  que  ela  disse.  Sou  velha,  antigamente  era  assim,  ela  disse.  E  hoje  pela manhã ela perguntou se eu tinha ouvido algo ontem à noite. Não eram tiros, ela disse, era uma trovoada, não aqui, mais acima, no interior.

Liviu e Paul tomam aguardente, a garrafa faz glub, os copos tilintam. Paul marcha descalço com o roupão de Liviu ao redor da mesa, copo de aguardente na mão, e canta com voz grave e trêmula a canção proibida:

Acorde, romeno, de seu sono eterno

 

Liviu põe um pano de prato amassado sobre o ombro dele e dança com a garrafa e canta alto e reclamão:

Hoje alegre, amanhã alegre

um pouquinho mais a coisa segue

As  panelas  fazem  um  escarcéu  no  armário  da  cozinha,  Paul  deixa  os  romenos despertos cair no meio da canção, dança ao lado de Liviu e o acompanha:

Mete mais, mais, mais

Mete mais, mais, mais

Sempre em frente, nunca atrás

A  ovelha  está  apoiada  no  fogão,  atrás  de  seus  ombros  estão  os  travesseiros  e edredons de penas da velha no quintal vizinho. Eles são tão claros como se dormissem sobre as cadeiras.

Onde  o  helicóptero  vai  pousar?,  pergunta  a  ovelha,  e  Paul  diz,  no  céu,  na  lama junto ao romeno baixinho.

Quando  eu  era  criança,  havia  um  carrossel  de  correntes  ao  lado  da  praça  do mercado, diz a ovelha. Na primeira neve ele era desligado porque Mihai não podia ficar sentado  no  frio.  Mihai  tinha  um  pé  duro.  Tínhamos  de  comprar  bilhetes  na  junta  do distrito quando queríamos dar uma volta no carrossel. As crianças recebiam três bilhetes e os adultos, cinco. O dinheiro deveria ser usado para asfaltar uma rua que atravessasse a  vila  inteira.  Mihai  exigia  os  bilhetes,  arrancava  um  cantinho  de  cada  um  e  jogava  os cantinhos num chapéu. No verão, ele deixava as meninas maiores darem uma volta de graça porque antes disso, atrás de uma caixa grande, ele metia a mão na calcinha delas. Algumas se queixavam com o prefeito, mas este dizia, não faz mal, não dói. Mihai ligava o motor e o desligava. Todas as voltas tinham a mesma duração, pois ele sempre olhava para o relógio da igreja. Ao meio-dia ele fazia um intervalo, comia e enchia o motor com um tonel de óleo diesel. Ele consertava o motor apenas durante a noite, para não perder nenhuma  volta  durante  o  dia.  Ele  sabia  das  coisas,  tinha  montado  o  motor  sozinho  a partir  de  dois  tratores.  Quando  só  havia  meninas,  eu  também  dava  uma  volta,  diz  a velha.  Eu  não  andava  com  os  meninos,  pois  eles  pegavam  os  assentos  voadores  das meninas  e  giravam  as  correntes  até  que  as  meninas  acabassem  vomitando.  Mihai mostrou aos garotos como pegar os assentos das meninas.

Numa noite de inverno, dois carros pretos passaram pelo vilarejo. Vinham de uma revista  na  fronteira.  Dizia-se  que  dentro  havia  três  altos  funcionários  do  partido,  um oficial de fronteira e três guarda-costas. Eles estavam bêbados de cair. Um deles bateu na janela do carteiro e perguntou quem tinha a chave. O carteiro apontou para o extremo do vilarejo, onde Mihai morava.

Mihai já estava dormindo quando bateram na sua janela. Ele não queria abrir, mas as batidas não cessavam. Sim, disse Mihai, tenho a chave, mas não há combustível para o motor.  Não  tenho  combustível,  ele  disse,  o  combustível  fica  na  junta  do  distrito. Quando Mihai apareceu com o guarda-costas e a chave, ele olhou o motor e disse, para uma  volta  é  suficiente.  E  então?,  perguntou  o  guarda-costas.  Então  o  motor  vai  se desligar, disse Mihai.

O  guarda-costas  acenou  e  todos  desceram  do  carro  e  tomaram  os  assentos,  os guarda-costas no meio dos funcionários, o oficial de fronteira atrás. Mihai esperava ao lado do motor até que todos tivessem prendido as correntes aos assentos. Dê a partida, disse o guarda-costas, quando estiver funcionando você pode ir para casa.

O  motor  estava  funcionando,  os  assentos  voavam,  as  correntes  se  esticavam  em diagonal  no  ar.  Mihai  foi  para  casa,  a  lua  brilhava  e  ficou  muito  frio.  Mas  o  motor continuou, os assentos voaram a noite inteira.

Pela manhã, o carrossel tinha parado, disse a ovelha, e os assentos estavam no chão e sete homens se penduravam neles. Estavam congelados.

A  ovelha  secou  duas  lágrimas  dos  olhos  e  sua  boca  abria  e  fechava.  No  dia seguinte,  chegou  uma  comissão  ao  vilarejo.  O  carrossel  foi  proibido,  desmontado  e levado embora. Nunca se asfaltou uma rua que atravessasse o vilarejo. Mihai e o carteiro foram presos como inimigos da classe. No processo, Mihai disse que era noite e que o óleo  diesel  era  preto.  Ele  se  confundira,  provavelmente  o  motor  estava  cheio.  E  o carteiro  disse  que  ouviu  o  motor  durante  a  noite  inteira,  apenas  pela  manhã  é  que  ele tinha parado. Ele olhou pela janela uma vez e viu os camaradas voando pelos ares. Sim, ele os escutou gritar, disse, mas não achou estranho, parecia que os camaradas estavam se divertindo.




FRAMBOESAS CONGELADAS

 

O céu branco e preto ficou vazio, a canção proibida propagou-se em trens, em ônibus, em  charretes  por  todo  o  país.  Em  bolsos  rasgados  de  sobretudos  e  em  sapatos  gastos por pisadas tortas. Também no carro entre Adina e Paul. Eles voltam para a cidade.

O  céu  no  vilarejo  de  uma  só  rua  é  azul  e  foi  esvaziado  de  tanto  entoar  a  canção proibida.  E  o  policial  do  vilarejo  vestiu  sua  calça  novamente  e  deixou  o  quepe pendurado na árvore. Ele não arrumou suas gavetas, guardou apenas a foto da mulher e dos  dois  filhos  na  jaqueta.  Na  extremidade  do  vilarejo,  ele  atravessou  o  campo  em diagonal procurando pelo caminho mais distante.

A vizinha velha carrega seus travesseiros e edredons para dentro de casa, pois como todos os dias, só que mais alto, agora a noite aparece atrás do vilarejo.

Na fronteira, do outro lado do país, onde a planície alcança a Hungria feito a ponta de um nariz e a cancela permanece escura, há uma pequena passagem. Um carro espera diante da cancela. Um homem de pulôver grosso entrega seu passaporte pela janela. O oficial da fronteira lê:

karaczolny albert

Mãe magda, nascida furak

Pai karaczolny albert

Quando ele guarda o passaporte no porta-luvas, uma pinta do tamanho da ponta de um dedo salta do colarinho que está no pescoço do homem. A cancela se abre.

 

Na janela, no alto, a cortina está fechada. O apartamento não está trancado, a chave está na porta pelo lado de dentro. Abi não está no apartamento, nem há um bilhete. O armário  está  aberto,  sobre  o  tapete  há  uma  caixa  de  fósforos  jogada.  No  chão  da cozinha,  uma  cadeira  derrubada.  Sobre  a  mesa  da  cozinha,  uma  garrafa  de  aguardente cheia até a metade e um copo cheio. Sobre o fogão, uma panela com sopa e começo de mofo.

Não se sai assim de casa, diz Paul, somente quando é preciso.

No  café  atrás  das  ruas  tranquilas  do  poder,  os  vidros  foram  alvo  de  tiros.  As cortinas vermelhas estão arrancadas. Soldados estão sentados às mesas. Os álamos estão pontiagudos  e  altos  e  olham  para  a  água.  Onde  no  verão  havia  pescadores,  veem-se soldados dia e noite. Eles não precisam de horas, o sino bate na torre da catedral e ele próprio não se escuta.

Os  teixos  verdes  e  pretos  entre  a  ópera  e  a  catedral  estão  caídos,  as  vitrines  das lojas,  estilhaçadas  e  vazias.  Os  tiros  nas  paredes  tão  próximos  uns  aos  outros  como pedras pretas voadoras.

As escadas da catedral estão ocupadas com velas finas amarelas. Elas tremulam torto como  o  vento.  Os  compridos  cravos  vermelhos,  os  cíclames  curtos,  brancos,  estão pisados  pelos  muitos  sapatos  e  ainda  não  murcharam.  As  escadas  estão  vigiadas  por tanques  e  soldados.  O  anão  está  sentado  sobre  o  meio-fio  ao  lado  de  uma  cruz  de madeira. Ele leva uma fita preta no braço. Ao esticar as pernas, seus tijolos quebrados ficam sobre a calçada. Ele vende velas amarelas. Na cruz há a imagem de um morto, um rosto jovem, com uma espinha no queixo. A boca sorri e sorri. Adina fecha os olhos, a imagem  mostra  um  anjo,  rindo,  alvejado  com  um  tiro.  Paul  ergue  o  rosto  para  bem perto do quadro. Uma mulher toda enrolada em panos está sentada ao lado dos sapatos dele. As velas estão na frente dela sobre um pano. Ela come um ovo cozido, mole. Ela mete a ponta do dedo na gema e o lambe. Seu dedo e o canto de sua boca e a gema são amarelos feito as velas. Ela limpa o dedo no sobretudo e segura duas velas na direção de Adina e Paul.

Não consigo rezar, diz Adina, Paul acende uma vela.

Há fotos penduradas na pesada porta de madeira da ópera. Paul ergue a mão sobre o gorro de pele de um homem. Seu dedo toca a foto. É o rosto de Pavel, a boca sorri, sobre o colarinho da camisa há uma pinta. Mais para baixo, o dedo de Adina toca um rosto, é o homem que mijou no rio e logo em seguida pôde caminhar na margem feito um homem tranquilo. Debaixo das fotos está escrito: eles atiraram.

Todos  atiraram  para  o  ar,  diz  o  velho  com  o  gorro  de  pele,  o  ar  estava  nos pulmões.

A  cortina  da  janela  está  fechada.  Eles  estiveram  aqui,  diz  Paul.  A  porta  do apartamento  está  trancada.  As  portas  dos  armários  estão  abertas,  as  roupas,  espalhadas pelo  chão,  os  livros,  os  lençóis,  o  travesseiro,  a  coberta.  Os  discos  estão  na  cozinha sobre o piso. Quebrados, pisoteados.

Adina  destranca  a  porta  do  apartamento.  O  banheiro  está  aberto,  a  pia  está  vazia, não há nenhuma casca de semente de girassol boiando no vaso sanitário. O armário está fechado.

Sob  a  ponta  do  sapato  de  Adina,  o  rabo  da  raposa  se  afasta  do  pelo.  Depois  a primeira, a segunda, a terceira pata.

Depois a quarta.

Adina  empurra  o  rabo  com  a  ponta  dos  dedos  até  o  pelo.  Depois  a  pata  direita traseira, depois a esquerda, a pata direita dianteira e a esquerda. Essa é a sequência, ela diz. Paul esquadrinha o chão. Não há nenhum fio de cabelo.

Posso ficar aqui?, pergunta Paul.

 

Adina está diante da banheira, água quente escorre do cano, o espelho se cobre de vapor.  Ela  tira  a  blusa,  mantém  a  mão  debaixo  da  água.  Ela  fecha  a  torneira  e  torna  a vestir a blusa. O televisor fala no quarto.

Vi meus ombros brancos no banheiro, a banheira, o vapor branco, não consigo me despir,  ela  diz,  não  consigo  me  lavar.  Ela  remexe  a  bolsa  de  viagem.  A  tesourinha  de unhas está bem no fundo.

O sono enterra a cabeça antes de a cama ficar quente. Pois Adina e Paul levam para o sono a mesma imagem esburacada que rasga a cabeça, que é maior do que a cabeça.

Eu amei vocês como se fossem meus filhos, disse a mulher do ditador no quarto. Ele assentiu, viu a tesourinha de unha ao lado da mão de Adina sobre a mesa e puxou seu gorro preto de pele sobre a testa. Ele o usava havia alguns dias. Depois, balas foram atiradas através da tela, atingiram a parede de um quartel, no canto vazio mais sujo do pátio.

A parede estava esburacada e vazia.

Dois  velhos  camponeses  estavam  deitados  no  chão,  as  solas  de  seus  sapatos olhavam  para  o  quarto.  Ao  redor  de  suas  cabeças  havia  pesadas  botas  de  soldados formando  um  círculo.  Seu  cachecol  de  seda  escorregou  da  cabeça  para  o  pescoço.  Seu gorro preto de pele, não. Era um dos muitos, o mesmo, o último.

Você conseguiria abrir os dois cadáveres?, perguntou Adina, Paul abria e fechava a tesourinha de unha, isso seria pior do que se eu tivesse de mexer no meu pai e na minha mãe, ele disse. Meu pai me bateu muito, eu tinha medo dele. Durante a refeição, quando eu via como sua mão segurava o pão, meu medo desaparecia. Naquela hora ele era como eu, éramos iguais. Mas quando ele me batia eu não conseguia imaginar que ele usava a mesma mão também para comer pão.

Paul  expirou  profundamente  um  cansaço  de  muitos  dias.  Onde  outros  têm  um coração, eles têm um cemitério, disse Adina, uma porção de mortos entre suas têmporas, pequenos e ensanguentados feito framboesas congeladas. Paul esfregou as lágrimas dos olhos,  tenho  nojo  deles  e  tenho  de  chorar  por  eles.  De  onde  vem  essa  pena?,  ele perguntou.

Duas  cabeças  sobre  o  travesseiro,  separadas  pelo  sono,  as  orelhas  estão  sob  o cabelo. E sobre o sono, atrás da cidade, um dia leve, triste, está à espera. Inverno e ar quente e os mortos estão gelados. Ninguém esvazia o copo cheio na cozinha de Abi.

Clara adormece algumas ruas adiante com a mesma imagem esburacada. O telefone toca através do seu sono. Os cravos inchados vermelhos estão no escuro, a água brilha no vaso. Estou em Viena, diz Pavel, logo alguém vai te procurar e dar meu endereço e um passaporte, você tem de vir rápido, senão não estarei mais aqui.




A ESTRANHA

 

As janelas luminosas andam e balançam para lá e para cá e permanecem nos trilhos. Nas ruas  escuras,  há  pontos  de  luz.  Há  luz  nas  janelas  de  quem  está  acordado  atrás  das paredes. Quem já está acordado agora precisa ir às fábricas. As correias para se segurar balançam nas barras, o anão está sentado ao lado da porta. O trilho estridula. Ao lado de Clara há uma mulher com uma criança no colo. A cada parada a porta dá um coice e a criança suspira e o anão fecha os olhos e a porta se abre. E ninguém sobe, apenas a areia que o vento empurra para dentro. Não dá para vê-la. É como farinha, só que escura. Dá para escutá-la arranhando o chão.

E no canto, onde a cerca de aproxima do trilho e um galho bate na janela clara, a criança canta com uma voz ausente dentro do veículo:

O pensamento não sai de mim

Vender minha casa e minha terra

 

A  mãe  abaixa  a  cabeça  e  olha  o  chão  vazio,  o  anão  abaixa  a  cabeça,  Clara  abaixa  a cabeça. Sob os sapatos, os trilhos também cantam. As correias para se segurar entortam-se e prestam atenção.

O alto-falante no portão da fábrica está mudo, a gata tigrada está sentada ao lado do portão,  seus  olhos  são  de  alumínio  verde.  Os  lemas  nos  galpões  sumiram,  estão  no pátio. O anão vai até o arame, seus tijolos quebrados fazem barulho. A gata tigrada anda atrás dele.

Grigore  é  diretor,  o  diretor  é  supervisor,  o  zelador  é  administrador  do  campo,  o supervisor é zelador.

Crizu morreu.

E pela mesma manhã, uma hora mais tarde, quando está mais claro do lado de fora e os blocos habitacionais formam uma manada no céu cinzento, Adina vai à escola. Há uma casca de pão na cabine telefônica quebrada. No final da rua há um grande rolo de arame. Diante do barracão de madeira há uma corrente vazia no pátio. O cachorro Olga não está mais lá.

No canto vazio mais sujo do pátio da escola, diante de uma parede, há um monte. Uma  metade  é  de  pano,  cordões  trançados,  distintivos  amarelos,  ombreiras.  A  outra metade  é  de  papel,  lemas,  brasões  nacionais,  brochuras  e  jornais  com  discursos  e fotografias.

A  criança  com  os  olhos  bem  separados  e  têmporas  estreitas  está  carregando  uma fotografia diante do rosto. A foto traz um topete e a pupila. O topete bate no ombro da criança. Não vamos queimar as molduras, diz a filha da empregada. Ela arranca o topete da moldura, minha mãe ficou sozinha na casa do oficial, ela diz, o oficial está preso e sua mulher se escondeu. Os gêmeos trazem um cesto com gravatas de pioneiros e bandeiras vermelhas de pioneiros com franjas amarelas de seda.

A filha da empregada segura o fósforo junto ao monte, à metade de papel. O fogo sobe  rápido,  o  papel  duro  se  ondula  como  orelhas  cinzentas,  há  quanto  tempo  espero por isso, diz a filha da empregada. O papel mole se desfaz, não dava para perceber isso em você, diz Adina. Os gêmeos espetam franjas de seda em brasa em paus e correm pelo pátio. O que eu devia fazer?, diz a filha da empregada, precisava ficar em silêncio, tenho uma  filha.  O  vento  sopra  fumaça  sobre  a  parede.  A  criança  com  os  olhos  muito separados está ao lado de Adina e escuta.

Eu  sei,  diz  Adina,  os  homens  tinham  mulheres,  as  mulheres  tinham  filhos,  os filhos  tinham  fome.  A  filha  da  empregada  puxa  uma  mecha  de  cabelo  pela  boca,  olha para o monte semicarbonizado, agora passou, ela diz, e estamos vivos. Na semana que vem venho visitar você.

A  filha  da  empregada  é  diretora,  o  diretor  é  professor  de  educação  física,  o professor  de  educação  física  é  chefe  do  sindicato,  o  professor  de  física  é  responsável por transformação e democracia.

A faxineira passa com a vassoura pelos corredores e tira o pó das paredes vazias, onde antes havia os retratos.

Na  cidade  há  uma  foto  pendurada,  sua  boa  pessoa  atirou  e  você  fez  aniversário. Mesmo se estivesse estado aqui eu não poderia lhe dar nada, nem sapatos, nem vestido, nem blusa. Nem mesmo uma maçã. Adina apoia-se no portão, fumaça sobe do pátio da escola. Quando não se consegue dar nada de presente, ela diz, somos estranhos.

Ele  não  atirou,  diz  Clara,  ele  está  no  exterior.  Suas  pálpebras  cintilam  azul,  tenho um passaporte, ela diz, o que devo fazer? Seus cílios são longos e espessos e tranquilos.

Você é uma estranha, diz Adina, o que você quer aqui?

E do  alto,  no  quinto  andar,  dá  para  ver  como  uma  tarde  quente  de  inverno  passa por trás da trincheira do estádio. E Adina e a filha da empregada acompanham-no com o olhar.  Sobre  a  mesa  há  uma  garrafa  de  aguardente  e  dois  copos.  Adina  e  a  filha  da empregada fazem um brinde e esvaziam os copos. Uma gota escorre de cada copo até o chão.

A  filha  da  empregada  trouxe  a  filha,  ela  tem  dois  anos  e  meio.  Ela  está  sentada sobre o tapete e acaricia o rosto com o rabo da raposa. Ela fala consigo mesma. Adina enche  os  copos  novamente.  A  vizinha  com  o  cabelo  castanho-avermelhado  de  cachos largos está junto à janela aberta.

A gata tem bigode, diz a criança. Sob seus dedos, a cabeça da raposa se separa do pescoço. A criança deposita a cabeça da raposa sobre a mesa.

Adina  sente  pela  segunda  vez  um  ruído  na  cabeça,  parecido  com  um  galho  se quebrando. Só que diferente.

A filha da empregada ergue o copo.




NÃO IMPORTA

 

Na  margem  do  rio,  atrás  da  última  ponte,  não  há  placas  de  pedra,  bancos,  álamos, soldados.

No chão da caixa estão as patas da raposa, por cima a barriga, o rabo. A cabeça está no alto. A caixa é de Clara, diz Adina. Viemos da cidade, ela tinha comprado sapatos e logo os calçou. Paul aperta o dedo no meio da tampa, a vela vai aí, ele diz.

Ele fecha a caixa.

Eu queria ficar com ela, diz Adina, eu me sentava à mesa, eu me colocava diante do armário, eu me deitava na cama, eu não tinha mais medo dela. Paul põe a vela no buraco, e  agora  a  cabeça,  ela  diz,  a  raposa  continua  sendo  um  caçador.  A  vela  queima,  Paul segura a caixa sobre a água.

Ele a solta.

Em seguida, ele ergue a cabeça ao céu, Abi está deitado lá no alto de bruços, ele diz, olhando  para  nós.  Não  importa,  diz  Paul,  isso  não  importa.  Ele  chora.  A  vela  é  clara feito um dedo. Talvez Ilije tenha razão, diz ele.

A noite se alonga, a caixa de sapatos boia.

Bem  longe  terra  adentro,  onde  a  planície  está  prestes  a  terminar,  onde  todos conhecem o caminho, onde a mesma noite consegue chegar com a pontinha do próprio pé,  Ilije  caminha  pelo  desvio  através  do  campo.  Ele  carrega  seu  uniforme  de  soldado, seus  sapatos  encalombados  em  uma  mala  pequena.  A  estação  de  trem  está  sozinha,  as luzes da cidade pequena iluminam onde o céu acaba, lado a lado feito uma barreira. As fronteiras não estão distantes agora.

Na sala de espera não há dazibaos, atrás do vidro nas vitrines ainda resta a poeira do verão. O guarda da estação mastiga sementes de girassol.

Timisoara, diz Ilije.

O guarda da estação cospe cascas de sementes de girassol pela janela do guichê, ida e volta?, ele pergunta.

Só ida, diz Ilije. Seu coração martela.

A trincheira do estádio puxa os arbustos pelados para mais próximo de si. A última bola em ação foi esquecida, a canção proibida foi cantada pelo país, agora está apertando na  garganta,  quando  se  prende  fica  muda.  Pois  os  tanques  ainda  estão  em  todos  os lugares na cidade e a fila do pão diante da padaria é longa. O corredor fundista pendura as pernas nuas sobre a cidade, no alto junto à trincheira, um sobretudo entra dentro do outro.




[1] Carta do baralho de Schafkopf, jogo de cartas alemão do final do século xviii,  muito

popular na Baviera. O ás de bolota é ilustrado com o fruto do carvalho. (N.T.)
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