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A RELIQUIA

*A Reliquia*

Decidi compôr, nos vagares d'este verão, na minha quinta do
Mosteiro
 (antigo solar dos condes de Landoso) as memorias da



minha Vida—que
n'este seculo, tão consumido pelas incertezas da
Intelligencia e tão
angustiado pelos tormentos do Dinheiro, encerra,
penso eu e pensa meu
cunhado Chrispim, uma lição lucida e forte.

Em 1875, nas vesperas de Santo Antonio, uma desillusão de
incomparavel
amargura abalou o meu sêr: por esse tempo minha tia
D. Patrocinio das
Neves mandou-me do Campo de Sant'Anna, onde
moravamos, em romagem a
 Jerusalem: dentro d'essas santas
muralhas, n'um dia abrazado do mez de
 Nizam, sendo Poncius
Pilatus procurador da Judêa, Elius Lamma legado
imperial da Syria
e J. Kaiapha Summo Pontifice testemunhei,
 miraculosamente,
escandalosos successos: depois voltei—e uma grande
mudança se
fez nos meus bens e na minha moral.

São estes casos—espaçados e altos n'uma existencia de
bacharel como, em
 campo de herva ceifada, fortes e ramalhosos
sobreiros cheios de sol e
 murmurio—que quero traçar, com
sobriedade e com sinceridade, emquanto
no meu telhado voam as
andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos
 perfumam o meu
pomar.

Esta jornada á terra do Egypto e á Palestina permanecerá sempre
como a
gloria superior da minha carreira; e bem desejaria que d'ella
ficasse
 nas Lettras, para a Posteridade, um monumento airoso e
macisso. Mas
 hoje, escrevendo por motivos peculiarmente
espirituaes, pretendi que as
paginas intimas em que a relembro se
não assemelhassem a um Guia
 Pittoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitações da vaidade)
 supprimi n'este manuscripto
succulentas, resplandecentes narrativas de
 Ruinas e de
Costumes…



De resto esse paiz do Evangelho, que tanto fascina a humanidade
sensivel, é bem menos interessante que o meu sêcco e paterno
Alemtejo:
 nem me parece que as terras favorecidas por uma
presença Messianica
ganhem jámais em graça ou esplendor. Nunca
me foi dado percorrer os
Lugares Santos da India em que o Budha
viveu—arvoredos de Migadaia,
outeiros de Veluvana, ou esse dôce
valle de Rajagria por onde se
 alongavam os olhos adoraveis do
Mestre perfeito quando um fogo rebentou
 nos juncaes, e Elle
ensinou, em singela parabola, como a Ignorancia é
 uma fogueira
que devora o homem—alimentada pelas enganosas sensações de
Vida que os sentidos recebem das enganosas apparencias do
Mundo. Tambem
 não visitei a caverna d'Hira, nem os devotos
areaes entre Meca e Medina
 que tantas vezes trilhou Mahomet, o
Propheta Excellente, lento e
 pensativo sobre o seu dromedario.
Mas, desde as figueiras de Bethania
 até ás aguas caladas de
Galilêa, conheço bem os sitios onde habitou esse
 outro
Intermediario divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem
chamamos Jesus-Nosso-Senhor:—e só n'elles achei bruteza,
seccura,
sordidez, soledade e entulho.

Jerusalem é uma villa turca, com viellas andrajosas, acaçapada
entre
muralhas côr de lôdo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos
tristes.

O Jordão, fio d'agua barrento e pêco que se arrasta entre areaes,
nem
póde ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo,
ao fundo do
Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros: e todavia
vêde! estas
 meigas aguas portuguezas não correram jámais entre
os joelhos d'um
Messias, nem jámais as roçaram as azas dos anjos,
armados e rutilantes,
 trazendo do céo á terra as ameaças do
Altissimo!



Entretanto como ha espiritos insaciaveis que, lendo d'uma jornada
pelas
terras da Escriptura, anhelam conhecer desde o tamanho das
pedras até ao
preço da cerveja—eu recommendo a obra copiosa e
luminosa do meu
 companheiro de romagem, o allemão Topsius,
doutor pela Universidade de
Bonn e membro do Instituto Imperial de
Excavações Historicas. São sete
 volumes in-quarto, atochados,
impressos em Leipzig, com este titulo
 fino e profundo—Jerusalem
Passeada e Commentada.

Em cada pagina d'esse solido Itinerario o douto Topsius falla de
mim,
 com admiração e com saudade. Denomina-me sempre o
illustre fidalgo
lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que elle faz
remontar aos
 Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Além
 d'isso o esclarecido Topsius aproveita-me,
através d'esses repletos
volumes, para pendurar ficticiamente, nos
meus labios e no meu craneo,
dizeres e juizos ensopados de beata
e babosa credulidade—que elle logo
 rebate e derroca com
sagacidade e facundia! Diz, por exemplo:—«Diante
de tal ruina, do
tempo da Cruzada de Godofredo, o illustre fidalgo
lusitano pretendia
que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa
Veronica…»—E logo
alastra a tremenda, turgida argumentação com que me
deliu. Como
porém as arengas que me attribue não são inferiores em sabio
chorume e arrogancia theologica ás de Bossuet, eu não denunciei
n'uma
nota á Gazeta de Colonia—por que tortuoso artificio a afiada
razão da
Germania se enfeita assim de triumphos sobre a romba fé
do Meio-Dia.

Ha porém um ponto de Jerusalem Passeada que não posso
deixar sem
 energica contestação. É quando o doutissimo Topsius
allude a dois
 embrulhos de papel, que me acompanharam e me
occuparam, na minha
peregrinação, desde as viellas de Alexandria



até ás quebradas do
 Carmello. N'aquella fórma rotunda que
caracterisa a sua eloquencia
 universitaria, o dr. Topsius diz:—«O
illustre fidalgo lusitano
 transportava alli restos dos seus
antepassados, recolhidos por elle,
antes de deixar o sólo sacro da
patria, no seu velho solar torreado!…»
 Maneira de dizer
singularmente fallaz e censuravel! Porque faz suppôr á
Allemanha
erudita que eu viajava pelas terras do Evangelho—trazendo
embrulhados n'um papel pardo os ossos dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Não por
 me denunciar á Egreja como um profanador
leviano de sepulturas
 domesticas: menos me pezam a mim,
commendador e proprietario, as
 fulminações da Egreja—que as
folhas sêccas que ás vezes cahem sobre o
meu guardasol de cima
d'um ramo morto: nem realmente a Egreja, depois de
ter embolsado
os seus emolumentos por enterrar um mólho d'ossos, se
 importa
que elles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz d'um
marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras molles
d'um papel
 pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me
perante a Burguezia
 Liberal:—e só da Burguezia Liberal,
omnipresente e omnipotente, se
 alcançam, n'estes tempos de
semitismo e de capitalismo, as coisas boas
 da vida, desde os
empregos nos bancos até ás commendas da Conceição. Eu
 tenho
filhos, tenho ambições. Ora a Burguezia Liberal aprecia, recolhe,
assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e
solares: é o
vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e
crú: mas com razão
detesta o bacharel, filho d'algo, que passeie por
diante d'ella,
enfunado e têso, com as mãos carregadas de ossos de
antepassados—como
um sarcasmo mudo aos antepassados e aos
ossos que a ella lhe faltam.



Por isso intímo o meu douto Topsius (que com seus penetrantes
oculos viu
 formar os meus embrulhos, já na terra do Egypto, já na
terra de Canaan)
a que na edição segunda de Jerusalem Passeada,
sacudindo pudicos
escrupulos de Academico e estreitos desdens de
Philosopho, divulgue á
 Allemanha scientifica e á Allemanha
sentimental qual era o recheio que
continham esses papeis pardos
—tão francamente como eu o revelo aos meus
concidadãos n'estas
paginas de repouso e de ferias, onde a Realidade
sempre vive, ora
embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da
Historia, ora
mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farça!



I

Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em theologia,
author
 de uma devota Vida de Santa Philomena, e prior da
Amendoeirinha. Meu
 pai, afilhado de Nossa Senhora da
Assumpção, chamava-se Rufino da
Assumpção Raposo—e vivia em
Evora com a minha avó, Philomena Raposo,
 por alcunha a
«Repolhuda,» doceira na rua do Lagar dos Dizimos. O papá
 tinha
um emprego no correio, e escrevia por gosto no Pharol do
Alemtejo.

Em 1853, um ecclesiastico illustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de
Chorazin (que é em Galilêa), veio passae o S. João a Evora, a casa
do
 conego Pitta, onde o papá muitas vezes á noite costumava ir
tocar
violão. Por cortezia com os dois sacerdotes, o papá publicou
no Pharol
 uma chronica, laboriosamente respigada no Peculio de
Prégadores,
felicitando Evora «pela dita d'abrigar em seus muros o
insigne prelado
D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima
torre de santidade.»
O bispo de Chorazin recortou este pedaço do
Pharol para o metter entre
 as folhas do seu Breviario; e tudo no
papá lhe começou a agradar, até o
aceio da sua roupa branca, até a
graça chorosa com que elle cantava,
acompanhando-se no violão, a
xacara do conde Ordonho. Mas quando soube
que este Rufino da
Assumpção, tão moreno e sympathico, era o afilhado
carnal do seu



velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom
Seminario
de S. José e nas veredas theologicas da Universidade, a sua
affeição pelo papá tornou-se extremosa. Antes de partir de Evora
deu-lhe
um relogio de prata; e, por influencia d'elle, o papá, depois
de
arrastar alguns mezes a sua madraçaria pela alfandega do Porto,
como
 aspirante, foi nomeado, escandalosamente, director da
alfandega de
Vianna.

As macieiras cobriam-se de flôr quando o papá chegou ás veigas
suaves
 d'Entre-Minho-e-Lima; e logo n'esse julho conheceu um
cavalheiro de
 Lisboa, o commendador G. Godinho, que estava
passando o verão com duas
 sobrinhas, junto ao rio, n'uma quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar
 dos condes de Lindoso. A mais
velha d'estas senhoras, D. Maria do
 Patrocinio, usava oculos
escuros, e vinha todas as manhãs da quinta á
 cidade, n'um
burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Sant'Anna. A
outra,
D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cór os
versos
do Amor e Melancolia, e passava horas, á beira da agua, entre a
sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer
raminhos silvestres.

O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da
alfandega
levava-lhe o violão; e emquanto o commendador e outro
amigo da casa, o
Margaride, doutor delegado, se embebiam n'uma
partida de gamão, e D.
Maria do Patrocinio rezava em cima o terço
—o papá, na varanda, ao lado
de D. Rosa, defronte da lua, redonda
e branca sobre o rio, fazia gemer
no silencio os bordões e dizia as
tristezas do conde Ordonho. Outras
vezes jogava elle a partida de
gamão: D. Rosa, sentava-se então ao pé do
 titi, com uma flôr nos
cabellos, um livro cahido no regaço; e o papá,
 chocalhando os
dados, sentia a caricia promettedora dos seus olhos
pestanudos.



Casaram. Eu nasci n'uma tarde de sexta-feira de Paixão; e a
mamã morreu,
 ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da
Alleluia. Jaz, coberta de
goivos, no cemiterio de Vianna, n'uma rua
junto ao muro, humida da
sombra dos chorões, onde ella gostava de
ir passear nas tardes de verão,
 vestida de branco, com a sua
cadellinha felpuda que se chamava
Traviata.

O commendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci,
tive o
sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido
ao canto da
sala, dentro d'um sacco de baeta verde. N'um julho de
grande calor, a
minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de
velludilho preto; o
papá poz um fumo no chapéo de palha; era o luto
do commendador G.
 Godinho a quem o papá muitas vezes
chamava, por entre dentes,
«malandro.»

Depois, n'uma noite de entrudo, o papá morreu de repente, com
uma
 apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado
d'urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.

Eu fazia então sete annos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia,
no
nosso pateo, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica
de renda
negra, a soluçar diante das manchas de sangue do papá,
que ninguem
 lavára, e já tinham seccado nas lages. Á porta uma
velha esperava,
rezando, encolhida no seu mantéo de baetilha.

As janellas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro,
sobre
um banco, um candieiro de latão ficou dando a sua luzinha de
capella,
 fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da
cozinha, emquanto
a Marianna, choramigando, abanava o fogareiro,
eu vi passar no largo da
Senhora da Agonia, o homem que trazia ás
costas o caixão do papá. No
 alto frio do monte a capellinha da
Senhora, com a sua cruz negra,
parecia mais triste ainda, branca e



nua, entre os pinheiros, quasi a
sumir-se na nevoa; e adiante, onde
estão as rochas, gemia e rolava, sem
descontinuar, um grande mar
d'inverno.

Á noite, no quarto de engommar, a minha criada Gervasia sentou-
me no
 chão, embrulhado n'um saiote. De quando em quando,
rangiam no corredor
 as botas do João, guarda da alfandega, que
andava a defumar com
alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia
de pão de ló. Adormeci: e
logo achei-me a caminhar á beira d'um rio
claro, onde os choupos, já
muito velhos, pareciam, ter uma alma e
suspiravam; e ao meu lado ia
 andando um homem nú, com duas
chagas nos pés, e duas chagas nas mãos,
 que era Jesus, Nosso
Senhor.

Passados dias, acordaram-me, n'uma madrugada em que a
janella do meu
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente
como um prenuncio de
 coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito
risonho e gordo fazia-me
cocegas nos pés com ternura e chamava-
me bréjeirote. A Gervasia
disse-me que era o snr. Mathias, que me
ia levar para muito longe, para
 casa da tia Patrocinio: e o snr.
Mathias, com a sua pitada suspensa,
 olhava espantado para as
meias rôtas que me calçára a Gervasia.
Embrulharam-me no chale-
manta cinzento do papá; o João, guarda da
alfandega, trouxe-me ao
collo até á porta da rua, onde estava uma
 liteira com cortinas
d'oleado.

Começámos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo
adormecido, eu
sentia as lentas campainhas dos machos: e o snr.
Mathias, defronte de
mim, fazia-me de vez em quando uma festinha
na cara, e dizia: «Ora cá
 vamos.» Uma tarde, ao escurecer,
parámos de repente n'um sitio ermo,
 onde havia um lamaçal; o



liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o
archote acceso. Em redor,
dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O
snr. Mathias, enfiado,
tirou o relogio da algibeira e escondeu-o no cano
da bota.

Uma noite, atravessámos uma cidade onde os candieiros da rua
tinham uma
luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da fórma
d'uma tulipa
 aberta. Na estalagem em que apeámos, o criado,
chamado Gonçalves,
 conhecia o snr. Mathias: e depois de nos
trazer os bifes, ficou
 familiarmente encostado á mesa, de
guardanapo ao hombro, contando coisas
do snr. barão, e da ingleza
do snr. barão. Quando recolhiamos ao quarto,
 alumiados pelo
Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sêdas claras,
espalhando
 um aroma d'almiscar. Era a ingleza do snr. barão. No
meu leito de ferro,
 desperto pelo barulho das seges, eu pensava
n'ella, rezando Ave-Marias.
 Nunca roçára corpo tão bello, d'um
perfume tão penetrante: ella era
 cheia de graça, o Senhor estava
com ella, e passava, bemdita entre as
mulheres, com um rumor de
sêdas claras…

Depois, partimos n'um grande coche que tinha as armas do rei, e
rolava a
 direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de
quatro cavallos
 gordos. O snr. Mathias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada,
 dizia-me, aqui e além, o nome d'uma
povoação aninhada em torno d'uma
velha igreja, na frescura d'um
valle. Ao entardecer, por vezes, n'uma
 encosta, as janellas d'uma
calma vivenda faiscavam com um fulgor d'ouro
 novo. O coche
passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores;
através dos
vidros embaciados eu via luzir a estrella de Venus. Alta
noite tocava
uma corneta; e entravamos, atroando as calçadas, n'uma
 villa
adormecida. Defronte do portão da estalagem moviam-se



silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, n'uma sala
aconchegada, com
 a mesa cheia de talheres, fumegavam as
terrinas; os passageiros,
 arripiados, bocejavam, tirando as luvas
grossas de lã; e eu comia o meu
caldo de gallinha, estremunhado e
sem vontade, ao lado do snr. Mathias,
que conhecia sempre algum
moço, perguntava pelo doutor delegado, ou
queria saber como iam
as obras da camara.

Emfim, n'um domingo de manhã, estando a choviscar, chegámos
a um
casarão, n'um largo cheio de lama. O snr. Mathias disse-me
que era
 Lisboa; e, abafando-me no meu chale-manta, sentou-me
n'um banco, ao
 fundo d'uma sala humida, onde havia bagagens e
grandes balanças de
ferro. Um sino lento tocava á missa; diante da
porta passou uma
 companhia de soldados, com as armas sob as
capas d'oleado. Um homem
 carregou os nossos bahús, entrámos
n'uma sege, eu adormeci sobre o
hombro do snr. Mathias. Quando
elle me poz no chão, estavamos n'um pateo
 triste, lageado de
pedrinha miuda, com assentos pintados de preto: e na
escada uma
moça gorda cochichava com um homem d'opa escarlate, que
trazia
ao collo o mealheiro das Almas.

Era a Vicencia, a criada da tia Patrocinio. O snr. Mathias subiu os
degraus conversando com ella, e levando-me ternamente pela mão.
N'uma
 sala forrada de papel escuro, encontrámos uma senhora
muito alta, muito
secca, vestida de preto, com um grilhão d'ouro no
peito; um lenço rôxo,
 amarrado no queixo, cahia-lhe n'um bioco
lugubre sobre a testa; e no
 fundo d'essa sombra negrejavam dois
oculos defumados. Por traz d'ella,
 na parede, uma imagem de
Nossa Senhora das Dôres olhava para mim, com o
 peito
trespassado d'espadas.



—Esta é a titi, disse-me o snr. Mathias. É necessario gostar muito
da
titi… É necessario dizer sempre que sim á titi!

Lentamente, a custo, ella baixou o carão chupado e esverdinhado.
Eu
 senti um beijo vago, d'uma frialdade de pedra: e logo a titi
recuou,
enojada.

—Credo, Vicencia! Que horror! Acho que lhe puzeram azeite no
cabello!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ella,
murmurei:

—Sim, titi.

Então o snr. Mathias gabou o meu genio, o meu proposito na
liteira, a
 limpeza com que eu comia a minha sopa á mesa das
estalagens.

—Está bem, rosnou a titi seccamente. Era o que faltava, portar-se
mal,
sabendo o que eu faço por elle… Vá, Vicencia, leve-o lá para
dentro…
Lave-lhe essa ramella, veja se elle sabe fazer o signal da
cruz…

O snr. Mathias deu-me dois beijos repenicados. A Vicencia levou-
me para
a cozinha.

Á noite vestiram-me o meu fato de velludilho; e a Vicencia, séria,
d'avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam
cortinas
de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados
como as columnas
 d'um altar. A titi estava sentada no meio do
canapé, vestida de sêda
 preta, toucada de rendas pretas, com os
dedos resplandecentes de anneis.
 Ao lado, em cadeiras tambem



douradas, conversavam dois ecclesiasticos.
Um, risonho e nedio, de
cabellinho encaracolado e já branco, abriu os
 braços para mim,
paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só
«boas noites.» E
da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um
homemzinho, de cara rapada e collarinhos enormes, comprimentou,
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um d'elles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste
perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro,
amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as
syllabas e dissesse The-o-do-ri-co. Depois acharam-
me parecido com a
mamã, nos olhos. A titi suspirou, deu louvores a
Nosso Senhor de que eu
não tinha nada do Raposo. E o sujeito de
grandes collarinhos fechou o
 livro, fechou a luneta, e timidamente
quiz saber se eu trazia saudades
 de Vianna. Eu murmurei,
atordoado:

—Sim, titi.

Então o padre mais idoso e nedio chegou-me para os joelhos,
recommendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre
obediente á titi…

—O Theodorico não tem ninguem senão a titi… É necessario
dizer sempre
que sim á titi…

Eu repeti, encolhido:

—Sim, titi.

A titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da bocca. Depois
disse-me
 que voltasse para a cozinha, para a Vicencia, sempre a



seguir pelo
corredor…

—E quando passar pelo oratorio, onde está a luz e a cortina
verde,
ajoelhe, faça o seu signalzinho da cruz…

Não fiz o signal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da titi
deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de sêda rôxa,
com
 paineis enternecedores em caixilhos floridos, contando os
trabalhos do
Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão
tapetado; os santos
 de marfim e de madeira, com aureolas
lustrosas, viviam n'um bosque de
violetas e de camelias vermelhas.
A luz das velas de cera fazia brilhar
duas salvas nobres de prata,
encostadas á parede, em repouso, como
broqueis de santidade; e
erguido na sua cruz de pau preto, sob um docel,
 Nosso Senhor
Jesus Christo era todo d'ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de velludo verde,
pousada
diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da titi. Ergui
para Jesus
 crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei
pensando que no céo os
anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai
de todos, deviam ser assim, de
ouro, cravejados talvez de pedras: o
seu brilho formava a luz do dia; e
as estrellas eram os pontos mais
vivos do metal precioso, transparecendo
através dos véos negros,
em que os embrulhava á noite, para dormirem, o
carinho beato dos
homens.

Depois do chá, a Vicencia foi-me deitar n'uma alcovinha pegada
ao seu
 quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos,
ergueu-me a face
 para o céo. E dictou os Padre-Nossos que me
cumpria rezar pela saude da
titi, pelo repouso da mamã, e por alma
d'um commendador que fôra muito
bom, muito santo, e muito rico, e
que se chamava Godinho.



* * * * *

Apenas completei nove annos, a titi mandou-me fazer camisas,
um fato de
pano preto, e collocou-me, como interno, no collegio dos
Isidoros, então
em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz
Chrispim,
 mais crescido que eu, filho da firma Telles, Chrispim &
C.^a, donos da
fabrica do fiação á Pampulha. O Chrispim ajudava á
missa aos domingos;
e, de joelhos, com os seus cabellos compridos
e louros, lembrava a
suavidade d'um anjo. Ás vezes agarrava-me no
corredor e marcava-me a
face, que eu tinha feminina e macia, com
beijos devoradores; á noite, na
 sala, d'estudo, á mesa onde
folheavamos os somnolentos diccionarios,
passava-me bilhetinhos a
lapis, chamando-me seu idolatrado o
promettendo-me caixinhas de
pennas d'aço…

Á quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E tres
vezes
 por semana o sebento padre Soares, vinha, de palito na
bocca,
interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—Ora depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de
Caiphás… Olá, o
 da pontinha do banco, quem era Caiphás?…
Emende! Emende adiante!…
Tambem não! Irra, cabeçudos! Era um
judeu o dos peores… Ora diz que,
lá n'um sitio muito feio da Judêa,
ha uma arvore toda d'espinhos, que é
mesmo d'arripiar…

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e d'estalo,
fechavamos a
cartilha.

O tristonho pateo de recreio, areado com saibro, cheirava mal por
causa
da visinhança das latrinas; e o regalo para os mais crescidos



era tirar
 uma fumaça do cigarro, ás escondidas, n'uma sala terrea
onde aos
domingos o mestre de dansa, o velho Cavinetti, frisado e
de sapatinhos
decotados, nos ensinava mazurkas.

Cada mez a Vicencia, de capote e lenço, me vinha buscar depois
da missa,
para ir passar um domingo com a titi. Isidoro Junior, antes
de eu sair,
 examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas
vezes, mesmo na bacia
d'elle, dava-me uma ensaboadella furiosa,
chamando-me baixo sebento.
Depois trazia-me até á porta, fazia-me
uma caricia, tratava-me de seu
querido amiguinho, e mandava pela
Vicencia os seus respeitos á snr.^a
D. Patrocinio das Neves.

Nós moravamos no Campo de Sant'Anna. Ao descer o Chiado, eu
parava n'uma
 loja de estampas, diante do languido quadro d'uma
mulher loura, com os
peitos nús, recostada n'uma pelle de tigre, e
sustentando na ponta dos
dedos, mais finos que os do Chrispim, um
pesado fio de perolas. A
claridade d'aquella nudez fazia-me pensar
na ingleza do snr. barão: e
esse aroma, que tanto me perturbára no
corredor da estalagem,
respirava-o outra vez, finamente espalhado,
na rua cheia de sol, pelas
sêdas das senhoras que subiam para a
missa do Loreto, espartilhadas e
graves.

A titi, em casa, estendia-me a mão a beijar: e toda a manhã eu
ficava
 folheando volumes do Panorama Universal, na saleta d'ella,
onde havia
um sofá de riscadinho, um armario rico de pau preto, e
lithographias
coloridas, com ternas passagens da vida purissima do
seu favorito santo,
 o patriarcha S. José. A titi, de lenço rôxo
carregado para a testa,
sentada á janella por dentro dos vidros, com
os pés embrulhados n'uma
 manta, examinava solicitamente um
grande caderno de contas.



Ás tres horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço
começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os
Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e
adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar comnosco os dois ecclesiasticos. O
de
cabellinho encaracolado era o padre Casimiro, procurador da titi:
dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar arbor arboris,
currus
 curri; proclamava-me com affecto «talentaço.» E o outro
ecclesiastico
 elogiava o collegio dos Isidoros, formosissimo
estabelecimento de
 educação, como não havia nem na Belgica.
Esse chamava-se padre Pinheiro.
 Cada vez me parecia mais
moreno, mais triste. Sempre que passava por
diante d'um espelho,
deitava a lingua de fóra, e alli se esquecia a
estical-a, a estudal-a,
desconfiado e aterrado.

Ao jantar o padre Casimiro gostava de vêr o meu appetite.

—Vai mais um bocadinho da vitellinha guisada? Rapazes querem-
se alegres
e bem comidos!…

E padre Pinheiro, palpando o estomago:

—Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitella!

Elle e a titi fallavam então de doenças. Padre Casimiro, córadinho,
com
o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio, o copo cheio,
sorria
beatificamente.

Quando, na praça, entre as arvores, começavam a luzir os
candieiros de
gaz, a Vicencia punha o seu chale velho de xadrez e
ia levar-me ao
 collegio. A essa hora, nos domingos, chegava o



sujeitinho de cara rapada
e vastos collarinhos, que era o snr. José
Justino, secretario da
 confraria de S. José, e tabellião da titi, com
cartorio a S. Paulo. No
pateo, tirando já o seu paletot, fazia-me uma
festa no queixo, e
 perguntava á Vicencia pela saude da snr.^a D.
Patrocinio. Subia; nós
fechavamos o pesado portão. E eu respirava
consoladamente—porque me
 entristecia aquelle casarão com os
seus damascos vermelhos, os santos
innumeraveis, e o cheirinho a
capella.

Pelo caminho a Vicencia fallava-me da titi, que a trouxera, havia
seis
annos, da Misericordia. Assim eu fui sabendo que ella padecia
do figado;
tinha sempre muito dinheiro em ouro n'uma bolsa de sêda
verde; e o
 commendador Godinho, tio d'ella e da minha mamã,
deixára-lhe duzentos
contos em predios, em papeis, e a quinta do
Mosteiro ao pé de Vianna,
e pratas e louças da India… Que rica que
era a titi! Era necessario
ser bom, agradar sempre á titi!

Á porta do collegio a Vicencia dizia «Adeus, amorzinho,» e dava-
me um
 grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao
travesseiro, eu
 pensava na Vicencia, e nos braços que lhe vira
arregaçados, gordos e
brancos como leite. E assim, foi nascendo no
meu coração, pudicamente,
uma paixão pela Vicencia.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia.
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um
murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Chrispim sahira dos
Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor
pela
Vicencia desappareceu um dia, insensivelmente, como uma flôr
que se
perde na rua.

E os annos assim foram passando: pelas vesperas de Natal
accendia-se um
brazeiro no refeitorio, eu envergava o meu casacão



forrado de baeta e
ornado d'uma gola d'astrakan; depois chegavam
as andorinhas aos beiraes
do nosso telhado, e no oratorio da titi, em
lugar de camelias, vinham
braçadas dos primeiros cravos vermelhos
perfumar os pés d'ouro de Jesus;
depois era o tempo dos banhos de
mar, e o padre Casimiro mandava á titi
um gigo d'uvas da sua quinta
de Torres… Eu comecei a estudar
rhetorica.

* * * * *

Um dia o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria
mais para os
 Isidoros, indo acabar os meus preparatorios em
Coimbra, na casa do dr.
 Rôxo, lente de Theologia. Fizeram-me
roupa branca. A titi deu-me n'um
papel a oração que eu diariamente
devia rezar a S. Luiz Gonzaga,
 padroeiro da mocidade estudiosa,
para que elle conservasse em meu corpo
a frescura da castidade, e
na minha alma o medo do Senhor. O padre
Casimiro foi-me levar á
cidade graciosa onde dormita Minerva.

Detestei logo o dr. Rôxo. Em sua casa soffri vida dura e claustral;
e
foi um ineffavel gosto quando, no meu primeiro anno de Direito, o
desagradavel ecclesiastico morreu miseravelmente d'um anthraz.
Passei
 então para a divertida hospedagem das Pimentas—e
conheci logo, sem
moderação, todas as independencias, e as fortes
delicias da vida. Nunca
 mais rosnei a delambida oração a S. Luiz
Gonzaga, nem dobrei o meu
joelho viril diante de imagem benta que
usasse aureola na nuca;
embebedei-me com alarido nas Camellas;
affirmei a minha robustez
 esmurrando sanguinolentamente um
marcador do Trony; fartei a carne com
saborosos amores no Terreiro
da Herva; vadiei ao luar, ganindo fados;
 usava moca; e como a
barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho
 a alcunha de
Raposão. Todos os quinze dias porém escrevia á titi, na
minha boa



letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a
severidade
dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copiosas
rezas e
os rigidos jejuns, os sermões de que me nutria, os dôces
desaggravos ao Coração de Jesus á tarde, na Sé, e as novenas
com que
consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos
dias feriados…

Os mezes de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia
sahir,
mesmo a espontar o cabello, sem implorar da titi uma licença
servil. Não
 ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente á
noitinha: e antes
de me deitar tinha de rezar com a velha um longo
terço no oratorio. Eu
 proprio me condemnára a esta detestavel
devoção!

—Tu lá nos estudos costumas fazer o teu terço? perguntára-me,
com
seccura, a titi.

E eu, sorrindo abjectamente:

—Ora essa! É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu
rico
terço!…

Aos domingos continuavam as partidas. O padre Pinheiro, mais
triste,
 queixava-se agora do coração, e um pouco tambem da
bexiga. E havia outro
 commensal, velho amigo do commendador
Godinho, fiel visita das Neves, o
Margaride, o que fôra delegado em
Vianna, depois juiz em Mangualde. Rico
 por morte de seu mano
Abel, secretario da Camara Patriarchal, o doutor
 aposentára-se,
farto dos autos, e vivia em ocio, lendo os periodicos,
 n'um predio
seu na Praça da Figueira. Como conhecêra o papá, e muitas
vezes
o acompanhará ao Mosteiro, tratou-me logo com authoridade e por
você.



Era um homem corpulento e solemne, já calvo, com um carão
livido, onde
destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras
como carvão. Raras
vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo
da porta, uma noticia
pavorosa. «Então, não sabem? Um incendio
medonho, na Baixa!» Apenas uma
fumaraça n'uma chaminé. Mas o
bom Margaride, em novo, n'um sombrio
 accesso d'imaginação,
compuzera duas tragedias; e d'ahi lhe ficára este
 gosto morbido
d'exagerar e d'impressionar. «Ninguem como eu, dizia elle,
saborêa
o grandioso…»

E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia gravemente
uma
pitada.

Eu gostava do dr. Margaride. Camarada do papá em Vianna,
muitas vezes
 lhe ouvira cantar, ao violão, a xacara do conde
Ordonho. Tardes inteiras
 vagueára com elle poeticamente, pela
beira da agua, no Mosteiro,
 quando a mamã fazia raminhos
silvestres á sombra dos amieiros. E
mandou-me as amendoas mal
eu nasci, á noitinha, em sexta-feira de
Paixão. Além d'isso, mesmo
na minha presença, elle gabava francamente á
titi o meu intellecto, e
a circumspecção dos meus modos.

—O nosso Theodorico, D. Patrocinio, é moço para deleitar uma
tia… V.
exc.^a, minha rica senhora, tem aqui um Telemaco!

Eu córava, modesto.

Ora foi justamente passeando com elle no Rocio, n'um dia
d'agosto, que
 eu conheci um parente nosso, afastado, primo do
commendador G. Godinho.
 O dr. Margaride apresentou-m'o,
dizendo apenas:—«o Xavier, teu primo,
 moço de grandes dotes.»
Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que
 fôra galante e



desbaratára furiosamente trinta contos, herdados de seu
pai, dono
d'uma cordoaria em Alcantara. O commendador G. Godinho, mezes
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade á
secretaria da Justiça, com vinte mil reis por mez. E o Xavier agora
vivia com uma hespanhola chamada Carmen, e tres filhos d'ella,
n'um
casebre da rua da Fé.

Eu fui lá n'um domingo. Quasi não havia moveis; a bacia da cara,
a
unica, estava entalada no fundo rôto da palhinha d'uma cadeira. O
Xavier
 toda a manhã deitára escarros de sangue pela bocca. E a
Carmen,
despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão
manchada de
vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma
criança embrulhada n'um
 trapo e com a cabecinha coberta de
feridas.

Immediatamente o Xavier, tratando-me por tu, fallou-me da tia
Patrocinio… Era a sua esperança, n'aquella sombria miseria, a tia
Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos predios, ella não
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se alli n'aquelle
casebre,
 sem lençoes, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar
 por pão. Que custava á tia Patrocinio
estabelecer-lhe, como já fizera o
Estado, uma mesadinha de vinte
mil reis?

—Tu é que lhe devias fallar, Theodorico! Tu é que lhe devias
dizer…
Olha essas crianças. Nem meias teem… Anda cá, Rodrigo,
dize aqui ao
 tio Theodorico. Que comeste hoje ao almoço?… Um
bocado de pão
d'hontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui
está a nossa vida,
Theodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometti fallar á titi.



Fallar á titi! Eu nem ousaria contar á titi que conhecia o Xavier, e
que
 entrava n'esse casebre impuro onde havia uma hespanhola,
emmagrecida no
peccado.

E para que elles não percebessem o meu ignobil terror da titi, não
voltei á rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora,
soube pelo
 dr. Barroso que o primo Xavier, quasi a morrer, me
queria fallar em
segredo.

Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A
Concha, na
 cozinha, conversava por entre soluços com outra
hespanhola, magrita, de
 mantilha preta e corpetesinho triste de
setim côr de cereja. Os
 pequenos, no chão, rapavam um tacho
d'açorda. E na alcova o Xavier,
 enrodilhado n'um cobertor, com a
bacia da cara ao lado, cheia de
 escarros de sangue, tossia,
despedaçadamente:

—És tu, rapaz?

—Então que é isso, Xavier?

Elle exprimiu, n'um termo obsceno, que estava perdido. E
estirando-se de
 costas, com um brilho secco nos olhos, fallou-me
logo da titi.
 Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração: a
fera não
respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias
um annuncio,
 a pedir uma esmola, assignando «Xavier Godinho,
primo do rico
 commendador G. Godinho.» Queria vêr se D.
Patrocinio das Neves deixaria
 um parente, um Godinho, mendigar
assim, publicamente, na pagina d'um
jornal.



—Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz, que a enterneças!
Quando
ella lêr o annuncio, conta-lhe esta miseria! Desperta-lhe o
brio.
 Dize-lhe que é uma vergonha vêr morrer ao abandono um
parente, um
Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude
tomar um caldo, é
que essa rapariga, a Lolita, que está em casa da
Benta Bexigosa, nos
 trouxe ahi quatro corôas… Vê tu a que eu
cheguei!

Ergui-me, commovido.

—Conta commigo, Xavier.

—Olha, se tens ahi cinco tostões que te não façam falta, dá-os á

Concha.


Dei-lh'os a elle: e sahi, jurando-lhe que ia fallar á titi,
solemnemente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!

Depois do almoço, ao outro dia, a titi, de palito na bocca, e
vagarosa,
desdobrou o Jornal de Noticias. E decerto achou logo o
annuncio do
 Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da
terceira pagina onde
 elle negrejava, afflictivo, vergonhoso,
medonho.

Então pareceu-me vêr, voltados para mim, lá do fundo nú do
casebre, os
 olhos afflictos do Xavier; a face amarella da Concha,
lavada de
lagrimas; as pobres mãosinhas dos pequenos, magras, á
espera da côdea de
pão… E todos aquelles desgraçados anciavam
pelas palavras que eu ia
lançar á titi, fortes, tocantes, que os deviam
salvar, e dar-lhes o
 primeiro pedaço de carne d'aquelle verão de
miseria. Abri os labios. Mas
 já a titi, recostando-se na cadeira,
rosnava com um sorrisinho feroz:



—Que se aguente… É o que succede a quem não tem temor de
Deus e se
 mette com bebedas… Não tivesse comido tudo em
relaxações… Cá para
mim, homem perdido com saias, homem que
anda atraz de saias, acabou…
Não tem o perdão de Deus, nem tem
o meu! Que padeça, que padeça, que
tambem Nosso Senhor Jesus
Christo padeceu!

Baixei a cabeça, murmurei:

—E ainda nós não padecemos bastante… Tem a titi razão. Que
se não
mettesse com saias!

Ella ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu
quarto,
 fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda regeladas e
ameaçadoras, as
palavras da titi, para quem os homens «acabavam
quando se mettiam com
saias.» Tambem eu me mettera com saias,
em Coimbra, no Terreiro da
 Herva! Alli, no meu bahú, tinha eu
documentos do meu peccado, a
 photographia da Thereza dos
Quinze, uma fita de sêda, e uma carta
d'ella, a mais dôce, em que
me chamava «unico affecto da sua alma» e me
 pedia dezoito
tostões! Eu cosera essas reliquias dentro do fôrro d'um
 collete de
pano, receando as incessantes rebuscas da titi, por entre a
minha
roupa intima. Mas lá estavam, no bahú de que ella guardava a
chave, dentro do collete, fazendo uma dureza de cartão que
qualquer dia
 poderiam palpar os seus dedos desconfiados… E eu
acabava logo para a
titi!

Abri devagarinho o bahú, descosi o fôrro, tirei a carta deliciosa da
Thereza, a fita que conservára o aroma da sua pelle, e a sua
photographia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
queimei
 tudo, amabilidades e feições: e sacudi desesperadamente
para o saguão as
cinzas da minha ternura.



N'essa semana não ousei voltar á rua da Fé. Depois, um dia que
choviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva.
Um
 visinho, vendo-me espreitar de longe as janellas negras e
mortas do
casebre, disse-me que o snr. Godinho, coitado, fôra para
o hospital
n'uma maca.

Desci, triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no
crepusculo
 humido, tendo roçado bruscamente por outro guarda-
chuva, ouvi de repente
 o meu nome de Coimbra, lançado com
alegria.

—Oh, Raposão!

Era o Silverio, por alcunha o Rinchão, meu condiscipulo, e
companheiro
 de casa das Pimentas. Estivera passando esse mez
no Alemtejo, com seu
 tio, ricaço illustre, o barão d'Alconchel. E
agora, de volta, ia vêr uma
Ernestina, rapariguita loura, que morava
no Salitre, n'uma casa côr de
rosa, com roseirinhas á varanda.

—Queres tu vir cá um bocado, ó Raposão? Está lá outra rapariga
bonita,
a Adelia… Tu não conheces a Adelia? Então que diabo, vem
vêr a
Adelia… É um mulherão!

Era, um domingo, noite de partida da titi; eu devia recolher
religiosamente ás oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão
fallou
da brancura dos braços da Adelia: e eu comecei a caminhar
ao lado do
Rinchão, enfiando as luvas pretas.

Munidos d'um cartucho de pasteis e de uma garrafa de Madeira,
encontrámos a Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de
duraque.
 E a Adelia, estendida no sofá, de chambre e em saia
branca, com os
 chinelos cahidos no tapete, fumava um cigarro



languido. Eu sentei-me ao
 lado d'ella, commovido e mono, com o
meu guarda-chuva entre os joelhos.
 Só quando o Silverio e
Ernestina correram dentro á cozinha, abraçados, a
 buscar copos
para o Madeira, ousei perguntar á Adelia, córando:

—Então a menina d'onde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar
que era
 tristonho aquelle tempo de chuva. Ella pediu-me outro
cigarro,
 cortezmente, dizendo-me—o cavalheiro. Apreciei estes
modos. As mangas
largas do seu roupão, escorregando descobriam
braços tão brancos e
macios que entre elles a Morte mesma deveria
ser deleitosa.

Fui eu que lhe offereci o prato onde a Ernestina collocára os
pasteis.

Ella quiz saber o meu nome. Tinha um sobrinho que tambem se
chamava

Theodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu

coração, enrodilhar-se no meu.


—Porque é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva alli a um
canto?
disse-me ella, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar
dentro em mim
uma flôr de madrigal.

—É para não me tirar d'aqui d'ao pé da menina nem um
instantinho que
seja.

Ella fez-me uma cocega lenta no pescoço. Eu, aboborado de
gôzo, bebi o
resto do Madeira que ella deixára no calice.



A Ernestina, poetica, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos
do
Rinchão. Então a Adelia, revirando-se languidamente, puxou-me
a face—e
os meus labios encontraram os seus no beijo mais sério,
mais sentido,
mais profundo que até ahi abalára o meu sêr.

N'esse dôce instante, um relogio medonho, com o mostrador
fingindo uma
 face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o
marmore d'uma mesa do
 mogno, d'entre dois vasos sem flôres,
começou a dar dez, horas, fanhoso,
ironico, pachorrento.

Jesus! era a hora do chá em casa da titi! Com que terror eu trepei,
esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as viellas escuras e
infindaveis que levam ao Campo de Sant'Anna! Em casa, nem tirei
as botas
enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá
de
damasco, os oculos da titi, mais negros, assanhados, esperando
por mim e
fuzilando. Ainda balbuciei:

—Titi…

Mas já ella gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos.

—Relaxações em minha casa não admitto! Quem quizer viver
aqui ha de
estar ás horas que eu marco! Lá deboches e porcarias,
não, emquanto eu
fôr viva! E quem não lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignação da snr.^a D. Patrocinio,
padre
 Pinheiro e o tabellião Justino tinham dobrado a cabeça
embaçados. O dr.
 Margaride, para apreciar conscienciosamente a
minha culpa, puxou o seu
 pesado relogio d'ouro. E foi o bom
Casimiro que interveio, como
sacerdote, como procurador, influente
e suave.



—D. Patrocinio tem razão, tem muita razão em querer ordem em
casa…

Mas talvez o nosso Theodorico se tivesse demorado um pouco mais
no

Martinho, a ouvir fallar d'estudos, de compendios…


Exclamei amargamente:

—Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde
estive? No
 convento da Encarnação! É verdade, encontrei um
condiscipulo meu, que ia
 lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã
tinha ido passar o dia com uma
 tia, uma commendadeira…
Estivemos á espera, a passear no pateo… A
 irmã vai casar, elle
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do
apaixonada que ella
está… Eu morto por me safar, mas com ceremonia do
rapaz, que é
sobrinho do barão d'Alconchel… E elle zás, zás, a fallar
da irmã, e
do namoro, e das cartas…

A tia Patrocinio uivou de furor.

—Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente
conversa
 para o pateo d'uma casa de religião! Cala-te, alma
perdida, que até
 devias ter vergonha!… E fique entendendo! Para
outra vez que venha a
estas horas, não me entra em casa! Fica na
rua, como um cão…

Então o dr. Margaride estendeu a mão pacificadora e solemne:

—Está tudo explicado! O nosso Theodorico foi imprudente, mas o
sitio
onde esteve é respeitavel… E eu conheço o barão d'Alconchel.
É um
cavalheiro da maior circumspecção, e um dos mais abastados
do
 Alemtejo… Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de



Portugal…
 O mais rico, direi!… Mesmo lá fóra não haverá fortuna
territorial que
 lhe exceda. Nem que se lhe compare!… Só em
porcos! Só em cortiça!
Centenares de contos! milhões!

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras d'ouro. E o
bom

Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:


—Tome o seu chásinho, Theodorico, vá tomando o seu chásinho.
E creia
que a tia não deseja senão o seu bem…

Puxei, com a mão a tremer, a minha chavena de chá: e,
remexendo
 desfallecidamente o fundo d'assucar, pensava em
abandonar para sempre a
casa d'aquella velha medonha que assim,
me ultrajava diante da
Magistratura e da Igreja, sem consideração
pela barba que me começava a
nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do
commendador G.
Godinho. Eu via-as, macissas e resplandecentes,
diante de mim: o grande
 bule terminando em bico de pato; o
assucareiro cuja aza tinha a fórma
 d'uma cobra assanhada; e o
paliteiro gentil em figura de macho trotando
sob os seus alforges. E
tudo pertencia á titi. Que rica que era a titi!
Era necessario ser bom,
agradar sempre á titi!…

Por isso, mais tarde, quando ella penetrou no oratorio para
cumprir o
 terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo, martellando o
peito, e
 supplicando ao Christo de ouro que me perdoasse ter
offendido a titi.

* * * * *



Um dia emfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor
mettidas
n'um canudo de lata. A titi examinou-as reverente, achando
um sabor
 ecclesiastico ás linhas em latim, ás paramentosas fitas
vermelhas, e ao
sêllo dentro do seu relicario.

—Está bom, disse ella, estás doutor. A Deus Nosso Senhor o
deves, vê
não lhe faltes…

Corri logo ao oratorio, com o canudo na mão, agradecer ao
Christo de
ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba, que
agora
 tinha cerrada e negra, o padre Casimiro entrou-me pelo
quarto, risonho e
a esfregar as mãos.

—Boa nova vos trago aqui, snr. doutor Theodorico!…

E depois de me acariciar, segundo o seu affectuoso costume, com
palmadinhas dôces nos rins, o santo procurador revelou-me que a
titi,
satisfeita commigo, decidira comprar-me um cavallo para eu dar
honestos
passeios, e espairecer por Lisboa.

—Um cavallo! Oh, padre Casimiro!

Um cavallo. E além d'isso, não querendo que seu sobrinho, já
barbado, já
letrado, soffresse um vexame, por lhe faltar ás vezes um
troco para
 deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a titi
estabelecia-me uma
mezada de tres moedas.

Abracei com calor o padre Casimiro. E desejei saber se a
amoravel
 intenção da titi era que eu não tivesse outra occupação
além de cavalgar
por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de Nossa
Senhora.



—Olhe, Theodorico, eu parece-me que a titi não quer que você
tenha
outro mister senão temer a Deus… O que lhe digo é que o
amigo vai
passal-a boa e regalada… E agora, ande, vá-lhe lá dentro
agradecer, e
diga-lhe uma coisinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do
patriarcha
S. José, a titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho,
fazia meia,
com um chale de Tonkin pelos hombros.

—Titi, murmurei eu encolhido, venho aqui agradecer…

—Está bom, vai com Deus.

Então, devotamente, beijei-lhe a franja do chale. A titi gostou. Eu
fui
com Deus.

Começou d'ahi, farta e regalada, a minha existencia de sobrinho
da
 snr.^a D. Patrocinio das Neves. Ás oito horas, pontualmente,
vestido de
preto, ia com a titi á igreja de Sant'Anna, ouvir a missa do
padre
 Pinheiro. Depois d'almoço, tendo pedido licença á titi, e
rezadas no
 oratorio tres Gloria Patri contra as tentações, sahia a
cavallo, de
 calça clara. Quasi sempre a titi me dava alguma
incumbencia beata:
passar em S. Domingos, e dizer a oração pelos
tres santos martyres do
Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o
acto de desaggravo pelo
Sagrado Coração de Jesus…

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos
recados que ella mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: ás vezes, ao
sahir,
surrateiro, do portão da igreja, topava com algum condiscipulo



republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes
de
procissão, chasqueando o Senhor da Cana Verde.

—Oh, Raposão! pois tu agora…

Eu negava, vexado:

—Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de
carolices… Qual!
 entrei aqui por causa d'uma rapariga… Adeus,
tenho a egua á espera.

Montava—e de luva preta, a perna bem collada á sella, um
botãosinho de
camelia no peito, ia caracolando, em ocio e luxo, até
ao largo do
 Loreto. Outras vezes deixava a egua no Arco do
Bandeira, e gozava uma
manhã regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratorio com a titi, eu fazia a
jaculatoria a S. José, aio de Jesus, custodio de Maria e
amorosissimo
 patriarcha. Á mesa, adornada apenas por
compoteiras de doce de calda em
torno d'uma travessa d'aletria, eu
contava á titi o meu passeio, as
 igrejas em que me deleitára, e
quaes os altares alumiados. A Vicencia
 escutava com devoção,
perfilada no seu lugar costumado, entre as duas
 janellas, onde um
retrato de nosso santo padre Pio IX enchia a tira de
parede verde,
tendo por baixo, pendente d'um cordão, um velho oculo
d'alcance,
reliquia do commendador G. Godinho. Depois do café a titi,
lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e
pesado, na sombra do lenço rôxo.

Eu ia enfiar as botas; e, authorisado agora por ella a recrear-me
fóra
de casa até ás nove e meia, corria ao fim da rua da Magdalena,
ao pé do
 largo dos Caldas. Ahi, com resguardo, encolhido na gola



do meu
sobretudo, cosido com o muro, como se o candieiro de gaz
que alli havia
 fosse o olho inexoravel da titi—penetrava
sofregamente na escadinha da
Adelia…

Sim, da Adelia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite
em que o
 Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ella me dera,
languida e
 branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurára mesmo
fazer-lhe versos: e
esse amor dentro do meu peito foi no ultimo anno
de Universidade, no
 anno de Direito ecclesiastico, como um
maravilhoso lirio que ninguem via
e que perfumava a minha vida…
Apenas a titi me estabeleceu a mezada
das tres moedas, corri em
triumpho ao Salitre; lá havia as roseirinhas á
janella, mas a Adelia já
lá não estava. E foi ainda o prestante
Rinchão que me mostrou esse
primeiro andar, junto ao largo dos Caldas,
 onde ella agora vivia
patrocinada por Eleuterio Serra, da firma Serra
 Brito & C.^a, com
loja de fazendas e moelas na Conceição Velha.
 Mandei-lhe uma
carta ardente e séria, pondo reverentemente no alto:
 «Minha
senhora.» Ella respondeu, com dignidade:—«O cavalheiro póde vir
aqui ao meio dia.» Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate,
atada com uma fita de sêda azul: pizando commovido a esteira nova
da
sala, eu antevia, pela engommada brancura das bambinellas, a
frescura
das suas saias; e o rigido alinho dos moveis revelava-me a
rectidão dos
 seus sentimentos. Ella entrou, um pouco constipada,
com um chale
vermelho pelos hombros. Reconheceu logo o amigo
do Rinchão; fallou da
 Ernestina, com severidade, chamando-lhe
«porcalhona.» E a sua voz
enrouquecida, o seu defluxo, davam-me
o desejo de a curar nos meus
braços, d'um longo dia d'agasalho e
somnolencia, sob o peso dos
cobertores, na penumbra molle da sua
alcova. Depois ella quiz saber se
eu era empregado ou estava no
commercio… Eu contei-lhe com orgulho a
 riqueza da titi, os seus



predios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas
 mãos grossas
presas nas minhas:

—Se a titi agora rebentasse, eu é que lhe punha á menina uma
casa chic!

Ella murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar:

—Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais
commigo!

Ajoelhei sobre a esteira, tremulo, esmagando o peito contra os
seus
 joelhos, offertando-me como uma rez; ella abriu o seu chale,
aceitou-me
misericordiosamente.

Agora, á noitinha (emquanto Eleuterio, no club da rua Nova do
Carmo,
jogava a manilha) eu tinha alli na alcova da Adelia a radiante
festa da
minha vida. Levára para lá um par de chinelas—era o eleito
do seu seio.
Ás nove e meia, despenteada, envolta á pressa n'um
roupão de flanella,
 com os pés nús, acompanhava-me pela
escadinha de traz, colhendo em cada
degrau, nos meus labios, um
beijo lento e saudoso.

—Adeus, Délinha!

—Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao campo de Sant'Anna, ruminando o meu
gozo!

O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos d'outono
levaram as
 andorinhas e as folhagens do campo de Sant'Anna: e
logo n'esse outubro,
de repente, a minha vida se tornou mais facil,



mais larga. A titi
mandára-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com
permissão d'ella, indo
ouvir a S. Carlos o Poliuto—opera que o dr.
Margaride recommendára,
 como «repassada de sentimentos
religiosos e cheia de elevada lição.» Fui
com elle, de luvas brancas,
frizado. Depois, no outro dia, ao almoço,
 contei á titi o devoto
enredo, os idolos derrubados, os canticos, as
fidalgas que estavam
nos camarotes, e de que lindo velludo vestia a
rainha.

—E sabe quem me veio fallar, titi? O barão d'Alconchel, o ricaço,
tio
d'aquelle rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mão,
esteve
 um bocado commigo no salão… Tratou-me com muita
consideração.

A titi gostou d'esta consideração.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do
nedio
 decote d'uma senhora immodesta, núa nos braços, núa no
peito, mostrando
toda essa carne, esplendida e irreligiosa, que é a
desolação do justo e
a angustia da Igreja.

—Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a titi, estava com nojo!

A titi gostou d'este nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de
chinelas, ao oratorio, a fazer uma curta petição ás chagas do nosso
Christo d'ouro—a titi, já de braços cruzados e somnolenta, disse-me
d'entre a sombra do lenço:

—Está bom, se queres, volta hoje a S. Carlos… E lá quando te
appetecer, não te acanhes, tens licença, pódes ir gozar um bocado
de
 musica… Agora que estás um homem, e que parece que tens



proposito, não
me importa que fiques fóra, até ás onze ou onze e
meia… Em todo o caso
a essa hora quero estar já de porta fechada,
e tudo prompto, para
começarmos o terço.

Ella não viu o triumphante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei,
requebrado, a babar-me de gosto devoto:

—Lá o terço, titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo
maior
 divertimento… Nem que el-rei me convidasse para um
chásinho no paço!

Corri, delirante, a enfiar a casaca. E este foi o começo d'essa
anhelada
liberdade que eu conquistára laboriosamente, vergando o
espinhaço diante
 da titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem vinda, agora
que Eleuterio Serra partira para Paris,
fazer os seus fornecimentos, e
deixára a Adelia só, solta, bella, mais
jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhára a confiança da titi com os meus modos
pontuaes,
 sisudos, servis e beatos! Mas o que a levára a alargar
assim, com
generosidade, as minhas horas de honesto recreio, fôra
(como ella disse
confidencialmente ao padre Casimiro) a certeza de
que eu «me portava com
religião e não andava atraz de saias.»

Porque para a tia Patrocinio todas as acções humanas, passadas
por fóra
 dos portaes das igrejas, consistiam em andar atraz de
calças ou andar
 atraz de saias:—e ambos estes dôces impulsos
naturaes lhe eram
igualmente odiosos!

Donzella, e velha, e resequida como um galho de sarmento; não
tendo
 jámais provado na livida pelle senão os bigodes do
commendador G.
 Godinho, paternaes e grisalhos; resmungando



incessantemente, diante de
Christo nú, essas jaculatorias das Horas
de piedade, soluçantes de
amor divino—a titi entranhára-se, pouco
a pouco, d'um rancor invejoso e
amargo a todas as fórmas e a todas
as graças do amor humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: a snr.^a
D.
 Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como
coisa suja.
Um moço grave, amando sériamente, era para ella «uma
porcaria!» Quando
sabia d'uma senhora que tivera um filho, cuspia
para o lado,
 rosnava—«que nojo!» E quasi achava a Natureza
obscena por ter creado
dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quizera em casa um escudeiro
—para
que não houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar
com calças.
 E apesar de irem embranquecendo os cabellos da
Vicencia, de ser
decrepita e gaga a cozinheira, de não ter dentes a
outra criada chamada
 Eusebia, andava-lhes sempre remexendo
desesperadamente nos bahús, e até
na palha dos enxergões, a vêr
se descobria photographia d'homem, carta
 d'homem, rasto
d'homem, cheiro d'homem.

Todas as recreações moças; um passeio gentil com senhoras, em
burrinhos;
 um botão de rosa orvalhado offerecido na ponta dos
dedos; uma decorosa
 contradança em jucundo dia de Paschoa;
outras alegrias, ainda mais
 candidas, pareciam á titi perversas,
cheias de sujidade, e chamava-lhes
 relaxações. Diante d'ella já os
sisudos amigos da casa não ousavam
 mencionar d'essas
emoventes historias, lidas nas gazetas, e em que
 transparecem
motivos d'amor—porque isso a escandalisava como o
desbragamento de uma nudez.



—Padre Pinheiro! gritou ella um dia furiosa, com os oculos
chammejantes
para o desventuroso ecclesiastico, ao ouvil-o narrar
d'uma criada que em
 França atirára o filho á sentina. Padre
Pinheiro! Faça favor de me
respeitar… Não é lá pela latrina! É pela
outra porcaria!

Mas era ella propria que sem cessar alludia a desvarios e a
peccados da
 Carne—para os vituperar, com odio: atirava então o
novello de linha
para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as
agulhas de meia—como
 se trespassasse alli, tornando-o para
sempre frio, o vasto e inquieto
coração dos homens. E quasi todos
os dias, com os dentes rilhados,
repetia (referindo-se a mim) que se
uma pessoa do seu sangue, e que
 comesse o seu pão, andasse
atraz de saias, ou se désse a relaxações,
 havia d'ir para a rua,
escorraçado a vassoura, como um cão.

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que,
para evitar
 me ficasse na roupa ou na pelle o delicioso cheiro da
Adelia, eu trazia
 na algibeira bocados soltos d'incenso. Antes de
galgar a triste
 escadaria de casa, penetrava subtilmente na
cavalhariça deserta, ao
 fundo do pateo; queimava no tampo d'uma
barrica vazia um pedaço da
 devota resina; e alli me demorava,
expondo ao aroma purificador as abas
 do jaquetão e as minhas
barbas viris… Depois subia; e tinha a
 satisfação de vêr logo a titi
farejar, regalada:

—Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

—Sou eu, titi…



Além d'isso, para melhor a persuadir «da minha indifferença por
saias,»
colloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida, uma
carta com
sêllo—certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora
e tia, a
abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escripta por
mim a um
 condiscipulo d'Arrayollos; e dizia, em letra nobre, estas
cousas
edificantes: «Saberás que fiquei de mal com o Simões, o de
philosophia,
por elle me ter convidado a ir a uma casa deshonesta.
Não admitto
 d'estas offensas. Tu lembras-te bem como já em
Coimbra eu detestava taes
 relaxações. E parece-me ser uma
grandissima cavalgadura aquelle que, por
 causa d'uma distracção
que é fogo-viste-linguiça, se arrisca a penar,
por todos os seculos e
seculos, amen, nas fogueiras de Satanaz, salvo
 seja! Ora n'uma
d'essas refinadissimas asneiras não é capaz de cahir o
teu do C.—
Raposo.»

A titi leu, a titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe
que ia ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos seus dedos;
—e
corria, ao largo dos Caldas, á alcova da Adelia, a afundar-me
perdidamente nas beatitudes do Peccado. Alli, á meia luz que dava
através da porta envidraçada o candieiro de petroline da sala, os
cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras
celestes de nuvem; o cheiro dos pós d'arroz excedia em
doçura o olor dos
junquilhos mysticos; eu estava no céo, eu era S.
Theodorico; e sobre os
 hombros nús da minha amada
desenrolavam-se as madeixas do seu cabello
 negro, forte e duro
como a cauda d'um corcel de guerra.

N'uma d'essas noites, eu sahia d'uma confeitaria do Rocio, de
comprar
trouxas d'ovos para levar á minha Adelia—quando encontrei o dr.

Margaride que me annunciou, depois do seu abraço paternal, que ia



a S.

Carlos vêr o Propheta.


—E você, vejo-o de casaca, naturalmente tambem vem…

Fiquei varado. Com effeito vestira a casaca, dissera á titi que ia
gozar
 o Propheta, opera de tanta virtude como uma santa
instrumental
d'igreja… E agora tinha de soffrer o Propheta, deveras,
entalado
 n'uma cadeira da Geral, roçando o joelho do douto
magistrado—em vez de
preguiçar n'um colchão amoroso, vendo a
minha deusa, em camisa, comer o
seu docinho d'ovos.

—Sim, com effeito, tambem eu ia d'aqui para o Propheta,
murmurei
aniquilado. Diz que é uma musicasinha de muita virtude…
A titi gostou
muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas d'ovos, lá fui subindo,
melancolicamente, ao lado do dr. Margaride, a rua Nova do Carmo.

Occupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente,
branca e com
 tons d'ouro, eu pensava saudosamente na alcova
sombria da Adelia, e no
desalinho das suas saias—quando reparei
que d'uma friza ao lado uma
 senhora loura e madura, uma Ceres
outonal, vestida de sêda côr de palha,
 voltava para mim, a cada
dôce arcada das rebecas, os seus olhos claros e
sérios.

Perguntei logo ao dr. Margaride se conhecia aquella dama «que
eu
 costumava encontrar ás sextas na igreja da Graça, visitando o
Senhor dos
Passos, com uma devoção, um fervor…»

—O sujeito que está por traz, a abrir a bocca, é o visconde de
Souto
Santos. E ella ou é a mulher, a viscondessa de Souto Santos,



ou a
cunhada, a viscondessa de Villar-o-Velho…

Á sahida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Villar-o-Velho)
ficou um
momento á porta esperando a sua carruagem, embrulhada
n'uma capa branca
 que uma pennugem orlava, delicadamente; a
sua cabeça pareceu-me mais
altiva, incapaz de rolar, tonta e pallida,
n'um travesseiro d'amor; a
cauda côr de palha alastrava-se sobre as
lages; era esplendida, era
viscondessa; e outra vez me procuraram,
me trespassaram os seus olhos
claros e sérios.

A noite estava estrellada. E, descendo o Chiado em silencio ao
lado do
dr. Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da titi
fosse meu e
dourasse a minha pessoa, eu poderia então conhecer
uma viscondessa de
Souto Santos ou de Villar-o-Velho, não na sua
friza, mas na minha
 alcova, já cahida a grande capa branca,
despidas já as sêdas côr de
palha, alva só do brilho da sua nudez, e
fazendo-se pequenina entre os
meus braços… Ai, quando chegaria
a hora, dôce entre todas, de morrer a
titi?

—Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? perguntou-me o dr.
Margaride ao desembocarmos no Rocio. Não sei se você conhece a
torrada
do Martinho… É a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, já silencioso, o gaz ia adormecendo entre os
espelhos
 baços; e havia apenas n'uma mesa do fundo um moço
triste, com a cabeça
enterrada entre os punhos diante d'um capilé.

O Margaride encommendou o chá—e vendo-me olhar com
inquietação os
ponteiros do relogio, affirmou-me que eu chegaria a
casa ainda a horas
de fazer a minha tocante devoção com a titi.



—A titi agora, disse eu, não se importa que eu esteja até mais
tarde…

A titi agora louvado seja Deus, tem mais confiança em mim.


—E você merece-o… Faz-lhe a vontade, é sisudo… Ella pouco a
pouco
tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro…

Então lembrei-me da velha affeição que ligava o dr. Margaride ao
padre
Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor.
E,
 arrebatando a opportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu
coração ao
magistrado, largamente, como a um pai.

—É verdade, a titi tem-me amizade… Mas acredite v. exc.^a, dr.
Margaride, que o meu futuro inquieta-me ás vezes… Olhe que tenho
pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até já
indaguei se
 seria difficil entrar como despachante na alfandega.
Porque emfim a titi
é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, unico
parente, unico
herdeiro; mas…

E olhei anciosamente para o dr. Margaride, que, pelo loquaz
padre
 Casimiro, conhecia talvez o testamento da titi… O silencio
grave em
 que elle ficou, com as mãos cruzadas sobre a mesa,
pareceu-me sinistro:
e n'esse instante o criado trouxe a bandeja do
chá, sorrindo, e
 felicitando o magistrado por o vêr melhor do seu
catarrho.

—Deliciosa torrada! murmurou o doutor.

—Excellente torrada! suspirei eu cortezmente.

De vez em quando o dr. Margaride esfuracava um queixal; depois
limpava a
 face, os dedos; e recomeçava a mastigar devagar, com



delicadeza e com
religião.

Eu arrisquei outra palavra timida.

—A titi, é verdade, tem-me amizade…

—A titi tem-lhe amizade, atalhou com a bocca cheia o magistrado,
e você
é o seu unico parente… Mas a questão é outra, Theodorico.
É que você
tem um rival.

—Rebento-o! gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em
chammas,
esmurrando o marmore da mesa.

O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E
o dr.

Margaride reprovou com severidade a minha violencia.


—Essa expressão é impropria d'um cavalheiro, e d'um moço
comedido. Em
geral não se rebenta ninguem… E além d'isso o seu
rival não é outro,
Theodorico, senão Nosso Senhor Jesus Christo!

Nosso Senhor Jesus Christo? E só comprehendi, quando o
esclarecido
jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a titi, ainda
no ultimo
anno da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna,
terras e
predios, a Irmandades da sua sympathia e a padres da sua
devoção.

—Estou perdido! murmurei.



Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço
triste
diante do seu capilé. E pareceu-me que elle se assemelhava a
mim como um
irmão, que era eu proprio, Theodorico, já desherdado,
sordido, com as
 botas cambadas, vindo alli ruminar as dôres da
minha vida, á noite,
diante d'um capilé.

Mas o dr. Margaride acabára a torrada. E estendendo
regaladamente as
pernas, consolou-me, de palito na bocca, affavel
e perspicaz.

—Nem tudo está perdido, Theodorico. Não me parece que esteja
tudo
 perdido… É possivel que a senhora sua tia tenha mudado
d'idéa… Você
 é bem comportado, amima-a, lê-lhe o jornal, reza o
terço com ella…
Tudo isto influe. Que é necessario dizel-o, o rival é
forte!

Eu gemi:

—É d'arromba!

—É forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito… Jesus
Christo
padeceu por nós, é religião do Estado, não ha senão curvar
a cabeça…
Olhe, quer você a minha opinião? Pois ahi a tem, franca
e sem rebuço,
para lhe servir de guia… Você vem a herdar tudo, se
D. Patrocinio, sua
tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe
a fortuna a você é como
deixal-a á Santa Madre Igreja…

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, já
abafado no seu
paletot, ainda me disse baixinho:

—Com franqueza, que tal, a torrada?



—Não ha melhor torrada em Lisboa, dr. Margaride.

Elle apertou-me a mão com affecto—e separamo-nos, quando
estava dando a
meia noite no velho relogio do Carmo.

Estugando o passo pela rua Nova da Palma, eu sentia agora bem
claramente, bem, amargamente, o erro da minha vida… Sim, o erro!
Porque até ahi, essa minha devoção complicada, com que eu
procurára
 agradar á titi e ao seu ouro, fôra sempre regular, mas
nunca fôra
fervente. Que importava murmurar com correcção o terço
diante de Nossa
Senhora do Rosario? Diante de Nossa Senhora em
todas as suas
encarnações, e bem em evidencia para commover a
titi, eu devia mostrar
habilmente uma alma ardendo em labaredas de
amor beato, e um corpo
 pisado, penitente, ferido pelos picos dos
cilicios… Até ahi a titi
 podia dizer com approvação: «É exemplar.»
Era-me preciso, para herdar,
que ella exclamasse um dia, babada,
de mãos postas: «É santo!»

Sim! eu devia identificar-me tanto com as coisas ecclesiasticas e
submergir me n'ellas de tal sorte, que a titi, pouco a pouco, não
podesse distinguir-me claramente d'esse conjunto rançoso de
cruzes,
 imagens, ripanços, opas, tochas, bentinhos, palmitos,
andores, que era
para ella a Religião e o Céo; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar
 dos latins de missa; e a minha sobrecasaca
preta lhe parecesse já
 salpicada d'estrellas, e diaphana como a
tunica de bem-aventurança.
Então, evidentemente, ella testaria em
meu favor—certa que testava em
 favor de Christo e da sua dôce
Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus,
filho
 de Maria, a aprazivel fortuna do commendador G. Godinho.
Pois quê! Não
bastavam ao Senhor os seus thesouros incontaveis;



as sombrias cathedraes
 de marmore que atulham a terra e a
entristecem; as inscripções, os
 papeis de credito que a piedade
humana constantemente averba em seu
nome; as pás d'ouro que os
Estados, reverentes, lhe depositam aos pés
 trespassados de
pregos; as alfaias, os calices, e os botões de punho de
diamantes
que elle usa na camisa, na sua igreja da Graça? E ainda
voltava, do
alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e
 uns
insipidos predios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses
mesquinhos,
fugitivos haveres—tu, ó filho do Carpinteiro, mostrando
á titi a chaga
 que por ella recebeste, uma tarde, n'uma cidade
barbara da Asia, e eu
adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto
fausto, que a titi não
possa saber onde está o merito, se em ti que
morreste por nos amar de
mais, se em mim que quero morrer por
não te saber amar bastante!…
Assim pensava, olhando de través o
céo, no silencio da rua de S. Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a titi estava no oratorio,
sósinha, a
 rezar. Enfiei para o meu quarto, surrateiramente;
descalcei-me; despi a
 casaca; esguedelhei o cabello; atirei-me de
joelhos para o soalho—e fui
 assim, de rastos, pelo corredor,
gemendo, carpindo, esmurrando o peito,
 clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor…

Ao ouvir, no silencio da casa, estas lugubres lamentações de
arrastada
penitencia, a titi veio á porta do oratorio, espavorida.

—Que é isso, Theodorico, filho, que tens tu?…

Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfallecido de paixão
divina.



—Desculpe, titi… Estava no theatro com o dr. Margaride,
estivemos
 ambos a tomar chá, a conversar da titi… E vai de
repente, ao voltar
para casa, alli na rua Nova da Palma, começo a
pensar que havia de
 morrer, e na salvação da minha alma, e em
tudo o que Nosso Senhor
padeceu por nós, e dá-me uma vontade
de chorar… Emfim, a titi faz
favor, deixa-me aqui um bocadinho só,
no oratorio, para alliviar…

Muda, impressionada, ella accendeu reverentemente, uma a uma,
todas as
velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de
S. José, favorito
 da sua alma, para que fosse elle o primeiro a
receber a ardente rajada
de preces que ia escapar-se, em tumulto,
do meu coração cheio e ancioso.
 Deixou-me entrar, de rastos.
Depois, em silencio, desappareceu, cerrando
 o reposteiro com
recato. E eu alli fiquei, sentado na almofada da titi,
 coçando os
joelhos, suspirando alto—e pensando na viscondessa de Souto
Santos ou de Villar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por
aquelles hombros maduros e succulentos, se a podesse ter só um
instante,
 alli mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de ouro de
Jesus, meu
Salvador!

* * * * *

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que
o
bacalhau das sextas-feiras não fosse uma sufficiente mortificação,
n'esses dias, diante da titi, bebia asceticamente um copo d'agua e
trincava uma côdea de pão: o bacalhau comia-o á noite, de
cebolada, com
bifes á ingleza, em casa da minha Adelia. No meu
guarda-roupa, n'esse
duro inverno, houve apenas um paletot velho,
tão renunciado me quiz
mostrar aos culpados regalos da carne; mas
orgulhava-me de ter lá,
purificando os cheviottes profanos, a minha



opa rôxa de irmão do Senhor
 dos Passos, e o devoto habito
cinzento da Ordem Terceira de S.
 Francisco. Sobre a commoda
ardia uma lamparina perennal diante da
 lithographia colorida de
Nossa Senhora do Patrocinio: eu punha todos os
dias rosas dentro
d'um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a titi,
quando vinha
remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira,
desvanecida, sem saber se era á Virgem, ou se era a ella,
indirectamente, que eu dedicava aquelle preito da luz e o louvor dos
aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais
excelsos, como
galeria d'antepassados espirituaes de quem tirava o
constante exemplo
das difficeis virtudes; mas não houve de resto no
céo santo, por mais
obscuro, a quem eu não offertasse um cheiroso
ramalhete de Padre-Nossos
em flôr. Fui eu que fiz conhecer á titi S.
Telesforo, Santa Secundina, o
 beato Antonio Estronconio, Santa
Restituta, Santa Umbulina, irmã do grão
 S. Bernardo, e a nossa
dilecta e suavissima patricia Santa Basilissa,
 que é solemnisada
juntamente com S. Hypacio, n'esse festivo dia d'agosto
 em que
embarcam os cirios para a Atalaya.

Prodigiosa foi então a minha actividade devota! Ia a matinas, ia a
vesperas. Jámais falhei igreja ou ermida onde se fizesse a adoração
ao
 Sagrado Coração de Jesus. Em todas as exposições do
Santissimo eu lá
estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos
os desaggravos ao
Sacramento. Novenas em que eu rezei contam-
se pelos lumes do céo. E o
Septenario das Dôres era um dos meus
dôces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas,
esbaforido, eu ia
á missa das sete a Sant'Anna, e á missa das nove
da igreja de S. José, e
á missa do meio dia na ermida da Oliveirinha.
Descansava um instante a
 uma esquina, de ripanço debaixo do



braço, chupando á pressa o cigarro:
 depois voava ao Santissirno
exposto na parochial de Santa Engracia, á
 devoção do Terço no
convento de Santa Joanna, á benção do Sacramento na
capella de
Nossa Senhora ás Picôas, á novena das Chagas de Christo, na
sua
igreja, com musica. Tomava então a tipoia do Pingalho, e ainda
visitava, ao acaso, de fugida, os Martyres e S. Domingos, a igreja do
convento do Desagravo e a igreja da Visitação das Selesias, a
capella de
Monserrate ás Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graça,
as Flamengas e as
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

Á noite, em casa da Adelia, estava tão derreado, mono e molle ao
canto
 do sofá,—que ella atirava-me murros pelos hombros, e
gritava, furiosa:

—Esperta, morcão!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adelia, em vez de me
chamar
 morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu mal
podia ajudal-a
a desatacar o collete—passou, sempre que os meus
labios insaciaveis se
collavam de mais ao seu collo, a empurrar-me,
a chamar-me carraça…
 Foi isto pelas alegres vesperas de Santo
Antonio, ao apparecerem os
primeiros manjaricões, no quinto mez
da minha devoção perfeita.

A Adelia começára a andar pensativa e distrahida. Tinha ás
vezes, quando
 eu lhe fallava, um modo de dizer «hein?», com o
olhar incerto e
disperso, que era um tormento para o meu coração.
Depois um dia deixou
 de me fazer a caricia melhor, que eu mais
appetecia—a penetrante e a
regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna… Ainda dobrava maternalmente o
meu
 paletot; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava



ao patamar em
camisa, dando, ao descollar do nosso abraço, esse
lento suspiro que era
 para mim a mais preciosa evidencia da sua
paixão;—mas já me não
favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrazado—encontrava-a por vestir, por
pentear, molle,
 estremunhada e com olheiras. Estendia-me a
mãosinha desamoravel,
bocejava, colhia preguiçosamente a viola: e
emquanto eu, a um canto,
chupando cigarros mudos, esperava que
se abrisse a portinha envidraçada
da alcova que dava para o céo—a
deshumana Adelia, estirada no sofá, de
chinelas cahidas, beliscava
os bordões, murmurando, por entre longos
ais, cantigas de estranha
saudade…

N'um arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me á beira do seu peito. E
lá
vinha logo a dura, a regelada palavra:

—Está quieto, carraça!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: «não posso,
estou com
azia.» Dizia-me: «adeus, tenho a dôr na ilharga.»

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Sant'Anna—
espoliado,
miserrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos
tempos ineffaveis
em que ella me chamava morcão!

Uma noite de julho, macia como um velludo preto e pespontada
d'estrellas, chegando mais cedo a casa d'ella, encontrei a portinha
aberta. O candieiro de petroline, pousado no soalho do patamar,
enchia a
 escada de luz;—e dei com a Adelia, em saia branca,
fallando a um rapaz
de bigodinho louro, embrulhado pelintramente
n'uma capa á hespanhola.
 Ella empallideceu, elle encolheu—
quando eu surgi, grande e barbudo, com
a minha bengala na mão.



Depois a Adelia, sorrindo, sem perturbação, vera
 e limpida,
apresentou-me «seu sobrinho Adelino.» Era filho da mana
Ricardina, a que vivia em Vizeu, e irmão do Theodoriquinho…
Tirando o
chapéo, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do
snr. Adelino:

—Estimo muito conhecel-o, cavalheiro. Sua mamã, seu mano,
bons?

N'essa noite a Adelia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcão,
 restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi
deliciosa como
 a d'um noivado. O verão ardia; e começára na
Conceição Velha a novena de
S. Joaquim. Eu sahia de casa á hora
repousante em que se regam as ruas,
 mais contente que os
passaros chalrando nas arvores do campo de
Sant'Anna. Na salinha
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão
branco, encontrava
a minha Adelia de chambre, fresca de se ter lavado,
 cheirando a
agua de colonia, e aos lindos cravos vermelhos que a
toucavam; e
depois das manhãs calorosas, nada havia mais idyllico, mais
dôce
que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janella,
contemplando bocadinhos verdes de quintaes e ceroulas humildes a
seccar
em cordas… Ora uma tarde que assim nos apraziamos, ella
pediu-me oito
libras.

Oito libras!… Descendo á noite a rua da Magdalena, eu ruminava
quem
 m'as poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom
Casimiro estava em
Torres, o prestante Rinchão estava em Paris…
E pensava já no padre
Pinheiro (cujas dôres de rins eu lamentava
sempre com affecto) quando
 avistei a escapar-se, todo encolhido,
todo surrateiro, d'uma d'essas
 viellas impuras onde Venus
Mercenaria arrasta os seus chinelos—o José
Justino, o nosso José



Justino, o piedoso secretario da confraria de S.
José, o virtuosissimo
tabellião da titi!…

Gritei logo: «boas noites, Justininho!» E regressei ao Campo de
Sant'Anna, tranquillo, gozando já a repenicada beijoca que me daria
a
 Délinha, quando eu risonho lhe estendesse na mão as oito
rodellas
d'ouro. Ao outro dia cedo, corri ao cartorio do Justino, a S.
Paulo,
contei-lhe a pranteada historia d'um condiscipulo meu, tisico,
miseravel, arquejando sobre uma enxerga, n'uma fetida casa
d'hospedes,
ao pé do largo dos Caldas.

—É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho…
Eu é que
 o ajudo: mas, que diabo, estou a tinir… Faço-lhe
companhia, é o que
 posso; leio-lhe orações, e Exercicios da vida
christã. Hontem á noite
 vinha eu de lá… E acredite você, Justino,
que nem gósto d'andar por
 aquellas ruas, tão tarde… Jesus, que
ruas que indecencia, que
 immoralidade!… Aquelles beccos
d'escadinhas, hein?… Eu hontem bem
 percebi que você ia
horrorisado: eu tambem… De sorte que esta manhã
 estava no
oratorio da titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a
 Nosso
Senhor que o ajudasse e que lhe désse algum dinheiro, e vai
pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: «entende-te
com o
 Justino, falla ao nosso Justininho, elle que te dê oito libras
para o
 rapaz…» Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo
que aqui venho,
Justino, por ordem d'Elle.

O Justino escutava-me, branco como os seus collarinhos, dando
estalinhos
 tristes nos dedos;—depois, em silencio, estendeu-me
uma a uma sobre a
carteira as oito moedas d'ouro. Assim eu servi a
minha Adelia.

Fugaz foi porém a minha gloria!



D'ahi a dias estando no Montanha, regalado, a gozar uma
carapinhada—o
criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e
de chale, a snr.^a
Marianna, esperava por mim á esquina… Santo
Deus! A Marianna era a
criada da Adelia. E corri, a tremer, certo de
que a minha bem-amada
ficára soffrendo da sua abominavel dôr na
sua branca ilharga. Pensei
 mesmo em começar o Rosario das
dezoito apparições de Nossa Senhora de
 Lourdes, que a titi
considera efficacissimo em casos de pontada ou de
 touros
tresmalhados…

—Ha novidade, Marianna?

Ella levou-me para dentro d'um pateo onde cheirava mal; e ahi,
com os
olhos vermelhos, destraçando furiosamente o chale, rouca
ainda da bulha
que tivera com a Adelia, rompeu a contar-me coisas
torpes, execrandas,
sordidas. A Adelia enganava-me! O snr. Adelino
não era sobrinho: era o
 querido, o chulo. Apenas eu sahia, elle
entrava: a Adelia
 dependurava-se-lhe do pescoço, n'um delirio; e
chamavam-me então o
 carraça, o carola, o bode, vituperios mais
negros, cuspindo sobre
 o meu retrato. As oito libras tinham sido
para o Adelino comprar fato de
verão; e ainda sobrára para irem á
feira de Belem, em tipoia descoberta,
 e de guitarra… A Adelia
adorava-o com pieguice e com furor:
 cortava-lhe os callos; e os
suspiros da sua impaciencia, quando elle
 tardava, lembravam o
bramar das cervas, nos mattos quentes, em maio!…
Duvidava eu?
Queria uma evidencia? Que fosse n'essa noite, tarde, depois
 da
uma hora, bater á portinha da Adelia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me
suffocava vinha
do canto escuro do pateo—se das immundicies que



borbulhavam da bocca da
 Marianna, como d'um cano d'esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a
desfallecer:

—Está bom Marianna, obrigadinho, eu verei, vá com Deus…

Cheguei a casa tão sombrio, tão murcho, que a titi perguntou-me,
com um
risinho, se eu «malhára abaixo da egoa.»

—Da egoa?… Não, titi, credo! Estive na igreja da Graça…

—É que vens tão enfiado, assim com as pernas molles… E então
o Senhor
hoje estava bonito?

—Ai, titi, estava rico!… Mas não sei porquê, pareceu-me tão
tristinho, tão tristinho… Até eu disse ao padre Eugenio: «Ó
Eugeninho,
 o Senhor hoje tem desgosto!» E disse-me elle: «Que
quer você, amigo? É
que vê por esse mundo tanta patifaria!» E olhe
que vê, titi! Vê muita
ingratidão, muita falsidade, muita traição!

Rugia, enfurecido: e cerrára o punho como para o deixar cahir,
punidor e
 terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me,
abotoei devagar
a quinzena, recalquei um soluço.

—Pois é verdade, titi… Fez-me tanta impressão aquella tristeza
do
Senhor que fiquei assim um bocado amarfanhado… E de mais a
mais tenho
tido um desgosto: está um condiscipulo meu muito mal,
coitadinho, a
espichar…

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscencias
do
 Xavier e da rua da Fé), estirei a carcassa d'um condiscipulo
sobre a
podridão d'uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse
a falta de
caldos… Que miseria, titi, que miseria! E então um moço



tão
 respeitador das coisas santas, que escrevia tão bem na
Nação!…

—Desgraças, murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas
da meia.

—É verdade, desgraças, titi. Ora como elle não tem familia e a
gente da
casa é desleixada, nós os condiscipulos é que vamos por
turnos
servir-lhe d'enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria então
que a titi
 me désse licença para eu ficar fóra, até cerca das duas
horas… Depois
vem outro rapaz, muito instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permittiu:—e até se offereceu para pedir ao
patriarcha
S. José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma
morte somnolenta e
ditosa…

—Isso é que era um grande favor, titi! Elle chama-se Macieira… O

Macieira vesgo. É para S. José saber.


Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na molleza do luar
de
 julho. E por cada rua me acompanharam sempre, fluctuantes e
transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa á
hespanhola,
 enroscadas, beijando-se furiosamente—e só
desligando os beiços pisados
 para rirem alto de mim e para me
chamarem carola.

Cheguei ao Rocio quando batia uma hora no relogio do Carmo.
Ainda fumei
um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois
voltei os passos
para a casa da Adelia, vagaroso, e com medo. Na
sua janella vi uma luz
 enlanguecida e dormente. Agarrei a grossa
aldraba da porta,—mas hesitei
 com terror da certeza que vinha
buscar, terminante e irreparavel… Meu
 Deus! Talvez a Marianna,



por vingança, calumniasse a minha Adelia! Ainda
 na vespera ella
me chamára riquinho, com tanto ardor! Não seria mais
 sensato e
mais proveitoso acreditar n'ella, tolerar-lhe um fugitivo
 transporte
pelo snr. Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu
beijinho
na orelha?

Mas então á idéa lacerante de que ella tambem beijava na orelha
o snr.
Adelino, e que o snr. Adelino também dizia ai! ai! como
eu—
assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros,
alli, n'esses degraus onde tantas vezes arrulhára a suavidade dos
nossos
 adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se
fosse já sobre o
seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ella surgiu em
camisa,
com os seus bellos cabellos revoltos:

—Quem é o bruto?

—Sou eu, abre.

Reconheceu-me—a luz dentro desappareceu; e foi como se
aquella torcida
 de candieiro, apagando-se, deixasse tambem a
minha alma em escuridão,
 fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente só, viuvo, sem
occupação e sem lar. Do meio da rua
olhava as janellas negras, e
murmurava: «ai, que eu rebento!»

Outra vez a camisa da Adelia alvejou na varanda.

—Não posso abrir, que ceei tarde e estou com somno!

—Abre! gritei erguendo os braços desesperados. Abre ou nunca
mais cá
volto!…



—Pois á fava, e recados á tia.

—Fica-te, bebeda!

Tendo-lhe atirado, como uma pedrada, este urro severo, desci a
rua muito
 teso, muito digno. Mas á esquina aluí de dôr, para cima
d'um portal, a
soluçar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias
d'estio…
 Tendo contado á titi que andava a escrever dois artigos,
piamente
destinados ao Almanach da Immaculada Conceição para
1878, encerrava-me
no quarto, toda a manhã, emquanto faiscavam
ao sol as pedras da minha
 varanda. Ahi, arrastando as chinelas
sobre o soalho regado, remoía,
 entre suspiros, recordações da
Adelia; ou diante do espelho contemplava
o lugar macio da orelha
em que ella costumava dar-me o beijo… Depois
sentia um ruido de
vidraça—e o seu perfido, o seu affrontoso brado «á
 fava!» Então,
perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os
 murros
que não podia vibrar ao peito magro do snr. Adelino.

Á tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas
cada
 janella aberta ás aragens da tarde, cada cortina de cassa
engommada me
lembrava a intimidade da alcovinha da Adelia; n'um
simples par de meias,
esticado na vitrina de uma loja, eu revia com
saudade a perfeição da sua
 perna; tudo o que era luminoso me
suggeria o seu olhar; e até o sorvete
de morango, no Martinho, me
fazia repassar nos labios o adocicado e
 gostoso sabor dos seus
beijos.

Á noite, depois do chá, refugiava-me no oratorio, como n'uma
fortaleza
de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de
Jesus, pregado
na sua linda cruz de pau preto. Mas então o brilho



fulvo do metal
precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma
alva côr de carne,
 quente e tenra; a magreza de Messias triste,
mostrando os ossos,
arredondava-se em fórmas divinamente cheias
e bellas; por entre a corôa
 d'espinhos, desenrolavam-se lascivos
anneis de cabellos crespos e
 negros; no peito, sobre as duas
chagas, levantavam-se, rijos, direitos,
 dois esplendidos seios de
mulher, com um botãosinho de rosa na ponta;—e
era ella, a minha
Adelia, que assim estava no alto da cruz, núa,
 soberba, risonha,
victoriosa, profanando o altar, com os braços abertos
para mim!

Eu não via n'isto uma tentação do Demonio—antes me parecia
uma graça do
 Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das
minhas rezas as queixas
 do meu amor. O céo é talvez grato: e
esses innumeraveis santos, a quem
 eu prodigalisára Novenas e
Coroinhas, desejariam talvez recompensar a
 minha amabilidade
restituindo-me as caricias que me roubára o homem
cruel da capa á
hespanhola. Puz mais flôres sobre a commoda diante de
 Nossa
Senhora do Patrocinio; contei-lhe as angustias do meu coração. Por
traz do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e
magoados,
ella foi a confidente do tormento da minha carne; e todas
as noites, em
ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com
ardor:

—Ó minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha
goste outra
vez de mim!

Depois utilisei o valimento da titi com os santos seus amigos—o
amorosissimo e perdoador S. José, S. Luiz Gonzaga, tão benevolo
para a
 juventude. Pedia-lhe que fizesse uma Petição por certa
necessidade
 minha, secreta e toda pura. Ella accedia, com
alacridade; e eu,
espreitando pelo reposteiro do oratorio, regalava-



me de vêr a rigida
 senhora, de joelhos, de contas na mão, em
supplicas aos Patriarchas
castissimos para que a Adelia me désse
outra vez a beijoquinha na
orelha.

Uma noite, cedo, foi experimentar se o céo escutára tão valiosas
preces.
 Cheguei á porta da Adelia; e bati, tremendo todo, uma
argoladinha
humilde. O snr. Adelino assomou á janella, em mangas
de camisa.

—Sou eu, snr. Adelino, murmurei abjectamente e tirando o
chapéo. Queria
fallar á Adeliasinha.

Elle rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio
mesmo que
 disse o carola. E lá do fundo, d'entre os cortinados,
onde eu a
 presentia toda desalinhada e formosa, a minha Adelia
gritou com furor:

—Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!

Fugi.

* * * * *

No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris: e um domingo, á
noitinha, á volta da Novena de S. Caetano, entrando no Martinho,
encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus
feitos
 d'amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho, puxei um
banco e fiquei
 a ouvir o Rinchão. Com uma ferradura de rubis na
gravata, o monoculo
pendente d'uma fita larga, uma rosa amarella
no peito, o Rinchão
 impressionava, quando por entre o fumo do
charuto esboçava traços do seu
prestigio: «Uma noite no Caffé de la
Paix, estando eu a cear com a Cora,
 com a Valtesse, e com um



rapaz muito chic, um principe…» O que o
Rinchão tinha visto! o que
o Rinchão tinha gozado! Uma condessa
 italiana, delirante, parenta
do Papa, e chamada Popotte, amára-o,
 levára-o aos Campos-
Elyseos na sua victoria—cujo velho brazão eram dois
 chavelhos
encruzados. Jantára em restaurantes onde a luz vinha de
serpentinas d'ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe
chamavam
respeitosamente Mr. le Comte. E o Acazar, com festões
de gaz entre
 as arvores, e a Paulina cantando, de braços nús, o
Chouriço de
 Marselha—revelára-lhe a verdade, a grandeza da
civilisação.

—Viste Victor Hugo? perguntou um rapaz de lunetas pretas, que
roía as
unhas.

—Não, nunca andava cá na roda chic!

Toda essa semana, então, a idéa de vêr Paris brilhou
incessantemente no
 meu espirito, tentadora e cheia de suaves
promessas… E era menos o
appetite d'esses gozos do Orgulho e
da Carne com que se abarrotára o
 Rinchão, que a anciedade de
deixar Lisboa, onde igrejas e lojas, claro
 rio e claro céo, só me
lembravam a Adelia, o homem amargo de capa á
 hespanhola, o
beijo na orelha perdido para sempre… Ah! se a titi
 abrisse a sua
bolsa de sêda verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos,
colher
ouro, e partir para Paris!…

Mas, para a snr.^a D. Patrocinio, Paris era uma região ascorosa,
cheia
de mentira, cheia de gula—onde um povo sem santos, com as
mãos
 maculadas do sangue dos seus arcebispos, está
perpetuamente, ou brilhe o
 sol, ou luza o gaz, commettendo uma
relaxação. Como ousaria eu mostrar
 á titi o desejo immodesto de
visitar esse lugar de sujidade e de treva
moral?…



Logo no domingo porém, jantando no Campo de Sant'Anna os
amigos
 dilectos, aconteceu fallar-se, ao cozido, d'um sabio
condiscipulo do
 padre Casimiro que recentemente deixára a
quietação da sua cella no
Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a
trabalhosa Sé de Lamego. O
 nosso modesto Casimiro não
comprehendia esta cubiça d'uma mitra,
 cravejada de pedras vãs:
para elle a plenitude d'uma vida ecclesiastica
 era estar assim aos
sessenta annos, são e sereno, sem saudades e sem
 temores,
comendo o arrozinho do forno da snr.^a D. Patrocinio das
Neves…

—Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este
seu
arroz está um primor!… E a ambição de ter sempre um arroz
d'estes, e
 amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima e a
melhor para uma
alma justa…

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem
aggravo do
 Senhor, cada um podia nutrir no seu coração. A do
tabellião Justino era
uma quintasinha no Minho, com roseiras e com
parreiras, onde elle
 pudesse acabar a velhice, em mangas de
camisa, e quietinho.

—Olhe, Justino, disse a titi, uma coisa que lhe havia de fazer falta
era a sua missa na Conceição Velha… Quando a gente se
acostuma a uma
missinha, não ha outra que console… A mim, se
me tirassem a de
Sant'Anna, parece-me que começava a definhar…

Era o padre Pinheiro que a celebrava; a titi, enternecida, collocou-
lhe
 no prato outra aza de gallinha;—e padre Pinheiro revelou
tambem a
ambição que o pungia. Era elevada e santa. Queria vêr o
Papa restaurado
 n'esse throno forte e fecundo em que
resplandecera Leão X…



—Se ao menos houvesse mais caridade com elle! exclamou a titi.
Mas o
 Santissimo Padre, o vigariosinho de Nosso Senhor, assim
n'uma masmorra,
em farrapos, sobre palha… É de Caipházes, é de
judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua
alma—a
 rezar a Ave-Maria que sempre offertava pela saude do
Pontifice e pelo
termo do seu captiveiro.

O dr. Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontifice
dormisse
 sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiançavam-lhe até
que o Santo
Padre, querendo, podia ter carruagem.

—Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa
a tiára;
 mas uma carruagem, minha senhora, é uma grandissima
commodidade…

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos
patenteavam
as suas ambições) qual era a do douto, do eminente
dr. Margaride.

—Diga lá a sua, dr. Margaride, diga lá a sua! clamaram todos,
com
affecto.

Elle sorria, grave.

—Deixe-me v. exc.^a primeiro, D. Patrocinio, minha senhora,
servir-me
 d'essa lingua guizada, que marcha para nós e que me
parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que
appetecia ser
 Par do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo
luxo da farda; mas para
defender o principio sacro da authoridade…



—Só por isto, acrescentou com energia. Porque desejava
tambem, antes de
morrer, poder dar, se v. exc.^a, D. Patrocinio, me
permitte a expressão,
 uma cacheirada mortal no atheismo e na
anarchia. E dava-lh'a!

Todos declararam fervorosamente o dr. Margaride digno d'esses
fastigios
 sociaes. Elle agradeceu, seriissimo. Depois volveu para
mim a face
magestosa e livida:

—E o nosso Theodorico? O nosso Theodorico ainda não nos
disse qual era
a sua ambição.

Córei: e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as
suas
serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as
espumas do
 seu champagne—fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dôr… Mas
baixei os olhos; e affirmei que só
aspirava a rezar as minhas corôas, ao
 lado da titi, com proveito e
com descanso…

O dr. Margaride porém pousára o talher, insistia. Não lhe parecia
um
 desapego de Deus, nem uma ingratidão com a titi, que eu,
intelligente,
 saudavel, bom cavalleiro e bacharel, nutrisse uma
honesta cubiça…

—Nutro! exclamei então decidido como aquelle que arremessa
um dardo.

Nutro, dr. Margaride. Gostava muito de vêr Paris.


—Cruzes! gritou a snr.^a D. Patrocinio, horrorisada. Ir a Paris!…

—Para vêr as igrejas, titi!



—Não é necessario ir tão longe para vêr bonitas igrejas, replicou
ella,
 rispidamente. E lá em festas com orgão, e um Santissimo
armado com luxo,
 e uma rica procissão na rua, e boas vozes, e
respeito, e imagens de dar
 gosto, ninguem bate cá os nossos
portuguezes!…

Calei-me, esmagado. E o esclarecido dr. Margaride applaudiu o
patriotismo ecclesiastico da titi. Decerto, não era n'uma republica
sem
Deus, que se deviam procurar as magnificencias do culto…

—Não, minha senhora, lá para saborear coisas grandiosas da
nossa santa
religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris que ia…
Sabe v.
exc.^a onde eu ia, snr.^a D. Maria do Patrocinio?

—O nosso doutor, lembrou o padre Pinheiro, corria direito a
Roma…

—Upa, padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro, nem a titi comprehendiam o que
houvesse de
 superior a Roma pontifical! O dr. Margaride então
ergueu solemnemente as
 sobrancelhas, densas e negras como
ebano.

—Ia á Terra Santa, D. Patrocinio! Ia á Palestina, minha senhora!
Ia vêr
Jerusalem e o Jordão! Queria eu tambem estar um momento,
de pé, sobre o
Golgotha, como Chateaubriand, com o meu chapéo
na mão, a meditar, a
embeber-me, a dizer «salvè!» E havia de trazer
apontamentos, minha
 senhora, havia de publicar impressões
historicas. Ora ahi tem v. exc.^a
onde eu ia… Ia a Sião!



Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um
recolhimento
 reverente a esta evocação da terra sagrada onde
padeceu o Senhor. Eu
parecia-me vêr lá muito longe, na Arabia, ao
fim de arquejantes dias de
jornada sobre o dorso d'um camêlo, um
montão de ruinas em torno d'uma
cruz; um rio sinistro corre ao lado
entre oliveiras; o céo arqueia-se
mudo e triste como a abobada d'um
tumulo. Assim devia ser Jerusalem.

—Linda viagem! murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—Sem contar, rosnou padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma
oração,
que Nosso Senhor Jesus Christo vê com grande apreço, e
muito agradece,
essas visitas ao seu Santo Sepulchro.

—Até quem lá vai, disse o Justino, tem perdão de peccados. Não
é
 verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama… Vem-se de lá
limpinho de
tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flôr, que
considerava
indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia á Terra Santa,
n'uma devota
 peregrinação, recebia sobre o marmore do Santo
Sepulchro, das mãos do
 Patriarcha de Jerusalem, e pagando os
rituaes emolumentos, as suas
Indulgencias Plenarias…

—Não só para si, segundo tenho ouvido dizer, acrescentou o
instruido
 ecclesiastico, mas para uma pessoa querida de familia,
piedosa, e
 comprovadamente impedida de fazer a jornada…
Pagando, já se vê,
emolumentos dobrados.

—Por exemplo! exclamou o dr. Margaride inspirado, batendo-me
com força
 nas costas. Assim para uma boa titi, uma titi adorada,
uma titi que tem
sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!…



—Pagando, já se vê, insistiu padre Pinheiro, os emolumentos
dobrados!

A titi não dizia nada; os seus oculos, girando do Sacerdote para o
Magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais
com o
clarão interior d'uma idéa: um pouco de sangue subira á sua
face
esverdinhada. A Vicencia offereceu o arroz dôce. Nós rezamos
as graças.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste,
infinitamente.
 Nunca a titi me deixaria visitar a terra immunda de
França: e aqui
ficaria enclausurado n'esta Lisboa onde tudo me era
tortura, e as mais
rumorosas ruas me aggravavam o ermo do meu
coração, e até a pureza do
 fino céo de estio me recordava a torva
perfidia d'essa que fôra para mim
 estrella e Rainha da Graça…
Depois, n'esse dia, ao jantar, a titi
 parecera-me mais rija, solida
ainda, duradoura, e por longos annos dona
da bolsa de sêda verde,
dos predios e dos contos do commendador G.
 Godinho… Ai de
mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa
 velha o
fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de
tanta
bocca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante
do corpo d'um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas
amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço
de
Jesus, os macios braços da Adelia…

* * * * *

De manhã, apparelhada a egoa, e já d'esporas, fui saber se
minha titi
 tinha algum pio recado para S. Roque, por ser esse seu
milagroso dia. Na
saleta votada ás glorias de S. José, a titi, ao canto
do sofá, com o
chale de Tonkin cahido dos hombros, examinava o
seu grande caderno de
contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte,



calado, com as mãos
 cruzadas atraz das costas, o bom Casimiro
sorria pensativamente ás
flôres do tapete.

—Ora venha cá, venha cá! disse elle, mal eu assomei curvando o
espinhaço. Ouça lá a novidade! Que você é uma joia, respeitador de
velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se cá,
venha
de lá esse abraço!

Sorri, inquieto. A titi enrolava o seu caderno.

—Theodorico! começou ella, cruzando os braços, impertigada.
Theodorico!
 tenho estado aqui a consultar com o snr. padre
Casimiro. E estou
decidida a que alguem que me pertença, e que
seja do meu sangue, vá
fazer por minha intenção uma peregrinação
á Terra Santa…

—Hein, felizão! murmurou Casimiro, resplandecendo.

—Assim, proseguiu a titi, está entendido e ficas sabendo que vaes
a
Jerusalem e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer,
é para
meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus Christo, já que
eu lá não
 posso ir… Como, louvado seja Nosso Senhor, não me
faltam os meios, has
 de fazer a viagem com todas as
commodidades; e para não estar com mais
duvidas, e pela pressa
d'agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir
 n'este mez… Bem,
agora vai, que eu preciso conversar com o snr. padre
 Casimiro.
Obrigado, não quero nada para o snr. S. Roque: já me entendi
com
elle.

Balbuciei: «Muito agradecido, titi; adeusinho, padre Casimiro.» E
segui
pelo corredor, atordoado.



No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas
barbas, onde em breve pousaria o pó do Jerusalem…
Depois, cahi sobre o
leito.

—Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalem! E onde era Jerusalem? Recorri ao bahú que
continha os
meus compendios e a minha roupa velha; tirei o Atlas, e
com elle aberto
sobre a commoda, diante da Senhora do Patrocinio,
comecei a procurar
Jerusalem lá para o lado onde vivem os Infieis,
ondulam as escuras
 caravanas, e uma pouca d'agua n'um poço é
como um dom precioso do
Senhor.

O meu dedo errante sentia já o cansaço d'uma longa jornada: e
parei á
beira tortuosa d'um rio que devia ser o devoto Jordão. Era o
Danubio. E
de repente o nome de Jerusalem surgiu, negro, n'uma
vasta solidão
branca, sem nomes, sem linhas, toda de arêas, nua,
junto ao mar. Alli
 estava Jerusalem. Meu Deus! Que remoto, que
ermo, que triste!

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse sólo de
penitencia, tinha d'atravessar regiões amaveis, femininas e cheias
de
 festa. Era primeiro essa bella Andaluzia, terra de Maria
Santissima,
 perfumada de flôr de laranjeira, onde as mulheres só
com metter dois
cravos no cabello, e traçando um chale escarlate,
amansam o coração mais
 rebelde, bendita sêa su gracia! Era
adiante Napoles—e as suas ruas
escuras, quentes, com retabulos
da Virgem, e cheirando a mulher, como os
corredores d'um lupanar.
Era depois mais longe ainda a Grecia: desde a
 aula de Rhetorica
ella apparecera-me sempre como um bosque sacro de
 loureiros
onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em
que
arrulham as pombas, Venus de repente surge, côr de luz e côr de



rosa, offerecendo a todo o labio, ou bestial ou divino, o mimo dos
seus
 seios immortaes. Venus já não vivia na Grecia; mas as
mulheres tinham
 conservado lá o esplendor da sua fórma e o
encanto do seu impudor…
Jesus! o que eu podia gozar! Um clarão
sulcou-me a alma. E gritei, com
 um murro sobre o Atlas, que fez
estremecer a castissima Senhora do
Patrocinio e todas as estrellas
da sua corôa:

—Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartal-o! E mesmo, receando que a titi, por avareza do seu
ouro ou
desconfiança da minha piedade, renunciasse á idéa d'esta
peregrinação
 tão promettedora de gozos—resolvi ligal-a
supernaturalmente por uma
 ordem divina. Fui ao oratorio;
desmanchei o cabello, como se por entre
elle tivesse passado um
sopro celeste; e corri ao quarto da titi,
esgazeado, com os braços a
tremer no ar.

—Ó titi! pois não quer saber? Estava agora no oratorio, a rezar de
satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso
Senhor, de
 cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer:
«Fazes bem, Theodorico,
 fazes bem em ir visitar o meu Santo
Sepulchro… E estou muito contente
 com tua tia… Tua tia é das
minhas!…»

Ella juntou as mãos, n'um fogoso transporte d'amor:

—Louvado seja o seu santissimo nome!… Pois disse isso? Ai, era
bem

capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu lá te
mando…

Louvado seja outra vez o seu santissimo nome! Louvado seja em



Terra e

Céo! Anda, filho, vai, reza-lhe… Não te fartes, não te fartes!


Eu ia, murmurando uma Ave-Maria. Ella correu ainda á porta,
n'uma
effusão de sympathia:

—E olha, Theodorico, vê lá a respeito de roupa branca… Talvez te
sejam necessarias mais ceroulas… Encommenda, filho,
encommenda, que
 graças a Nossa Senhora do Rosario tenho
posses, e quero que vás com
decencia e te apresentes bem lá na
sepulturasinha de Deus!…

Encommendei: e, tendo comprado um Guia do Oriente e um
capacete de
 cortiça, informei-me, sobre o modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalem,
 com Benjamim Sarrosa & C.^a, judeu sagaz,
que ia todos os annos, de
 turbante, comprar bois a Marrocos.
Benjamim marcou-me, miudamente, n'um
 papel, o meu grandioso
itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da casa
 Jadley que, por
Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, n'um mar
sempre azul, á
velha terra do Egypto. Ahi um repouso sensual na festiva
Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa
religiosa da
Syria, aportaria a Jaffa, a de verdejantes pomares; e de
lá, seguindo
 uma estrada macadamisada, ao chouto d'uma egoa
dôce, veria, ao fim d'um
dia e ao fim d'uma noite, surgirem, negras
entre collinas tristes, as
muralhas de Jerusalem!

—Diabo, Benjamim… Parece-me muito mar, muito paquete. Então
nem um
 bocadinho de Hespanha? Ó menino, olhe que eu quero
refastelar-me.

—Refastela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a
tipoia,
tem a batota, tem a mulherinha… Tudo do bom. É lá que você



se
refastela!

No emtanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se fallava da
minha
santa empresa. Uma manhã, li, escarlate d'orgulho, no Jornal
das
Novidades estas linhas honorificas: «Parte brevemente a visitar
Jerusalem, e todos os sacros lugares em que padeceu por nós o
Redemptor,
 o nosso amigo Theodorico Raposo, sobrinho da
exc.^{ma} D. Patrocinio das
Neves, opulenla proprietaria, e modelo
de virtudes christãs. Boa
 viagem!» A titi, desvanecida, guardou o
jornal no oratorio, debaixo da
peanha de S. José: e eu jubilei, por
imaginar o despeito da Adelia
(leitora fiel do Jornal) ao vêr-me assim
abalar desprendido d'ella,
 atestado d'ouro, para essas terras
musulmanas—onde a cada passo se topa
 um serralho, mudo e
cheirando a rosa entre sycomoros…

A vespera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e
solemnidade.

O Justino contemplava-me—como se contempla uma figura
historica.


—O nosso Theodorico… Que viagem!… O que se vai fallar n'isto!

E padre Pinheiro murmurava com unção:

—Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer á
saude!

Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O
nosso
Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o queixo,
observou que
me daria talvez mais seriedade um chapéo alto…

A titi acudiu, afflicta:



—É o que eu lhe disse! Acho de pouca ceremonia, para a cidade
em que
morreu Nosso Senhor…

—Ó titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!… Em
Jerusalem, está claro, e em todos aquelles santos lugares, ando de
chapéo alto…

—Sempre é mais de cavalheiro, affirmou o dr. Margaride.

Padre Pinheiro quiz saber, solicitamente, se eu ia prevenido com
remedios para o caso d'um contratempo intestinal n'esses
descampados
biblicos…

—Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista… Até linhaça, até
arnica!…

O pachorrento relogio do corredor começou a gemer as dez; eu
devia
 madrugar; e o dr. Margaride, commovido, agasalhava já o
pescoço no seu
lenço de sêda. Então, antes dos abraços, perguntei
aos meus leaes amigos
que «lembrançasinha» desejavam d'essas
terras remotas onde vivera o
 Senhor. Padre Pinheiro queria um
frasquinho d'agua do Jordão. Justino
 (que já me pedira no vão da
janella um pacote de tabaco turco) diante da
 titi só appetecia um
raminho de oliveira, do monte Olivete. O dr.
Margaride contentava-
se com uma boa photographia do sepulchro de Jesus
Christo, para
encaxilhar…

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas
imcumbencias—voltei-me para a titi, risonho, carinhoso, humilde…

—Cá por mim, disse ella do meio do sofá como d'um altar, tesa
nos seus
setins de domingo, o que desejo é que faças essa viagem



com toda a
 devoção, sem deixar pedra por beijar, nem perder
novena, nem ficar
 lugarzinho em que não rezes ou o terço ou a
corôa… Além d'isso, tambem
estimo que tenhas saude.

Eu ia depôr na sua mão, brilhante de anneis, um beijo gratissimo.
Ella
deteve-me—mais aprumada e secca:

—Até aqui tens sido apropositado, não tens faltado aos preceitos,
nem
te tens dado a relaxações… Por isso te vaes regalar de vêr as
oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordãosinho…
Mas se eu soubesse que n'esta passeata tinhas tido
maus pensamentos, e
praticado uma relaxação, ou andado atraz de
saias, fica certo que,
apesar de ser a unica pessoa do meu sangue,
e teres visitado Jerusalem,
e gozar indulgencias, havias de ir para a
rua, sem uma côdea, como um
cão!

Curvei a cabeça, apavorado. E a titi, depois de roçar o lenço de
rendas
 pelos beiços sumidos, proseguiu com mais authoridade, e
uma emoção
crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o
fugitivo arfar d'um
peito humano:

—E agora quero dizer-te para teu governo uma só coisa!…

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a titi se
preparava a
 proferir uma palavra suprema. N'essa hora de
separação, rodeada dos seus
 sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia
decerto revelar qual fôra o
seu intimo motivo, em me mandar, como
sobrinho e como romeiro, á
cidade de Jerusalem. Eu ia saber emfim, e tão
 indubitavelmente
como se ella m'o escrevesse n'um pergaminho, qual
deveria ser o
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo, nas
terras
do Evangelho!



—Aqui está! declarou a titi. Se entendes que mereço alguma
coisa pelo
 que tenho feito por ti desde que morreu tua mãi, já
educando-te, já
 vestindo-te, já dando-te egoa para passeares, já
cuidando da tua alma,
então traze-me d'esses santos lugares uma
santa reliquia, uma reliquia
milagrosa que eu guarde, com que me
fique sempre apegando nas minhas
afflicções e que cure as minhas
doenças.

E pela vez primeira, depois de cincoenta annos de aridez, uma
lagrima
 breve escorregou no carão da titi, por sob os seus oculos
sombrios.

O dr. Margaride rompeu para mim, arrebatadamente:

—Theodorico, que amor que lhe tem a titi! Rebusque essas
ruinas,
esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia á titi!

Eu bradei, exaltado:

—Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda
reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a
commoção
 dos nossos corações. Eu achei me com os beiços do
Justino, ainda molles
da torrada, collados á minha barba…

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libania, fui
 bater, devagar, ao quarto da titi, ainda adormecida no
seu leito
castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som
molle dos seus
chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto
em camisa,
estendeu-me, através da fenda, a sua mão escarnada,



livida, cheirando a
 rapé. Appeteceu-me mordel-a; depuz n'ella um
beijo baboso; a titi
murmurou:

—Adeus, menino… Dá muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do
Oriente.

Atraz a Vicencia soluçava.


A minha mala nova de couro, o meu repleto sacco de lona
enchiam o coupé
 do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas
cantavam no beiral dos
 telhados; na capella de Sant'Anna tocava
para a missa. E um raio de sol,
 vindo do Oriente, vindo lá da
Palestina ao meu encontro, banhou-me a
face, acolhedor e risonho,
como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: «Larga, Pingalho!»

E, romeiro abastado, soprando á brisa o fumo do meu cigarro—
assim
deixei o portão de minha tia, em caminho para Jerusalem!



II

Foi n'um domingo e dia de S. Jeronymo que meus pés latinos
pisaram
emfim, no caes de Alexandria, a terra do Oriente, sensual e
religiosa.
 Agradeci ao Senhor da Boa Viagem. E o meu
companheiro, o illustre
 Topsius, Doutor allemão pela Universidade
de Bonn, socio do Instituto
 imperial de Excavações historicas,
murmurou, grave como n'uma
 invocação, desdobrando o seu
vastissimo guardasol verde:

—Egypto! Egypto! Eu te saúdo, negro Egypto! E que me seja em
ti
 propicio o teu Deus Phtah, Deus das Letras, Deus da Historia,
inspirador
da obra de Arte e da obra de Verdade!…

Através d'este zumbido scientifico eu sentia-me envolvido n'um
bafo
 morno como o d'uma estufa, amollecedormente tocado
d'aromas de sandalo e
rosa. No caes faiscante, entre fardos de lã,
estirava-se, banal e sujo,
 o barracão da Alfandega. Mas além as
pombas brancas voavam em torno aos
 minaretes brancos; o ceu
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um
 languido palacio
dormia á beira d'agua; e ao longe perdiam-se os areaes
da antiga
Lybia, esbatidos n'uma poeirada quente, livre, e da côr d'um
leão.



Amei logo esta terra de indolencia, de sonho e de luz. E saltando
para a
 caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das
Pyramides,
 invoquei as Divindades, como o illustrado Doutor de
Bonn:

—Egypto, Egypto! Eu te saúdo, negro Egypto! E que me seja
propicio…

—Não! que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vacca amorosa!
acudiu o
 eruditissimo homem, risonho, e abraçado á minha
chapeleira.

Não comprehendi, mas venerei. Eu conhecêra Topsius em Malta,
uma fresca
manhã, estando a comprar violetas a uma ramalheteira
que tinha já nos
olhos grandes um langor musulmano: elle andava
medindo consideradamente
 com o seu guardasol as paredes
marciaes e monasticas do palacio do
Grão-Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, n'estas terras
do
 Levante, cheias de historia, medir os monumentos da
antiguidade, tirei o
 meu lenço e fui-o gravemente passeando,
esticado como um covado, sobre
 as austeras cantarias. Topsius
dardejou-me logo, por cima dos oculos
d'ouro, um olhar desconfiado
e ciumento. Mas tranquillisado, de certo,
pela minha face jucunda e
material, pelas minhas luvas almiscaradas,
 pelo meu futil raminho
de violetas—ergueu cortezmente de sobre o longo
cabello, corredio
e côr de milho, o seu bonésinho de sêda preta. Eu
 saudei com o
meu capacete de cortiça; e communicamos. Disse-lhe o meu
nome,
a minha patria, os santos motivos que me levavam a Jerusalem. Elle
contou-me que nascêra na gloriosa Allemanha; e ia tambem á
Judêa, depois
á Galilêa, n'uma peregrinação scientifica, colhêr notas
para a sua
formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-



se em Alexandria
a amontoar os pesados materiaes de outro livro
monumental, a Historia
 dos Lagidas… Porque estas duas
turbulentas familias, os Herodes e os
 Lagidas, eram propriedade
historica do doutissimo Topsius.

—Então, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar,
Doutor Topsius!

Elle espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de
lustrina
enchumaçada de manuscriptos, cortejou gostosamente:

—Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia!

Encovado na gola, de guedelha cahida, o nariz agudo e
pensativo, a calça
 esguia,—o meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risivel e cheia de
 letras, com oculos d'ouro na ponta do
bico. Mas já a minha animalidade
 reverenciava a sua
intellectualidade: e fômos beber cerveja.

A sabedoria n'este moço era dom hereditario. Seu avô materno, o
naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes
sobre a
 Expressão physionomica dos Lagartos, que assombrou a
Allemanha. E seu
tio, o decrepito Topsius, o memoravel egyptologo,
aos setenta e sete
annos dictou da poltrona, onde o prendia a gota,
esse livro genial e
 facil—a Synthese monotheista da Theogonia
egypcia, considerada nas
 relações do Deus Phtah e do Deus
Imhotep com as Triadas dos Nómos.

O pai de Topsius, desgraçadamente, através d'esta alta sciencia
domestica, permanecia figle n'um a charanga, em Munich: mas o
meu
 camarada, reatando a tradição, logo aos vinte e dois annos
tinha
 esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados



no Boletim
hebdomadario de Excavações historicas, a questão, vital
para a
 Civilisação, d'uma parede de tijolo erguida pelo rei Pi-
Sibkmé, da
 vigesima primeira dynastia, em torno do templo de
Ramèses II, na
 lendaria cidade de Tanis. Em toda a Allemanha
scientifica, hoje, a
 opinião de Topsius ácerca d'esta parede brilha
com a irrefutabilidade do
sol.

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já
sobre as aguas
 bravias do mar de Tyro; já nas ruas fuscas de
Jerusalem; já dormindo
 lado a lado, sob a tenda, junto aos
destroços de Jerichó; já pelas
 estradas verdes de Galilêa—
encontrei-o sempre instructivo, serviçal,
 paciente e discreto.
Raramente comprehendia as suas sentenças, sonoras e
 bem
cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas d'ouro; mas, como
diante
 da porta impenetravel d'um santuario, eu reverenciava, por
saber que lá
 dentro, na sombra, refulgia a essencia pura da Idéa.
Por vezes tambem o
Doutor Topsius rosnava uma praga immunda; e
então uma grata communhão se
 estabelecia entre elle e o meu
singelo intellecto de bacharel em leis.
 Ficou-me a dever seis
moedas;—mas esta diminuta migalha de pecunia
 desapparece na
copiosa onda de saber historico com que fecundou o meu
espirito.
Uma coisa apenas, além do seu pigarro d'erudito, me
desagradava
n'elle—o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era tambem intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar,
erguendo
o bico, sublimava a Allemanha, mãi espiritual dos povos;
depois
 ameaçava-me com a irresistibilidade das suas armas. A
omnisciencia da
 Allemanha! A omnipotencia da Allemanha! Ella
imperava, vasto acampamento
entrincheirado d'in-folios, onde ronda
e falla d'alto a Metaphysica
armada! Eu, brioso, não gostava d'estas
jactancias. Assim, quando no
 Hotel das Pyramides nos



apresentaram um livro para n'elle registarmos
 nossos nomes e
nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu «Topsius»,
ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas
como
 galuchos:—«Da Imperial Allemanha.» Arrebatei a penna; e
recordando o
 barbudo João de Castro, Ormuz em chammas,
Adamastor, a capella de S.
Roque, o Tejo e outras glorias, escrevi
largamente em curvas mais
 enfunadas que velas de galeões:
—«Raposo, Portuguez, d'Áquem e
 d'Álém-mar.» E logo, do canto,
um moço magro e murcho, murmurou,
suspirando e a desfallecer:

—Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patricio! Elle contou-me a sua sombria historia, desafivelando
a
 minha maleta. Era de Trancoso e desgraçado. Tivera estudos,
compuzera um
 negrologio, sabia ainda mesmo de cór os versos
mais doloridos «do nosso
 Soares de Passos.» Mas apenas sua
mamãsinha morrêra, tendo herdado
terras, correra á fatal Lisboa, a
gozar; conheceu logo na travessa da
 Conceição uma hespanhola
deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e
largou com ella para
Madrid, n'um idyllio. Ahi o jogo empobreceu-o, a
Dulce trahiu-o, um
chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a
 Marselha; e
durante annos arrastou como um frangalho social, através de
miserias inenarraveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro em
Athenas.
 Na Morêa, habitando uma choça junto a um pantano,
empregára-se na
pavorosa pesca das sanguesugas; e de turbante,
com ôdres negros ao
 hombro, apregoou agua pelas viellas de
Smyrna. O fecundo Egypto
attrahira-o sempre, irresistivelmente… E
alli estava no Hotel das
Pyramides, moço de bagagens e triste.



—E se o cavalheiro trouxesse por ahi algum jornal da nossa
Lisboa, eu
gostava de saber como vai a Politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornaes de Noticias que
embrulhavam
os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes
ferozes, e que
hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente
elle proprio, têso
 na sua sobrecasaca preta ornada d'uma
condecoração, nos conduziu á sala
do almoço—la más preciosa, sin
duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flôres escarlates: no
frasco do
azeite fluctuavam familiarmente cadaveres de moscas; as
chinelas do
 criado topavam a cada instante um velho Jornal dos
Debates, manchado
de vinho, rojando alli desde a vespera, pisado
por outras chinelas
 indolentes: e no tecto, a fumaraça fetida dos
candieiros de latão
 juntára nuvens pretas ás nuvens côr de rosa
onde esvoaçavam anjos e
 andorinhas. Por baixo da varanda uma
rebeca e uma harpa tocavam a
Mandolinata. E emquanto Topsius se
alagava de cerveja, eu sentia
 estranhamente crescer o meu amor
por esta terra de preguiça e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos
apontamentos
na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas
e pedras do tempo
 dos Ptolomeus. Eu, accendendo um charuto,
reclamei Alpedrinha; e
 confiei-lhe que desejava, sem tardança, ir
rezar e ir amar. Rezar era
 por intenção da tia Patrocinio, que me
recommendára uma jaculatoria a S.
José, apenas pisasse esse sólo
do Egypto, tornado, desde a fuga da Santa
Familia em cima do seu
burrinho, chão devoto como o d'uma Sé. Amar era
por necessidade
do meu coração, ancioso e ardido. Alpedrinha, em
silencio, ergueu



as persianas, e mostrou-me uma clara praça, ornamentada
 ao
centro por um heroe de bronze, cavalgando um corcel de bronze:
uma
 aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dois
tanques seccos;
 e em redor perfilavam-se no azul altos predios,
hasteando cada um a
bandeira da sua patria como cidadellas rivaes
sobre um sólo vencido.
Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma
esquina, onde uma velha
 vendia canas d'assucar, a tranquilla rua
das Duas Irmãs. Ahi (murmurou
 elle) eu veria, pendurada sobre a
porta d'uma lojinha discreta, uma
pesada mão de pau, tosca e rôxa
—e por cima, em taboleta negra, estes
dizeres convidativos a ouro:
«Miss Mary, Luvas e Flores de Cera.» Era
esse o refugio que elle
aconselhava ao meu coração. Ao fundo da rua,
 junto d'uma fonte
chorando entre arvores, havia uma capella nova onde a
minha alma
acharia consolação e frescura.

—E diga o cavalheiro a miss Mary que vai de mandado do Hotel
das

Pyramides.


Puz uma rosa ao peito—e sahi, ovante. Logo da entrada das
Duas Irmãs
 avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob
os platanos, ao
rumor meigo da agua. Mas o amantissimo patriarcha
S. José estava
 certamente, a essa hora, occupado em receber
jaculatorias mais
 instantes, e evoladas de labios mais nobres: não
quiz importunar o
 bondosissimo santo;—e parei diante da mão de
pau, pintada de rôxo, que
parecia estar alli esperando, alongada e
aberta, para empolgar o meu
coração.

Entrei, commovido. Por traz do balcão envernizado, junto a um
vaso de
rosas e magnolias, ella estava lendo o seu Times, com um
gato branco
no collo. O que me prendeu logo foram os seus olhos



azues-claros, d'um
 azul que só ha nas porcelanas, simples,
celestes, como eu nunca vira na
morena Lisboa. Mas encanto maior
ainda tinham os seus cabellos, crespos,
 frisadinhos como uma
carapinha d'ouro, tão dôces e finos que appetecia
ficar eternamente
e devotamente a mexer-lhes com os dedos tremulos; e
 era
irresistivel o profano nimbo luminoso que elles punham em torno da
sua face gordinha, d'uma brancura de leite onde se desfez
carmezim, toda
 tenra e succulenta. Sorrindo, e baixando com
sentimento as pestanas
escuras, perguntou-me se eu queria pellica
ou Suecia.

Eu murmurei, roçando-me sôfregamente pelo balcão:

—Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ella escolheu entre o ramo um timido botão de rosa, e deu-m'o na
ponta
 dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade d'esta
caricia
 pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio
afoguear-lhe a
 face—e chamou-me baixo «mausinho!» Esqueci S.
José e a sua
 jaculatoria—e as nossas mãos, um momento unidas
para ella me calçar a
luva clara, não se desenlaçaram mais, n'essas
semanas que passei, na
 cidade dos Lagidas, em festivas delicias
musulmanas!

Ella era d'York, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as
mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos
seus
jardins reaes. Por causa da sua meiguice e do seu riso d'ouro
quando lhe
 fazia cocegas, eu puzera-lhe o nome galante e
cacarejante de
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-
lhe «a nossa
 symbolica Cleopatra.» Ella amava a minha barba
negra e potente: e, só
para não me afastar do calor das suas saias,



eu renunciei a vêr o Cairo,
 o Nilo, e a eterna Esphinge, deitada á
porta do deserto, sorrindo da
Humanidade vã…

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhãs ineffaveis,
encostado
 ao balcão da Mary, amaciando respeitosamente a
espinha do gato. Ella era
silenciosa: mas o seu simples sorrir com
os braços cruzados, ou o seu
 modo gentil de dobrar o Times,
saturava o meu coração de luminosa
 alegria. Nem precisava
chamar-me «seu portuguezinho valente, seu
 bibichinho.» Bastava
que o seu peito arfasse:—só para vêr aquella dôce
onda languida, e
saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos,
eu teria
vindo de tão longe a Alexandria, iria mais longe, a pé, sem
repouso,
até onde as aguas do Nilo são brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius,
davamos
 lentos, amorosos passeios á beira do canal Mamoudieh.
Sob as frondosas
arvores, rente aos muros de jardins de serralho,
eu sentia o aroma
 perturbador de magnolias, e outros calidos
perfumes que não conhecia.
Por vezes uma leve flôr rôxa ou branca
cahia-me sobre o regaço: com um
suspiro eu roçava a barba pelo
rosto macio da minha Maricoquinhas; ella,
sensivel, estremecia. Na
agua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo,
 sagrado e
bemfazejo, ancorando junto ás ruinas dos templos, costeando as
ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde
cahia.
 Vagarosamente rolavamos na sombra olorosa. Topsius
murmurava versos de
Goethe. E as palmeiras da margem fronteira
recortavam-se no poente
 amarello—como feitas em relevo de
bronze sobre uma lamina d'ouro.

Maricocas jantava sempre comnosco no Hotel das Pyramides; e
diante
 d'ella Topsius desabrochava todo em flôres d'erudição



amavel.
 Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no
 canal que levava a Canopia: ambas as margens
resplandeciam de palacios e
 de jardins; as barcas, com toldos de
sêda, vogavam ao som dos alaúdes;
 os sacerdotes d'Osiris,
cobertos de pelles de leopardo, dançavam sob os
 laranjaes; e nos
terraços abrindo os véos, as damas d'Alexandria bebiam
 á Venus
Assyria, pelo calice da flôr do lotus. Uma voluptuosidade
 esparsa
amollecia as almas. Os philosophos mesmo eram frascarios.

—E, dizia Topsius requebrando o olho, em toda a Alexandria só
havia uma
 dama honesta que commentava Homero e era tia de
Seneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver n'essa Alexandria, e
navegar
para Canopia, n'uma barca toldada de sêda!

—Sem mim? gritava eu, ciumento.

Ella jurava que sem o seu portuguezinho valente não queria
habitar nem o
céo!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flaccidos, gostosos,
repicados de
 beijos—até que chegou a vespera sombria de
partirmos para Jerusalem.

—O cavalheiro, dizia-me n'essa manhã Alpedrinha engraxando os
meus
 botins, o que devia era ficar aqui na Alexandriasinha, a
refocilar…

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da titi! E,
por amor
 do seu ouro, lá tinha d'ir á negra Jerusalem, ajoelhar



diante de
oliveiras seccas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios
sepulchros…

—Tu já estiveste em Jerusalem, Alpedrinha? perguntei, enfiando
desconsoladamente as ceroulas.

—Não senhor, mas sei… Peor que Braga!

—Irra!

A nossa cêa com Maricocas, á noite, no meu quarto, foi cortada
de
silencios, de suspiros: as velas tinham a melancolia de tochas: o
vinho
 anuviava-nos como aquelle que se bebe nos funeraes.
Topsius offertava
consolações generosas.

—Bella dama, bella dama, o nosso Raposo ha de voltar… Estou
mesmo
certo que trará da ardente terra da Syria, da terra da Venus
e da Esposa
 dos Cantares, uma chamma no seu coração mais
fogosa e mais moça…

Eu mordia o beiço, suffocado:

—Pois está visto! Ainda havemos d'andar de caleche pelo
Mamoudieh…

Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao Calvario… Até me faz bem…

Volto como um touro.


Depois do café fomos encostar-nos á varanda a olhar, calados,
aquella
 sumptuosa noite do Egypto. As estrellas eram como uma
grossa poeirada de
 luz que o bom Deus levantava lá em cima,
passeando sósinho pelas
 estradas do céo. O silencio tinha uma
solemnidade de sacrario. Nos
 escuros terraços, em baixo, uma
fórma branca movendo-se por vezes, de
leve, mostrava que outras



creaturas estavam alli, como nós, deixando a
 alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral: e n'esta diffusa
religiosidade, igual
á d'uma multidão pasmando para os lumes d'um
altar-mór, eu sentia
subir aos labios irresistivelmente a doçura d'uma
Ave-Maria…

Ao longe o mar dormia. E, á quente irradiação dos astros, eu
podia
 distinguir, n'um pontal de arêa, mergulhando quasi n'agua,
uma casa
 deserta, pequenina, toda branca e poetica entre duas
palmeiras… Então
 comecei a pensar que, mal a titi morresse e
fosse meu o seu ouro, eu
poderia comprar esse dôce retiro, forral-o
de lindas sêdas, e viver ao
lado da minha luveira, vestido de turco,
fresco, sereno, livre de todas
 as inquietações da civilisação.
Desaggravos ao Sagrado Coração de Jesus
 ser-me-hiam tão
indifferentes como as guerras que entre si travassem os
 Reis. Do
céo só me importaria a luz anilada que banhasse a minha
vidraça;
da terra só me importariam as flôres abertas no meu jardim para
aromatisar a minha alegria. E passaria os dias n'uma fôfa preguiça
oriental, fumando o puro Latakié, tocando viola franceza, e
recebendo
perpetuamente essa impressão de felicidade perfeita que
a Mary me dava
 só com deixar arfar o seio e chamar-me «seu
portuguezinho valente.»

Apertei-a contra mim n'um desejo de a sorver. Junto á sua orelha,
d'uma
 brancura de concha branca, balbuciei nomes ineffaveis:
disse-lhe
 rechonchudinha, disse-lhe riquiquitinha. Ella estremeceu,
ergueu os
olhos magoados para a poeirada d'ouro.

—Que d'estrellas! Deus queira que ámanhã o mar esteja manso!

Então, á idéa d'essas longas ondas que me iam levar á rispida
terra do
 Evangelho, tão longe da minha Mary, um pezar infinito
afogou-me o
peito—e irrepressivelmente se me escapou dos labios,



em gemidos
 entoados, queixosos e requebrados… Cantei. Por
sobre os terraços
 adormecidos da musulmana Alexandria soltei a
voz dolorida, voltado para
 as estrellas; e roçando os dedos pelo
peito do jaquetão onde deviam
estar os bordões da viola, fazendo
os meus ais bem chorosos—suspirei o
 fado mais sentido da
saudade portugueza:

  Co'a minh'alma aqui te ficas,

  Eu parto só com os meus ais,

  E tudo me diz, Maricas,

  Que não te verei nunca mais.


Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quiz saber se estes
dôces
 versos eram de Luiz de Camões. Eu, choramigando, disse-
lhe que
estes—ouvira-os no Dáfundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas.
Eu fechei
 a vidraça: e depois d'ir ao corredor fazer ás escondidas
um rapido
signal da cruz, vim desapertar sôfregamente, e pela vez
derradeira, os
 atacadores do collete da minha saborosa bem-
amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrellada do Egypto!



Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia avisar-
me que já
fumegava na bahia, aspera e cheia de vento, el paquete,
ferozmente
 chamado o Caimão, que me devia levar para as
tristezas d'Israel.

El señor D. Topsius, madrugador, já estava em baixo a almoçar
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca
de
cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto
da
commoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a
nevoa das
 lagrimas. A minha solida mala de couro atravancava o
corredor, fechada e
 afivelada; mas Alpedrinha estava ainda
accommodando, á pressa, a roupa
suja dentro do sacco de lona. E
Maricoquinhas, sentada desoladamente á
borda do leito, com o seu
gentil chapéo enfeitado de papoulas e as
 olheirinhas pisadas—
contemplava aquelle enfardelar de flanellas, como
 se fossem
bocados do seu coração atirados para o fundo do sacco, para
partirem e não voltarem mais!

—Levas tanta roupa suja, Theodorico!

Balbuciei, dilacerado:

—Manda-se lavar em Jerusalem com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoço. N'esse instante Topsius
assomava á
porta, cachimbando, com a barraca do seu guardasol
fechada sob o braço,
 de galochas anchas para a humidade do
tombadilho—e um volume da Biblia
 enchumaçando-lhe a rabona
d'alpaca. Ao vêr-me sem collete, reprehendeu a
 minha amorosa
preguiça.



—Mas comprehendo, bella dama, comprehendo! acudiu elle, ás
cortezias a
 Mary, esgrouviado e onduloso, d'oculos na ponta do
bico. É doloroso
 deixar os braços de Cleopatra… Já Antonio por
elles perdeu Roma e o
 mundo… Eu mesmo, todo absorvido na
minha missão, com recantos
 crepusculares da Historia a alumiar,
levo gratas memorias d'estes dias
de Alexandria… Deliciosissimos
os nossos passeios pelo Mamoudieh!…
Permitta-me que apanhe a
sua luva, bella dama!… E se voltar jámais a
 esta terra dos
Ptolomeus, não me esquecerá a rua das Duas irmãs…
«Miss Mary,
luvas e flôres de cêra.» Perfeitamente. Consentirá que lhe
mande,
quando completa, a minha Historia dos Lagidas… Ha detalhes
muito
picantes… Quando Cleopatra se apaixonou por Herodes, o rei da
Judêa…

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava, alvoroçado:

—Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa
camisa de
 rendas, com laços de sêda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma
 saudoso de violeta e d'amor… Ai! era a
camisa de dormir da Mary,
quente ainda dos meus abraços!

—Pertence á snr.^a D. Mary! É a tua camisinha, amor! gemi eu,
cruzando
os suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, tremula, descórada—e teve um
poetico
 rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-m'a para
os braços, tão
 ardentemente, como se entre as dobras viesse
tambem o seu coração.



—Dou-t'a, Theodorico! Leva-a, Theodorico! Ainda está
amarrotada da
nossa ternura!… Leva-a para dormires com ella ao
teu lado, como se
 fosse commigo… Espera, espera ainda, amor!
Quero pôr-lhe uma palavra,
uma dedicatoria!

Correu á mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu
escrevia á
 titi a historia edificativa dos meus jejuns em Alexandria,
das noites
consumidas a embeber-me do Evangelho… E eu, com a
camisinha perfumada
 nos braços, sentindo duas bagas de pranto
rolarem-me pelas barbas,
 procurava angustiosamente em redor
onde guardar aquella preciosa
 reliquia d'amor. As malas estavam
fechadas. O sacco de lona estalava,
repleto.

Topsius, impaciente, tirára das profundezas do seio o seu relogio
de
prata. O nosso Lacedemonio, á porta, rosnava:

—D. Theodorico, es tarde, es mui tarde…

Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras
que ella
 traçára, largas, impetuosas e francas como o seu amor:
«Ao meu
Theodorico, meu portuguezinho possante, em lembrança
do muito que
gozámos!»

—Oh, riquinha! E onde hei de eu metter isto? Eu não hei de levar
a
camisa nos braços, assim núa e ao léo!

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
sacco. Então
Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou
uma folha de papel
pardo, apanhou do chão um nastro vermelho; e
as suas habilidosas mãos de
 luveira fizeram da camisinha um
embrulho redondo, commodo e
gracioso—que eu metti debaixo do
braço, apertando-o com avara,
inflammada paixão.



Depois foi um murmurio arrebatado de soluços, de beijos, de
doçuras…

—Mary, anjo querido!

—Theodorico, amor!…

—Escreve-me para Jerusalem…

—Lembra-te da tua bichaninha bonita…

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me
passeára,
enlaçado com Mary, por sob os arvoredos aromaticos do
Mamoudieh—lá
partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a
uma felicidade onde
 o meu coração deitára raizes, agora
despedaçadas e gottejando sangue no
 silencio do meu peito. O
douto Topsius, abarracado sob o seu guardasol
verde, recomeçára,
impassivel, a murmurar coisas de velha erudição.
Sabia eu por onde
iamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos
Sete-Stados, que o
primeiro dos Lagidas construira para communicar com a
 ilha de
Pharos, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava,
debruçado
 para traz, na caleche, agitando o lenço molhado da
minha saudade. A dôce
 Maricoquinhas, á porta do Hotel, ao lado
d'Alpedrinha, linda sob o
chapéo florido de papoulas, fazia esvoaçar
tambem o seu lenço amoroso e
 acariciador: e um momento estas
duas cambraias brancas sacudiram uma
para a outra, no ar quente,
o ardor dos nossos corações. Depois eu cahi
sobre a almofada de
chita como cae um corpo morto…

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a
minha dôr.
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar
sitios das grandezas
dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada



de marmore onde ancoravam
 as galeras de Cleopatra. Fugi; na
escada esbarrei, quasi rolei sobre uma
Irmã da Caridade, que subia
timidamente com as suas contas na mão.
 Rosnei um «desculpe,
minha santinha.» E tombando emfim no catre, deixei
 escapar o
pranto á larga, por cima do embrulho de papel pardo: elle era
tudo
que me restava d'essa paixão de incomparavel esplendor, passada
na
terra do Egypto.

Dois dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões
do mar
 de Tyro. Enrodilhado n'um cobertor, sem largar do peito o
embrulhinho da
Mary, eu recusava com odio as bolachas que de vez
em quando me trazia o
 humanissimo Topsius; e desattento ás
coisas eruditas que elle
 imperturbavelmente me contava d'estas
aguas chamadas pelos egypcios o
 Grande Verde, rebuscava
debalde na memoria bocados soltos de uma
oração que ouvira á titi
para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-
me sentir
 sob as chinelas um chão firme, chão de rocha, onde
cheirava a
 rosmaninho: e achei-me incomprehensivelmente a subir
uma collina agreste
 de companhia com a Adelia, e com a minha
loura Mary—que sahira de
dentro do embrulho, fresca, nitida, sem
ter sequer amarrotado as
papoulas do seu chapéo! Depois, por traz
d'um penedo, surgiu-nos um
 homem nú, colossal, tisnado, de
cornos; os seus olhos reluziam,
vermelhos como vidros redondos de
lanternas; e com o rabo infindavel ia
 fazendo no chão o rumor de
uma cobra irritada que roja por folhas
 seccas. Sem nos cortejar,
impudentemente, poz-se a marchar ao nosso
lado. Eu percebi bem
que era o Diabo; mas não senti escrupulo, nem
terror. A insaciavel
Adelia atirava olhadellas obliquas á potencia dos
seus musculos. Eu
dizia-lhe, indignado: «Porca, até te serve o Diabo?»



Assim marchando, chegámos ao alto do monte—onde uma
palmeira se
 desgrenhava sobre um abysmo cheio de mudez e de
treva. Defronte de nós,
muito longe, o céo desdobrava-se como um
vasto estofo amarello: e sobre
esse fundo vivo, côr de gema d'ovo,
destacava um negrissimo outeiro,
 tendo cravadas no alto tres
cruzinhas em linha, finas e d'um só traço. O
 Diabo, depois de
escarrar, murmurou, travando-me da manga: «A do meio é
 a de
Jesus, filho de José, a quem tambem chamam o Christo; e
chegamos a
tempo para saborear a Ascensão.» Com effeito! A cruz
do meio, a do
 Christo, desairragada do outeiro, como um arbusto
que o vento arranca,
 começou a elevar-se, lentamente,
engrossando, atravancando o céo. E logo
de todo o espaço voaram
bandos de anjos, a sustel-a, apressados como as
pombas quando
acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado
ao
meio longas cordas de sêda; outros, de baixo, empurravam-na—e
nós
 viamos o esforço entumecido dos seus braços azulados. Por
vezes do
madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura,
uma grossa gotta de
sangue: um seraphim recolhia-a nas mãos e ia
collocal-a sobre a parte
mais alta do céo, onde ella ficava suspensa
e brilhando com o resplendor
d'uma estrella. Um ancião enorme de
tunica branca, a que mal
 distinguiamos as feições, entre a
abundancia da coma revolta e os flocos
 de barbas nevadas,
commandava, estirado entre nuvens, estas manobras da
Ascensão,
n'uma lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem
carros
de guerra. Subitamente tudo desappareceu. E o Diabo, olhando
para
mim, pensativo: «Consummatum est, amigo! Mais outro Deus!
Mais outra
 Religião! E esta vai espalhar em terra e céo um
inenarravel tedio.»

E logo, levando-me pela collina abaixo, o Diabo rompeu a contar-
me
animadamente os Cultos, as Festas, as Religiões que floreciam



na sua
mocidade. Toda esta costa do Grande Verde, então, desde
Byblos até
Carthago, desde Eleusis até Memphis, estava atulhada
de deuses. Uns
deslumbravam pela perfeição da sua belleza, outros
pela complicação da
 sua ferocidade. Mas todos se misturavam á
vida humana, divinisando-a:
 viajavam em carros triumphaes,
respiravam as flôres, bebiam os vinhos,
 defloravam as virgens
adormecidas. Por isso eram amados com um amor que
 não mais
voltará: e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados
ou esquecer os rios onde tinham bebido—mas levavam
carinhosamente os
seus deuses ao collo. «O amigo, perguntou elle,
nunca esteve em
Babylonia?» Ahi todas as mulheres, matronas ou
donzellas, se vinham um
 dia prostituir nos bosques sagrados, em
honra da deusa Mylitta. As mais
 ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a búfalos, e
escoltadas d'escravas;
as mais pobres traziam uma corda ao pescoço.
Umas, estendendo
um tapete na herva, agachavam-se como rezes pacientes;
 outras,
erguidas, núas, brancas, com a cabeça escondida n'um véo preto,
eram como esplendidos marmores entre os troncos dos alamos. E
todas
assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de
prata, lhes
 dissesse: «Em nome de Venus!» Seguiam-no então,
fosse um principe vindo
 de Suza com tiara de perolas, ou o
mercador que desce o Euphrates no seu
barco de couro: e toda a
noite rugia na escuridão das ramagens o delirio
 da Luxuria ritual.
Depois o Diabo disse-me as fogueiras humanas de
 Molok, os
Mysterios da Boa-Deusa em que os lirios se regavam com sangue,
e os ardentes funeraes d'Adonis…

E parando, risonhamente: «o amigo nunca esteve no Egypto?» Eu
disse-lhe
que estivera e conhecera lá Maricocas. E o Diabo, cortez:
«Não era
 Maricocas, era Isis!» Quando a inundação chegava até
Memphis, as aguas
 cobriam-se de barcas sagradas, Uma alegria



heroica, subindo para o sol,
 fazia os homens iguaes aos deuses.
Osiris, com os seus cornos de boi,
montava Isis; e, entre o estridor
das harpas de bronze, ouvia-se por
todo o Nilo o rugido amoroso da
Vacca divina.

Depois o Diabo contava-me como brilhavam, dôces e bellas, na
Grecia as
 religiões da Natureza. Ahi tudo era branco, polido, puro,
luminoso e
sereno: uma harmonia sahia das fórmas dos marmores,
da constituição das
 cidades, da eloquencia das academias e das
destrezas dos athletas: por
 entre as ilhas da Ionia, fluctuando na
molleza do mar mudo como cestas
 de flôres, as Nereidas
dependuravam-se da borda dos navios, para ouvir
as historias dos
viajantes; as Musas, de pé, cantavam pelos valles: e a
belleza de
Venus era como uma condensação da belleza da Hellenia.

Mas apparecera este carpinteiro de Galilêa—e logo tudo acabára!
A face
 humana tornava-se para sempre pallida, cheia de
mortificação: uma cruz
 escura, esmagando a terra, seccava o
esplendor das rosas, tirava o sabor
aos beijos:—e era grata ao deus
novo a fealdade das fórmas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consolal-o: «Deixe
estar,
ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita prostituição,
muito
sangue, muito furor! Não lamente as fogueiras de Molok. Ha
de ter
fogueiras de judeus.» E elle, espantado: «Eu? Uns ou outros,
que me
importa, Raposo? Elles passam, eu fico!»

Assim, despercebido, a conversar com Satanaz, achei-me no
campo de
 Sant'Anna. E tendo parado, emquanto elle
desenvencilhava os cornos dos
ramos d'uma das arvores—ouvi de
repente ao meu lado um berro: «Olha o
Theodorico com o Porco-



sujo!» Voltei-me. Era a titi! A titi, livida,
 terrivel, erguendo, para me
espancar, o seu livro de missa! Coberto de
suor—acordei.

Topsius gritava, á porta do beliche, alegremente:

—Levante-se, Raposo! Estamos á vista da Palestina!

O Caimão parára; e no silencio eu sentia a agua roçando-lhe o
costado,
de leve, n'um murmurio de mansa caricia. Porque sonhára
eu assim, ao
 avisinhar-me de Jerusalem, com os Deuses falsos,
Jesus seu vencedor, e o
 Demonio a todos rebelde? Que suprema
revelação me preparava o Senhor?…

* * * * *

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o
precioso
embrulho da Mary, subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetão. Um ar
fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um
aroma de serra e de
 flôr de laranjeira. O mar emmudecera, todo
azul, na frescura da manhã. E
 ante meus olhos peccadores
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e
baixa—com uma cidade
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de
 flechas de sol
irradiando como os raios d'um resplendor de santo.

—Jaffa! gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça.
Ahi tem o

D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jeppo,
anterior ao

Diluvio! Tire o barrete, saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda
e

d'historia… Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua Arca!




Cortejei, assombrado.

—Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a
apparecer coisas
de religião!

E conservei-me descoberto—porque o Caimão, ao ancorar diante
da Terra
 Santa, tomára o recolhimento d'uma capella, cheia de
piedosas occupações
 e d'unção. Um lazarista, de longa sotaina,
passeava, com os olhos
baixos, meditando o seu Breviario. Sumidas
dentro dos capuzes negros de
 lustrina, duas Religiosas corriam os
dedos pallidos pelas contas dos
seus rosarios. Ao longo da amurada
humida, peregrinos da Abyssinia,
 hirsutos padres gregos de
Alexandria, pasmavam para o casario de Jaffa,
 aureolado de sol,
como para a illuminação d'um sacrario. E a sineta á
pôpa tilintava,
na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de
missa…

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão,—baixei
depressa ao
beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas
pretas, para pisar
 decorosamente a terra do meu Salvador. Ao
voltar, bem escovado, bem
perfumado, achei a lancha atulhada. E
descia, com alvoroço, atraz d'um
 franciscano barbudo—quando o
amado embrulhinho da Mary escapou dos meus
braços carinhosos,
rolou em saltos pela escada como uma pella, raspou a
 borda do
bote… Ia sumir-se nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das
Religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

—Agradecido, minha senhora! gritei, enfiado. É um pacotesinho
de roupa!

Seja pelo sagrado amor de Maria!


Ella refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como
eu me
 accommodára, mais longe, entre Topsius e o franciscano



barbudo que
cheirava a alho—a santa creatura guardou o embrulho
sobre o seu puro
regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do
seu rosario.

O arraes, empunhando o leme, bradou: «Allah é grande, larga!»
Os arabes
remaram cantando. O sol surgiu por traz de Jaffa. E eu,
encostado ao meu
guardachuva, contemplava a pudica religiosa que
assim levava, ao collo,
 para a terra de castidade, a camisinha da
Mary.

Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim
o
seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra d'uma
dolente
 melancolia. Os beiços tinham perdido toda a côr e todo o
calor, para
 sempre inuteis, destinados sómente a beijar os pés
arroxeados do cadaver
 d'um Deus. Comparada com Mary, rosa
d'York aberta e sensual, perfumando
Alexandria—esta pendia como
um lirio ainda fechado e já murcho na
humidade d'uma capella. Ia
certamente para algum hospicio da Terra
 Santa. A vida para ella
devia ser uma successão de chagas a cobrir de
fios e de lençoes a
estender por cima de faces mortas. E era decerto o
medo do Senhor
que a tornava assim tão pallida.

—Bem tola! murmurei eu.

Pobre e esteril creatura! Percebeu ella por acaso o que continha
aquelle
 embrulho pardo? Sentiu ella subir de lá, e espalhar-se no
escuro do seu
 capuz, um perfume estranho e enlanguecedor de
baunilha e de pelle
amorosa? A quentura do leito revolto, que ficára
nas rendas da camisa,
 atravessou por acaso o papel e veio
aquecer-lhe brandamente os joelhos?
 Quem sabe! Durante um
momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe
 roseou a
face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma
cruz, o



seu seio arfou, perturbado: mesmo julguei vêr lampejar, por
entre as
suas pestanas, um raio fugitivo e assustado procurando as
minhas
barbas cerradas e pretas… Mas foi só um relance. Outra vez, sob
o
capuz, o rosto recahiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre o
seio submettido a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a
outra
religiosa, rochonchuda e de lunetas, sorria para o verde mar,
sorria
para o sabio Topsius—com um sorriso claro que sahia da paz
do seu
coração e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltámos na arêa da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na
mão, garboso e palaciano.

—Minha irmã, estou muito penhorado… Grande desgosto se se
perdesse o
pacotesinho!… É de minha tia, uma encommenda para
Jerusalem… Lá lhe
contarei… A titi é muito respeitadora de coisas
santas, pella-se pela
caridade…

Muda, no refolho do seu capuz, ella estendeu-me o embrulhinho
com a
ponta dos dedos, debeis e mais transparentes que os d'uma
Senhora da
 Agonia. E os dois habitos negros sumiram-se, entre
muros faiscantes de
 cal nova, n'uma viella em escadas onde
apodrecia o cadaver d'um cão sob
 o vôo dos moscardos. Eu
murmurei ainda: «Bem tola!»

Quando me voltei, Topsius, á sombra do seu guardasol,
conversava com o
 homem prestante—que foi nosso Guia através
das terras da Escriptura.
Era moço, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoaçando ao vento;
usava jaqueta de velludilho e botas
brancas de montar; as coronhas
 prateadas de duas pistolas,
emergindo d'uma facha de lã negra,
 armavam-lhe heroicamente o
peito forte: e trazia amarrado na cabeça, com
as pontas e as franjas
atiradas para traz, um lenço rutilante de sêda
amarella. O seu nome



era Paulo Potte, a sua patria o Montenegro: e toda
a costa da Syria
o conhecia pelo alegre Potte. Jesus, que alegre
matalote! A alegria
faiscava-lhe na pupilla azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes
incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas mãos
 buliçosas; a
alegria resoava-lhe no bater dos tacões. Desde Ascalon até
 aos
bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares d'Engadi—
elle
 era o alegre Potte. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de
tabaco
perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu,
com palmadas
pelo ventre, gritei-lhe logo—meu gajo! E, depois de
valentes apertos
de mão, fomos para o Hotel de Josaphat firmar o
nosso contracto,
bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Potte depressa organisou a nossa caravana para a
cidade do
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe,
embrulhado n'um
 farrapo azul, era tão airoso e lindo que eu,
irresistivelmente e sem
 cessar, procurava o negro afago do seu
olhar de velludo; e, por luxo
oriental, como escolta, seguia-nos um
beduino, velho, catarrhoso, com o
albornós de lã de camêlo listrado
de cinzento, e uma forte lança
ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei n'um alforge, desveladamente, o embrulhinho mimoso da
camisinha
 da Mary: depois, já na sella, alongados os lóros do
pernudo Topsius, o
 festivo Potte, floreando o chicote, lançou o
antigo grito das Cruzadas e
de Ricardo-Coração-de-Leão—Avante,
a Jerusalem, Deus o quer! E a
 trote, com os charutos em brasa,
sahimos de Jaffa pela porta do
 Mercado—á hora em que
suavemente tocava a vesperas no Hospicio dos
Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de
jardins,
hortas, pomares, laranjaes, palmeiraes, terra de Promissão,
resplandecente e amavel. Por entre as sebes de myrtos perdia-se o



fugidio cantar das aguas. O ar todo, d'uma doçura ineffavel, como
para
n'elle respirar melhor o povo eleito de Deus, era um derramado
perfume
de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras
ia
 adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romanzeiras em
flôr. Alta e
serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, parámos n'uma fonte de marmore vermelho e negro,
abrigada á
 sombra de sycomoros onde arrulhavam rôlas: ao lado
erguia-se uma tenda,
com um tapete na relva coberto d'uvas e de
malgas de leite; e o velho de
 barbas brancas que a occupava
saudou-nos em nome de Allah, com a nobreza
de um patriarcha. A
cerveja tinha-me feito sêde: foi uma rapariga bella
 como a antiga
Rachel, que me deu a beber do seu cantaro de fórma
 biblica,
sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas d'ouro
batendo-lhe a face morena—e um cordeirinho branco e familiar
preso da
ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetrámos na planicie
de Saron,
 que a Biblia outr'ora encheu de rosas. No silencio
tilintavam os
 chocalhos d'um rebanho de cabras negras, que um
arabe ia pastoreando, nú
como um S. João. Lá ao fundo, os montes
sinistros da Judêa, tocados pelo
sol obliquo que se afundava sobre
o mar de Tyro, pareciam ainda
formosos, azues e cheios de doçura
de longe, como as illusões do
 peccado. Depois tudo escureceu.
Duas estrellas de um resplendor infinito
 appareceram:—e
começaram a caminhar adiante de nós para os lados de
Jerusalem.

* * * * *

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalem, com a
sua
 abobada caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava uma
rigida cella
 de rude mosteiro. Mas, fronteiro á janella, um tabique



delgado,
 revestido de papel de ramagens azues, dividia-o d'outro
quarto, onde nós
sentiamos uma voz fresca cantarolar a Ballada do
rei de Thule: e ahi,
 exhalando conforto e civilisação, brilhava um
guarda-roupa de mogno, que
 eu abri, como se abre um relicario,
para encerrar o meu embrulhinho
bemdito.

Os dois leitosinhos de ferro desappareciam sob as pregas
virginaes dos
cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma
mesa de pinho, onde
 Topsius estudava o mappa da Palestina,
emquanto eu, de chinelos,
 passeava, limando as unhas. Era a
devota sexta-feira em que a
christandade commemora, enternecida,
os SS. Martyres d'Evora. Nós
 tinhamos chegado n'essa tarde, sob
uma chuva triste e miuda, á cidade do
Senhor: e de vez em quando
Topsius, erguendo os oculos de cima das
 estradas de Galilêa,
contemplava-me de braços cruzados e murmurava com
amizade:

—Ora está o amigo Raposo em Jerusalem!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar ás barbas crescidas, á
face
crestada, e murmurava tambem, agradado:

—É verdade, cá está o bello Raposo em Jerusalem!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina
Sião.
 Sob a chuva melancolica erguiam-se defronte as paredes
brancas d'um
 convento silencioso, com as persianas verdes
corridas, e duas enormes
 goteiras de zinco a cada esquina, uma
escoando-se ruidosamente sobre uma
 viella deserta—a outra
cahindo no chão molle d'uma horta plantada de
 couves, onde
orneava um jumento. D'esse lado, era uma vastidão
 infindavel de
telhados em terraço, lugubres e côr de lodo, com uma
cupulasinha
de tijolo em fórma de forno, e longas varas para seccar
farrapos; e



quasi todos decrepitos, desmantelados, miserrimos, pareciam
desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro elevava-se uma
encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de quintal,
esfumadas, arripiadas na nevoa humida: por entre elles, torcia-se
uma
 viella esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se
cruzavam frades
de alpercatas sob os seus guardachuvas, sombrios
judeus de melenas
 cahidas, ou algum vagoroso beduino
arregaçando o seu albornós… Por
cima pesava o céo pardacento. E
assim da minha janella me apparecia a
velha Sião, a bem-edificada,
brilhante de claridade, alegria da terra, e
formosa entre as cidades.

—Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é peor
que

Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um theatro!
nada!

Olha que cidade para viver Nosso Senhor!


—Sim! No tempo d'elle era mais divertida, resmungou o meu
sapiente
amigo.

E logo me propôz que no domingo partissemos para as margens
do
Jordão—onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes.
Ahi eu
 poderia ter deleites campestres—banhando-me nas aguas
santas, atirando
ás perdizes, entre as palmeiras de Jerichó. Accedi
com gosto. E descemos
 a comer, chamados por uma sineta de
convento, funeraria e badalando na
sombra do corredor.

O refeitorio era tambem abobadado, com uma esteira d'esparto
sobre o
 chão de ladrilho: e estavamos sós, o erudito investigador
dos Herodes e
eu, na mesa tristonha, adornada com flôres de papel
em vasinhos
 rachados. Remexendo o macarrão de uma sopa
dissaborida, murmurei,
 succumbido: «Jesus, Topsius, que grande



massada!» Mas uma porta de
vidraça ao fundo abriu-se de leve; e
logo exclamei, arrebatado:
«Caramba, Topsius, que grande mulher!»

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, da
alvura do
linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma
massa ardente de
cabello ondeado e castanho; presa n'um vestido
de sarja azul que os
 seios rijos quasi faziam estalar—ella entrou,
derramando um fresco
 cheiro de sabão Windsor e d'agua de
Colonia, e logo alumiou todo o
 refeitorio com o esplendor da sua
carne e da sua mocidade… O fecundo
 Topsius comparou-a á
fortissima deusa Cybele.

Cybele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado,
fazendo
 ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros,
accommodou-se um
Hercules tranquillo, calvo, de espessas barbas
grisalhas—que, no mero
gesto de desdobrar o guardanapo, revelou
a omnipotencia do dinheiro e o
envelhecido habito de mandar. Por
um yes que ella murmurou comprehendi
 que era da terra de
Maricocas. E lembrava-me a ingleza do senhor barão.

Ella collocára junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser
de
 versos: o barbaças, mastigando com o vagar magestoso d'um
leão, folheava
 tambem, em silencio o seu Guia do Oriente. E eu
esquecia o meu
 carneiro guisado, para contemplar
devoradoramente cada uma das suas
 perfeições. De vez em
quando ella erguia a franja cerrada das suas
pestanas: eu esperava
com ancia o dom d'esse claro e suave olhar; mas
ella derramava-o
pelos muros caiados, pelas flôres de papel, e deixava-o
 recahir,
desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a mão cabelluda do barbaças; e
desappareceu pela
porta envidraçada, levando comsigo o aroma, a



luz, e a alegria de
Jerusalem. O Hercules accendeu morosamente o
cachimbo; disse ao moço
 «que lhe mandasse o Ibrahim, o guia»;
levantou-se, pesado e membrudo.
 Junto á porta derrubou o
guardachuva de Topsius, do venerabilissimo
 Topsius, gloria da
Allemanha, membro do Instituto imperial de
Excavações historicas;
e passou—sem o erguer, nem sequer baixar o olho
altivo.

—Irra, bruto! rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social d'allemão
disciplinado,
apanhou o seu guardachuva e escovou-lhe o paninho,
murmurando, já
tremulo, que talvez «o barbaças fosse um duque…»

—Qual duque! Para mim não ha duques! Eu sou Raposo, dos
Raposos do

Alemtejo… Rachava-o!


Mas a tarde descia—e deviamos fazer a nossa visita reverente ao
sepulchro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu
chapéo
alto, como promettera á titi; e penetrava no corredor quando
vi Cybele
abrir a porta, junto da nossa porta, e sahir envolta n'uma
capa
 cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas pennas de
gaivota. O coração
bateu-me no delirio de uma grande esperança.
Assim, era ella que
cantarolava a Ballada do rei de Thule! Assim, os
nossos leitos estavam
 apenas separados pelo fino, fragil tabique
coberto de ramarias azues!
 Nem procurei as luvas pretas: desci
n'um alvoroço, certo de que a ia
encontrar no sepulchro de Jesus: e
planeava já verrumar no tabique um
buraco, por onde o meu olho
namorado pudesse ir saciar-se nas bellezas
do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começámos a atolar-nos no
enxurro da
Via-Dolorosa, entalada entre muros côr de lodo—chamei



Potte para
 debaixo do meu guardachuva, perguntei-lhe se vira no
hotel a minha forte
 e sardenta Cybele. O jucundo Potte já a
admirára. E pelo Ibrahim, seu
 compadre dilecto, sabia que o
barbaças era um escossez, negociante de
cortumes…

—Ahi está, Topsius! gritei eu. Negociante de cortumes… Qual
duque! É
 uma besta! Eu rachava-o! Em coisas de dignidade sou
uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Potte, tinha um nome radiante
de
 pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavallos,
era
 arrojada; na Alta Galilêa, d'onde vinham, matára uma aguia
negra…

—Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos…

—Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com
Pilatos! E então
que diz mais o Ibrahim? Desembucha, Potte!

Alli a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor
de
Catacumba. Dois mendigos chaguentos roíam cascas de melões,
assapados na
lama e grunhindo. Um cão uivava. E o risonho Potte
contava-me que o
Ibrahim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na
belleza dos homens da
Syria: de noite, á porta da tenda, emquanto
o papá cervejava, ella dizia
 versos baixinho, olhando para a
palpitação das estrellas. Eu pensava:
«Caramba! tenho mulher!»

—Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulchro…

Fechei o meu guardachuva. Ao fundo de um adro, de lages
descolladas,
 erguia-se a fachada d'uma igreja, caduca, triste,
abatida, com duas
 portas em arco: uma tapada já a pedregulho e



cal, como superflua; a
 outra timidamente, medrosamente
entreaberta. E aos flancos debeis d'este
 templo soturno manchado
de tons de ruina, collavam-se duas construcções
desmanteladas, do
rito latino e do rito grego—como filhas apavoradas
 que a Morte
alcançou, e que se refugiam ao seio da mãi, meia morta
tambem e
já fria.

Calcei então as minhas luvas pretas. E immediatamente, um
bando voraz
 d'homens sordidos envolveu-nos com alarido,
offerecendo reliquias,
rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de
taboas aplainadas por S.
José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de
agua do Jordão, cirios,
agnus-dei, lithographias da Paixão, flôres de
papel feitas em Nazareth,
 pedras benzidas, caroços d'azeitona do
Monte Olivete, e tunicas «como
usava a Virgem Maria!» E á porta
do Sepulchro de Christo, onde a titi me
recommendára que entrasse
de rastos, gemendo e rezando a corôa—tive de
 esmurrar um
malandrão de barbas de ermita, que se dependurára da minha
rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas
feitas
de um pedaço da arca de Noé!

—Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guardachuva a
pingar,
dentro do santuario sublime onde a Christandade guarda o
tumulo do seu
Christo. Mas logo estaquei, surprehendido, sentindo
um delicioso e grato
aroma de tabaco da Syria. N'um amplo estrado,
afofado em divan, com
tapetes da Caramania e velhas almofadas de
sêda, reclinavam-se tres
turcos, barbudos e graves, fumando longos
cachimbos de cerejeira. Tinham
 dependurado na parede as suas
armas. O chão estava negro dos seus
escarros. E, diante, um servo



em farrapos esperava, com uma taça
fumegante de café, na palma
de cada mão.

Pensei que o Catholicismo, previdente, estabelecera á porta do
lugar
 divino uma Loja de bebidas e aguas-ardentes, para conforto
dos seus
romeiros. Disse baixo a Potte:

—Grande idéa! Parece-me que tambem vou tomar um cafésinho!

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens sérios,
de
 cachimbo, eram soldados musulmanos policiando os altares
christãos, para
 impedir que em torno ao mausoleu de Jesus se
dilacerem por superstição,
 por fanatismo, por inveja de alfaias, os
Sacerdocios rivaes que alli
 celebram os seus Ritos rivaes—
Catholicos como o padre Pinheiro, Gregos
orthodoxos para quem a
cruz tem quatro braços, Abissynios e Armenios,
 Coptas que
descendem dos que outr'ora em Memphis adoravam o boi Apis,
Nestorianos que veem da Chaldêa, Georgianos que veem do mar
Caspio,
 Maronitas que veem do Libano,—todos christãos, todos
intolerantes,
 todos ferozes!… Então saudei com gratidão esses
soldados de Mahomet
que, para manter o recolhimento piedoso em
torno do Christo Morto,
serenos e armados velam á porta, fumando.

Logo á entrada parámos diante d'uma lapide quadrada, incrustada
nas
lages escuras, tão polida e reluzindo com um tão dôce brilho de
nacar
que parecia a agua quieta d'um tanque onde se reflectiam as
luzes das
lampadas. Potte puxou-me a manga, lembrou-me que era
costume beijar
 aquelle pedaço de rocha, santa entre todas, que
outr'ora, no jardim de
José d'Arimathêa…

—Bem sei, bem sei… Beijo, Topsius?



—Vá beijando sempre, disse-me o prudente historiographo dos
Herodes.

Não se lhe péga nada; e agrada á senhora sua tia.


Não beijei. Em fila e calados, penetrámos n'uma vasta cupula, tão
esfumada no crepusculo que o circulo de frestas redondas na
cimalha
brilhava apenas, pallidamente, como um aro de perolas em
torno de uma
tiara: as columnas que a sustentavam, finas e juntas
como as lanças
 d'uma grade, riscavam a sombra em redor—cada
uma picada pela mancha
 vermelha e mortal d'uma lampada de
bronze. Ao centro do lagedo sonoro
 elevava-se, espelhado e
branco, um Mausoleu de marmore—com lavores e
com florões: um
velho, pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado
 de
bordados d'ouro esvaído: e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma
avenida de lumes funerarios até á porta, estreita como uma fenda,
tapada
 por um trapo côr de sangue. Um padre armenio que
desapparecia sob o seu
amplo manto negro, sob o capuz descido,
incensava-o, dormente e
mudamente.

Potte puxou-me outra vez pela manga:

—O tumulo!

Oh minha alma piedosa! Oh titi! Ahi estava pois, ao alcance dos
meus
 labios, o tumulo do meu Senhor!—E immediatamente rompi
como um rafeiro,
por entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a
buscar um rosto
gordinho e sardento e uma gorra com pennas de
gaivota! Longamente, errei
 estonteado… Ora esbarrava n'um
franciscano cingido na sua corda
d'esparto; ora me arredava diante
d'um padre copta, deslisando como uma
 sombra tenue, precedido
por serventes que tangiam as pandeiretas
 sagradas do tempo
d'Osiris. Aqui topava n'um montão de roupagens
 brancas, cahido



nas lages como um fardo, d'onde se escapavam gemidos de
contrição; adiante tropeçava n'um negro, todo nú, estirado ao pé
d'uma
columna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro
d'um orgão
 resoava, rolava pelos marmores da nave, morria com
um susurro de vaga
espraiada: e logo mais longe um canto armenio,
tremulo e ancioso, batia
os muros austeros como a palpitação das
azas d'uma ave presa que quer
 fugir para a luz. Junto d'um altar
apartei dois gordos sacristães, um
 grego, outro latino, que se
tratavam furiosamente de birbantes,
 esbrazeados, cheirando a
cebola: e fui d'encontro a um bando de romeiros
russos de grenhas
hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés
 doloridos
embrulhados em trapos, que não ousavam mover-se, enleados de
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, d'onde lhes
pendiam grossos rosarios de vidro. Crianças, em farrapos,
brincavam na
 escuridão das arcarias; outras pediam esmola. O
aroma do incenso
suffocava; e padres de cultos rivaes puxavam-me
pela rabona para me
mostrarem reliquias rivaes, heroicas ou divinas
—uns as esporas de
Godofredo, outros um pedaço da Cana Verde.

Atordoado, enfileirei-me n'uma procissão penitente—onde eu
julgára
 entrevêr, brancas, altivas, entre véos pretos
d'arrependimento, as duas
 pennas de gaivota. Uma carmelita, á
frente, resmungava a ladainha,
 detendo-nos a cada passo,
arrebanhados n'um assombro devoto, á porta de
 capellas
cavernosas, dedicadas á Paixão—a do Improperio onde o Senhor
foi flagellado, a da Tunica onde o Senhor foi despido. Depois
subimos,
de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha…—E
 subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo,
ululando, carpindo,
gemendo, flagellando os peitos, clamando pelo
Senhor, lugubre e
delirante. Estavamos sobre a Pedra do Calvario.



Em torno a capella que a abriga resplandecia com um luxo
sensual e
 pagão. No tecto azul-ferrete brilhavam soes de prata,
signos do Zodiaco,
 estrellas, azas d'anjos, flôres de purpura: e,
d'entre este fausto
 sideral, pendiam de correntes de perolas os
velhos symbolos da
Fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros
d'Astarté e de Baccho
 d'ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Christo tosco
pintado a ouro—que parecia vibrar,
viver através do fulgor diffuso dos
 mólhos de lumes, da faiscação
das alfaias, do fumo dos aromaticos
ardendo em taças de bronze.
Globos espelhados, pousando sobre peanhas
d'ebano, reflectiam as
joias dos retabulos, a refulgencia das paredes
revestidas de jaspe,
de nacar e de agatha. E no chão, em meio d'este
clarão precioso de
pedraria e luz, emergindo d'entre as lages de marmore
 branco—
destacava um bocado de rocha bruta e brava com uma fenda
alargada e polida por longos seculos de beijos e de afagos beatos.
Um
archidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: «N'esta rocha
foi
cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kirie Eleison! Christo!
Christo!» As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre soluços.
Um
cantico dolente balançava-se, ao ranger dos incensadores. Kirie
Eleison!
 Kirie Eleison! E os diaconos perpassavam rapidamente,
sôfregamente, com
 vastos saccos de velludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as
offrendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes
passeava no
adro, sob o seu guardachuva, respirando o ar humido.
De novo nos
 accommetteu o bando esfaimado dos vendilhões de
reliquias. Repelli-os
rudemente: e sahi do Santo Lugar como entrára
—em peccado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressões
do Sepulchro de Jesus; eu fiquei no pateo cervejando e



cachimbando com o
 aprazivel Potte. Quando subi, tarde, o meu
esclarecido amigo já
resonava, com a vela accesa—e com um livro
aberto sobre o leito, um
livro meu, trazido de Lisboa para me recrear
no paiz do Evangelho, o
Homem dos tres calções. Descalçando os
botins, sujos da lama veneravel
 da Via-Dolorosa—eu pensava na
minha Cybele. Em que sacratissimas
 ruinas, sob que arvores
divinisadas por terem dado sombra ao Senhor,
 passára ella essa
tarde nevoenta de Jerusalem? Fôra ao valle do Cedron?
 Fôra ao
branco tumulo de Rachel?…

Suspirei, amoroso e moído: e abria os lençoes bocejando—
quando
 distinctamente, através do tabique fino, senti um ruido
d'agua despejada
 n'uma banheira. Escutei, alvoroçado: e logo
n'esse silencio negro e
 magoado que sempre envolve Jerusalem,
me chegou, perceptivel, o som leve
d'uma esponja arremessada na
agua. Corri, collei a face contra o papel
de ramagens azues. Passos
brandos e nús pisavam a esteira que recobria o
ladrilho de tijolo; e a
agua rumorejou, como agitada por um dôce braço
despido que lhe
experimentava o calor. Então, abrazado, fui ouvindo
 todos os
rumores intimos de um longo, lento, languido banho: o espremer
da
esponja; o fôfo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o
suspiro
 lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da
agua tepida,
 tocada d'uma gotta de perfume… A testa, tumida de
sangue, latejava-me:
 e percorria desesperadamente o tabique,
procurando um buraco, uma fenda.
Tentei verrumal-o com a tesoura;
as pontas finas quebraram-se na
espessura da caliça… Outra vez a
agua cantou, escoando da esponja:—e
eu, tremendo todo, julgava
vêr as gottas vagarosas a escorrer entre o
rego d'esses seios duros
e brancos que faziam estalar o vestido de
sarja…



Não resisti: descalço, em ceroulas, sahi ao corredor adormecido;
e
 cravei á fechadura, da sua porta um olho tão esbugalhado, tão
ardente—que quasi receava feril-a com a devorante chamma do seu
raio
 sanguineo… Enxerguei n'um circulo de claridade uma toalha
cahida na
 esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo
cortinado do seu leito. E
 assim agachado, com bagas de suor no
pescoço, esperava que ella
atravessasse, núa e esplendida, n'esse
disco escasso de luz—quando
senti de repente, por traz, uma porta
ranger, um clarão banhar a parede.
Era o barbaças, em mangas de
camisa, com o seu castiçal na mão! E eu,
miserrimo Raposo, não
podia escapar. D'um lado estava elle, enorme. Do
outro o topo do
corredor, maciço.

Vagarosamente, calado, com methodo, o Hercules pousou a vela
no chão,
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me
as ilhargas… Eu
 rugi: «bruto!» Elle ciciou: «silencio!» E outra vez,
tendo-me alli
acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze
me malhou
 tremendamente quadris, nadegas, canellas, a minha
carne toda, bem
 cuidada e preciosa! Depois, tranquillamente,
apanhou o seu castiçal.
Então eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com
immensa dignidade:

—Sabe o que lhe vale, seu bife? É estarmos aqui ao pé do tumulo
do
 Senhor, e eu não querer dar escandalos por causa de minha
tia… Mas se
estivessemos em Lisboa, fóra de portas, n'um sitio que
eu cá sei,
comia-lhe os figados! Nem você sabe de que se livrou. Vá
com esta,
comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes
fricções
d'arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião.



Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao monte das
Oliveiras, á fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a
cavallo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem dos tres calções.
E
 até para evitar o affrontoso barbaças não desci ao refeitorio,
pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no mar de
Tyro—estava restabelecido e vivaz: Potte preparára para essa noite
uma
 festividade sensual em casa da Fatmé, matrona bem
acolhedoura, que tinha
no Bairro dos Armenios um dôce pombal de
pombas: e nós iamos lá
 contemplar a gloriosa bailadeira da
Palestina, a Flôr de Jerichó, a
 saracotear essa dansa da Abelha,
que esbrazêa os mais frios e deprava
os mais puros…

A recatada portinha da Fatmé, ornada d'um pé de vinha secca,
abria-se ao
 canto d'um muro negro junto á Torre de David. Fatmé
esperava-nos,
magestosa e obesa, envolta em véos brancos, com
fios de coraes entre as
 tranças, os braços nús—tendo cada um a
cicatriz escura de um bubão de
peste. Tomou-me submissamente a
mão, levou-a á testa oleosa, levou-a aos
 labios empastados
d'escarlate, e conduziu-me em ceremonia defronte d'uma
 cortina
preta, franjada d'ouro como o pano d'um esquife. E eu estremeci,
ao
penetrar emfim nos segredos deslumbradores d'um serralho mudo e
cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho
encimando
 a gelosia; e ao longo das paredes corria um divan
amassado, revestido de
 sêda amarella, com remendos de sêda
mais clara. N'um bocado de tapete da
Persia pousava um brazeiro
de latão, apagado, sob o montão de cinzas;
ahi ficára esquecido um
pantufo de velludo, estrellado de lentejoulas.
 Do tecto de madeira
alvadia, onde se alastrava uma nodoa de humidade,
pendia de duas
correntes enfeitadas de borlas um candieiro de petroline.
 Um



bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava
um
 cheiro adocicado e molle a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos,
por baixo
dos poaiaes da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma
negra de
 Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de
prata a tilintar nos
braços, veio offerecer-nos um café aromatico: e
quasi immediatamente
 Topsius appareceu, descorçoado, dizendo
que não podiamos saborear a
famosa dansa da Abelha! A Rosa de
Jerichó fôra bailar diante de um
 principe de Allemanha, chegado
n'essa manhã a Sião, a adorar o tumulo do
 Senhor. E Fatmé
apertava com humildade o coração, invocava Allah,
dizia-se nossa
escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jerichó fôra
 para o
principe louro que viera, com cavallos e com plumas, do paiz dos
Germanos!…

Eu, despeitado, observei que não era um principe: mas minha tia
tinha
luzidas riquezas: os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo
Alemtejo.
 Se Flôr de Jerichó estava ajustada para regosijar meus
olhos
catholicos, era uma desconsideração tel-a cedido ao romeiro
couraçado
que viera da hereje Allemanha…

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulancia, que
a

Allemanha era a mãi espiritual dos povos…


—O brilho que sae do capacete allemão, D. Raposo, é a luz que
guia a
humanidade!

—Sebo para o capacete! A mim ninguem me guia! Eu sou
Raposo, dos

Raposos do Alemtejo!… Ninguem me guia senão Nosso Senhor



Jesus

Christo… E em Portugal ha grandes homens! Ha Affonso Henriques,
ha o

Herculano… Sebo!


Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido.
Potte
acudiu:

—Paz, christãos e amigos, paz!

Topsius e eu reencruzámo-nos logo no divan—tendo apertado as
mãos,
galhardamente e com honra.

Fatmé, no emtanto, jurava que Allah era grande e que ella era a
nossa
 escrava. E, se nós a quizessemos mimosear com sete
piastras d'ouro, ella
em compensação da Rosa de Jerichó offerecia-
nos uma joia inapreciavel,
uma Circassiana, mais branca que a lua
cheia, mais airosa que os lirios
que nascem em Galgalá.

—Venha a Circassiana! gritei, excitado. Caramba, eu vim aos
Santos

Lugares para me refocilar… Venha a Circassiana! Larga as piastras,

Potte! Irra! Quero regalar a carne!


Fatmé sahiu, recuando: o festivo Potte reclinou-se entre nós,
abrindo a
 sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Então, uma
portinha branca,
 sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve: e uma figura entrou,
velada, vaga, vaporosa. Amplos calções
turcos de sêda carmesim tufavam
com languidez, desde a sua cinta
ondeante até aos tornozêlos, onde
 franziam, fixos por uma liga
d'ouro; os seus pésinhos mal pousavam,
 alvos e alados, nos
chinelos de marroquim amarello; e através do véo de
gaze que lhe



enrodilhava a cabeça, o peito e os braços—brilhavam
 recamos
d'ouro, scentelhas de joias, e as duas estrellas negras dos seus
olhos. Espreguicei-me, tumido de desejo.

Por traz d'ella Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véo
devagar,
devagar—e d'entre a nuvem de gaze surgiu um carão côr
de gesso,
 escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes
podres que
negrejavam no langor nescio do sorriso… Potte pulou do
divan,
 injuriando Fatmé: ella gritava por Allah, batendo nos seios,
que soavam
mollemente como odres mal cheios.

E desappareceram, assanhados, levados n'uma rajada de ira. A
Circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio
estender-nos a mão suja, a pedir «presentinhos» n'um tom rouco
d'aguardente. Repelli-a com nojo. Ella coçou um braço, depois a
ilharga;
apanhou tranquillamente o seu véo, e sahiu arrastando as
chinelas.

—Oh Topsius! rosnei eu. Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ella é sempre
enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente cariado. Dos
beijos
humanos só resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a
alma
entristece…

—Qual alma! não ha alma! O que ha é um eminentissimo
desaforo! Na rua
 do Arco do Bandeira, esta Fatmé tinha já dois
murros na bochecha…
Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim… Mas
Potte
 reappareceu, cofiando os bigodões, dizendo que por mais
nove piastras
 d'ouro Fatmé consentia em mostrar a sua secreta



maravilha, uma virgem
 das margens do Nilo, da alta Nubia, bella
como a noite mais bella do
Oriente. E elle vira-a, afiançava-a, valia o
tributo d'uma fertil
provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras d'ouro tiniram
na
mão gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou, cerrada—e, sobre o tom
alvaiado,
 destacou, na sua nudez côr de bronze, uma esplendida
femea, feita como
uma Venus. Durante um momento parou, muda,
assustada pela luz o pelos
homens, roçando os joelhos lentamente.
Uma tanga branca cobria-lhe os
 flancos possantes e ageis: os
cabellos hirsutos, lustrosos d'oleo, com
sequins d'ouro entreleçados,
cahiam-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solto de
contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno
do pescoço e vinha
escorregar por entre o rego dos seios rijos,
perfeitos e de ebano. De
repente soltou convulsamente, repicando a
 lingua, uma ululação
desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se
 de bruços para o divan: e
estirada, na attitude d'uma Esphinge, ficou
 dardejando sobre nós,
séria e immovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

—Hein? dizia Potte, acotovelando-me. Veja-lhe o corpo… Olhe,
os
braços! Olhe a espinha como arqueia! É uma panthera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos
dedos—
exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor
d'aquella Nubia… Certo, pela persistencia do seu olhar, que as
minhas
 barbas fortes a tinham captivado, desenrosquei-me do
divan, fui-me
acercando, devagar, como para uma preza certa. Os
seus olhos
 alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe «minha
 lindinha», acariciei-lhe o hombro frio: e logo
ao contacto da minha
pelle branca a Nubia recuou, arripiada, com



um grito abafado de gazella
ferida. Não gostei. Mas quiz ser amavel.
Disse-lhe paternalmente:

—Ah! se tu conhecesses a minha patria!… E olha que sou capaz
de te
 levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dáfundo, cêa-se no
Silva… Isto
 aqui é uma choldra! E as raparigas como tu são bem
tratadas, dá-se-lhes
consideração, os jornaes fallam d'ellas, casam
com proprietarios…

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e dôces. Ella não
comprehendia o meu fallar: e nos seus olhos esgazeados fluctuava
a longa
saudade da sua aldêa da Nubia, dos rebanhos de bufalos
que dormem á
 sombra das tamareiras, do grande rio que corre
eterno e sereno entre as
 ruinas das Religiões e os tumulos das
Dynastias…

Imaginando então despertar o seu coração com a chamma do
meu, puxei-a
para mim lascivamente. Ella fugiu; encolheu-se toda a
um canto, a
 tremer; e deixando cahir a cabeça entre as mãos
começou a chorar,
longamente.

—Olha que massada! gritei, embaçado.

E agarrei o capacete, abalei, esgaçando quasi no meu furor o
pano preto
 franjado d'ouro. Parámos n'uma cella ladrilhada onde
cheirava mal. E ahi
bruscamente foi entre Potte e a nedia matrona
uma bulha ferina sobre a
paga d'aquella radiante festa do Oriente:
ella reclamava mais sete
piastras d'ouro: Potte, de bigode erriçado,
cuspia-lhe injurias em
 arabe, rudes e chocando-se como calhaus
que se despenham n'um valle. E
sahimos d'aquelle lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé,
que se babava de furor, agitava
os braços marcados da peste e nos
amaldiçoava, e a nossos paes,



e aos ossos de nossos avós, e a terra que
nos gerára, e o pão que
comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois
na rua negra
dois cães seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha
terra
 risonha: os gozos de que me via privado n'esta lobrega,
inimiga Sião,
 faziam-me anciar mais inflammadamente pelos que
me daria a facil,
amoravel Lisboa, quando, morta a titi, eu herdasse
a bolsa sonora de
sêda verde!… Lá não encontraria, nos corredores
adormecidos, uma bota
severa e bestial! Lá nenhum corpo barbaro
fugiria, com lagrimas, á
caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro
da titi, o meu amor não seria
 jámais ultrajado, nem a minha
concupiscencia jámais repellida. Ah! meu
Deus! Assim eu lograsse
pela minha santidade captivar a titi!…—E
logo, abancando, escrevi
á hedionda senhora esta carta ternissima:

«Querida titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais
virtude. E
attribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo esta
minha visita ao
seu santo tumulo. De dia e de noite passo o tempo a
meditar a sua divina
Paixão e a pensar na titi. Agora mesmo venho
da Via-Dolorosa. Ai, que
enternecedora que estava! É uma rua tão
benta, tão benta, que até tenho
escrupulo de a pisar com os botins;
e n'outro dia não me contive,
 agachei-me, beijei-lhe as ricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quasi
 toda a rezar á Senhora do
Patrocinio que todo o mundo aqui em Jerusalem
 respeita
muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito
bem
razão tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo) quando dizia
que lá para festas e procissões não ha como os nossos
portuguezes. Pois
esta noite, assim que ajoelhei deante da capella
da Senhora, depois de
 seis Salve-Rainhas, voltei-me para a bella
imagem e disse-lhe:—Ai, quem
me dera saber como está minha tia



Patrocinio!—E quer a titi acreditar?
Pois olhe, a Senhora com a sua
divina bocca disse-me, palavras textuaes,
 que até, para não me
esquecerem, as escrevi no punho da camisa:—A minha
 querida
afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz!—E isto não é
milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias
respeitaveis com quem vou tomar chá que a Senhora e seu divino
Filho
 dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem
visitar. Saberá
 que já lhe obtive certas reliquias, uma palhinha do
presepio, e uma
 taboinha aplainada por S. José. O meu
companheiro allemão, que, como
mencionei á titi na minha carta de
Alexandria, é de muita religião e
muito sabio, consultou os livros que
traz e affirmou-me que a taboinha
 era das mesmas que, segundo
está provado, S. José costumava aplainar nas
 horas vagas.
Emquanto á grande reliquia, aquella que lhe quero levar
 para a
curar de todos os seus males e dar a salvação á sua alma e
pagar-
lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtel-a. Mas
por ora não posso dizer nada… Recados aos nossos amigos em
quem penso
 muito e por quem tenho rezado constantemente;
sobretudo ao nosso
virtuoso Casimiro. E a titi deite a sua benção ao
seu sobrinho fiel e
 que muito a venera e está chupadinho de
saudades e deseja a sua
saude—Theodorico.—P.S. Ai, titi, que asco
que me fez hoje a casa de
 Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse á
Santa Veronica que a titi tinha
muita devoção com ella. Pareceu-me
que a senhora santa ficou muito
regalada… É o que eu digo aqui a
todos estes ecclesiasticos e aos
 patriarchas:—É necessario
conhecer-se a titi para se saber o que é
virtude!»

Antes de me despir, fui escutar, collada a orelha ao tabique de
ramagens. A ingleza dormia serena, insensivel: eu resmunguei
brandindo
para lá o punho fechado:



—Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dilecto embrulho da camisinha
da

Mary, depuz n'elle o meu beijo repenicado e grato.


Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.

* * * * *

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as collinas de
Judá!
 Ellas succedem-se, lividas, redondas como craneos,
resequidas,
 escalvadas por um vento de maldição: só a espaços
n'alguma encosta
 rasteja um tojo escasso, que na vibração
inexoravel da luz parece de
 longe um bolor de velhice e de
abandono. O chão faisca, côr de cal. O
silencio radiante entristece
como o que cae da aboboda de um jazigo. No
 fulgor duro do céo
rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre…
Ao declinar do
sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jericó.

Saboroso foi então descançar sobre macios tapetes, bebendo
devagar
 limonada, na doçura da tarde. A frescura de um riacho
alegre, que
 chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres,
misturava-se ao aroma da flôr que elles davam,
amarella como a da
giesta; adiante verdejava um prado de hervas
altas, avivado pela
 brancura de vaidosos, languidos lirios; junto
d'agua passeavam aos pares
 pensativas cegonhas. Do lado de
Judá erguia-se o monte da Quarentena,
torvo, fusco na sua tristeza
de eterna penitencia; e para as bandas de
 Moab os meus olhos
perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaan, areal
 cinzento e
desolado que se estende, como a alva mortalha d'uma raça
esquecida, até ás solidões do Mar Morto.



Fomos, ao alvorecer, com os alforges fornidos, fazer essa votiva
romaria. Era então em dezembro; esse inverno da Syria ia
transparentemente dôce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o
erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaan fôra
outr'ora
 toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos
entre vinhedos, e
d'aguas de rega refrescando os muros das eiras;
as mulheres, toucadas
 d'anemonas, pisavam a uva cantando; o
perfume dos jardins era mais grato
 ao céo que o incenso: e as
caravanas que entravam no valle pelo lado de
Segor achavam aqui
a abundancia do rico Egypto—e diziam que era este em
verdade o
vergel do Senhor.

—Depois, acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo,
um dia o

Altissimo aborreceu-se e arrazou tudo!


—Mas porquê? porquê?

—Birra; mau humor; ferocidade…

Os cavallos relincharam sentindo a visinhança das aguas
malditas:—e bem
 depressa ellas appareceram, estendidas até ás
montanhas de Moab,
 immoveis, mudas, faiscando solitarias sob o
céo solitario. Oh tristeza
incomparavel! E comprehende-se que pesa
ainda sobre ellas a colera do
Senhor, quando se considera que alli
jazem, ha tantos seculos—sem uma
recreavel villa como Cascaes;
sem claras barracas de lona alinhadas á
 sua beira; sem regatas,
sem pescas; sem que senhoras, meigas e de
 galochas, lhe
recolham poeticamente as conchinas na areia; sem que as
alegrem,
á hora das estrellas, as rebecas de uma Assembléa toda festiva
e
com gaz—alli mortas, enterradas entre duras serras como entre as
cantarias de um tumulo.



—Além era a cidadella de Makeros, disse gravemente o erudito
Topsius,
 alçado sobre os estribos, alongando o guardasol para a
costa azulada do
mar. Alli viveu um dos meus Herodes, Antipas, o
tetrarcha da Galilêa,
filho de Herodes o Grande: alli, D. Raposo, foi
degolado o Baptista.

E seguindo a passo para o Jordão (emquanto o alegre Potte nos
fazia
 cigarros do bom tabaco de Aleppo) Topsius contou-me essa
lamentavel
historia. Makeros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-
se sobre
pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham
cento e cincoenta
 covados d'altura; as aguias mal podiam chegar
até onde subiam as suas
torres. Por fóra era toda negra e soturna:
mas dentro resplandecia de
marfins, de jaspes, d'alabastros; e nos
profundos tectos de cedro os
 largos broqueis d'ouro suspensos
faziam como as constellações d'um céo
 de verão. No centro da
montanha, n'um subterraneo, viviam as duzentas
 egoas de
Herodes, as mais bellas da terta, brancas como o leite, com
clinas
negras como o ebano, alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras
que podiam, correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado
de
acuçenas. Depois, mais fundo ainda, n'um carcere, jazia Iokanan
—que a
Igreja chama o Baptista.

—Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?

—Pois foi assim, D. Raposo… O meu Herodes conhecera em
Roma
 Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irmão Filippe, que
vivia na
 Italia, indolente e esquecido da Judêa, gozando o luxo
latino. Era
 esplendidamente, sombriamente bella. Herodiade!…
Antipas Herodes
arrebata-a n'uma galera para a Syria; repudia sua
mulher, uma moabita
 nobre, filha do rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e
fecha-se incestuosamente com Herodiade



n'essa cidadella de Makeros.
Colera em toda a devota Judêa contra
este ultraje á lei do Senhor! E
 então Antipas Herodes, arteiro,
manda buscar o Baptista que prégava no
vão do Jordão…

—Mas para quê, Topsius?

—Pois para isto, D. Raposo… A vêr se o rude propheta,
acariciado,
 amimado, amollecido pelo louvor e pelo bom vinho de
Sichem, approvava
estes negros amores, e pela persuasão da sua
voz, dominante em Judêa e
Galilêa, os tornava aos olhos dos fieis
brancos como a neve do Carmello.
 Mas, desgraçadamente, D.
Raposo, o Baptista não tinha originalidade.
Santo respeitavel, sim;
mas nenhuma originalidade… O Baptista imitava
 em tudo
servilmente o grande propheta Elias; vivia n'um buraco como
Elias;
cobria-se de pelles de feras como Elias; nutria-se do gafanhotos
como Elias; repetia as imprecações classicas de Elias:—e como
Elias
 clamára contra o incesto d'Achab, logo o Baptista trovejou
contra o
incesto de Herodiade. Por imitação, D. Raposo!

—E emmudeceram-no com a masmorra!

—Qual! Rugiu peor, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a
cabeça no
manto para não ouvir esse clamor de maldição, sahido
do fundo da
montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amollentar-me a palpebra:

—E Herodes mandou então degolar o nosso bom S. João!

—Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio… Muito lubrico,
D.
Raposo, infinitamente lubrico, D. Raposo! Mas que indecisão!…
Além
 d'isso, como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza,



uma
 irremediavel sympathia por prophetas. E depois arreceava a
vingança de
Elias, o patrono, o amigo d'Iokanan… Porque Elias não
morreu, D.
Raposo. Habita o céo, vivo, em carne, ainda coberto de
farrapos,
implacavel, vociferador e medonho…

—Safa! murmurei, arripiado.

—Pois ahi está… Iokanan ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e
subtil
é o odio da mulher, D. Raposo. Chega, no mez de Schebat, o
dia dos annos
de Herodes. Ha um vasto festim em Makeros, a que
assistia Vitellius,
então viajando na Syria. D. Raposo lembra-se do
crasso Vitellius que
depois foi senhor do mundo… Pois á hora em
que pelo ceremonial das
Provincias Tributarias se bebia á saude de
Cesar e de Roma, entra
 subitamente na sala, ao som dos
tamborinos e dançando á maneira de
 Babylonia, uma virgem
maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de
 seu marido
Filippe, que ella educára secretamente em Cesarea, n'um
bosque,
junto do Templo d'Hercules. Salomé dançou, núa e deslumbrante.
Antipas Herodes, inflammado, estonteado de desejo, promette dar
tudo o
que ella pedisse pelo beijo dos seus labios… Ella toma um
prato
 d'ouro, e tendo olhado a mãi, pede a cabeça do Baptista.
Antipas,
aterrado, offerece-lhe a cidade de Tiberiade, thesouros, as
cem aldeias
de Genesareth… Ella sorriu, olhou a mãi: e outra vez,
incerta e
gaguejando pediu a cabeça de Iokanan… Então todos os
convivas,
Saducceus, Escribas, homens ricos da Decapola, mesmo
Vitellius e os
 romanos, gritaram alegremente: «Tu prometteste,
tetrarca, tu juraste,
 tetrarca!» Momentos depois, D. Raposo, um
negro da Idumea entrou,
trazendo n'uma das mãos um alfange, na
outra presa pelos cabellos a
cabeça do propheta. E assim acabou S.
João, por quem se canta e se
queimam fogueiras n'uma dôce noite
de junho…



Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tão antigas—
avistámos ao
longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da
côr do bronze.
 Potte gritou: «o Jordão! o Jordão!» E
arrebatadamente galopámos para o
rio da Escriptura.

O festivo Potte conhecia, á beira da corrente baptismal, um sitio
deleitosissimo para uma sesta christã: e ahi passamos as horas
quentes,
 recostados n'um tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem
esfriada nas aguas do rio santo. Elle faz alli um claro,
suave remanso,
 a repousar da lenta, abrazada jornada que traz,
através do deserto,
desde o lago de Galilêa: e antes de mergulhar
para sempre no amargor do
 Mar Morto—alli preguiça, espraiado
sobre a areia fina; canta baixo e
cheio de transparencia, rolando os
seixos lustrosos do seu leito; e
 dorme nos sitios mais frescos,
immovel e verde, á sombra dos
 tamarindos… Por sobre nós
rumorejavam as folhas dos altos choupos da
Persia: entre as hervas
balançavam-se flôres desconhecidas, das que
toucavam outr'ora as
tranças das virgens de Canaan em manhãs de vindima;
 e na
escuridão fofa das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz
terrivel de Jehovah, gorgeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte
 elevavam-se azues e sem mancha, como feitas d'um só
bloco de pedra
 preciosa, as montanhas de Moab. O céo branco,
mudo, recolhido, parecia
descançar deliciosamente do duro tumulto
que o agitou quando alli vivia,
 entre preces e mortandades, o
sombrio Povo de Deus: e onde
constantemente batiam as azas dos
Seraphins, e fluctuavam as roupagens
 dos prophetas arrebatados
pelo Altissimo, era calmante vêr agora passar
apenas uma revoada
de pombos bravos, voando para os pomares d'Engaddi.

Obedecendo á recommendação da titi, despi-me, e banhei-me
nas aguas do
Baptista. Ao principio, enleado de emoção beata, pisei



a areia
reverentemente como se fosse o tapete d'um altar-mór: e de
braços
 cruzados, nú, com a corrente lenta a bater-me os joelhos,
pensei em S.
 Joãosinho, susurrei um padre-nosso. Depois ri,
aproveitei aquella
bucolica banheira entre arvores; Potte atirou-me a
minha esponja; e
 ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o
fado da Adelia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavallo, uma tribu de
beduinos,
 descendo das collinas de Galgalá, trouxe os seus
rebanhos de camêlos a
 beber ao Jordão; as crias brancas e
felpudas corriam, balando; os
pastores, de lança alta, soltando gritos
de batalha, galopavam, n'um
 amplo esvoaçar d'albornozes; e era
como se resurgisse em todo o valle,
 no esplendor da tarde, uma
pastoral da idade biblica, quando Agar era
moça! Teso na sella, com
as redeas bem colhidas, eu senti um curto
 arrepio de heroismo;
ambicionava uma espada, uma Lei, um Deus por quem
combater…
Lentamente alargara-se pela planicie sacra um silencio
enlevado. E
o mais alto cerro de Moab cobriu-se de um fulgor raro, côr
de rosa e
côr d'ouro, como se n'elle de novo, fugitivamente, ao passar,
 se
reflectisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente:

—Aquelle cimo illuminado, D. Raposo, é o Moriah, onde morreu
Moysés!

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas d'essas aguas,
d'esses
 montes, sentia-me forte—e igual aos homens fortes do
Exodo. Pareceu-me
 ser um d'elles, familiar de Jehovah, e tendo
chegado do negro Egypto com
as minhas sandalias na mão… Esse
alliviado suspiro que trazia a briza
 vinha das tribus d'Israel,
emergindo emfim do deserto! Pelas encostas
além, seguida d'uma
escolta d'anjos, a Arca dourada descia balançada
sobre os hombros



dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez nas
 seccas
areias reverdecia a terra da Promissão. Jericó branquejava entre
as
seáras: e através dos palmares cerrados já resoavam em marcha os
clarins de Josué!

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaan
este urro
piedoso:

—Viva Nosso Senhor Jesus Christo! Viva toda a Côrte do Céo!

* * * * *

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem
enlapisado
 e bem enguardasolado, a estudar as ruinas de Jericó,
essa velha Cidade
das Palmeiras que Herodes cobrira de thermas,
de templos, de jardins,
 d'estatuas, e onde passaram os seus
tortuosos amores com Cleopatra… E
 eu, á porta da tenda,
escarranchado n'um caixote, fiquei a tomar o meu
café, olhando os
pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro
depennava
frangos; o beduino triste areava á beira d'agua o seu pacato
alfange;
o nosso lindo arrieiro esquecia a ração ás egoas para seguir no
céo,
d'um brilho de saphira, a branca passagem das cegonhas voando
aos
pares para a Samaria.

Depois puz o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos
nos
bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adelia e
no snr.
Adelino… Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente,
estavam-me
 talvez chamando carola, emquanto eu passeava alli,
nos retiros da
Escriptura! Áquella hora a titi, de mantelete preto, com
o seu ripanço,
 sahia para a missa de Sant'Anna: os creados do
Montanha, esguedelhados,
 assobiando, escovavam o pano dos
bilhares: e o dr. Margaride, á janella,
na praça da Figueira, pondo os



oculos, abria o Diario de Noticias. Ó
 minha dôce Lisboa!… Mas
ainda mais perto, para além do deserto de
Gaza, no verde Egypto, a
minha Maricoquinhas n'esse instante estava
 enchendo o vaso do
balcão com magnolias e rosas; o seu gato dormia no
 velludo da
cadeira; ella suspirava pelo «seu portuguezinho valente…»
Suspirei
tambem: mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, n'um sitio de
grande
solidão e de grande melancolia. Era longe do regato e dos
aromaticos
 arbustos de flôr amarella; já não via as nossas tendas
brancas; e diante
de mim arredondava-se um ermo árido, livido, de
areia, fechado todo por
penedos lisos, direitos como os muros d'um
poço—tão lugubres que a luz
 loura da quente manhã do Oriente
desmaiava alli, mortalmente, desbotada
 e magoada. Eu lembrava-
me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita
 de longas
barbas medita um in-folio junto de uma caveira. Mas nenhum
solitario aniquilava alli a carne em heroica penitencia. Sómente, ao
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de
reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe
arranjarem
 um resguardo de Sacrario—erguia-se uma arvore tão
repellente, que logo
me fez morrer nos labios o resto do fado triste…

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raizes,
semelhante a
uma enorme moca bruscamente cravada na areia: a
casca corredia tinha o
 lustre oleoso de uma pelle negra: e da sua
cabeça entumecida, de um tom
de tição apagado—rompiam, como
longas pernas d'aranha, oito galhos que
 contei, pretos, molles,
lanugentos, viscosos, e armados de espinhos…
Depois de olhar em
silencio para aquelle monstro, tirei devagar o meu
 capacete e
murmurei:



—Para que viva!

É que me encontrava certamente diante d'uma arvore illustre!
Fôra um
 galho igual (o nono talvez) que, arranjado outr'ora em
fórma de corôa
 por um centurião romano da guarnição de
Jerusalem, ornára sarcastimente,
no dia do suplicio, a cabeça de um
carpinteiro de Galilêa, condemnado…
Sim, condemnado por andar,
entre quietas aldeias e nos santos pateos do
 Templo, dizendo-se
filho de David e dizendo-se filho de Deus, a prégar
contra a velha
Religião, contra as velhas Instituições, contra a velha
Ordem, contra
as velhas Fórmas! E eis que esse galho por ter tocado os
cabellos
incultos do rebelde torna-se divino, sobe aos altares, e do
 alto
enfeitado dos andores faz prostrar no lagedo, á sua passagem, as
multidões enternecidas…



No collegio dos Isidoros, ás terças e sabbados, o sebento padre
Soares
dizia esfuracando os dentes—«que havia, meninos, lá n'um
sitio da
 Judêa…» Era alli! «…uma arvore que segundo dizem os
authores é mesmo
 d'arripiar…» Era aquella! Eu tinha ante meus
frivolos olhos de
Bacharel a sacratissima Arvore d'Espinhos!

E logo uma idéa sulcou-me o espirito com um brilho de visitação
celeste… Levar á titi um d'esses galhos, o mais pennugento, o mais
espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em milagres a que ella
poderia
consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as
mercês
 celestiaes! «Se entendes que mereço alguma coisa pelo
que tenho feito
 por ti, traze-me então d'esses santos lugares uma
santa reliquia…»
Assim dissera a snr.^a D. Patrocinio das Neves na
vespera da minha
jornada piedosa, enthronada nos seus damascos
vermelhos, diante da
 Magistratura e da Igreja, deixando escapar
uma baga de pranto sob seus
 oculos austeros. Que lhe podia eu
offerecer mais sagrado, mais
 enternecedor, mais efficaz, que um
ramo da Arvore d'Espinhos, colhido no
valle do Jordão, n'uma clara,
rosada manhã de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietação… E se
realmente uma
virtude transcendente circulasse nas fibras d'aquelle
tronco? E se a
 titi começasse a melhorar do figado, a reverdecer,
mal eu installasse no
seu oratorio, entre lumes e flôres, um d'esses
galhos erriçados de
espinhos? Ó miserrimo logro! Era eu pois que
lhe levava nesciamente o
principio milagroso da Saude, e a tornava
rija, indestructivel,
ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes
na mão avara! Eu! Eu
 que só começaria a viver—quando ella
começasse a morrer!



Rondando então em torno á Arvore d'Espinhos, interroguei-a,
sombrio e
 rouco: «Anda, monstro, dize! És tu uma reliquia divina
com poderes
 sobrenaturaes? ou és apenas um arbusto grutesco
com um nome latino nas
 classificações de Linneu? Falla! Tens tu,
como aquelle cuja cabeça
coroaste por escarneo, o dom de sarar?
Vê lá… Se te levo commigo para
 um lindo Oratorio portuguez,
livrando-te do tormento da solidão e das
 melancolias da
obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o
 incenso vivo
das rosas, a chamma louvadora das velas, o respeito das
 mãos
postas, todas as caricias da oração—não é para que tu,
prolongando
 indulgentemente uma existencia estorvadora, me
prives da rapida herança
 e dos gozos a que a minha carne moça
tem direito! Vê lá! Se, por teres
 atravessado o Evangelho, te
embebeste de idéas pueris de Caridade e
Misericordia, e vaes com
tenção de curar a titi—então fica-te ahi,
 entre essas penedias,
fustigado pelo pó do deserto, recebendo o
excremento das aves de
rapina, enfastiado no silencio eterno!… Mas se
 promettes
permanecer surdo ás preces da titi, comportar-te como um pobre
galho secco e sem influencia, e não interromperes a appetecida
decomposição dos seus tecidos—então vaes ter em Lisboa o macio
agasalho
 d'uma capella afofada de damascos, o calor dos beijos
devotos, todas as
satisfações de um idolo, e eu hei de cercar-te de
tanta adoração que não
has de invejar o Deus que os teus espinhos
feriram… Falla, monstro!»

O monstro não fallou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa d'estio,
o
 presentimento de que breve a titi ia morrer e apodrecer na sua
cova. A
Arvore d'Espinhos mandava, pela communicação esparsa
da Natureza, da sua
seiva ao meu sangue, aquelle palpite suave da
morte da snr.^a D.
 Patrocinio—como uma promessa sufficiente de



que, transportado para o
 oratorio, nenhum dos seus galhos
impediria que o figado d'essa hedionda
 senhora inchasse e se
desfizesse… E isto foi, entre nós, n'esse ermo,
 como um pacto
taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a Arvore d'Espinhos? A rapidez da sua
condescendencia fazia-me suspeitar a excellencia da sua divindade.
Resolvi consultar o solido, sapientissimo Topsius.

Corri á fonte de Elyseo, onde elle rebuscava pedras, lascas, lixos,
restos da orgulhosa Cidade das Palmeiras. Avistei logo o luminoso
historiographo acocorado junto a uma poça d'agua, com os oculos
sôfregos, esgarafunhando um pedaço de pilastra negra, meia
enterrada no
 lodo. Ao lado um burro, esquecido da herva tenra,
contemplava
philosophicamente e com melancolia o afan, a paixão
d'aquelle sabio, de
 rastos no chão, á procura das Thermas de
Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza… Elle ergueu-
se logo,
serviçal, zeloso, presto ás lides do Saber.

—Um arbusto d'espinhos? murmurava, estancando o suor. Ha de
ser o
Nabka… Banalissimo em toda a Syria! Hasselquist, o botanico,
pretende que d'ahi se fez a Corôa d'Espinhos… Tem umas folhinhas
verdes, muito tocantes, em fórma de coração, como as da hera…
Ah, não
tem? Perfeitamente, então é o Lycium Spinosum. Foi o que
serviu,
 segundo a tradição latina, para a Corôa d'Injuria… Que
quanto a mim a
 tradição é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente
ignaro… Mas eu
 vou já aclarar isso, D. Raposo. Aclarar
irrefutavelmente e para sempre!



Abalámos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, alçando
cathedraticamente o bico, recolheu um momento aos depositos
interiores
do seu saber—e depois declarou que eu não podia levar a
minha tia
devotissima nada mais precioso. E a sua demonstração foi
faiscante.
 Todos os instrumentos da Crucificação (disse elle,
floreando o
 guardasol), os Pregos, a Esponja, a Cana Verde, um
momento divinisados
 como materiaes da Divina Tragedia,
reentraram pouco a pouco, pelas
urgencias da civilisação, nos usos
grosseiros da vida… Assim, o Prego
 não ficou per eternum na
ociosidade dos altares, memorando as Chagas
 Sacratissimas: a
humanidade, catholica e commerciante, foi gradualmente
 levada a
utilisar o prego como uma valiosa ferragem: e tendo trespassado
as
mãos do Messias, elle hoje segura, laborioso e modesto, as tampas
de
 caixões impurissimos… Os mais reverentes irmãos do Senhor
dos Passos
empregam a Cana para pescar; ella entra na folgante
composição do
 foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso em
materia religiosa) assim a
 usa em noites alegres de nova
Constituição ou em festivos delirios pelas
 bodas de Principes… A
Esponja, outr'ora embebida no vinagre de
 sarcasmo e offerecida
n'uma lança, é hoje aproveitada n'esses
irreligiosos ceremoniaes da
limpeza—que a Igreja sempre reprovou com
 odio… Até a Cruz, a
Fórma suprema, tem perdido entre os homens a sua
 divina
significação. A christandade, depois de a ter usado como lábaro,
usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é breloque; pende nos
collares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, é
incrustada em botões de punho;—e a Cruz realmente n'este
soberbo seculo
 pertence mais á Ourivesaria do que pertence á
Religião…

—Mas a Corôa d'Espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir
para mais
nada!



Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um
proconsul
 romano—e ella ficou isoladamente e para toda a
eternidade na Igreja,
 commemorando o Grande Ultraje. Em todo
este vario Universo ella só
 encontra um lugar congenere na
penumbra das capellas; o seu unico
 prestimo é persuadir á
contrição. Nenhum joalheiro jámais a imitou em
ouro, cravejada de
rubis, para ornar um penteado loiro; ella é só
 Instrumento de
Martyrio; e com salpicos de sangue, sobre os caracoes
frisados das
imagens, inspira infinitamente as lagrimas… O mais astuto
Industrial, depois de a retorcer pensativamente nas mãos,
restituil-a-
hia aos altares como coisa inutil na Vida, no Commercio, na
Civilisação; ella é só attributo da Paixão, recurso de tristes,
enternecedora de fracos. Só ella, entre os accessorios da
Escriptura,
 provoca sinceramente a oração. Quem, por mais
adorabundo, se prostraria,
 a borbulhar de Padre-Nossos, diante
d'uma esponja cahida n'uma tina, ou
 d'uma cana á beira d'um
regato?… Mas para a Corôa d'Espinhos erguem-se
 sempre as
mãos crentes; e a sensação da sua deshumanidade passa ainda na
melancolia dos Misereres!

Que maior maravilha podia eu levar á titi?…

—Sim, Topsius, meu catita… Os teus dizeres são d'oiro puro…
Mas a
 outra, a verdadeira, a que serviu, teria sido tirada d'aqui,
d'este
tronco? Hein, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de
quadrados: e
 declarou (contra a futil tradição latina e contra o
ignarissimo
 Hasselquist) que a Corôa d'Espinhos fôra arranjada
d'uma silva, fina e
 flexivel, que abunda nos valles de Jerusalem,



com que se accende o lume,
com que se erriçam as sebes, e que
dá uma flôrzinha rôxa, triste e sem
cheiro…

Eu murmurei, succumbido:

—Que pena! A titi fazia tanto gosto que fosse d'aqui, Topsius! A titi
é
tão rica!…

Então este sagaz philosopho comprehendeu que ha Razões de
Familia como
ha Razões d'Estado—e foi sublime. Estendeu a mão
por cima da arvore,
cobrindo-a assim largamente com a garantia da
sua sciencia—e disse
estas palavras memoraveis:

—D. Raposo, nós temos sido bons amigos… Póde pois afiançar á
senhora
sua tia da parte d'um homem que a Allemanha escuta em
questões de
critica archeologica, que o galho que lhe levar d'aqui,
arranjado em
corôa, foi…

—Foi?—berrei ancioso.

—Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do rabbi Jeschoua
Natzarieh, a
quem os latinos chamam Jesus do Nazareth, e outros
tambem chamam o
Christo!…

Fallára o alto saber germanico! Puxei o meu navalhão sevilhano,
decepei
 um dos galhos. E emquanto Topsius voltava a procurar
pelas hervas
 humidas a cidadella de Cypron e outras pedras de
Herodes—eu recolhi ás
 tendas, em triumpho, com a minha
preciosidade. O prazenteiro Potte,
 sentado n'um sellim, estava
moendo café.

—Soberbo galho! gritou elle. Quer-se arranjadinho em corôa…
Fica
d'uma devoção!



E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jocundo homem
entrelaçou o
galho rude em forma de corôa santa. E tão parecida!
tão tocante!…

—Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! murmurava eu,
enternecido.

Jesus! o que a titi se vai babar!


Mas como levariamos para Jerusalem, através dos cerros de
Judá, aquelles
 incommodos espinhos—que, apenas armados na
sua fórma Passional,
pareciam já avidos de rasgar carne innocente?
Para o alegre Potte não
havia difficuldades; tirou do fundo do seu
provido alforge uma fofa
 nuvem de algodão em rama; envolveu
n'ella delicadamente a Corôa
 d'Aggravo, como uma joia fragil;
depois com uma folha de papel pardo e
 um nastro escarlate—fez
um embrulho redondo, sólido, ligeiro e
 nitido… E eu, sorrindo,
enrolando o cigarro, pensava n'esse outro
 embrulho de rendas e
laços de sêda, cheirando a violeta e a amor, que
 ficára em
Jerusalem, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

—Potte, Potte! gritei, radiante. Nem tu sabes que grossa moeda
me vai
render esse galhinho, dentro d'esse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte d'Elyseo—eu offereci, para
celebrar o encontro providencial da Grande Reliquia, uma das
garrafas de
 Champagne, que Potte trazia nos alforges,
encarapuçadas d'ouro. Topsius
 bebeu «á Sciencia!» Eu bebi «á
Religião!» E largamente a espuma de Moet
 et Chandon regou a
terra de Canaan.

Á noite, para maior festividade, accendemos uma fogueira: e as
mulheres
arabes de Jericó vieram dançar diante das nossas tendas.



Recolhemos
 tarde, quando por sobre Moab, para os lados de
Makéros, a lua apparecia,
fina e recurva, como esse alfange d'ouro
que decepou a cabeça ardente
d'Iokanan.

O embrulho da Corôa d'Espinhos estava á beira do meu catre. O
lume
apagára-se, o nosso acampamento dormia no infinito silencio
do Valle da
Escriptura… Tranquillo, regalado, adormeci tambem.



III

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado
no catre,
 quando me pareceu que uma claridade trémula, como a
d'uma tocha
 fumegante, penetrava na tenda—e através d'ella uma
voz me chamava,
lamentosa e dolente:

—Theodorico, Theodorico, ergue-te, e parte para Jerusalem!

Arrojei a manta, assustado:—e vi o doutissimo Topsius, que, á luz
mortal de uma vela, bruxoleando sobre a mesa onde jaziam as
garrafas de
 Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era
elle que me despertava, açodado, fervoroso:

—A pé, Theodorico, a pé! As egoas estão selladas! Amanhã é
Paschoa! Ao
alvorecer devemos chegar ás portas de Jerusalem!

Arredando os cabellos, considerei com pasmo o sisudo,
ponderado Doutor:

—Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os
nossos
 alforges, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?



O erudito homem alçou os seus oculos d'ouro que resplandeciam
com uma
desusada, irresistivel intellectualidade. Uma capa branca,
que eu nunca
 lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em prégas
graves e puras de toga
 latina: e lento, esguio, abrindo os braços,
disse, com labios que
pareciam classicos e de marmore:

—D. Raposo! Esta aurora que vae nascer, e em pouco tocar os
cimos do
Hebron, é a de 15 do mez de Nizam; e não houve em toda
a historia
d'Israel, desde que as tribus voltaram de Babylonia, nem
haverá, até que
 Tito venha pôr o ultimo cêrco ao Templo, um dia
mais interessante! Eu
preciso estar em Jerusalem para vêr, viva e
rumorejando, esta pagina do
Evangelho! Vamos pois fazer a santa
Paschoa a casa de Gamaliel, que é um
amigo d'Hillel, e um amigo
meu, um conhecedor das letras gregas,
patriota forte e membro do
Sanhedrin. Foi elle que disse: «para te
 livrares do tormento da
duvida, impõe-te uma auctoridade.» Portanto, a
pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, erecto e lento. E eu,
submissamente, como
perante um mandamento celeste, comecei a
enfiar em silencio as minhas
 grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasalhei no albornoz, elle
 empurrou-me com
impaciencia para fóra da tenda—sem mesmo me deixar
 recolher o
relogio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso,
 eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia,
fumarenta e
vermelha…

Devia ser meia noite. Dois cães ladravam ao longe, surdamente,
como
entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava
a rosas de
vergel e á flôr da laranjeira. O ceu d'Israel faiscava com
desacostumado
 esplendor: e em cima do monte Nebo, um bello
astro mais branco, d'uma
 refulgencia divina, olhava para mim,



palpitando anciosamente, como se
 procurasse, captivo na sua
mudez, dizer um segredo á minha alma!

As egoas esperavam, immoveis sob as longas clinas. Montei. E
então,
emquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei
para os
 lados da fonte d'Elyseo—uma fórma maravilhosa que me
arripiou de terror
transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrellas da Syria, como a branca
muralha
 d'uma cidade nova! Frontões de templos alvejavam
pallidamente entre a
 espessura de bosques sagrados; para as
collinas distantes fugiam
 esbatidos os arcos ligeiros d'um
aqueducto. Uma chamma fumegava no alto
d'uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som
longo de bozina
morria na sombra… E abrigada junto aos bastiões uma
 aldêa
dormia entre palmeiras.

Topsius, na sella, prompto a marchar, embrulhára a mão nas
clinas da
egoa.

—Aquillo, branco, além? murmurei, suffocado.

Elle disse simplesmente:

—Jericó.

Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emmudecido, o
nobre
historiador dos Herodos: era por uma estrada direita, feita de
lages
negras de basalto. Ah! que differente do aspero caminho por
onde
tinhamos descido a Canaan, faiscante e côr de cal, através de
collinas
 onde o tojo escasso semelhava, na irradiação da luz, um
bolor de velhice
 e de abandono! E tudo em redor me parecia



differente tambem, a fórma das
rochas, o cheiro da terra quente, até
a palpitação das estrellas… Que
 mudança se fizera em mim, que
mudança se fizera no Universo? Por vezes
uma faisca dura saltava
das ferraduras das egoas. E sem descontinuar
 Topsius galopava,
agarrado ás clinas, com as duas bandas da capa branca
 batendo
como os dois panos de uma bandeira…

Mas subitamente parou. Era junto d'uma casa quadrada, entre
arvores,
toda apagada e muda, tendo no tôpo uma haste sobre que
pousava
 estranhamente, como recortada n'uma lamina de ferro, a
figura d'uma
cegonha. Á entrada esmorecia uma fogueira: remexi as
achas: e á curta
 chamma que resaltou comprehendi que era uma
antiga estalagem á beira
 d'uma antiga estrada. Por baixo da
cegonha, encimando a porta estreita e
erriçada de pregos, brilhava
em negro, n'uma lapide branca, a taboleta
 latina—Ad Gruem
Majorem: e ao lado, enchendo parte da fachada,
 desenrolava-se
uma inscripção rudemente entalhada na pedra, que eu
 decifrei a
custo, e em que Apollo promettia a saude ao hospede, e
Septimanus, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho
reparador, vinho forte da Campania, frescos palhetes d'Engaddi, e
«todas
as commodidades á maneira de Roma.»

Murmurei, desconfiado:

—Á maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros
homens,
 dissemelhantes de mim, no fallar e no traje, bebiam alli,
sob a
protecção d'outros deuses, o vinho em amphoras do tempo de
Horacio?…



Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago na noite. Agora
findára a
estrada de basalto sonoro: e subiamos a passo um brusco
caminho, cavado
 entre rochas, onde grossos pedregulhos
resoavam, rolavam sob as patas
 das egoas, como no leito d'uma
torrente que um lento Agosto seccou. O
erudito Doutor, sacudido na
sella, praguejava roucamente contra o
Sanhedrin, contra a hirta Lei
judaica, opposta indobravelmente a toda a
obra culta que quer fazer
o Proconsul… Sempre o Phariseu via com
 rancor o aqueducto
romano que lhe trazia a agua, a estrada romana que o
 levava ás
cidades, a therma romana que lhe curava as pustulas…

—Maldito seja o Phariseu!

Somnolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu
rosnava,
encolhido no meu albornoz:

—Phariseu, sepulchro caiado… Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei
os olhos;
as estrellas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mez de Nizam, quando
se come em
Jerusalem o anho branco de Paschoa: e bem cedo o
céo se vestiu d'alvo do
lado do paiz de Moab.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava
a
rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao
caminho,
 um homem estranho, bravio, coberto com uma pelle de
carneiro, que me
recordou Elias e todas as cóleras da Escriptura; o
peito, as pernas
pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e



a barba, rudes,
emmaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz,
os olhos refulgiam-lhe
 desvairadamente… Descobriu-nos; e logo,
sacudindo os braços como quem
arremessa pedras, despediu sobre
nós todas as maldições do Senhor!
 Chamou-nos «pagãos»,
chamou-nos «cães»: gritava «malditas sejam as
 vossas mães,
sêccos sejam os peitos que vos crearam!» Crueis e cheios de
presagios cahiam os seus brados do alto das rochas: e, retardado
pelos
passos lentos da egoa, Topsius encolhia-se na capa como sob
uma saraiva
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da
cavalgadura,
 chamei-lhe bebedo, atirei-lhe obscenidades; e via no
emtanto, sob a
 chamma selvagem dos seus olhos, a bocca
clamorosa e negra torcer-se-lhe,
babar-se de furor devoto…

Mas, desembocando da ravina, encontrámos, larga e lageada, a
estrada
romana que vai a Sichem: e trotando por ella, sentiamos o
allivio de
 penetrar emfim n'uma região culta, piedosa, humana e
legal. A agua
 abundava: sobre as collinas erguiam-se fortalezas
novas: pedras sagradas
delimitavam os campos. Nas eiras brancas,
os bois enfeitados d'anemonas
 pisavam o trigo da colheita de
Paschoa; e em vergeis onde a figueira já
tinha enfolhado, o servo na
sua torre caiada, cantando com uma vara na
 mão, afugentava os
pombos bravos. Por vezes avistavamos um homem, de pé,
junto da
sua vinha, ou á beira dos canaes de rega, direito, com a ponta
do
manto atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a
santa
oração do Schema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro,
carregado de
 cantaros de barro amarello, gritou-nos: «Bemditas
sejam as vossas mães,
boa vos seja a Paschoa!» E um leproso, que
descançava á sombra, nos
 olivedos, perguntou-nos, gemendo e
mostrando as chagas, qual era em
Jerusalem o Rabbi que curava, e
aonde se apanhava a raiz do baraz.



Já nos aproximavamos de Bethania. Para dar de beber ás egoas
parámos
n'uma linda fonte que um cedro assombreava. E o douto
Topsius,
arranjando um loro, admirava-se de não termos encontrado
a caravana que
vem de Galilêa celebrar a Paschoa a Jerusalem—
quando soou, adiante, na
 estrada, um rumor lento d'armas em
marcha… E eu vi, assombrado,
 apparecerem soldados romanos,
d'esses que tantas vezes amaldiçoára em
estampas da Paixão!

Barbudos, tostados pelo sol da Syria, marchavam solidamente,
em
cadencia, com um passo bovino, fazendo resoar sobre as lages
as
sandalias ferradas: todos traziam ás costas os escudos envoltos
em
saccos de lona: e cada um erguia ao hombro uma alta forquilha,
d'onde
pendiam trouxas encordelada, pratos de bronze, ferramentas
e cachos de
 tamaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o
capacete como um balde:
outras, nas mãos cabelludas balançavam
um dardo curto. O Decurião gordo
e loiro, seguido de uma gazella
familiar, enfeitada com coraes,
dormitava, ao passo miudo da egoa,
embrulhado n'um manto escarlate. E
 atraz, ao lado das mulas
carregadas de saccos de trigo e mólhos de
 lenha, os arrieiros
cantavam ao som d'uma flauta de barro, tocada por um
negro quasi
nú que tinha no peito, em traços vermelhos, o numero da
Legião.

Eu recuára para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um
Germano
servil, desmontára, ajoelhando quasi no pó, ante as Armas
de Roma: e não
se conteve, berrou, agitando os braços e a capa:

—Longa vida a Caio Tiberio, tres vezes Consul, Illyrico, Panonico,

Germanico, Imperador, Pacificador e Augusto!…


Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um
 rumor do ferro—emquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras
aos brados, fugia para o cimo dos cêrros.



De novo galopámos. A estrada de basalto findou; e penetrámos
entre
arvoredos, n'um aroma de pomares, através de abundancia e
frescura.

Oh, que differentes se mostravam estes caminhos, estas collinas,
que eu
vira dias antes, em torno á Cidade Santa, deseccadas por
um vento
d'abstracção, e brancas, da côr das ossadas… Agora tudo
era verde,
 regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz
perdêra o tom magoado, a
 côr dorida, com que eu sempre a vira,
cobrindo Jerusalem: as folhas dos
 ramos d'abril desabrochavam
n'um azul, moço, tenro, cheio de esperança
 como ellas. E a cada
instante se me iam os olhos longamente n'esses
 vergeis da
Escriptura, que são feitos da oliveira, da figueira e da
vinha, e onde
crescem silvestres, e mais esplendidos que o rei Salomão,
os lirios
vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido d'uma sebe toda
entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me, mostrou-me no alto
d'um
outeiro, sobre um fundo sombrio de cyprestes e cedros, uma
casa abrindo
para o lado do oriente e da luz o seu portico branco.
Pertencia, disse
 elle, a um romano, parente de Valerius Gratus,
antigo Legado imperial da
Syria: e tudo alli parecia penetrado de paz
amavel e de graça latina. Um
 tapete viçoso de relva bem lisa
estendia-se em declive até a uma alea de
alfazema, tendo ao meio,
sobre o verde, desenhadas com linhas de flôres
 escarlates, as
iniciaes de Valerius Gratus: em redor, entre canteiros de
 rosas, de
açucenas, orlados de myrto, resplandeciam nobres vasos de
marmore carynthico, onde se enrolavam folhas de acantho: um
servo, de
capuz cinzento, talhava um teixo em fórma d'urna, ao lado
d'um buxo alto
 já talhado sabiamente em feitio de lyra; aves
domesticas picavam o chão,
coberto d'arêa escarlate, n'uma rua de



platanos onde os braços d'hera
 faziam de tronco a tronco festões
como os que ornam um templo: a rama
 dos loureiros velava de
sombras a nudez das estatuas. E sob um
caramanchão de vinha, ao
rumor d'agua lenta cantando n'uma bacia de
 bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma
 imagem d'Esculapio
um longo rôlo de papyro—emquanto uma rapariga, com
uma flecha
d'ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma
 grinalda
com as flôres que lhe enchiam o regaço… Ao passo dos nossos
cavallos ella ergueu os olhos claros. Topsius gritou—O, salvè,
pulcherrima! Eu gritei—Viva la gracia! Os melros cantavam nas
romanzeiras em flôr.

Mas adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me
outra
vivenda de campo, escura e severa entre cyprestes: e disse-
me baixo que
 era d'Osanias, um rico sadduceu de Jerusalem, da
familia pontifical de
 Boethos, e membro do Sanhedrin. Nenhum
ornato pagão lhe profanava os
muros. Quadrada, fechada, hirta, ella
reproduzia a austeridade da Lei.
 Mas os largos celleiros, cobertos
de colmo, os lagares, os vinhedos,
 diziam as riquezas feitas de
duros tributos: no pateo dez escravos não
 bastavam a guardar os
saccos de trigo, ôdres, carneiros marcados de
vermelho, recolhidos
em pagamento do dizimo n'esse dia de Paschoa. Junto
á estrada,
com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol,
entre
roseiras, a sepultura domestica.

Assim caminhando chegámos aos palmares onde se aninha
Betphagé. E por um
 atalho virente que Topsius conhecia,
começámos a subir o Monte das
Oliveiras, até o Lagar da Moabita—
que é uma paragem de caravanas n'essa
 infinita, vetusta Via Real
que vem do Egypto, seguindo até Damasco a
bem-regada.



E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o
Monte, por
entre os olivedos da encosta até ao Cedron, por entre os
pomares do
 valle até Siloeh, em meio dos tumulos novos dos
Sacrificadores, e mesmo
para os lados onde se empoeira a estrada
de Hebron—o despertar rumoroso
 de todo um povo acampado!
Tendas negras do deserto, feitas de pelles de
carneiro e rodeadas
de pedras: barracas de lona, da gente da Idumêa,
alvejando ao sol
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se
abrigam
os pastores d'Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de
Nephtali suspendem em varas de cedro;—era toda a Judêa, ás
portas de
Jerusalem, a celebrar a Paschoa Sagrada! E havia ainda,
em volta ao
 casal onde velava um posto de Legionarios, os
mercadores gregos da
Decapola, tecelões phenicios de Tiberiade, e
a gente pagã que, através
da Samaria, vem dos lados de Cesarêa e
do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. Á sombra das oliveiras os
camêlos
 descarregados ruminavam placidamente; e as egoas da
Perea, com as patas
 entravadas, pendiam a cabeça sob a
espessura das longas clinas. Junto ás
 tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrevêr brilhos
d'armas penduradas ou o
esmalte d'um grande prato, raparigas, com os
braços reluzindo de
braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do
 centeio; outras,
mugiam as cabras; por toda a parte se accendiam fogos
 claros; e
com os filhos pela mão, o cantaro esguio ao hombro, uma fila
 de
mulheres descia cantando para a fonte de Siloeh.

As patas dos nossos cavallos prendiam-se nas cordas retesadas
das
barracas dos Idumeus. Depois estacavamos diante de tapetes
alastrados,
 onde um mercador de Cesarêa, com um manto á
carthagineza, vistoso e
bordado de flôres, expunha peças de linho



do Egypto, estendia sêdas de
Cós, fazia reluzir armas marchetadas;
ou com um frasco na palma de cada
mão, celebrava as perfeições
do nardo da Assyria e dos oleos dôces da
Parthia… Os homens em
redor, arredando-se, demoravam em nós os seus
olhos languidos e
altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou
por causa dos
oculos do douto Topsius, um riso d'escarneo mostrava
 dentes
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sob as arvores, encostados aos muros, filas de mendidos ganiam,
mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante d'uma
cabana feita de
ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um
Sileno, apregoava o
 vinho fresco de Sichem, as favas novas de
abril. Os homens fuscos do
 deserto apinhavam-se em torno dos
gigos de fruta. Um pastor d'Ascalon,
 em andas, no meio d'um
rebanho de cordeiros brancos, tocava bozina,
chamando os devotos
a comprar o anho puro da Paschoa. E por entre a
 multidão onde
constantemente se erguiam paus, em rixas bruscas, soldados
romanos rondavam aos pares com um ramo d'oliveira no capacete,
benignos
e paternaes.

Assim chegámos junto de dois altos, frondosos cedros,—tão
cobertos de
pombas brancas voando, que eram como duas grandes
macieiras, na
primavera, que um vento estivesse destoucando das
flôres. Subitamente,
Topsius parára, abria os braços; eu tambem: e
com o coração suspenso
 alli ficámos immoveis, deslumbrados,
vendo lá em baixo, na luz,
resplandecer Jerusalem.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa, altiva muralha,
guarnecida
 de torres novas, com portas onde as cantarias se
entremeavam de lavores
 d'ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cedron, já sêcco pelos
 calores de Nizam, e ia



correndo, cingindo Sião, para o lado do Hinnon e
até aos cerros de
Gareb. E, dentro, em face aos cedros que nos
 assombreavam, o
Templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar
 toda a
Judêa, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado
de bastiões de marmore, como a refulgente cidadella d'um Deus!…

Debruçado sobre as clinas, o sapiente Topsius apontava-me o
adro
primordial, chamado «o Pateo dos Gentilicos», vasto bastante
para
receber todas as multidões de Israel, todas as da terra pagã: o
chão
 liso rebrilhava como a agua limpida d'uma piscina: e as
columnas de
 marmore de Paros que o ladeavam, formando os
Porticos de Salomão,
 profundos e cheios de frescura, eram mais
bastas que os troncos nos
cerrados palmares de Jerichó. Em meio
d'esta área, cheia de ar e de luz,
 elevava-se, em escadarias
lustrosas como se fossem d'alabastro, com
 portas chapeadas de
prata, arcarias, torreões d'onde voavam pombas, um
nobre terraço,
só accessivel aos fieis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o
orgulhoso
«Adro de Israel». D'ahi erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terraço, o «Atrio dos Sacerdotes»: no
brilho
 diffuso que o enchia negrejava um enorme altar de pedras
brutas,
enristando a cada angulo um sombrio corno de bronze: aos
lados dois
longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no
azul com a
serenidade d'uma prece perennal. E ao fundo, mais alto,
offuscante, com
 os seus recamos d'ouro sobre a alvura dos
marmores, niveo e fulvo, como
 feito de ouro puro e neve pura,
refulgia maravilhosamente, lançando o
 seu clarão aos montes em
redor, o Hieron, o Santuario dos Santuarios,
a morada de Jehovah:
sobre a porta pendia o Véo Mystico, tecido em
 Babylonia, côr do
Fogo e côr dos Mares: pelas paredes trepava a folhagem
 d'uma
vinha d'esmeralda com cachos d'outras pedrarias: da cupula
irradiavam longas lanças de ouro que o aureolavam de raios como



um sol:
 e assim, resplandecente, triumphante, augusto, precioso,
elle elevava-se
 para aquelle céo de festa Paschal, offertando-se
todo, como o dom mais
bello, o dom mais raro da Terra!

Mas ao lado do Templo, mais alto que elle, dominando-o com a
severidade
 d'um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Antonia, negra, macissa,
 impenetravel, cidadella de forças
romanas… Na plataforma, entre as
ameias, movia-se gente armada:
sobre um bastião, uma figura forte,
envolta n'um manto vermelho de
Centurião, estendia o braço; e toques
 lentos de bozina pareciam
fallar, dar ordens, para outras torres que ao
longe se azulavam no ar
limpido, algemando a Cidade Santa. Cesar
 pareceu-me mais forte
que Jehovah!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de
David. Era um
tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o
azul, descendo como
um rebanho de cabras brancas para um valle
ainda em sombra, onde uma
 praça monumental se abria entre
arcarias: depois trepava, fendido em
 ruas tortuosas, a espalhar-se
sobre a collina fronteira d'Acra, rica,
 com palacios, e cisternas
redondas que luziam á luz semelhantes a
 broqueis d'aço. Mais
longe ainda, para além de velhos muros derrocados
 era o bairro
novo de Bezetha, em construcção; o Circo de Herodes
arredondava
ahi as suas arcarias; e os jardins d'Antipas estiravam-se
 por um
ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados,
frescos,
regados pelas aguas dôces de Enrogel.

—Ah Topsius, que cidade! murmurei maravilhado.

—Rabbi Eliezer diz que não viu jámais cidade bella quem não viu

Jerusalem!




Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os lados
da verde
estrada que sobe de Bethania: e um velho que puxava á
pressa a arreata
 do seu burro, carregado de mólhos de palmas,
gritou-nos que se avistára
e vinha chegando a caravana da Galilêa!
Então, curiosos, trotámos até um
 comoro, junto a uma sebe de
cactos, onde já se apinhavam mulheres com os
 filhos ao collo,
sacudindo véos claros, soltando palavras de benção e de
 boa
acolhida:—e logo vimos, n'uma poeirada lenta que o sol dourava, a
densa fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a
Jerusalem,
 vindos de longe, da alta Galilêa, desde Gescala e dos
montes. Um rumor
de canticos enchia a estrada festiva: em torno a
um estandarte verde
 agitavam-se palmas e ramos floridos de
amendoeira; e os grandes fardos,
carregando o dorso dos camêlos,
balanceavam em cadencia por entre os
turbantes brancos cerrados
e movendo-se em marcha.

Seis cavalleiros da guarda Babylonica d'Antipas Herodes, tetrarca
de
Galilêa, escoltavam a caravana desde Tiberiade: traziam mitras
de felpo,
as longas barbas separadas em tranças, as pernas ligadas
em tiras de
couro amarello: e caracolavam á frente, fazendo estalar
n'uma das mãos
 açoites de corda, com a outra atirando ao ar e
aparando alfanges que
faiscavam. Logo atraz era uma collegiada de
Levitas, em côro, a passos
largos, apoiados a bordões enfeitados de
flôres, com os rôlos da Lei
apertados sobre o peito, psalmodiando
rijo os louvores de Sião. E em
torno moços robustos, com as faces
infladas e rubras, sopravam para o
 céo furiosamente em trompas
recurvas de bronze.

Mas, d'entre a gente apertada á beira da estrada, rompeu uma
acclamação.
 Era um velho, sem turbante, de cabellos soltos,
recuando e dançando
freneticamente: das mãos cabelludas que elle



agitava no ar sahia um
 repique de castanholas: ora arremessava
uma perna, ora outra: e toda a
sua face barbuda de Rei David ardia
com um fulgôr inspirado. Atraz
 d'elle, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das
sandalias, feriam com
dolencia harpas leves; outras, rodando sobre si,
 batiam d'alto os
tamborinos—e as suas manilhas de prata brilhavam no pó
 que os
seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas… Então,
arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituaes e os
psalmos de Peregrinação.

—Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalem! Tu és perfeita!
Quem te
ama conhece a abundancia!

E eu bradava tambem, transportado:

—Tu és o palacio do Senhor, ó Jerusalem, e o repouso do meu
coração!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas,
em burros,
 veladas e rebuçadas, semelhavam grandes saccos
molles: as mais pobres, a
 pé, traziam nas pontas dobradas do
manto frutas e o grão da aveia. Os
 previdentes, já com a sua
offrenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto
um cordeiro branco;
os mais fortes seguravam ás costas, presos pelos
 braços, os
doentes—cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,
procuravam
anciosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se
cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as
bençãos
 cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam
pelos visinhos,
 pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na
aldêa á sombra da sua
 vinha: e ouvindo que lhe fôra roubada a



pedra do seu moinho, um velho,
ao meu lado, com as barbas d'um
Abrahão, arremessou-se a terra a
 arrepellar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas já, fechando a marcha,
passavam as mulas com guisos
carregadas de lenha e de ôdres d'azeite: e
 atraz uma turba de
fanaticos que nos arredores, em Betphagé e em
 Rephrain, se
tinham juntado á caravana, appareceu, atirando para os
 lados
cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos
Samaritanos e ameaçando a gente pagã…

Então seguindo Topsius trotei de novo através do monte para
junto dos
 cedros cobertos do vôo alvo das pombas: e n'esse
instante tambem os
 peregrinos, emergindo da estrada, avistavam
emfim Jerusalem que
 resplandecia lá em baixo formosa, toda
branca na luz… Então foi um
santo, tumultuoso, inflammado delirio!
Prostrada, a turba batia as faces
 na terra dura: um clamor de
orações subia ao céo puro por entre o
 estridor das tubas: as
mulheres erguiam os filhos nos braços
 offertando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam immoveis,
como
assombrados, ante os esplendores de Sião: e quentes lagrimas de
fé,
 de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os
velhos
 mostravam com o dedo os terraços do Templo, as ruas
antigas, os sacros
 lugares da historia de Israel: «alli é a porta
d'Ephrain, acolá era a
torre das Fornalhas; aquellas pedras brancas,
além, são do tumulo de
Rachel…» E os que escutavam em redor,
apinhados, batiam as mãos,
 gritavam: «Bemdita sejas, Sião!»
Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropeçando
nas cordas das tendas, nos gigos de
 fruta, a trocar a moeda
romana, a comprar o anho da offerta. Por vezes,
d'entre as arvores,
um canto subia, claro, fino, candido, e que ficava
tremendo no ar: a
terra um momento parecia escutar, como o céo:
serenamente, Sião
rebrilhava, do Templo os dois fumos lentos ascendiam,
 com uma



continuidade de prece eterna… Depois o canto morria: de novo
as
bençãos rompiam, clamorosas: a alma inteira de Judá abysmava-se
no
 resplendor do santuario: e braços magros erguiam-se
phreneticamente para
estreitar Jehovah.

De repente Topsius colheu-me as redeas da egoa: e quasi ao meu
lado um
homem com uma tunica côr d'açafrão, surgindo esgazeado
de traz de uma
oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima
d'uma pedra e gritou
desesperadamente:

—Homens de Galilêa, acudi, e vós, homens de Nephtali!…

Peregrinos correram, erguendo os bastões: e as mulheres sahiam
das
 tendas, pallidas, apertando os filhos ao collo. O homem fazia
tremer a
espada no ar, todo elle tremia tambem: e outra vez bradou,
desoladamente:

—Homens de Galilêa, Rabbi Jeschoua foi preso! Rabbi Jeschoua
foi levado
a casa de Hannan, homens de Nephtali!

—D. Raposo, disse Topsius então, com os olhos faiscantes, o
Homem foi
 preso, e compareceu já diante do Sanhedrin!…
Depressa, depressa,
amigo, a Jerusalem, a casa de Gamaliel!

* * * * *

E á hora em que no Templo se fazia a offerta do Perfume, quando
o sol já
ia alto sobre o Hebron, Topsius e eu penetrámos, pela porta
do Pescado,
a passo, n'uma rua da antiga Jerusalem. Era ingreme,
tortuosa,
 poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as
portas,
 fechadas por uma corrêa, sobre as janellas esguias como
fendas
 gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo



ornatos de
 Paschoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas,
mulheres diligentes
sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,
chalrando, penduravam
 lampadas de barro em festões para as
illuminações rituaes.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egypcio, com
uma pluma
 escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta
 fina, os braços pesados de braceletes, e a
harpa ás costas, recurva como
 uma foice e lavrada em flôres de
lotus. Topsius perguntou-lhe se elle
 vinha d'Alexandria. E ainda se
cantavam nas tabernas do Eunotos as
cantigas da batalha d'Accio?
O homem logo, mostrando n'um riso triste os
dentes longos, pousou
a harpa, ia ferir os bordões… Picámos as egoas:
 e assustámos
duas mulheres cobertas de véos amarellos, com casaes de
pombas
enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o
Templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guisos das suas
sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes,
caçarolas, d'onde sahia um cheiro acre d'alho: crianças de ventre
enorme
que rolavam núas pela poeira, roendo vorazmente cascas
d'abobora crua,
 ficavam pasmadas para nós, com grandes olhos
ramellosos onde fervilhavam
moscas. Diante d'uma forja um bando
hirsuto de pastores de Moab
 esperavam emquanto dentro,
martellando n'um nimbo de chispas, os
 ferreiros lhes batiam ferros
novos para as lanças. Um negro, com um
 pente em fórma de sol
toucando-lhe a carapinha, apregoava, n'um grito
 lugubre, bolos de
centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessámos uma praça, clara e lageada, que andava
em obras.
Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma Therma



romana, estendia com ar
de luxo e de ociosidade a longa arcada do
seu portico de granito: no
pateo interior, por entre os platanos que o
refrescavam, cujos ramos
 suspendiam velarios de linho alvo,
corriam escravos nús, reluzentes de
 suor, levando vasos
d'essencias e braçadas de flôres; das aberturas
gradeadas, ao rez
das lages, sahia um bafo molle d'estufa que cheirava a
rosa. E sob
uma das columnas vestibulares, onde uma lapide d'onyx
indicava a
entrada das mulheres, estava de pé, immovel, offertando-se
 aos
votos como um idolo, uma creatura maravilhosa: sobre a sua face
redonda, d'uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros
de
sangue, erguia-se a mitra amarella das prostitutas de Babylonia;
dos
 hombros fortes, por cima da tumida rijeza dos seios direitos,
cahia em
 pregas duras de brocado uma dalmatica negra
radiantemente recamada de
 ramagens côr de ouro. Na mão tinha
uma flôr de cactus; e as suas
 palpebras pesadas, as pestanas
densas, abriam-se e fechavam-se em
 rythmo, ao mover onduloso
d'um leque que uma escrava preta, agachada a
 seus pés,
balançava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em
redor parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das
suas
pestanas, vinha d'essa larga pupilla um clarão, uma influencia,
como a
 do sol do meio dia no deserto que abraza e vagamente
entristece. E assim
 se offertava, magnifica, com os seus grandes
membros de marmore, a sua
 mitra fulva, lembrando os ritos de
Astarté e d'Adonis, lasciva e
pontifical…

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pallido:

—Caramba! Vou aos banhos!

Sêcco, impertigado na sua capa branca, elle volveu asperamente:



—Espera-nos Gamaliel, filho de Simeon. E a sabedoria dos
Rabbis lá
disse que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou n'uma lobrega viella, toda abobadada: as
patas
 das egoas, ferindo as lages, acirraram contra nós uivos de
cães,
maldições de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois
saltámos por
uma brecha da antiga muralha de Ezekiah, passámos
uma velha cisterna
sêcca onde os lagartos dormiam: e trotando pela
poeira solta d'uma longa
 rua, entre muros caiados que reluziam e
portas besuntadas de alcatrão,
 parámos no alto diante d'uma
entrada mais nobre, em arco, com uma grade
baixa d'arame que a
defendia dos escorpiões. Era a casa de Gamaliel.

No meio d'um vasto pateo ladrilhado, escaldando ao sol, um
limoeiro
toldava a agua clara d'um tanque. Em volta, sobre pilastras
de marmore
verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, d'onde
pendia aqui e
além um tapete da Assyria com flôres bordadas. Um
puro azul brilhava no
alto;—e ao canto, sob um alpendre, um negro
atrellado por cordas como
 uma alimaria a uma barra de pau,
calçado de ferraduras, vincado de
 cicatrizes, ia fazendo gemer e
girar lentamente a grande mó de pedra do
moinho domestico.

No escuro d'uma porta appareceu um homem obeso, sem barba,
quasi tão
amarello como a tunica lassa que o envolvia todo: tinha na
mão uma vara
de marfim e mal podia erguer as palpebras molles.

—Teu amo? gritou-lhe Topsius, desmontando.

—Entra, disse o homem n'uma voz fugidia e fina como um silvo
de cobra.



Por uma escadaria rica de granito negro chegámos a um patamar
—onde
 pousavam dois candelabros, espigados como os arbustos
de que
reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e entre elles
estava de pé,
diante de nós, Gamaliel, filho de Simeon. Era muito
alto, muito magro; e
a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o
peito, onde brilhava um
 sinete de coral pendurado d'uma fita
escarlate. O seu turbante branco,
 entremeado de fios de perolas,
descobria uma tira de pergaminho collada
sobre a testa e cheia de
textos sagrados: sob aquella alvura, os seus
 olhos encovados
tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul
cobria-o até ás
sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e
cosidas ás
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de
pergaminho onde negrejavam outras escripturas rituaes.

Topsius saudou-o á moda do Egypto, deixando cahir lentamente a
mão até á
 joelheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os
braços e
murmurou, como psalmodiando:

—Entrai, sêde bem vindos, comei e regosijai-vos…

E atraz de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico,
penetrámos n'uma
sala onde se achavam tres homens. Um, que se
afastou da janella para nos
acolher, era magnificamente bello, com
longos cabellos castanhos,
 pendendo em anneis dôces em torno
d'um pescoço forte, macio e branco
como um marmore corinthio: na
faxa negra que lhe apertava a tunica
 brilhava, com pedrarias, o
punho d'ouro d'uma espada curta. O outro,
calvo, gordo, com uma
face balofa sem sobrancelhas, e tão livida que
 parecia coberta de
farinha, ficára encruzado, embrulhado no seu manto
 côr de vinho,
sobre um divan feito de correias—tendo uma almofada de
purpura
debaixo de cada braço; e o seu gesto d'acolhida foi mais
distrahido



e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro.
 Mas
Topsius quasi se prostrára, a beijar os seus sapatos redondos de
couro amarello, atados por fios de ouro—porque aquelle era o
venerando
 Osanias, da familia pontifical de Beothos, ainda do
sangue real de
Aristobolus! O outro homem não o saudámos, nem
elle tambem nos viu;
 estava agachado a um canto, com a face
sumida no capuz d'uma tunica de
linho mais alvo que a neve fresca,
como mergulhado n'uma oração: e só de
vez em quando se movia,
para limpar as mãos lentamente a uma toalha da
 fina brancura da
tunica, que lhe pendia d'uma corda, apertada á cintura,
 grossa e
cheia de nós, como as que cingem os monges.

No emtanto, descalçando as luvas, eu examinava o tecto da sala,
todo de
 cedro, com lavores retocados d'escarlate. O azul liso e
lustroso das
 paredes era como a continuação d'aquelle céo
d'Oriente, quente e puro,
que resplandecia através da janella, onde
se destacava, pendido do muro,
na plena luz, um ramo solitario de
madresilva. Sobre uma tripeça,
 incrustada de nacar, n'um
incensador de bronze, fumegava uma resina
aromatica.

Mas Gamaliel aproximára-se—e depois de ter olhado duramente
as minhas
botas de montar disse com lentidão:

—A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados…

Murmurei polidamente uma recusa… E elle, grave como se
recitasse um
texto:

—A hora do meio dia é a mais grata ao Senhor. Joseph disse a
Benjamim:
 «tu comerás commigo ao meio dia.» Mas a alegria do
hospede é tambem doce
 ao Muito-Alto, ao Muito-Forte… Estaes
fracos, ides comer, para que a
vossa alma me abençôe.



Bateu as palmas—um servo, com os cabellos apertados n'um
diadema de
metal, entrou trazendo um jarro cheio d'agua tepida que
cheirava a rosa,
onde eu purifiquei as mãos; outro offereceu bolos
de mel sobre viçosas
 folhas de parra; outro verteu em taças de
louça brilhante um vinho forte
 e negro d'Emaús. E para que o
hospede não comesse só, Gamaliel partiu um
gomo de romã, e com
as palpebras cerradas levou á beira dos labios uma
 malga, onde
boiavam pedaços de gêlo entre flôres de laranjeira.

—Pois agora, disse eu lambendo os dedos, tenho lastro até ao
meio
dia…

—Que a tua alma se regosije!

Accendi um cigarro, debrucei-me na janella. A casa de Gamaliel
ficava
n'um alto, decerto por traz do Templo, sobre a collina d'Ophel:
alli o
ar era tão dôce e macio, que só o sentir a sua caricia enchia de
paz o
coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes
o Grande; e
para além floriam jardins e pomares dando sombra ao
Valle da Fonte, e
subindo até á collina, em que branquejava, calada
e fresca, a aldeia de
 Siloé. Por uma fenda, entre o monte do
Escandalo e a collina dos
Tumulos, eu via resplandecer o mar Morto
como uma chapa de prata: as
 montanhas de Moab ondulavam
depois, suaves, d'um azul apenas mais denso
que o do céo: e uma
fórma branca, que parecia tremer na vibração da luz,
 devia ser a
cidadella de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins da
Idumêa.
No terraço relvoso d'uma casa, ao pé das muralhas, uma figura
immovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guisos,
olhava como
 eu para esses longes da Arabia: e ao lado uma
rapariga, ligeira e
 delgada, com os braços nús erguidos, chamava
um bando de pombas que
 esvoaçavam em redor. A tunica aberta



descobria-lhe o seiosinho cheio de
seiva: e era tão linda, morena e
dourada pelo sol, que eu ia, no
silencio do ar, atirar-lhe um beijo…
Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que
dizia, como o homem do manto
côr d'açafrão no Monte das Oliveiras: «Sim,
esta noite, em Bethania,
Rabbi Jeschoua foi preso…»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semi-cerrados, erguendo por
entre os
dedos os longos fios da barba:

—Mas Poncius teve um escrupulo… Não quiz julgar um homem
de Galilêa
que é subdito de Antipas Herodes… E como o Tetrarcha
veio á Paschoa a
 Jerusalem, Poncius mandou o Rabbi á sua
morada, a Bezetha…

Os doutos oculos de Topsius rebrilharam d'espanto.

—Coisa estranha! exclamou, abrindo os braços magros. Poncius
escrupuloso, Poncius formalista! E desde quando respeita Poncius a
judicatura do Tetrarcha? Quantos pobres galileus não fez elle matar
sem
 licença do Tetrarcha, quando foi da revolta do aqueducto,
quando espadas
 romanas, por ordem de Poncius, misturaram nos
pateos do Templo o sangue
dos homens de Nephtali ao sangue dos
bois do Sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

—O Romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Então Osanias, filho de Beothos, disse com um sorriso molle e
sem
 dentes, agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, as
mãos
resplandecentes de anneis:

—Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabbi.



Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da Romana. E
como os oculos
de Topsius interrogavam o venerando Osanias elle
admirou-se que o Doutor
 ignorasse coisas tão conversadas no
Templo, até pelos pastores que vem
da Idumêa vender os cordeiros
da Offrenda. Sempre que o Rabbi prégava no
Portico de Salomão,
do lado da porta de Suza, Claudia vinha vêl-o do
alto do terraço da
Torre Antonia, só, envolta n'um véo negro… Menahem,
 que
guardava no mez de Tebeth a escadaria dos Gentis, vira a mulher
de
Poncius acenar com o véo ao Rabbi. E talvez Claudia, saciada
de Capreia,
de todos os cocheiros do Circo, de todos os histriões de
Suburra, e dos
brinquedos d'Atalanta que fizeram perder a voz ao
cantor Accius,
 quizesse provar, vindo á Syria, a que sabiam os
beijos d'um propheta de
Galilêa…

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face,
sacudindo o
capuz de sobre os cabellos revoltos: o seu largo olhar
azul fulgurou por
 toda a sala, n'um relampago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das
 pestanas que se baixaram… Depois
murmurou, lento e severo:

—Osanias, o Rabbi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabbi! E então essa galilêa
de
Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas do Prurim
se
 misturava com as prostitutas gregas ás portas do theatro
d'Herodes?… E
Joanna, a mulher de Khosna, um dos cozinheiros
d'Antipas? E outra
d'Ephrain, Suzanna, que uma noite, a um gesto
do Rabbi, a um aceno do
 seu desejo, deixára o tear, deixára os
filhos, e com o peculio
domestico, escondido na ponta do manto, o
seguira até Cesarêa…?



—Oh Osanias! gritou, batendo palmas folgazãs, o homem
formoso que tinha
uma espada com pedrarias. Oh filho de Beothos,
como tu conheces, uma a
 uma, as incontinencias d'um Rabbi
galileu, filho das hervas do chão e
mais miseravel que ellas! Nem
que se tratasse d'Elius Lamma, nosso
 Legado Imperial, que o
Senhor cubra de males!

Os olhos d'Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro,
reluziram
d'agudeza e malicia.

—Oh Manassés! É para que vós outros, os patriotas, os puros
herdeiros
de Judas de Galaunitida, não nos accuseis sempre, a nós
sadduceus, de
saber só o que se passa no Atrio dos Sacerdotes e
nos eirados da casa
d'Hannan…

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, suffocando, sob a ponta do
manto em
 que vivamente se embuçára. Depois, mais quebrado,
com laivos rôxos na
face farinhenta:

—Que em verdade foi justamente na casa d'Hannan que ouvimos
isto a
Menahem, passeando todos debaixo da vinha… E mesmo nos
contou elle que
esse Rabbi de Galilêa chegava, no seu impudor, a
tocar fêmeas pagãs, e
outras mais impuras que o porco… Um levita
viu-o, na estrada de
Sichem, erguer-se afogueado, de traz da borda
d'um poço, com uma mulher
da Samaria!

O homem coberto d'alvo linho ergueu-se d'um salto, todo direito e
tremulo; e no grito que lhe escapou havia o horror de quem
surprehende a
profanação d'um altar!

Mas Gamaliel, com uma sêcca authoridade, cravou n'elle os olhos
duros:



—Oh Gad, aos trinta annos o Rabbi não é casado! Qual é o seu
trabalho?
Onde está o campo que lavra? Alguem jámais conheceu a
sua vinha?
Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que lhe offertam
essas mulheres
 dissolutas! E que outra coisa fazem esses moços
sem barba de Sybaris e
de Lesbos, que passeiam todo o dia na via
Judiciaria, e que vós outros,
Essenios, abominaes de tal sorte, que
correis a lavar as vestes n'uma
 cisterna se um d'elles roça por
vós?… Tu ouviste Osanias, filho de
 Beothos… Só Jehovah é
grande! e em verdade te digo que quando Rabbi
 Jeschoua,
desprezando a Lei, dá á mulher adultera um perdão que tanto
captiva os simples, cede á frouxidão da sua moral e não á
abundancia da
sua misericordia!

Com a face abrazada, e atirando os braços ao ar, Gad bradou:

—Mas o Rabbi faz milagres!

E foi o formoso Manassés, com um sereno desdem, que
respondeu ao

Essenio:


—Socega, Gad, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez
milagres.
 Fêl-os Apollonius, e fêl-os Gabienus… E que são os
prodigios do teu
 galileu comparados aos das filhas do Grão
Sacerdote Anius, e aos do
sabio Rabbi Chekiná?

E Osanias escarnecia a simplez de Gad:

—Em verdade, que aprendeis vós outros, Essenios, no vosso
oasis
d'Engaddi? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a
Alexandria,
 ao porto do Eunotos, para a direita, onde estão as
fabricas de papyros,
 e vês lá Magos fazendo milagres por um



drachma, que é o preço d'um dia
de trabalho. Se o milagre prova a
divindade, então é divino o peixe
Oannes, que tem barbatanas de
nacar e préga nas margens do Euphrates, em
noites de lua cheia!

Gad sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirára sob a
immensidão do seu desdem. Deu um passo vagaroso, depois outro,
—e
 considerando, apiedadamente, aquelles homens enfatuados,
endurecidos e
cheios d'irrisão:

—Vós dizeis, vós dizeis, vãos á maneira de moscardos que
zumbem! Vós
dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galilêa, que é bem
fertil, bem verde,
 quando elle fallava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de
fome e seccura: até a luz parecia um bem
maior! As aguas, no lago de
Tiberiade, amansavam para o escutar;
e aos olhos das crianças que o
rodeavam subia a gravidade d'uma
fé já madura… Elle fallava: e como
pombas que desdobram as azas
e vôam da porta d'um santuario, nós viamos
 desprender-se dos
seus labios, irem voar por sobre as nações do mundo
toda a sorte
de cousas nobres e santas, a Caridade, a Fraternidade, a
Justiça, a
Misericordia, e as fórmas novas, bellas, divinamente bellas,
 do
Amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céos, como seguindo o
vôo
d'essas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, Doutor da Lei,
o
rebatia com uma dura auctoridade:

—Que ha d'original e d'individual em todas essas idéas, homem?
Pensas
que o Rabbi as tirou da abundancia do seu coração? Está
cheia d'ellas a
 nossa doutrina!… Queres ouvir fallar de Amor, de
Caridade, de
Igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrah… Tudo
isso o prégou
Hillel, tudo isso o disse Schemaia! Cousas tão justas
se encontram nos
livros pagãos, que são, ao pé dos nossos, como o



lôdo ao pé da agua pura
 de Siloeh!… Vós mesmos os Essenios
tendes preceitos melhores!… Os
Rabbis de Babylonia, d'Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de
Justiça e de Igualdade! E ensinou-
as o teu amigo Iokanan, a quem chamaes
o Baptista, que lá acabou
tão miseravelmente n'um ergastulo de
Makeros…

—Iokanan! exclamou Gad, estremecendo, como rudemente
acordado da
suavidade d'um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Tres vezes, curvado para
o chão,
 com os braços abertos, repetiu o nome de Iokanan, como
chamando alguem
 d'entre os mortos. Depois, com duas lagrimas
rolando pela barba,
murmurou muito baixo, n'uma confidencia que o
enchia de terror e de fé:

—Fui eu que subi a Makeros a buscar a cabeça do Baptista! E
quando
 descia o caminho, com ella embrulhada no meu manto,
ainda a outra,
 Herodiade, estirada por sobre a muralha como a
femea lasciva do tigre,
rugia e me gritava injurias!… Tres dias e tres
noites segui pelas
 estradas de Galilêa, levando a cabeça do justo
pendurada pelos
cabellos… Ás vezes, detraz d'um rochedo, um anjo
surgia todo coberto
de negro, abria as azas e punha-se a caminhar
ao meu lado…

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos resoaram
nas lages: e
 ficou prostrado, orando anciosamente, com os braços
estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito
que uma
columna do Templo, com os cotovêlos collados á cinta, as
mãos magras
espalmadas para fóra:



—Nós temos uma Lei, a nossa Lei é clara. Ella é a palavra do
Senhor; e
o Senhor disse: «Eu sou Jehovah, o eterno, o primeiro e o
ultimo, o que
não transmitte a outros nem o seu nome, nem a sua
gloria: antes de mim
não houve Deus algum, não existe Deus algum
ao meu lado, não haverá Deus
algum depois de mim…» Esta é a
voz do Senhor. E o Senhor disse ainda:
 «Se pois entre vós
apparecer um propheta, um visionario que faça
 milagres e queira
introdizir outro Deus e chame os simples ao culto
 d'esse Deus,—
esse propheta e visionario morrerá!» Esta é a Lei, esta é
a voz do
Senhor. Ora o Rabbi de Nazareth proclamou-se Deus em Galilêa,
nas synagogas, nas ruas de Jerusalem, nos pateos santos do
Templo… O
Rabbi deve morrer.

Mas o formoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como
um céo
 onde vai trovejar, interpoz-se entre o Doutor da Lei e o
historiador dos
 Herodes. E nobremente repelliu a letra cruel da
Doutrina:

—Não, não! Que importa que a lampada d'um sepulchro diga que
é o sol?
Que importa que um homem abra os braços e grite que é
um Deus? As nossas
 leis são suaves: por tão pouco não se vai
buscar o carrasco ao seu covil
a Gareb…

Eu, caridosso, ia louvar Manassés. Mas já elle bradava com
violencia e
fervor:

—Todavia esse Rabbi de Galilêa deve decerto morrer, porque é
um mau
cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar
que se pague o
tributo a Cesar? O Rabbi estende a mão a Roma, o
romano não é o seu
 inimigo. Ha tres annos que préga, e ninguem
jámais lhe ouviu proclamar a
 necessidade santa de expulsar o
Estrangeiro. Nós esperamos um Messias
que traga uma espada e



liberte Israel, e este, nescio e verboso, declara
que traz só o pão da
verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalem,
quando são
lanças romanas que velam ás portas do nosso Deus, a que vem
esse visionario fallar do pão do céo e do vinho da verdade? A unica
verdade util é que não deve haver romanos em Jerusalem!…

Osanias, inquieto, olhou a janella cheia de luz, por onde as
ameaças de
 Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel
sorria friamente. E o
 discipulo ardente de Judas de Gamala
clamava, arrebatado na sua paixão:

—Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do
reino do céo
é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da
terra, para esta
terra d'Israel que está em ferros, e chora e não quer
ser consolada! O
Rabbi é traidor á patria! O Rabbi deve morrer!

Tremulo, agarrára a espada: e o seu olhar alargava-se, com uma
fulguração de revolta, como chamando avidamente os combates e a
gloria
dos supplicios.

Então Osanias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava
n'uma pinha
 d'ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuvear a
sua velhice leviana. E
 começou a dizer, de manso e tristemente,
como quem através do
 Enthusiasmo e da Doutrina aponta o
mandado inilludivel da Necessidade:

—Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga
Messias e
filho de Deus, ameace destruir a Lei e destruir o Templo.
O Templo e a
 Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade… Mas, oh
Manassés, as nossas leis são suaves; e não
creio que se deva ir acordar
o carrasco a Gareb, porque um Rabbi
de Galilêa, que se lembra dos filhos
de Judas de Gamala pregados



na cruz, aconselha prudencia e malicia nas
relações com o romano!
Ó Manassés, robustas são as tuas mãos: mas pódes
 tu com ellas
desviar a corrente do Jordão da terra de Canaan para a
 terra da
Trakaunitida? Não. Nem pódes tambem impedir que as legiões de
Cesar, que cobriram as cidades da Grecia, venham cobrir o paiz de
Judá!
 Sabio e forte era Judas Macchabeo, e fez amizade com
Roma… Porque Roma
 é sobre a terra como um grande vento da
natureza; quando elle vem, o
 insensato offerece-lhe o peito e é
derrubado; mas o homem prudente
 recolhe á sua morada e está
quieto. Indomavel era a Galacia; Filippe e
Perseu tinham exercitos
na planicie; Antiochus o Grande commandava cento
 e vinte
elephantes e carros de guerra innumeraveis… Roma passou;
d'elles
que resta? Escravos, pagando tributos…

Curvára-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre
 nós os olhos miudos que dardejavam um brilho
inexoravel e frio,
proseguiu, sempre de manso e subtil:

—Mas em verdade vos digo, que esse Rabbi de Galilêa deve
morrer! Porque
é o dever do homem que tem bens na terra e searas
apagar depressa com a
sandalia, sobre as lages da eira, a fagulha
que ameaça inflammar-lhe a
mêda… Com o romano em Jerusalem,
todo aquelle que venha e se proclame
Messias, como o de Galilêa,
é nocivo e perigoso para Israel. O romano
 não comprehende o
Reino do céo que elle promette: mas vê que essas
prédicas, essas
exaltações divinas agitam sombriamente o povo dentro dos
porticos
do Templo… E então diz: «na verdade este Templo, com o seu
ouro,
as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a auctoridade de
Cesar na Judêa…» E logo, lentamente, annulla a força do Templo
diminuindo a riqueza, os privilegios do seu sacerdocio. Já para
nossa
humilhação, as vestes pontificaes são guardadas no erario da



Torre
Antonia: ámanhã será o Candelabro d'ouro! Já o Pretor usou,
para nos
empobrecer, o dinheiro do Corban! Ámanhã os dizimos da
colheita, o dos
gados, o dinheiro da offrenda, o óbolo das trombetas,
os tributos
rituaes, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas
dos sacrificios,
 nada será nosso, tudo será do romano! E só nos
ficará o bordão para
 irmos mendigar nas estradas de Samaria, á
espera dos mercadores ricos da
Decapola… Em verdade vos digo,
se quizermos conservar as honras e os
thesouros, que são nossos
pela antiga Lei, e que fazem o esplendor
d'Israel, devemos mostrar
ao romano, que nos vigia, um Templo quieto,
 policiado, submisso,
contente, sem fervores e sem Messias!… O Rabbi
deve morrer!

Assim diante de mim fallou Osanias, filho de Beothos, e membro
do

Sanhedrin.


Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverencia
as mãos
 sobre o peito, saudou tres vezes aquelles homens
facundos. Gad, immovel,
orava. No azul da janella uma abelha côr
d'ouro zumbia em torno da flôr
de madresilva. E Topsius dizia com
pompa:

—Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos vossos
espiritos
como a uva abunda nas videiras! Vós sois tres torres que
guardaes Israel
 entre as nações: uma defende a unidade da
Religião, outra mantem o
enthusiasmo da Patria: e a terceira, que és
tu, venerando filho de
Beothos, cauto e ondeante como a serpente
que amava Salomão, protege uma
 cousa mais preciosa que é a
Ordem!… Vós sois tres torres: e contra
cada uma o Rabbi de Galilêa
ergue o braço e lança a primeira pedrada!
Mas vós guardaes Israel
e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis
deixar derrocar!…



Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o Judaismo
 nunca
poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse,
mostrando
os dentes brancos:

—Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e silvando, se
viesse cravar
no meu peito! Arrebatei, suffocado, a manga do douto
historiador:

—Topsius! Thopsius! quem é esse Rabbi que prégava em Galilêa,
e faz
milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu
lhe
perguntasse qual era o astro que d'além dos montes traz a luz
da manhã.
Depois, seccamente:

—Rabbi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazareth em Galilêa,
a quem
alguns chamam Jesus e outros tambem chamam o Christo.

—O nosso! gritei, vacillando, como um homem atordoado.

E os meus joelhos catholicos quasi bateram as lages, n'um
impulso de
 ficar alli cahido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e
 para sempre. Mas logo como uma labareda
chammejou por todo o meu sêr o
desejo de correr ao seu encontro e
pôr os meus olhos mortaes no corpo do
meu Senhor, no seu corpo
humano e real, vestido do linho de que os
 homens se vestem,
coberto com o pó que levantam os caminhos humanos!…
 E ao
mesmo tempo, mais do que treme a folha n'um aspero vento, tremia
a
 minha alma n'um terror sombrio:—o terror do servo negligente



diante do
 amo justo! Estava eu bastante purificado com jejuns e
terços para
 affrontar a face fulgurante do meu Deus? Não! Oh
mesquinha e amarga
deficiencia da minha devoção! Eu não beijára
jámais, com sufficiente
amor, o seu pé dorido e rôxo na sua igreja da
Graça! Ai de mim! Quantos
domingos, n'esses tempos carnaes em
que a Adelia, sol da minha vida, me
 esperava na travessa dos
Caldas, fumando e em camisa—não maldissera eu
 a lentidão das
Missas e a monotonia dos Septenarios! E sendo assim do
craneo á
sola dos pés uma crosta de peccado, como poderia meu corpo não
tombar, já reprobo, já tisnado, quando os dois globos dos olhos do
Senhor, como duas metades do céo, se voltassem vagarosamente
para mim?

Mas vêr Jesus! Vêr como eram os seus cabellos, que pregas fazia
a sua
 tunica, e o que acontecia na terra quando os seus labios se
abriam!…
 Para além d'esses eirados onde as mulheres atiravam
grão ás pombas;
 n'uma d'essas ruas d'onde me chegava claro e
cantado o pregão dos
 vendedores de pães azymos—ia passando
talvez n'esse temeroso instante,
 entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma
 corda amarrada nas
mãos. A lenta aragem que balançava na janella o ramo
 de
madresilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a fronte
do meu Deus, já ensanguentada d'espinhos! Era só empurrar
aquella porta
 de cedro, atravessar o pateo onde gemia a mó do
moinho domestico,—e
 logo, na rua, eu poderia vêr presente e
corporeo o meu Senhor Jesus
 tão realmente e tão bem como o
viram S. João e S. Matheus. Seguiria a
sua sacra sombra no muro
branco—onde cahiria tambem a minha sombra. Na
 mesma poeira
que as minhas solas pisassem—beijaria a pégada ainda
quente dos
seus pés! E abafando com ambas as mãos o barulho do meu
coração,—eu poderia surprehender, sahido da sua bocca ineffavel,



um ai,
um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então
uma palavra nova
do Christo, não escripta no Evangelho;—e só eu
teria o direito
pontifical de a repetir ás multidões prostradas. A minha
auctoridade
 surgia, na Igreja, como a d'um Testamento novissimo.
Eu era uma
 testemunha inedita da Paixão. Tornava-me S.
Theodorico Evangelista!

Então, com uma desesperada anciedade que espantou aquelles
Orientaes de
maneiras mesuradas, eu gritei:

—Onde o posso vêr? Onde está Jesus de Nazareth, meu Senhor?

N'esse momento um escravo, correndo na ponta leve das
sandalias, veio
 cahir de bruços nas lages, diante de Gamaliel;
beijava-lhe as franjas da
 tunica, as suas costellas magras
arquejavam; por fim murmurou, exhausto:

—Amo, o Rabbi está no Pretorio!

Gad emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em
tôrno dos
 rins a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto,
espalhando em redor o sulco louro dos seus cabellos
revoltos. Topsius
 traçára a sua capa branca, com essas pregas de
toga latina que lhe davam
 a solemnidade d'um marmore; e tendo
comparado a hospitalidade de
 Gamaliel á d'Abrahão, bradou-me
triumphantemente:

—Ao Pretorio!

* * * * *

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalem, n'uma
caminhada
 offegante, todo perdido no tumulto dos meus



pensamentos. Passámos junto
a um jardim de rosas, do tempo dos
Prophetas, esplendido e silencioso,
que dois levitas guardavam com
lanças douradas. Depois foi uma rua
fresca, toda aromatisada pelas
lojas dos perfumistas, ornadas de
 taboletas em fórma de flôres e
d'almofarizes: um toldo de esteiras finas
assombreava as portas, o
chão estava regado e juncado d'herva dôce e de
folhas d'anemonas:
e pela sombra preguiçavam moços languidos, de
cabellos frisados
em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer,
 nas mãos
pesadas d'anneis, as sêdas roçagantes das tunicas côr de cereja
e
côr d'ouro. Além d'essa rua indolente abria-se uma praça, que
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se
enterravam: solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu
penacho, immovel e como de bronze: e ao fundo, negrejavam na luz
as
 columnatas de granito do velho palacio de Herodes. Ahi era o
Pretorio.

Defronte do arco d'entrada, onde rondavam, com plumas pretas
no elmo
 reluzente, dois legionarios da Syria—um bando de
raparigas, tendo
 detraz da orelha uma rosa e no regaço coifas
d'esparto, apregoavam os
pães azymos. Sob um enorme guardasol
de pennas, cravado no chão, homens
de mitra de feltro, com taboas
sobre os joelhos e balanças trocavam a
 moeda romana. E os
vendedores d'agua, com os seus ôdres felpudos,
lançavam um grito
tremulo. Entrámos: e logo um terror me envolveu.



Era um claro pateo, aberto sob o azul, ladeado de marmore, tendo
de cada
 lado uma arcada, elevada em terraço, com parapeito,
fresca e sonora como
um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo,
encimada pela frontaria
austera do Palacio, estendia-se um velario,
d'um estofo escarlate
 franjado d'ouro, fazendo uma sombra
quadrada e dura: dois mastros de pau
 de sycomoro sustentavam-
n'o, rematados por uma flôr de lotus.

Ahi apertava-se um magote de gente—onde se confundiam as
tunicas dos
Phariseus orladas d'azul, o rude saião d'estamenha dos
obreiros apertado
 com um cinto de couro, os vastos albornozes
listrados de cinzento e
 branco dos homens de Galilêa, e a capa
carmezim de grande capuz dos
mercadores de Tiberiade; algumas
mulheres já fóra do abrigo do velario,
 alçavam-se na ponta das
chinelas amarellas, estendendo por cima do rosto
contra o sol, uma
dobra do manto ligeiro: e d'aquella multidão sahia um
cheiro morno
de suor e de myrrha. Para além, por cima dos turbantes
 alvos
apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre um sólio,
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres d'uma toga
pretexta,
e mais immovel que um marmore, apoiava sobre o punho
forte a barba densa
e grisalha: os seus olhos encovados pareciam
indolentemente adormecidos:
 uma fita escarlate prendia-lhe os
cabellos: e por traz, sobre um
 pedestal que fazia espaldar á sua
cadeira curul, a figura de bronze da
Loba Romana abria de travez a
guela voraz. Perguntei a Topsius quem era
 aquelle magistrado
melancolico.

—Um certo Poncius, chamado Pilatus, que foi Prefeito em
Batavia.



Lentamente caminhei pelo pateo, procurando, como n'um templo,
fazer mais
subtil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave
silencio cahia do
 céo rutilante: só, por vezes, rompia do lado dos
jardins, aspero e
 triste, o gritar dos pavões. Estendidos no chão,
junto á balaustrada do
 claustro, negros dormitavam com a barriga
ao sol. Uma velha contava
moedas de cobre, acocorada diante do
seu gigo de fruta. Em andaimes,
postos contra uma columna, havia
trabalhadores compondo o telhado. E
crianças, a um canto, jogavam
com discos de ferro que tiniam de leve nas
lages.

Subitamente, alguem familiar tocou no hombro do historiador dos
Herodes.
 Era o formoso Manassés; e com elle vinha um velho
magnifico, d'uma
 nobreza de Pontifice, a quem Topsius beijou
filialmente a manga da
simarra branca, bordada de verdes folhas de
parra. Uma barba de neve,
lustrosa d'oleo, cahia-lhe até á faxa que
o cingia; e os hombros largos
 desappareciam sob a esparsa
abundancia dos cabellos alvos, sahindo do
turbante como uma pura
romeira de arminhos reaes. Uma das mãos, cheia de
 anneis,
apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma
criança pallida, que tinha os olhos mais bellos que estrellas, e
semelhava junto ao ancião um lirio á sombra d'um cedro.

—Subi á galeria, disse-nos Manassés. Tereis lá repouso e
frescura…

Seguimos o Patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius
quem era o
outro tão velho, tão augusto.

—Rabbi Robam, murmurou com veneração o meu douto amigo.
Uma luz do

Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e confidente de Kaipha…




Reverente, saudei tres vezes Rabbi Robam—que se sentára n'um
banco de
 marmore, pensativo, aconchegando sobre o seu vasto
peito ancestral a
 cabeça da criança mais loura que os milhos de
Joppé. Depois continuámos
devagar pela galeria sonora e clara: na
sua extremidade brilhava uma
 porta sumptuosa de cedro com
chapas de prata lavradas: um Pretoriano de
 Cesarêa guardava-a,
somnolento, encostado ao seu alto escudo de vime.
 Ahi,
commovido, caminhei para o parapeito: e logo meus olhos mortaes
encontraram lá em baixo—a fórma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpreza da alma variavel, não senti extasis nem
terror!
 Era como se de repente me tivessem fugido da memoria
longos, laboriosos
 seculos de Historia e de Religião. Nem pensei
que aquelle homem sêcco e
 moreno fosse o Remidor da
Humanidade… Achei-me inexplicavelmente
anterior nos tempos. Eu
já não era Theodorico Raposo, christão e
 bacharel: a minha
individualidade como que a perdera, á maneira d'um
 manto que
escorrega, n'essa carreira anciosa desde a casa de Gamaliel.
Toda
a antiguidade das coisas ambientes me penetrára, me refizera um
sêr; eu era tambem um antigo. Era Theodoricus, um Lusitano, que
viera
n'uma galera das praias resoantes do Promontorio Magno, e
viajava, sendo
Tiberio imperador, em terras tributarias de Roma. E
aquelle homem não
 era Jesus, nem Christo, nem Messias,—mas
apenas um moço de Galilêa que,
cheio d'um grande sonho, desce
da sua verde aldeia para transfigurar
todo um mundo e renovar todo
um céo, e encontra a uma esquina um
Nethenim do Templo que o
amarra e o traz ao Pretor, n'uma manhã
 d'audiencia, entre um
ladrão que roubára na estrada de Sichem e outro
 que atirára
facadas n'uma rixa em Emath!



N'um espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se
erguia o
assento curul do Pretor sob a Loba Romana—Jesus estava
de pé, com as
mãos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda
que rojava no chão. Um
 largo albornoz de lã grossa, em riscas
pardas, orlado de franjas azues,
cobria-o até aos pés, calçados de
sandalias já gastas pelos caminhos do
 deserto e atadas com
correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa corôa
inhumana de
espinhos, de que eu lêra nos Evangelhos; tinha um turbante
branco,
feito d'uma longa faxa de linho enrolada, cujas pontas lhe
pendiam
de cada lado sobre os hombros; um cordel amarrava-lh'o por baixo
da barba encaracolada e aguda. Os cabellos sêccos, passados por
traz das
 orelhas, cahiam-lhe em anneis pelas costas; e no rosto
magro,
 requeimado, sob sobrancelhas densas, unidas n'um só
traço, negrejava com
 uma profundidade infinita o resplendor dos
seus olhos. Não se movia,
forte e sereno diante do Pretor. Só algum
estremecimento das mãos presas
trahia o tumulto do seu coração; e
ás vezes respirava longamente, como
se o seu peito, acostumado
aos livres e claros ares dos montes e dos
 lagos de Galilêa,
suffocasse entre aquelles marmores, sob o pesado
velario romano,
na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Sarêas, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto no chão
o seu
manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma
tira escura de
 pergaminho, n'um murmurio cantado e dormente.
Sentado n'um escabello, o
Assessor romano, suffocado pelo calor já
aspero do mez de Nizam,
 refrescava com um leque de folhas
d'heras sêccas a face rapada e branca
como um gesso: um escriba,
velho e nedio, n'uma mesa de pedra cheia de
tabularios e de regras
de chumbo, aguçava miudamente os seus calamos: e
entre ambos
o interprete, um phenicio imberbe, sorria com a face no ar,
com as
mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado sobre a



jaqueta de linho um papagaio vermelho. Em torno ao velario,
constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de
Galilêa
preso, diante do Pretor de Roma…

No emtanto Sarêas, tendo enrolado em torno á haste de ferro o
pergaminho
escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo
para marcar nos
seus labios o sêllo da verdade,—e immediatamente
encetou uma arenga em
 grego, com textos, verbosa e aduladora.
Fallava do Tetrarca de Galilêa,
 o nobre Antipas; louvava a sua
prudencia; celebrava seu pai Herodes o
 Grande, restaurador do
Templo… A gloria d'Herodes enchia a terra; fôra
terrivel, sempre fiel
aos Cesares; seu filho Antipas era engenhoso e
 forte!… Mas
reconhecendo a sua sabedoria elle estranhava que o
 Tetrarca se
recusasse a confirmar a sentença do Sanhedrin que condemnava
Jesus á morte… Não fôra essa sentença fundada nas Leis que dera
o
 Senhor? O justo Hanan interrogára o Rabbi, que emmudecera,
n'um silencio
ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio,
ao puro, ao
 piedoso Hanan? Por isso um zeloso, sem se conter,
atirára a mão violenta
á face do Rabbi… Onde estava o respeito dos
antigos tempos, e a
veneração do Pontificado?

A sua voz cava e larga rolava, infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava.
 Por baixo de nós dois homens encruzados nas lages
comiam tamaras de
 Bethabara que traziam no saião, bebendo
d'uma cabaça. Pilatos, com o
 punho sob a barba, olhava
somnolentamente os seus borzeguins escarlates
 picados de
estrellas d'ouro.

E Sarêas agora proclamava os direitos do Templo. Elle era o
orgulho da
 nação, a morada eleita do Senhor! Cesar Augusto
offertára-lhe escudos e
 vasos de ouro… E esse Templo, como o



respeitára o Rabbi? Ameaçando
destruil-o! «Eu derrocarei o templo
de Jehovah e edifical-o-hei em tres
 dias!» Testemunhas puras
ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a
cabeça de cinza para
afastar a cólera do Senhor… Ora a blasphemia
atirada ao santuario
resaltava até ao seio de Deus!…

Sob o velario, os Phariseus, os Escribas, os Nethenins do Templo,
escravos sordidos, susurravam como arbustos agrestes que um
vento começa
 a agitar. E Jesus permanecia immovel,
abstrahidamente indifferente, com
 os olhos cerrados, como para
isolar melhor o seu sonho contínuo e
 formoso, longe das coisas
duras e vãs que o maculavam. Então o Assessor
romano ergueu-se,
depôz no escabello o seu leque de folhas, traçou com
arte o manto
forense, orlado de azul, saudou tres vezes o Pretor,—e a
sua mão
delicada começou a ondear no ar, fazendo scintillar uma joia.

—Que diz elle?…

—Coisas infinitamente habeis, murmurou Topsius. É um pedante,
mas tem
razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de
Jehovah, nem
 lhe importam os prophetas que se erguem contra
Jehovah; e que a espada
 de Cesar não vinga deuses que não
protegem Cesar!… O romano é
engenhoso!

Offegando, o Assessor recahiu languidamente no escabello. E
logo Sarêas
volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão
dos Phariseus,
como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na
sua força. Agora,
 mais retumbante, accusava Jesus, não da sua
revolta contra Jehovah e o
Templo, mas das suas pretenções como
principe da casa de David! Toda a
gente em Jerusalem o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta
 d'Ouro, n'um falso triumpho,



entre palmas verdes, cercado d'uma multidão
 de galileus, que
gritavam—«Hossana ao filho de David, Hossana ao rei
d'Israel!…»

—Elle é o filho de David, que vem para nos tornar melhores!
gritou ao
longe a voz de Gad, cheia de persuasão e d'amor.

Mas de repente Sarêas collou ao corpo as mangas franjadas,
mudo e mais
teso que um conto de lança: o escriba romano, de pé,
com os punhos
 fincados na mesa, vergava o cachaço reverente e
nedio: o Assessor
 sorria, attento. Era o Pretor que ia interrogar o
Rabbi: e eu, tremendo,
vi um Legionario empurrar Jesus que ergueu
a face…

Debruçado de leve para o Rabbi, com as mãos abertas que
pareciam soltar,
deixar cahir todo o interesse por esse pleito ritual de
sectarios
arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

—És tu então o rei dos judeus?… Os da tua nação trazem-te
aqui!…

Que fizeste tu?… Onde é o teu reino?


O interprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de marmore,
repetiu
muito alto estas coisas na antiga lingua hebraica dos Livros
Santos: e,
 como o Rabbi permanecia silencioso, gritou-as na falla
chaldaica que se
usa em Galilêa.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura,
dominadora e serena:

—O meu reino não é d'aqui! Se por vontade de meu Pai eu fosse
rei de
 Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas mãos…
Mas o meu
reino não é d'este mundo!



Um grito estrugiu, desesperado:

—Tirai-o então d'este mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflamma, o furor
dos
Phariseus e dos serventes do Templo irrompeu, crepitando, em
clamores
impacientes:

—Crucificai-o! crucificai-o!

Pomposamente o interprete redizia em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, lançados na lingua syriaca que falla o povo em
Judêa…
 Poncius bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois
lictores ergueram ao
ar as varas rematadas n'uma figura d'aguia: o
escriba gritou o nome de
Caio Tiberio: e logo os braços frementes
se abaixaram, e foi como um
 terror diante da magestade do Povo
Romano.

De novo Poncius fallou, lento e vago:

—Dizes então que és rei… E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou
fortemente
 sobre as lages como se tomasse posse suprema da
terra. E o que sahiu dos
seus labios tremulos pareceu-me fulgurar,
vivo no ar, como o resplendor
que dos seus olhos negros sahiu.

—Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a
verdade,
quem quizer pertencer á verdade tem de escutar a minha
voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois encolhendo
os
hombros:



—Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazareth emmudeceu—e no Pretorio espalhou-se um
silencio como
 se todos os corações tivessem parado, cheios
subitamente de incerteza…

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os
quatro
 degraus de bronze;—e precedido dos lictores, seguido do
Assessor,
 penetrou no Palacio, por entre, o rumor d'armas dos
legionarios que o
 saudavam batendo o ferro das lanças sobre o
bronze dos escudos.

Immediatamente elevou-se por todo o pateo um aspero e ardente
susurro
 como de abelhas irritadas. Sarêas perorava, brandindo o
baculo, entre os
 Phariseus que apertavam as mãos n'um terror.
Outros, afastados,
 cochichavam sombriamente. Um grande velho,
com um manto negro que
esvoaçava, corria n'uma ancia o Pretorio,
por entre os que dormiam, ao
sol, por entre os vendedores de pães
azymos, gritando: «Israel está
 perdido!» E eu vi Levitas fanaticos
arrancarem as borlas das tunicas,
como n'uma calamidade publica.

Gad surgiu diante de nós, erguendo os braços triumphantes:

—O Pretor é justo e liberta o Rabbi!…

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua
esperança! O
 Rabbi, apenas solto, deixaria Jerusalem—onde as
pedras eram menos duras
 que os corações. Os seus amigos
armados esperavam-no em Bethania: e
partiriam ao romper da lua
para o oasis d'Engaddi! Lá estavam aquelles
que o amavam. Não
era Jesus o irmão dos Essenios? Como elles o Rabbi
 prégava o



desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres,
 a
incomparavel belleza do reino de Deus…

Eu, credulo, regosijava-me—quando um tumulto invadiu a galeria
que um
escravo viera regar. Era o bando escuro dos Phariseus, em
marcha para o
banco de pedra, onde Rabbi Robam conversava com
Manassés, enrolando
dôcemente nos dedos os cabellos da criança,
mais louros que os minhos.
 Topsius e eu corremos para a turba
intolerante. Já Sarêas, no meio,
 curvado, mas com a firmeza de
quem intíma, dizia:

—Rabbi Robam, é necessário que vás fallar ao Pretor e salvar a
nossa
lei!

E logo, de todos os lados, foi um supplicar ancioso:

—Rabbi, falla ao Pretor! Rabbi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, magestoso como um grande
Moysés. E diante
d'elle um Levita, muito pallido, vergava os joelhos,
murmurava a tremer:

—Rabbi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabbi Robam levantou as duas mãos abertas para o céo: e todos
se
 curvaram como se o espirito de Jehovah, obedecendo á muda
invocação,
 tivesse descido para encher aquelle coração justo.
Depois, com a mão da
 criança na sua, poz-se a caminhar em
silencio; atraz a turba fazia um
rumor de sandalias lassas sobre as
lages de marmore.

Parámos, amontoados, diante da porta de cedro—onde o
pretoriano cruzára
a lança, depois de bater as argolas de prata. Os



pesados gonzos
 rangeram; um tribuno do Palacio acudiu tendo na
mão um longo galho de
 vide. Dentro era uma fria sala, mal
alumiada, severa, com os muros
forrados de estuques escuros. Ao
centro erguia-se pallidamente uma
 estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de corôas de louro e de ramos
 votivos: dois
grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos,
 na
sombra.

Nenhum dos judeus entrou—porque pisar em dia paschal um sólo
pagão era
 coisa impura diante do Senhor. Sarêas annunciou
altivamente ao Tribuno
 que «alguns da nação d'Israel, á porta do
Palacio de seus paes, estavam
esperando o Pretor.» Depois pesou
um silencio, cheio d'anciedade…

Mas dois lictores avançaram: e logo atraz, caminhando a passos
largos,
 com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos
appareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da
Judêa. Elle
parára junto á estatua de Augusto. E, como repetindo o
gesto nobre da
 figura de marmore, estendeu a mão que segurava
um pergaminho enrolado, e
disse:

—Que a paz seja comvosco e com as vossas palavras… Fallai!

Sarêas, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os seus
corações
vinham em verdade cheios de paz… Mas, tendo o Pretor
deixado o
 Pretorio sem confirmar nem annullar a sentença do
Sanhedrin que
 condemnava Jesus-ben-José—elles se achavam
como o homem que vê a uva na
vinha, suspensa, sem seccar e sem
amadurecer!



Poncius pareceu-me penetrado d'equidade e clemencia.

—Eu interroguei o vosso preso, disse elle; e não lhe achei culpa
que
 deva punir o Procurador da Judêa… Antipas Herodes, que é
prudente e
 forte, que pratíca a vossa Lei e ora no vosso Templo,
interrogou-o
 tambem e nenhuma culpa n'elle encontrou… Esse
homem diz apenas coisas
 incoherentes como os que fallam em
sonhos… Mas as suas mãos estão
puras de sangue; nem ouvi que
elle escalasse o muro do seu visinho…
 Cesar não é um amo
inexoravel… Esse homem é apenas um visionario.

Então, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando
Rabbi Robam só
no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia
na ponta da sua
 tiára: as suas cans cahindo sobre os vastos
hombros coroavam-no de
magestade como a neve faz aos montes:
as franjas azues do seu manto
solto rojavam nas lages, em redor.
Devagar, sereno, como se explicasse a
 Lei aos seus discipulos,
ergueu a mão e disse:

—Official de Cesar, Poncius, muito justo e muito sabio! O homem
que tu
 chamas visionario, ha annos que offende todas as nossas
leis e blasphema
 o nosso Deus. Mas quando o prendemos nós,
quando t'o trouxemos nós?
 Sómente quando o vimos entrar em
triumpho pela Porta d'Ouro, acclamado
como rei da Judêa. Porque a
Judêa não tem outro rei senão Tiberio: e
 apenas um sedicioso se
proclama em revolta contra Cesar, apressamo-nos a
 castigal-o.
Assim fazemos nós, que não temos mandado de Cesar, nem
cobramos do seu erario: e tu, official de Cesar, não queres que seja
castigado o rebelde a teu amo?…

A face larga de Poncius, que uma somnolencia amollecia,
relampeou,
 raiada vivamente de sangue. Aquella tortuosidade de



judeus que,
 execrando Roma, apregoavam agora um zêlo ruidoso
por Cesar para poderem,
em nome da sua auctoridade, saciar um
odio sacerdotal—revoltou a
 rectidão do Romano: e a audaciosa
admoestação foi intoleravel ao seu
 orgulho. Desabridamente
exclamou, com um gesto que os sacudia:

—Cessai! Os procuradores de Cesar não vêm aprender a uma
colonia
barbara da Asia os seus deveres para com Cesar!

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba,
afastou-se com
 indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabbi
proseguiu, mais indifferente á
 ira de Poncius do que ao balar d'um
anho que arrastasse ás aras:

—Que faria o procurador de Cesar em Alexandria se um
visionario
descesse de Bubastes proclamando-se rei do Egypto? O
que tu não queres
fazer n'esta terra barbara da Asia! Teu amo dá-te
a guardar uma vinha, e
 tu deixas que entrem n'ella e que a
vindimem? Para que estás então na
Judêa, para que está a sexta
legião na torre Antonia? Mas o nosso
espirito é claro, e a nossa voz
é clara e alta bastante, Poncius, para
que Cesar a ouça!…

Poncius deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes,
 cravados n'aquelles judeus que astutamente o iam
enlaçando na trama
subtil dos seus rancores religiosos:

—Eu não receio as vossas intrigas! murmurou surdamente. Elius
Lamma é
meu amigo!… E Cesar conhece-me bem!

—Tu vês o que não está nos nossos corações! disse Rabbi
Robam, calmo
como se conversasse á sombra do seu vergel. Mas
nós vemos bem o que está
no teu, Poncius! Que te importa a ti a



vida ou a morte de um vagabundo
de Galilêa?… Se tu não queres,
como dizes, vingar deuses cuja
 divindade não respeitas, como
pódes querer salvar um propheta cujas
 prophecias não crês?… A
tua malicia é outra, romano! Tu queres a
destruição de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os

Phariseus: alguns palpavam o seio da tunica como procurando uma
arma. E

Rabbi Robam continuava, denunciando o Pretor, com serenidade e
lentidão:


—Tu queres deixar impune o homem que prégou a insurreição,
declarando-se rei n'uma provincia de Cesar, para tentar, pela
impunidade, outras ambições mais fortes e levar outro Judas de
Gamala a
 atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater
 sobre nós a espada imperial, e inteiramente
apagar a vida nacional da
 Judêa. Tu queres uma revolta para a
afogares em sangue, e apresentar-te
depois a Cesar como soldado
victorioso, administrador sabio, digno d'um
 proconsulado ou d'um
governo na Italia! É a isso que chamaes a fé
romana? Eu não estive
em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé
punica… Não nos
supponhas porém tão simples como um pastor d'Idumêa!
 Nós
estamos em paz com Cesar, e cumprimos o nosso dever
condemnando o
 homem que se revoltou contra Cesar… Tu não
queres cumprir o teu,
 confirmando essa condemnação? Bem!
Mandaremos emissarios a Roma, levando
a nossa sentença e a tua
recusa, e tendo salvaguardado perante Cesar a
 nossa
responsabilidade, mostraremos a Cesar como procede na Judêa
aquelle que representa a lei do Imperio!… E agora, Pretor, pódes
voltar ao Pretorio.



—E lembra-te dos Escudos Votivos, gritou Sarêas. Talvez
novamente vejas
a quem Cesar dá razão!

Poncius baixára a face, perturbado. Decerto imaginava já vêr
além, n'um
 claro terraço junto ao mar de Capreia, Sejanus,
Cesonius, todos os seus
 inimigos, fallando ao ouvido de Tiberio e
mostrando-lhe os emissarios do
 Templo… Cesar, desconfiado e
sempre inquieto, suspeitaria logo um
pacto d'elle com esse «rei dos
Judeus» para sublevarem uma rica
provincia imperial… E assim a
sua justiça e o orgulho em a manter
 podiam custar-lhe o
proconsulado da Judêa! Orgulho e justiça foram então
na sua alma
frouxa como ondas um momento altas que uma sobre outra se
abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo
os
braços, como trazido por um impulso magnanimo de conciliação
—e começou
a dizer, mais branco que a sua toga:

—Ha sete annos que governo a Judêa. Encontrastes-me jámais
injusto, ou
 infiel ás promessas juradas?… Decerto as vossas
ameaças não me
 movem… Cesar conhece-me bem… Mas entre
nós, para proveito de Cesar,
 não deve haver desaccordo. Sempre
vos fiz concessões! Mais que nenhum
 outro Procurador desde
Coponius tenho respeitado as vossas leis…
Quando vieram os dois
homens de Samaria polluir o vosso Templo, não os
fiz eu suppliciar?
Entre nós não deve haver dissenções, nem palavras
amargas…

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e
sacudindo-as, como molhadas n'uma agua impura:

—Quereis a vida d'esse visionario? Que me importa? Tomai-a…
Não vos
 basta a flagellação? Quereis a cruz? Crucificai-o… Mas
não sou eu que
derramo esse sangue!



O levita macilento bradou com paixão:

—Somos nós, e que esse sangue cáia sobre as nossas cabeças!

E alguns estremeceram—crentes de que todas as palavras têm
um poder
sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.

Poncius deixára a sala: o Decurião, saudando, cerrou a porta de
cedro.
Então Rabbi Robam voltou-se, sereno, resplandecente como
um justo: e
adiantando-se por entre os Phariseus, que se baixavam
a beijar-lhe as
 franjas da tunica—murmurava com uma grave
doçura:

—Antes soffra um só homem do que soffra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagára a testa,
cahi,
 tremulo, sobre um banco. E, através da minha lassidão,
confusamente
 distinguia no Pretorio dois legionarios, de cinturão
desapertado,
bebendo n'uma grande malga de ferro que um negro
ia enchendo com o ôdre
 suspenso aos hombros; adiante uma
mulher bella e forte, sentada ao sol,
com os filhos pendurados dos
dois peitos nús; mais longe um pegureiro
envolto em pelles, rindo e
mostrando o braço manchado de sangue. Depois
 cerrei os olhos;
um momento pensei na vela que deixára na tenda, ardendo
junto ao
meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um somno
ligeiro… Quando despertei a cadeira curul permanecia vazia—com
a
almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada
pelos pés
do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, n'um longo
rumor de
arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com
capas curtas
d'estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido
de tapetes sobre as
lages d'uma praça. Alguns traziam balanças na
mão, gaiolas de rolas; e
 as mulheres que os seguiam, sordidas e



macilentas, atiravam de longe com
o braço fremente maldições ao
Rabbi. Outros no emtanto, caminhando na
 ponta das sandalias,
apregoavam baixo coisas infimas e ricas, mettidas
no seio entre as
dobras dos saiões—grãos d'aveia torrada, potes de
 unguentos,
coraes, braceletes de filigrana de Sidon. Interroguei
 Topsius: e o
meu douto amigo, limpando os oculos, explicou-me que eram
decerto os mercadores contra quem Jesus, na vespera de Paschoa,
erguendo
 um bastão, reclamára a estreita applicação da Lei que
interdiz traficos
profanos no Templo, fóra dos porticos de Salomão…

—Outra imprudencia do Rabbi, D. Raposo! murmurou com ironia
o fino
historiador.

Entretanto, como cahira a sexta hora judaica e findára o trabalho,
vinham entrando obreiros das tinturarias visinhas, ennodoados de
escarlate ou azul; escribas das synagogas apertando debaixo dos
braços
os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracollo, o ramo
de murta
 no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro
pendendo da
orelha… Tocadores phenicios a um canto afinavam as
harpas, tiravam
 suspiros das flautas de barro: e diante de nós
rondavam duas prostitutas
 gregas de Tiberiade, com perucas
amarellas, mostrando a ponta da lingua
 e sacudindo a roda da
tunica d'onde voava um cheiro de mangerona. Os
 legionarios, com
as lanças atravessadas no peito, apertavam uma
cercadura de ferro
em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir
o Rabbi através
d'essa multidão susurrante, em que as consoantes asperas
 de
Moab e do deserto se chocavam por sobre a molleza grave da falla
chaldaica…

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
hortelão
que offerecia n'um cabaz d'esparto, acamados sobre folhas



de parra,
 figos rachados de Bephtagé. Debilitado pelas emoções,
perguntei-lhe,
debruçado no parapeito, o preço d'aquelle mimo dos
vergeis que os
Evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou
os braços como se
encontrasse o esperado do seu coração:

—Entre mim e ti, ó creatura d'abundancia que vens d'além do
mar, que
 são estes poucos figos? Jehovah manda que os irmãos
troquem presentes e
bençãos! Estes fructos colhi-os no horto, um a
um, á hora em que o dia
 nasce no Hebron; são succulentos e
consoladores; poderiam ser postos na
mesa de Hannan!… Mas que
valem vãs palavras entre mim e ti se os
 nossos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Syria, e que
o Senhor
cubra de bens aquella que te creou!

Eu sabia que esta offerta era uma cortezia consagrada, em
compras e
vendas, desde o tempo dos Patriarchas. Cumpri tambem
o ceremonial:
declarei que Jehovah, o muito forte, me ordenava que
com o dinheiro
 cunhado pelos Principes eu pagasse os fructos da
Terra… Então o
hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento
divino; e pousando o
 cesto nas lages, tomando um figo em cada
uma das mãos negras e cheias de
terra:

—Em verdade, exclamou, Jehovah é o mais forte! Se elle o
manda, eu devo
pôr um preço a estes fructos da sua bondade, mais
dôces que os labios da
esposa! Justo é pois, ó homem abundante,
que por estes dois que me
 enchem as palmas, tão perfumados e
frescos, tu me dês um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Judá! O facundo hebreu reclamava por
cada figo um
 tostão da moeda real da minha patria! Bradei-lhe:
—«Irra, ladrão!»
Depois, guloso e tentado, offereci-lhe um drachma
por todos os figos que
coubessem no forro largo d'um turbante. O



homem levou as mãos ao seio da
 tunica, para a despedaçar na
immensidade da sua humilhação. E ia invocar
Jehovah, Elias, todos
os Prophetas seus patronos—quando o sapiente
Topsius, enojado,
interveio seccamente, mostrando-lhe uma miuda rodella
 de ferro
que tinha por cunho um lirio aberto:

—Na verdade Jehovah é grande! E tu és ruidoso e vazio como o
ôdre cheio
de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este
meah. E se
 não queres, conheço o caminho dos hortos tão bem
como o do Templo, e sei
onde as aguas dôces de Enrogel banham
os melhores pomares… Vai-te!

O homem logo, trepando anciosamente até ao parapeito de
marmore, atulhou
 de figos a ponta do albornoz que eu lhe
estendera, carrancudo e digno.
 Depois, descobrindo os dentes
brancos, murmurou risonhamente que nós
 eramos mais beneficos
que o orvalho do Carmello!

Saborosa e rara me parecia aquella merenda de figos de
Bephtagé, no
 palacio de Herodes. Mas apenas nos
accommodáramos com a fruta no regaço,
 reparei em baixo n'um
velhito magro, que cravava em nós humildemente uns
 olhos
ennevoados, queixosos, cheios de cansaço. Compadecido ia
arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus—
quando elle,
mergulhando a mão tremula nos farrapos que mal lhe
velavam o peito
cabelludo, estendeu-me, com um sorriso macerado,
uma pedra que reluzia.
 Era uma placa oval d'alabastro tendo
gravada uma imagem do Templo. E
emquanto Topsius doutamente
a examinava, o velho foi tirando do seio
outras pedras de marmore,
d'onyx, de jaspe, com representações do
Tabernaculo no deserto, os
nomes das tribus entalhados, e figuras
 confusas em relevo



simulando as batalhas dos Machabeus… Depois ficou
 com os
braços cruzados; e no seu pobre rosto escavado pelos cuidados
luzia uma anciedade, como se de nós sómente esperasse
misericordia e
descanso.

Topsius deduziu que elle era um d'esses Guebros, adoradores do
fogo e
 habeis nas artes, que vão descalços até ao Egypto, com
fachos accesos,
 salpicar sobre a Esphinge o sangue d'um gallo
negro. Mas o velho negou,
horrorisado—e tristemente murmurou a
sua historia. Era um pedreiro de
Naim, que trabalhára no Templo e
nas construcções que Antipas Herodes
erguia em Bezetha. O açoite
dos intendentes rasgára-lhe a carne; depois
a doença levára-lhe a
força como a geada sécca a macieira. E agora, sem
trabalho, com
os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras
 nos
montes—e gravava n'ellas nomes santos, sitios santos, para as
vender no Templo aos fieis. Em vespera de Paschoa, porém, viera
um Rabbi
de Galilêa cheio de cólera que lhe arrancára o seu pão!…

—Aquelle! balbuciou suffocado, sacudindo a mão para o lado de
Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dôr d'esse

Rabbi, de coração divino, que era o melhor amigo dos pobres?


—Então vendias no Templo? perguntou o terso historiador dos
Herodes.

—Sim, suspirou o velho, era lá, pelas festas, que eu ganhava o
pão do
longo anno! N'esses dias subia ao Templo, offertava a minha
prece ao
Senhor, e junto á porta de Suza, diante do Portico do Rei,
estendia a
 minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol…
 Decerto, eu não tinha direito de pôr alli tenda:



mas como poderia eu
pagar ao Templo o aluguer de um covado de
lagedo para vender o trabalho
 das minhas mãos! Todos os que
apregôam á sombra, debaixo do portico,
sobre taboleiros de cedro,
são mercadores ricos que podem satisfazer a
licença: alguns pagam
um siclo d'ouro. Eu não podia com crianças em casa
sem pão… Por
isso ficava a um canto, fóra do portico, no peor sitio.
Alli estava bem
encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando
homens
duros me empurravam ou me davam com os bastões na cabeça. E
ao pé
de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Joppé, que
offerecia um
 oleo para fazer crescer os cabellos, e Osêas, de
Ramah, que vendia
flautas de barro… Os soldados da Torre Antonia
que fazem a ronda
 passavam por nós e desviavam os olhos. Até
Menahem, que estava quasi
sempre de guarda pela Paschoa, nos
dizia:—«está bem, ficai, comtanto
que não apregoeis alto.» Porque
todos sabiam que eramos pobres, não
podiamos pagar o covado de
lage, e tinhamos nas nossas moradas crianças
 com fome… Na
Paschoa e nos Tabernaculos vêm da terra distante
 peregrinos a
Jerusalem; e todos me compravam uma imagem do Templo para
mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o
demonio… Ás vezes, ao fim do dia, tinha feito tres drachmas; enchia
o
 saião de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os
louvores
do Senhor!…

Eu, d'enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o
seu longo
queixume:

—Mas eis que ha dias esse Rabbi de Galilêa apparece no
Templo, cheio de
palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se
sobre nós, bradando
que aquella «era a casa de seu pai, e que nós
a polluiamos!…» E
 dispersou todas as minhas pedras, que nunca
mais vi, que eram o meu pão!
Quebrou nas lages os vasos d'oleo



d'Eboim, de Joppé, que nem gritava,
 espantado. Acudiram os
guardas do Templo. Menahem acudiu tambem; até,
indignado, disse
ao Rabbi:—«És bem duro com os pobres. Que auctoridade
 tens
tu?» E o Rabbi fallou «de seu pai», e reclamou contra nós a lei
severa do Templo. Menahem baixou a cabeça… E nós tivemos de
fugir,
 apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos
seus tapetes de
Babylonia, e com o seu lagedo bem pago, batiam
palmas ao Rabbi… Ah!
contra esses o Rabbi nada podia dizer: eram
ricos, tinham pago!… E
 agora aqui ando! Minha filha, viuva e
doente, não póde trabalhar,
 embrulhada a um canto nos seus
trapos: e os filhos de minha filha,
pequeninos, têm fome, olham para
mim, vêem-me tão triste e nem choram. E
que fiz eu? Sempre fui
humilde, cumpro o Sabbat, vou á synagoga de Naim
que é a minha,
e as raras migalhas que sobravam do meu pão juntava-as
 para
aquelles que nem migalhas têm na terra… Que mal fazia eu
vendendo? Em que offendia o Senhor? Sempre, antes de estender
a esteira,
 beijava as lages do Templo: cada pedra era purificada
pelas aguas
 lustraes… Em verdade Jehovah é grande, e sabe…
Mas eu fui expulso
pelo Rabbi, sómente porque sou pobre!

Calou-se—e as suas mãos magras, tatuadas de linhas magicas,
tremiam,
limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por
Jesus
 ignorar esta desgraça, que, na violencia do seu
espiritualismo, suas
mãos misericordiosas tinham involuntariamente
creado, como a chuva
 benefica por vezes, fazendo nascer a
sementeira, quebra e mata uma flôr
 isolada. Então para que não
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem
 d'ella ficasse uma
queixa na terra—paguei a divida de Jesus (assim seu
Pai perdôe a
minha!) atirando para o saião do velho moedas
 consideraveis,



drachmas, crysos gregos de Philippe, aureos romanos
 d'Augusto,
até uma grossa peça da Cyrenaica que eu estimava por ter uma
cabeça de Zeus Amnon que parecia a minha imagem. Topsius
juntou a este
 thesouro um lepta de cobre—que tem em Judêa o
valor d'um grão de
milho…

O velho pedreiro de Naim empallidecia, suffocado. Depois, com o
dinheiro
 n'uma dobra do saião, bem apertado contra o peito,
murmurou timida e
 religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

—Pai, que estás nos céos, lembra-te da face d'este homem, que
me deu o
pão de longos dias!…

E soluçando sumiu-se entre a turba—que agora de todo o atrio
rumorosamente affluia, se apinhava em torno aos mastros altos do
velario. O escriba apparecera, mais vermelho e limpando os beiços.
Ao
lado do Rabbi e dos guardas do Templo, Sarêas viera perfilar-se
encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho d'armas, surgiram
as
 varas brancas dos lictores: e novamente Poncius, pallido e
pesado, na
sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o o
Assento Curul.

Um silencio cahiu, tão attento, que se ouviam as bozinas tocando
ao
 longe na Torre Marianna. Sarêas desenrolou o seu escuro
pergaminho,
estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabularios:
e eu vi as mãos
gordas e morosas do escriba traçarem uma rubrica,
estamparem um sêllo
sob as linhas vermelhas que condemnavam á
morte Jesus de Galilêa, meu
Senhor… Depois Poncius Pilatus, com
uma dignidade indolente, erguendo
 apenas de leve o braço nú,
confirmou em nome de Cesar a «sentença do
Sanhedrin, que julga
em Jerusalem…»



Immediatamente Sarêas atirou sobre o turbante uma ponta do
manto, ficou
 orando, com as mãos abertas para o céo. E os
Phariseus triumphavam:
junto a nós, dois muito velhos beijavam-se
em silencio nas barbas
brancas: outros sacudiam no ar os bastões,
ou lançavam sarcasticamente a
acclamação forense dos romanos:
«Bene et belle! Non potest melius!»

Mas de subito o Interprete appareceu em cima d'um escabello,
alteando
 sobre o peito o seu papagaio flammante. A turba
emmudecera,
surprehendida. E o phenicio, depois de ter consultado
com o escriba,
 sorriu, gritou em chaldaico, alargando os braços
cercados de manilhas de
coral:

—Escutai! N'esta vossa festa de Paschoa, o Pretor de Jerusalem
costuma,
 desde que Valerius Gratus assim o determinou, e com
assenso de Cesar,
perdoar a um criminoso… O Pretor propõe-vos o
perdão d'este… Escutai
 ainda! Vós tendes tambem o direito de
escolher, vós mesmos, entre os
 condemnados… O Pretor tem em
seu poder, nos ergastulos de Herodes,
outro sentenciado á morte…

Hesitou,—e debruçado do escabello interrogava de novo o
escriba que
remexia n'uma atarantação os papyros e os tabularios.
Sarêas, sacudindo
 a ponta do manto que escondia a sua oração,
ficára assombrado para o
Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já
o Interprete bradava, erguendo
mais a face risonha:

—Um dos condemnados é Rabbi Jeschoua, que ahi tendes, e que
se disse
 filho de David… É esse que propõe o Pretor. O outro,
endurecido no
 mal, foi preso por ter morto um legionario
traiçoeiramente, n'uma rixa,
 ao pé do Xistus. O seu nome é Bar-
Abbás… Escolhei!



Um grito brusco e roufenho partiu d'entre os Phariseus:

—Bar-Abbás!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente resoou o nome de Bar-
Abbás. E um
escravo do Templo, de saião amarello, pulando até aos
degraus do sólio,
 rompeu a berrar, em face de Poncius, com
palmadas furiosas nas côxas:

—Bar-Abbás! Ouve bem! Bar-Abbás! O povo só quer Bar-Abbás!

A haste d'um legionario fel-o rolar nas lages. Mas já toda a
multidão,
 mais leve e facil d'inflammar do que a palha na meda,
clamava por
Bar-Abbás: uns com furor, batendo as sandalias e os
cajados ferrados
 como para aluir o Pretorio; outros de longe,
encruzados ao sol,
 indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhões
do Templo, rancorosos,
sacudindo as balanças de ferro e repicando
sinetas, berravam, por entre
 maldições ao Rabbi: «Bar-Abbás é o
melhor!» E até as prostitutas de
Tiberiade, pintadas de vermelhão
como idolos, feriam o ar de gritos
silvantes:

—Bar-Abbás! Bar-Abbás!

Raros alli conheciam Bar-Abbás; muitos, de certo, não odiavam o
Rabbi—mas todos engrossavam o tumulto promptamente, sentindo,
n'essa
reclamação do preso que atacára Legionarios, um ultraje ao
Pretor
 romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncius no
entanto,
 indifferente, traçava letras n'uma vasta lauda de
pergaminho pousada
 sobre os joelhos. E em torno os clamores
disciplinados retumbavam em
cadencia, como malhos n'uma eira:

—Bar-Abbás! Bar-Abbás! Bar-Abbás!



Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquelle mundo duro
e
 revoltoso que o condemnava: e nos seus refulgentes olhos
humedecidos, no
 fugitivo tremor dos seus labios, só transpareceu
n'esse instante uma
mágua misericordiosa pela opaca inconsciencia
dos homens, que assim
empurravam para a morte o melhor amigo
dos homens… Com os pulsos
 presos, limpou uma gotta de suor:
depois ficou diante do Pretor, tão
imperturbado e quêdo, como se já
não pertencesse á terra.

O escriba, batendo com uma regra de ferro na pedra da mesa,
tres vezes
bradára o nome de Cesar. O tumulto ardente esmorecia.
Poncius ergueu-se:
 e grave, sem trahir impaciencia ou cólera,
lançou, sacudindo a mão, o
mandado final:

—Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da cohorte Syriaca appareceram, apetrechados em
marcha,
 com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo
cantil da posca. Sarêas, vogal do Sanhedrin,
tocando no hombro de
Jesus, entregou-o ao decurião: um soldado
desapertou-lhe as cordas,
outro tirou-lhe o albornoz de lã: e eu vi o
dôce Rabbi de Galilêa dar o
seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixámos logo o palacio de
Herodes por
uma passagem que o douto Topsius conhecia, lobrega
e humida, com fendas
 gradeadas d'onde vinha um canto triste de
escravos encarcerados…
 Sahimos a um terreiro, abrigado pelo
muro d'um jardim todo plantado de
 cyprestes. Dois dromedarios
deitados no pó ruminavam, junto d'um montão
d'hervas cortadas. E
o alto historiador tomava já o caminho do Templo,
quando, sob as



ruinas d'um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado
em torno
d'um Essenio, cujas mangas d'alvo linho batiam o ar como as
azas
d'um passaro irritado.

Era Gad, rouco d'indignação, clamando contra um homem
esgrouviado, de
barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas
orelhas, que tremia
e balbuciava:

—Não fui eu, não fui eu…

—Foste tu! bradava o Essenio, estampando a sandalia na terra.
Conheço-te bem. Tua mãi é cardadeira em Capárnaum, e maldita
seja pelo
leite que te deu!…

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal
encurralado á força:

—Não fui eu! Eu sou Rephrahim, filho de Eliesar, de Ramah!
Sempre todos
me conheceram são e forte como a palmeira nova!

—Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e
filho
d'um cão! gritou Gad. Vi-te bem… Foi em Capárnaum, na viella
onde está
a fonte, ao pé da Synagoga, que tu appareceste a Jesus,
Rabbi de
Nazareth! Beijavas-lhe as sandalias, dizias «Rabbi, cura-
me! Rabbi, vê
esta mão que não póde trabalhar!» E mostravas-lhe a
mão, essa, a
 direita, secca, mirrada e negra, como o ramo que
definhou sobre o
tronco! Era no Sabbath: estavam os tres chefes da
Synagoga, e Elzear, e
Simeon. E todos olhavam Jesus para vêr se
elle ousaria curar no dia do
Senhor… Tu choravas, de rojo no chão.
E por acaso o Rabbi repelliu-te?
 Mandou-te procurar a raiz do
baraz? Ah cão, filho d'um cão! O Rabbi,
indifferente ás accusações
da Synagoga, e só escutando a sua
misericordia, disse-te: «estende



a mão!» Tocou-a, e ella reverdeceu logo
como a planta regada pelo
orvalho do céo! Estava sã, forte, firme; e tu
movias ora um dedo, ora
outro, espantado e tremendo.

Um murmurio d'enlevo correu entre a multidão, maravilhada pelo
dôce
milagre. E o Essenio exclamava, com os braços tremulos no
ar:

—Assim foi a caridade do Rabbi! E estendeu-te elle a ponta do
manto,
como fazem os Rabbis de Jerusalem, para que lhe deitasses
dentro um
 siclo de prata? Não. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisão de
 lentilha… E tu largaste a correr pelo
caminho, refeito e agil,
gritando para o lado da tua casa: «Oh mãi,
oh mãi, estou curado!…» E
foste tu, porco e filho de porco, que ha
pouco no Pretorio pedias a cruz
 para o Rabbi e gritavas por Bar-
Abbás! Não negues, bocca immunda; eu
ouvi-te; estava por traz de
ti, e via incharem-te as cordoveias do
pescoço com o furor da tua
ingratidão!

Alguns, escandalisados, gritavam: «maldito! maldito!» Um velho,
com
 justiceira gravidade, apanhára duas grossas pedras. E o
homem de
 Capárnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:

—Não fui eu, não fui eu… Eu sou de Ramah!

Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—N'esse braço, quando o arregaçaste diante do Rabbi, todos te
viram
duas cicatrizes curvas como de dois golpes de foice!… E tu
vaes
mostral-as agora, cão e filho d'um cão!



Despedaçou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor,
apertado nas
 suas mãos de bronze, como um bode teimoso;
mostrou bem as duas
 cicatrizes, lividas no pêllo ruivo; e assim o
arremessou
desprezivelmente para entre o povo—que, levantando o
pó do caminho,
perseguiu o homem de Capárnaum com apupos e
com pedradas…

Acercamo-nos de Gad sorrindo, louvando a sua fidelidade a
Jesus. Elle,
 acalmado, estendera as mãos a um vendedor d'agua,
que lh'as purificava
com um largo jorro do seu ôdre felpudo: depois
limpando-as á toalha de
linho que lhe pendia do cinto:

—Escutai! José de Ramatha reclamou o corpo do Rabbi, o Pretor
concedeu-lh'o… Esperai-me á nona hora romana no pateo de
Gamaliel…
Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao Templo, por motivos
intellectuaes d'arte,
d'archeologia…

—Vão é aquelle que admira pedras! rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bençãos
do povo
que crê e ama os Essenios.

* * * * *

Para poupar, até ao Templo, a rude caminhada pelo Tyropêo e
pela ponte
do Xistus, tomámos duas liteiras—das que um liberto de
Poncius
 ultimamente alugava, junto ao Pretorio, «á moda de
Roma».

Cançado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de
folhas seccas
 que cheirava a murta: e lentamente começou a



invadir-me a alma uma
 inquietação estranha, temerosa, que já no
Pretorio me roçára de leve
 como a aza arripiada d'uma ave
agourenta… Ia eu ficar para sempre
n'esta cidade forte dos Judeus?
Perdera eu irremediavelmente a minha
 individualidade de Raposo,
de catholico, de bacharel, contemporaneo do
Times e do Gaz—para
me tornar um homem da Antiguidade classica, coevo
de Tiberio? E,
dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse á
 minha
patria, que iria eu encontrar á beira do rio claro?…

Decerto encontraria uma colonia romana: na encosta da collina
mais
fresca uma edificação de pedra onde vive o proconsul; ao lado
um templo
 pequeno de Apollo ou de Marte coberto de lousa; nos
altos um campo
 entrincheirado onde estão os legionarios; e em
redor a villa lusitana,
 esparsa, com os seus caminhos agrestes,
cabanas de pedra solta,
 alpendres para recolher o gado, e
estacadas no lodo onde se amarram
jangadas… Assim encontraria
a minha patria. E que faria lá, pobre,
 solitario? Seria pastor nos
montes? Varreria as escadarias do Templo,
 racharia a lenha das
cohortes para ganhar um salario romano?… Miseria
incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalem? Que carreira tomaria n'esta
sombria, devota
cidade da Asia? Tornar-me-hia um Judeu, resando
o Schema, cumprindo o
 Sabbath, perfumando a barba de nardo,
indo preguiçar nos atrios do
Templo, seguindo as lições d'um Rabbi,
e passeando ás tardes, com um
 bastão dourado, nos jardins de
Gareb entre os tumulos?… E esta
existencia igualmente me parecia
pavorosa!… Não! a ficar encarcerado
 no mundo antigo com o
doutissimo Topsius, então deveriamos galopar
n'essa mesma noite,
ao erguer da lua, para Joppé; de lá embarcar em
qualquer trirema
phenicia que partisse para Italia; e ir habitar Roma,
ainda que fosse
n'uma das escuras viellas do Velabro, n'uma d'essas
 altas,



fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas
pelos guisados d'alho e tripa, que escassamente atravessam duas
calendas
sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas;
vi
ante mim os vastos granitos da muralha do Templo. Penetrámos
sob a
abobada da porta de Huldah; e fômos logo detidos emquanto
os guardas do
Templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude,
a clava armada de
 prégos com que elle queria atravessar o
Santuario. O rolante rumor que
 vinha de longe, dos Atrios, já me
atemorisava, semelhante ao d'uma selva
 ou d'um grande mar
irritado…

E ao emergir emfim da abobada estreita agarrei o braço magro do
Historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tornou,
intenso e
 repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava
profusamente no ar
 molle, irradiado dos claros marmores, dos
granitos brunidos, dos recamos
preciosos banhados pelo divino sol
de Nizam. Os lisos pateos que eu de
manhã vira desertos, alvejando
como a agua quieta d'um lago,
 desappareciam agora sob o povo
que os atulhava, adornado e festivo. Os
cheiros estonteavam, acres,
emanados dos estofos tingidos, das resinas
aromaticas, da gordura
frigindo em brazas. Sobre o denso ruido passavam
roucos mugidos
de bois. E perennemente os fumos votivos se sumiam na
refulgencia do céo…

—Caramba! murmurei, enfiado. Isto são magnificencias de
entupir!

Fômos penetrando sob os Porticos de Salomão, onde resoava o
profano
 tumulto d'um mercado. Por traz de grossas caixas
gradeadas encruzavam-se
 os Cambistas, com uma moeda d'ouro



pendente da orelha entre as melenas
sordidas, trocando o dinheiro
sacerdotal do Templo pelas moedas pagãs de
todas as regiões, de
todas as idades, desde as macissas rodellas do
 velho Lacio mais
pesadas que broqueis, até aos tijolos gravados que
circulam, como
«notas» nas feiras da Assyria. Adiante, brilhava a
 frescura e
abundancia d'um pomar: as romãs, estaladas de maduras,
trasbordavam dos gigos: hortelões com um ramo d'amendoeira
preso ao
 carapuço apregoavam grinaldas d'anemonas ou hervas
amargas de Paschoa:
 jarras de leite puro pousavam sobre saccos
de lentilha; e os cordeiros,
 deitados nas lages, amarrados pelas
patas ás columnas, balavam
tristemente de sêde.

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cubiça,
em torno
aos tecidos e ás joias. Mercadores das colonias phenicias,
das Ilhas
gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns com
soberbas simarras
 de lã bordada, outros com toscos tabardos de
couro pintado, desdobravam
 os panos azues de Tyro que
reproduzem o brilho ardente dos céos do
 Oriente, as sêdas
impudicas de Sheba d'uma transparencia verde que vôa
na aragem,
e esses estofos solemnes de Babylonia que sempre me
extasiavam,
negros com largas flôres côr de sangue… Dentro de cofres
 de
cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam espelhos de
prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os
hebreus usam ao peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos
d'antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos;
e,
resguardadas mais preciosamente, talismans e amuletos que me
pareciam
 pueris, pedaços de raizes, pedregulhos negros, couros
tisnados e ossos
com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas apreçando
um
 esplendido bastão de Tylos, d'uma rara madeira mosqueada



como a pelle do
 tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que alli
suffocava, vindo das
resinas, das gommas dos paizes dos Negros,
dos mólhos de plumas de
abestruz, da mirrha d'Oronte, das ceras
de Cirenaica, dos oleos rosados
de Cysico, e das grandes coifas de
pelle d'hyppopotamo cheias de
 violetas seccas e de folhas de
baccaris…

Entrámos então na galeria chamada Real, toda votada á Doutrina
e á
Lei. Ahi, cada dia, tumultuam rancorosamente as controversias
entre
 Sadduceus, Escribas, Sophorins, Phariseus, sectarios de
Schemaia,
 sectarios de Hillel, Juristas, Grammaticos, fanaticos de
toda a terra
judaica. Junto ás columnas de marmore installavam-se
os Mestres da Lei,
 sobre altos escabellos, tendo ao lado um prato
de metal onde cahiam os
óbolos dos fieis: e em torno, encruzados
no chão, com as sandalias ao
 pescoço, as pellicas cobertas de
letras vermelhas desdobradas nos
 joelhos, os discipulos, imberbes
ou decrepitos, resmoneavam os dictames
 balançando os hombros
lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos,
dois doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos
pontos da
Doutrina. «Póde-se comer um ovo de gallinha posto no dia de
Sabbath? Por que osso da espinha dorsal começa a Resurreição?»
O
philosophico Topsius ria, disfarçado n'uma préga da capa: mas eu
tremia
 quando os doutores, escaveirados e barbudos, se
ameaçavam, gritavam
racca! racca! mergulhando a mão no seio da
tunica á procura d'um
ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses Phariseus, resoantes e
vazios como
tambores, que vêm ao Templo assoalhar a sua piedade
—uns com as costas
 vergadas, esmagadas pela vastidão do
peccado humano; outros, tropeçando
 e apalpando o ar, d'olhos
fechados, para não vêr as fórmas impuras das
 mulheres; alguns



mascarrados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas
sobre o
estomago—em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius
mostrou-me um Rabbi, interpretador de sonhos: n'um carão livido e
chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas
de
sepulchro: e, sentado sobre saccos de lã, estendia por cima de
cada
 devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nús, a ponta d'um
vasto manto
 negro com signos brancos pintados. Eu, curioso,
pensava em o
 consultar—quando de repente gritos afflictos
resoaram no atrio.
 Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas,
chibatando furiosamente um
 leproso que, em estado de impureza,
penetrára no pateo de Israel. O
sangue salpicava as lages. Em torno
crianças riam.

Ia cahindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o
sol,
na sua marcha para o mar, pára sobre Jerusalem a contemplal-
a com
 paixão: e, para nos acercarmos do «atrio d'Israel», fomos
penosamente
 fendendo a multidão que alli remoinhava vinda de
toda a terra culta e
barbara… O rude saião de pelles dos pegureiros
das Idumêas roçava a
chlamyde curta dos gregos de face rapada e
mais brancos que marmores.
 Havia homens solemnes da planicie
de Babylonia, com as barbas mettidas
dentro de saccos azues que
uma corrente de prata lhes prendia ás mitras
 de couro pintado: e
havia gaulezes ruivos, de bigodes pendentes como as
hervas das
suas lagôas, que riam e parolavam, devorando com a casca os
limões dôces da Syria. Por vezes um romano togado passava, tão
grave
como se descesse d'um pedestal. Gente da Dacia e da Mysia,
com as pernas
 enfeixadas em ligaduras de feltro, tropeçava
deslumbrada pelo claro
esplendor dos marmores. E não era menos
estranho ir eu, Theodorico
Raposo, arrastando alli as minhas botas
de montar, atraz d'um Sacerdote
de Moloch, enorme e sensual na
sua simarra de purpura, que, em meio d'um
bando de mercadores



de Serepta, desdenhava d'aquelle templo sem imagens,
 sem
bosques, e mais ruidoso que uma feira phenicia.

Assim lentamente nos fomos chegando á porta chamada «A
Bella», que dava
 accesso para o Atrio sagrado d'Israel. Bella em
verdade, preciosa e
 triumphal, sobre os quatorze degraus de
marmore verde de Numidia,
mosqueado de amarello: os seus largos
batentes, revestidos de chapas de
prata, faiscavam como os d'um
reliquario: e os dois humbraes,
 semelhantes a grossos mólhos de
palmas, sustentavam uma torre, redonda e
 branca, guarnecida de
escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes
no sol como um
collar de gloria sobre o pescoço forte d'um heroe! Mas
diante d'este
adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado
 por
uma placa negra com letras d'ouro, onde se desenrolava esta
ameaça
 em grego, em latim, em aramaico, em chaldaico: que
nenhum Estrangeiro
aqui penetre sob pena de morrer!

Fortunadamente avistámos o magro Gamaliel que se
encaminhava ao Santo
 Pateo, descalço, apertando ao peito um
mólho d'espigas votivas: com elle
vinha um homem nedio e risonho,
de face côr de papoula, coroado por uma
enorme mitra de lã negra
enfeitada de fios de coral… Curvados até ás
 lages, saudámos o
austero Doutor da Lei. Elle psalmodiou logo, de
palpebras cerradas:

—Sêde bemvindos… Esta é a hora melhor para receber a benção
do
 Senhor. O Senhor disse: «sahi das vossas habitações, vinde a
mim com as
 primicias dos vossos fructos, eu vos abençoarei em
todas as obras das
 vossas mãos…» Vós hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi á
morada do Eterno! Este que vem a
meu lado é Eliezer de Silo, benefico e
sabio entre todos nas coisas
da natureza.



Deu-nos duas espigas de milho: e atraz d'elle pisámos com as
nossas
solas gentilicas o Adro interdicto de Judá.

Caminhando ao meu lado, Eliezer de Silo, cortez e suave,
perguntou-me se
 era remota a minha patria e perigosos os seus
caminhos…

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

—Sim… Chegamos de Jerichó.

—Boa, por lá, a colheita do balsamo?

—Rica! afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que n'este seu
anno
de graça estamos lá abarrotadinhos de balsamo!

Elle pareceu regosijado. E revelou-me então que era um dos
Medicos que
 residem no Templo—onde os Sacerdotes e os
Sacrificadores soffrem
perennemente «dissabores intestinaes», por
pisarem suados e descalços as
lages frias dos Adros.

—Por isso, murmurou elle com uma faisca alegre no olho
benigno, o povo
em Sião nos chama Doutores da Tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquella jocosidade assim
susurrada na
 austera morada do Eterno… Depois, recordando os
meus dissabores
intestinaes em Jerichó, por muito amar os divinos
e perfidos melões da
 Syria—perguntei ao amavel Physico se
n'essas occorrencias elle
preconisava o bismutho…

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda.
Depois,
 espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita
incomparavel:



—Tomai gomma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da
Persia e
vinho negro de Emmaus… Misturai, cozei… Deixai esfriar
n'um vaso de
prata… Collocai-vos n'uma encruzilhada, ao nascer do
sol…

Mas emmudeceu subitamente, com os braços abertos e a face
pendida para
 as lages. Penetráramos no soberbo adro, chamado
«Pateo das Mulheres»: e
 n'esse instante terminavam as Bençãos
que á sexta hora um sacerdote vem
alli derramar do alto da porta de
Nicanor.

Severa, toda de bronze—ella deixava entrevêr, lá ao fundo, os
ouros, a
 neve, as pedrarias do Santuario refulgindo com
serenidade… Nos largos
 degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas collegiadas
de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco—uns com uma trompa recurva,
 outros pousando os
dedos sobre as cordas mudas de lyras. E, por entre
estas alas de
homens prostrados, um grande velho emmaciado vinha
 descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão…

A sua tunica justa de byssus tinha a fimbria orlada de pinhas
d'esmeralda, alternando com guizos que tiniam finamente; os pés
sem
sandalias e tingidos d'heneh pareciam de coral; e ao meio da
facha que
 lhe cingia as costellas magras brilhava, bordado a ouro,
um grande sol.
 Os fieis ajoelhados, quedos, sem um murmurio,
quasi pousavam nas lages a
cabeça escondida sob os mantos e sob
os véos: e com as côres festivas,
 onde dominava o vermelho da
anemona e o verde da figueira, era como se o
 adro estivesse
juncado de flôres e folhagens, n'uma manhã de triumpho,
 para
passar Salomão!



Com a barba aguda e dura levantada aos céos—o velho incensou
o lado do
Oriente e das areias, depois o lado do Occidente e dos
mares; e o
recolhimento era tão enlevado que se ouviam no fundo
do Santuario os
mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alçou mais
a mitra salpicada de
joias, atirou o incensador que rangeu faiscando
ao sol—e com o fumo
branco veio rolando tenue e cheirosa, sobre
Israel, a benção do
 Muito-Forte. Então os levitas, unisonamente,
feriram as cordas das
lyras: das trombetas curvas subiu um grito de
bronze: e todo o povo
erguido, com os braços ao céo, entoou um
psalmo celebrando a eternidade
 de Judá… E subitamente tudo
cessou: os Levitas recolhiam pela
 escadaria de marmore sem um
rumor dos pés nús: Eliezer de Silo e o
 rigido Gamaliel tinham
desapparecido sob os Porticos: e o claro pateo em
 redor
resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos que Topsius
mirava
 n'elles como n'um espelho as pregas nobres da sua capa:
todos os fructos
da Asia e as flôres dos vergeis se entrelaçavam, em
copiosos lavores de
prata, nas portas das camaras rituaes onde se
perfuma o oleo, se
 consagra a lenha, se purifica a lepra: entre as
columnas pendiam em
festões fios grossos de perolas e de contas
d'onyx, mais numerosos que
 no peito de uma noiva: e nos
mealheiros de bronze, semelhantes a
 trombetas de guerra
colossaes, pousadas nas lages, enrolavam-se,
 scintillando e
reclamando as dadivas, inscripções em relevo de ouro,
 graciosas
como versos de canticos—Queimai Incensos e Nardos, Offertai
Pombas e Rôlas…

Mas o santo adro resplandecia de mulheres: e meus olhos bem
depressa
 deixaram metaes e marmores, para captivadamente se
prenderem áquellas
filhas de Jerusalem, cheias de graça e morenas



como as tendas do Cedar!
 Todas traziam no Templo o rosto
descoberto: ou apenas um fôfo véo, d'uma
musselina leve como o
ar, á moda romana, enrodilhado finamente no
 turbante, punha em
torno das faces uma alvura d'espuma, onde os olhos
 negros
tomavam um quebranto mais humido, enlanguecidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cypro. A abundancia barbara
dos
 ouros, das pedrarias, envolvia-as n'uma radiancia tremula
desde os
peitos fortes até aos cabellos mais crespos que a lã das
cabras de
Galaad. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes,
arrastavam sobre
as lages uma melodia argentina, tanta era a graça
concertada dos seus
movimentos ondulados e graves: e os tecidos
bordados, os algodões de
Galacia, os finos linhos de côres que as
cingiam, ensopados nas
escencias ardentes d'ambar, de malobathro
e de baccaris, enchiam o ar de
 fragancia e de molleza a alma dos
homens. As mais ricas caminhavam
solemnemente entre escravas
vestidas de panos amarellos, que lhes
traziam o párasol de pennas
de pavão, os rolos devotos em que está
escripta a Lei, saccos de
tamaras dôces, espelhos ligeiros de prata. As
 mais pobres, com
uma simples camisa de algodão de riscadinho multicôr, e
sem mais
joias que um rude talisman de coral, corriam, chalravam,
mostrando
nús os braços e o collo côr de medronho mal maduro… E sobre
todas o meu desejo zumbia—como uma abelha que hesita entre
flôres de
igual doçura!

—Ai Topsius, Topsius! rosnava eu. Que mulheres! Que mulheres!
Eu
estoiro, esclarecido amigo!

O sabio affirmava com desdem que ellas não tinham mais
intellectualidade
 que os pavões dos jardins d'Antipas; e que
nenhuma decerto alli lêra
Aristoteles ou Sophocles!… Eu encolhia
os hombros. Oh esplendor dos
céos! por qual d'estas mulheres que



não lêra Sophocles não daria eu, se
 fosse Cesar, uma cidade de
Italia e toda a Iberia! Umas entonteciam-me
pela sua graça dolente
e macerada de virgens de devoção, vivendo na
penumbra constante
dos quartos de cedro, com o corpo saturado de
perfumes, a alma
esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela
sumptuosidade solida e succulenta da sua belleza. Que largos,
escuros
 olhos d'idolos! Que claros, macios membros de marmore!
Que sombria
molleza! Que nudezes magnificas, quando á beira do
leito baixo se lhes
 desenrolassem os cabellos pesados, e fossem
dôcemente escorregando os
véos e os linhos de Galacia!…

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz para a
escadaria
de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando
para traz os olhos
 esbrazeados, resfolgando como um touro em
maio nas lezirias.

—Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto Historiador, bati no focinho d'um
cordeiro branco que um velho conduzia ás costas, amarrado pelas
patas e
enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada
de cédro
lavrado—onde uma cancella toda de prata, aberta e lassa
nos seus
gonzos, se movia em silencio, faiscando.

—É aqui, disse o erudito Topsius, que se dão a beber as aguas
amargas
 ás mulheres adulteras… E agora, D. Raposo, ahi tem
Israel adorando o
seu Deus.

Era emfim o Adro Sacerdotal! E eu estremeci diante d'aquelle
Santuario
entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto
e claro terrado
 erguia-se, feito de enormes pedras negras, o altar
dos Holocaustos: aos
seus cantos enristavam-se quatro cornos de



bronze; d'um pendiam
grinaldas de lirios; d'outros fios de coraes; o
outro pingava sangue. Da
 immensa grelha do altar subia uma
fumaça avermelhada e lenta: e em redor
 apinhavam-se os
Sacrificadores, descalços, todos de branco—com
 forquilhas de
bronze nas mãos pallidas, espetos de prata, facas passadas
 nos
cintos côr de céo… No afanoso, severo rumôr do ceremonial
sacrosanto confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de
pratos,
 o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o
cantar lento da
 agua em bacias de marmore, e o estridor das
bozinas. Apesar dos
 aromaticos que ardiam em caçoulas, das
longas ventarolas de folhas de
 palmeira com que os serventes
agitavam o ar, eu puz o lenço na face,
 enjoado com esse cheiro
molle de carne crua, de sangue, de gordura frita
e de açafrão, que o
Senhor reclamou a Moysés como o dom melhor a receber
 da
Terra…

Ao fundo, bois enfeitados de flôres, vitellas brancas com os
cornos
dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os
prendiam a
 fortes argolas de bronze: mais longe, sobre mesas de
marmore, entre
 pedaços de gêlo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas peças de
 carne, sobre que os levitas
balançavam leques de pennas para afugentar
 os moscardos. De
columnas rematadas por faiscantes globos de crystal,
 pendiam
cordeiros mortos, que os Netenins, resguardados por aventaes de
couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata:
emquanto os victimarios de saião azul, retesando os braços,
conduziam
baldes d'onde trasbordavam e iam arrastando entranhas.
Coroados por uma
 mitra redonda de metal, escravos idumeos
constantemente limpavam as
lages com esponjas: alguns vergavam
sob mólhos de lenha; outros,
 agachados, sopravam fogareiros de
pedra.



A cada momento algum velho Sacrificador, descalço, marchava
para o
 altar, trazendo ao collo um anho tenro que não balava,
contente e quente
 entre os dois braços nús: um tocador de lyra
precedia-o: levitas atraz
transportavam os jarros d'oleos aromaticos.
Em frente á ara, rodeado de
Acolytos, o Sacrificador lançava sobre o
cordeiro um punhado de sal;
depois, psalmodiando, cortava-lhe uma
pouca de lã entre os cornos. As
 bozinas resoavam; um grito
d'animal ferido perdia-se no tumulto sacro;
 por cima das tiáras
brancas duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar
sacudindo sangue;
da grelha do altar resaltava, avivada pelos oleos e
 pela gordura,
uma chamma d'alegria e de offerta; e o fumo avermelhado e
 lento
ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que
deleita o Eterno.

—É um talho! murmurei eu, aturdido. É um talho! Topsius, doutor,
vamos
outra vez lá baixo ás mulherinhas…

O sabio olhou para o sol. Depois, gravemente, pousando-me no
hombro a
mão amiga:

—É quasi a nona hora, D. Raposo!… E temos de ir fóra da Porta
Judiciaria, para além do Gareb, a um sitio agreste que se chama o
Calvario.

Empallideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual
obteria minha
alma, nenhuma inesperada acquisição enriqueceria o
saber de Topsius—por
 irmos contemplar no alto d'um morro, entre
urzes, Jesus atado a um
 madeiro e soffrendo: era apenas um
tormento para a nossa sensibilidade!
Mas, submisso, segui o meu
sapiente amigo pela escadaria das Aguas, que
 leva ao largo
lageado de basalto onde começam as primeiras casas d'Acra.
Visinhas do Santuario, habitadas por Sacerdotes, ellas ostentavam



uma
 profusa devoção Paschal, em palmas, lampadas, alcatifas
penduradas dos
eirados: e algumas tinham os hombraes salpicados
com o sangue fresco
d'um anho.

Antes de penetrar n'uma sordida, andrajosa rua que se ia
torcendo sob
 velhos toldes de esparto, voltei-me para o Templo:
agora só via a
 immensa muralha de granito, com bastiões no alto,
sombria e
 inderrubavel: e a arrogancia da sua força e da sua
eternidade encheu de
cólera o meu coração. Emquanto sobre uma
collina de morte, destinada aos
 escravos, o homem de Galilêa,
incomparavel amigo dos homens, arrefecia
 na sua cruz, e para
sempre se apagava aquella pura voz de amor e
d'espiritualidade—
alli ficava o Templo que o matava, rutilante e
triumphal, com o balar
dos seus gados, o estridor dos seus sophismas, a
 usura sob os
Porticos, o sangue sobre as Aras, a iniquidade do seu duro
orgulho,
a importunidade do seu perenne incenso… Então, com os dentes
cerrados, mostrei o punho a Jehovah e á sua cidadella, e bradei:

—Arrasados sejaes!

* * * * *

Não descerrei mais os labios sêccos até chegarmos á estreita
porta nas
muralhas de Ezekiah, que os Romanos denominavam a
Judiciaria. E logo
ahi estremeci, vendo collado n'um pilar de pedra
um pergaminho com três
sentenças transcriptas—«a d'um ladrão de
Bettebara, a d'um assassino de
Emath, e a de Jesus de Galilêa!» O
escriba do Sanhedrin, que conforme á
Lei alli vigiára para recolher,
até que os condemnados passassem, algum
 inesperado
testemunho d'inculpabilidade, ia partir, com os seus
 tabularios
debaixo do braço, depois de traçar sobre cada sentença um
grosso
risco vermelho. E aquelle córte final, côr de sangue, passado á



pressa por um escripturario que recolhia contente á sua morada, a
comer
o seu anho, commoveu-me mais que a melancolia dos Livros
Santos.

Sebes de cactos em flôr bordavam a estrada; e para além eram
verdes
 outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de
rosas bravas,
delimitavam os hortos. Tudo alli resplandecia, festivo e
pacifico. Á
sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras,
as mulheres,
encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os
ramos d'alfazema e
 manjerona que se offerecem na Paschoa: e
crianças em redor, com o
 pescoço carregado d'amuletos de coral,
balouçavam-se em cordas, atiravam
á setta… Pela estrada descia
uma fila de lentos dromedarios levando
 mercadorias para Joppé:
dois homens robustos recolhiam da caça, com
 altos coturnos
vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhe a côxa,
 uma rede
atirada para as costas, e os braços carregados de perdizes e
d'abutres amarrados pelas patas: e diante de nós caminhava
devagar,
 apoiado ao hombro d'uma criança que o conduzia, um
velho pobre, de
 longas barbas, trazendo presa ao cinto como um
bardo a lyra grega de
cinco cordas, e sobre a fronte uma corôa de
louro…



Ao fundo d'um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante
d'uma
 cancella pintada de vermelho, dois servos esperavam,
sentados n'um
tronco cahido, com os olhos baixos e as mãos sobre
os joelhos. Topsius
parou, puxou-me o albornoz:

—É este o horto de José de Ramatha, um amigo de Jesus,
membro do

Sanhedrin, homem d'espirito inquieto, que se inclina para os
Essenios…

E justamente, ahi vem Gad!


Do fundo do horto, com effeito, por uma rua de murta e rosas,
Gad descia
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vime
enfiados n'um pau.
Parámos.

—O Rabbi? gritou-lhe o alto Historiador, transpondo a cancella.

O Essenio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que
estava
cheio de myrrha e d'hervas aromaticas; e ficou diante de nós
um momento,
 tremulo, suffocado, com a mão fortemente pousada
sobre o coração para
lhe serenar a anciedade.

—Soffreu muito! murmurou, por fim. Soffreu quando lhe
trespassaram as
mãos… Mais ainda ao erguer da cruz… E repelliu
primeiro o vinho de
Misericordia, que lhe daria a inconsciencia… O
Rabbi queria entrar com
a alma clara na morte por que chamára!…
Mas José de Ramatha,
Nicodemus, estavam lá vigiando. Ambos lhe
lembraram as coisas
promettidas uma noite em Bethania… O Rabbi
então tomou a malga das
mãos da mulher de Rosmophin, e bebeu.



E o Essenio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar
 bem seguramente na sua alma uma recommendação
suprema, recuou um passo e
disse com uma grave lentidão:

—Á noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel…

E outra vez desappareceu na rua fresca do horto, entre a murta e
as
roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Joppé: e estugando o
passo
por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se prendia
aos espinhos
 das piteiras, explicava-me que a bebida de
Misericordia—era um vinho
 forte de Tharses, com succo de
papoulas e especiarias, fornecido por uma
 confraria de mulheres
devotas para insensibilizar os suppliciados… Mas
eu mal escutava
aquelle copioso espirito. No alto d'um aspero outeiro,
todo de rocha
e urze, avistára, destacando duramente no claro azul do
 céo liso,
um montão de gente parada: e em meio d'ella sobrelevavam-se
tres
pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos
polidos de Legionarios. Turbado, encostei-me á beira do caminho,
n'um
 penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar,
com a sabia
 serenidade de quem considera a Morte uma
purificadora libertação das
fórmas imperfeitas—não quiz ser menos
forte, nem menos espiritual:
arranquei o albornoz que me abafava,
galguei intrepidamente a collina
temerosa.

D'um lado cavava-se o Valle de Hinom, abrazado e livido, sem
uma herva,
 sem uma sombra, juncado d'ossos, de carcassas, de
cinzas. E diante de
nós o môrro ascendia, com manchas leprosas
de tojo negro, e a espaços
furado por uma ponta de rocha polida e
branca como um osso. O corrego,
 onde os nossos passos
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as
ruinas d'um casebre
de adobe: duas amendoeiras, mais tristes que plantas
crescidas na



fenda d'um sepulchro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem
flôr,
onde cantavam asperamente cigarras. E na sombra tenue, quatro
mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de luto nas
tunicas
pobres, choravam como n'um funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente
sob a ponta
 do manto negro: outra, exhausta de lagrimas, jazia
n'uma pedra, com a
 cabeça cahida nos joelhos, e os esplendidos
cabellos louros
 desmanchados, alastrados até ao chão. Mas as
outras duas deliravam,
 arranhadas, ensanguentadas, batendo
desesperadamente nos peitos,
 cobrindo a face de terra; depois,
lançando ao céo os braços nús,
abalavam o môrro com gritos—«oh
meu encanto, oh meu thesouro, oh meu
 sol!» E um cão, que
farejava entre as ruinas, abria a guela, uivava
 tambem,
sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius—e cortámos pelas
urzes até ao
alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros
das officinas de
Gareb, serventes do Templo, vendilhões, e alguns
d'esses sacerdotes
 miseraveis e em farrapos, que vivem de
negromancia e d'esmolas. Diante
da branca capa em que Topsius
se togava, dois cambistas, com moedas
 d'ouro pendentes das
orelhas, arredaram-se, murmurando bençãos servis.
 Uma corda
d'esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para
isolar o
alto do môrro, e, no sitio em que ficáramos, enrolada a uma
velha
oliveira que tinha pendurados dos ramos escudos de Legionarios e
um manto vermelho.

Então, ancioso, ergui os olhos… Ergui os olhos para a cruz mais
alta,
 cravada com cunhas n'uma fenda de rocha. O Rabbi
agonisava. E aquelle
corpo que não era de marfim nem de prata, e



que arquejava, vivo, quente,
 atado e pregado a um madeiro, com
um pano velho na cinta, um travessão
passado entre as pernas—
encheu-me de terror e d'espanto… O sangue que
 manchára a
madeira nova, ennegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos
cravos: os pés quasi tocavam o chão, amarrados n'uma grossa
corda, rôxos
 e torcidos de dôr. A cabeça, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora
 mais livida que um marmore, rolava d'um
hombro a outro dôcemente; e por
entre os cabellos emmaranhados,
que o suor empastára, os olhos
esmoreciam, sumidos, apagados—
parecendo levar com a sua luz para sempre
 toda a luz e toda a
esperança da terra…

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça
de
escamas, rondava gravemente junto á cruz do Rabbi, cravando
por vezes os
olhos duros na gente do Templo, cheia de rumores e
de risos. E Topsius
mostrou-me defronte, rente á corda, um homem
cuja face amarella e triste
quasi desapparecia entre as duas longas
mechas negras de cabello que lhe
 desciam sobre o peito—e que
abria e enrolava com impaciencia um
pergaminho, ora espiando a
marcha lenta do sol, ora fallando baixo a um
escravo ao seu lado.

—É Joseph de Ramatha, segredou-me o douto Historiador.
Vamos ter com
elle, ouvir as coisas que convém saber…

Mas n'esse instante, d'entre o bando sordido dos servos do
Templo e dos
sacerdotes miseraveis que são nutridos pelos sobejos
dos holocaustos,
 rompeu um ruido mais forte como o grasnar de
corvos n'um alto. E um
d'elles, colossal, esqualido, com costuras de
facadas através da barba
 rala, atirou os braços para a cruz do
Rabbi, e gritou n'uma baforada de
vinho:



—Tu que és forte, e querias destruir o Templo e as suas muralhas,
porque não quebras ao menos o pau d'essa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
mãos sobre o
 peito, curvado com infinito escarneo, saudava o
Rabbi:

—Herdeiro de David, oh meu principe, que te parece esse throno?

—Filho de Deus! Chama teu pai, vê se teu pai te vem salvar!
rouquejava
 a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu
bordão.

Alguns vendilhões bestiaes apanhavam torrões seccos a que
misturavam
 cuspo, para arremessar ao Rabbi: uma pedra por fim
passou, resoou
 cavamente no madeiro. Então o Centurião correu,
indignado; a folha da
sua larga espada lampejou no ar; e o bando
recuou blasphemando—emquanto
alguns embrulhavam na ponta do
saião os dedos que escorriam sangue.

Nós acercámo-nos de José de Ramatha. Mas o sombrio homem
abalou
bruscamente, esquivando a importunidade do sabio Topsius.
E, magoados
 com a sua rudeza alli ficámos junto d'um tronco de
oliveira secca,
defronte das outras cruzes.

Os dois condemnados tinham acordado do primeiro desmaio, sob
a frescura
da aragem da tarde. Um, grosso, pelludo, com os olhos
esbugalhados, o
 peito atirado para diante e as costellas a estalar,
como se n'um esforço
 desesperado quizesse arrancar-se do
madeiro—urrava sem descontinuar,
 medonhamente: o sangue
pingava-lhe em gottas lentas dos pés negros, das
mãos esgaçadas:
e abandonado, sem affeição ou piedade que o assistissem,
 era



como um lobo ferido que uiva e morre n'um brejo. O outro, delgado
e
 louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio
quebrada.
 Defronte d'elle uma mulher macilenta e em farrapos,
passando a cada
 instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos
braços uma criancinha
 núa, e gritava, já rouca: «Olha ainda, olha
ainda!» As palpebras lividas
 não se moviam: um negro, que
entrouxava as ferramentas da crucificação,
 ia empurral-a com
brandura: ella emmudecia, apertava desesperadamente o
filho para
que lh'o não levassem tambem, batendo os dentes, tremendo
toda:
e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chão, desdobravam as tunicas dos
suppliciados:
outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam o suor
—ou por uma malga
de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E em
baixo, na poeira da
 estrada, sob o sol mais dôce, passava gente
recolhendo pacificamente dos
 campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vaccas para o lado da porta
de Genath: mulheres,
cantando, carregavam lenha: um cavalleiro trotava,
 embrulhado
n'um manto branco. Ás vezes os que atravessavam o caminho ou
voltavam dos pomares de Gareb avistavam as tres cruzes erguidas:
arregaçavam a tunica, subiam a collina devagar através das urzes.
O
 rotulo da cruz do Rabbi, escripto em grego e em latim, causava
logo
 assombro. «Rei dos Judeus»! Quem era esse? Dois moços,
patricios e
 sadduceus, com brincos de perolas nas orelhas e
bordaduras d'ouro nos
 borzeguins, interpellaram o Centurião,
escandalisados. Porque escrevera
 o Pretor—«Rei dos Judeus»?
Era aquelle, alli pregado na cruz, Caio
Tiberio? Só Tiberio era rei da
Judêa! O Pretor quizera offender Israel!
 Mas em verdade só
ultrajava Cesar!…



Impassivel, o Centurião fallava a dois Legionarios que remexiam
no chão
em grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava
os sadduceus, uma
 romana miudinha e morena, com fitas de
purpura nos cabellos empoados
d'azul, contemplava suavemente o
Rabbi e aspirava o seu frasco de
 essencias—lamentando decerto
aquelle moço, rei vencido, rei barbaro,
 que morria no poste dos
escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius n'uma pedra. Era perto da
oitava hora
 judaica: o sol, sereno como um heroe que envelhece,
descia para o mar
 por sobre as palmeiras de Bethania. Diante de
nós o Gareb verdejava,
 coberto de jardins. Junto ás muralhas, no
bairro novo de Bezetha,
 grandes panos vermelhos e azues
seccavam em cordas ás portas das
 tinturarias; um lume
vermelhejava no fundo d'uma forja; crianças
 corriam, brincando
sobre a borda d'uma piscina. Adiante, no alto da
torre Hippica, que
estendia já a sua sombra sobre o valle de Hinom,
soldados de pé na
amurada apontavam a setta aos abutres voando no azul.
 E para
além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os
eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egypto, nas nossas
tendas, na vela que lá me esquecera ardendo, fumarenta e
vermelha—quando avistei, subindo a collina devagar, apoiado ao
hombro
da criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na
estrada de
 Joppé, com uma lyra presa á cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais
incertos, na fadiga d'uma jornada penosa; uma
tristeza abatia-lhe sobre
o peito a clara barba ondeante; e debaixo
do manto côr de vinho, que lhe
cobria a cabeça, as folhas da corôa
de louro pendiam raras e murchas.



Topsius gritou-lhe: «Eh, Rapsodo!» E quando elle, tenteando as
urzes do
 caminho, se acercou—o douto Historiador perguntou-lhe
se das dôces
Ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu
a face
 entristecida; e muito nobremente murmurou que uma
mocidade imperecivel
 sorri nos mais antigos cantos da Hellenia.
Depois, tendo assentado a
sandalia sobre uma pedra, tomou a lyra
entre as mãos vagarosas; a
 criança, direita, com as pestanas
baixas, pôz á bôca uma flauta de cana;
 e, no resplandor da tarde
que envolvia e dourava Sião, o Rapsodo soltou
um canto já tremulo,
mas glorioso e repassado de adoração, como ante a
 ara d'um
templo, n'uma praia da Ionia… E eu percebi que elle cantava
 os
Deuses, a sua belleza, a sua actividade heroica. Dizia o Delphico,
imberbe e côr d'ouro, afinando os pensamentos humanos pelo
rythmo da sua
cythara; Atheneia, armada e industriosa, guiando as
mãos dos homens
sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando
a belleza ás raças, a
 ordem ás cidades; e acima de todos, sem
fórma e esparso, o Fado, mais
forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céo no alto da collina, supremo
e
arrebatado como o de uma libertação! Os dedos frouxos do velho
emmudeceram entre as cordas de metal: com a cabeça descabida,
a corôa do
louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lyra
hellenica,
d'ora em diante e para longas idades silenciosa e inutil. E
ao lado a
criança, tirando a flauta dos labios, erguia para as cruzes
negras os
olhos claros—onde subia a curiosidade e a paixão d'um
mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Elle contou-a, com
amargura.
Viera de Samnos a Cesarêa, e tocava o konnor junto ao
Templo d'Hercules.
 Mas a gente abandonava o puro culto dos
heroes; e só havia festas e
offrendas para a Boa Deusa da Syria!



Acompanhára depois uns mercadores a
 Tiberiade: os homens ahi
não respeitavam a velhice, e tinham corações
 interesseiros como
escravos. Seguira então pelas longas estradas,
parando nos postos
romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de
 Samaria
batia ás portas dos lagares; e para ganhar o pão duro tocára a
cythara grega nos funeraes dos barbaros. Agora errava alli, n'essa
cidade onde havia um grande Templo, e um Deus feroz e sem fórma
que
 detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua
patria,
sentir o fino murmurio das aguas do Meandro, poder palpar
os marmores
 santos do templo de Phebo Dydimeo—onde elle em
criança levára n'um
cesto e cantando os primeiros anneis dos seus
cabellos…

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um
muro em
ruinas. E a minha piedade foi grande por aquelle Rapsodo
das ilhas da
 Grecia, perdido tambem na dura cidade dos judeus,
envolto pela
 influencia sinistra d'um Deus alheio! Dei-lhe a minha
derradeira moeda
 de prata. Elle desceu a collina, apoiado ao
hombro da criança, lento e
 curvado, com a orla esfarrapada do
manto trapejando nas pernas núas, e
muda e mal segura do cinto a
lyra heroica de cinco cordas.

No emtanto, em torno ás cruzes, no alto, crescera um rumor de
revolta. E
fômos encontrar a gente do Templo, com as mãos no ar,
mostrando o sol
que descia como um escudo d'ouro para o lado do
mar de Tyro, intimando o
 Centurião a que baixasse os
condemnados da cruz antes de soar a hora
santa da Paschoa! Os
mais devotos reclamavam que se applicasse aos
 crucificados, se
ainda viviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os
 ossos com
barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a
indifferença do Centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria elle



macular o Sabbath, deixando um corpo morto no ar? Alguns
enrolavam a
ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

—O sol declina! O sol vai deixar o Hebron! gritou de cima d'uma
pedra
um levita, aterrado.

—Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os
olhos
languidos, movendo os braços cheios de manilhas d'ouro:

—Atirai o Rabbi aos corvos! Dai ás aves de rapina a sua Paschoa!

O Centurião, que espreitava o alto da torre Marianna onde os
escudos
 suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro—acenou
devagar com a
espada. Dois Legionarios, lançando pesadamente ao
hombro as barras de
ferro, marcharam com elle para as cruzes. Eu,
arripiado, agarrei o braço
 de Topsius. Mas diante do madeiro de
Jesus o Centurião parou, erguendo a
mão…

O corpo branco e forte do Rabbi tinha a serenidade d'um
adormecimento:
 os pés empoeirados, que ha pouco a dôr torcia
dentro das cordas, pendiam
agora direitos para o chão como se o
fossem em breve pisar: e a face não
 se via, tombada para traz
mollemente por sobre um dos braços da cruz,
 toda voltada para o
céo onde elle puzera o seu desejo e o seu reino…
Eu olhei tambem
o céo: rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso,
 claro,
mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade…

—Quem reclamou o corpo d'este homem? gritou, procurando para
os lados,
o Centurião.



—Eu, que o amei em vida! acudiu Joseph de Ramatha,
estendendo por cima
da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto d'elle depoz logo no chão a trouxa
de linho
 e correu para as ruinas do casebre onde as mulheres
choravam entre as
amendoeiras.

E por traz de nós, Phariseus e Sadduceus que se tinham juntado
estranhavam com azedume que José de Ramatha, um membro do
Sanhedrin,
assim solicitasse o corpo do Rabbi para o perfumar e lhe
fazer soar em
 torno as flautas e os prantos d'um funeral… Um
d'elles, corcovado, com
esfiadas melenas luzidias d'oleo, affirmava
que sempre conhecera José de
 Ramatha inclinado para todos os
innovadores, todos os sediciosos… Mais
d'uma vez o vira fallar com
esse Rabbi junto ao campo dos Tintureiros…
 E com elles estava
Nicodemus, homem rico que tem gados, que tem vinhas,
e todas as
casas que estão d'ambos os lados da Synagoga de Cyrenaica…

Outro, rubicundo e molle, gemeu:

—Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que
adulam o
pobre, e lhe ensinam que os fructos da terra devem ser
igualmente para
todos!…

—Raça de Messias! bradou o mais moço com furor, atirando o
bastão
contra as urzes. Raça de Messias, perdição d'Israel!

Mas o Sadduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão,
ligada em tiras
sagradas:

—Socegai: Jehovah é grande: e tudo em verdade determina para
melhor…
 No Templo e no Conselho não faltarão jámais homens



fortes que mantenham
 a velha Ordem; e em cima dos calvarios,
felizmente, hão de sempre
erguer-se as cruzes!…

E todos susurraram:

—Amen!

No emtanto o Centurião, com os soldados atraz levando ao
hombro as
barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condemnados,
 vivos e cheios d'agonia pediam agua—um
pendido e gemendo, outro
torcido, com as mãos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que
 sorria friamente, murmurou: «É tempo,
vamos.»

Com os olhos alagados d'agua amarga, tropeçando nas pedras,
desci ao
 lado do fecundo critico a collina de Immolação. E sentia
uma densa
 melancolia entenebrecer a minha alma pensando
n'essas cruzes vindouras,
 annunciadas pelo conservador de
guedelha oleosa… Assim seria, oh dura
miseria! Sim! d'ora ávante,
por todos os seculos a vir, iria sempre
 recomeçando em torno á
lenha das fogueiras, sob a frialdade das
 masmorras, junto ás
escadas das forcas—este affrontoso escandalo de se
 juntarem
Sacerdotes, Patricios, Magistrados, Soldados, Doutores e
Mercadores para matarem ferozmente no alto d'um morro o justo
que
 penetrado do esplendor de Deus ensine a Adoração em
Espirito, ou cheio
 do amor dos homens proclame o Reino da
Igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalem—emquanto as aves,
mais
felizes que os homens, cantavam nos cedros do Gareb…

* * * * *



Escurecera e era a hora da Ceia Paschal, quando chegámos a
casa de
 Gamaliel: no pateo, preso a uma argola, estava o burro,
albardado de
panos pretos, que trouxera o amavel physico Eliezer
de Silo.

Na sala azul, de tecto de cedro, perfumada de malobrathro, o
austero
 Doutor já nos aguardava estendido no divan de correias
brancas, com os
 pés nús, as largas mangas arregaçadas e
pregadas no hombro—e ao lado um
bordão de viagem, uma cabaça
d'agua e uma trouxa, emblemas rituaes da
 sahida do Egypto.
Defronte d'elle, n'uma mesa incrustada de madreperola,
entre vasos
de barro com flôres pintadas, açafates de filigrana de prata
transbordando de fruta e pedaços scintillantes de gelo, erguia-se um
candelabro em fórma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma
pallida
 chamma azul: e, com os olhos perdidos no seu brilho
tremulo, as mãos
cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno «Doutor da
Tripa», sorria
 beatificamente encostado a almofadas de couro
vermelho. Junto d'elle
 dois escabellos, recobertos com tapetes da
Assyria, esperavam por mim e
pelo sagaz Historiador.

—Sêde bem vindos, rosnou Gamaliel. Grandes são as maravilhas
de Sião,
deveis vir esfomeados…

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido
nas sandalias
de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem
obeso de tunica
 amarella, entraram, erguendo muito alto largos
pratos de cobre que
fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bôlo de farinha
branco,
 fino e molle como um pano de linho; do outro um prato
largo, com
 cercadura de perolas, onde negrejava entre ramos de
salsa um montão de
 cigarras fritas; no chão jarros com agua de



rosa. Cumprimos as abluções:
e Gamaliel, tendo purificado a bocca
com um pedaço de gêlo, murmurou a
 oração ritual sobre a vasta
travessa de prata, onde o cabrito assado
fazia transbordar o môlho
d'açafrão e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientaes, arrotou fortemente,
por
cortezia, demonstrando fartura e deleite: depois, com uma febra
de anho
 entre os dedos, affirmou sorrindo aos Doutores que
Jerusalem lhe
parecera magnifica, formosa de claridade, e bemdita
entre as cidades…

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o
acariciassem:

—Ella é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a
no centro
da Terra para que irradiasse igualmente o seu brilho em
redor…

—No centro da Terra!… murmurou o Historiador, com douto
espanto.

Sim! E, ensopando um pedaço de bôlo no môlho d'açafrão, o
profundo
Physico explicou a Terra. Ella é chata e mais redonda que
um disco; no
meio está Jerusalem a santa, como um coração cheio
do amor do Altissimo;
 em redor a Judêa, rica em balsamos e
palmeiras, cerca-a de sombra e de
 aromas; para além ficam os
pagãos, em regiões duras onde nem o mel nem o
 leite abundam;
depois são os mares tenebrosos… E por cima o céo,
 sonoro e
solido.

—Solido!… balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.



Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarella da
Media. Com
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar
o sabôr,
 trincasse uma cigarra frita. E Rabbi Eliezer, sabio entre
todos nas
 coisas da Natureza, revelava a Topsius a divina
construcção do céo.

Elle é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de
crystal;
 por cima d'ellas constantemente rolam as grandes aguas;
sobre as aguas
 fluctua n'um fulgôr o espirito de Jehovah… Estas
laminas de crystal,
furadas como um crivo, resvalam umas sobre as
outras com uma musica dôce
 e lenta que os prophetas mais
queridos por vezes ouviam… Elle mesmo,
uma noite que orava no
eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro
 favor do Altissimo
essa harmonia, tão penetrante e suave que as lagrimas
uma a uma
lhe cahiam nas mãos abertas… Ora nos mezes de Kisleu e de
Tebeth os furos das laminas coincidem, e por elles cahem sobre a
Terra
as gotas das aguas eternas que fazem crescer as searas!

—A chuva? perguntou Topsius, com acatamento.

—A chuva! respondeu Eliezer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus
oculos d'ouro
que faiscavam de sabia ironia: mas o piedoso filho de
Simeon conservava
 sobre a face, emmagrecida no estudo da Lei,
uma seriedade impenetravel.
 Então o Historiador, remexendo as
azeitonas, desejou saber do
esclarecido Physico por que tinham os
crystaes do céo essa côr azul que
enleva a alma…

Eliezer de Silo elucidou-o:



—Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens,
ergue-se a
occidente: ora, quando o sol a bate, a sua reverberação
banha o crystal
do céo e anila-o.

É talvez n'essa montanha que vivem as almas dos justos!…

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: «Bebamos, louvando o
Senhor!».

Ergueu uma taça cheia de vinho de Sichem, pronunciou sobre ella
uma
benção—passou-m'a, chamando a paz sobre o meu coração.
Eu rosnei: «Á
sua, muitos e felizes!» E Topsius, recebendo a taça
com veneração,
 bebeu—«á prosperidade d'Israel, á sua força, ao
seu saber!»

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica
amarella, que
fazia resoar sobre as lages com pompa a sua vara de
marfim, trouxeram a
 mais devota comida paschal—as hervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicorea, macella,
com
 vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as
solemnemente,
 como cumprindo um rito. Ellas representavam as
amarguras de Israel no
captiveiro do Egypto. E Eliezer, chupando os
dedos, declarou-as
 deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta
lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos auctores gregos, que todos os
legumes
 amollecem no homem a virilidade, lhe descoram a
eloquencia, lhe enervam
o heroismo: e com torrencial erudição citou
logo Theophrasto, Eubulo,
 Nicandro na segunda parte do seu



Diccionario, Phenias no seu Tratado
 das Plantas, Dephilo e
Epicharmo!…

Gamaliel, seccamente, condemnou a inanidade d'essa sciencia—
porque
Hecateus de Mileto, só no primeiro livro da sua Descripção
da Asia,
 encerra cincoenta e tres erros, quatorze blasphemias e
cento e nove
omissões… Assim dizia o leviano grego que a tamara,
maravilhoso dom do
Altissimo, enfraquece o intellecto!…

—Mas, exclamou Topsius com ardor, a mesma doutrina
estabelece

Xenophonte no livro segundo do Anabasis! E Xenophonte…


Gamaliel rejeitou a auctoridade de Xenophonte. Então Topsius,
vermelho,
 batendo com uma colhér de ouro na borda da mesa,
exaltou a eloquencia de
 Xenophonte, a forte nobreza do seu
sentimento, a sua terna reverencia
por Socrates!… E emquanto eu
partia um empadão de Commagenia, os dois
 facundos doutores,
asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel
 affirmava
que as vozes secretas ouvidas por Socrates, e que tão divina
 e
puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe
chegavam da
Judêa, repercussões miraculosas da voz do Senhor…
Topsius pulava,
encolhia os hombros, com desesperado sarcasmo.
Socrates inspirado por
Jehovah! Ora lérias!

No emtanto era certo (insistia Gamaliel, já livido) que os gentilicos
iam emergindo da sua treva, attrahidos pela luz forte e pura que
derramava Jerusalem:—porque a reverencia pelos Deuses
apparecia em
 Eschylo profunda e cheia de terror; em Sophocles,
amavel e cheia de
serenidade; em Euripides, superficial e cheia de
duvida… E cada um dos
 Tragicos dava assim, largamente, um
passo para o Deus verdadeiro!



—Oh Gamaliel, filho de Simeon, murmurou Eliezer de Silo, tu, que
possues a verdade, para que dás accesso no teu espirito aos
pagãos?

Gamaliel respondeu:

—Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tão classica controversia, acheguei a Eliezer um
covilhete de
 mel do Hebron—e contei-lhe quanto me agradára o
caminho do Gareb entre
 jardins. Elle concordou que Jerusalem,
cercada de vergeis, era dôce á
vista como a fronte da noiva toucada
d'anemonas. Depois estranhou que eu
escolhesse, para me recrear,
esses arredores de Gihon, cheios
 d'açougues, junto ao môrro
escalvado onde se erguem as cruzes. Mais
 suave me teria sido a
fragrancia de Siloeh…

—Fui vêr Jesus, atalhei severamente. Fui vêr Jesus, crucificado
esta
tarde por mandado do Sanhedrin…

Eliezer, com oriental cortezia, bateu no peito demonstrando
mágua. E
 quiz saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhára
commigo o pão de
alliança, esse Jesus que eu fôra assistir na sua
morte d'escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

—É o Messias!

E elle considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel
a
escorrer-lhe na barba.



Oh raridade! Eliezer, doutor do Templo, Physico do Sanhedrin,
não
 conhecia Jesus de Galilêa! Atarefado com os enfermos que
pela Paschoa
 atulham Jerusalem (confessou elle) não fôra ao
Xistus, nem á loja do
perfumista Cleos, nem aos eirados de Hannan,
onde as novas voam mais
numerosas que as pombas: por isso nada
ouvira da apparição d'um
Messias…

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se
Manahem «o consolador», porque traria a consolação a
Israel. E haveria
 dois Messias: o primeiro, da tribu de José, seria
vencido por Gog; o
 segundo, filho de David e cheio de força,
venceria Magog. Antes d'elle
 nascer começariam sete annos de
maravilhas: haveria mares evaporados,
 estrellas despregadas do
céo, fomes e taes farturas que até as rochas
dariam fructo: no ultimo
anno correria sangue entre as nações: emfim
 resoaria uma voz
portentosa: e, sobre o Hebron, com uma espada de fogo,
surgiria o
Messias!…

Dizia estas coisas peregrinas fendendo a casca d'um figo. Depois
com um
suspiro:

—Ora ainda nenhuma d'essas maravilhas, meu filho, annunciou a
consolação!…

E atolou os dentes no figo.

Então fui eu, Theodorico, Ibero, d'um remoto municipio romano,
que
contei a um Physico de Jerusalem, creado entre os marmores
do Templo, a
 vida do Senhor! Disse as coisas dôces e as coisas
fortes: as tres claras
 estrellas sobre o seu berço; a sua palavra
amansando as aguas de
Galilêa; o coração dos simples palpitando



por elle; o Reino do Céo que
 promettia; e a sua face augusta
brilhando diante do Pretor de Roma…

—Depois os Padres, os Patricios e os Ricos crucificaram-no!

Doutor Eliezer, volvendo a remexer o açafate de figos, murmurou
pensativamente:

—Triste, triste!… Todavia, meu filho, o Sanhedrin é
misericordioso.
 Em sete annos, desde que o sirvo, apenas tem
lançado tres sentenças de
morte… Sim, decerto o mundo necessita
bem escutar uma palavra de amor
 e de justiça: mas Israel tem
soffrido tanto com innovadores, com
prophetas!… Emfim, nunca se
deveria derramar o sangue do homem… E a
verdade é que estes
figos de Bephtagé não valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E n'esse instante o douto Topsius,
debatendo
 ainda com Gamaliel o Hellenismo e as escólas
Socraticas, empinado,
 d'oculos na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

—Socrates é a semente; Platão a flôr; Aristoteles o fructo… E
d'esta
arvore, assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se: Doutor Eliezer tambem,
arrotando com
 effusão. Ambos tomaram os cajados, ambos
gritaram:

—Alleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egypto!

Findára a ceia Paschal. O esclarecido Historiador, que limpava o
suor da
 controversia, olhou logo vivamente o relogio e rogou a
Gamaliel
permissão de subir ao terraço, a refrescar a sua emoção



no ar macio
 d'Ophel… O Doutor da Lei conduziu-nos á varanda
alumiada pallidamente
 por lampadas de mica, mostrou-nos a
ingreme escada de ebano que levava
 aos eirados; e chamando
sobre nós a graça do Senhor, penetrou com
Eliezer n'um aposento
cerrado por cortinas de Mesopotamia—d'onde sahiu
um aroma, um
fino rumor de risos e sons lentos de lyra.

Que dôce ar no terraço! E que alegre essa noite de Paschoa em
Jerusalem!
No céo, mudo e fechado como um palacio onde ha luto,
nenhum astro
 brilhava: mas o burgo de David e a collina d'Acra,
com as suas
 illuminações rituaes, pareciam salpicadas d'ouro. Em
cada eirado, vasos
 com estopa ardendo em oleo lançavam uma
chamma ondeante e vermelha. Aqui
 e além, n'alguma casa mais
alta os fios de luzes, na parede escura,
reluziam como um collar de
joias no pescoço d'uma negra. O ar estava
dôcemente cortado dos
gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas
do konnor: e em
ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos
 esvoaçar,
claras e curtas, as tunicas de gregos dançando a callabida.
Só as
torres, mais vastas na noite, a Hippica, a Marianna, a Pharsala se
conservavam escuras: e o mugido das suas bozinas passava por
vezes,
 rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em
festa.

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite
paschal. Havia
luzes em Siloeh. Nos acampamentos, sobre o monte
das Oliveiras, ardiam
 fogos claros: e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas
 fumegavam pelos caminhos, por entre um
rumor de cantares.

Só uma collina, além do Gareb, permanecera em treva. N'essa
hora, por
 baixo d'ella, n'uma ravina entre rochas, alvejavam dois



corpos
 despedaçados, onde os bicos dos abutres com um ruido
secco de ferros
 entrechocados faziam a sua ceia Paschal. Ao
menos outro corpo, precioso
envolucro d'um espirito perfeito, jazia
resguardado n'um tumulo novo,
 envolto em linho fino, ungido,
perfumado de canella e de nardo. Assim o
 tinham deixado n'essa
noite, a mais santa d'Israel, aquelles que o
amavam—e que desde
então para todo o sempre mais entranhadamente o
 amariam…
Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima: e agora
entre
as casas de Jerusalem, cheias de luzes e cheias de cantos—
alguma
 havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas sem
consolação. Ahi o lar
esfriára, apagado: a lampada triste esmorecia
sobre o alqueire: na bilha
 não havia agua, porque ninguem fôra á
fonte; e sentadas na esteira, com
os cabellos cahidos, aquellas que
o tinham seguido de Galilêa fallavam
 d'elle, das primeiras
esperanças, das parabolas contadas por entre os
 trigaes, dos
tempos suaves á beira do lago…

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalem
—quando no
 terraço surgiu, sem rumor, uma fórma envolta em
linhos brancos,
 espalhando um aroma de canella e de nardo.
Pareceu-me que d'ella
 irradiava um clarão, que os seus pés não
pisavam as lages—e o meu
coração tremeu! Mas d'entre os pallidos
panos uma benção sahiu, grave e
familiar:

—Que a paz seja comvosco!

Ah! que allivio! Era Gad.

—Que a paz seja comtigo!

O Essenio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos
procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a



grandeza e a
força. Por fim murmurou, immovel como uma imagem
tumular nas suas
grandes vestes brancas:

—A lua vai nascer… Todas as coisas esperadas se estão
cumprindo…
Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar
Jesus, e guardal-o
até ao oasis d'Engaddi?

Ergui-me, atirando os braços ao ar, n'um terror!… Acompanhar o
Rabbi!
 Elle não jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma
pedra, n'uma
horta do Qareb?… Vivia! Ao nascer da lua, entre os
seus amigos, ia
partir para Engaddi! Agarrei anciosamente o hombro
de Topsius,
amparando-me ao seu saber forte e á sua auctoridade…

O meu douto amigo parecia enleado n'uma pesada incerteza:

—Sim, talvez… O nosso coração é forte, mas… Além d'isso não
temos
armas!

—Vinde commigo! acudiu Gad, ardentemente. Passaremos por
casa d'alguem
que nos dirá as coisas que convém saber, e que vos
dará armas!…

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente Historiador, ousei
balbuciar:

—E Jesus?… Onde está?

—Em casa de José de Ramatha, segredou o Essenio espreitando
em roda
 como o avaro que falla d'um thesouro. Para que nada
suspeitasse a gente
 do Templo, mesmo na presença d'elles
depositámos o Rabbi no tumulo novo
 que está no horto de José.
Tres vezes as mulheres choraram sobre a pedra
 que segundo os
ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o tumulo,
 deixando



uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabbi. Alguns
serventes
do Templo olharam, e disseram: «Está bem.» Cada um recolheu á
sua morada… Eu entrei pela porta de Genath, nada mais vi. Mas,
apenas
anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar
o corpo
de Jesus, e com as receitas que vem no livro de Salomão
fazel-o reviver
do desmaio em que o deixou o vinho narcotisado e o
soffrimento… Vinde
 pois, vós que o amaes tambem e crêdes
n'elle!…

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa: e
descemos,
n'um cauto silencio, pela escada que do terraço levava
um caminho de
pedra miuda collado á muralha nova d'Herodes.

Longo tempo marchámos na escuridão, guiados pelas roupagens
brancas do
Essenio. D'entre casebres em ruinas, por vezes um cão
saltava uivando.
 Sobre as altas ameias passavam mortiças
lanternas de ronda. Depois uma
 sombra que tossia ergueu-se de
sob uma arvore, triste e molle como se
sahisse da sua sepultura; e
roçando o meu braço, puxando a capa de
 Topsius, rogava-nos
através de gemidos e baforadas d'alho que fôssemos
dormir ao seu
leito que ella perfumára de nardo.

Parámos finalmente diante d'um muro, a que uma esteira grossa
d'esparto
 cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava agua
levou-nos a um pateo
 rodeado por uma varanda, assente sobre
rudes vigas de madeira: o chão
molle como lodo abafava o rumor
das nossas solas.

Gad, tres vezes espaçadas, soltou o grito dos chacaes. Nós
esperavamos
 no meio do pateo, á borda d'um poço, coberto com
tábuas: o céo, por
cima, guardava a escuridão dura e impenetravel
d'um bronze. A um canto,
emfim, sob a varanda, um clarão vivo de



lampada surgiu—alumiando a
barba negra do homem que a trazia e
que lançára sobre a cabeça a ponta
d'um albornoz pardo de galileu.
Mas a luz morreu sob um sôpro forte. E o
homem, lentamente, na
treva, caminhou para nós.

Gad cortou a desolada mudez:

—Que a paz seja comtigo, irmão! Estamos promptos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do poço, e
disse:

—Tudo está consummado.

Gad, estremecendo, gritou:

—O Rabbi?

O homem atirou a mão para abafar o grito do Essenio. Depois,
tendo
sondado a sombra em redor com olhos inquietos que reluziam
como os d'um
animal do deserto:

—São coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia
certo. O
 vinho narcotisado fôra bem preparado pela mulher de
Rosmophim, que é
habil e conhece os simples… Eu tinha fallado ao
Centurião, um camarada
 a quem salvei a vida na Germania, na
campanha de Publius. E, quando
rolámos a pedra sobre o tumulo de
José de Ramatha, o corpo do Rabbi
estava quente!

Mas calou-se: e, como se o pateo fechado sob o céo negro não
fosse
bastante secreto e seguro, tocou no hombro de Gad, e sem
um rumor dos
 pés nús recolheu á escuridão mais densa sob a
varanda, até ás pedras do
 muro. Nós, rente a elle e mudos,



tremiamos de anciedade:—e eu senti que
uma revelação ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os Mysterios.

—Ao anoitecer, segredou o homem por fim com um murmurio
triste d'agua
 correndo na sombra, voltámos ao tumulo. Olhámos
pela fenda: a face do
Rabbi estava serena e cheia de magestade.
Levantámos a pedra, tirámos o
 corpo. Parecia adormecido, tão
bello, como divino, nos panos que o
 envolviam… José tinha uma
lanterna: e levámol-o pelo Gareb, correndo
através do arvoredo. Ao
pé da fonte encontrámos uma ronda da Cohorte
auxiliar. Dissemos:
«é um homem de Joppé que adoeceu, e que nós levamos
 á sua
synagoga.» A ronda disse: «passai». Em casa de José estava
Simeon
o Essenio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das
plantas: e tudo
 fôra preparado, até a raiz do baraz… Estendemos
Jesus na esteira.
 Démos-lhe a beber os cordiaes, chamámol-o,
esperámos, orámos… Mas ai!
 sentiamos, sob as nossas mãos,
arrefecer-lhe o corpo!… Um instante
abriu lentamente os olhos, uma
palavra sahiu-lhe dos labios. Era vaga,
 não a comprehendemos…
Parecia que invocava seu pai, e que se queixava
de um abandono…
Depois estremeceu: um pouco de sangue appareceu-lhe ao
 canto
da bocca… E, com a cabeça sobre o peito de Nicodemus, o Rabbi
ficou morto!

Gad cahiu pesadamente de joelhos, soluçando: e o homem, como
se todas as
coisas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a
sua lampada ao
poço. Topsius deteve-o, com avidez:

—Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,
alargando os
braços na escuridão, e tão perto das nossas faces que
eu sentia o seu
bafo quente:



—Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as
prophecias!
Durante duas horas José de Ramatha orou, prostrado.
Não sei se o Senhor
lhe fallou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e
 gritou: «Elias veio! Elias veio! Os tempos
chegaram!» Depois, por sua
 ordem, enterrámos o Rabbi n'uma
caverna que elle tem, talhada na rocha,
por traz do moinho…

Atravessou o pateo, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente,
sem um
 rumor, quando Gad, erguendo a face, o chamou através
dos seus soluços:

—Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!… E o outro
tumulo, onde
 as mulheres de Galilêa o deixaram, ligado e envolto
em panos, com aloes
e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:

—Lá ficou aberto, lá ficou vazio!…

Então Topsius arrastou-me pelo braço tão arrebatadamente que
tropeçavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao
fundo
 abriu-se, com um brusco estrondo de ferros cahidos… E vi
uma praça,
rodeada de pallidos arcos, triste e fria, com herva entre
as fendas das
lages dessoldadas, como n'uma cidade abandonada.
Topsius estacou, os
seus oculos faiscavam:

—Theodorico, a noite termina, vamos partir de Jerusalem!… A
nossa
jornada ao Passado acabou… A lenda inicial do christianismo
está
feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arripiado, o douto Historiador. Os
seus
cabellos ondeavam agitados por um vento de inspiração. E o



que levemente
 sahia dos seus finos labios retumbava, terrivel e
enorme, cahindo sobre
o meu coração:

—Depois d'ámanhã, quando acabar o Sabbath, as mulheres de
Galilêa
voltarão ao sepulchro de José de Ramatha onde deixaram
Jesus
 sepultado… E encontram-no aberto, encontram-no vazio!…
«Desappareceu, não está aqui!…» Então Maria de Magdala, crente
e
apaixonada, irá gritar por Jerusalém—«resuscitou, resuscitou!» E
assim o amor d'uma mulher muda a face do mundo, e dá uma
religião mais á
humanidade!

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça—onde os
pilares de
marmore começavam a tombar, sem ruido e mollemente.
Arquejando, parámos
 no portão de Gamaliel. Um escravo, tendo
ainda nos pulsos pedaços de
cadêas partidas, segurava os nossos
cavallos. Montámos. Com um fragor de
 pedras levadas n'uma
torrente, varámos a Porta d'Ouro: e galopámos para
 Jerichó, pela
estrada romana de Sichem, tão vertiginosamente que não
sentiamos as ferraduras ferir as lages negras de basalto. Adiante, a
capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada furiosa.
Os
montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de camêlos
na
 debandada d'um povo. As ventas da minha egoa dardejavam
jactos de fumo
 avermelhado:—e eu agarrava-me ás clinas, tonto,
como se rolasse entre
nuvens…

De repente avistámos, alargada, cavada até ás serras de Moab, a
planicie
de Canaan. O nosso acampamento alvejava junto ás bragas
dormentes da
fogueira. Os cavallos estacaram, tremendo. Corremos
ás tendas: sobre a
 mesa, a vela que Topsius accendera para se
vestir, havia mil e
oitocentos annos, morria n'um fogacho livido… E



derreado da infinita
 jornada atirei-me para o catre, sem mesmo
descalçar as botas brancas de
pó…

Immediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrára
na tenda,
esparzindo um brilho d'ouro… Ergui-me, assustado. N'um
largo raio de
 sol, vindo dos montes de Moab, o jocundo Potte
entrava, em mangas de
camisa, com as minhas botas na mão!

Arrojei a manta, arredei os cabellos, para verificar melhor a
mudança
terrivel que desde a vespera se fizera no Universo! Sobre
a mesa jaziam
as garrafas do champagne com que brindaramos á
Sciencia e á Religião.
O embrulho da Corôa d'Espinhos pousava á
minha cabeceira. Topsius, no
 seu catre, em camisola e com um
lenço amarrado na testa, bocejava, pondo
 os oculos de ouro no
bico. E o risonho Potte, censurando a nossa
preguiça, queria saber
se appeteciamos n'essa manhã—«tapioca ou café».

Deixei sahir deliciosamente do peito um ruidoso, consolado
suspiro. E no
 jubilo triumphal de me sentir reentrado na minha
individualidade e no
meu seculo pulei sobre o colxão, com a fralda
ao vento, bradei:

—Tapioca, meu Potte! Uma tapioca bem docinha e mollesinha,
que saiba
bem ao meu Portugal!…



IV

Ao outro dia, que fôra um radioso domingo, levantámos de Jerichó
as
 nossas tendas; e caminhando com o sol para occidente; pelo
valle de
Cherith, começámos a romagem de Galilêa.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse
seccado
 dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da
Historia e batida ahi por asperas rajadas de
emoção, não se pudesse já
 aprazer n'estes quietos e êrmos
caminhos da Syria—senti sempre
indifferença e cansaço, do paiz de
Ephraim ao paiz de Zebelon.

Quando n'essa noite acampámos em Bethel, vinha a lua cheia
sahindo por
 traz dos montes negros de Gilead… O festivo Potte
mostrou-me logo o
chão sagrado em que Jacob, pastor de Bersabé,
tendo adormecido sobre uma
rocha, vira uma escada que faiscava,
fincada a seus pés e arrimada ás
estrellas, por onde ascendiam e
baixavam, entre terra e céo, anjos
calados, com as azas fechadas…
Eu bocejei formidavelmente e
rosnei:—«Tem seu chic!…»

E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos prodigios. A
graça
dos valles foi-me tão fastidiosa como a santidade das ruinas.



No poço de
 Jacob, sentado nas mesmas pedras em que Jesus,
cansado como eu da calma
d'estas estradas e como eu bebendo do
cantaro d'uma Samaritana, ensinára
 a nova e pura maneira de
adorar; nas encostas do Carmello, n'uma cella
de mosteiro, ouvindo
de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e
 gemerem em
baixo as ondas, vassallas de Hyram rei de Tyro; galopando com
o
albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon; remando dôcemente no
lago
de Grenesareth, coberto de silencio e de luz—sempre o Tedio
marchou a
meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me
apertava ao seu
peito molle, debaixo do seu manto pardo…

Ás vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto
Passado,
levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta
faz a uma cortina
 muito pesada… E então, fumando diante das
tendas, trotando pelo leito
 sêcco das torrentes, eu revia, com
deleite, pedaços soltos d'essa
Antiguidade que me apaixonára:—a
Therma romana onde uma creatura
maravilhosa de mitra amarella
se offertava, lasciva e pontifical; o
 formoso Manassés levando a
mão á espada cheia de pedrarias; mercadores,
 no Templo,
desdobrando os brocados de Babylonia; a sentença do Rabbi com
um traço vermelho, n'um pilar de pedra, á porta Judiciaria; ruas
illuminadas, gregos dançando a callabida… E era logo um desejo
angustioso de remergulhar n'esse mundo irrecuperavel. Coisa
risivel! eu,
Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos
da
 Civilisação—tinha saudade d'essa barbara Jerusalem que
habitára n'um
 dia do mez de Nizam, sendo Poncius Pilatus
procurador da Judêa!

Depois estas memorias esmoreciam como fogos a que falta a
lenha. Na
minha alma só restavam cinzas—e, diante das ruinas do



monte Ebal ou sob
 os pomares que perfumam Sichem a Levitica,
recomeçava a bocejar.

Quando chegámos a Nazareth, que apparece na desolação da
Palestina como
um ramalhete pousado na pedra d'uma sepultura—
nem me interessaram as
 lindas judias por quem se banhou de
ternura o coração de Santo Antonino.
Com a sua cantara vermelha
ao hombro, ellas subiam por entre os
sycomoros á fonte onde Maria,
mãi de Jesus, ia todas as tardes, cantando
 como estas e como
estas vestida de branco… O jocundo Potte, torcendo
 os bigodes,
murmurava-lhes madrigaes; ellas sorriam, baixando as
 pestanas
pesadas e meigas. Era diante d'esta suave modestia que Santo
Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua longa barba,
suspirava:
«Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graça!»
Eu, por mim,
rosnava seccamente: «lambisgoias»!

Através de viellas onde a vinha e a figueira abrigam casas
humildes,
 como convém á dôce aldeia d'aquelle que ensinou a
humildade, trepámos ao
cimo de Nazareth, batido sempre do largo
vento que sopra das Idumeias.
Ahi Topsius tirou o barrete saudando
essas planicies, esses longes, que
decerto Jesus vinha contemplar,
concebendo diante da sua luz e da sua
 graça as incomparaveis
bellezas do reino de Deus… O dedo do douto
 Historiador ia-me
apontando todos os lugares religiosos—cujos nomes
 sonoros
cahem na alma com uma solemnidade de prophecia ou com um
fragor
 de batalha: Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor… Eu olhava,
enrolando um
 cigarro. Sobre o Carmello sorria uma brancura de
neve; as planicies da
 Perea fulguravam, rolando uma poeira de
ouro; o golfo de Kaipha era todo
azul; uma tristeza cobria ao longe
as montanhas de Samaria; grandes
 aguias torneavam sobre os
valles… Bocejando, rosnei:



—Vistasinha catita!

Uma madrugada, emfim, recomeçámos a descer para Jerusalem.
Desde Samaria
a Ramah fomos alagados por esses vastos e negros
chuveiros da Syria que
 armam logo torrentes rugindo entre as
rochas, sob os aloendros em flôr:
depois, junto á collina de Gibeah
onde outr'ora no seu jardim, entre o
loiro e o cypreste, David tangia
harpa olhando Sião—tudo se vestiu, de
serenidade e de azul. E uma
inquietação engolfou-se em minha alma como
um vento triste n'uma
ruina… Eu ia avistar Jerusalem! Mas—qual?
 Seria a mesma que
vira um dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de
Nizam, com
as torres formidaveis, o Templo côr de ouro e côr de neve,
 Acra
cheia de palacios, Bezetha regada pelas aguas d'Enrogel?…

—El-Kurds! El-Kurds! gritou o velho beduino, com a lança no ar,
annunciando pela sua alcunha musulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer… E logo a vi, lá em baixo, junto á ravina do
Cedron,
 sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas
caducas—como uma pobre, coberta de piolhos, que para
morrer se embrulha
a um canto nos farrapos do seu mantéo.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos
nossos
cavallos atroaram o lagedo da rua Christã: rente ao muro um
frade gordo,
 com o breviario e o guardasol de paninho entalados
sob o braço, ia
sorvendo uma pitada estrondosa. Apeámos no Hotel
do Mediterraneo: no
 esguio pateo, sob um annuncio das «Pilulas
Holloway» um inglez, com um
 quadrado de vidro collado ao olho
claro, os sapatões atirados para cima
do divan de chita, lia o Times;
por traz d'uma varanda aberta, onde
 seccavam ceroulas brancas
com nodoas de café, uma goela roufenha
 vozeava: C'est le beau
Nicolas, holà!… Ah! era esta, era esta, a
 Jerusalém Catholica!…



Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e
alegrado pelo tabique
de ramagens azues, ainda um instante me rebrilhou
 na memoria
certa sala, com candelabros d'ouro e uma estatua d'Augusto,
onde
um homem togado estendia o braço e dizia: «Cesar conhece-me
bem!»

Corri logo á janella a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava
o
convento com as suas persianas verdes fechadas, e as gotteiras
agora
 mudas n'esta tarde de sol e doçura… Entre socalcos de
jardins, lá se
 torciam as escadinhas, cruzadas por Franciscanos
d'alpercatas, por
judeus magros de sujas melenas… E que repouso
na frescura d'estas
paredes de cella depois das estradas abrazadas
de Samaria! Fui apalpar a
 cama fofa. Abri o guarda-roupa de
mogno. Fiz uma caricia leve ao
 embrulhinho da camisa da Mary,
redondo e gracioso com o seu nastro
 vermelho, aninhado entre
piugas.

N'esse instante o jocundo Potte entrou a trazer-me o precioso
embrulho
da Corôa d'Espinhos, redondo e nitido com o seu nastro
vermelho; e
alegremente deu-me as novas de Jerusalem. Colhera-
as do barbeiro da
 Via-Dolorosa e eram consideraveis. De
Constantinopla viera um firman
 exilando o Patriarcha grego, pobre
velho evangelico, com uma doença de
 figado, que soccorria os
pobres. O snr. consul Damiani affirmára na loja
de reliquias da rua
Armenia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por
causa da birra
do murro entre os Franscicanos e a Missão Protestante,
 a Italia
tomaria armas contra a Allemanha. Em Bethlem, na egreja da
Natividade, um padre latino n'uma bulha, ao benzer hostias, rachára
a
 cabeça d'um padre copta com uma tocha de cera… E enfim,
novidade mais
 jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé da



porta de Herodes,
deitando sobre o valle de Josaphat, um café com
bilhares, chamado o
Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me
cobriam a alma
foram varridas por um fresco vento de mocidade e
de modernidade… Pulei
sobre o ladrilho sonoro:

—Viva o bello Retiro! A elle! ás iscas! á carambola! Irra! que
estava
morto por me refestellar! E depois ás mulherinhas!… Põe ahi
o embrulho
da Corôa, bello Potte… Isso significa muito bago! Jesus,
o que ahi a
titi se vai babar!… Planta-o em cima da commoda, entre
os castiçaes…
 E logo, depois da comidinha, Pottesinho, para o
Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa
nova
historica! Durante a nossa romagem a Galilêa, a Commissão
de Excavações
 Biblicas encontrára, sob lixos seculares, uma das
lapides de marmore
que, segundo Josepho e Philon e os Talmuds,
se erguiam no Templo, junto
 á Porta Bella, com uma inscripção
prohibindo a entrada aos Gentilicos…
 E elle instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa
maravilha…
Um momento ainda me rebrilhou na memoria uma Porta, bella
em
verdade, preciosa e triumphal, sobre os seus quatorze degraus de
marmore verde de Numidia…

Mas sacudi desabridamente os braços, n'uma revolta:

—Não quero! gritei. Estou farto!… Irra! E aqui lh'o declaro,
Topsius,
 solemnemente: de hoje em diante não torno a vêr nem
mais um pedregulho,
nem mais um sitio de Religião… Irra! Tenho a
minha dóse: e forte,
muito forte, doutor!



O sabio, enfiado, abalou com a rabona collada ás nádegas.

* * * * *

N'essa semana occupei-me em documentar e empacotar as
Reliquias Menores
que destinava á tia Patrocinio. Copiosas e bem
preciosas eram ellas—e
 com devotissimo lustre brilhariam no
thesouro da mais orgulhosa Sé! Além
 das que Sião importa de
Marselha em caixotes—rosarios, bentinhos,
medalhas, escapularios;
além das que fornecem no Santo Sepulcho os
vendilhões—frascos
d'agua do Jordão, pedrinhas da Via Dolorosa,
azeitonas do Monte
Olivete, conchas do lago de Genesareth—eu levava-lhe
 outras
raras, peregrinas, ineditas… Era uma taboinha aplainada por S.
José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um
bocadinho do
cantaro com que a Virgem ia á fonte; uma ferradura
do burrinho em que
fugiu a Santa Familia para a terra do Egypto; e
um prégo torto e
ferrugento…

Estas preciosidades, embrulhadas em papeis de côr, atadas com
fitinhas
 de sêda, guarnecidas de tocantes disticos—foram
acondicionadas n'um
 forte caixote, que a minha prudencia fez
revestir de chapas de ferro.
 Depois cuidei da Reliquia Maior, a
Corôa de Espinhos, fonte de
 celestiaes mercês para a titi—e de
sonora pecunia para mim, seu
cavalleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius
 aconselhava o cedro do Libano—tão bello que por elle
Salomão fez
 alliança com Hyram rei de Tyro. O jocundo Potte
porém, menos
archeologico, lembrou o honesto pinho de Flandres
benzido pelo
Patriarcha de Jerusalem. Eu diria á titi que os prégos
para o pregar
tinham pertencido á Arca de Noé: que um Ermitão os
achára
 miraculosamente no monte Ararat; que a ferragem que



n'elles deixára o
 lodo primitivo, dissolvida em agua benta, curava
catarrhos… Tramámos
 estas coisas consideraveis, cervejando no
Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da Corôa d'Espinhos
permanecera na commoda entre os dois castiçaes de vidro: foi só
na
vespera de deixarmos Jerusalem que o encaixotei com carinho.
Forrei a
madeira de chita azul, comprada na Via Dolorosa; fiz fôfo e
dôce o fundo
do caixote com uma camada d'algodão mais branco
que a neve do Carmello;
 e colloquei dentro o adoravel embrulho,
sem o remexer, como Topsius o
arranjára, no seu papel pardo e no
seu nastro vermelho—porque estas
 mesmas dobras do papel
vincadas em Jerichó, este mesmo nó do nastro
 atado junto ao
Jordão, teriam para a snr.^a D. Patrocinio um
insubstituivel sabor de
devoção… O esguio Topsius considerava estes
piedosos aprestes,
fumando o seu cachimbo de louça.

—Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá,
amiguinho, diga
lá! Então acha que eu posso affirmar á titi que esta
Corôa d'Espinhos
foi a mesma que…

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidissima
maxima:

—As reliquias, D. Raposo, não valem pela authenticidade que
possuem,
 mas pela fé que inspiram. Póde dizer á titi que foi a
mesma!

—Bemdito sejas, doutor!

N'essa tarde, o erudito homem acompanhára aos Tumulos dos
Reis a
Commissão de Excavações. Eu parti, só, para o Horto das



Oliveiras—porque não havia, em torno a Jerusalem, lugar de
sombra onde
 mais gratamente em tardes serenas gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sahi pela porta de Santo Estevão; trotei pela ponte do Cedron;
galguei o
 atalho entre piteiras até ao murosinho, caiado e aldeão,
que cerra o
 jardim de Gethsemani. Empurrei a portinha verde,
pintada de fresco, com
a sua aldraba de cobre: e penetrei no pomar
onde Jesus ajoelhou e gemeu
 sob a folhagem das Oliveiras. Alli
vivem ainda, essas arvores santas que
 ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São
oito,
negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de
madeira, amodorradas, já esquecidas d'essa noite de Nizam em que
os
anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos
as
 desconsolações humanas do filho de Deus… Nos buracos dos
seus troncos
 estão guardados enxós e podões: nas pontas dos
galhos raras e tenues
 folhinhas, d'um verde sem seiva, tremem e
mal vivem como os sorrisos
d'um moribundo.

E em redor que hortasinha caridosamente regada, estrumada com
devoção!
 Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas
alfaces: as
ruasinhas areadas não têm uma folha murcha que lhes
macule o aceio de
 capella: rente aos muros, onde rebrilham em
nichos doze Apostolos de
 louça, correm alfobres de cebolinho e
cenoura fechados por cheirosa
alfazema… Porque não floria aqui,
em tempos de Jesus, tão suave
 quintal? Talvez a placida ordem
d'estes uteis legumes calmasse a
tormenta do seu coração!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião,
risonho
santo de barbas sem fim, regava com o habito arregaçado



os seus vasos de
 rainunculos. A tarde cahia com melancolico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim!
Ao outro
 dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá em baixo se
agachava entre os
seus muros funebres como viuva que não quer
ser consolada… Depois uma
manhã, cortando a vaga azul, avistaria
a serra fresca de Cintra: as
gaivotas da patria vinham dar-me o grito
de boa acolhida, esvoaçando em
torno aos mastros; Lisboa pouco a
pouco surgia, com as suas brancas
 caliças, a herva nos seus
telhados, indolente e dôce aos meus olhos…
Berrando «oh titi, oh
titi!», eu trepava as escadas de pedra da nossa
casa em Sant'Anna:
e a titi, com fios de baba no queixo, punha-se a
 tremer diante da
Grande Reliquia que eu lhe offerecia, modesto. Então,
na presença
de testemunhas celestes, de S. Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocinio, de S. Casimiro e de S. José, ella chamava-me «seu filho,
seu
herdeiro!» E ao outro dia começava a amarellecer, a definhar, a
gemer…
Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madresilvas um passaro cantou: e
mais
alegre que elle cantou uma esperança no meu coração! Era a
titi na cama,
 com o lenço negro amarrado na cabeça, apalpando
angustiosamente as
dobras do lençol suado, arquejando com terror
do Diabo… Era a titi a
 espichar, retesando as canellas. N'um dia
macio de Maio mettiam-n'a já
 fria e cheirando mal, dentro d'um
caixão bem pregado e bem seguro. Com
tipoias atraz, lá marchava
D. Patrocinio para a sua cova, para os
bichos. Depois quebrava-se o
lacre do testamento na sala dos damascos,
onde eu preparára para
o tabellião Justino pasteis e vinho do Porto:
 carregado de luto,
amparado ao marmore da mesa, eu afogava n'um lenço
amarfanhado o escandaloso brilho da minha face: e d'entre as



folhas de
papel sellado sentia, rolando com um tinir d'ouro, rolando
com um
susurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de
G. Godinho!…
Oh extasi!

O santo frade pousára o regador, e passeava com o Breviario
aberto n'uma
 ruasinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Sant'Anna, apenas
 levassem a fetida velha, amortalhada n'um
habito de Nossa Senhora? Uma
 alta justiça: correr ao oratorio,
apagar as luzes, desfolhar os ramos,
 abandonar os santos á
escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e
liberal, necessitava a
desforra de me ter prostrado diante das suas
figuras pintadas como
um sordido sacrista, de me ter recommendado á sua
 influencia de
calendario como um escravo credulo! Eu servira os santos
 para
servir a titi. Mas agora, ineffavel deleite, ella na sua cova
apodrecia:
n'aquelles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima caridosa,
fervilhavam gulosamente os vermes: sob aquelles beiços, desfeitos
em
lôdo, surgiam emfim sorrindo os seus velhos dentes furados que
jámais
 tinham sorrido… Os contos de G. Godinho eram meus; e
libertado da
ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem
rezas nem rosas!
 Depois, cumprida esta obra de justiça
philosophica, corria a Paris, ás
mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no hombro,
chamou-me
seu filho, lembrou-me que se fechava o Santo Horto e
que lhe seria grata
a minha esmola… Dei-lhe uma placa: e recolhi
regalado a Jerusalem,
 devagar, pelo valle de Josaphat,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a Novena na egreja da
Flagellação
quando a nossa caravana se formou á porta do Hotel do
Mediterraneo,
 para partirmos de Jerusalem. Os caixões das



reliquias iam sobre o macho,
 entre os fardos. O beduino, mais
encatarrhoado, abafára-se n'um ignobil
 cachenez de sacristão.
Topsius montava outra egoa, séria e
 pachorrenta. E eu, que por
alegria puzera uma rosa vermelha ao peito,
 resmunguei, ao
pisarmos pela vez derradeira a Via Dolorosa:—«Fica-te,
possilga de
Sião!»

Já chegávamos á porta de Damasco quando um grito esbaforido
resoou, no
alto da rua, á esquina do convento dos Abyssinios:

—Amigo Potte, doutor, cavalheiros!… Um embrulho! Esqueceu
um
embrulho…

Era o negro do Hotel, em cabello, agitando um embrulho que logo
reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de
dormir
da Mary! E recordei que com effeito, ao emmalar, eu não o
vira no
guarda-roupa, no seu ninho de piugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de partirmos, varrendo o
quarto,
 descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detraz da
commoda;
limpára-o carinhosamente; e como fôra sempre seu afan
servir o fidalgo
lusitano, abalára, mesmo sem a jaleca…

—Basta! rosnei eu, sêcco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E
pensava:
«Como rolou elle para traz da commoda?» Talvez o negro
atabalhoado que,
arrumando, o tirára do seu ninho de piugas… Pois
antes lá permanecesse
 para sempre, entre o pó e as aranhas!
Porque em verdade este pacote era
 agora audazmente
impertinente.



Decerto! eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do
Egypto
seria apertado pelos seus braços gordinhos ainda me fazia
espreguiçar
com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no
coração, não
 necessitava trazer perennemente á garupa a sua
camisinha de dormir. Com
que direito pois corria esta bretanha atraz
de mim, pelas ruas de
 Jerusalem, querendo installar-se
violentamente nas minhas malas e
acompanhar-me á minha patria?

E era essa idéa de patria que me torturava, emquanto nos
afastavamos das
 muralhas da Cidade Santa… Como poderia eu
jámais penetrar com este
pacote lubrico na casa ecclesiastica da tia
Patrocinio? Constantemente a
 titi se encafuava no meu quarto,
munida de chaves falsas, aspera e
avida, rebuscando pelos cantos,
nas minhas cartas e nas minhas
 ceroulas… Que cólera a
esverdearia se n'uma noite de pesquizas ella
 encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a peccado,
 com a
offerta em letra cursiva «Ao meu portuguezinho valente!»

«Se soubesse que n'esta santa viagem te tinhas mettido com
saias,
 escorraçava-te como um cão!» Assim o dissera a titi, em
vesperas da
minha romagem, diante da Magistratura e da Egreja. E
iria eu, pelo luxo
sentimental de conservar a reliquia d'uma luveira,
perder a amizade da
 velha que tão caramente conquistára com
terços, pingos d'agua benta e
 humilhações da razão liberal?
Jámais!… E, se não afoguei logo o
embrulho funesto na agua d'um
charco, ao atravessarmos as choças de
 Kolonieh, foi para não
revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu
 coração. Mas
decidi que mal penetrassemos com a noite nas montanhas de
Judá,
retardaria o passo á egoa, e longe dos oculos do Historiador,
longe
das solicitudes de Potte, arrojaria a um barranco a terrivel
camisa da
Mary, evidencia do meu peccado e damno da minha fortuna. E que



bem depressa os dentes dos chacaes a rasgassem! Bem depressa
os
chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Já passáramos o tumulo de Samuel por traz dos rochedos
d'Emmaus, já para
 sempre Jerusalem desapparecera aos meus
olhos, quando a egoa de Topsius,
avistando uma fonte, n'um valle
cavado junto á estrada, deixou a
caravana, deixou o dever—e trotou
para a agua, com impudencia e com
 alacridade. Estaquei,
indignado:

—Puxe-lhe a redea, doutor! Olha que descaro d'egoa! Ainda
agora
bebeu… Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem!

Mas debalde o philosopho, com os cotovêlos sahidos, as pernas
esticadas,
lhe repuxava bridões e clinas. A cavalgadura abalou com
o philosopho.

Corri tambem á fonte, para não abandonar n'aquelle ermo o
precioso
homem. Era um fio d'agua turva, escorrendo d'uma quelha,
sobre um tanque
escavado na rocha. Ao pé branquejava, já partida,
a grande carcassa d'um
dromedario. Os ramos d'uma mimosa, alli
solitaria, tinham sido queimados
por um fogo de caravana. Longe,
na espinha escarnada d'uma collina, um
 pastor, negro no céo
opalino, ia caminhando devagar entre as suas
ovelhas com a lança
pousada ao hombro. E na sombria mudez de tudo a
fonte chorava.

Aquella quebrada era tão deserta que me lembrou deixar alli a
desfazer-se, como a ossada do dromedario, o embrulhinho da
Mary… A
 egoa do Historiador beberava com pachorra. E eu
procurava aqui, além, um
 barranco ou um charco—quando me
pareceu que junto da fonte, e misturado
 ao pranto d'ella, corria
tambem um pranto humano.



Torneei um penedo que avançava soberbamente como a prôa
d'uma galera—e
descobri, agachada e refugiada entre as pedras e
os cardos, uma mulher
que chorava, com uma criancinha no regaço:
os seus cabellos crespos
 espalhavam-se pelos hombros e pelos
braços, que os trapos negros mal
 cobriam: e sobre o filho, que
dormia no calor do collo, o seu chôro
 corria, mais contínuo, mais
triste que o da fonte, e como se não devesse
findar jámais.

Gritei pelo jocundo Potte. Quando elle trotou para nós, agarrando
a
 coronha prateada da sua pistola, suppliquei que perguntasse á
mulher a
 causa d'essas longas lagrimas. Mas ella parecia
entontecida pela
 miseria: fallou surdamente d'um casebre
queimado, de cavalleiros turcos
 que tinham passado, do leite que
lhe seccava… Depois apertou a criança
contra a face—e suffocada,
sob os cabellos esguedelhados, recomeçou a
chorar.

O festivo Potte deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou,
para a sua
 severa conferencia sobre a Judêa Musulmana, um
apontamento d'aquelle
 infortunio. E eu, commovido, procurava na
algibeira o meu cobre—quando
 me recordei que o dera n'um
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo.
 Mas tive uma util
inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da
camisinha da Mary; e a
meu pedido o risonho Potte explicou á
desventurada que qualquer
das peccadoras que habitam junto á torre de
David, a gorda Fatmé
ou Palmira a Samaritana, lhe daria duas piastras
 d'ouro por esse
vestido de luxo, de amor e de civilisação.

Trotámos para a estrada. Atraz de nós a mulher lançava-nos, por
entre
soluços e beijos ao filho, todas as bençãos do seu coração: e
a nossa
caravana retomou a marcha—emquanto o arrieiro adiante,
escarranchado
sobre as bagagens, cantava á estrella de Venus que



se erguera esse canto
da Syria, aspero, alongado e dolente, em que
se falla d'amor, de Allah,
d'uma batalha com lanças, e dos rosaes de
Damasco…

* * * * *

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josaphat, na vetusta
Jaffa—
prodigiosa foi a minha surpreza vendo, pensativamente sentado no
pateo, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!… Fiz-
lhe
 ranger os ossos n'um abraço voraz. E quando Topsius e o
jocundo Potte
partiram, debaixo do guardasol de paninho, a colher
novas do paquete que
 nos devia levar á terra do Egypto—
Alpedrinha contou-me a sua historia,
escovando o meu albornoz.

Fôra por tristeza que deixára a «Alexandriasinha». O Hotel das
Pyramides, as maletas carregadas, tinham já saturado a sua alma
d'um
 tedio insondavel: e o nosso embarque no Caimão para
Jerusalem dera-lhe
 a saudade dos mares, das cidades cheias
d'historia, das multidões
desconhecidas… Um judeu de Keshan, que
ia fundar uma estalagem em
 Bagdad com bilhar, alliciára-o para
«marcador». E elle, mettendo n'um
 sacco as piastras juntas nas
amarguras do Egypto, ia tentar essa
aventura do Progresso junto ás
aguas lentas do Euphrates, na terra de
Babylonia. Mas, cansado de
acarretar fardos alheios, buscava primeiro
 Jerusalem,
insensivelmente, levado talvez pelo Espirito como o Apostolo,
para
descansar com as mãos quietas a uma esquina da Via Dolorosa…



—E o cavalheiro recebeu alguns jornaes da nossa Lisboa?
Gostava de
saber como vai por lá a rapaziada…

Emquanto elle assim balbuciava, triste e com o turbante á banda,
eu
 revia risonhamente a terra quente do Egypto, a rua clara das
Duas
Irmãs, a capellinha entre platanos, as papoilas do chapéo da
Mary… E
mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loira
luveira. Que dôce
 grito de paixão nos seus beiços gordinhos,
quando uma tarde, queimado
 pelo sol da Syria e mais forte, eu
surgisse diante do seu balcão
 espantando o gato branco! E a
camisinha?… Bem! contaria que uma noite,
 junto d'uma fonte, m'a
tinham roubado cavalleiros turcos com lanças.

—Dize lá, Alpedrinha! Tenl-a visto, a Maricoquinhas? Que tal
está?
hein? Rechonchudinha?

Elle baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivára
duas
rosas.

—Já não está… Foi para Thebas!

—Para Thebas? Onde ha umas ruinas?… Mas isso é no alto
Egypto! Isso é
 em cascos de Nubia! Ora essa!… Que foi ella lá
fazer?

—Alindar as vistas, murmurou Alpedrinha com desolação.

Alindar as vistas! Só comprehendi quando o patricio me contou
que a
 ingrata rosa d'York, adorno d'Alexandria, fôra levada por um
italiano de
 cabellos compridos, que ia a Thebas photographar as
ruinas d'esses
palacios onde viviam face a face Rameses, rei dos
homens, e Amnon, rei
dos Deuses… E Maricoquinhas ia amenisar



«as vistas», apparecendo
 n'ellas, á sombra austera dos granitos
sacerdotaes, com a graça moderna
do seu guardasolinho fechado e
do seu chapéo de papoilas…

—Que descarada! gritei eu, varado. Então com um italiano? E
gostando
d'elle? Ou só negocio?… Hein, gostando?

—Babadinha, balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josaphat. Perante este ai,
repassado de tormento e de paixão, relampejou-me n'alma uma
suspeita
abominavel.

—Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Elle baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso rolou
nos
ladrilhos. E antes que elle o levantasse já eu lhe empolgára com
sanha o
braço molle.

—Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hein? Tambem
petiscaste?

A minha face barbuda chammejava… Mas Alpedrinha era
meridional, das
 nossas terras palreiras da vangloria e do vinho. O
medo cedeu á
vaidade,—e revirando para mim o bugalho branco do
olho:

—Tambem petisquei!

Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Tambem
aquella—com aquelle! Oh, a Terra! a Terra! que é ella senão um
montão
de coisas pôdres, rolando pelos céos com basofias d'astro?



—E dize lá, Alpedrinha, dize lá, tambem te deu uma camisa?

—A mim um chambresinho…

Tambem a elle—roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos
nas ilhargas.

—E ouve lá… Tambem te chamava «seu portuguezinho valente?»

—Como eu servia com turcos, chamava-me seu «moirosinho
catita».

Ia rebolar-me no divan, rasgal-o com as unhas, rir sempre, n'um
desesperado desprezo de tudo… Mas Topsius e o risonho Potte
appareceram alvoroçados.

—Então?…

Sim, chegára de Smyrna um paquete que levantava n'essa tarde
ferro para
o Egypto, e que era o nosso dilecto Caimão!

—Ainda bem! gritei, atirando patadas ao ladrilho. Ainda bem, que
estava
 farto do Oriente!… Irra! que não apanhei aqui senão
soalheiras,
 traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris!
Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas n'essa tarde, na praia, diante
da barcaça
negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me n'alma
uma longa
saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob
o esplendor das
estrellas, e da caravana marchando e cantando por
entre as ruinas de
nomes sonoros.



O labio tremeu-me, quando Potte commovido me estendeu a sua
bolsa de
tabaco d'Alepo:

—D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe dá o alegre Potte.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silencio, me
estendeu os
braços magros.

Da barcaça, acocorado sobre os caixões das Reliquias, ainda o vi
na
 praia, sacudindo para mim um lenço triste de quadrados—ao
lado de Potte
que nos atirava beijos, com as grossas botas mettidas
n'agua. E já no
 Caimão, debruçado na amurada, ainda o avistei
immovel sobre as pedras
do molhe, segurando com as mãos, contra
a brisa salgada, o seu vasto
turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, comprehendi a tua
grandeza!
Tu eras o derradeiro Lusiada, da raça dos Albuquerques,
dos Castros, dos
 varões fortes que iam nas armadas á India! A
mesma sêde divina do
 desconhecido te levára, como elles, para
essa terra de Oriente, d'onde
sobem ao céo os astros que espalham
a luz e os deuses que ensinam a lei.
Sómente não tendo já, como
os velhos Lusiadas, crenças heroicas
 concebendo empresas
heroicas, tu não vaes como elles, com um grande
 rosario e com
uma grande espada, impôr ás gentes estranhas o teu rei e o
 teu
Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! nem rei
por
 quem se navegue, Alpedrinha!… Por isso, entre os povos do
Oriente, te
 gastas nas occupações unicas que comportam a fé, o
ideal, o valor dos
 modernos Lusiadas—descansar encostado ás
esquinas, ou tristemente
carregar fardos alheios…

As rodas do Caimão bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné
de
sêda—e gravemente gritou para o lado de Jaffa, que escurecia



na
pallidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus
pomares
verde-negros:

—Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei tambem com o capacete:

—Adeusinho, adeusinho, coisas de Religião!

Afastava-me devagar da amurada quando roçou por mim a longa
capa de
 lustrina d'uma Religiosa; e d'entre a sombra pudica do
capuz, que se
voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as
minhas barbas
 potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmã
que levára nos seus
 castos joelhos, através d'estas aguas da
Escriptura, a camisa immunda da
Mary!

Era a mesma! Porque collocava novamente o destino junto a mim,
no
 estreito tombadilho do Caimão, este lirio de capella ainda
fechado e
já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu
desejo elle
 reverdecesse, désse flôr, e não ficasse para sempre
esteril e inutil,
 tombado aos pés do cadaver de um Deus!… E não
vinha agora guardada
 pela outra Religiosa, rechonchuda e de
luneta! A sorte abandonava-m'a
 indefesa, como a pombinha no
êrmo.

Rompeu-me então n'alma a fulgurante esperança d'um amor de
monja mais
 forte que o medo de Deus, d'um seio magoado pela
estamenha de penitencia
cahindo, todo a tremer e vencido, entre os
meus braços valentes!…
 Decidi segredar-lhe logo alli: «Oh minha
irmãsinha, estou todo lamecha
por si!» E inflammado, torcendo os
bigodes, caminhei para a dôce
 Religiosa, que se refugiára n'um
banco, passando os dedos pallidos pelas
contas do seu rosario…



Mas, bruscamente, o taboado do Caimão fugiu sob meus pés
ovantes.
 Estaquei, enfiado. Oh miseria! humilhação! Era a vaga
enjoadora… Corri
 á borda; sujei immundamente o azul do mar de
Tyro; depois rolei para o
beliche—e só ergui do travesseiro a face
mortal quando senti as
 correntes do Caimão mergulharem nas
calmas aguas onde outr'ora,
 fugindo d'Accio, cahiram á pressa as
ancoras douradas das galeras de
Cleopatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa
do
Egypto, quente e da côr d'um leão! Em torno aos finos minaretes
voavam
as pombas serenas. O languido palacio dormia á beira da
agua entre
 palmeiras. Topsius sobraçava a minha chapeleira,
serrazinando coisas
doutissimas sobre o antigo Pharol. E a pallida
Religiosa já deixára o
 Caimão, pomba do êrmo escapada ao
milhafre—porque o milhafre no seu
vôo fechára a aza, sordidamente
enjoado!

N'essa mesma tarde, no Hotel das Pyramides, soube com jubilo
que um
 vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada
para as terras
bemditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, só
com o douto Topsius,
dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas
do Mamoudieh. E passei a
curta noite n'uma rua deleitosa. Oh meus
concidadãos, ide lá, se
appeteceis conhecer os deleites asperos do
Oriente… Os bicos de gaz
sem globo assobiam largamente, torcidos
ao vento: as casas baixas, de
pau, são apenas fechadas por uma
cortina branca, atravessada de
 claridade: tudo cheira a sandalo e
alho: e mulheres sentadas sobre
 esteiras, em camisa, com flôres
nas tranças, murmuram suavemente:—Eh
 môssiu! Eh milord!…
Recolhi tarde, exhausto. Ao passar na rua das
 Duas Irmãs avistei
sobre a porta d'uma loja cerrada a mão de pau,
pintada de rôxo, que



empolgára o meu coração. Atirei-lhe uma bengalada.
 Este foi o
ultimo feito das minhas longas jornadas.

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-
me ao
 barracão da alfandega. Enlacei-o longamente nos braços
tremulos:

—Adeus, companheiro, adeus! Escreva… Campo de Sant'Anna,
47…

Elle murmurou, estreitado commigo:

—Aquelles trinta mil reis, lá mandarei…

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de
pecunia. Depois,
já com a bota na prôa do bote que me ia levar ao
Cid Campeador:

—Então, posso dizer á titi que a corôasinha d'espinhos é a
mesma…

Elle ergueu as mãos, solemne como um pontifice do saber:

—Póde dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho
por
espinho…

Baixou o bico de cegonha ornado d'oculos—e beijámo-nos na
face como
dois irmãos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o
caixote da
suprema Reliquia. Mas quando o meu bote, á vela, fendia
a agua
azul—passou rente d'outro bote lento, levado a remos para o
lado do
 palacio que dormia entre palmeiras. E n'um relance vi o



habito negro, o
capuz descido… Um largo, sequioso olhar, pela vez
derradeira, procurou
 as minhas barbas. De pé, ainda gritei: «Oh
filhinha, oh magana!» Mas já
o vento me levára. Ella, no seu bote,
sumia a face contrita—e sobre o
 delicado peito que ousára arfar
decerto a cruz pesou mais forte,
ciumenta e de ferro!

Fiquei môno… Quem sabe? Era aquelle talvez em toda a vasta
terra o
unico coração em que o meu poderia repousar, como n'um
asylo seguro…
Mas quê! Ella era só monja, eu só sobrinho. Ella ia
para o seu Deus, eu
ia para a minha tia. E quando n'estas aguas os
nossos peitos se
cruzavam, e sentindo a sua concordancia batiam
mudamente um para o
outro—o meu barco corria com vela alegre
para Occidente, e o barco que
a levava, lento e negro, ia a remos
para Oriente… Desencontro contínuo
 das almas congeneres—
n'este mundo de eterno esforço e de eterna
imperfeição!



V

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo campo de
Sant'Anna, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o
estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portão negro da casa
da
 titi! E, dentro d'esse duro calhambeque, eu resplandecia mais
que um
 gordo Cesar, coroado de folhagens d'ouro, sobre o seu
vasto carro,
voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de revêr, sob aquelle céo de janeiro
tão
azul e tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas côr de
caliça
suja, e aqui e além as taboinhas verdes descidas nas janellas
como
palpebras pesadas de langor e de somno. Mas era sobretudo
a certeza da
 gloriosa mudança que se fizera na minha fortuna
domestica e na minha
influencia social.

Até ahi, que fôra eu em casa da snr.^a D. Patrocinio? O menino
Theodorico que, apesar da sua carta de Doutor e das suas barbas
de
 Raposão, não podia mandar sellar a egoa para ir espontar o
cabello á
Baixa, sem implorar licença á titi… E agora? O nosso dr.
Theodorico,
 que ganhára no contacto santo com os lugares do
Evangelho uma
auctoridade quasi pontifical! Que fôra eu até ahi, no
Chiado, entre os
 meus concidadãos? O Raposito, que tinha um



cavallo. E agora? O grande
Raposo, que peregrinára poeticamente
na Terra Santa, como Chateaubriand,
 e que pelas remotas
estalagens em que pousára, pelas roliças
 Circassianas que
beijocára, podia parolar com superioridade na Sociedade
 de
Geographia ou em casa da Benta Bexigosa…

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da Reliquia
estreitado ao coração… E, ao fundo do pateo triste, lageado de
pedrinha, vi a snr.^a D. Patrocinio das Neves, vestida de sêdas
negras,
 toucada de rendas negras, arreganhando no carão livido,
sob os oculos
defumados, as dentuças risonhas para mim!

—Oh, titi!

—Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cahi no seu peito sêcco; e o cheirinho
que
 vinha d'ella a rapé, a capella e a formiga, era como a alma
esparsa das
 coisas domesticas que me envolvia, para me fazer
reentrar na piedosa
rotina do lar.

—Ai filho, que queimadinho que vens!…

—Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor…

—Da-m'as todas, dá-m'as todas!…

E retendo-me, cingido á dura táboa do seu peito, roçou os beiços
frios
pelas minhas barbas—tão respeitosamente como se fossem as
barbas de pau
da imagem de S. Theodorico.

Ao lado, a Vicencia limpava o olho com a ponta do avental novo.
O
Pingalho descarregára a minha mala de couro. Então, erguendo o



precioso caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma
modestia cheia de unção:

—Aqui está ella, titi, aqui está ella! Aqui a tem, ahi lh'a dou, a sua
divina Reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas mãos da hedionda senhora tremeram ao
tocar
aquellas táboas que continham o principio miraculoso da sua
saude e o
 amparo das suas afflicções. Muda, têsa, estreitando
sôfregamente o
caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a
sala de Nossa Senhora
das Sete-Dôres, enfiou para o oratorio. Eu
atraz, magnifico, de
 capacete, ia rosnando: «ora vivam! ora
vivam!»—á cozinheira, á
desdentada Eusebia, que se curvavam no
corredor como á passagem do
Santissimo.

Depois, no oratorio, diante do altar juncado de camelias brancas,
fui
 perfeito. Não ajoelhei, não me persignei: de longe, com dois
dedos, fiz
ao Jesus d'ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar
—e atirei-lhe um
olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho
amigo com quem se têm
velhos segredos. A titi surprehendeu esta
intimidade com o Senhor:—e
 quando se rojou sobre o tapete
(deixando-me a almofada de velludo verde)
 foi tanto para o seu
Salvador como para o seu sobrinho que levantou as
 mãos
adorabundas.

Findos os Padre-nossos de graças pelo meu regresso, ella, ainda
prostrada, lembrou com humildade:

—Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas,
para o
respeito…

Acudi, sacudindo os joelhos:



—Logo se verá. Á noite é que se desencaixotam as reliquias…
Foi o que
me recommendou o patriarcha de Jerusalem… Em todo o
caso accenda a
titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é santa!

Accendeu-as, submissa: collocou, com beato cuidado, o caixote
sobre o
altar: depôz-lhe um beijo chilreado e longo: estendeu-lhe por
cima uma
esplendida toalha de rendas… Eu então, episcopalmente,
tracei sobre a
toalha com dois dedos uma benção em cruz.

Ella esperava, com os oculos negros postos em mim, embaciados
de
ternura:

—E agora, filho, agora?

—Agora o jantarinho, titi, que tenho a tripa a tinir…

A snr.^a D. Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a
apressar a
Vicencia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto
—que a titi
esteirára de novo: as cortinas de cassa tufavam, têsas
de gomma; um ramo
de violetas perfumava a commoda.

Longas horas nos detivemos á mesa—onde a travessa d'arroz
dôce
ostentava as minhas iniciaes, debaixo d'um coração e d'uma
cruz,
 desenhadas a canella pela titi. E, inesgotavelmente, narrei a
minha
santa jornada. Disse os devotos dias do Egypto, passados a
beijar uma
por uma as pégadas que lá deixára a Santa Familia na
sua fuga; disse o
desembarque em Jaffa com o meu amigo Topsius,
um sabio allemão, doutor
em theologia, e a deliciosa missa que lá
saboreáramos; disse as collinas
 de Judá cobertas de Presepes
onde eu, com a minha egoa pela redea, ia
ajoelhar, transmittindo ás
Imagens e ás Custodias os recados da tia
 Patrocinio… Disse



Jerusalem, pedra a pedra! E a titi, sem comer,
apertando as mãos,
suspirava com devotissimo pasmo:

—Ai que santo! ai que santo ouvir estas coisas! Jesus! até dá uns
gostinhos por dentro!…

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ella
me
 parecia outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos oculos
negros, que
 outr'ora reluziam tão asperamente, conservavam um
contínuo embaciamento
de ternura humida. Na voz, que perdera a
rispidez silvante, errava,
 amollecendo-a, um suspiro acariciador e
fanhoso. Emmagrecera: mas nos
seus sêccos ossos parecia correr
emfim um calor de medulla humana! Eu
pensava—«Ainda a hei de
pôr como um velludo.»

E, sem moderação, prodigalisava as provas da minha intimidade
com o Céo.

Dizia:—«Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,
passou de
 repente um anjo…» Dizia:—«Tirei-me dos meus
cuidados, fui ao tumulo
de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para
dentro…»

Ella pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilegios
prodigiosos, só
comparaveis aos de Santo Antão ou de S. Braz.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos
jejuns.
Em Nazareth, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o
cantaro, rezára
 mil Ave-Marias, de joelhos á chuva… No deserto,
onde vivera S. João,
sustentára-me como elle de gafanhotos…

E a titi, com baba no queixo:



—Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!… E que gosto
para
o nosso rico S. João!… Como elle havia de ficar! E olha, filho,
não te
fizeram mal?

—Se até engordei, titi! Nada, era o que eu dizia ao, meu amigo
allemão:
 «Já que a gente veio a uma pechincha d'estas, é
aproveitar, e salvar a
nossa alminha…»

Ella virava-se para a Vicencia—que sorria, pasmada, no seu
pouso
tradicional entre as duas janellas, sob o retrato de Pio IX e o
velho
oculo do commendador G. Godinho:

—Ai Vicencia, que elle vem cheiinho de virtude! Ai que vem
mesmo
atochadinho d'ella!

—Parece-me que Nosso Senhor Jesus Christo não ficou
descontente
commigo! murmurava eu, estendendo a colhér para o
dôce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os
contemplava a
 odiosa senhora, venerandamente, como preciosas
acções de santidade.

Depois, com um suspiro:

—E outra coisa, filho… Trazes de lá algumas orações, das boas,
das
que te ensinassem por lá os patriarchas, os fradesinhos?…

—Trago-as de chupeta, titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, efficazes para
todos os
achaques! Tinha-as para tosses, para quando os gavetões
das commodas
emperram, para vesperas de loteria…



—E terás alguma para caimbras? Que eu ás vezes, de noite,
filho…

—Trago uma que não falha em caimbras. Deu-m'a um monge
meu amigo a quem
costuma apparecer o Menino Jesus…

Disse—e accendi um cigarro.

Nunca eu ousára fumar diante da titi! Ella detestára sempre o
tabaco,
mais que nenhuma outra emanação do peccado. Mas agora
arrastou
 gulosamente a sua cadeira para mim—como para um
milagroso cofre,
 repleto d'essas rezas que dominam a hostilidade
das coisas, vencem toda
a enfermidade, eternisam as velhas sobre
a terra.

—Has de m'a dar, filho… É uma caridade que fazes!

—Oh, titi, ora essa! Todas! E diga, diga lá… Como vai a titi dos
seus
padecimentos?

Ella deu um ai, d'infinito desalento. Ia mal, ia mal… Cada dia se
sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer… Emfim já não
morria
sem aquelle gostinho de me ter mandado a Jerusalem visitar
o Senhor; e
esperava que elle lh'o levasse em conta, e as despezas
que fizera, e o
que lhe custára a separação… Mas ia mal, ia mal!

Eu desviára a face, a esconder o vivo e escandaloso lampejo de
jubilo
 que a illuminára. Depois animei-a, com generosidade. Que
podia a titi
 recear? Não tinha ella agora, «para se apegar», vencer
as leis da
 decomposição natural, aquella reliquia de Nosso
Senhor?…

—E outra coisa, titi… Os amiguinhos, como vão?



Ella annunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais
grato, o
 delicioso Casimiro, recolhera á cama no domingo com as
«perninhas
 inchadas…» Os doutores affirmavam que era uma
anasarca… Ella
 desconfiava d'uma praga que lhe rogára um
gallego…

—Seja como fôr, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma
falta… Ai filho, nem tu imaginas!… O que me tem valido é o
sobrinho,
o padre Negrão…

—O Negrão? murmurei, estranho ao nome.

Ah! eu não conhecia… Padre Negrão vivia ao pé de Torres.
Nunca vinha a
Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação… Só
por ella, e para a
 ajudar nos seus negocios, é que o santinho
condescendera em deixar a sua
 aldeia. E tão delicado, tão
serviçal… Ai! era uma perfeição!

—Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho… Só o que
elle tem
rezado por ti, para que Deus te protegesse n'essas terras
de turcos… E
a companhia que me faz! Que todos os dias o tenho
cá a jantar… Hoje
não quiz elle vir. Até me disse uma coisa muito
linda: «não quero, minha
senhora, atalhar expansões.» Que lá isso,
fallar bem, e assim coisas que
 tocam… Ai, não ha outro… Nem
imaginas, até regala… É de appetite!

Sacudi o cigarro, seccado. Porque vinha aquelle padre de Torres,
contra
 os costumes domesticos, comer todos os dias o cozido da
titi?
Resmunguei com auctoridade:

—Lá em Jerusalem os padres e os patriarchas só vêm jantar aos
domingos… Faz mais virtude.



Escurecera. A Vicencia accendeu o gaz no corredor: e como
breve
chegariam os dilectos amigos, avisados pela titi para saudar o
Peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Ahi, considerando ao espelho a face requeimada, sorri
gloriosamente e
pensei:—«Ah Theodorico, venceste!»

Sim, vencera! Como a titi me tinha acolhido! com que veneração!
com que
devoção!…—E ia mal, ia mal!… Bem depressa eu sentiria,
com o
 coração suffocado de gozo, as martelladas sobre o seu
caixão. E nada
 podia desalojar-me do testamento da snr.^a D.
Patrocinio! Eu tornára-me
para ella S. Theodorico! A hedionda velha
estava emfim convencida que
 deixar-me o seu ouro—era como
doal-o a Jesus e aos Apostolos e a toda a
Santa Madre Egreja!

Mas a porta rangeu—a titi entrou, com o seu antigo chale de
Tonkin
 pelos hombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D.
Patrocinio das
 Neves d'outro tempo, hirta, agreste, esverdeada,
odiando o amor como
coisa suja, e sacudindo de si para sempre os
homens que se tinham
 mettido com saias! Com effeito! Os seus
oculos, outra vez sêccos,
reluziam, cravavam-se desconfiadamente
na minha mala… Justos céos! Era
a antiga D. Patrocinio. Lá vinham,
as suas lividas, aduncas mãos,
 cruzadas sobre o chale,
arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de
 esquadrinhar a minha
roupa branca! Lá se cavava, aos cantos dos seus
 labios sumidos,
um rigido sulco d'azedume!… Tremi: mas visitou-me logo
 uma
inspiração do Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura:

—Pois é verdade!… Aqui tem a titi a maleta que lá andou por
Jerusalem… Aqui está, bem aberta, para todo o mundo vêr que é a
mala
 d'um homem de religião! Que é o que dizia o meu amigo
allemão, pessoa
que sabia tudo: «Lá isso, Raposo, meu santinho,



quando n'uma viagem se
 peccou, e se fizeram relaxações, e se
andou atraz de saias, trazem-se
sempre provas na mala. Por mais
que se escondam, que se deitem fóra,
sempre lá esquece coisa que
cheire a peccado!…» Assim m'o disse muitas
 vezes, até uma
occasião diante d'um Patriarcha… E o Patriarcha
 approvou. Por
isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio… Póde-se
esquadrinhar,
póde-se cheirar… A que cheira é a religião! Olhe, titi,
 olhe… Aqui
estão as ceroulinhas e as piuguinhas. Isso não póde deixar
de ser,
porque é peccado andar nú… Mas o resto, tudo santo! O meu
rosario, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do
Santo Sepulchro…

—Tens alli uns embrulhos! rosnou a asquerosa senhora,
estendendo um
grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados d'agua
do
 Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da snr.^a D.
Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino na palma de cada
mão…
 Então ella, com os oculos de novo embaciados, beijou
penitentemente os
 frascos: uma pouca da baba do beijo escorreu
nas minhas unhas. Depois, á
porta, suspirando, já rendida:

—Olha, filho, até estou a tremer… E é d'estes gostinhos todos!

Sahiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim, ainda havia uma
circumstancia
 que me escorraçaria do testamento da titi! Seria
apparecer diante
 d'ella, material e tangivel, uma evidencia das
minhas relaxações… Mas
 como surgiria ella jámais n'este logico
Universo? Todas as passadas
 fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos d'uma fogueira
 apagada que nenhum
esforço póde novamente condensar. E o meu derradeiro
peccado—
saboreado tão longe, no velho Egypto, como chegaria jámais á



noticia da titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer ao
campo de
 Sant'Anna as duas unicas testemunhas d'elle—uma
luveira occupada agora
a encostar as papoilas do seu chapéo aos
granitos de Raméses em Thebas,
e um Doutor encafuado n'uma rua
escolastica, á sombra d'uma vetusta
 Universidade da Allemanha,
escarafunchando o cisco historico dos
Herodes… E, a não ser essa
flôr de deboche e essa columna de sciencia,
ninguem mais na terra
conhecia os meus culpados delirios na cidade
amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrvel documento da minha juncção com a sordida
Mary, a
camisa de dormir aromatisada de violeta, lá cobria agora em
Sião uma
 languida cinta de circassiana ou os seios côr de bronze
d'uma nubia de
 Koskoro: a compromettedora offerta «ao meu
portuguezinho valente» fôra
 despregada, queimada no brazeiro: já
as rendas se iriam esgaçando no
serviço forte do amor; e rôta, suja,
gasta, ella bem depressa seria
 arremessada ao lixo secular de
Jerusalem! Sim, nada se poderia interpôr
 entre a minha justa
sofreguidão e a bolsa verde da titi. Nada, a não ser
a carne mesma
da velha, a sua carcassa rangente, habitada por uma
 teimosa
chamma vital, que se não quizesse extinguir!… Oh fado
horrivel! Se
a titi, obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem
os cravos
do outro anno! E então não me contive. Atirei a alma para as
alturas,
gritei desesperadamente, em toda a ancia do meu desejo:

—Oh Santa Virgem Maria, faze que ella rebente depressa!

N'esse momento soou a grossa sineta do pateo. E foi-me grato
reconhecer,
depois da longa separação, as duas badaladas curtas e
timidas do nosso
 modesto Justino: mais grato ainda sentir, logo
após, o repique magestoso
do dr. Margaride. Immediatamente a titi
escancarou a porta do meu
quarto, n'uma penosa atarantação:



—Theodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar… Parece-me
que para
destapar a reliquia é melhor esperar até que se vão logo
embora o
Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga d'elles, são
pessoas de
 muita virtude… Mas acho que para uma ceremonia
d'estas é melhor que
estejam só pessoas d'egreja…

Ella, pela sua devoção, considerava-se pessoa d'egreja. Eu, pela
minha
jornada, era quasi pessoa do céo.

—Não, titi… O Patriarcha de Jerusalem recommendou-me que
fosse diante
de todos os amigos da casa, na capella, com velas… É
mais efficaz… E
 olhe, diga á Vicencia que me venha buscar as
botas para limpar.

—Ai eu lh'as dou!… São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te
vêm,
filho, já cá te vêm!

E a snr.^a D. Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a snr.^a D.

Patrocinio das Neves levou as botas!


Ah, estava mudada, estava bem mudada!… E ao espelho,
cravando no setim
 da gravata uma cruz de coral de Malta, eu
pensava que desde esse dia ia
reinar alli, no campo de Sant'Anna,
de cima da minha santidade, e que
para apressar a obra lenta da
morte—talvez viesse a espancar aquella
velha.

Foi-me dôce, ao penetrar na sala, encontrar os dilectos amigos,
com
 casacos sérios, de pé, alargando para mim os braços
extremosos. A titi
 pousava no sofá, têsa, desvanecida, com setins
de festa e com joias. E
ao lado, um padre muito magro vergava a
espinha com os dedos
 enclavinhados no peito—mostrando n'uma



face chupada dentes afiados e
famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dois
dedos, sêccamente:

—Estimo vê-lo por cá…

—Grandissima honra para este seu servo! ciciou elle, puxando os
meus
dedos para o coração.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abat-jour do
candieiro—para que a luz me banhasse, e se pudesse vêr na
madureza do
meu semblante a efficacia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

—Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

—Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

—Mais homem!

O onduloso padre Negrão revirou-se, arqueado para a titi como
para um

Sacramento entre os seus mólhos de luzes:


—E com um todo d'inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o
sobrinho da virtuosissima D. Patrocinio!…

No emtanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: «E a
saudinha?»

«Então, Jerusalem?» «Que tal, as comidas?…»




Mas a titi bateu com o leque no joelho, n'um receio que tão
familiar
 alvoroço importunasse S. Theodorico. E o Negrão acudiu,
com um zelo
mellifluo:

—Methodo, meus senhores, methodo!… Assim todos á uma não
se goza… É
 melhor deixarmos fallar o nosso interessante
Theodorico!…

Detestei aquelle nosso, odiei aquelle padre. Porque corria tanto
mel
 no seu fallar? Porque se privilegiava elle no sofá, roçando a
sordida
joelheira da calça pelos castos setins da titi?

Mas o dr. Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o
methodo
seria mais proficuo…

—Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Theodorico
conta por
ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu
dentro a colhêr
um copo d'agua e assacar para me lubrificar as vias.
Estendi o lenço
 sobre o joelho. Tossi—e comecei a esboçar a
soberba jornada. Disse o
 luxo do Malaga; Gibraltar e o seu môrro
encarapuçado de nuvens; a
 abundancia das «mesas redondas»
com puddings e aguas-gazosas…

—Tudo á grande, á franceza! suspirou padre Pinheiro, com um
brilho de
 gula no olho amortecido. Mas naturalmente, tudo muito
indigesto…

—Eu lhe digo, padre Pinheiro… Sim, tudo á grande, tudo á
franceza:
 mas coisas saudaveis, que não esquentavam os
intestinos… Bello
rosbeef, bello carneiro…



—Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidella,
excellentissima
senhora! atalhou unctuosamente o Negrão, junto do
hombro agudo da titi.

Execrei aquelle padre! E, remexendo a agua com assucar, decidi
em meu
espirito que, mal eu começasse a governar ferreamente o
campo de
 Sant'Anna—não mais a cabidella da minha familia
escorregaria na guela
aduladora d'aquelle servo de Deus.

No emtanto o bom Justino, repuxando o collarinho, sorria para
mim,
 embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria?
Havia uma
 assembléa, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
familia considerada,
com quem tomasse uma chavena de chá?…

—Eu lhe digo, Justino… Conhecia. Mas, a fallar verdade, tinha
repugnancia em frequentar casas de turcos… Sempre é gente que
não
acredita senão em Mafoma!… Olhe, sabe o que fazia á noite?
Depois de
jantar ia a uma egrejinha cá da nossa bella religião, sem
estrangeirices, onde havia sempre um Santissimo d'appetite… Fazia
as
minhas devoções: depois ia-me encontrar com o allemão, o meu
amigo, o
 lente, n'uma grande praça que dizem lá os de Alexandria
que é muito
 melhor que o Rocio… Maior e mais abrutada talvez
seja. Mas não é esta
 lindeza do nosso Rocio, o ladrilhinho, as
arvores, a estatua, o
 theatro… Emfim, para meu gosto, e para um
regalinho de verão prefiro o
Rocio… E lá o disse aos turcos!

—E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguezas!
observou o
 dr. Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi
mais… É acto de
 patriota… Nem d'outra maneira procediam os
Gamas e os Albuquerques!



—Pois é verdade… Ia-me encontrar com o allemão; e então para
espairecer um bocado, porque emfim uma distracção sempre é
necessaria
quando se anda a viajar, iamos tomar um café… Que lá
isso, sim! Lá
café fazem-n'o os turcos que é uma perfeição!

—Bom cafésinho, hein? acudiu padre Pinheiro, chegando a
cadeira para
mim com interesse sôfrego. E forte, forte? Bom aroma?

—Sim, padre Pinheiro, de consolar!… Pois tomavamos o nosso
cafésinho,
 depois vinhamos para o hotel, e ahi no quarto, com os
santos Evangelhos,
punhamo-nos a estudar todos aquelles divinos
lugares na Judêa onde
tinhamos d'ir rezar… E como o allemão era
lente e sabia tudo, eu era
 instruir-me, instruir-me!… Até elle ás
vezes dizia: «Vossê, Raposo,
 com estas noitadas, vai d'aqui um
chavão…» E lá isso, o que é de
 coisas santas e de Christo, sei
tudo… Pois, senhores, assim passavamos
á luz do candieiro até às
dez, onze horas… Depois chásinho, terço, e
cama.

—Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito fructuosas!
declarou, sorrindo para a titi, o estimavel dr. Margaride.

—Ai, isso fez-lhe muita virtude! suspirava a horrenda senhora. Foi
como
se subisse um bocadinho ao céo… Até o que elle diz cheira
bem…
Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrão, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso
seria, e de
 maior unção repassaria as almas—escutar coisas de
festas, de milagres,
de penitencias…



—Estou seguindo o meu itinerario, snr. padre Negrão, repliquei
asperamente.

—Como fez Chateaubriand, como fazem todos os famosos
auctores!
confirmou Margaride, approvando.

E foi com os olhos n'elle, como no mais douto, que eu disse a
partida de
Alexandria n'uma tarde de tormenta: o tocante momento
em que uma santa
 irmã da Caridade (que estivera já em Lisboa e
que ouvira fallar da
virtude da titi) me salvára das aguas salgadas
um embrulho em que eu
 trazia terra do Egypto, da que pisára a
Santa Familia: a nossa chegada a
 Jaffa, que, por um prodigio,
apenas eu subira ao tombadilho, de chapéo
alto e pensando na titi,
se coroára de raios de sol…

—Magnifico! exclamou o dr. Margaride. E diga, meu Theodorico…
Não
 tinham comsigo um sabio guia, que lhes fosse apontando as
ruinas, lhes
fosse commentando…

—Ora essa, dr. Margaride! Tinhamos um grande latinista, o padre
Potte!

Remolhei o labio. E disse as emoções da gloriosa noite em que
acampáramos junto a Ramleh, com a lua no céo alumiando coisas
da
religião, beduinos velando de lança ao hombro, e em redor leões
a
rugir…

—Que scena! bradou o dr. Margaride, erguendo-se
arrebatadamente. Que
enorme scena! Não estar eu lá! Parece uma
d'estas coisas grandiosas da
Biblia, do Eurico! É d'inspirar! Eu por
mim, se tal visse, não me
continha!… Não me continha, fazia uma
ode sublime!



O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

—É melhor deixar fallar o nosso Theodorico, para podermos todos
saborear…

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e
mais negras
que o ebano:

—Ninguem n'esta sala, melhor que eu, snr. padre Negrão,
saboreia o
grandioso!

E a titi, insaciavel, batendo com o leque:

—Está bem, está bem… Conta, filho, não te fartes! Olha, conta
assim
uma coisa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos
faça ternura…

Todos emmudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para
Jerusalem
com duas estrellas na frente a guiar-nos, como acontece
sempre aos
peregrinos mais finos e de boa familia: as lagrimas que
derramára, ao
 avistar, n'uma manhã de chuva, as muralhas de
Jerusalem: e na minha
visita ao Santo Sepulchro, de casaca, com
padre Potte, as palavras que
balbuciára diante do Tumulo, por entre
soluços e no meio d'acolytos—«Oh
 meu Jesus, oh meu Senhor,
aqui estou, aqui venho da parte da titi!…»

E a medonha senhora, suffocada:

—Que ternura que faz!… Diante do tumulosinho!…

Então passei o lenço pela face excitada, e disse:



—N'essa noite recolhi ao hotel para rezar… E agora, meus
senhores, ha
aqui um pontosinho desagradavel…

E contritamente confessei que, forçado pela Religião, pelo nome
honrado
 de Raposo, e pela dignidade de Portugal—tivera um
conflicto no hotel
com um grande inglez de barbas.

—Uma bulha! acudiu com perversidade o vil Negrão, ancioso por
empanar o
brilho de santidade com que eu deslumbrava a titi. Uma
bulha, na cidade
de Jesus Christo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

—Sim senhor! um chinfrim!… Mas fique v. s.^a sabendo que o snr.
patriarcha de Jerusalem me deu toda a razão, até me bateu no
hombro e me
 disse: «Pois Theodorico, parabens, vossê portou-se
como um pimpão!» Que
tem agora v. s.^a a piar?

Negrão curvou a cabeça, onde a corôa punha uma lividez azulada
de lua em
tempo de peste:

—Se Sua Eminencia approvou…

—Sim senhor! E aqui tem a titi porque foi a bulha!… No quarto ao
lado
do meu havia uma ingleza, uma hereje, que mal eu me punha a
rezar, ahi
começava ella a tocar piano, e a cantar fados e tolices e
coisas
 immoraes do Barba-Azul, dos theatros… Ora imagine a titi,
estar uma
pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: «Oh Santa
Maria do
Patrocinio, faze que a minha boa titi tenha muitos annos de
vida»—e vir
lá de traz do tabique uma voz d'excommungada a ganir:
«Sou o
Barba-Azul, olê! ser viuvo é o meu filé!…» É d'encavacar!…
De modo
que uma noite, desesperado, não me tenho em mim, sáio



do corredor,
atiro-lhe um murro á porta, e grito-lhe para dentro: «Faz
favor d'estar
calada, que está aqui um christão que quer rezar!…»

—E com todo o direito, affirmou o dr. Margaride. Vossê tinha por si
a
lei!

—Assim, me disse o Patriarcha! Pois senhores, como ia
contando, grito
 isto para dentro á mulher, e ia recolher muito sério
ao meu quarto,
quando me sae de lá o pai, um grande barbaças, de
bengalorio na mão…
Eu fui muito prudente: cruzei os braços e, com
bons modos, disse-lhe que
 não queria alli escandalos ao pé do
tumulo de Nosso Senhor, e o que
desejava era rezar em socego… E
vai que me ha de elle responder? Que
se estava a… Emfim, nem eu
posso repetir! Uma coisa indecente contra o
 tumulo de Nosso
Senhor… E eu, titi, passa-me uma oura pela cabeça,
agarro-o pelo
cachaço…

—E magoaste-o, filho?

—Escavaquei-o, titi!

Todos acclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis
canonicas
auctorisando a Fé a desancar a Impiedade. Justino, aos
pulos, celebrou
 esse John Bull desmantelado a sólida murraça
lusitana. E eu, excitado
 pelos louvores como por clarins d'ataque,
bradava de pé, medonho:

—Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho
tudo… Em
coisas de religião sou uma fera!

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante
do
queixo sumido do Negrão, o meu punho cabelludo e pavoroso. O



macilento e
 esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas n'esse
instante a Vicencia
 entrava com o chá, nas pratas ricas de G.
Godinho.

Então os dilectos amigos, com a torrada na mão, romperam em
ardentes
encomios:

—Que instructiva viagem! É como ter um curso!

—E que bello bocadinho de noite aqui se tem passado!… Qual S.
Carlos!
Isto é que é gozar!


—E como elle conta! Que fervor! que memoria!…

Lentamente o bom Justino, com a sua chavena fornecida de
bolos,
acercára-se da janella, como a espreitar o céo estrellado: e
d'entre as
 franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me
 confidencialmente. Fui, trauteando o Bem-dito;
ambos mergulhámos na
 sombra dos damascos; e o virtuoso
tabellião, roçando o labio pelas
minhas barbas:

—Oh amiguinho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu collarinho:

—De se deixarem lá os miolos, Justininho!

As suas pupillas faiscaram como as de um gato em janeiro; a
chicara
ficou-lhe tremelicando na mão.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:



—Sim, bonita noite… Mas não são aquellas estrellinhas santinhas
que
nós viamos lá no Jordão!…

Então padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua
chalada, veio
timidamente bater-me no hombro… Lembrára-me eu,
n'essas Santas Terras,
 com tantas distracções, do seu frasquinho
d'agua do Jordão?…

—Oh padre Pinheiro, pois está claro!… Trago tudo! E o raminho
do

Monte Olivete para o nosso Justino… E a photographia para o
nosso

Margaride… Tudo!


Corri ao quarto, a buscar essas dôces «lembrancinhas» da
Palestina. E ao
 regressar sustentando pelas pontas um lenço
repleto de devotas
preciosidades, estaquei por traz do reposteiro ao
sentir dentro o meu
 nome… Suave gozo! Era o inestimavel dr.
Margaride que afiançava á
titi, com a sua tremenda auctoridade:

—D. Patrocinio, eu não lh'o quiz dizer diante d'elle… Mas isto
agora
é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é ter, de
casa e
 pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor Jesus
Christo!…

Tossi, entrei. Mas a snr.^a D. Patrocinio ruminava um escrupulo
ciumento. Não lhe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para
ella) que
 se repartissem estas Reliquias minimas antes de lhe ser
entregue a ella,
 como senhora e como tia, na capella, a Grande
Reliquia…



—Porque saibam os meus amigos, annunciou ella com o seu
chatissimo
 peito impando de satisfação, que o meu Theodorico
trouxe-me uma Santa
 Reliquia, com que eu me vou apegar nas
minhas afflicções, e que me vai
curar dos meus males!

—Bravissimo! gritou o impetuoso dr. Margaride. Com quê,
Theodorico,
 seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses
sepulchros?…
Bravissimo! É de generoso romeiro!

—É de sobrinho, como já o não ha no nosso Portugal! acudiu
padre

Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta…


—É de filho, é de filho! proclamava o Justino, alçado na ponta dos
botins.

Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta
coisa
vilissima:

—Resta saber, cavalheiros, de que Reliquia se trata.

Tive sêde, ardente sêde do sangue d'aquelle padre! Trespassei-o
com dois
 olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em
braza:

—Talvez v. s.^a, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho
para
baixo a rezar, quando apparecer aquella maravilha!…

E voltei-me para a snr.^a D. Patrocinio, com a impaciencia de uma
nobre
alma offendida que carece de reparação:

—É já, titi! Vamos ao Oratorio! Quero que fique tudo aqui
assombrado!
Foi o que disse o meu amigo allemão: «Essa reliquia,



ao destapar-se, é
de ficar uma familia inteira azabumbada!…»

Deslumbrada, a titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-
me d'um
martello. Quando voltei, o dr. Margaride, grave, calçava as
suas luvas
 pretas… E atraz da snr.^a D. Patrocinio, cujos setins
faziam no
sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetrámos
no corredor onde o
grande bico de gaz silvava dentro do seu vidro
fôsco. Ao fundo a
Vicencia e a cozinheira espreitavam com os seus
rosarios na mão.

O Oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas
chammas das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho
branco de
 Gloria. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a
neve fresca das
 camelias—as tunicas dos Santos, azues e
vermelhas, com o seu lustre de
 sêda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céo
para aquella rara
noite de festa… Por vezes o raio d'uma aureola
tremia, despedia um
fulgor, como se na madeira das imagens corressem
estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Christo,
riquissimo, macisso, todo d'ouro, suando ouro, sangrando ouro,
reluzia
preciosamente.

—Tudo com muito gosto! Que divina scena! murmurou o dr.
Margaride,
deliciado na sua paixão de grandioso.

Com piedosos cuidados colloquei o caixote na almofada de
velludo:
vergado, rosnei sobre elle uma Ave; depois, ergui a toalha
que o
cobria, e com ella no braço, tendo escarrado solemnemente,
fallei:

—Titi, meus senhores… Eu não quiz revelar ainda a Reliquia que
vem
 aqui no caixotinho, porque assim m'o recommendou o snr.



Patriarcha de
 Jerusalem… Agora é que vou dizer… Mas antes de
tudo, parece-me bem a
 pêllo explicar que tudo cá n'esta Reliquia,
papel, nastro, caixotinho,
prégos, tudo é santo! Assim por exemplo
os préguinhos… são da Arca de
Noé… Póde vêr, snr. padre Negrão,
póde apalpar! são os da Arca, até
ainda enferrujados… É tudo do
melhor, tudo a escorrer virtude! Além
d'isso quero declarar diante de
todos que esta Reliquia pertence aqui á
titi, e que lh'a trago para lhe
provar que em Jerusalem não pensei senão
n'ella, e no que Nosso
Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta
pechincha…

—Commigo te has de vêr sempre, filho! tartamudeou a horrenda
senhora,
enlevada.

Beijei-lhe a mão, sellando este pacto de que a Magistratura e a
Egreja
eram veridicas testemunhas. Depois, retomando o martello:

—E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as
orações
que mais lhe calharem, devo dizer o que é a Reliquia…

Tossi, cerrei os olhos:

—É a Corôa d'Espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a titi aluiu sobre o caixote,
enlaçando-o
 nos braços tremulos… Mas o Margaride coçava
pensativamente o queixo
 austero; Justino sumira-se na
profundidade dos seus collarinhos; e o
 ladino Negrão escancarava
para mim uma bocaça negra, d'onde sahia
assombro e indignação!
Justos céos! Magistrados e Sacerdotes
 evidenciavam uma
incredulidade—terrivel para a minha fortuna!



Eu tremia, com suores—quando padre Pinheiro, muito sério,
convicto, se
debruçou, apertou a mão da titi a felicital-a pela posição
religiosa a
 que a elevava a posse d'aquella Reliquia. Então,
cedendo á forte
auctoridade liturgica de padre Pinheiro, todos, em
fila, n'uma muda
 congratulação, estreitaram os dedos da babosa
senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei á beira do caixote, cravei o
formão
na fenda da tampa, alcei o martello em triumpho…

—Theodorico! Filho! berrou a titi, arripiada, como se eu fosse
martellar a carne viva do Senhor.

—Não ha receio, titi! Aprendi em Jerusalem, a manejar estas
coisinhas
de Deus!…

Despregada a táboa fina, alvejou a camada d'algodão. Ergui-a
com terna
 reverencia: e ante os olhos extaticos surgiu o
sacratissimo embrulho de
 papel pardo, com o seu nastrinho
vermelho.

—Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! suspirou a titi a esvaír-se
de
 gosto beato, com o branco do olho apparecendo por sobre o
negro dos
oculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

—É á minha querida titi, só a ella, que compete, pela sua muita
virtude, desembrulhar o pacotinho!…

Acordando do seu langor, trémula e pallida, mas com a gravidade
d'um
 pontifice, a titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos,
collocou-o
 sobre o altar; devotamente desatou o nó do nastro



vermelho; depois, com
o cuidado de quem teme magoar um corpo
divino, foi desfazendo uma a uma
as dobras do papel pardo… Uma
brancura de linho appareceu… A titi
 segurou-a nas pontas dos
dedos, repuxou-a bruscamente—e sobre a ara,
por entre os santos,
em cima das camelias, aos pés da Cruz—espalhou-se,
com laços e
rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu
impudor,
 enxovalhada pelos meus abraços, com cada préga
fedendo a peccado! A
camisa de dormir da Mary! E pregado n'ella
por um alfinete, bem evidente
ao clarão das velas, o cartão com a
offerta em letra encorpada:—«Ao
 meu Theodorico, meu
portuguezinho possante, em lembrança do muito que
 gozámos!»
Assignado, M. M.… A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que occorreu no florido Oratorio! Achei-me á porta,
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, n'um
desmaio.
Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia
as accusações
do Negrão bradadas contra mim junto á touca da titi:
—«Deboche!
escarneo! camisa de prostituta! achincalho á snr.^a D.
Patrocinio!
profanação do Oratorio!» Distingui a sua bota arrojando
furiosamente
para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os
amigos perpassarem,
como longas sombras levadas por um vento
de terror. As luzes das velas
arquejavam, afflictas. E, ensopado em
suor, entre as prégas da cortina,
percebi a titi caminhando para mim,
lenta, livida, hirta, medonha…
 Estacou. Os seus frios e ferozes
oculos trespassaram-me. E através dos
dentes cerrados cuspiu esta
palavra:

—Porcalhão!

E sahiu.



Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor
d'escandalo
acordára o casarão severo. E a Vicencia surgiu diante
de mim, enfiada,
com o seu avental branco na mão:

—Menino! Menino! A senhora manda dizer que sáia
immediatamente para o
meio da rua, que o não quer nem mais um
instante em casa… E diz que
póde levar a sua roupa branca e todas
as suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face molle da travesseira de rendas. E a Vicencia,
atontada,
torcendo o avental:

—Ai, menino! Ai, menino! se não sae já para a rua, a senhora diz
que
manda chamar um policia!

Escorraçado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma
escova
 de dentes: topando nos moveis, procurei as chinelas que
embrulhei n'um
 numero da Nação. Sem reparo, agarrei d'entre as
malas um caixote com
bandas de ferro:—e em ponta de botins desci
a escada da titi, encolhido
e rasteiro, como um cão tinhoso vexado
da sua tinha.

Mal transpuz o pateo, a Vicencia, cumprindo as ordens sanhudas
da titi,
 bateu-me nas costas com o portão chapeado de ferro—
desprezivelmente e
para sempre!

Estava só na rua e na vida! Á luz dos frios astros contei na palma
o meu
 dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro
hespanhol e
 cobres… E então descobri que a caixa, apanhada



tontamente entre as
 malas, era a das Reliquias menores.
Complicado sarcasmo do Destino! Para
 cobrir meu corpo
desabrigado—nada mais tinha que taboinhas aplainadas
 por S.
José, e cacos de barro do cantaro da Virgem! Metti no bolso o
embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos á casa de
minha
tia, marchei a pé, com o caixote ás costas, na noite cheia de
silencio e
d'estrellas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba d'Ouro.

* * * * *

Ao outro dia, descórado e miserrimo á mesa da Pomba, remexia
uma
 sombria sôpa de grão e nabo—quando um cavalheiro, de
collete de velludo
negro, veio occupar o talher fronteiro, junto d'uma
garrafa d'agua de
Vidago, d'uma caixa de pilulas e d'um numero da
Nação. Na sua testa,
 immensa e arqueada como um frontão de
capella, torciam-se duas veias
 grossas: e sob as ventas largas,
ennegrecidas de rapé, o bigode era um
 tufo curto de pêllos
grisalhos, duros como cêrdas d'escova. O gallego,
 ao servir-lhe o
nabo e grão, rosnou com estima: «Ora seja bem
 apparecidinho o
snr. Lino!»

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrêra
miudamente os annuncios, pousou em mim os olhos amarellentos
de bilis e
baços, e observou que estavamos gozando desde os Reis
um tempinho
d'appetite…

—De rosas, murmurei com reserva.

O snr. Lino entalou mais o guardanapo para dentro do collarinho
lasso:

—E v. s.^a, se não é curiosidade, vem das provincias do Norte?



Passei vagarosamente a mão pelos cabellos:

—Não, senhor… Venho de Jerusalem!

D'assombrado o snr. Lino perdeu a garfada de arroz. E, depois de
ter
 ruminado mudamente a sua emoção, confessou que lhe
interessavam muito
 todos esses lugares santos porque tinha
religião, graças a Deus! E tinha
 um emprego, graças tambem a
Deus, na Camara Patriarchal…

—Ah, na Camara Patriarchal! acudi eu. Sim, muito respeitavel…
Eu
conheci muito um Patriarcha… Conheci muito o snr. Patriarcha
de
 Jerusalem. Cavalheiro muito santo, muito catita… Até nos
ficamos
tratando de tu!

O snr. Lino offereceu-me da sua agua de Vidago—e conversámos
das terras
da Escriptura.

—Que tal Jerusalem, como lojas?…

—Como lojas?… Lojas de modas?

—Não, não! atalhou o snr. Lino. Quero dizer lojas de santidade,
de
reliquiarias, de coisinhas divinas…

—Sim… Menos mau. Ha o Damiani na Via Dolorosa que tem
tudo, até ossos
 de Martyres… Mas o melhor é cada um
esquadrinhar, escavar… Eu
n'essas coisas trouxe maravilhas!

Uma chamma de singular cubiça avivou as pupillas amarelladas
do snr.

Lino, da Camara Patriarchal. E de repente, com uma decisão
d'inspirado:




—Andrésinho, a pinguinha de Porto… Hoje é brodio!

Quando o gallego pousou a garrafa, com a sua data traçada á
mão n'um
 velho rotulo de papel almasso—o snr. Lino offertou-me
um calice cheio.

—Á sua!

—Com a ajuda do Senhor!… Á sua!

Por cortezia, rilhado o queijo, convidei aquelle homem que graças
a Deus
 tinha religião, a entrar no meu quarto e admirar as
photographias de
 Jerusalem. Elle aceitou, com alvoroço: mas,
apenas transpôz a porta,
 correu sem etiqueta e gulosamente ao
meu leito—onde jaziam espalhadas
algumas das Reliquias que eu
desencaixotára essa manhã.

—O cavalheiro aprecia? indaguei, desenrolando uma vista do
monte

Olivete, e pensando em lhe offertar um rosario.


Elle revirava em silencio, nas mãos gordas e de unhas roidas, um
frasco
d'agua do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois,
muito sério,
com as veias entumecidas na vastissima fronte:

—Tem attestado?

Estendi-lhe a certidão do frade Franciscano, garantindo como
authentica
e sem mistura a agua do rio baptismal. Elle saboreou o
venerando papel.
E enthusiasmado:

—Dou quinze tostões pelo frasquinho!



Foi, no meu intellecto de Bacharel, como se uma janella se
abrisse e por
ella entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão
forte, a natureza
 real d'essas medalhas, bentinhos, aguas, lascas,
pedrinhas, palhas, que
 eu considerára até então um lixo
ecclesiastico esquecido pela vassoura
da Philosophia! As Reliquias
eram valores! Tinham a qualidade
omnipotente de valores! Dava-se
um caco de barro—e recebia-se uma
rodella d'ouro!… E, illuminado,
comecei insensivelmente a sorrir, com
as mãos encostadas á mesa
como a um balcão de armazem:

—Quinze tostões por agua pura do Jordão! Boa! Em pouca conta
tem v.
s.^a o nosso S. João Baptista… Quinze tostões! Chega a ser
impiedade!… V. s.^a imagina que a agua do Jordão é como agua do
Arsenal? Ora essa!… Tres mil reis recusei eu a um padre de Santa
Justa, esta manhã, ahi, ao pé d'essa cama…

Elle fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

—Dou quatro mil reis.

—Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o snr. Lino sahiu do meu quarto, com o frasco do
Jordão
embrulhado na Nação, eu, Theodorico Raposo, achava-me
fatalmente,
providencialmente, estabelecido vendilhão de reliquias!

D'ellas comi, d'ellas fumei, d'ellas amei, durante dois mezes,
quieto e
aprazido na Pomba d'Ouro. Quasi sempre o snr. Lino surdia
de manhã no
meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do cantaro
da Virgem ou uma
 palhinha do Presepio, empacotava na Nação,
largava a pecunia e abalava
 assobiando o De Profundis. E
evidentemente o digno homem revendia as
 minhas preciosidades



com gordo provento—porque bem depressa, sobre o
seu collete de
velludo preto, rebrilhou uma corrente d'ouro.

No emtanto, muito habil e fino, eu não tentára (nem com
supplicas, nem
com explicações, nem com patrocinios) amansar as
beatas iras da titi e
repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir á
egreja de Sant'Anna,
 todo de negro, com um ripanço. Não
encontrava a titi, que tinha agora de
 manhã no Oratorio missa do
torpissimo Negrão. Mas lá me prostrava,
batendo contritamente no
peito, suspirando para o Sacrario—certo que,
 pelo Melchior
sacristão, as novas da minha devoção inalteravel chegariam
 á
hedionda senhora.

Muito manhoso, tambem não procurára os amigos da titi—que
deviam
 prudentemente partilhar as paixões da sua alma para
lograrem os favores
do seu testamento: assim poupava embaraços
angustiosos a esses
 benemeritos da Magistratura e da Egreja.
Sempre que encontrava padre
Pinheiro ou dr. Margaride, cruzava as
mãos dentro das mangas, baixava os
 olhos, evidenciando
humildade e compunção. E este retrahimento era
decerto grato aos
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da
 casa da
Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba,
depois de se ter assegurado da solidão da rua:

—Ande-me assim, amiguinho!… Tudo se ha de arranjar… Que
ella por
ora está uma fera… Oh diabo, ahi vem gente!

E abalou.

No emtanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem
depressa porém recordado dos compendios de Economia Politica,



reflecti
que os meus proventos engordariam se, eliminando o Lino,
eu mesmo me
dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça,
cartas
com listas e preços de Reliquias. Mandei propostas d'ossos
de Martyres a
egrejas de provincia. Paguei copinhos d'aguardente a
sacristães para que
 elles segredassem a velhas com achaques
—«P'ra coisas de Santidade não
 ha como o snr. dr. Raposo, que
vem fresquinho de Jerusalem!…» E
 bafejou-me a sorte. A minha
especialidade foi a agua do Jordão, em
frascos de zinco, lacrados e
carimbados com um coração em chammas: vendi
d'esta agua para
baptisados, para comidas, para banhos: e durante um
 momento
houve um outro Jordão, mais caudaloso e limpido que o da
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente n'um quarto da
Pomba
 d'Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e
poeticas: lancei
no commercio com efficacia «o pedacinho da bilha
com que Nossa Senhora
ia á fonte»: fui eu que acreditei na piedade
nacional «uma das
 ferraduras do burrinho em que fugira a Santa
Familia.» Agora quando o
 Lino de chinelos batia á porta do meu
quarto, onde as medas de palhinhas
do Presepio alternavam com as
pilhas de taboinhas de S. José, eu
 entreabria uma fenda avara e
ciciava:

—Foi-se… Esgotadinho!… Só para a semana… Vem-me ahi um
caixotinho
da Terra Santa…

As veias frontaes do capacissimo homem inchavam n'uma
indignação de
intermediario espoliado.

Todas as minhas Reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor
—porque
 provinham «do Raposo, fresquinho de Jerusalem.» Os
outros Reliquistas
 não tinham esta esplendida garantia d'uma



jornada á Terra Santa. Só eu,
Raposo, percorrêra esse vastissimo
deposito de santidade. Só eu de resto
sabia lançar na folha sebacea
de papel que authenticava a reliquia—a
 firma floreada do snr.
Patriarcha de Jerusalem.

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de Reliquilharia
saturára a
 devoção do meu paiz! Atochado, empanturrado de
Reliquias, este catholico
 Portugal já não tinha capacidade—nem
para receber um d'esses raminhos
 seccos de flôres de Nazareth,
que eu cedia a cinco tostões!

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalisei, no
Diario de
Noticias, annuncios tentadores—«Preciosidades da Terra
Santa, em
conta, na tabacaria Rego, se diz…» Muitas manhãs, com
um casacão
 ecclesiatico e um cache-nez de sêda disfarçando a
minha barba,
 assaltei á porta das egrejas velhas beatas: offerecia
pedaços da tunica
 da Virgem Maria, cordeis das sandalias de S.
Pedro: e rosnava com ancia,
roçando-me pelos manteletes e pelas
toucas: «Baratinhos, minha senhora,
baratinhos… Excellentes para
catarrhos!…»

Já devia uma carregada conta na Pomba d'Ouro; descia as
escadas
 sorrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava
com sabujice ao
gallego—«meu André, meu catitinha…»

E punha toda a minha esperança n'um renovamento da Fé! A
menor noticia
de festa de egreja me regosijava como um acrescimo
de devoção no povo.
 Odiava ferozmente os republicanos e os
philosophos que abalam o
 Catholicismo—e portanto diminuem o
valor das reliquias que elle
 instituiu. Escrevi artigos para a Nação,
em que bradava: «Se vos não
 apegaes aos ossos dos Martyres,
como quereis que prospere este paiz?» No
café do Montanha dava



murros sobre as mesas: «É necessario Religião,
 caramba! Sem
Religião nem o bifezinho sabe!» Em casa da Benta Bexigosa
ameaçava as raparigas, se ellas não usassem os seus bentinhos e
os seus
 escapularios, de não voltar alli, de ir a casa da D.
Adelaide!… A
minha inquietação pelo «pão de cada dia» foi mesmo
tão aspera que de
novo solicitei a intervenção do Lino—homem de
vastas relações
 ecclesiasticas, parente de capellães de convento.
Outra vez lhe mostrei
o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe
disse, esfregando as
 mãos: «Vamos a mais negocio, amiguinho!
Aqui tenho sortimento fresco,
chegadinho de Sião!»

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, só colhi
recriminações
acerbas…

—Essa léria não péga, senhor! gritou elle, com as veias a estalar
de
 cólera na fronte esbrazeada. Foi v. s.^a que estragou o
commercio!…
 Está o mercado abarrotado, já não ha maneira de
vender nem um cueirinho
 do menino Jesus, uma reliquia que se
vendia tão bem! O seu negocio com
as ferraduras é perfeitamente
indecente… Perfeitamente indecente! É o
que me dizia n'outro dia
um capellão, primo meu: «São ferraduras de mais
para um paiz tão
pequeno!…» Quatorze ferraduras, senhor! É abusar!
 Sabe v. s.^a
quantos prégos, dos que pregaram Christo na cruz, v. s.^a
 tem
impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!… Não
lhe
digo mais nada… Setenta e cinco!

E sahiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, n'essa noite, encontrei o Rinchão em casa da
Benta
Bexigosa, e recebi d'elle uma consideravel encommenda de
reliquias. O
 Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, filha da
snr.^a Nogueira,
 rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos: e



elle «queria dar um
presente catita á carola da velha, tudo coisinhas
da Cartilha e do Santo
 Sepulchro.» Arranjei-lhe um lindo cofre de
reliquias (ahi colloquei o
 meu septuagesimo sexto prégo) ornado
das minhas graciosas flôres seccas
 de Galilêa. Com a generosa
pecunia que me deu o Rinchão paguei á
 Pomba d'Ouro; e tomei
prudentemente um quarto na casa d'hospedes do
Pitta, á travessa
da Palha.

Assim, diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era
nos altos,
no quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona
vetusta cujo
miôlo de estopa fetida rompia entre a chita esgaçada.
Como unico ornato
 pendia sobre a commoda, n'um caixilho
enfeitado de borlas, uma
lithographia de Christo crucificado, a côres;
nuvens negras de tormenta
 rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos
claros, arregalados, seguiam e
 miravam todos os meus actos, os
mais intimos, mesmo o delicado aparar
dos callos.

Havia uma semana que, assim installado, farejava Lisboa á busca
do pão
 incerto, com botas a que se começava a romper a sola,
quando uma manhã o
André da Pomba d'Ouro me trouxe uma carta
que lá fôra deixada na
 vespera, com a marca «urgente». O papel
tinha tarja preta: o sinete era
de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a
assignatura do Justino.

«Meu querido amigo. É meu penoso dever, que cumpro com
lagrimas,
 participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora
inesperadamente
succumbiu…»

Caramba! A velha rebentára!

Anciosamente saltei através das linhas tropeçando sobre os
detalhes—«congestão dos pulmões… Sacramentos recebidos…



Todos a
chorar… O nosso Negrão!…» E empallidecendo, n'um suor
que me
 alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha:—«do
testamento da
 virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho
Theodorico o oculo que
se acha pendurado na sala de jantar…»

Desherdado!

Agarrei o chapéo, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartorio
do

Justino, a S. Paulo. Achei-o á banca, com uma gravata de lucto e a
penna

atraz da orelha, comendo fatias de vitella sobre um velho Diario de

Noticias.




—Com que, o oculo…?—balbuciei, esfalfado, arrimado á esquina
d'uma
estante.

—É verdade. O oculo!—murmurou elle, com a bôca atulhada.

Fui tombar, quasi desmaiado, sobre o canapé de couro. Elle
offereceu-me
vinho de Bucellas. Bebi um calice. E passando a mão
tremula sobre a face
livida:

—Então dize lá, conta lá tudo, Justininho…

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixára-lhe duas
inscripções de conto… E de resto dispersára no seu testamento as
riquezas de G. Godinho do modo mais incoherente e mais perverso.
O
predio do campo de Sant'Anna e quarenta contos de inscripções
para o
Senhor dos Passos da Graça. As acções da Companhia do
Gaz, as melhores
 pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o
Casimiro, que já se não mexia,
moribundo. Padre Pinheiro recebia
um predio na rua do Arsenal. A
deliciosa quinta do Mosteiro, com o
seu pittoresco portão d'entrada
 onde se viam ainda as armas dos
condes de Landoso, as inscripções de
Credito Publico, a mobilia do
campo de Sant'Anna, o Christo d'ouro—para
o padre Negrão. Tres
contos de reis e o relogio para o Margaride. A
 Vicencia tivera as
roupas de cama. Eu—o oculo!

—Para vêr o resto de longe! considerou philosophicamente o
Justino,
dando estalinhos nos dedos.

Recolhi á travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com
os olhos
chammejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o
cadaver da
titi—cuspindo-lhe sobre o carão livido, esfuracando com



uma bengala a
podridão do seu ventre. Chamei contra ella todas as
cóleras da Natureza.
Pedi ás arvores que recusassem sombra á sua
sepultura! Pedi aos ventos
que sobre ella soprassem todos os lixos
da terra! Invoquei o Demonio:
 «Dou-te a minha alma se torturares
incansavelmente a velha!» Gritei com
 os braços para as alturas:
«Deus, se tens um céo, escorraça-a de lá!»
 Planeei quebrar a
pedradas o mausoleu que lhe erguessem… E decidi
 escrever
communicados nos jornaes contando que ella se prostituia a um
gallego, todas as tardes, no sótão, d'oculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar—adormeci densamente.

Foi o Pitta que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo
embrulho. Era o oculo. Mandava-m'o o Justino, com estas palavras
amigas:
«Ahi vai a modesta herança!»

Accendi uma vela. Com aspera amargura tomei o oculo, abri a
vidraça—e
olhei por elle, como da borda d'uma nau que vai perdida
nas aguas.
Sim, muito sagazmente o affirmára Justino, a asquerosa
Patrocinio
 deixava-me o oculo com rancoroso sarcasmo—para eu
vêr através d'elle o
 resto da herança! E eu via, apesar da escura
noite, nitidamente via
o Senhor dos Passos sumindo os maços de
inscripções dentro da sua tunica
 rôxa; o Casimiro tocando com as
mãos moribundas os lavores das pratas,
 espalhadas sobre o seu
leito; e o vilissimo Negrão, de casaco de cotim e
 galochas,
passeando regalado á beira d'agua, sob os olmos do Mosteiro!
E eu
alli, com o oculo!

Eu alli para sempre, na travessa da Palha, possuindo na algibeira
d'umas
 calças com fundilhos setecentos e vinte—para me debater
através da
 cidade e da vida! Com um urro atirei o oculo, que foi
rolando até junto
 da chapeleira onde eu guardava o capacete de



cortiça da minha jornada em
 Terra Santa. Alli estavam, esse
capacete e esse oculo, emblemas das
minhas duas existencias—a
de esplendor e a de penuria! Havia mezes, com
aquelle capacete na
nuca, eu era o triumphante Raposo, herdeiro da
snr.^a D. Patrocinio
das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e
 sentindo em torno,
perfumadas e á espera de que eu as colhesse, todas as
 flôres da
Civilisação! E agora, com o oculo, eu era o pelintrissimo
Raposo de
botas cambadas, sentindo em roda, negros e promptos a
 ferirem-
me, todos os cardos da Vida… E tudo isto, porque? Porque um
dia,
na estalagem d'uma cidade da Asia, se tinham trocado dois
embrulhos
de papel pardo!

Não houvera jámais zombaria igual da Sorte! A uma tia beata, que
odiava
 o amor como coisa suja e só esperava, para me deixar
predios e pratas,
 que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse em
Jerusalem uma
reliquia—trazia a camisa de dormir d'uma luveira! E
n'um impulso de
caridade, destinado a captivar o céo, atirava como
pingue esmola a uma
 pobre em farrapos, com o filho faminto
chorando ao collo—um galho cheio
d'espinhos!… Oh Deus, dize-me
tu! Dize-me tu, oh Demonio! como se fez,
como se fez esta troca de
embrulhos—que é a tragedia da minha vida?

Elles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!… O da
camisa
 jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia
campeava sobre a
 commoda, glorioso, entre dois castiçaes. E
ninguem lhes tocára: nem o
 jocundo Potte; nem o erudito Topsius;
nem eu! Ninguém com mãos humanas,
 mãos mortaes, ousára
mover os dois embrulhos. Quem os movera então? Só
alguem, com
mãos invisiveis!



Sim, havia alguem, incorporeo, todo poderoso—que por odio
trocára
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a titi me
desherdasse e
 eu fosse precipitado para sempre nas Profundas
Sociaes!

E quando assim esbravejava, esguedelhado—encontrei
frigidamente
 cravados em mim e mais abertos, como gozando a
derrota da minha vida, os
olhos claros do Christo crucificado, dentro
do seu caixilho com
borlas…

—Foste tu! gritei, de repente illuminado e comprehendendo o
prodigio.

Foste tu! Foste tu!


E, com os punhos fechados para elle, desafoguei fartamente os
queixumes,
os aggravos do meu coração:

—Sim, foste tu, que transformaste ante os olhos devotos da titi a
corôa
de dôr da tua Lenda—na camisa suja da Mary!… E porque?
Que te fiz eu?
 Deus ingrato e variavel! Onde, quando, gozaste tu
devoção mais perfeita?
Não acudia eu todos os domingos, vestido
de preto, a ouvir as missas
melhores que te offerta Lisboa? Não me
atochava eu todas as
sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e
de azeite? Não gastava eu
dias, no oratorio da titi, com os joelhos
doridos, rosnando os terços da
 tua predilecção? Em que cartilhas
houve rezas que eu não decorasse para
 ti? Em que jardins
desabrocharam flôres com que eu não enfeitasse os
teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabellos, repuxando as barbas, eu
clamava
 ainda, tão perto da imagem que as baforadas da minha
cólera lhe
embaciavam o vidro:



—Olha bem para mim!… Não te recordas de ter visto este rosto,
estes
 pêllos, ha seculos, n'um atrio de marmore, sob um velario,
onde julgava
 um Pretor de Roma? Talvez te não lembres! Tanto
dista d'um Deus
 victorioso sobre o seu andor a um Rabbi de
provincia amarrado com
cordas!… Pois bem! N'esse dia de Nizam,
em que não tinhas ainda
 confortaveis lugares no céo e na
bemaventurança a distribuir aos teus
fieis; n'esse dia, em que ainda
te não tornáras para ninguem fonte de
 riqueza e esteio de poder;
n'esse dia, em que a titi, e todos os que
hoje se prostram a teus pés,
te teriam apupado como os vendilhões do
Templo, os Phariseus e a
populaça d'Acra; n'esse dia, em que os Soldados
 que hoje te
escoltam com charangas, os Magistrados que hoje encarceram
quem te desacate ou te renegue, os Proprietarios que hoje te
prodigalisam ouro e festas d'egreja—se teriam juntado com as suas
armas
 e os seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua
morte como
 revolucionario, inimigo da Ordem, terror da
Propriedade: n'esse dia, em
 que tu eras apenas uma Intelligencia
creadora e uma Bondade activa, e
 portanto considerado pelos
homens sérios como um perigo social—houve em
 Jerusalem um
coração que espontaneamente, sem engodo no céo, nem terror
do
inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!… E agora persegues-me.
Porque?…

Subitamente, oh maravilha! do tosco caixilho com borlas
irradiaram
tremulos raios, côr de neve e côr d'ouro. O vidro abriu-se
ao meio com o
fragor faiscante de uma porta do céo. E de dentro o
Christo no seu
 madeiro, sem despregar os braços, deslisou para
mim serenamente,
 crescendo até ao estuque do tecto, mais bello
em magestade e brilho que
o sol ao sahir dos montes.



Com um berro cahi sobre os joelhos; bati a fronte apavorada no
soalho. E
 então senti esparsamente pelo quarto, com um rumor
manso de brisa entre
jasmins, uma Voz repousada e suave:

—Quando tu ias ao alto da Graça beijar no pé uma imagem—era
para
 contar servilmente á titi a piedade com que deras o beijo:
porque jámais
houve oração nos teus labios, humildade no teu olhar
—que não fosse para
que a titi ficasse agradada no seu fervor de
beata. O Deus a que te
prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o
céo para que teus braços
 trementes se erguiam—o testamento da
titi… Para lograres n'elle o
 lugar melhor fingiste-te devoto sendo
incredulo; casto sendo devasso;
 caridoso sendo mesquinho; e
simulaste a ternura de filho tendo só a
rapacidade de herdeiro… Tu
foste illimitadamente o Hypocrita! Tinhas
 duas existencias: uma
ostentada diante dos olhos da titi, toda de
 rosarios, de jejuns, de
novenas; e longe da titi, sorrateiramente,
outra, toda de gula, cheia
da Adelia e da Benta… Mentiste sempre:—e
 só eras verdadeiro
para o céo, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a
Jesus e á
Virgem que rebentassem depressa a titi. Depois resumiste esse
laborioso dolo d'uma vida inteira n'um embrulho—onde
accommodáras um
galho, tão falso como o teu coração; e com elle
contavas empolgar
 definitivamente as pratas e predios de D.
Patrocinio! Mas n'outro
 embrulho parecido trazias pela Palestina,
com rendas e laços, a
irrecusavel evidencia do teu fingimento… Ora
justiceiramente aconteceu
que o embrulho que offertaste á titi e que
a titi abriu—foi aquelle que
 lhe revelava a tua perversidade! E isto
prova-te, Theodorico, a
inutilidade da hypocrisia.

Eu gemia sobre as táboas. A Voz susurrou, mais larga, como o
vento da
tarde entre as ramas:



—Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca
e
 terrivel; talvez ninguem; talvez tu mesmo! Os teus tedios de
desherdado
não provêm d'essa mudança de espinhos em rendas:—
mas de vivêres duas
 vidas, uma verdadeira e de iniquidade, outra
fingida e de santidade.
Desde que contradictoriamente eras do lado
direito o devoto Raposo e do
 lado esquerdo o obsceno Raposo—
não poderias seguir muito tempo, junto
da titi, mostrando só o lado,
vestido de casimiras de domingo, onde
 resplandecia a virtude; um
dia fatalmente chegaria em que ella,
 espantada, visse o lado
despido e natural onde negrejavam as maculas do
vicio… E ahi está
porque eu alludo, Theodorico, á inutilidade da
hypocrisia.

De rojo eu estendia abjectamente os labios para os pés do
Christo,
 transparentes, suspensos no ar, com prégos que
despediam tremulas
radiancias de joia. E a Voz passou sobre mim,
cheia e rumorosa, como a
rajada que curva os cyprestes:

—Tu dizes que eu te persigo! Não. O oculo, isso a que chamas
Profundas
Sociaes, são obra das tuas mãos—não obra minha. Eu
não construo os
 episodios da tua vida; assisto a elles e julgo-os
placidamente… Sem
 que eu me mova, nem intervenha influencia
sobrenatural—tu pódes ainda
 descer a miserias mais torvas, ou
elevar-te aos rendosos paraisos da
 terra e ser director d'um
Banco… Isso depende meramente de ti, e do
 teu esforço
d'homem… Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me
não
lembrava do teu rosto… Eu pergunto-te agora se não te lembras da
minha voz… Eu não sou Jesus de Nazareth, nem outro Deus creado
pelos
 homens… Sou anterior aos deuses transitorios: elles dentro
em mim
 nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim
 se dissolvem: e eternamente
permaneço em torno d'elles e superior a
 elles, concebendo-os e



desfazendo-os, no perpetuo esforço de realisar
fóra de mim o Deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me a Consciencia;
 sou n'este
instante a tua propria Consciencia reflectida fóra de ti, no
ar e na luz,
e tomando ante teus olhos a fórma familiar, sob a qual, tu
 mal
educado e pouco philosophico, estás habituado a comprehender-
me…
 Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem
resplandecente
de todo se desvaneça.

E ainda eu não levantára os olhos—já tudo desapparecera!

Então, transportado como perante uma evidencia do
Sobrenatural, atirei
as mãos ao céo e bradei:

—Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste
e
padeceste por nós…

Mas emmudeci… Aquella ineffavel Voz resoava ainda em minha
alma,
mostrando-me a inutilidade da hypocrisia. Consultei a minha
consciencia,
 que reentrára dentro de mim—e bem certo de não
acreditar que Jesus
fosse filho de Deus e d'uma mulher casada de
Galilêa (como Hercules era
filho de Jupiter e d'uma mulher casada
da Argolida)—cuspi dos meus
 labios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inutil da oração.

* * * * *

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S. Pedro
d'Alcantara—sitio que não pizára desde os meus annos de latim. E
mal
dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo
Chrispim,
 filho de Telles Chrispim & C.^a, com fabrica de fiação á
Pampulha—camarada que não avistára desde o meu grau de
bacharel. Era
 este o louro Chrispim, que outr'ora no collegio dos



Isidoros me dava
beijos vorazes no corredor, e me escrevia á noite
bilhetinhos
 promettendo-me caixas com pennas d'aço. Chrispim
velho morrera: Telles,
rico e obeso, passára a Visconde de S. Telles:
e este meu Chrispim agora
era a Firma.

Trocado um ruidoso abraço, Chrispim & C.^a notou
pensativamente que eu
estava «muitissimo feio.» Depois invejou a
minha jornada á Terra Santa
 (que elle soubera pelo Jornal das
Novidades) e alludiu, com amigavel
regosijo, á «grossa maquia que
me devia ter deixado a snr.^a D.
Patrocinio das Neves…»

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Parámos
n'um banco,
junto d'uma trepadeira de rosas; e ahi, no silencio e no
perfume, narrei
 a camisa funesta da Mary, a Reliquia no seu
embrulho, o desastre no
Oratorio, o oculo, o meu quarto miseravel
na travessa da Palha…

—De modo, Chrispimzinho da minh'alma, que aqui me encontro
sem pão!

Chrispim & C.^a, impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que
 em Portugal, graças á Carta e á Religião, todo o
mundo tinha uma fatia
de pão: o que a alguns faltava era o queijo.

—Ora o queijo dou-t'o eu, meu velho! ajuntou alegremente a
Firma,
atirando-me uma palmada ao joelho. Um dos empregados do
escriptorio lá
na Pampulha começou a fazer versos, a metter-se com
actrizes… E muito
 republicano, achincalhando as coisas santas…
Emfim, um horror,
desembaracei-me d'elle! Ora tu tinhas boa letra.
Uma conta de sommar
sempre saberás fazer… Lá está a carteira do
homem, vai lá, são vinte e
cinco mil reis, sempre é o queijo!…



Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a Firma.
Chrispim e

C.^a murmurou outra vez, com uma careta de quem, sente um
gosto azêdo:


—Irra! que estás muitissimo feio!

Comecei então a servir com desvelo a fabrica de fiação á
Pampulha: e
 todos os dias á carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na
minha letra de bellas curvas e alinhava algarismos
n'um vasto Livro de
Caixa… A Firma ensinára-me a «regra de tres»,
e outras habilidades.
 E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrão
 desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas uteis que prosperam—das
 lições da Firma brotaram, na
minha inculta natureza de bacharel em leis,
aptidões consideraveis
para o negocio da fiação. Já a Firma dizia,
 compenetrada, na
Assembléa do Carmo:

—Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compendios que
lhe metteram
no caco, tem dedo para as coisas sérias!

Ora n'um sabbado d'agosto, á tarde, quando eu ia fechar o Livro
de
Caixa, Chrispim & C.^a parou diante da minha carteira, risonho e
accendendo o charuto:

—Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—Eu pergunto isto, ajuntou logo a Firma, porque ámanhã vou
com minha
irmã á Outra Banda, a uma quinta nossa, á Ribeira. Ora
se tu não estás
muito apegado a outra missa, vinhas á de Santos,



ás nove, iamos almoçar
 ao Hotel Central, e embarcavamos de lá
para Cacilhas. Estou com
vontade que conheças minha irmã!…

Chrispim & C.^a era um cavalheiro religioso que considerava a
Religião
indispensavel á sua saude, á sua prosperidade commercial,
e á boa ordem
 do paiz. Visitava com sinceridade o Senhor dos
Passos da Graça, e
 pertencia á Irmandade de S. José. O
empregado, cuja carteira eu
 occupava, tornára-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro,
 gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a Eucharistia.
Eu ia dizer a Chrispim &
C.^a que estava tão apegado á missa da
 Conceição Nova, que
outra não me podia saber bem… Mas lembrei a Voz
 austera e
salutar da travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já
me
sujava os labios—e disse, muito pallido e muito firme:

—Olha, Chrispim, eu nunca vou á missa… Tudo isso são
patranhas… Eu
 não posso acreditar que o corpo de Deus esteja
todos os domingos n'um
pedaço d'hostia feita de farinha. Deus não
tem corpo, nunca teve… Tudo
 isso são idolatrias, são carolices…
Digo-te isto rasgadamente… Pódes
 fazer agora commigo o que
quizeres. Paciencia!

A Firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

—Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!… Eu gósto de
gente
lisa… O outro velhaco, que estava ahi a essa carteira, diante
de mim
 dizia: «Grande homem, o Papa!» E depois ia para os
botequins e punha o
Santo Padre de rastos… Pois acabou-se! Não
tens religião, mas tens
cavalheirismo… Em todo o caso, ás dez no
Central para o almocinho, e
á vela depois para a Ribeira!



Assim eu conheci a irmã da Firma. Chamava-se D. Jesuina, tinha
trinta e
dois annos e era zarôlha. Mas, desde esse domingo de rio e
de campo, a
riqueza dos seus cabellos ruivos como os d'Eva, o seu
peito solido e
 succulento, a sua pelle côr de maçã madura, o riso
são dos seus dentes
 claros—tornavam-me pensativo, quando á
tardinha, com o meu charuto, eu
 recolhia á Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das falúas…

Fôra educada nas Selesias: sabia Geographia e todos os rios da
China,
 sabia Historia e todos os reis de França; e chamava-me
Theodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido á Palestina. Aos
domingos
agora eu jantava na Pampulha: D. Jesuina fazia um prato
d'ovos
 queimados: e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha
 face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde
ao café, Chrispim & C.^a
 louvou a Familia Real, a sua moderação
constitucional, a graça caridosa
 da Rainha. Depois descemos ao
jardim: e andando D. Jesuina a regar, e eu
ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu
 hombro:—«V. exc.^a, D.
Jesuina, é que estava a calhar para Rainha, se
 cá o Raposinho
fosse Rei!» Ella, córando, deu-me a ultima rosa do verão.

Em vesperas de Natal, Chrispim & C.^a chegou á minha carteira,
pousou
galhofeiramente o chapéo sobre a pagina do Livro de Caixa
que eu
ennegrecia de cifras, e cruzando os braços, com um riso de
lealdade e
estima:

—Então com que, Rainha, se o Raposinho fosse Rei…? Ora diga
lá o snr.

Raposo. Ha ahi dentro d'esse peito amor verdadeiro á mana
Jesuina?




Chrispim & C.^a admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que
adorava
 a snr.^a D. Jesuina como a uma estrella remota… Mas
recordei a Voz
 altiva e pura da travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que
 já me enlanguecia o labio—e disse
corajosamente:

—Amor, amor, não… Mas acho-a um bello mulherão: gosto-lhe
muito do
dote; e havia de ser um bom marido.

—Dá cá essa mão honrada! gritou a Firma.

* * * * *

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro,
a
 commenda de Christo. E o Dr. Margaride, que janta commigo
todos os
 domingos de casaca, affirma que o Estado, pela minha
illustração, as
minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo—
me deve o titulo de
 Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o
Mosteiro. O digno Magistrado
uma tarde, á mesa, annunciou que o
horrendo Negrão, desejando arredondar
 as suas propriedades em
Torres, decidira vender o velho solar dos condes
de Landoso.

—Ora aquellas arvores, Theodorico—lembrou o benemerito
homem—deram
 sombra á senhora sua mamã. Direi mais: as
mesmas sombras cobriram seu
respeitabilissimo pai, Theodorico!…
Eu por mim, se tivesse a honra de
ser um Raposo, não me continha,
comprava o Mosteiro, erguia lá um
torreão com ameias!

Chrispim & C.^a disse, pousando o copo:

—Compra, é coisa de familia, fica-te bem.



E, n'uma vespera de Paschoa, assignei no cartorio do Justino,
com o
 procurador do Negrão, a escriptura que me tornava emfim,
depois de
 tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

—Que faz agora esse maroto d'esse Negrão? indaguei eu do bom
Justino,
apenas sahiu o agente do sordido sacerdote.

O dilecto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão
pechinchava!
 Herdára tudo do padre Casimiro, que lá tinha o seu
corpo no alto de S.
João e a sua alma no seio de Deus. E agora era
o intimo do padre
Pinheiro que não tinha herdeiros, e que elle levára
para Torres, «para o
 curar». O pobre Pinheiro lá andava, mais
chupado, empanturrando-se com
os tremendos jantares do Negrão,
deitando a lingua de fóra diante de
 cada espelho. E não durava,
coitado! De sorte que o Negrão vinha a
 reunir (com excepção do
que fôra para o Senhor dos Passos, que não podia
tornar a morrer,
esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pallido:

—Que besta!

—Chame-lhe besta, amiguinho!… Tem carruagem, tem casa em
Lisboa,
tomou a Adelia por conta…

—Que Adelia?

—Uma de boas carnes, que esteve com o Eleuterio… Depois
esteve muito
era segredo com um basbaque, um bacharel, não sei
quem…

—Sei eu.



—Pois essa! Tem-n'a por conta o Negrão, com luxo, tapete na
escada,
 cortinas de damasco, tudo… E está mais gordo. Vi-o
hontem, vinha de
prégar… Pelo menos disse-me que «sahia de S.
Roque esfalfado de dizer
 amabilidades a um diabo d'um Santo!»
Que o Negrão ás vezes é engraçado.
 E tem bons amigos, lábia,
influencia em Torres… Ainda o vemos Bispo!

Recolhi á minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperára e
amára (até
 á Adelia!) o possuia agora legitimamente o horrendo
Negrão!… Perda
pavorosa! E que não proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros
da minha hyprocrisia.

Agora, pai, commendador, proprietario, eu tinha uma
comprehensão mais
 positiva da vida: e sentia bem que fôra
esbulhado dos contos de G.
 Godinho simplesmente por me ter
faltado no Oratorio da titi—a coragem
d'affirmar!

Sim! quando em vez d'uma Corôa de Martyrio apparecera, sobre
o altar da
titi, uma camisa de peccado—eu deveria ter gritado, com
segurança: «Eis
 ahi a Reliquia! Quiz fazer a surpreza… Não é a
Corôa de Espinhos. É
 melhor! É a camisa de Santa Maria
Magdalena!… Deu-m'a ella no
Deserto!…»

E logo o provava com esse papel, escripto em letra perfeita: Ao
meu
portuguezinho valente, pelo muito que gozámos… Era essa a
carta em
que a Santa me offertava a sua camisa. Lá brilhavam as
suas
 iniciaes—M. M.! Lá destacava essa clara, evidente confissão
—«o
 muito que gozámos»: o muito que eu gozára em mandar á
Santa as minhas
orações para o céo, o muito que a Santa gozára no
céo em receber as
minhas orações!



E quem o duvidaria? Não mostram os santos Missionarios de
Braga, nos
 seus sermões, bilhetes remettidos do céo pela Virgem
Maria, sem sêllo? E
 não garante a Nação a divina authenticidade
d'essas missivas, que têm
nas dobras a fragrancia do paraiso? Os
dois sacerdotes, Negrão e
Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua
natural sofreguidão de
 procurar esteios para a Fé oscillante—
acclamariam logo na camisa, na
carta e nas iniciaes, um miraculoso
triumpho da Egreja! A tia Patrocinio
 cahiria sobre o meu peito,
chamando-me «seu filho e seu herdeiro.» E
 eis-me rico! Eis-me
beatificado! O meu retrato seria pendurado na
 sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-hia uma Benção Apostolica, pelos fios
 do
telegrapho.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociaes. E quem
sabe? Bem
 poderiam ficar tambem satisfeitas as ambições
intellectuaes que me
 pegára o douto Topsius. Porque talvez a
Sciencia, invejosa do triumpho
 da Fé, reclamasse para si esta
camisa de Maria de Magdala como documento
archeologico… Ella
poderia alumiar escuros pontos na Historia dos
 Costumes
contemporaneos do Novo Testamento—o feitio das camisas na
Judêa no primeiro seculo, o estado industrial das rendas da Syria
sob a
administração Romana, a maneira de abainhar entre as raças
semiticas…
 Eu surgiria, na consideração da Europa, igual aos
Champollions, aos
 Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
resuscitadores de Passado. A
 Academia logo gritaria—«A mim, o
Raposo!» Renan, esse heresiarcha
sentimental, murmuraria—«Que
suave collega, o Raposo!» Sem demora se
 escreveriam sobre a
camisa da Mary sabios, ponderosos livros em allemão,
com mappas
da minha romagem em Galilêa… E eis-me ahi bemquisto pela
Egreja, celebrado pelas Universidades, com o meu cantinho certo



na
Bemaventurança, a minha pagina retida na Historia, começando
a engordar
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho!

E tudo isto perdera! Porquê? Porque houve um momento em que
me faltou
 esse descarado heroismo d'affirmar, que, batendo na
Terra com pé
forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Céo—cria
através da
universal illusão, Sciencias e Religiões.

Porto: 1887—Typ. de A. J. da Silva Teixeira

70, Rua da Cancella Velha, 70
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