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A RELIQUIA

*A Reliquia*

Decidi compoér, nos vagares d'este verao, na minha quinta do
Mosteiro (antigo solar dos condes de Landoso) as memorias da



minha Vida—que n'este seculo, tdo consumido pelas incertezas da
Intelligencia e tdo angustiado pelos tormentos do Dinheiro, encerra,
penso eu e pensa meu cunhado Chrispim, uma licdo lucida e forte.

Em 1875, nas vesperas de Santo Antonio, uma desillusido de
incomparavel amargura abalou o meu sér: por esse tempo minha tia
D. Patrocinio das Neves mandou-me do Campo de Sant'Anna, onde
moravamos, em romagem a Jerusalem: dentro d'essas santas
muralhas, n'um dia abrazado do mez de Nizam, sendo Poncius
Pilatus procurador da Judéa, Elius Lamma legado imperial da Syria
e J. Kaiapha Summo Pontifice testemunhei, miraculosamente,
escandalosos successos: depois voltei—e uma grande mudanca se
fez nos meus bens e na minha moral.

S30 estes casos—espacados e altos n'uma existencia de
bacharel como, em campo de herva ceifada, fortes e ramalhosos
sobreiros cheios de sol e murmurio—que quero tragcar, com
sobriedade e com sinceridade, emquanto no meu telhado voam as
andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfumam o meu
pomar.

Esta jornada a terra do Egypto e a Palestina permanecera sempre
como a gloria superior da minha carreira; e bem desejaria que d'ella
ficasse nas Lettras, para a Posteridade, um monumento airoso e
macisso. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente
espirituaes, pretendi que as paginas intimas em que a relembro se
nao assemelhassem a um Guia Pittoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitacbes da vaidade) supprimi n'este manuscripto
succulentas, resplandecentes narrativas de Ruinas e de
Costumes...



De resto esse paiz do Evangelho, que tanto fascina a humanidade
sensivel, € bem menos interessante que o0 meu sécco e paterno
Alemtejo: nem me parece que as terras favorecidas por uma
presenca Messianica ganhem jamais em gracga ou esplendor. Nunca
me foi dado percorrer os Lugares Santos da India em que o Budha
viveu—arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse dbce
valle de Rajagria por onde se alongavam os olhos adoraveis do
Mestre perfeito quando um fogo rebentou nos juncaes, e Elle
ensinou, em singela parabola, como a Ignorancia € uma fogueira
que devora o homem—alimentada pelas enganosas sensacdes de
Vida que os sentidos recebem das enganosas apparencias do
Mundo. Tambem nao visitei a caverna d'Hira, nem os devotos
areaes entre Meca e Medina que tantas vezes trilhou Mahomet, o
Propheta Excellente, lento e pensativo sobre o seu dromedario.
Mas, desde as figueiras de Bethania até as aguas caladas de
Galiléa, conheco bem os sitios onde habitou esse outro
Intermediario divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem
chamamos Jesus-Nosso-Senhor.—e sO n'elles achei bruteza,
seccura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalem € uma villa turca, com viellas andrajosas, acacapada
entre muralhas cor de 16do, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos
tristes.

O Jordao, fio d'agua barrento e péco que se arrasta entre areaes,
nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que la baixo,
ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros: e todavia
véde! estas meigas aguas portuguezas nao correram jamais entre
os joelhos d'um Messias, nem jamais as rogaram as azas dos anjos,
armados e rutilantes, trazendo do céo a terra as ameacas do
Altissimo!



Entretanto como ha espiritos insaciaveis que, lendo d'uma jornada
pelas terras da Escriptura, anhelam conhecer desde o tamanho das
pedras até ao prego da cerveja—eu recommendo a obra copiosa e
luminosa do meu companheiro de romagem, o allemao Topsius,
doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de
Excavagbes Historicas. Sao sete volumes in-quarto, atochados,
impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo—Jerusalem
Passeada e Commentada.

Em cada pagina d'esse solido Itinerario o douto Topsius falla de
mim, com admiragao e com saudade. Denomina-me sempre o
illustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que elle faz
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Além d'isso o esclarecido Topsius aproveita-me,
através d'esses repletos volumes, para pendurar ficticiamente, nos
meus labios e no meu craneo, dizeres e juizos ensopados de beata
e babosa credulidade—que elle logo rebate e derroca com
sagacidade e facundia! Diz, por exemplo:—«Diante de tal ruina, do
tempo da Cruzada de Godofredo, o illustre fidalgo lusitano pretendia
que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica...»—E logo
alastra a tremenda, turgida argumentacdo com que me deliu. Como
porém as arengas que me attribue nao sao inferiores em sabio
chorume e arrogancia theologica as de Bossuet, eu nao denunciei
n'uma nota a Gazeta de Colonia—por que tortuoso artificio a afiada
razado da Germania se enfeita assim de triumphos sobre a romba fé
do Meio-Dia.

Ha porém um ponto de Jerusalem Passeada que n&o posso
deixar sem energica contestacdo. E quando o doutissimo Topsius
allude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me
occuparam, na minha peregrinagao, desde as viellas de Alexandria



até as quebradas do Carmello. N'aquella férma rotunda que
caracterisa a sua eloquencia universitaria, o dr. Topsius diz.—«O
illustre fidalgo Ilusitano transportava alli restos dos seus
antepassados, recolhidos por elle, antes de deixar o solo sacro da
patria, no seu velho solar torreado!...» Maneira de dizer
singularmente fallaz e censuravel! Porque faz suppér a Allemanha
erudita que eu viajava pelas terras do Evangelho—trazendo
embrulhados n'um papel pardo os ossos dos meus avos!

Nenhuma outra imputacdo me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Nao por me denunciar a Egreja como um profanador
leviano de sepulturas domesticas: menos me pezam a mim,
commendador e proprietario, as fulminagbes da Egreja—que as
folhas séccas que as vezes cahem sobre o0 meu guardasol de cima
d'um ramo morto: nem realmente a Egreja, depois de ter embolsado
0os seus emolumentos por enterrar um molho d'ossos, se importa
que elles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz d'um
marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras molles
d'um papel pardo. Mas a afirmagdo de Topsius desacredita-me
perante a Burguezia Liberal—e s6 da Burguezia Liberal,
omnipresente e omnipotente, se alcancam, n'estes tempos de
semitismo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde os
empregos nos bancos até as commendas da Conceicdo. Eu tenho
filhos, tenho ambicdes. Ora a Burguezia Liberal aprecia, recolhe,
assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e
solares: € o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e
cru: mas com razao detesta o bacharel, filho d'algo, que passeie por
diante d'ella, enfunado e téso, com as maos carregadas de ossos de
antepassados—como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos
0ssos que a ella Ihe faltam.



Por isso intimo o meu douto Topsius (Que com seus penetrantes
oculos viu formar os meus embrulhos, ja na terra do Egypto, ja na
terra de Canaan) a que na edi¢gdo segunda de Jerusalem Passeada,
sacudindo pudicos escrupulos de Academico e estreitos desdens de
Philosopho, divulgue a Allemanha scientifica e a Allemanha
sentimental qual era o recheio que continham esses papeis pardos
—tao francamente como eu o revelo aos meus concidadaos n'estas
paginas de repouso e de ferias, onde a Realidade sempre vive, ora
embaragada e tropecando nas pesadas roupagens da Historia, ora
mais livre e saltando sob a caraca vistosa da Farca!



Meu avé foi o padre Rufino da Conceigao, licenciado em theologia,
author de uma devota Vida de Santa Philomena, e prior da
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da
Assumpc¢ao, chamava-se Rufino da Assumpcao Raposo—e vivia em
Evora com a minha avo, Philomena Raposo, por alcunha a
«Repolhuda,» doceira na rua do Lagar dos Dizimos. O papa tinha
um emprego no correio, € escrevia por gosto no Pharol do Alemtejo.

Em 1853, um ecclesiastico illustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de
Chorazin (que € em Galiléa), veio passae o S. Joao a Evora, a casa
do conego Pitta, onde o papa muitas vezes a noite costumava ir
tocar violdo. Por cortezia com os dois sacerdotes, o papa publicou
no Pharol uma chronica, laboriosamente respigada no Peculio de
Prégadores, felicitando Evora «pela dita d'abrigar em seus muros o
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima
torre de santidade.» O bispo de Chorazin recortou este pedaco do
Pharol para o metter entre as folhas do seu Breviario; e tudo no
papa lhe comecgou a agradar, até o aceio da sua roupa branca, até a
graca chorosa com que elle cantava, acompanhando-se no violao, a
xacara do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da
Assumpcéo, tdo moreno e sympathico, era o afilhado carnal do seu



velho Rufino da Conceicdo, camarada de estudos no bom Seminario
de S. José e nas veredas theologicas da Universidade, a sua
affeicdo pelo papa tornou-se extremosa. Antes de partir de Evora
deu-lhe um relogio de prata; e, por influencia d'elle, o papa, depois
de arrastar alguns mezes a sua madracaria pela alfandega do Porto,
como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, director da
alfandega de Vianna.

As macieiras cobriam-se de flér quando o papa chegou as veigas
suaves d'Entre-Minho-e-Lima; e logo n'esse julho conheceu um
cavalheiro de Lisboa, o commendador G. Godinho, que estava
passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio, n'uma quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais
velha d'estas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava oculos
escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cidade, n'um
burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Sant'Anna. A outra,
D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos
do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a
sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer
raminhos silvestres.

O papa comecou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da
alfandega levava-lhe o violdo; e emquanto o commendador e outro
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam n'uma
partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o tercgo
—O0 papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda
e branca sobre o rio, fazia gemer no silencio os borddes e dizia as
tristezas do conde Ordonho. Outras vezes jogava elle a partida de
gamao: D. Rosa, sentava-se entdo ao pé do titi, com uma flér nos
cabellos, um livro cahido no regaco; e o papa, chocalhando os
dados, sentia a caricia promettedora dos seus olhos pestanudos.



Casaram. Eu nasci n'uma tarde de sexta-feira de Paixdo; e a
mama morreu, ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da
Alleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemiterio de Vianna, n'uma rua
junto ao muro, humida da sombra dos chordes, onde ella gostava de
ir passear nas tardes de verao, vestida de branco, com a sua
cadellinha felpuda que se chamava Traviata.

O commendador e D. Maria n&o voltaram ao Mosteiro. Eu cresci,
tive o sarampo; o papa engordava; e o0 seu violao dormia, esquecido
ao canto da sala, dentro d'um sacco de baeta verde. N'um julho de
grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de
velludilho preto; o papa poz um fumo no chapéo de palha; era o luto
do commendador G. Godinho a quem o papa muitas vezes
chamava, por entre dentes, «malandro.»

Depois, n'uma noite de entrudo, o papa morreu de repente, com
uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado d'urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete annos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia,
Nno nosso pateo, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica
de renda negra, a solucar diante das manchas de sangue do papa,
que ninguem lavara, e ja tinham seccado nas lages. A porta uma
velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéo de baetilha.

As janellas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro,
sobre um banco, um candieiro de latdo ficou dando a sua luzinha de
capella, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraga da
cozinha, emquanto a Marianna, choramigando, abanava o fogareiro,
eu vi passar no largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia as
costas o caixdo do papa. No alto frio do monte a capellinha da
Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e



nua, entre os pinheiros, quasi a sumir-se na nevoa; e adiante, onde
estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar
d'inverno.

A noite, no quarto de engommar, a minha criada Gervasia sentou-
me no chao, embrulhado n'um saiote. De quando em quando,
rangiam no corredor as botas do Jodo, guarda da alfandega, que
andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia
de pao de 16. Adormeci: e logo achei-me a caminhar a beira d'um rio
claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam, ter uma alma e
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas
chagas nos pés, e duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso
Senhor.

Passados dias, acordaram-me, n'uma madrugada em que a
janella do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente
como um prenuncio de coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito
risonho e gordo fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-
me bréjeirote. A Gervasia disse-me que era o snr. Mathias, que me
ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio: e o snr.
Mathias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as
meias rotas que me calgara a Gervasia. Embrulharam-me no chale-
manta cinzento do papa; o Jodo, guarda da alfandega, trouxe-me ao
collo até a porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas
d'oleado.

Comegamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos: e o snr.
Mathias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha
na cara, e dizia: «Ora ca vamos.» Uma tarde, ao escurecer,
paramos de repente n'um sitio ermo, onde havia um lamacgal; o



liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote acceso. Em redor,
dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O snr. Mathias, enfiado,
tirou o relogio da algibeira e escondeu-0 no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade onde os candieiros da rua
tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma
d'uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado,
chamado Goncgalves, conhecia o snr. Mathias: e depois de nos
trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a4 mesa, de
guardanapo ao hombro, contando coisas do snr. baréo, e da ingleza
do snr. bardo. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo
Gongalves, passou por nds, bruscamente, no corredor, uma
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sédas claras,
espalhando um aroma d'almiscar. Era a ingleza do snr. barao. No
meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava
n'ella, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tdo bello, d'um
perfume tdo penetrante: ella era cheia de graga, o Senhor estava
com ella, e passava, bemdita entre as mulheres, com um rumor de
sédas claras...

Depois, partimos n'um grande coche que tinha as armas do rei, e
rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de
quatro cavallos gordos. O snr. Mathias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome d'uma
povoacao aninhada em torno d'uma velha igreja, na frescura d'um
valle. Ao entardecer, por vezes, n'uma encosta, as janellas d'uma
calma vivenda faiscavam com um fulgor d'ouro novo. O coche
passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores; através dos
vidros embaciados eu via luzir a estrella de Venus. Alta noite tocava
uma corneta; e entravamos, atroando as calcadas, n'uma villa
adormecida. Defronte do portdo da estalagem moviam-se



silenciosamente lanternas morticas. Em cima, n'uma sala
aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as
terrinas; os passageiros, arripiados, bocejavam, tirando as luvas
grossas de 1a; e eu comia o0 meu caldo de gallinha, estremunhado e
sem vontade, ao lado do snr. Mathias, que conhecia sempre algum
moco, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam
as obras da camara.

Emfim, n'um domingo de manha, estando a choviscar, chegamos
a um casarao, n'um largo cheio de lama. O snr. Mathias disse-me
que era Lisboa; e, abafando-me no meu chale-manta, sentou-me
n'um banco, ao fundo d'uma sala humida, onde havia bagagens e
grandes balancgas de ferro. Um sino lento tocava a missa; diante da
porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as
capas d'oleado. Um homem carregou os nossos bahus, entramos
n'uma sege, eu adormeci sobre o hombro do snr. Mathias. Quando
elle me poz no chao, estavamos n'um pateo triste, lageado de
pedrinha miuda, com assentos pintados de preto: e na escada uma
moca gorda cochichava com um homem d'opa escarlate, que trazia
ao collo o mealheiro das Almas.

Era a Vicencia, a criada da tia Patrocinio. O snr. Mathias subiu os
degraus conversando com ella, e levando-me ternamente pela mao.
N'uma sala forrada de papel escuro, encontramos uma senhora
muito alta, muito secca, vestida de preto, com um grilhao d'ouro no
peito; um lengco réxo, amarrado no queixo, cahia-lhe n'um bioco
lugubre sobre a testa; e no fundo d'essa sombra negrejavam dois
oculos defumados. Por traz d'ella, na parede, uma imagem de
Nossa Senhora das Doéres olhava para mim, com o peito
trespassado d'espadas.



—Esta é a titi, disse-me o snr. Mathias. E necessario gostar muito
da titi... E necessario dizer sempre que sim a titil

Lentamente, a custo, ella baixou o cardo chupado e esverdinhado.
Eu senti um beijo vago, d'uma frialdade de pedra: e logo a titi
recuou, enojada.

—Credo, Vicencia! Que horror! Acho que |he puzeram azeite no
cabello!

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ella,
murmurei:

—Sim, titi.

Entdo o snr. Mathias gabou o meu genio, o meu proposito na
liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das
estalagens.

—Esta bem, rosnou a titi seccamente. Era o que faltava, portar-se
mal, sabendo o que eu fago por elle... V4, Vicencia, leve-o |la para
dentro... Lave-lhe essa ramella, veja se elle sabe fazer o signal da
cruz...

O snr. Mathias deu-me dois beijos repenicados. A Vicencia levou-
me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de velludilho; e a Vicencia, séria,
d'avental lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em que pendiam
cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados
como as columnas d'um altar. A titi estava sentada no meio do
canapé, vestida de séda preta, toucada de rendas pretas, com os
dedos resplandecentes de anneis. Ao lado, em cadeiras tambem



douradas, conversavam dois ecclesiasticos. Um, risonho e nedio, de
cabellinho encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim,
paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou s6 «boas noites.» E
da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um
homemzinho, de cara rapada e collarinhos enormes, comprimentou,
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um d'elles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste
perguntou-me 0 meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro,
amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as syllabas e dissesse The-o-do-ri-co. Depois acharam-
me parecido com a mama, nos olhos. A titi suspirou, deu louvores a
Nosso Senhor de que eu ndo tinha nada do Raposo. E o sujeito de
grandes collarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente
quiz saber se eu trazia saudades de Vianna. Eu murmurei,
atordoado:

—Sim, titi.

Entdo o padre mais idoso e nedio chegou-me para os joelhos,
recommendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre obediente a titi...

—O Theodorico ndo tem ninguem sendo a titi... E necessario
dizer sempre que sim a titi...

Eu repeti, encolhido:
—Sim, titi.

A titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da bocca. Depois
disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicencia, sempre a



seguir pelo corredor...

—E quando passar pelo oratorio, onde esta a luz e a cortina
verde, ajoelhe, faga o seu signalzinho da cruz...

Nao fiz o signal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da titi
deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de séda roxa,
com paineis enternecedores em caixilhos floridos, contando os
trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o chao
tapetado; os santos de marfim e de madeira, com aureolas
lustrosas, viviam n'um bosque de violetas e de camelias vermelhas.
A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata,
encostadas a parede, em repouso, como broqueis de santidade; e
erguido na sua cruz de pau preto, sob um docel, Nosso Senhor
Jesus Christo era todo d'ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de velludo verde,
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da titi. Ergui
para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei
pensando que no céo 0s anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai
de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras: o
seu brilho formava a luz do dia; e as estrellas eram os pontos mais
vivos do metal precioso, transparecendo através dos véos negros,
em que os embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos
homens.

Depois do cha, a Vicencia foi-me deitar n'uma alcovinha pegada
ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as maos,
ergueu-me a face para o céo. E dictou os Padre-Nossos que me
cumpria rezar pela saude da titi, pelo repouso da mama, e por alma
d'um commendador que féra muito bom, muito santo, e muito rico, e
que se chamava Godinho.



* % % * %

Apenas completei nove annos, a titi mandou-me fazer camisas,
um fato de pano preto, e collocou-me, como interno, no collegio dos
Isidoros, entdo em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz
Chrispim, mais crescido que eu, filho da firma Telles, Chrispim &
C.7a, donos da fabrica do fiagdo a Pampulha. O Chrispim ajudava a
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabellos compridos
e louros, lembrava a suavidade d'um anjo. As vezes agarrava-me no
corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com
beijos devoradores; a noite, na sala, d'estudo, a mesa onde
folhneavamos os somnolentos diccionarios, passava-me bilhetinhos a
lapis, chamando-me seu idolatrado o promettendo-me caixinhas de
pennas d'aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E tres
vezes por semana o sebento padre Soares, vinha, de palito na
bocca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—QOra depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de
Caiphas... Ola, o da pontinha do banco, quem era Caiphas?...
Emende! Emende adiante!... Tambem nao! Irra, cabecudos! Era um
judeu o dos peores... Ora diz que, la n'um sitio muito feio da Judéa,
ha uma arvore toda d'espinhos, que € mesmo d'arripiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e d'estalo,
fechavamos a cartilha.

O tristonho pateo de recreio, areado com saibro, cheirava mal por
causa da visinhanca das latrinas; e o regalo para os mais crescidos



era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas, n'uma sala terrea
onde aos domingos o mestre de dansa, o velho Cavinetti, frisado e
de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurkas.

Cada mez a Vicencia, de capote e lenco, me vinha buscar depois
da missa, para ir passar um domingo com a titi. Isidoro Junior, antes
de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas
vezes, mesmo na bacia d'elle, dava-me uma ensaboadella furiosa,
chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até a porta, fazia-me
uma caricia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela
Vicencia os seus respeitos a snr.*a D. Patrocinio das Neves.

N6s moravamos no Campo de Sant'Anna. Ao descer o Chiado, eu
parava n'uma loja de estampas, diante do languido quadro d'uma
mulher loura, com os peitos nus, recostada n'uma pelle de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Chrispim, um
pesado fio de perolas. A claridade d'aquella nudez fazia-me pensar
na ingleza do snr. bardo: e esse aroma, que tanto me perturbara no
corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado,
na rua cheia de sol, pelas sédas das senhoras que subiam para a
missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A titi, em casa, estendia-me a mao a beijar: e toda a manha eu
ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta d'ella,
onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de pau preto, e
lithographias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do
seu favorito santo, o patriarcha S. José. A titi, de lengo rbéxo
carregado para a testa, sentada a janella por dentro dos vidros, com
os pés embrulhados n'uma manta, examinava solicitamente um
grande caderno de contas.



As tres horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lengo
comegava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os
Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e
adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar comnosco os dois ecclesiasticos. O
de cabellinho encaracolado era o padre Casimiro, procurador da titi:
dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar arbor arboris,
currus curri; proclamava-me com affecto «talentaco.» E o outro
ecclesiastico elogiava o collegio dos Isidoros, formosissimo
estabelecimento de educacdo, como nao havia nem na Belgica.
Esse chamava-se padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante d'um espelho,
deitava a lingua de fora, e alli se esquecia a estical-a, a estudal-a,
desconfiado e aterrado.

Ao jantar o padre Casimiro gostava de vér o meu appetite.

—\Vai mais um bocadinho da vitellinha guisada? Rapazes querem-
se alegres e bem comidos!...

E padre Pinheiro, palpando o estomago:
—Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitella!

Elle e a titi fallavam entao de doencas. Padre Casimiro, coradinho,
com o guardanapo atado ao pescogo, o prato cheio, o copo cheio,
sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comecavam a luzir os
candieiros de gaz, a Vicencia punha o seu chale velho de xadrez e
ia levar-me ao collegio. A essa hora, nos domingos, chegava o



sujeitinho de cara rapada e vastos collarinhos, que era o snr. Jose
Justino, secretario da confraria de S. José, e tabellido da titi, com
cartorio a S. Paulo. No pateo, tirando ja o seu paletot, fazia-me uma
festa no queixo, e perguntava a Vicencia pela saude da snr.*a D.
Patrocinio. Subia; nés fechavamos o pesado portdo. E eu respirava
consoladamente—porque me entristecia aquelle casardo com os
seus damascos vermelhos, os santos innumeraveis, € 0 cheirinho a
capella.

Pelo caminho a Vicencia fallava-me da titi, que a trouxera, havia
seis annos, da Misericordia. Assim eu fui sabendo que ella padecia
do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro n'uma bolsa de séda
verde; e o commendador Godinho, tio d'ella e da minha mama3,
deixara-lhe duzentos contos em predios, em papeis, € a quinta do
Mosteiro ao pé de Vianna, e pratas e loucas da India... Que rica que
era a titi! Era necessario ser bom, agradar sempre a titi!

A porta do collegio a Vicencia dizia «Adeus, amorzinho,» e dava-
me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abragado ao
travesseiro, eu pensava na Vicencia, e nos bracos que lhe vira
arregacgados, gordos e brancos como leite. E assim, foi nascendo no
meu coracao, pudicamente, uma paixao pela Vicencia.

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgoia.
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe |4 a face toda, com um
murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Chrispim sahira dos
Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor
pela Vicencia desappareceu um dia, insensivelmente, como uma flor
que se perde na rua.

E os annos assim foram passando: pelas vesperas de Natal
accendia-se um brazeiro no refeitorio, eu envergava o meu casacao



forrado de baeta e ornado d'uma gola d'astrakan; depois chegavam
as andorinhas aos beiraes do nosso telhado, e no oratorio da titi, em
lugar de camelias, vinham bragadas dos primeiros cravos vermelhos
perfumar os pés d'ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de
mar, e o padre Casimiro mandava a titi um gigo d'uvas da sua quinta
de Torres... Eu comecei a estudar rhetorica.

* * * % %

Um dia o nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria
mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatorios em
Coimbra, na casa do dr. R6xo, lente de Theologia. Fizeram-me
roupa branca. A titi deu-me n'um papel a oragao que eu diariamente
devia rezar a S. Luiz Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa,
para que elle conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e
na minha alma o medo do Senhor. O padre Casimiro foi-me levar a
cidade graciosa onde dormita Minerva.

Detestei logo o dr. R6xo. Em sua casa soffri vida dura e claustral;
e foi um ineffavel gosto quando, no meu primeiro anno de Direito, o
desagradavel ecclesiastico morreu miseravelmente d'um anthraz.
Passei entdo para a divertida hospedagem das Pimentas—e
conheci logo, sem moderagao, todas as independencias, e as fortes
delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oracdo a S. Luiz
Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que
usasse aureola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camellas;
affrmei a minha robustez esmurrando sanguinolentamente um
marcador do Trony; fartei a carne com saborosos amores no Terreiro
da Herva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a
barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de
Raposéo. Todos os quinze dias porém escrevia a titi, na minha boa



letra, uma carta humilde e piedosa, onde Ihe contava a severidade
dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copiosas rezas e
os rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria, os dbces
desaggravos ao Coracao de Jesus a tarde, na Sé, e as novenas
com que consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos
dias feriados...

Os mezes de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia
sahir, mesmo a espontar o cabello, sem implorar da titi uma licenca
servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente a
noitinha: e antes de me deitar tinha de rezar com a velha um longo
terco no oratorio. Eu proprio me condemnara a esta detestavel
devocao!

—Tu la nos estudos costumas fazer o teu terco? perguntara-me,
com seccura, a titi.

E eu, sorrindo abjectamente:

—Ora essa! E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu
rico terco!...

Aos domingos continuavam as partidas. O padre Pinheiro, mais
triste, queixava-se agora do coracdao, e um pouco tambem da
bexiga. E havia outro commensal, velho amigo do commendador
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que féra delegado em
Vianna, depois juiz em Mangualde. Rico por morte de seu mano
Abel, secretario da Camara Patriarchal, o doutor aposentara-se,
farto dos autos, e vivia em ocio, lendo os periodicos, n'um predio
seu na Praga da Figueira. Como conhecéra o papa, e muitas vezes
0 acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com authoridade e por
VOCé.



Era um homem corpulento e solemne, ja calvo, com um carao
livido, onde destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras
como carvao. Raras vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo
da porta, uma noticia pavorosa. «Entdo, ndo sabem? Um incendio
medonho, na Baixa!» Apenas uma fumaraca n'uma chaminé. Mas o
bom Margaride, em novo, n'um sombrio accesso d'imaginacao,
compuzera duas tragedias; e d'ahi lhe ficara este gosto morbido
d'exagerar e d'impressionar. «Ninguem como eu, dizia elle, saboréa
o grandioso...»

E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia gravemente
uma pitada.

Eu gostava do dr. Margaride. Camarada do papa em Vianna,
muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violdao, a xacara do conde
Ordonho. Tardes inteiras vagueara com elle poeticamente, pela
beira da agua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos
silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as amendoas mal
eu nasci, a noitinha, em sexta-feira de Paix&do. Além d'isso, mesmo
na minha presencga, elle gabava francamente a titi o meu intellecto, e
a circumspeccao dos meus modos.

—O nosso Theodorico, D. Patrocinio, € mogo para deleitar uma
tia... V. exc.*a, minha rica senhora, tem aqui um Telemaco!

Eu cérava, modesto.

Ora foi justamente passeando com elle no Rocio, n'um dia
d'agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do
commendador G. Godinho. O dr. Margaride apresentou-m'o,
dizendo apenas:—«o Xavier, teu primo, mogo de grandes dotes.»
Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que féra galante e



desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono
d'uma cordoaria em Alcantara. O commendador G. Godinho, mezes
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a
secretaria da Justica, com vinte mil reis por mez. E o Xavier agora
vivia com uma hespanhola chamada Carmen, e tres filhos d'ella,
n'um casebre da rua da Fé.

Eu fui Ia n'um domingo. Quasi n&o havia moveis; a bacia da cara,
a unica, estava entalada no fundo réto da palhinha d'uma cadeira. O
Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela bocca. E a
Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustao
manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma
crianca embrulhada n'um trapo e com a cabecinha coberta de
feridas.

Immediatamente o Xavier, tratando-me por tu, fallou-me da tia
Patrocinio... Era a sua esperanca, n'aquella sombria miseria, a tia
Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos predios, ella nao
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se alli n'aquelle
casebre, sem lencoes, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pdo. Que custava a tia Patrocinio
estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte
mil reis?

—Tu é que lhe devias fallar, Theodorico! Tu é que |he devias
dizer... Olha essas criangas. Nem meias teem... Anda ca, Rodrigo,
dize aqui ao tio Theodorico. Que comeste hoje ao almocgo?... Um
bocado de p&ao d'hontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui
esta a nossa vida, Theodorico! Olha que € duro, menino!

Enternecido, prometti fallar a titi.



Fallar a titi! Eu nem ousaria contar a titi que conhecia o Xavier, e
que entrava n'esse casebre impuro onde havia uma hespanhola,
emmagrecida no peccado.

E para que elles nao percebessem o meu ignobil terror da titi, nao
voltei a rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora,
soube pelo dr. Barroso que o primo Xavier, quasi a morrer, me
queria fallar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A
Concha, na cozinha, conversava por entre solucos com outra
hespanhola, magrita, de mantilha preta e corpetesinho triste de
setim cbr de cereja. Os pequenos, no chdo, rapavam um tacho
d'acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado n'um cobertor, com a
bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia,
despedagadamente:

—Es tu, rapaz?
—Entao que é isso, Xavier?

Elle exprimiu, n'um termo obsceno, que estava perdido. E
estirando-se de costas, com um brilho secco nos olhos, fallou-me
logo da titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coragao: a
fera ndo respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias
um annuncio, a pedir uma esmola, assignando «Xavier Godinho,
primo do rico commendador G. Godinho.» Queria vér se D.
Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar
assim, publicamente, na pagina d'um jornal.



—NMas é necessario que tu me ajudes, rapaz, que a enternecgas!
Quando ella Iér o annuncio, conta-lhe esta miseria! Desperta-lhe o
brio. Dize-lhe que € uma vergonha vér morrer ao abandono um
parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha, se hoje pude
tomar um caldo, € que essa rapariga, a Lolita, que esta em casa da
Benta Bexigosa, nos trouxe ahi quatro corbas... Vé tu a que eu
cheguei!

Ergui-me, commovido.
—Conta commigo, Xavier.

—~Olha, se tens ahi cinco tostdes que te nao fagcam falta, da-os a
Concha.

Dei-ln'os a elle: e sahi, jurando-lhe que ia fallar a titi,
solemnemente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!

Depois do almogo, ao outro dia, a titi, de palito na bocca, e
vagarosa, desdobrou o Jornal de Noticias. E decerto achou logo o
annuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da
terceira pagina onde elle negrejava, afflictivo, vergonhoso,
medonho.

Entdo pareceu-me vér, voltados para mim, la do fundo nu do
casebre, os olhos afflictos do Xavier; a face amarella da Concha,
lavada de lagrimas; as pobres maosinhas dos pequenos, magras, a
espera da cbédea de pao... E todos aquelles desgracados anciavam
pelas palavras que eu ia lancar a titi, fortes, tocantes, que os deviam
salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne d'aquelle verdo de
miseria. Abri os labios. Mas ja a titi, recostando-se na cadeira,
rosnava com um sorrisinho feroz:



—Que se aguente... E o que succede a quem ndo tem temor de
Deus e se mette com bebedas... Nao tivesse comido tudo em
relaxacgdes... Ca para mim, homem perdido com saias, homem que
anda atraz de saias, acabou... Ndo tem o perdao de Deus, nem tem
o meu! Que padeca, que padeca, que tambem Nosso Senhor Jesus
Christo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:

—E ainda ndés nao padecemos bastante... Tem a titi razdo. Que
se nao mettesse com saias!

Ella ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu
quarto, fechei-me 1a, a tremer, sentindo ainda regeladas e
ameacadoras, as palavras da titi, para quem os homens «acabavam
quando se mettiam com saias.» Tambem eu me mettera com saias,
em Coimbra, no Terreiro da Herva! Alli, no meu bahu, tinha eu
documentos do meu peccado, a photographia da Thereza dos
Quinze, uma fita de séda, e uma carta d'ella, a mais déce, em que
me chamava «unico affecto da sua alma» e me pedia dezoito
tostdes! Eu cosera essas reliquias dentro do férro d'um collete de
pano, receando as incessantes rebuscas da titi, por entre a minha
roupa intima. Mas la estavam, no bahu de que ella guardava a
chave, dentro do collete, fazendo uma dureza de cartdo que
qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu
acabava logo para a titi!

Abri devagarinho o bahu, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da
Thereza, a fita que conservara o aroma da sua pelle, e a sua
photographia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
queimei tudo, amabilidades e feicdes: e sacudi desesperadamente
para o saguao as cinzas da minha ternura.



N'essa semana nao ousei voltar a rua da Fé. Depois, um dia que
choviscava, fui |4, ao escurecer, encolhido sob o0 meu guarda-chuva.
Um visinho, vendo-me espreitar de longe as janellas negras e
mortas do casebre, disse-me que o snr. Godinho, coitado, féra para
o hospital n'uma maca.

Desci, triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no
crepusculo humido, tendo rogcado bruscamente por outro guarda-
chuva, ouvi de repente o0 meu nome de Coimbra, langado com
alegria.

—Oh, Raposéao!

Era o Silverio, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mez
no Alemtejo, com seu tio, ricaco illustre, o bardo d'Alconchel. E
agora, de volta, ia vér uma Ernestina, rapariguita loura, que morava
no Salitre, n'uma casa cor de rosa, com roseirinhas a varanda.

—Queres tu vir ca um bocado, 6 Raposao? Esta la outra rapariga
bonita, a Adelia... Tu ndo conheces a Adelia? Entdo que diabo, vem
vér a Adelia... E um mulher3o!

Era, um domingo, noite de partida da titi; eu devia recolher
religiosamente as oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchao
fallou da brancura dos bragos da Adelia: e eu comecei a caminhar
ao lado do Rinchéo, enfiando as luvas pretas.

Munidos d'um cartucho de pasteis e de uma garrafa de Madeira,
encontramos a Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de
duraque. E a Adelia, estendida no sofa, de chambre e em saia
branca, com os chinelos cahidos no tapete, fumava um cigarro



languido. Eu sentei-me ao lado d'ella, commovido e mono, com o
meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando o Silverio e
Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar copos
para o Madeira, ousei perguntar a Adelia, cérando:

—Entao a menina d'onde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar
que era tristonho aquelle tempo de chuva. Ella pediu-me outro
cigarro, cortezmente, dizendo-me—o cavalheiro. Apreciei estes
modos. As mangas largas do seu roupao, escorregando descobriam
bracos tao brancos e macios que entre elles a Morte mesma deveria
ser deleitosa.

Fui eu que Ihe offereci o prato onde a Ernestina collocara os
pasteis.
Ella quiz saber o meu nome. Tinha um sobrinho que tambem se
chamava
Theodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu
coracao, enrodilhar-se no meu.

—Porque é que o cavalheiro ndo pée o guarda-chuva alli a um
canto? disse-me ella, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar
dentro em mim uma flér de madrigal.

—E para ndo me tirar d'aqui d'ao pé da menina nem um
instantinho que seja.

Ella fez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de
g6zo, bebi o resto do Madeira que ella deixara no calice.



A Ernestina, poetica, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos
do Rinchdo. Entdo a Adelia, revirando-se languidamente, puxou-me
a face—e 0s meus labios encontraram os seus no beijo mais sério,
mais sentido, mais profundo que até ahi abalara o meu sér.

N'esse dboce instante, um relogio medonho, com o mostrador
fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o
marmore d'uma mesa do mogno, d'entre dois vasos sem fléres,
comecou a dar dez, horas, fanhoso, ironico, pachorrento.

Jesus! era a hora do cha em casa da titi! Com que terror eu trepei,
esbaforido, sem mesmo abrir 0 guarda-chuva, as viellas escuras e
infindaveis que levam ao Campo de Sant'Anna! Em casa, nem tirei
as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, Ia ao fundo, no sofa
de damasco, os oculos da titi, mais negros, assanhados, esperando
por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:

—Titi...
Mas ja ella gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos.

—Relaxagdes em minha casa ndao admitto! Quem quizer viver
aqui ha de estar as horas que eu marco! La deboches e porcarias,
nao, emquanto eu fér vival E quem nao |he agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignagao da snr.*a D. Patrocinio,
padre Pinheiro e o tabellido Justino tinham dobrado a cabeca
embacados. O dr. Margaride, para apreciar conscienciosamente a
minha culpa, puxou o seu pesado relogio d'ouro. E foi o bom
Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente
e suave.



—D. Patrocinio tem razao, tem muita razao em querer ordem em
casa...
Mas talvez o nosso Theodorico se tivesse demorado um pouco mais
no
Martinho, a ouvir fallar d'estudos, de compendios...

Exclamei amargamente:

—Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde
estive? No convento da Encarnacdo! E verdade, encontrei um
condiscipulo meu, que ia la buscar a irma. Hoje era festa, a irma
tinha ido passar o dia com uma tia, uma commendadeira...
Estivemos a espera, a passear no pateo... A irma vai casar, elle
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ella
esta... Eu morto por me safar, mas com ceremonia do rapaz, que &
sobrinho do bardao d'Alconchel... E elle zas, zas, a fallar da irma, e
do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

—Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente
conversa para o pateo d'uma casa de religido! Cala-te, alma
perdida, que até devias ter vergonhal... E figue entendendo! Para
outra vez que venha a estas horas, ndo me entra em casa! Fica na
rua, como um cao...

Entédo o dr. Margaride estendeu a mao pacificadora e solemne:

—Esta tudo explicado! O nosso Theodorico foi imprudente, mas o
sitio onde esteve é respeitavel... E eu conhego o bardo d'Alconchel.
E um cavalheiro da maior circumspeccao, e um dos mais abastados
do Alemtejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de



Portugal... O mais rico, direil... Mesmo la féra ndo havera fortuna
territorial que lhe exceda. Nem que se lhe comparel... S6 em
porcos! S6 em cortica! Centenares de contos! milhdes!

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras d'ouro. E 0
bom
Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

—Tome o seu chasinho, Theodorico, va tomando o seu chasinho.
E creia que a tia ndo deseja senao o seu bem...

Puxei, com a mé&o a tremer, a minha chavena de cha: e,
remexendo desfallecidamente o fundo d'assucar, pensava em
abandonar para sempre a casa d'aquella velha medonha que assim,
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideragcao
pela barba que me comecgava a nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do
commendador G. Godinho. Eu via-as, macissas e resplandecentes,
diante de mim: o grande bule terminando em bico de pato; o
assucareiro cuja aza tinha a féorma d'uma cobra assanhada; e o
paliteiro gentil em figura de macho trotando sob os seus alforges. E
tudo pertencia a titi. Que rica que era a titi! Era necessario ser bom,
agradar sempre a titi!...

Por isso, mais tarde, quando ella penetrou no oratorio para
cumprir o tergo, ja eu la estava, de rojos, gemendo, martellando o
peito, e supplicando ao Christo de ouro que me perdoasse ter
offendido a titi.

* % % * %



Um dia emfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor
mettidas n'um canudo de lata. A titi examinou-as reverente, achando
um sabor ecclesiastico as linhas em latim, as paramentosas fitas
vermelhas, e ao séllo dentro do seu relicario.

—Esta bom, disse ella, estas doutor. A Deus Nosso Senhor o
deves, vé nao lhe faltes...

Corri logo ao oratorio, com o canudo na mé&o, agradecer ao
Christo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba, que
agora tinha cerrada e negra, o padre Casimiro entrou-me pelo
quarto, risonho e a esfregar as maos.

—Boa nova vos trago aqui, snr. doutor Theodorico!...

E depois de me acariciar, segundo o seu affectuoso costume, com
palmadinhas dbces nos rins, o santo procurador revelou-me que a
titi, satisfeita commigo, decidira comprar-me um cavallo para eu dar
honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

—Um cavallo! Oh, padre Casimiro!

Um cavallo. E além d'isso, nao querendo que seu sobrinho, ja
barbado, ja letrado, soffresse um vexame, por |Ihe faltar as vezes um
troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a fiti
estabelecia-me uma mezada de tres moedas.

Abracei com calor o padre Casimiro. E desejei saber se a
amoravel intencdo da titi era que eu nao tivesse outra occupacao
além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de Nossa
Senhora.



—Olhe, Theodorico, eu parece-me que a titi ndo quer que vocé
tenha outro mister senao temer a Deus... O que |he digo é que o
amigo vai passal-a boa e regalada... E agora, ande, va-lhe la dentro
agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do
patriarcha S. José, a titi, sentada a um canto do sofa de riscadinho,
fazia meia, com um chale de Tonkin pelos hombros.

—Titi, murmurei eu encolhido, venho aqui agradecer...
—Esta bom, vai com Deus.

Entdo, devotamente, beijei-lhe a franja do chale. A titi gostou. Eu
fui com Deus.

Comecou d'ahi, farta e regalada, a minha existencia de sobrinho
da snr.*a D. Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente,
vestido de preto, ia com a titi a igreja de Sant'/Anna, ouvir a missa do
padre Pinheiro. Depois d'almocgo, tendo pedido licenca a titi, e
rezadas no oratorio tres Gloria Patri contra as tentacbes, sahia a
cavallo, de calga clara. Quasi sempre a titi me dava alguma
incumbencia beata: passar em S. Domingos, e dizer a oracéo pelos
tres santos martyres do Japao; entrar na Conceigao Velha, e fazer o
acto de desaggravo pelo Sagrado Coragao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos recados que ella mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao
sahir, surrateiro, do portao da igreja, topava com algum condiscipulo



republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes
de procissao, chasqueando o Senhor da Cana Verde.

—Oh, Raposao! pois tu agora...
Eu negava, vexado:

—Ora essa! Nao me faltava mais nada! Sou mesmo la de
carolices... Qual! entrei aqui por causa d'uma rapariga... Adeus,
tenho a egua a espera.

Montava—e de luva preta, a perna bem collada a sella, um
botaosinho de camelia no peito, ia caracolando, em ocio e luxo, até
ao largo do Loreto. Outras vezes deixava a egua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratorio com a titi, eu fazia a
jaculatoria a S. José, aio de Jesus, custodio de Maria e
amorosissimo  patriarcha. A mesa, adornada apenas por
compoteiras de doce de calda em torno d'uma travessa d'aletria, eu
contava a titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e
quaes os altares alumiados. A Vicencia escutava com devocgao,
perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janellas, onde um
retrato de nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde,
tendo por baixo, pendente d'um cordao, um velho oculo d'alcance,
reliquia do commendador G. Godinho. Depois do café a iti,
lentamente, cruzava os bracos; e 0 seu carao sumia-se, dormente e
pesado, na sombra do lenco réxo.

Eu ia enfiar as botas; e, authorisado agora por ella a recrear-me
féra de casa até as nove e meia, corria ao fim da rua da Magdalena,
ao pé do largo dos Caldas. Ahi, com resguardo, encolhido na gola



do meu sobretudo, cosido com 0 muro, como se o candieiro de gaz
que alli havia fosse o olho inexoravel da tit—penetrava
sofregamente na escadinha da Adelia...

Sim, da Adelia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite
em que o Rinchdo me levou ao Salitre, o beijo que ella me dera,
languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra procurara mesmo
fazer-lhe versos: e esse amor dentro do meu peito foi no ultimo anno
de Universidade, no anno de Direito ecclesiastico, como um
maravilhoso lirio que ninguem via e que perfumava a minha vida...
Apenas a titi me estabeleceu a mezada das tres moedas, corri em
triumpho ao Salitre; 1a havia as roseirinhas a janella, mas a Adelia ja
|la ndo estava. E foi ainda o prestante Rinchdo que me mostrou esse
primeiro andar, junto ao largo dos Caldas, onde ella agora vivia
patrocinada por Eleuterio Serra, da firma Serra Brito & C.*a, com
loja de fazendas e moelas na Conceigcao Velha. Mandei-lhe uma
carta ardente e séria, pondo reverentemente no alto: «Minha
senhora.» Ella respondeu, com dignidade:—«O cavalheiro pode vir
aqui ao meio dia.» Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate,
atada com uma fita de séda azul: pizando commovido a esteira nova
da sala, eu antevia, pela engommada brancura das bambinellas, a
frescura das suas saias; e o rigido alinho dos moveis revelava-me a
rectidao dos seus sentimentos. Ella entrou, um pouco constipada,
com um chale vermelho pelos hombros. Reconheceu logo o amigo
do Rinchéo; fallou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
«porcalhona.» E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me
o desejo de a curar nos meus bragos, d'um longo dia d'agasalho e
somnolencia, sob o peso dos cobertores, na penumbra molle da sua
alcova. Depois ella quiz saber se eu era empregado ou estava no
commercio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da titi, os seus



predios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos grossas
presas nas minhas:

—Se a titi agora rebentasse, eu € que |lhe punha a menina uma
casa chic!

Ella murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:

—Oral! o cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais
commigo!

Ajoelhei sobre a esteira, tremulo, esmagando o peito contra os
seus joelhos, offertando-me como uma rez; ella abriu o seu chale,
aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (emquanto Eleuterio, no club da rua Nova do
Carmo, jogava a manilha) eu tinha alli na alcova da Adelia a radiante
festa da minha vida. Levara para la um par de chinelas—era o eleito
do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta & pressa n'um
roupao de flanella, com os pés nus, acompanhava-me pela
escadinha de traz, colnendo em cada degrau, nos meus labios, um
beijo lento e saudoso.

—Adeus, Délinha!
—Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao campo de Sant'Anna, ruminando o meu
gozo!

O verdo passou, languidamente. Os primeiros ventos d'outono
levaram as andorinhas e as folhagens do campo de Sant'Anna: e
logo n'esse outubro, de repente, a minha vida se tornou mais facil,



mais larga. A titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com
permissao d'ella, indo ouvir a S. Carlos o Poliuto—opera que o dr.
Margaride recommendara, como «repassada de sentimentos
religiosos e cheia de elevada licao.» Fui com elle, de luvas brancas,
frizado. Depois, no outro dia, ao almogo, contei a titi o devoto
enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam
nos camarotes, e de que lindo velludo vestia a rainha.

—E sabe quem me veio fallar, titi? O bardo d'Alconchel, o ricaco,
tio d'aquelle rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a méao,
esteve um bocado commigo no saldo... Tratou-me com muita
consideracao.

A titi gostou d'esta consideragao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do
nedio decote d'uma senhora immodesta, nua nos bragos, nua no
peito, mostrando toda essa carne, esplendida e irreligiosa, que é a
desolagao do justo e a angustia da Igreja.

—Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a titi, estava com nojo!
A titi gostou d'este nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de
chinelas, ao oratorio, a fazer uma curta peticao as chagas do nosso
Christo d'ouro—a titi, ja de bragos cruzados e somnolenta, disse-me
d'entre a sombra do lencgo:

—Esta bom, se queres, volta hoje a S. Carlos... E la quando te
appetecer, nao te acanhes, tens licenga, podes ir gozar um bocado
de musica... Agora que estas um homem, e que parece que tens



proposito, ndo me importa que fiques féra, até as onze ou onze e
meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de porta fechada,
e tudo prompto, para comegarmos o terco.

Ella nao viu o triumphante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei,
requebrado, a babar-me de gosto devoto:

—La o terco, titi, |a 0 meu querido tergco nao perdia eu, nem pelo
maior divertimento... Nem que el-rei me convidasse para um
chasinho no pago!

Corri, delirante, a enfiar a casaca. E este foi o comeco d'essa
anhelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando o
espinhaco diante da titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem vinda, agora que Eleuterio Serra partira para Paris,
fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adelia so, solta, bella, mais
jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da titi com os meus modos
pontuaes, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a alargar
assim, com generosidade, as minhas horas de honesto recreio, féra
(como ella disse confidencialmente ao padre Casimiro) a certeza de
que eu «me portava com religiao e ndo andava atraz de saias.»

Porque para a tia Patrocinio todas as ac¢gdes humanas, passadas
por féra dos portaes das igrejas, consistiam em andar atraz de
calcas ou andar atraz de saiasi—e ambos estes dbces impulsos
naturaes Ihe eram igualmente odiosos!

Donzella, e velha, e resequida como um galho de sarmento; n&o
tendo jamais provado na livida pelle senao os bigodes do
commendador G. Godinho, paternaes e grisalhos; resmungando



incessantemente, diante de Christo nu, essas jaculatorias das Horas
de piedade, solucantes de amor divino—a titi entranhara-se, pouco
a pouco, d'um rancor invejoso € amargo a todas as formas e a todas
as gracas do amor humano.

E nao |he bastava reprovar o amor como coisa profana: a snr.”a
D. Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como
coisa suja. Um moco grave, amando sériamente, era para ella «uma
porcaria!» Quando sabia d'uma senhora que tivera um filho, cuspia
para o lado, rosnava—«que nojo!» E quasi achava a Natureza
obscena por ter creado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quizera em casa um escudeiro
—para que nao houvesse na cozinha, nos corredores, saias a rogar
com calgcas. E apesar de irem embranquecendo os cabellos da
Vicencia, de ser decrepita e gaga a cozinheira, de nao ter dentes a
outra criada chamada Eusebia, andava-lhes sempre remexendo
desesperadamente nos bahus, e até na palha dos enxergdes, a vér
se descobria photographia d'homem, carta d'homem, rasto
d'homem, cheiro d'homem.

Todas as recreagdes mogas; um passeio gentil com senhoras, em
burrinhos; um botdo de rosa orvalhado offerecido na ponta dos
dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia de Paschoa;
outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a titi perversas,
cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxagées. Diante d'ella ja os
sisudos amigos da casa nao ousavam mencionar d'essas
emoventes historias, lidas nas gazetas, e em que transparecem
motivos d'amor—porque isso a escandalisava como o
desbragamento de uma nudez.



—Padre Pinheiro! gritou ella um dia furiosa, com os oculos
chammejantes para o desventuroso ecclesiastico, ao ouvil-o narrar
d'uma criada que em Franga atirara o filho a sentina. Padre
Pinheiro! Faca favor de me respeitar... Ndo é 14 pela latrina! E pela
outra porcaria!

Mas era ella propria que sem cessar alludia a desvarios e a
peccados da Carne—para os vituperar, com odio: atirava entdo o
novello de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as
agulhas de meia—como se trespassasse alli, tornando-o para
sempre frio, o vasto e inquieto coragdo dos homens. E quasi todos
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se
uma pessoa do seu sangue, € que comesse O seu pao, andasse
atraz de saias, ou se désse a relaxacdes, havia d'ir para a rua,
escorragado a vassoura, Como um cao.

Por isso agora as minhas precaugbes eram tao apuradas que,
para evitar me ficasse na roupa ou na pelle o delicioso cheiro da
Adelia, eu trazia na algibeira bocados soltos d'incenso. Antes de
galgar a triste escadaria de casa, penetrava subtilmente na
cavalharica deserta, ao fundo do pateo; queimava no tampo d'uma
barrica vazia um pedaco da devota resina; e alli me demorava,
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfagao de vér logo a titi
farejar, regalada:

—Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

—Sou eu, titi...



Além d'isso, para melhor a persuadir «da minha indifferenca por
saias,» colloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida, uma
carta com séllo—certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora
e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escripta por
mim a um condiscipulo d'Arrayollos; e dizia, em letra nobre, estas
cousas edificantes: «Saberas que fiquei de mal com o Simdes, o de
philosophia, por elle me ter convidado a ir a uma casa deshonesta.
Nao admitto d'estas offensas. Tu lembras-te bem como ja em
Coimbra eu detestava taes relaxagdes. E parece-me ser uma
grandissima cavalgadura aquelle que, por causa d'uma distracg¢ao
que é fogo-viste-linguica, se arrisca a penar, por todos os seculos e
seculos, amen, nas fogueiras de Satanaz, salvo seja! Ora n'uma
d'essas refinadissimas asneiras nao € capaz de cahir o teu do C.—
Raposo.»

A titi leu, a titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe
que ia ouvir a Norma, beijava com ungao os ossos dos seus dedos;
—e corria, ao largo dos Caldas, a alcova da Adelia, a afundar-me
perdidamente nas beatitudes do Peccado. Alli, a meia luz que dava
através da porta envidragcada o candieiro de petroline da sala, os
cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pds d'arroz excedia em
docgura o olor dos junquilhos mysticos; eu estava no céo, eu era S.
Theodorico; e sobre os hombros nus da minha amada
desenrolavam-se as madeixas do seu cabello negro, forte e duro
como a cauda d'um corcel de guerra.

N'uma d'essas noites, eu sahia d'uma confeitaria do Rocio, de
comprar
trouxas d'ovos para levar a minha Adelia—quando encontrei o dr.
Margaride que me annunciou, depois do seu abrago paternal, que ia



asS.
Carlos vér o Propheta.

—E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente tambem vem...

Fiquei varado. Com effeito vestira a casaca, dissera a titi que ia
gozar o Propheta, opera de tanta virtude como uma santa
instrumental d'igreja... E agora tinha de soffrer o Propheta, deveras,
entalado n'uma cadeira da Geral, rocando o joelho do douto
magistrado—em vez de preguicar n'um colchao amoroso, vendo a
minha deusa, em camisa, comer o seu docinho d'ovos.

—Sim, com effeito, tambem eu ia d'aqui para o Propheta,
murmurei aniquilado. Diz que € uma musicasinha de muita virtude...
A titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas d'ovos, la fui subindo,
melancolicamente, ao lado do dr. Margaride, a rua Nova do Carmo.

Occupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente,
branca e com tons d'ouro, eu pensava saudosamente na alcova
sombria da Adelia, e no desalinho das suas saias—quando reparei
que d'uma friza ao lado uma senhora loura e madura, uma Ceres
outonal, vestida de séda coér de palha, voltava para mim, a cada
dbce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao dr. Margaride se conhecia aquella dama «que
eu costumava encontrar as sextas na igreja da Graca, visitando o
Senhor dos Passos, com uma devogao, um fervor...»

—O sujeito que esta por traz, a abrir a bocca, € o visconde de
Souto Santos. E ella ou é a mulher, a viscondessa de Souto Santos,



ou a cunhada, a viscondessa de Villar-o-Velho...

A sahida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Villar-o-Velho)
ficou um momento a porta esperando a sua carruagem, embrulhada
n'uma capa branca que uma pennugem orlava, delicadamente; a
sua cabecga pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pallida,
n'um travesseiro d'amor; a cauda c6r de palha alastrava-se sobre as
lages; era esplendida, era viscondessa; e outra vez me procuraram,
me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrellada. E, descendo o Chiado em silencio ao
lado do dr. Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da titi
fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia entdo conhecer
uma viscondessa de Souto Santos ou de Villar-o-Velho, ndo na sua
friza, mas na minha alcova, ja cahida a grande capa branca,
despidas ja as sédas coér de palha, alva s6 do brilho da sua nudez, e
fazendo-se pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria
a hora, déce entre todas, de morrer a titi?

—Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? perguntou-me o dr.
Margaride ao desembocarmos no Rocio. Nao sei se vocé conhece a
torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gaz ia adormecendo entre os
espelhos bacos; e havia apenas n'uma mesa do fundo um mocgo
triste, com a cabecga enterrada entre os punhos diante d'um capilé.

O Margaride encommendou o cha—e vendo-me olhar com
inquietacdo os ponteiros do relogio, affrmou-me que eu chegaria a
casa ainda a horas de fazer a minha tocante devogao com a titi.



—A titi agora, disse eu, nao se importa que eu esteja até mais
tarde...
A titi agora louvado seja Deus, tem mais confianca em mim.

—E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, € sisudo... Ella pouco a
pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha affeicao que ligava o dr. Margaride ao
padre Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor.
E, arrebatando a opportunidade, dei um leve suspiro, abri 0 meu
coragao ao magistrado, largamente, como a um pai.

—E verdade, a titi tem-me amizade... Mas acredite v. exc.*a, dr.
Margaride, que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho
pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até ja
indaguei se seria difficil entrar como despachante na alfandega.
Porque emfim a titi é rica, € muito rica; eu sou seu sobrinho, unico
parente, unico herdeiro; mas...

E olhei anciosamente para o dr. Margaride, que, pelo loquaz
padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da titi... O silencio
grave em que elle ficou, com as maos cruzadas sobre a mesa,
pareceu-me sinistro: e n'esse instante o criado trouxe a bandeja do
cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o vér melhor do seu
catarrho.

—Deliciosa torrada! murmurou o doutor.
—EXxcellente torrada! suspirei eu cortezmente.

De vez em quando o dr. Margaride esfuracava um queixal; depois
limpava a face, os dedos; e recomecava a mastigar devagar, com



delicadeza e com religiao.
Eu arrisquei outra palavra timida.
—A titi, € verdade, tem-me amizade...

—A titi tem-Ilhe amizade, atalhou com a bocca cheia o magistrado,
€ VOCé € 0 seu unico parente... Mas a questao é outra, Theodorico.
E que vocé tem um rival.

—Rebento-o! gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em
chammas, esmurrando o marmore da mesa.

O moco triste, la ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E
odr.
Margaride reprovou com severidade a minha violencia.

—Essa expressao € impropria d'um cavalheiro, e d'um moco
comedido. Em geral ndo se rebenta ninguem... E além d'isso o seu
rival ndo é outro, Theodorico, sendo Nosso Senhor Jesus Christo!

Nosso Senhor Jesus Christo? E s6 comprehendi, quando o
esclarecido jurisconsulto, ja mais calmo, me revelou que a titi, ainda
no ultimo anno da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna,
terras e predios, a Irmandades da sua sympathia e a padres da sua
devocgao.

—Estou perdido! murmurei.



Os meus olhos, casualmente, encontraram, la ao fundo, o mogo
triste diante do seu capilé. E pareceu-me que elle se assemelhava a
mim como um irmao, que era eu proprio, Theodorico, ja desherdado,
sordido, com as botas cambadas, vindo alli ruminar as doéres da
minha vida, a noite, diante d'um capilé.

Mas o dr. Margaride acabara a torrada. E estendendo
regaladamente as pernas, consolou-me, de palito na bocca, affavel
e perspicaz.

—Nem tudo esta perdido, Theodorico. Nao me parece que esteja
tudo perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha mudado
d'idéa... Vocé &€ bem comportado, amima-a, Ié-lhe o jornal, reza o
terco com ella... Tudo isto influe. Que é necessario dizel-o, o rival é
forte!

Eu gemi:
—E d'arrombal!

—E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus
Christo padeceu por nés, € religido do Estado, ndo ha sendo curvar
a cabeca... Olhe, quer vocé a minha opiniao? Pois ahi a tem, franca
e sem rebuco, para Ihe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se
D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe
a fortuna a vocé é como deixal-a a Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ja
abafado no seu paletot, ainda me disse baixinho:

—Com franqueza, que tal, a torrada?



—Nao ha melhor torrada em Lisboa, dr. Margaride.

Elle apertou-me a mao com affecto—e separamo-nos, quando
estava dando a meia noite no velho relogio do Carmo.

Estugando o passo pela rua Nova da Palma, eu sentia agora bem
claramente, bem, amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro!
Porque até ahi, essa minha devocao complicada, com que eu
procurara agradar a titi e ao seu ouro, féra sempre regular, mas
nunca féra fervente. Que importava murmurar com correcgao o tergo
diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de Nossa Senhora em
todas as suas encarnacdes, € bem em evidencia para commover a
titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de
amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos
cilicios... Até ahi a titi podia dizer com approvacgdo: «E exemplar.»
Era-me preciso, para herdar, que ella exclamasse um dia, babada,
de maos postas: «E santo!»

Sim! eu devia identificar-me tanto com as coisas ecclesiasticas e
submergir me n'ellas de tal sorte, que a titi, pouco a pouco, nao
podesse distinguir-me claramente d'esse conjunto rangoso de
cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas, bentinhos, palmitos,
andores, que era para ella a Religiao e o Céo; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca
preta |he parecesse ja salpicada d'estrellas, e diaphana como a
tunica de bem-aventuranca. Entdo, evidentemente, ella testaria em
meu favor—certa que testava em favor de Christo e da sua dbéce
Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus,
filho de Maria, a aprazivel fortuna do commendador G. Godinho.
Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os seus thesouros incontaveis;



as sombrias cathedraes de marmore que atulham a terra e a
entristecem; as inscripcdes, os papeis de credito que a piedade
humana constantemente averba em seu nome; as pas d'ouro que os
Estados, reverentes, |lhe depositam aos pés trespassados de
pregos; as alfaias, os calices, e os botdes de punho de diamantes
que elle usa na camisa, na sua igreja da Graga? E ainda voltava, do
alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns
insipidos predios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses
mesquinhos, fugitivos haveres—tu, 6 filho do Carpinteiro, mostrando
a titi a chaga que por ella recebeste, uma tarde, n'uma cidade
barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto
fausto, que a titi ndo possa saber onde esta o merito, se em ti que
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por
nao te saber amar bastantel... Assim pensava, olhando de través o
céo, no silencio da rua de S. Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a titi estava no oratorio,
sosinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, surrateiramente;
descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabello; atirei-me de
joelhos para o soalho—e fui assim, de rastos, pelo corredor,
gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no silencio da casa, estas lugubres lamentagdes de
arrastada penitencia, a titi veio a porta do oratorio, espavorida.

—Que é isso, Theodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfallecido de paixao
divina.



—Desculpe, titi... Estava no theatro com o dr. Margaride,
estivemos ambos a tomar cha, a conversar da titi... E vai de
repente, ao voltar para casa, alli na rua Nova da Palma, comeco a
pensar que havia de morrer, e na salvagdo da minha alma, e em
tudo o que Nosso Senhor padeceu por nos, e da-me uma vontade
de chorar... Emfim, a titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho so,
no oratorio, para alliviar...

Muda, impressionada, ella accendeu reverentemente, uma a uma,
todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de
S. José, favorito da sua alma, para que fosse elle o primeiro a
receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto,
do meu coracao cheio e ancioso. Deixou-me entrar, de rastos.
Depois, em silencio, desappareceu, cerrando o reposteiro com
recato. E eu alli fiquei, sentado na almofada da titi, cogando os
joelhos, suspirando alto—e pensando na viscondessa de Souto
Santos ou de Villar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por
aquelles hombros maduros e succulentos, se a podesse ter s6 um
instante, alli mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de ouro de
Jesus, meu Salvador!

* * % % %

Corrigi entdo a minha devocao e tornei-a perfeita. Pensando que
o bacalhau das sextas-feiras ndo fosse uma sufficiente mortificacao,
n'esses dias, diante da titi, bebia asceticamente um copo d'agua e
trincava uma cddea de pao: o bacalhau comia-o a noite, de
cebolada, com bifes a ingleza, em casa da minha Adelia. No meu
guarda-roupa, n'esse duro inverno, houve apenas um paletot velho,
tdo renunciado me quiz mostrar aos culpados regalos da carne; mas
orgulhava-me de ter |3, purificando os cheviottes profanos, a minha



opa roxa de irmado do Senhor dos Passos, e o devoto habito
cinzento da Ordem Terceira de S. Francisco. Sobre a commoda
ardia uma lamparina perennal diante da lithographia colorida de
Nossa Senhora do Patrocinio: eu punha todos os dias rosas dentro
d'um copo, para Ihe perfumar o ar em redor; e a titi, quando vinha
remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira,
desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou se era a ella,
indirectamente, que eu dedicava aquelle preito da luz e o louvor dos
aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais
excelsos, como galeria d'antepassados espirituaes de quem tirava o
constante exemplo das difficeis virtudes; mas n&o houve de resto no
céo santo, por mais obscuro, a quem eu nao offertasse um cheiroso
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a titi S.
Telesforo, Santa Secundina, o beato Antonio Estronconio, Santa
Restituta, Santa Umbulina, irma do grdo S. Bernardo, e a nossa
dilecta e suavissima patricia Santa Basilissa, que é solemnisada
juntamente com S. Hypacio, n'esse festivo dia d'agosto em que
embarcam os cirios para a Atalaya.

Prodigiosa foi entdo a minha actividade devota! la a matinas, ia a
vesperas. Jamais falhei igreja ou ermida onde se fizesse a adoragéao
ao Sagrado Coracao de Jesus. Em todas as exposi¢cdes do
Santissimo eu |a estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos
os desaggravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei contam-
se pelos lumes do céo. E o Septenario das Dbéres era um dos meus
dbéces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas,
esbaforido, eu ia @ missa das sete a Sant'Anna, e a missa das nove
da igreja de S. José, e a missa do meio dia na ermida da Oliveirinha.
Descansava um instante a uma esquina, de ripanco debaixo do



braco, chupando a pressa o cigarro: depois voava ao Santissirno
exposto na parochial de Santa Engracia, a devogdo do Tergo no
convento de Santa Joanna, a bencdo do Sacramento na capella de
Nossa Senhora as Picdas, a novena das Chagas de Christo, na sua
igreja, com musica. Tomava entao a tipoia do Pingalho, e ainda
visitava, ao acaso, de fugida, os Martyres e S. Domingos, a igreja do
convento do Desagravo e a igreja da Visitacdo das Selesias, a
capella de Monserrate as Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Gracga,
as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adelia, estava tdo derreado, mono e molle ao
canto do sofa,—que ella atirava-me murros pelos hombros, e
gritava, furiosa:

—Esperta, morcao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adelia, em vez de me
chamar morcdo, quando, esfalfado no servico do Senhor, eu mal
podia ajudal-a a desatacar o collete—passou, sempre que 0s meus
labios insaciaveis se collavam de mais ao seu collo, a empurrar-me,
a chamar-me carraca... Foi isto pelas alegres vesperas de Santo
Antonio, ao apparecerem 0s primeiros manjaricbes, no quinto mez
da minha devocéao perfeita.

A Adelia comecara a andar pensativa e distrahida. Tinha as
vezes, quando eu lhe fallava, um modo de dizer «hein?», com o
olhar incerto e disperso, que era um tormento para o0 meu coracgao.
Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais
appetecia—a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o
meu paletot; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava



ao patamar em camisa, dando, ao descollar do nosso abraco, esse
lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidencia da sua
paixao;—mas ja me nao favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrazado—encontrava-a por vestir, por
pentear, molle, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a
maosinha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente a viola: e
emquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que
se abrisse a portinha envidragada da alcova que dava para o céo—a
deshumana Adelia, estirada no sofa, de chinelas cahidas, beliscava
os borddes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha
saudade...

N'um arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E
la vinha logo a dura, a regelada palavra:

—Esta quieto, carracal!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: «nao posso,
estou com azia.» Dizia-me: «adeus, tenho a doér na ilharga.»

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Sant'/Anna—
espoliado, miserrimo, chorando na escuriddo da minha alma pelos
tempos ineffaveis em que ella me chamava morcéo!

Uma noite de julho, macia como um velludo preto e pespontada
d'estrellas, chegando mais cedo a casa d'ella, encontrei a portinha
aberta. O candieiro de petroline, pousado no soalho do patamar,
enchia a escada de luz,—e dei com a Adelia, em saia branca,
fallando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado pelintramente
n'uma capa a hespanhola. Ella empallideceu, elle encolheu—
quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mao.



Depois a Adelia, sorrindo, sem perturbacao, vera e limpida,
apresentou-me «seu sobrinho Adelino.» Era filho da mana
Ricardina, a que vivia em Vizeu, e irmao do Theodoriquinho...
Tirando o chapéo, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do
snr. Adelino:

—Estimo muito conhecel-o, cavalheiro. Sua mama, seu mano,
bons?

N'essa noite a Adelia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcéo, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi
deliciosa como a d'um noivado. O verao ardia; e comecgara na
Conceicao Velha a novena de S. Joaquim. Eu sahia de casa a hora
repousante em que se regam as ruas, mais contente que os
passaros chalrando nas arvores do campo de Sant'Anna. Na salinha
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustao branco, encontrava
a minha Adelia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
agua de colonia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e
depois das manhas calorosas, nada havia mais idyllico, mais dbce
gue as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janella,
contemplando bocadinhos verdes de quintaes e ceroulas humildes a
seccar em cordas... Ora uma tarde que assim nos apraziamos, ella
pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a rua da Magdalena, eu ruminava
gquem m'as poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom
Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchdo estava em Paris...
E pensava ja no padre Pinheiro (cujas déres de rins eu lamentava
sempre com affecto) quando avistei a escapar-se, todo encolhido,
todo surrateiro, d'uma d'essas viellas impuras onde Venus
Mercenaria arrasta os seus chinelos—o José Justino, o nosso José



Justino, o piedoso secretario da confraria de S. José, o virtuosissimo
tabellido da titi!...

Gritei logo: «boas noites, Justininho!» E regressei ao Campo de
Sant'Anna, tranquillo, gozando ja a repenicada beijoca que me daria
a Délinha, quando eu risonho lhe estendesse na mao as oito
rodellas d'ouro. Ao outro dia cedo, corri ao cartorio do Justino, a S.
Paulo, contei-lhe a pranteada historia d'um condiscipulo meu, tisico,
miseravel, arquejando sobre uma enxerga, n'uma fetida casa
d'hospedes, ao pé do largo dos Caldas.

—E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho...
Eu € que o ajudo: mas, que diabo, estou a tinir... Fago-lhe
companhia, € o que posso; leio-lhe oragdes, e Exercicios da vida
christad. Hontem a noite vinha eu de la... E acredite vocé, Justino,
que nem gosto d'andar por aquellas ruas, tdo tarde... Jesus, que
ruas que indecencia, que immoralidade!... Aquelles beccos
d'escadinhas, hein?... Eu hontem bem percebi que vocé ia
horrorisado: eu tambem... De sorte que esta manha estava no
oratorio da titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso
Senhor que o ajudasse e que |Ihe désse algum dinheiro, e vai
pareceu-me ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer: «entende-te
com o Justino, falla ao nosso Justininho, elle que te dé oito libras
para o rapaz...» Fiquei tdo agradecido a Nosso Senhor! De modo
que aqui venho, Justino, por ordem d'Elle.

O Justino escutava-me, branco como os seus collarinhos, dando
estalinhos tristes nos dedos;—depois, em silencio, estendeu-me
uma a uma sobre a carteira as oito moedas d'ouro. Assim eu servi a
minha Adelia.

Fugaz foi porém a minha gloria!



D'ahi a dias estando no Montanha, regalado, a gozar uma
carapinhada—o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e
de chale, a snr.*a Marianna, esperava por mim a esquina... Santo
Deus! A Marianna era a criada da Adelia. E corri, a tremer, certo de
que a minha bem-amada ficara soffrendo da sua abominavel dér na
sua branca ilharga. Pensei mesmo em comecar o Rosario das
dezoito apparicbes de Nossa Senhora de Lourdes, que a it
considera efficacissimo em casos de pontada ou de touros
tresmalhados...

—Ha novidade, Marianna?

Ella levou-me para dentro d'um pateo onde cheirava mal; e ahi,
com os olhos vermelhos, destracando furiosamente o chale, rouca
ainda da bulha que tivera com a Adelia, rompeu a contar-me coisas
torpes, execrandas, sordidas. A Adelia enganava-me! O snr. Adelino
nao era sobrinho: era o querido, o chulo. Apenas eu sahia, elle
entrava: a Adelia dependurava-se-lhe do pescoco, n'um delirio; e
chamavam-me entao o carraca, o carola, o bode, vituperios mais
negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido
para o Adelino comprar fato de verdo; e ainda sobrara para irem a
feira de Belem, em tipoia descoberta, e de guitarra... A Adelia
adorava-o com pieguice e com furor: cortava-lhe os callos; e os
suspiros da sua impaciencia, quando elle tardava, lembravam o
bramar das cervas, nos mattos quentes, em maio!... Duvidava eu?
Queria uma evidencia? Que fosse n'essa noite, tarde, depois da
uma hora, bater a portinha da Adelia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me
suffocava vinha do canto escuro do pateo—se das immundicies que



borbulhavam da bocca da Marianna, como d'um cano d'esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfallecer:

—Esta bom Marianna, obrigadinho, eu verei, va com Deus...

Cheguei a casa tao sombrio, tdo murcho, que a titi perguntou-me,
com um risinho, se eu «malhara abaixo da egoa.»

—Da egoa?... Nao, titi, credo! Estive na igreja da Gracga...

—E que vens tdo enfiado, assim com as pernas molles... E entdo
o Senhor hoje estava bonito?

—A., titi, estava rico!... Mas nao sei porqué, pareceu-me tao
tristinho, tdo tristinho... Até eu disse ao padre Eugenio: «O
Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!» E disse-me elle: «Que
quer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifarial» E olhe
que Ve, titi! Vé muita ingratiddo, muita falsidade, muita traicao!

Rugia, enfurecido: e cerrara o punho como para o deixar cahir,
punidor e terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me,
abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco.

—Pois é verdade, titi... Fez-me tanta impressao aquella tristeza
do Senhor que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de mais a
mais tenho tido um desgosto: esta um condiscipulo meu muito mal,
coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscencias
do Xavier e da rua da Fé), estirei a carcassa d'um condiscipulo
sobre a podriddo d'uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse
a falta de caldos... Que miseria, titi, que miseria! E entdo um moc¢o



tdo respeitador das coisas santas, que escrevia tdao bem na
Nacgé&o!...

—Desgracas, murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas
da meia.

—E verdade, desgracas, titi. Ora como elle ndo tem familia e a
gente da casa € desleixada, nés os condiscipulos € que vamos por
turnos servir-lhe d'enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria entao
que a titi me désse licenga para eu ficar féra, até cerca das duas
horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido, que € deputado.

A tia Patrocinio permittiu:—e até se offereceu para pedir ao
patriarcha S. José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma
morte somnolenta e ditosa...

—Isso € que era um grande favor, titi! Elle chama-se Macieira... O
Macieira vesgo. E para S. José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na molleza do luar
de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, fluctuantes e
transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a
hespanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente—e sO
desligando os beigos pisados para rirem alto de mim e para me
chamarem carola.

Cheguei ao Rocio quando batia uma hora no relogio do Carmo.
Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois
voltei os passos para a casa da Adelia, vagaroso, e com medo. Na
sua janella vi uma luz enlanguecida e dormente. Agarrei a grossa
aldraba da porta,—mas hesitei com terror da certeza que vinha
buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez a Marianna,



por vinganga, calumniasse a minha Adelia! Ainda na vespera ella
me chamara riquinho, com tanto ardor! Nao seria mais sensato e
mais proveitoso acreditar n'ella, tolerar-lhe um fugitivo transporte
pelo snr. Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu beijinho
na orelha?

Mas entao a idéa lacerante de que ella tambem beijava na orelha
o snr. Adelino, e que o snr. Adelino também dizia ai! ai! como eu—
assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros,
alli, n'esses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos
nossos adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se
fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ella surgiu em
camisa, com os seus bellos cabellos revoltos:

—Quem é o bruto?
—Sou eu, abre.

Reconheceu-me—a luz dentro desappareceu; e foi como se
aquella torcida de candieiro, apagando-se, deixasse tambem a
minha alma em escuriddo, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente s, viuvo, sem occupacao e sem lar. Do meio da rua
olhava as janellas negras, e murmurava: «ai, que eu rebento!»

Outra vez a camisa da Adelia alvejou na varanda.
—Na&o posso abrir, que ceei tarde e estou com somno!

—Abre! gritei erguendo os bragcos desesperados. Abre ou nunca
mais ca volto!...



—Pois a fava, e recados a tia.
—Fica-te, bebedal!

Tendo-lhe atirado, como uma pedrada, este urro severo, desci a
rua muito teso, muito digno. Mas a esquina alui de doér, para cima
d'um portal, a solucar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coracdo a lenta melancolia dos dias
d'estio... Tendo contado a titi que andava a escrever dois artigos,
piamente destinados ao Almanach da Immaculada Conceigdo para
1878, encerrava-me no quarto, toda a manha, emquanto faiscavam
ao sol as pedras da minha varanda. Ahi, arrastando as chinelas
sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros, recordacdes da
Adelia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha
em que ella costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de
vidraca—e o seu perfido, o seu affrontoso brado «a fava!» Entao,
perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros
que nao podia vibrar ao peito magro do snr. Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas
cada janella aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa
engommada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adelia; n'um
simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com
saudade a perfeicdo da sua perna; tudo o que era luminoso me
suggeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me
fazia repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus
beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratorio, como n'uma
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de
Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas entdo o brilho



fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma
alva cbr de carne, quente e tenra; a magreza de Messias ftriste,
mostrando os 0ssos, arredondava-se em férmas divinamente cheias
e bellas; por entre a corba d'espinhos, desenrolavam-se lascivos
anneis de cabellos crespos e negros; no peito, sobre as duas
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplendidos seios de
mulher, com um botaosinho de rosa na ponta;—e era ella, a minha
Adelia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha,
victoriosa, profanando o altar, com os bracos abertos para mim!

Eu n&o via n'isto uma tentagao do Demonio—antes me parecia
uma graga do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das
minhas rezas as queixas do meu amor. O céo é talvez grato: e
esses innumeraveis santos, a quem eu prodigalisara Novenas e
Coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade
restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da capa a
hespanhola. Puz mais fléres sobre a commoda diante de Nossa
Senhora do Patrocinio; contei-lhe as angustias do meu coracao. Por
traz do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e
magoados, ella foi a confidente do tormento da minha carne; e todas
as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com
ardor:

—O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha
goste outra vez de mim!

Depois utilisei o valimento da titi com os santos seus amigos—o
amorosissimo e perdoador S. José, S. Luiz Gonzaga, tdo benevolo
para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma Peticdo por certa
necessidade minha, secreta e toda pura. Ella accedia, com
alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratorio, regalava-



me de vér a rigida senhora, de joelhos, de contas na mao, em
supplicas aos Patriarchas castissimos para que a Adelia me désse
outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, foi experimentar se o céo escutara tdo valiosas
preces. Cheguei a porta da Adelia; e bati, tremendo todo, uma
argoladinha humilde. O snr. Adelino assomou a janella, em mangas
de camisa.

—Sou eu, snr. Adelino, murmurei abjectamente e tirando o
chapéo. Queria fallar a Adeliasinha.

Elle rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio
mesmo que disse o carola. E la do fundo, d'entre os cortinados,
onde eu a presentia toda desalinhada e formosa, a minha Adelia
gritou com furor:

—Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!

Fugi.

* * * % %

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris: e um domingo, a
noitinha, a volta da Novena de S. Caetano, entrando no Martinho,
encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus
feitos d'amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho, puxei um
banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma ferradura de rubis na
gravata, o monoculo pendente d'uma fita larga, uma rosa amarella
no peito, o Rinchdo impressionava, quando por entre o fumo do
charuto esbocgava tragcos do seu prestigio: «Uma noite no Caffé de la
Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um



rapaz muito chic, um principe...» O que o Rinch&o tinha visto! o que
o Rinch&o tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parenta
do Papa, e chamada Popotte, amara-o, levara-o aos Campos-
Elyseos na sua victoria—cujo velho brazdo eram dois chavelhos
encruzados. Jantara em restaurantes onde a Iluz vinha de
serpentinas d'ouro, e os criados, macilentos e graves, I|he
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Acazar, com festbes
de gaz entre as arvores, e a Paulina cantando, de bracos nus, o
Chourico de Marselha—revelara-lhe a verdade, a grandeza da
civilisagao.

—Viste Victor Hugo? perguntou um rapaz de lunetas pretas, que
roia as unhas.

—Nao, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdao, a idéa de vér Paris brilhou
incessantemente no meu espirito, tentadora e cheia de suaves
promessas... E era menos o appetite d'esses gozos do Orgulho e
da Carne com que se abarrotara o Rinchdo, que a anciedade de
deixar Lisboa, onde igrejas e lojas, claro rio e claro céo, s6 me
lembravam a Adelia, o homem amargo de capa a hespanhola, o
beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a titi abrisse a sua
bolsa de séda verde, me deixasse mergulhar dentro as maos, colher
ouro, e partir para Paris!...

Mas, para a snr.*a D. Patrocinio, Paris era uma regidao ascorosa,
cheia de mentira, cheia de gula—onde um povo sem santos, com as
maos maculadas do sangue dos seus arcebispos, esta
perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gaz, commettendo uma
relaxacdo. Como ousaria eu mostrar a titi o desejo immodesto de
visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...



Logo no domingo porém, jantando no Campo de Sant'/Anna os
amigos dilectos, aconteceu fallar-se, ao cozido, d'um sabio
condiscipulo do padre Casimiro que recentemente deixara a
quietacao da sua cella no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a
trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro nao
comprehendia esta cubigca d'uma mitra, cravejada de pedras vas:
para elle a plenitude d'uma vida ecclesiastica era estar assim aos
sessenta annos, sdo e sereno, sem saudades e sem temores,
comendo o arrozinho do forno da snr.*a D. Patrocinio das Neves...

—Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este
seu arroz esta um primor!... E a ambi¢ado de ter sempre um arroz
d'estes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima e a
melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicbes que, sem
aggravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coragédo. A do
tabellido Justino era uma quintasinha no Minho, com roseiras e com
parreiras, onde elle pudesse acabar a velhice, em mangas de
camisa, e quietinho.

—~Olhe, Justino, disse a titi, uma coisa que lhe havia de fazer falta
era a sua missa na Conceicdo Velha... Quando a gente se
acostuma a uma missinha, nao ha outra que console... A mim, se
me tirassem a de Sant'Anna, parece-me que comecava a definhar...

Era o padre Pinheiro que a celebrava; a titi, enternecida, collocou-
lhe no prato outra aza de gallinha;,—e padre Pinheiro revelou
tambem a ambicdo que o pungia. Era elevada e santa. Queria vér o
Papa restaurado n'esse throno forte e fecundo em que
resplandecera Leao X...



—Se ao menos houvesse mais caridade com elle! exclamou a titi.
Mas o Santissimo Padre, o vigariosinho de Nosso Senhor, assim
n'uma masmorra, em farrapos, sobre palha... E de Caiphazes, é de
judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua
alma—a rezar a Ave-Maria que sempre offertava pela saude do
Pontifice e pelo termo do seu captiveiro.

O dr. Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifice
dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiancavam-lhe até
que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

—Nao é tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa
a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, € uma grandissima
commodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos
patenteavam as suas ambigdes) qual era a do douto, do eminente
dr. Margaride.

—Diga la a sua, dr. Margaride, diga la a sua! clamaram todos,
com affecto.

Elle sorria, grave.

—Deixe-me v. exc.”a primeiro, D. Patrocinio, minha senhora,
servir-me d'essa lingua guizada, que marcha para nés e que me
parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que
appetecia ser Par do Reino. Nao por alarde de honras, nem pelo
luxo da farda; mas para defender o principio sacro da authoridade...



—S06 por isto, acrescentou com energia. Porque desejava
tambem, antes de morrer, poder dar, se v. exc.*a, D. Patrocinio, me
permitte a expressao, uma cacheirada mortal no atheismo e na
anarchia. E dava-lh'a!

Todos declararam fervorosamente o dr. Margaride digno d'esses
fastigios sociaes. Elle agradeceu, seriissimo. Depois volveu para
mim a face magestosa e livida:

—E o0 nosso Theodorico? O nosso Theodorico ainda nao nos
disse qual era a sua ambicao.

Corei: e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as
suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as
espumas do seu champagne—fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dér... Mas baixei os olhos; e affirmei que sé
aspirava a rezar as minhas corbas, ao lado da titi, com proveito e
com descanso...

O dr. Margaride porém pousara o talher, insistia. Nao Ihe parecia
um desapego de Deus, nem uma ingratidao com a titi, que eu,
intelligente, saudavel, bom cavalleiro e bacharel, nutrisse uma
honesta cubica...

—Nutro! exclamei entao decidido como aquelle que arremessa
um dardo.
Nutro, dr. Margaride. Gostava muito de vér Paris.

—Cruzes! gritou a snr.*a D. Patrocinio, horrorisada. Ir a Paris!...

—Para vér as igrejas, titi!



—Nao é necessario ir tao longe para vér bonitas igrejas, replicou
ella, rispidamente. E la em festas com orgdo, e um Santissimo
armado com luxo, e uma rica procissdo na rua, € boas vozes, e
respeito, e imagens de dar gosto, ninguem bate ca os nossos
portuguezes!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido dr. Margaride applaudiu o
patriotismo ecclesiastico da titi. Decerto, ndo era n'uma republica
sem Deus, que se deviam procurar as magnificencias do culto...

—Nao, minha senhora, Ia para saborear coisas grandiosas da
nossa santa religiao, se eu tivesse vagares, nao era a Paris que ia...
Sabe v. exc.*a onde eu ia, snr.*a D. Maria do Patrocinio?

—QO nosso doutor, lembrou o padre Pinheiro, corria direito a
Roma...

—Upa, padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro, nem a titi comprehendiam o que
houvesse de superior a Roma pontificall! O dr. Margaride entéo
ergueu solemnemente as sobrancelhas, densas e negras como
ebano.

—Ila a Terra Santa, D. Patrocinio! la & Palestina, minha senhora!
la vér Jerusalem e o Jordao! Queria eu tambem estar um momento,
de pé, sobre o Golgotha, como Chateaubriand, com o0 meu chapéo
na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer «salvé!» E havia de trazer
apontamentos, minha senhora, havia de publicar impressoes
historicas. Ora ahi tem v. exc.*a onde eu ia... la a Siao!



Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um
recolhimento reverente a esta evocagao da terra sagrada onde
padeceu o Senhor. Eu parecia-me vér la muito longe, na Arabia, ao
fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso d'um camélo, um
montao de ruinas em torno d'uma cruz; um rio sinistro corre ao lado
entre oliveiras; o céo arqueia-se mudo e triste como a abobada d'um
tumulo. Assim devia ser Jerusalem.

—Linda viagem! murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—Sem contar, rosnou padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma
oracao, que Nosso Senhor Jesus Christo vé com grande apreco, €
muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulchro.

—Até quem la vai, disse o Justino, tem perdao de peccados. Nao
€ verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de la
limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flér, que
considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa,
n'uma devota peregrinagdo, recebia sobre o marmore do Santo
Sepulchro, das mé&os do Patriarcha de Jerusalem, e pagando os
rituaes emolumentos, as suas Indulgencias Plenarias...

—Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer, acrescentou o
instruido ecclesiastico, mas para uma pessoa querida de familia,
piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, ja se vé, emolumentos dobrados.

—Por exemplo! exclamou o dr. Margaride inspirado, batendo-me
com forca nas costas. Assim para uma boa titi, uma titi adorada,
uma titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!...



—Pagando, ja se vé, insistiu padre Pinheiro, os emolumentos
dobrados!

A titi ndo dizia nada; os seus oculos, girando do Sacerdote para o
Magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais
com o clarao interior d'uma idéa: um pouco de sangue subira a sua
face esverdinhada. A Vicencia offereceu o arroz déce. Nés rezamos
as gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me ftriste,
infinitamente. Nunca a titi me deixaria visitar a terra immunda de
Franca: e aqui ficaria enclausurado n'esta Lisboa onde tudo me era
tortura, e as mais rumorosas ruas me aggravavam o ermo do meu
coracao, e até a pureza do fino céo de estio me recordava a torva
perfidia d'essa que féra para mim estrella e Rainha da Gracga...
Depois, n'esse dia, ao jantar, a titi parecera-me mais rija, solida
ainda, duradoura, e por longos annos dona da bolsa de séda verde,
dos predios e dos contos do commendador G. Godinho... Ai de
mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o
fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta
bocca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante
do corpo d'um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas
amargurosa! E ja nao tinha, para me consolar do enfadonho servico
de Jesus, os macios bracos da Adelia...

* * * % %

De manha, apparelhada a egoa, e ja d'esporas, fui saber se
minha titi tinha algum pio recado para S. Roque, por ser esse seu
milagroso dia. Na saleta votada as glorias de S. José, a titi, ao canto
do sofa, com o chale de Tonkin cahido dos hombros, examinava o
seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte,



calado, com as maos cruzadas atraz das costas, o bom Casimiro
sorria pensativamente as fléres do tapete.

—~Ora venha c4, venha ca! disse elle, mal eu assomei curvando o
espinhaco. Ouga la a novidade! Que vocé é uma joia, respeitador de
velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se ca,
venha de la esse abraco!

Sorri, inquieto. A titi enrolava o seu caderno.

—Theodorico! comecgou ella, cruzando os bragos, impertigada.
Theodorico! tenho estado aqui a consultar com o snr. padre
Casimiro. E estou decidida a que alguem que me pertencga, e que
seja do meu sangue, va fazer por minha intencdo uma peregrinacao
a Terra Santa...

—Hein, felizdo! murmurou Casimiro, resplandecendo.

—Assim, proseguiu a titi, esta entendido e ficas sabendo que vaes
a Jerusalem e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer,
€ para meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus Christo, ja que
eu la ndo posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, ndo me
faltam os meios, has de fazer a viagem com todas as
commodidades; e para nao estar com mais duvidas, e pela pressa
d'agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir n'este mez... Bem,
agora vai, que eu preciso conversar com o snr. padre Casimiro.
Obrigado, ndo quero nada para o snr. S. Roque: ja me entendi com
elle.

Balbuciei: «Muito agradecido, titi; adeusinho, padre Casimiro.» E
segui pelo corredor, atordoado.



No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o p6é do Jerusalem...
Depois, cahi sobre o leito.

—Olha que tremenda espigal!

Ir a Jerusalem! E onde era Jerusalem? Recorri ao bahu que
continha os meus compendios e a minha roupa velha; tirei o Atlas, e
com elle aberto sobre a commoda, diante da Senhora do Patrocinio,
comecei a procurar Jerusalem la para o lado onde vivem os Infieis,
ondulam as escuras caravanas, e uma pouca d'agua n'um pogo €
como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansag¢o d'uma longa jornada: e
parei a beira tortuosa d'um rio que devia ser o devoto Jordao. Era o
Danubio. E de repente o nome de Jerusalem surgiu, negro, n‘'uma
vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de aréas, nua,
junto ao mar. Alli estava Jerusalem. Meu Deus! Que remoto, que
ermo, que triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de
penitencia, tinha d'atravessar regides amaveis, femininas e cheias
de festa. Era primeiro essa bella Andaluzia, terra de Maria
Santissima, perfumada de flér de laranjeira, onde as mulheres so
com metter dois cravos no cabello, e tracando um chale escarlate,
amansam o0 coracido mais rebelde, bendita séa su gracia! Era
adiante Napoles—e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos
da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores d'um lupanar.
Era depois mais longe ainda a Grecia: desde a aula de Rhetorica
ella apparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros
onde alvejam frontdes de templos, e, nos lugares de sombra em que
arrulham as pombas, Venus de repente surge, cor de luz e cér de



rosa, offerecendo a todo o labio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos
seus seios immortaes. Venus ja nao vivia na Grecia; mas as
mulheres tinham conservado la o esplendor da sua forma e o
encanto do seu impudor... Jesus! o que eu podia gozar! Um clarao
sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o Atlas, que fez
estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as estrellas
da sua coroéa:

—Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartal-o! E mesmo, receando que a titi, por avareza do seu
ouro ou desconfiangca da minha piedade, renunciasse a idéa d'esta
peregrinagdo tao promettedora de gozos—resolvi ligal-a
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratorio;
desmanchei o cabello, como se por entre elle tivesse passado um
sopro celeste; e corri ao quarto da titi, esgazeado, com os bragos a
tremer no ar.

—O titi! pois ndo quer saber? Estava agora no oratorio, a rezar de
satisfacdo, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de No0ssoO
Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer:
«Fazes bem, Theodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo
Sepulchro... E estou muito contente com tua tia... Tua tia € das
minhas!...»

Ella juntou as méaos, n'um fogoso transporte d'amor:

—Louvado seja o0 seu santissimo nomel... Pois disse isso? Ai, era
bem
capaz, que Nosso Senhor sabe que € para o honrar que eu la te
mando...
Louvado seja outra vez o seu santissimo nome! Louvado seja em



Terra e
Céo! Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes, nado te fartes!

Eu ia, murmurando uma Ave-Maria. Ella correu ainda a porta,
n'uma effusdo de sympathia:

—E olha, Theodorico, vé |la a respeito de roupa branca... Talvez te
sejam necessarias mais ceroulas... Encommenda, filho,
encommenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosario tenho
posses, e quero que vas com decencia e te apresentes bem la na
sepulturasinha de Deus!...

Encommendei: e, tendo comprado um Guia do Oriente € um
capacete de cortica, informei-me, sobre o0 modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalem, com Benjamim Sarrosa & C.7a, judeu sagaz,
que ia todos os annos, de turbante, comprar bois a Marrocos.
Benjamim marcou-me, miudamente, n'um papel, o meu grandioso
itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da casa Jadley que, por
Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, n'um mar sempre azul, a
velha terra do Egypto. Ahi um repouso sensual na festiva
Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa
religiosa da Syria, aportaria a Jaffa, a de verdejantes pomares; e de
la, seguindo uma estrada macadamisada, ao chouto d'uma egoa
dbéce, veria, ao fim d'um dia e ao fim d'uma noite, surgirem, negras
entre collinas tristes, as muralhas de Jerusalem!

—Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entao
nem um bocadinho de Hespanha? O menino, olhe que eu quero
refastelar-me.

—Refastela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem a
tipoia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E 14 que vocé



se refastela!

No emtanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se fallava da
minha santa empresa. Uma manh3, li, escarlate d'orgulho, no Jornal
das Novidades estas linhas honorificas: «Parte brevemente a visitar
Jerusalem, e todos os sacros lugares em que padeceu por nos o
Redemptor, o nosso amigo Theodorico Raposo, sobrinho da
exc.{ma} D. Patrocinio das Neves, opulenla proprietaria, e modelo
de virtudes christds. Boa viagem!» A titi, desvanecida, guardou o
jornal no oratorio, debaixo da peanha de S. José: e eu jubilei, por
imaginar o despeito da Adelia (leitora fiel do Jornal) ao vér-me assim
abalar desprendido d'ella, atestado d'ouro, para essas terras
musulmanas—onde a cada passo se topa um serralho, mudo e
cheirando a rosa entre sycomoros...

A vespera da partida, na sala dos damascos, teve elevagcao e
solemnidade.
O Justino contemplava-me—como se contempla uma figura
historica.

—O nosso Theodorico... Que viagem!... O que se vai fallar n'isto!
E padre Pinheiro murmurava com ung¢ao:

—Foi uma inspiracdo do Senhor! E que bem que Ihe ha de fazer a
saude!

Depois mostrei o meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O
nosso Casimiro, todavia, depois de cocar pensativamente o queixo,
observou que me daria talvez mais seriedade um chapéo alto...

A titi acudiu, afflicta:



—E o que eu lhe disse! Acho de pouca ceremonia, para a cidade
em que morreu Nosso Senhor...

—O titi, mas ja lhe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em
Jerusalem, esta claro, e em todos aquelles santos lugares, ando de
chapéo alto...

—Sempre € mais de cavalheiro, affirmou o dr. Margaride.

Padre Pinheiro quiz saber, solicitamente, se eu ia prevenido com
remedios para o0 caso d'um contratempo intestinal n'esses
descampados biblicos...

—Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaga, até
arnical...

O pachorrento relogio do corredor comecou a gemer as dez; eu
devia madrugar; e o dr. Margaride, commovido, agasalhava ja o
pescoco no seu lengco de séda. Entdo, antes dos abragos, perguntei
aos meus leaes amigos que «lembrancasinha» desejavam d'essas
terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um
frasquinho d'agua do Jordao. Justino (que ja me pedira no vao da
janella um pacote de tabaco turco) diante da titi s6 appetecia um
raminho de oliveira, do monte Olivete. O dr. Margaride contentava-
se com uma boa photographia do sepulchro de Jesus Christo, para
encaxilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas
imcumbencias—voltei-me para a titi, risonho, carinhoso, humilde...

—Ca por mim, disse ella do meio do sofa como d'um altar, tesa
nos seus setins de domingo, o que desejo € que facas essa viagem



com toda a devocgdo, sem deixar pedra por beijar, nem perder
novena, nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o tergco ou a
corba... Além d'isso, tambem estimo que tenhas saude.

Eu ia dep6r na sua mao, brilhante de anneis, um beijo gratissimo.
Ella deteve-me—mais aprumada e secca:

—Até aqui tens sido apropositado, nio tens faltado aos preceitos,
nem te tens dado a relaxagbes... Por isso te vaes regalar de vér as
oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordaosinho... Mas se eu soubesse que n'esta passeata tinhas tido
maus pensamentos, e praticado uma relaxagao, ou andado atraz de
saias, fica certo que, apesar de ser a unica pessoa do meu sangue,
e teres visitado Jerusalem, e gozar indulgencias, havias de ir para a
rua, sem uma coédea, como um cao!

Curvei a cabeca, apavorado. E a titi, depois de rocgar o lenco de
rendas pelos beicos sumidos, proseguiu com mais authoridade, e
uma emocgao crescente que Ihe punha, sob o corpete raso, como o
fugitivo arfar d'um peito humano:

—E agora quero dizer-te para teu governo uma so coisal...

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a titi se
preparava a proferir uma palavra suprema. N'essa hora de
separacdo, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual féra o
seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, a
cidade de Jerusalem. Eu ia saber emfim, e tdo indubitavelmente
como se ella m'o escrevesse n'um pergaminho, qual deveria ser o
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo, nas terras
do Evangelho!



—Aqui esta! declarou a titi. Se entendes que mereco alguma
coisa pelo que tenho feito por ti desde que morreu tua mai, ja
educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te egoa para passeares, ja
cuidando da tua alma, entao traze-me d'esses santos lugares uma
santa reliquia, uma reliquia milagrosa que eu guarde, com que me
figue sempre apegando nas minhas afflicgbes e que cure as minhas
doencas.

E pela vez primeira, depois de cincoenta annos de aridez, uma
lagrima breve escorregou no cardo da titi, por sob os seus oculos
sombrios.

O dr. Margaride rompeu para mim, arrebatadamente:

—Theodorico, que amor que lhe tem a titi! Rebusque essas
ruinas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a titi!

Eu bradei, exaltado:

—Titi, palavra de Raposado que Ihe hei de trazer uma tremenda
reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a
commocao dos nossos coracdes. Eu achei me com os beicos do
Justino, ainda molles da torrada, collados a minha barba...

Cedo, na manhad de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libania, fui bater, devagar, ao quarto da titi, ainda adormecida no
seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som
molle dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto
em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mao escarnada,



livida, cheirando a rapé. Appeteceu-me mordel-a; depuz n'ella um
beijo baboso; a titi murmurou:

—Adeus, menino... Da muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do
Oriente.
Atraz a Vicencia solugava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto sacco de lona
enchiam o coupé do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas
cantavam no beiral dos telhados; na capella de Sant'/Anna tocava
para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo la da
Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho,
como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: «Larga, Pingalho!»

E, romeiro abastado, soprando & brisa o fumo do meu cigarro—
assim deixei o portdo de minha tia, em caminho para Jerusalem!



Foi n'um domingo e dia de S. Jeronymo que meus pés latinos
pisaram emfim, no caes de Alexandria, a terra do Oriente, sensual e
religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa Viagem. E o meu
companheiro, o illustre Topsius, Doutor alleméao pela Universidade
de Bonn, socio do Instituto imperial de Excavacdes historicas,
murmurou, grave como n'uma invocagao, desdobrando o seu
vastissimo guardasol verde:

—Egypto! Egypto! Eu te saudo, negro Egypto! E que me seja em
ti propicio o teu Deus Phtah, Deus das Letras, Deus da Historia,
inspirador da obra de Arte e da obra de Verdade!...

Através d'este zumbido scientifico eu sentia-me envolvido n'um
bafo morno como o d'uma estufa, amollecedormente tocado
d'aromas de sandalo e rosa. No caes faiscante, entre fardos de 13,
estirava-se, banal e sujo, o barracdo da Alfandega. Mas além as
pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o ceu
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido palacio
dormia a beira d'agua; e ao longe perdiam-se os areaes da antiga
Lybia, esbatidos n'uma poeirada quente, livre, e da cor d'um ledo.



Amei logo esta terra de indolencia, de sonho e de luz. E saltando
para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das
Pyramides, invoquei as Divindades, como o illustrado Doutor de
Bonn:

—Egypto, Egypto! Eu te saudo, negro Egypto! E que me seja
propicio...

—Nao! que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vacca amorosa!
acudiu o eruditissimo homem, risonho, e abragcado a minha
chapeleira.

Nao comprehendi, mas venerei. Eu conhecéra Topsius em Malta,
uma fresca manha, estando a comprar violetas a uma ramalheteira
que tinha ja nos olhos grandes um langor musulmano: elle andava
medindo consideradamente com o seu guardasol as paredes
marciaes e monasticas do palacio do Grao-Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, n'estas terras
do Levante, cheias de historia, medir os monumentos da
antiguidade, tirei o meu lengo e fui-o gravemente passeando,
esticado como um covado, sobre as austeras cantarias. Topsius
dardejou-me logo, por cima dos oculos d'ouro, um olhar desconfiado
e ciumento. Mas tranquillisado, de certo, pela minha face jucunda e
material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil raminho
de violetas—ergueu cortezmente de sobre o longo cabello, corredio
e cOr de milho, o seu bonésinho de séda preta. Eu saudei com o
meu capacete de cortica; e communicamos. Disse-lhe 0 meu nome,
a minha patria, os santos motivos que me levavam a Jerusalem. Elle
contou-me que nascéra na gloriosa Allemanha; e ia tambem a
Judéa, depois a Galiléa, n'uma peregrinacao scientifica, colhér notas
para a sua formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-



se em Alexandria a amontoar os pesados materiaes de outro livro
monumental, a Historia dos Lagidas... Porque estas duas
turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade
historica do doutissimo Topsius.

—Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar,
Doutor Topsius!

Elle espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de
lustrina enchumacada de manuscriptos, cortejou gostosamente:

—Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economia!

Encovado na gola, de guedelha cahida, o nariz agudo e
pensativo, a calga esguia,—0 meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risivel e cheia de letras, com oculos d'ouro na ponta do
bico. Mas ja a minha animalidade reverenciava a sua
intellectualidade: e fomos beber cerveja.

A sabedoria n'este moco era dom hereditario. Seu avé materno, o
naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes
sobre a Expressdo physionomica dos Lagartos, que assombrou a
Allemanha. E seu tio, o decrepito Topsius, 0 memoravel egyptologo,
aos setenta e sete annos dictou da poltrona, onde o prendia a gota,
esse livro genial e facil—a Synthese monotheista da Theogonia
egypcia, considerada nas relacbes do Deus Phtah e do Deus
Imhotep com as Triadas dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através d'esta alta sciencia
domestica, permanecia figle n'um a charanga, em Munich: mas o
meu camarada, reatando a tradigcao, logo aos vinte e dois annos
tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados



no Boletim hebdomadario de Excavacgées historicas, a questao, vital
para a Civilisagdo, d'uma parede de tijolo erguida pelo rei Pi-
Sibkmé, da vigesima primeira dynastia, em torno do templo de
Rameéses Il, na lendaria cidade de Tanis. Em toda a Allemanha
scientifica, hoje, a opinidao de Topsius acerca d'esta parede brilha
com a irrefutabilidade do sol.

SO conservo de Topsius recordacbes suaves ou elevadas. Ja
sobre as aguas bravias do mar de Tyro; ja nas ruas fuscas de
Jerusalem; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos
destrocos de Jerichd; ja pelas estradas verdes de Galiléa—
encontrei-o sempre instructivo, servical, paciente e discreto.
Raramente comprehendia as suas sentencas, sonoras e bem
cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas d'ouro; mas, como
diante da porta impenetravel d'um santuario, eu reverenciava, por
saber que la dentro, na sombra, refulgia a essencia pura da Idéa.
Por vezes tambem o Doutor Topsius rosnava uma praga immunda; e
entdo uma grata communh&o se estabelecia entre elle e 0 meu
singelo intellecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis
moedas;—mas esta diminuta migalha de pecunia desapparece na
copiosa onda de saber historico com que fecundou o meu espirito.
Uma coisa apenas, além do seu pigarro d'erudito, me desagradava
n'elle—o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era tambem intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar,
erguendo o bico, sublimava a Allemanha, mai espiritual dos povos;
depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas armas. A
omnisciencia da Allemanha! A omnipotencia da Allemanha! Ella
imperava, vasto acampamento entrincheirado d'in-folios, onde ronda
e falla d'alto a Metaphysica armada! Eu, brioso, ndo gostava d'estas
jactancias. Assim, quando no Hotel das Pyramides nos



apresentaram um livro para n'elle registarmos nossos nomes e
nossas terras, o meu douto amigo tragou o0 seu «Topsiusy,
ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas
como galuchos:—«Da Imperial Allemanha.» Arrebatei a penna; e
recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chammas,
Adamastor, a capella de S. Roque, o Tejo e outras glorias, escrevi
largamente em curvas mais enfunadas que velas de galedes:
—«Raposo, Portuguez, d'Aquem e d'Além-mar.» E logo, do canto,
um mog¢o magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfallecer:

—Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patricio! Elle contou-me a sua sombria historia, desafivelando
a minha maleta. Era de Trancoso e desgragado. Tivera estudos,
compuzera um negrologio, sabia ainda mesmo de cor os versos
mais doloridos «do nosso Soares de Passos.» Mas apenas sua
mamasinha morréra, tendo herdado terras, correra a fatal Lisboa, a
gozar; conheceu logo na travessa da Conceicdo uma hespanhola
deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ella para
Madrid, n'um idyllio. Ahi o jogo empobreceu-o, a Dulce trahiu-o, um
chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e
durante annos arrastou como um frangalho social, através de
miserias inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em
Athenas. Na Moréa, habitando uma choga junto a um pantano,
empregara-se na pavorosa pesca das sanguesugas; e de turbante,
com Odres negros ao hombro, apregoou agua pelas viellas de
Smyrna. O fecundo Egypto attrahira-o sempre, irresistivelmente... E
alli estava no Hotel das Pyramides, mogo de bagagens e ftriste.



—E se o cavalheiro trouxesse por ahi algum jornal da nossa
Lisboa, eu gostava de saber como vai a Politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornaes de Noticias que
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes
ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente
elle proprio, téso na sua sobrecasaca preta ornada d'uma
condecoracao, nos conduziu a sala do almogo—/a mas preciosa, sin
duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de fléres escarlates: no
frasco do azeite fluctuavam familiarmente cadaveres de moscas; as
chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos
Debates, manchado de vinho, rojando alli desde a vespera, pisado
por outras chinelas indolentes: e no tecto, a fumaraca fetida dos
candieiros de latdo juntara nuvens pretas as nuvens cor de rosa
onde esvoagavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma
rebeca e uma harpa tocavam a Mandolinata. E emquanto Topsius se
alagava de cerveja, eu sentia estranhamente crescer o meu amor
por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos
apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas
e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, accendendo um charuto,
reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardanca, ir
rezar e ir amar. Rezar era por intencdo da tia Patrocinio, que me
recommendara uma jaculatoria a S. José, apenas pisasse esse solo
do Egypto, tornado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu
burrinho, chdo devoto como o d'uma Sé. Amar era por necessidade
do meu coragao, ancioso e ardido. Alpedrinha, em silencio, ergueu



as persianas, e mostrou-me uma clara pragca, ornamentada ao
centro por um heroe de bronze, cavalgando um corcel de bronze:
uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dois
tanques seccos; e em redor perfilavam-se no azul altos predios,
hasteando cada um a bandeira da sua patria como cidadellas rivaes
sobre um sélo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma
esquina, onde uma velha vendia canas d'assucar, a tranquilla rua
das Duas Irmas. Ahi (murmurou elle) eu veria, pendurada sobre a
porta d'uma lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e rbxa
—e por cima, em taboleta negra, estes dizeres convidativos a ouro:
«Miss Mary, Luvas e Flores de Cera.» Era esse o refugio que elle
aconselhava ao meu coracdo. Ao fundo da rua, junto d'uma fonte
chorando entre arvores, havia uma capella nova onde a minha alma
acharia consolacao e frescura.

—E diga o cavalheiro a miss Mary que vai de mandado do Hotel
das
Pyramides.

Puz uma rosa ao peito—e sahi, ovante. Logo da entrada das
Duas Irmas avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob
os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo patriarcha
S. José estava certamente, a essa hora, occupado em receber
jaculatorias mais instantes, e evoladas de labios mais nobres: nao
quiz importunar o bondosissimo santo;—e parei diante da mao de
pau, pintada de réxo, que parecia estar alli esperando, alongada e
aberta, para empolgar o meu coragao.

Entrei, commovido. Por traz do balcido envernizado, junto a um
vaso de rosas e magnolias, ella estava lendo o seu Times, com um
gato branco no collo. O que me prendeu logo foram os seus olhos



azues-claros, d'um azul que s6 ha nas porcelanas, simples,
celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto maior
ainda tinham os seus cabellos, crespos, frisadinhos como uma
carapinha d'ouro, tdo dbces e finos que appetecia ficar eternamente
e devotamente a mexer-lhes com os dedos tremulos; e era
irresistivel o profano nimbo luminoso que elles punham em torno da
sua face gordinha, d'uma brancura de leite onde se desfez
carmezim, toda tenra e succulenta. Sorrindo, e baixando com
sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pellica
ou Suecia.

Eu murmurei, rocando-me s6fregamente pelo balcao:
—Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ella escolheu entre 0 ramo um timido botdo de rosa, e deu-m'o na
ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade d'esta
caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio
afoguear-lhe a face—e chamou-me baixo «mausinho!» Esqueci S.
José e a sua jaculatoria—e as nossas maos, um momento unidas
para ella me calcar a luva clara, nao se desenlagaram mais, n'essas
semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas delicias
musulmanas!

Ella era d"York, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as
mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos
seus jardins reaes. Por causa da sua meiguice e do seu riso d'ouro
quando |he fazia cocegas, eu puzera-lhe o nome galante e
cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-
lhe «a nossa symbolica Cleopatra.» Ella amava a minha barba
negra e potente: e, s6 para ndo me afastar do calor das suas saias,



eu renunciei a vér o Cairo, o Nilo, e a eterna Esphinge, deitada a
porta do deserto, sorrindo da Humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas ineffaveis,
encostado ao balcdo da Mary, amaciando respeitosamente a
espinha do gato. Ella era silenciosa: mas o seu simples sorrir com
os bragos cruzados, ou o0 seu modo gentil de dobrar o Times,
saturava o meu coragao de luminosa alegria. Nem precisava
chamar-me «seu portuguezinho valente, seu bibichinho.» Bastava
gue o seu peito arfasse:—s0 para vér aquella déce onda languida, e
saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria
vindo de tao longe a Alexandria, iria mais longe, a pé, sem repouso,
até onde as aguas do Nilo sao brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius,
davamos lentos, amorosos passeios a beira do canal Mamoudieh.
Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de serralho,
eu sentia o aroma perturbador de magnolias, e outros calidos
perfumes que ndo conhecia. Por vezes uma leve flér réxa ou branca
cahia-me sobre 0 regaco: com um suspiro eu rogava a barba pelo
rosto macio da minha Maricoquinhas; ella, sensivel, estremecia. Na
agua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e
bemfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as
ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde
cahia. Vagarosamente rolavamos na sombra olorosa. Topsius
murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira
recortavam-se no poente amarello—como feitas em relevo de
bronze sobre uma lamina d'ouro.

Maricocas jantava sempre comnosco no Hotel das Pyramides; e
diante d'ella Topsius desabrochava todo em fléres d'erudicao



amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Canopia: ambas as margens
resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com toldos de
séda, vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes d'Osiris,
cobertos de pelles de leopardo, dangavam sob os laranjaes; e nos
terracos abrindo os véos, as damas d'Alexandria bebiam a Venus
Assyria, pelo calice da flér do lotus. Uma voluptuosidade esparsa
amollecia as almas. Os philosophos mesmo eram frascarios.

—E, dizia Topsius requebrando o olho, em toda a Alexandria so
havia uma dama honesta que commentava Homero e era tia de
Seneca. S6 uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver n'essa Alexandria, e
navegar para Canopia, n'uma barca toldada de séda!

—Sem mim? gritava eu, ciumento.

Ella jurava que sem o seu portuguezinho valente nao queria
habitar nem o céo!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flaccidos, gostosos,
repicados de beijos—até que chegou a vespera sombria de
partirmos para Jerusalem.

—O cavalheiro, dizia-me n'essa manha Alpedrinha engraxando os
meus botins, o que devia era ficar aqui na Alexandriasinha, a
refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da titi! E,
por amor do seu ouro, la tinha d'ir a negra Jerusalem, ajoelhar



diante de oliveiras seccas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios
sepulchros...

—Tu ja estiveste em Jerusalem, Alpedrinha? perguntei, enfiando
desconsoladamente as ceroulas.

—Nao senhor, mas sei... Peor que Braga!
—Ilrral

A nossa céa com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada
de silencios, de suspiros: as velas tinham a melancolia de tochas: o
vinho anuviava-nos como aquelle que se bebe nos funeraes.
Topsius offertava consolagdes generosas.

—Bella dama, bella dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou
mesmo certo que trara da ardente terra da Syria, da terra da Venus
e da Esposa dos Cantares, uma chamma no seu coragao mais
fogosa e mais mocga...

Eu mordia o beico, suffocado:

—Pois esta visto! Ainda havemos d'andar de caleche pelo
Mamoudieh...
Isto € sé ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem...
Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados,
aquella sumptuosa noite do Egypto. As estrellas eram como uma
grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em cima,
passeando soOsinho pelas estradas do céo. O silencio tinha uma
solemnidade de sacrario. Nos escuros terragcos, em baixo, uma
féorma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras



creaturas estavam alli, como nds, deixando a alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral: e n'esta diffusa religiosidade, igual
a d'uma multidao pasmando para os lumes d'um altar-moér, eu sentia
subir aos labios irresistivelmente a dogura d'uma Ave-Maria...

Ao longe o mar dormia. E, @ quente irradiagao dos astros, eu
podia distinguir, n'um pontal de aréa, mergulhando quasi n'agua,
uma casa deserta, pequenina, toda branca e poetica entre duas
palmeiras... Entdo comecei a pensar que, mal a titi morresse e
fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse dbéce retiro, forral-o
de lindas sédas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco,
fresco, sereno, livre de todas as inquietacdes da civilisacao.
Desaggravos ao Sagrado Coragao de Jesus ser-me-hiam tao
indifferentes como as guerras que entre si travassem os Reis. Do
céo sO me importaria a luz anilada que banhasse a minha vidraga;
da terra s6 me importariam as fléres abertas no meu jardim para
aromatisar a minha alegria. E passaria os dias n'uma féfa preguica
oriental, fumando o puro Latakié, tocando viola franceza, e
recebendo perpetuamente essa impressao de felicidade perfeita que
a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me «seu
portuguezinho valente.»

Apertei-a contra mim n'um desejo de a sorver. Junto a sua orelha,
d'uma brancura de concha branca, balbuciei nomes ineffaveis:
disse-lhe rechonchudinha, disse-lhe riquiquitinha. Ella estremeceu,
ergueu os olhos magoados para a poeirada d'ouro.

—Que d'estrellas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Entdo, a idéa d'essas longas ondas que me iam levar a rispida
terra do Evangelho, tdo longe da minha Mary, um pezar infinito
afogou-me o peito—e irrepressivelmente se me escapou dos labios,



em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por
sobre os terracos adormecidos da musulmana Alexandria soltei a
voz dolorida, voltado para as estrellas; e rocando os dedos pelo
peito do jaquetdo onde deviam estar os borddes da viola, fazendo
0S meus ais bem chorosos—suspirei o fado mais sentido da
saudade portugueza:

Co'a minh'alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que nao te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixdo. O erudito Topsius quiz saber se estes
dbces versos eram de Luiz de Camodes. Eu, choramigando, disse-
lhe que estes—ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas.
Eu fechei a vidraca: e depois d'ir ao corredor fazer as escondidas
um rapido signal da cruz, vim desapertar s6fregamente, e pela vez
derradeira, os atacadores do collete da minha saborosa bem-
amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrellada do Egypto!



Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia avisar-
me que ja fumegava na bahia, aspera e cheia de vento, el paquete,
ferozmente chamado o Caim&o, que me devia levar para as
tristezas d'Israel.

El senor D. Topsius, madrugador, ja estava em baixo a almocgar
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca
de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto
da commoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a
nevoa das lagrimas. A minha solida mala de couro atravancava o
corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda
accommodando, a pressa, a roupa suja dentro do sacco de lona. E
Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito, com o seu
gentil chapéo enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas—
contemplava aquelle enfardelar de flanellas, como se fossem
bocados do seu coracdo atirados para o fundo do sacco, para
partirem e n&o voltarem mais!

—Levas tanta roupa suja, Theodorico!
Balbuciei, dilacerado:
—Manda-se lavar em Jerusalem com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoco. N'esse instante Topsius
assomava a porta, cachimbando, com a barraca do seu guardasol
fechada sob o braco, de galochas anchas para a humidade do
tombadilho—e um volume da Biblia enchumacando-lhe a rabona
d'alpaca. Ao vér-me sem collete, reprehendeu a minha amorosa

preguica.



—Mas comprehendo, bella dama, comprehendo! acudiu elle, as
cortezias a Mary, esgrouviado e onduloso, d'oculos na ponta do
bico. E doloroso deixar os bracos de Cleopatra... J4 Antonio por
elles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na
minha missao, com recantos crepusculares da Historia a alumiar,
levo gratas memorias d'estes dias de Alexandria... Deliciosissimos
0S nossos passeios pelo Mamoudieh!... Permitta-me que apanhe a
sua luva, bella damal... E se voltar jamais a esta terra dos
Ptolomeus, ndo me esquecera a rua das Duas irmas... «Miss Mary,
luvas e fléres de céra.» Perfeitamente. Consentira que |lhe mande,
quando completa, a minha Historia dos Lagidas... Ha detalhes muito
picantes... Quando Cleopatra se apaixonou por Herodes, o rei da
Judéa...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava, alvorogado:
—~Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa
camisa de rendas, com lacos de séda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e d'amor... Ail era a
camisa de dormir da Mary, quente ainda dos meus abracos!

—Pertence & snr.”a D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu,
cruzando 0s suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, tremula, descorada—e teve um
poetico rasgo de paixao. Enrolou a sua camisinha, atirou-m'a para
os bracos, tdo ardentemente, como se entre as dobras viesse
tambem o seu coragao.



—Dou-t'a, Theodorico! Leva-a, Theodorico! Ainda esta
amarrotada da nossa ternural... Leva-a para dormires com ella ao
teu lado, como se fosse commigo... Espera, espera ainda, amor!
Quero por-lhe uma palavra, uma dedicatoria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu
escrevia a titi a historia edificativa dos meus jejuns em Alexandria,
das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E eu, com a
camisinha perfumada nos bracos, sentindo duas bagas de pranto
rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em redor
onde guardar aquella preciosa reliquia d'amor. As malas estavam
fechadas. O sacco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio 0 seu relogio
de prata. O nosso Lacedemonio, a porta, rosnava:

—D. Theodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras
que ella tracara, largas, impetuosas e francas como o seu amor:
«Ao meu Theodorico, meu portuguezinho possante, em lembrancga
do muito que gozamos!'»

—Oh, riquinha! E onde hei de eu metter isto? Eu ndo hei de levar
a camisa nos bracos, assim nua e ao léo!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
sacco. Entao Maricoquinhas, com uma inspiracao delicada, agarrou
uma folha de papel pardo, apanhou do chdo um nastro vermelho; e
as suas habilidosas méaos de luveira fizeram da camisinha um
embrulho redondo, commodo e gracioso—que eu metti debaixo do
braco, apertando-o com avara, inflammada paixao.



Depois foi um murmurio arrebatado de solugos, de beijos, de
docuras...

—NMary, anjo querido!

—Theodorico, amorl...

—Escreve-me para Jerusalem...
—Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me
passeara, enlagado com Mary, por sob os arvoredos aromaticos do
Mamoudieh—Ia partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a
uma felicidade onde o meu coragdo deitara raizes, agora
despedacadas e gottejando sangue no silencio do meu peito. O
douto Topsius, abarracado sob o seu guardasol verde, recomecara,
impassivel, a murmurar coisas de velha erudicdo. Sabia eu por onde
iamos rodando? Por sobre a nobre calgcada dos Sete-Stados, que o
primeiro dos Lagidas construira para communicar com a ilha de
Pharos, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava,
debrucado para traz, na caleche, agitando o lenco molhado da
minha saudade. A d6ce Maricoquinhas, a porta do Hotel, ao lado
d'Alpedrinha, linda sob o chapéo florido de papoulas, fazia esvoacar
tambem o seu lenco amoroso e acariciador: e um momento estas
duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente,
o ardor dos nossos coragdes. Depois eu cahi sobre a almofada de
chita como cae um corpo morto...

Apenas embarcado no Caimé&o, corri a esconder no beliche a
minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar
sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada



de marmore onde ancoravam as galeras de Cleopatra. Fugi; na
escada esbarrei, quasi rolei sobre uma Irma da Caridade, que subia
timidamente com as suas contas na mao. Rosnei um «desculpe,
minha santinha.» E tombando emfim no catre, deixei escapar o
pranto a larga, por cima do embrulho de papel pardo: elle era tudo
que me restava d'essa paixao de incomparavel esplendor, passada
na terra do Egypto.

Dois dias e duas noites o Caim&o arquejou e rolou nos vagalhdes
do mar de Tyro. Enrodilhado n'um cobertor, sem largar do peito o
embrulhinho da Mary, eu recusava com odio as bolachas que de vez
em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desattento as
coisas eruditas que elle imperturbavelmente me contava d'estas
aguas chamadas pelos egypcios o Grande Verde, rebuscava
debalde na memoria bocados soltos de uma oragao que ouvira a titi
para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-
me sentir sob as chinelas um chio firme, chdo de rocha, onde
cheirava a rosmaninho: e achei-me incomprehensivelmente a subir
uma collina agreste de companhia com a Adelia, e com a minha
loura Mary—que sahira de dentro do embrulho, fresca, nitida, sem
ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéo! Depois, por traz
d'um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de
cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de
lanternas; e com o rabo infindavel ia fazendo no chao o rumor de
uma cobra irritada que roja por folhas seccas. Sem nos cortejar,
impudentemente, poz-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem
que era o Diabo; mas nao senti escrupulo, nem terror. A insaciavel
Adelia atirava olhadellas obliquas a potencia dos seus musculos. Eu
dizia-lhe, indignado: «Porca, até te serve o Diabo?»



Assim marchando, chegamos ao alto do monte—onde uma
palmeira se desgrenhava sobre um abysmo cheio de mudez e de
treva. Defronte de nés, muito longe, o céo desdobrava-se como um
vasto estofo amarello: e sobre esse fundo vivo, cér de gema d'ovo,
destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas no alto tres
cruzinhas em linha, finas e d'um sé traco. O Diabo, depois de
escarrar, murmurou, travando-me da manga: «A do meio é a de
Jesus, filho de José, a quem tambem chamam o Christo; e
chegamos a tempo para saborear a Ascensao.» Com effeito! A cruz
do meio, a do Christo, desairragada do outeiro, como um arbusto
que o vento arranca, comecou a elevar-se, lentamente,
engrossando, atravancando o céo. E logo de todo o espago voaram
bandos de anjos, a sustel-a, apressados como as pombas quando
acodem ao grao; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao
meio longas cordas de séda; outros, de baixo, empurravam-na—e
nos viamos o esforco entumecido dos seus bracos azulados. Por
vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura,
uma grossa gotta de sangue: um seraphim recolhia-a nas maos e ia
collocal-a sobre a parte mais alta do céo, onde ella ficava suspensa
e brilhando com o resplendor d'uma estrella. Um anciao enorme de
tunica branca, a que mal distinguiamos as feicbes, entre a
abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas,
commandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensao,
n'uma lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros
de guerra. Subitamente tudo desappareceu. E o Diabo, olhando
para mim, pensativo: «Consummatum est, amigo! Mais outro Deus!
Mais outra Religido! E esta vai espalhar em terra e céo um
inenarravel tedio.»

E logo, levando-me pela collina abaixo, o Diabo rompeu a contar-
me animadamente os Cultos, as Festas, as Religides que floreciam



na sua mocidade. Toda esta costa do Grande Verde, entdo, desde
Byblos até Carthago, desde Eleusis até Memphis, estava atulhada
de deuses. Uns deslumbravam pela perfeicdo da sua belleza, outros
pela complicagao da sua ferocidade. Mas todos se misturavam a
vida humana, divinisando-a: viajavam em carros triumphaes,
respiravam as fléres, bebiam os vinhos, defloravam as virgens
adormecidas. Por isso eram amados com um amor que nao mais
voltara: e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados
ou esquecer os rios onde tinham bebido—mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao collo. «O amigo, perguntou elle,
nunca esteve em Babylonia?» Ahi todas as mulheres, matronas ou
donzellas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em
honra da deusa Mylitta. As mais ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas d'escravas;
as mais pobres traziam uma corda ao pescoc¢o. Umas, estendendo
um tapete na herva, agachavam-se como rezes pacientes; outras,
erguidas, nuas, brancas, com a cabega escondida n'um véo preto,
eram como esplendidos marmores entre os troncos dos alamos. E
todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de
prata, Ilhes dissesse: «<Em nome de Venus!» Seguiam-no entao,
fosse um principe vindo de Suza com tiara de perolas, ou o
mercador que desce o Euphrates no seu barco de couro: e toda a
noite rugia na escuriddo das ramagens o delirio da Luxuria ritual.
Depois o Diabo disse-me as fogueiras humanas de Molok, os
Mysterios da Boa-Deusa em que os lirios se regavam com sangue,
e os ardentes funeraes d'Adonis...

E parando, risonhamente: «o0 amigo nunca esteve no Egypto?» Eu
disse-lhe que estivera e conhecera la Maricocas. E o Diabo, cortez:
«Nao era Maricocas, era Isis!l» Quando a inundacao chegava até
Memphis, as aguas cobriam-se de barcas sagradas, Uma alegria



heroica, subindo para o sol, fazia os homens iguaes aos deuses.
Osiris, com os seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o estridor
das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugido amoroso da
Vacca divina.

Depois o Diabo contava-me como brilhavam, dbces e bellas, na
Grecia as religides da Natureza. Ahi tudo era branco, polido, puro,
luminoso e sereno: uma harmonia sahia das féormas dos marmores,
da constituicdo das cidades, da eloquencia das academias e das
destrezas dos athletas: por entre as ilhas da lonia, fluctuando na
molleza do mar mudo como cestas de fléres, as Nereidas
dependuravam-se da borda dos navios, para ouvir as historias dos
viajantes; as Musas, de pé, cantavam pelos valles: e a belleza de
Venus era como uma condensacio da belleza da Hellenia.

Mas apparecera este carpinteiro de Galiléa—e logo tudo acabara!
A face humana tornava-se para sempre pallida, cheia de
mortificacdo: uma cruz escura, esmagando a terra, seccava o
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos:—e era grata ao deus
novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consolal-o: «Deixe
estar, ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita prostituigao,
muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de Molok. Ha
de ter fogueiras de judeus.» E elle, espantado: «Eu? Uns ou outros,
que me importa, Raposo? Elles passam, eu fico!»

Assim, despercebido, a conversar com Satanaz, achei-me no
campo de Sant'Anna. E tendo parado, emquanto elle
desenvencilhava os cornos dos ramos d'uma das arvores—ouvi de
repente ao meu lado um berro: «Olha o Theodorico com o Porco-



sujo!» Voltei-me. Era a titi! A titi, livida, terrivel, erguendo, para me
espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor—acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:
—Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!l

O Caiméo parara; e no silencio eu sentia a agua rocando-lhe o
costado, de leve, n'um murmurio de mansa caricia. Porque sonhara
eu assim, ao avisinhar-me de Jerusalem, com os Deuses falsos,
Jesus seu vencedor, e o Demonio a todos rebelde? Que suprema
revelacdo me preparava o Senhor?...

* * * % %

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o
precioso embrulho da Mary, subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetao. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um
aroma de serra e de flér de laranjeira. O mar emmudecera, todo
azul, na frescura da manha. E ante meus olhos peccadores
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa—com uma cidade
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol
irradiando como os raios d'um resplendor de santo.

—Jaffal gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louga.
Ahitem o
D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jeppo,
anterior ao
Diluvio! Tire o barrete, saude essa ancia dos tempos, cheia de lenda
e
d'historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua Arcal



Cortejei, assombrado.

—Caramba! Ainda agora a gente chega, ja lhe comecam a
apparecer coisas de religiao!

E conservei-me descoberto—porque o Caimé&o, ao ancorar diante
da Terra Santa, tomara o recolhimento d'uma capella, cheia de
piedosas occupacdes e d'ungdo. Um lazarista, de longa sotaina,
passeava, com os olhos baixos, meditando o seu Breviario. Sumidas
dentro dos capuzes negros de lustrina, duas Religiosas corriam os
dedos pallidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada
humida, peregrinos da Abyssinia, hirsutos padres gregos de
Alexandria, pasmavam para o casario de Jaffa, aureolado de sol,
como para a illuminagdo d'um sacrario. E a sineta a p6pa tilintava,
na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaca escura remar para o Caimgo,—baixei
depressa ao beliche a pér o meu capacete de cortica, calcar luvas
pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao
voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E
descia, com alvorogo, atraz d'um franciscano barbudo—quando o
amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos carinhosos,
rolou em saltos pela escada como uma pella, raspou a borda do
bote... la sumir-se nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das
Religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

—Agradecido, minha senhora! gritei, enfiado. E um pacotesinho
de roupa!
Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ella refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como
eu me accommodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano



barbudo que cheirava a alho—a santa creatura guardou o embrulho
sobre o seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do
seu rosario.

O arraes, empunhando o leme, bradou: «Allah & grande, larga!»
Os arabes remaram cantando. O sol surgiu por traz de Jaffa. E eu,
encostado ao meu guardachuva, contemplava a pudica religiosa que
assim levava, ao collo, para a terra de castidade, a camisinha da
Mary.

Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim
0 seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra d'uma
dolente melancolia. Os beicos tinham perdido toda a cor e todo o
calor, para sempre inuteis, destinados sémente a beijar os pés
arroxeados do cadaver d'um Deus. Comparada com Mary, rosa
d'York aberta e sensual, perfumando Alexandria—esta pendia como
um lirio ainda fechado e ja murcho na humidade d'uma capella. la
certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida para ella
devia ser uma successao de chagas a cobrir de fios e de lengoes a
estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor
que a tornava assim tao pallida.

—Bem tola! murmurei eu.

Pobre e esteril creatura! Percebeu ella por acaso o que continha
aquelle embrulho pardo? Sentiu ella subir de 1a, e espalhar-se no
escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguecedor de
baunilha e de pelle amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara
nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio
aquecer-lne brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um
momento pareceu-me que uma gota de sangue novo Ihe roseou a
face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o



seu seio arfou, perturbado: mesmo julguei vér lampejar, por entre as
suas pestanas, um raio fugitivo e assustado procurando as minhas
barbas cerradas e pretas... Mas foi sé um relance. Outra vez, sob o
capuz, o rosto recahiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre o
seio submettido a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a
outra religiosa, rochonchuda e de lunetas, sorria para o verde mar,
sorria para o sabio Topsius—com um sorriso claro que sahia da paz
do seu coragao e Ihe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na aréa da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na mao, garboso e palaciano.

—NMinha irm&, estou muito penhorado... Grande desgosto se se
perdesse o pacotesinho!... E de minha tia, uma encommenda para
Jerusalem... La lhe contarei... A titi € muito respeitadora de coisas
santas, pella-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ella estendeu-me o embrulhinho
com a ponta dos dedos, debeis € mais transparentes que os d'uma
Senhora da Agonia. E os dois habitos negros sumiram-se, entre
muros faiscantes de cal nova, n'uma viella em escadas onde
apodrecia o cadaver d'um cdo sob o v6o dos moscardos. Eu
murmurei ainda: «Bem tola!»

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guardasol,
conversava com o homem prestante—que foi nosso Guia através
das terras da Escriptura. Era mogo, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoagcando ao vento; usava jaqueta de velludilho e botas
brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo d'uma facha de la negra, armavam-lhe heroicamente o
peito forte: e trazia amarrado na cabeca, com as pontas e as franjas
atiradas para traz, um lengo rutilante de séda amarella. O seu nome



era Paulo Potte, a sua patria o Montenegro: e toda a costa da Syria
o conhecia pelo alegre Potte. Jesus, que alegre matalote! A alegria
faiscava-lhe na pupilla azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes
incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas mé&os buligosas; a
alegria resoava-lhe no bater dos tactes. Desde Ascalon até aos
bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares d'Engadi—
elle era o alegre Potte. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de
tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu,
com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo—meu gajo! E, depois de
valentes apertos de mao, fomos para o Hotel de Josaphat firmar o
nosso contracto, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Potte depressa organisou a nossa caravana para a
cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe,
embrulhado n'um farrapo azul, era tdo airoso e lindo que eu,
irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu
olhar de velludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um
beduino, velho, catarrhoso, com o albornds de Ia de camélo listrado
de cinzento, e uma forte lanca ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei n'um alforge, desveladamente, o embrulhinho mimoso da
camisinha da Mary: depois, ja na sella, alongados os l6ros do
pernudo Topsius, o festivo Potte, floreando o chicote, lancou o
antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coracao-de-Ledo—Avante,
a Jerusalem, Deus o querl E a trote, com os charutos em brasa,
sahimos de Jaffa pela porta do Mercado—a hora em que
suavemente tocava a vesperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de
jardins, hortas, pomares, laranjaes, palmeiraes, terra de Promissao,
resplandecente e amavel. Por entre as sebes de myrtos perdia-se o



fugidio cantar das aguas. O ar todo, d'uma dogura ineffavel, como
para n'elle respirar melhor o povo eleito de Deus, era um derramado
perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras
ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romanzeiras em
flor. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos n'uma fonte de marmore vermelho e negro,
abrigada a sombra de sycomoros onde arrulhavam rélas: ao lado
erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto d'uvas e de
malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a occupava
saudou-nos em nome de Allah, com a nobreza de um patriarcha. A
cerveja tinha-me feito séde: foi uma rapariga bella como a antiga
Rachel, que me deu a beber do seu cantaro de férma biblica,
sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas d'ouro
batendo-lhe a face morena—e um cordeirinho branco e familiar
preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie
de Saron, que a Biblia outr'ora encheu de rosas. No silencio
tilintavam os chocalhos d'um rebanho de cabras negras, que um
arabe ia pastoreando, nu como um S. Jo&o. La ao fundo, os montes
sinistros da Judéa, tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre
o mar de Tyro, pareciam ainda formosos, azues e cheios de dogura
de longe, como as illusées do peccado. Depois tudo escureceu.
Duas estrellas de um resplendor infinito appareceram:—e
comecaram a caminhar adiante de nés para os lados de Jerusalem.

* * * % %

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalem, com a
sua abobada caiada de branco, o chao de tijolo, semelhava uma
rigida cella de rude mosteiro. Mas, fronteiro a janella, um tabique



delgado, revestido de papel de ramagens azues, dividia-o d'outro
quarto, onde nds sentiamos uma voz fresca cantarolar a Ballada do
rei de Thule: e ahi, exhalando conforto e civilisacdo, brilhava um
guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario,
para encerrar o meu embrulhinho bemdito.

Os dois leitosinhos de ferro desappareciam sob as pregas
virginaes dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma
mesa de pinho, onde Topsius estudava o mappa da Palestina,
emquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a
devota sexta-feira em que a christandade commemora, enternecida,
os SS. Martyres d'Evora. Nos tinhamos chegado n'essa tarde, sob
uma chuva triste e miuda, a cidade do Senhor: e de vez em quando
Topsius, erguendo os oculos de cima das estradas de Galiléa,
contemplava-me de bragos cruzados e murmurava com amizade:

—Ora esta o0 amigo Raposo em Jerusalem!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a
face crestada, e murmurava tambem, agradado:

—E verdade, cé esta o bello Raposo em Jerusalem!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina
Sido. Sob a chuva melancolica erguiam-se defronte as paredes
brancas d'um convento silencioso, com as persianas verdes
corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma
escoando-se ruidosamente sobre uma viella deserta—a outra
cahindo no chao molle d'uma horta plantada de couves, onde
orneava um jumento. D'esse lado, era uma vastidao infindavel de
telhados em terrago, lugubres e cér de lodo, com uma cupulasinha
de tijolo em férma de forno, e longas varas para seccar farrapos; e



quasi todos decrepitos, desmantelados, miserrimos, pareciam
desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro elevava-se uma
encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de quintal,
esfumadas, arripiadas na nevoa humida: por entre elles, torcia-se
uma viella esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se
cruzavam frades de alpercatas sob os seus guardachuvas, sombrios
judeus de melenas cahidas, ou algum vagoroso beduino
arregacando o seu alborndés... Por cima pesava o céo pardacento. E
assim da minha janella me apparecia a velha Sido, a bem-edificada,
brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

—Isto € um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto € peor
que
Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um theatro!
nada!
Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

—Sim! No tempo d'elle era mais divertida, resmungou o0 meu
sapiente amigo.

E logo me prop6z que no domingo partissemos para as margens
do Jorddo—onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes.
Ahi eu poderia ter deleites campestres—banhando-me nas aguas
santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jerichd. Accedi
com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de
convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitorio era tambem abobadado, com uma esteira d'esparto
sobre o chao de ladrilho: e estavamos sos, o erudito investigador
dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com fl6res de papel
em vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de uma sopa
dissaborida, murmurei, succumbido: «Jesus, Topsius, que grande



massadal!» Mas uma porta de vidraga ao fundo abriu-se de leve; e
logo exclamei, arrebatado: «Caramba, Topsius, que grande mulher!»

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, da
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma
massa ardente de cabello ondeado e castanho; presa n'um vestido
de sarja azul que os seios rijos quasi faziam estalar—ella entrou,
derramando um fresco cheiro de sabdo Windsor e d'agua de
Colonia, e logo alumiou todo o refeitorio com o esplendor da sua
carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a
fortissima deusa Cybele.

Cybele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado,
fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros,
accommodou-se um Hercules tranquillo, calvo, de espessas barbas
grisalhas—que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou
a omnipotencia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar. Por
um yes que ella murmurou comprehendi que era da terra de
Maricocas. E lembrava-me a ingleza do senhor barao.

Ella collocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser
de versos: o barbagas, mastigando com o vagar magestoso d'um
ledo, folheava tambem, em silencio o seu Guia do Oriente. E eu
esquecia O meu carneiro guisado, para contemplar
devoradoramente cada uma das suas perfeicdes. De vez em
quando ella erguia a franja cerrada das suas pestanas: eu esperava
com ancia o dom d'esse claro e suave olhar; mas ella derramava-o
pelos muros caiados, pelas fléores de papel, e deixava-o recahir,
desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a méao cabelluda do barbacgas; e
desappareceu pela porta envidragcada, levando comsigo o aroma, a



luz, e a alegria de Jerusalem. O Hercules accendeu morosamente o
cachimbo; disse ao mogo «que lhe mandasse o lbrahim, o guia»;
levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o
guardachuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gloria da
Allemanha, membro do Instituto imperial de Excavacbes historicas;
€ passou—sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

—Irra, bruto! rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social d'allemao
disciplinado, apanhou o seu guardachuva e escovou-lhe o paninho,
murmurando, ja tremulo, que talvez «o barbacgas fosse um duque...»

—Qual duque! Para mim n&o ha duques! Eu sou Raposo, dos
Raposos do
Alemtejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia—e deviamos fazer a nossa visita reverente ao
sepulchro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o0 meu
chapéo alto, como promettera a titi; e penetrava no corredor quando
vi Cybele abrir a porta, junto da nossa porta, e sahir envolta n'uma
capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas pennas de
gaivota. O coragao bateu-me no delirio de uma grande esperanca.
Assim, era ella que cantarolava a Ballada do rei de Thule! Assim, os
nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique
coberto de ramarias azues! Nem procurei as luvas pretas: desci
n'um alvorogo, certo de que a ia encontrar no sepulchro de Jesus: e
planeava ja verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho
namorado pudesse ir saciar-se nas bellezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comeg¢amos a atolar-nos no
enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cér de lodo—chamei



Potte para debaixo do meu guardachuva, perguntei-lhe se vira no
hotel a minha forte e sardenta Cybele. O jucundo Potte ja a
admirara. E pelo lbrahim, seu compadre dilecto, sabia que o
barbacas era um escossez, negociante de cortumes...

—Ahi esta, Topsius! gritei eu. Negociante de cortumes... Qual
duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em coisas de dignidade sou
uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Potte, tinha um nome radiante
de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavallos,
era arrojada; na Alta Galiléa, d'onde vinham, matara uma aguia
negra...

—Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

—Deixa la a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com
Pilatos! E entdo que diz mais o Ibrahim? Desembucha, Potte!

Alli a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor
de Catacumba. Dois mendigos chaguentos roiam cascas de meldes,
assapados na lama e grunhindo. Um cao uivava. E o risonho Potte
contava-me que o Ibrahim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na
belleza dos homens da Syria: de noite, a porta da tenda, emquanto
0 papa cervejava, ella dizia versos baixinho, olhando para a
palpitacao das estrellas. Eu pensava: «Caramba! tenho mulher!»

—Ora aqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulchro...

Fechei o0 meu guardachuva. Ao fundo de um adro, de lages
descolladas, erguia-se a fachada d'uma igreja, caduca, triste,
abatida, com duas portas em arco: uma tapada ja a pedregulho e



cal, como superflua; a outra timidamente, medrosamente
entreaberta. E aos flancos debeis d'este templo soturno manchado
de tons de ruina, collavam-se duas construc¢coes desmanteladas, do
rito latino e do rito grego—como filhas apavoradas que a Morte
alcancou, e que se refugiam ao seio da mai, meia morta tambem e
ja fria.

Calcei entao as minhas luvas pretas. E immediatamente, um
bando voraz d'homens sordidos envolveu-nos com alarido,
offerecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de
taboas aplainadas por S. José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de
agua do Jordao, cirios, agnus-dei, lithographias da Paix&o, fléres de
papel feitas em Nazareth, pedras benzidas, carocos d'azeitona do
Monte Olivete, e tunicas «como usava a Virgem Marial» E & porta
do Sepulchro de Christo, onde a titi me recommendara que entrasse
de rastos, gemendo e rezando a corba—tive de esmurrar um
malandrao de barbas de ermita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas
feitas de um pedaco da arca de Noé!

—Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guardachuva a
pingar, dentro do santuario sublime onde a Christandade guarda o
tumulo do seu Christo. Mas logo estaquei, surprehendido, sentindo
um delicioso e grato aroma de tabaco da Syria. N'um amplo estrado,
afofado em divan, com tapetes da Caramania e velhas almofadas de
séda, reclinavam-se tres turcos, barbudos e graves, fumando longos
cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas
armas. O chao estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo



em farrapos esperava, com uma taca fumegante de café, na palma
de cada mao.

Pensei que o Catholicismo, previdente, estabelecera a porta do
lugar divino uma Loja de bebidas e aguas-ardentes, para conforto
dos seus romeiros. Disse baixo a Potte:

—Grande idéa! Parece-me que tambem vou tomar um cafésinho!

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens seérios,
de cachimbo, eram soldados musulmanos policiando os altares
christdos, para impedir que em torno ao mausoleu de Jesus se
dilacerem por supersticdo, por fanatismo, por inveja de alfaias, os
Sacerdocios rivaes que alli celebram os seus Ritos rivaes—
Catholicos como o padre Pinheiro, Gregos orthodoxos para quem a
cruz tem quatro bragos, Abissynios e Armenios, Coptas que
descendem dos que outr'ora em Memphis adoravam o boi Apis,
Nestorianos que veem da Chaldéa, Georgianos que veem do mar
Caspio, Maronitas que veem do Libano,—todos christdos, todos
intolerantes, todos ferozes!... Entdo saudei com gratiddo esses
soldados de Mahomet que, para manter o recolhimento piedoso em
torno do Christo Morto, serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante d'uma lapide quadrada, incrustada
nas lages escuras, tao polida e reluzindo com um tao doce brilho de
nacar que parecia a agua quieta d'um tanque onde se reflectiam as
luzes das lampadas. Potte puxou-me a manga, lembrou-me que era
costume beijar aquelle pedaco de rocha, santa entre todas, que
outr'ora, no jardim de José d'Arimathéa...

—Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?



—Va beijando sempre, disse-me o prudente historiographo dos
Herodes.
Nao se |he péga nada; e agrada a senhora sua tia.

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos n'uma vasta cupula, tao
esfumada no crepusculo que o circulo de frestas redondas na
cimalha brilhava apenas, pallidamente, como um aro de perolas em
torno de uma tiara: as columnas que a sustentavam, finas e juntas
como as langas d'uma grade, riscavam a sombra em redor—cada
uma picada pela mancha vermelha e mortal d'uma lampada de
bronze. Ao centro do lagedo sonoro elevava-se, espelhado e
branco, um Mausoleu de marmore—com lavores e com flordes: um
velho, pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de
bordados d'ouro esvaido: e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma
avenida de lumes funerarios até a porta, estreita como uma fenda,
tapada por um trapo c6r de sangue. Um padre armenio que
desapparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido,
incensava-o, dormente e mudamente.

Potte puxou-me outra vez pela manga:
—O tumulo!

Oh minha alma piedosa! Oh titi! Ahi estava pois, ao alcance dos
meus labios, o tumulo do meu Senhorl—E immediatamente rompi
como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a
buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com pennas de
gaivotal Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava n'um
franciscano cingido na sua corda d'esparto; ora me arredava diante
d'um padre copta, deslisando como uma sombra tenue, precedido
por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo
d'Osiris. Aqui topava n'um montao de roupagens brancas, cahido



nas lages como um fardo, d'onde se escapavam gemidos de
contricdo; adiante tropecava n'um negro, todo nu, estirado ao pé
d'uma columna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro
d'um orgao resoava, rolava pelos marmores da nave, morria com
um susurro de vaga espraiada: e logo mais longe um canto armenio,
tremulo e ancioso, batia os muros austeros como a palpitacdo das
azas d'uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto d'um altar
apartei dois gordos sacristdes, um grego, outro latino, que se
tratavam furiosamente de birbantes, esbrazeados, cheirando a
cebola: e fui d'encontro a um bando de romeiros russos de grenhas
hirsutas, vindos decerto do Caspio, com o0s pés doloridos
embrulhados em trapos, que nao ousavam mover-se, enleados de
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, d'onde Ihes
pendiam grossos rosarios de vidro. Criangcas, em farrapos,
brincavam na escuriddo das arcarias; outras pediam esmola. O
aroma do incenso suffocava; e padres de cultos rivaes puxavam-me
pela rabona para me mostrarem reliquias rivaes, heroicas ou divinas
—uns as esporas de Godofredo, outros um pedaco da Cana Verde.

Atordoado, enfileirei-me n'uma procissao penitente—onde eu
julgara  entrevér, brancas, altivas, entre véos pretos
d'arrependimento, as duas pennas de gaivota. Uma carmelita, a
frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo,
arrebanhados n'um assombro devoto, a porta de capellas
cavernosas, dedicadas a Paixdo—a do Improperio onde o Senhor
foi flagellado, a da Tunica onde o Senhor foi despido. Depois
subimos, de tochas na m&ao, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha...—E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo,
ululando, carpindo, gemendo, flagellando os peitos, clamando pelo
Senhor, lugubre e delirante. Estavamos sobre a Pedra do Calvario.



Em torno a capella que a abriga resplandecia com um Iluxo
sensual e pagao. No tecto azul-ferrete brilhavam soes de prata,
signos do Zodiaco, estrellas, azas d'anjos, fléres de purpura: e,
d'entre este fausto sideral, pendiam de correntes de perolas os
velhos symbolos da Fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros
d'Astarté e de Baccho d'ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Christo tosco pintado a ouro—que parecia vibrar,
viver através do fulgor diffuso dos molhos de lumes, da faiscagao
das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tagas de bronze.
Globos espelhados, pousando sobre peanhas d'ebano, reflectiam as
joias dos retabulos, a refulgencia das paredes revestidas de jaspe,
de nacar e de agatha. E no chao, em meio d'este clarao precioso de
pedraria e luz, emergindo d'entre as lages de marmore branco—
destacava um bocado de rocha bruta e brava com uma fenda
alargada e polida por longos seculos de beijos e de afagos beatos.
Um archidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: «N'esta rocha
foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kirie Eleison! Christo!
Christo!» As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre solucos.
Um cantico dolente balangava-se, ao ranger dos incensadores. Kirie
Eleison! Kirie Eleison! E os diaconos perpassavam rapidamente,
s6fregamente, com vastos saccos de velludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as offrendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes
passeava no adro, sob o seu guardachuva, respirando o ar humido.
De novo nos accommetteu o bando esfaimado dos vendilhdes de
reliquias. Repelli-os rudemente: e sahi do Santo Lugar como entrara
—em peccado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressdes do Sepulchro de Jesus; eu fiquei no pateo cervejando e



cachimbando com o aprazivel Potte. Quando subi, tarde, o meu
esclarecido amigo ja resonava, com a vela accesa—e com um livro
aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me recrear
no paiz do Evangelho, o Homem dos tres calgbes. Descalgando os
botins, sujos da lama veneravel da Via-Dolorosa—eu pensava na
minha Cybele. Em que sacratissimas ruinas, sob que arvores
divinisadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ella essa
tarde nevoenta de Jerusalem? Féra ao valle do Cedron? Fbra ao
branco tumulo de Rachel?...

Suspirei, amoroso e moido: e abria os lengoes bocejando—
quando distinctamente, através do tabique fino, senti um ruido
d'agua despejada n'uma banheira. Escutei, alvorogado: e logo
n'esse silencio negro e magoado que sempre envolve Jerusalem,
me chegou, perceptivel, o som leve d'uma esponja arremessada na
agua. Corri, collei a face contra o papel de ramagens azues. Passos
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a
agua rumorejou, como agitada por um ddce braco despido que lhe
experimentava o calor. Entdo, abrazado, fui ouvindo todos os
rumores intimos de um longo, lento, languido banho: o espremer da
esponja; o fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabdo; o
suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da
agua tepida, tocada d'uma gotta de perfume... A testa, tumida de
sangue, latejava-me: e percorria desesperadamente o tabique,
procurando um buraco, uma fenda. Tentei verrumal-o com a tesoura;
as pontas finas quebraram-se na espessura da cali¢a... Outra vez a
agua cantou, escoando da esponja:—e eu, tremendo todo, julgava
Vér as gottas vagarosas a escorrer entre o rego d'esses seios duros
e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...



Nao resisti: descalco, em ceroulas, sahi ao corredor adormecido;
e cravei a fechadura, da sua porta um olho tdo esbugalhado, tao
ardente—que quasi receava feril-a com a devorante chamma do seu
raio sanguineo... Enxerguei n'um circulo de claridade uma toalha
cahida na esteira, um roupdao vermelho, uma nesga do alvo
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no
pescocgo, esperava que ella atravessasse, nua e esplendida, n'esse
disco escasso de luz—quando senti de repente, por traz, uma porta
ranger, um clarao banhar a parede. Era o barbagas, em mangas de
camisa, com o seu castical na mao! E eu, miserrimo Raposo, nao
podia escapar. D'um lado estava elle, enorme. Do outro o topo do
corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com methodo, o Hercules pousou a vela
no chao, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me
as ilhargas... Eu rugi: «bruto!» Elle ciciou: «silencio!» E outra vez,
tendo-me alli acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze
me malhou tremendamente quadris, nadegas, canellas, a minha
carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquillamente,
apanhou o seu castigal. Ent&do eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com
immensa dignidade:

—Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo
do Senhor, e eu nao querer dar escandalos por causa de minha
tia... Mas se estivessemos em Lisboa, féra de portas, n'um sitio que
eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va
com esta, comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes
friccoes d'arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sido.



Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao monte das
Oliveiras, a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a
cavallo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem dos tres calgbes.
E até para evitar o affrontoso barbacas nao desci ao refeitorio,
pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no mar de
Tyro—estava restabelecido e vivaz: Potte preparara para essa noite
uma festividade sensual em casa da Fatmé, matrona bem
acolhedoura, que tinha no Bairro dos Armenios um déce pombal de
pombas: e ndés iamos la contemplar a gloriosa bailadeira da
Palestina, a Flor de Jerichd, a saracotear essa dansa da Abelha,
que esbrazéa os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada d'um pé de vinha secca,
abria-se ao canto d'um muro negro junto a Torre de David. Fatmé
esperava-nos, magestosa e obesa, envolta em véos brancos, com
fios de coraes entre as trancas, os bragos nus—tendo cada um a
cicatriz escura de um bubao de peste. Tomou-me submissamente a
mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios empastados
d'escarlate, e conduziu-me em ceremonia defronte d'uma cortina
preta, franjada d'ouro como o pano d'um esquife. E eu estremeci, ao
penetrar emfim nos segredos deslumbradores d'um serralho mudo e
cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho
encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um divan
amassado, revestido de séda amarella, com remendos de séda
mais clara. N'um bocado de tapete da Persia pousava um brazeiro
de latdo, apagado, sob o montao de cinzas; ahi ficara esquecido um
pantufo de velludo, estrellado de lentejoulas. Do tecto de madeira
alvadia, onde se alastrava uma nodoa de humidade, pendia de duas
correntes enfeitadas de borlas um candieiro de petroline. Um



bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava
um cheiro adocicado e molle a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos,
por baixo dos poaiaes da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma
negra de Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de
prata a tilintar nos bracos, veio offerecer-nos um café aromatico: e
quasi immediatamente Topsius appareceu, descor¢oado, dizendo
gque nao podiamos saborear a famosa dansa da Abelha! A Rosa de
Jericho féra bailar diante de um principe de Allemanha, chegado
n'essa manhad a Sido, a adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé
apertava com humildade o coracéao, invocava Allah, dizia-se nossa
escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jerich6 féra para o
principe louro que viera, com cavallos e com plumas, do paiz dos
Germanos!...

Eu, despeitado, observei que ndo era um principe: mas minha tia
tinha luzidas riquezas: os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo
Alemtejo. Se Flor de Jerich6 estava ajustada para regosijar meus
olhos catholicos, era uma desconsideracao tel-a cedido ao romeiro
couragado que viera da hereje Allemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia, que
a
Allemanha era a mai espiritual dos povos...

—O brilho que sae do capacete allemao, D. Raposo, é a luz que
guia a humanidade!

—Sebo para o capacete!l A mim ninguem me guia! Eu sou
Raposo, dos
Raposos do Alemtejo!... Ninguem me guia sendo Nosso Senhor



Jesus

Christo... E em Portugal ha grandes homens! Ha Affonso Henriques,
ha o

Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido.
Potte acudiu:

—Paz, christaos e amigos, paz!

Topsius e eu reencruzamo-nos logo no divan—tendo apertado as
maos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no emtanto, jurava que Allah era grande e que ella era a
nossa escrava. E, se n0s a quizessemos mimosear com sete
piastras d'ouro, ella em compensacao da Rosa de Jericho offerecia-
nos uma joia inapreciavel, uma Circassiana, mais branca que a lua
cheia, mais airosa que os lirios que nascem em Galgala.

—Venha a Circassiana! gritei, excitado. Caramba, eu vim aos
Santos
Lugares para me refocilar... Venha a Circassiana! Larga as piastras,
Potte! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé sahiu, recuando: o festivo Potte reclinou-se entre nos,
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entdo, uma
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve: e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal¢des
turcos de séda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta
ondeante até aos tornozélos, onde franziam, fixos por uma liga
d'ouro; os seus peésinhos mal pousavam, alvos e alados, nos
chinelos de marroquim amarello; e através do véo de gaze que lhe



enrodilhava a cabeca, o peito e os bragos—brilhavam recamos
d'ouro, scentelhas de joias, e as duas estrellas negras dos seus
olhos. Espreguicei-me, tumido de desejo.

Por traz d'ella Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véo
devagar, devagar—e d'entre a nuvem de gaze surgiu um carao cor
de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes
podres que negrejavam no langor nescio do sorriso... Potte pulou do
divan, injuriando Fatmé: ella gritava por Allah, batendo nos seios,
que soavam mollemente como odres mal cheios.

E desappareceram, assanhados, levados n'uma rajada de ira. A
Circassiana, requebrando-se, com o0 seu sorriso putrido, veio
estender-nos a mao suja, a pedir «presentinhos» n'um tom rouco
d'aguardente. Repelli-a com nojo. Ella cogou um brago, depois a
ilharga; apanhou tranquillamente o seu véo, e sahiu arrastando as
chinelas.

—Oh Topsius! rosnei eu. Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez consideragdes sobre a voluptuosidade. Ella é sempre
enganadora. Debaixo do sorriso luminoso esta o dente cariado. Dos
beijos humanos so6 resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a
alma entristece...

—Qual alma! ndo ha alma! O que ha €& um eminentissimo
desaforo! Na rua do Arco do Bandeira, esta Fatmé tinha ja dois
murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas
Potte reappareceu, cofiando os bigoddes, dizendo que por mais
nove piastras d'ouro Fatmé consentia em mostrar a sua secreta



maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, bella
como a noite mais bella do Oriente. E elle vira-a, afiancava-a, valia o
tributo d'uma fertil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras d'ouro tiniram
na mao gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou, cerrada—e, sobre o tom
alvaiado, destacou, na sua nudez cbr de bronze, uma esplendida
femea, feita como uma Venus. Durante um momento parou, muda,
assustada pela luz o pelos homens, rogando os joelhos lentamente.
Uma tanga branca cobria-lhne os flancos possantes e ageis: os
cabellos hirsutos, lustrosos d'oleo, com sequins d'ouro entrelecados,
cahiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de
contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescogo e vinha
escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ebano. De
repente soltou convulsamente, repicando a lingua, uma ululagao
desolada: Lu! Iu! Iu! Iu! Iu! Atirou-se de brugos para o divan: e
estirada, na attitude d'uma Esphinge, ficou dardejando sobre nds,
séria e immovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

—Hein? dizia Potte, acotovelando-me. Veja-lhe o corpo... Olhe,
os bracos! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantheral!

E Fatmeé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos—
exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor
d'aquella Nubia... Certo, pela persistencia do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham captivado, desenrosquei-me do
divan, fui-me acercando, devagar, como para uma preza certa. Os
seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe «minha lindinha», acariciei-lhe o hombro frio: e logo
ao contacto da minha pelle branca a Nubia recuou, arripiada, com



um grito abafado de gazella ferida. Ndo gostei. Mas quiz ser amavel.
Disse-lhe paternalmente:

—ANh! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz
de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, céa-se no
Silva... Isto aqui € uma choldra! E as raparigas como tu sdo bem
tratadas, da-se-lhes consideracao, os jornaes fallam d'ellas, casam
com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e dbéces. Ella nao
comprehendia o meu fallar: e nos seus olhos esgazeados fluctuava
a longa saudade da sua aldéa da Nubia, dos rebanhos de bufalos
que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre
eterno e sereno entre as ruinas das Religides e os tumulos das
Dynastias...

Imaginando entao despertar o seu coragao com a chamma do
meu, puxei-a para mim lascivamente. Ella fugiu; encolheu-se toda a
um canto, a tremer; e deixando cahir a cabeca entre as maos
comegou a chorar, longamente.

—Olha que massada! gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgacando quasi no meu furor o
pano preto franjado d'ouro. Paramos n'uma cella ladrilhada onde
cheirava mal. E ahi bruscamente foi entre Potte e a nedia matrona
uma bulha ferina sobre a paga d'aquella radiante festa do Oriente:
ella reclamava mais sete piastras d'ouro: Potte, de bigode erricado,
cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se como calhaus
que se despenham n'um valle. E sahimos d'aquelle lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava
os bragos marcados da peste e nos amaldigoava, e a nossos paes,



e aos 0ssos de nossos avos, e a terra que nos gerara, € 0 pao que
comiamos, € as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra
dois caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha
terra risonha: os gozos de que me via privado n'esta lobrega,
inimiga Sido, faziam-me anciar mais inflammadamente pelos que
me daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a titi, eu herdasse
a bolsa sonora de séda verde!... La nao encontraria, nos corredores
adormecidos, uma bota severa e bestial! La nenhum corpo barbaro
fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro
da titi, o meu amor n&o seria jamais ultrajado, nem a minha
concupiscencia jamais repellida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse
pela minha santidade captivar a titi!...—E logo, abancando, escrevi
a hedionda senhora esta carta ternissima:

«Querida titi do meu coracdo! Cada vez me sinto com mais
virtude. E attribuo-a ao agrado com que o Senhor esta vendo esta
minha visita ao seu santo tumulo. De dia e de noite passo o tempo a
meditar a sua divina Paixao e a pensar na titi. Agora mesmo venho
da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma rua tao
benta, tdo benta, que até tenho escrupulo de a pisar com os botins;
e n'outro dia ndo me contive, agachei-me, beijei-lhe as ricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quasi toda a rezar a Senhora do
Patrocinio que todo o mundo aqui em Jerusalem respeita
muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem
razao tinha a minha boa tia (como tem razdo em tudo) quando dizia
que la para festas e procissbes ndao ha como 0s nNnOssos
portuguezes. Pois esta noite, assim que ajoelhei deante da capella
da Senhora, depois de seis Salve-Rainhas, voltei-me para a bella
imagem e disse-lhe:—Ai, quem me dera saber como esta minha tia



Patrociniol—E quer a titi acreditar? Pois olhe, a Senhora com a sua
divina bocca disse-me, palavras textuaes, que até, para ndo me
esquecerem, as escrevi no punho da camisa:—A minha querida
afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te felizZl—E isto nao é
milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias
respeitaveis com quem vou tomar cha que a Senhora e seu divino
Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem 0s vem
visitar. Sabera que ja Ihe obtive certas reliquias, uma palhinha do
presepio, e uma taboinha aplainada por S. José. O meu
companheiro allemao, que, como mencionei a titi na minha carta de
Alexandria, € de muita religiao e muito sabio, consultou os livros que
traz e affirmou-me que a taboinha era das mesmas que, segundo
esta provado, S. José costumava aplainar nas horas vagas.
Emquanto & grande reliquia, aquella que lhe quero levar para a
curar de todos os seus males e dar a salvagao a sua alma e pagar-
Ihe assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve obtel-a. Mas
por ora nao posso dizer nada... Recados aos nossos amigos em
quem penso muito e por quem tenho rezado constantemente;
sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a titi deite a sua bencao ao
seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de
saudades e deseja a sua saude—Theodorico.—P.S. Ali, titi, que asco
que me fez hoje a casa de Pilatos! Até |he escarrei! E ca disse a
Santa Veronica que a titi tinha muita devogao com ella. Pareceu-me
que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a
todos estes ecclesiasticos e aos patriarchas:—E necessario
conhecer-se a titi para se saber o que ¢é virtude!»

Antes de me despir, fui escutar, collada a orelha ao tabique de
ramagens. A ingleza dormia serena, insensivel: eu resmunguei
brandindo para la o punho fechado:



—Bestal

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dilecto embrulho da camisinha
da
Mary, depuz n'elle o0 meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

* % % * %

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as collinas de
Juda! Ellas succedem-se, lividas, redondas como craneos,
resequidas, escalvadas por um vento de maldicdo: s6 a espacos
n'alguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibragao
inexoravel da luz parece de longe um bolor de velhice e de
abandono. O chéo faisca, cor de cal. O silencio radiante entristece
como o que cae da aboboda de um jazigo. No fulgor duro do céo
rondava em torno a nos, lento e negro, um abutre... Ao declinar do
sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descancar sobre macios tapetes, bebendo
devagar limonada, na docgura da tarde. A frescura de um riacho
alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da floér que elles davam,
amarella como a da giesta; adiante verdejava um prado de hervas
altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto
d'agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de
Juda erguia-se o monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza
de eterna penitencia; e para as bandas de Moab os meus olhos
perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaan, areal cinzento e
desolado que se estende, como a alva mortalha d'uma raca
esquecida, até as soliddées do Mar Morto.



Fomos, ao alvorecer, com os alforges fornidos, fazer essa votiva
romaria. Era entdo em dezembro; esse inverno da Syria ia
transparentemente déce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o
erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaan féra
outr'ora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos
entre vinhedos, e d'aguas de rega refrescando os muros das eiras;
as mulheres, toucadas d'anemonas, pisavam a uva cantando; o
perfume dos jardins era mais grato ao céo que o0 incenso: € as
caravanas que entravam no valle pelo lado de Segor achavam aqui
a abundancia do rico Egypto—e diziam que era este em verdade o
vergel do Senhor.

—Depois, acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo,
um dia o
Altissimo aborreceu-se e arrazou tudo!

—NMas porqué? porqué?
—Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavallos relincharam sentindo a visinhanga das aguas
malditas:—e bem depressa ellas appareceram, estendidas até as
montanhas de Moab, immoveis, mudas, faiscando solitarias sob o
céo solitario. Oh tristeza incomparavel! E comprehende-se que pesa
ainda sobre ellas a colera do Senhor, quando se considera que alli
jazem, ha tantos seculos—sem uma recreavel villa como Cascaes;
sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas,
sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe
recolham poeticamente as conchinas na areia; sem que as alegrem,
a hora das estrellas, as rebecas de uma Assembléa toda festiva e
com gaz—alli mortas, enterradas entre duras serras como entre as
cantarias de um tumulo.



—Além era a cidadella de Makeros, disse gravemente o erudito
Topsius, algado sobre os estribos, alongando o guardasol para a
costa azulada do mar. Alli viveu um dos meus Herodes, Antipas, o
tetrarcha da Galiléa, filho de Herodes o Grande: alli, D. Raposo, foi
degolado o Baptista.

E seguindo a passo para o Jorddo (emquanto o alegre Potte nos
fazia cigarros do bom tabaco de Aleppo) Topsius contou-me essa
lamentavel historia. Makeros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-
se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham
cento e cincoenta covados d'altura; as aguias mal podiam chegar
até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e soturna:
mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, d'alabastros; e nos
profundos tectos de cedro os largos broqueis d'ouro suspensos
faziam como as constellagdes d'um céo de verdo. No centro da
montanha, n'um subterraneo, viviam as duzentas egoas de
Herodes, as mais bellas da terta, brancas como o leite, com clinas
negras como o0 ebano, alimentadas a bolos de mel, e tdo ligeiras
que podiam, correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado
de acugenas. Depois, mais fundo ainda, n'um carcere, jazia lokanan
—que a Igreja chama o Baptista.

—NMas entéo, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

—Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em
Roma Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irméao Filippe, que
vivia na ltalia, indolente e esquecido da Judéa, gozando o luxo
latino. Era esplendidamente, sombriamente bella. Herodiade!...
Antipas Herodes arrebata-a n'uma galera para a Syria; repudia sua
mulher, uma moabita nobre, filha do rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade



n'essa cidadella de Makeros. Colera em toda a devota Judéa contra
este ultraje a lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro,
manda buscar o Baptista que prégava no vao do Jordao...

—NMas para qué, Topsius?

—Pois para isto, D. Raposo... A vér se o0 rude propheta,
acariciado, amimado, amollecido pelo louvor e pelo bom vinho de
Sichem, approvava estes negros amores, e pela persuasado da sua
voz, dominante em Judéa e Galiléa, os tornava aos olhos dos fieis
brancos como a neve do Carmello. Mas, desgragcadamente, D.
Raposo, o Baptista n&do tinha originalidade. Santo respeitavel, sim;
mas nenhuma originalidade... O Baptista imitava em tudo
servilmente o grande propheta Elias; vivia n'um buraco como Elias;
cobria-se de pelles de feras como Elias; nutria-se do gafanhotos
como Elias; repetia as imprecacbes classicas de Elias:—e como
Elias clamara contra o incesto d'Achab, logo o Baptista trovejou
contra o incesto de Herodiade. Por imitagéo, D. Raposo!

—E emmudeceram-no com a masmorral

—Qual! Rugiu peor, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a
cabeca no manto para nao ouvir esse clamor de maldicdo, sahido
do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amollentar-me a palpebra:
—E Herodes mandou entao degolar o nosso bom S. Joao!

—Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito lubrico,
D. Raposo, infinitamente lubrico, D. Raposo! Mas que indecisao!...
Além d'isso, como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza,



uma irremediavel sympathia por prophetas. E depois arreceava a
vingancga de Elias, o patrono, o amigo d'lokanan... Porque Elias nao
morreu, D. Raposo. Habita o céo, vivo, em carne, ainda coberto de
farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

—Safal murmurei, arripiado.

—Pois ahi esta... lokanan ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e
subtil € o odio da mulher, D. Raposo. Chega, no mez de Schebat, o
dia dos annos de Herodes. Ha um vasto festim em Makeros, a que
assistia Vitellius, entdo viajando na Syria. D. Raposo lembra-se do
crasso Vitellius que depois foi senhor do mundo... Pois a hora em
que pelo ceremonial das Provincias Tributarias se bebia a saude de
Cesar e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos
tamborinos e dangcando a maneira de Babylonia, uma virgem
maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido
Filippe, que ella educara secretamente em Cesarea, n'um bosque,
junto do Templo d'Hercules. Salomé dancou, nua e deslumbrante.
Antipas Herodes, inflammado, estonteado de desejo, promette dar
tudo o que ella pedisse pelo beijo dos seus labios... Ella toma um
prato d'ouro, e tendo olhado a mai, pede a cabeca do Baptista.
Antipas, aterrado, offerece-lhe a cidade de Tiberiade, thesouros, as
cem aldeias de Genesareth... Ella sorriu, olhou a mai: e outra vez,
incerta e gaguejando pediu a cabega de lokanan... Entdo todos os
convivas, Saducceus, Escribas, homens ricos da Decapola, mesmo
Vitellius e os romanos, gritaram alegremente: «Tu prometteste,
tetrarca, tu juraste, tetrarca!» Momentos depois, D. Raposo, um
negro da ldumea entrou, trazendo n'uma das maos um alfange, na
outra presa pelos cabellos a cabeca do propheta. E assim acabou S.
Joao, por quem se canta e se queimam fogueiras n'uma dbdce noite
de junho...



Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tao antigas—
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da
cér do bronze. Potte gritou: «o Jorddo! o Jordao!» E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escriptura.

O festivo Potte conhecia, a beira da corrente baptismal, um sitio
deleitosissimo para uma sesta christa: e ahi passamos as horas
quentes, recostados n'um tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Elle faz alli um claro,
suave remanso, a repousar da lenta, abrazada jornada que traz,
através do deserto, desde o lago de Galiléa: e antes de mergulhar
para sempre no amargor do Mar Morto—alli preguica, espraiado
sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparencia, rolando os
seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais frescos,
immovel e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nos
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Persia: entre as hervas
balancavam-se fléres desconhecidas, das que toucavam outr'ora as
trancas das virgens de Canaan em manhas de vindima; e na
escuridao fofa das ramagens, onde ja as n&o vinha assustar a voz
terrivel de Jehovah, gorgeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte elevavam-se azues e sem mancha, como feitas d'um so
bloco de pedra preciosa, as montanhas de Moab. O céo branco,
mudo, recolhido, parecia descancar deliciosamente do duro tumulto
que o agitou quando alli vivia, entre preces e mortandades, o
sombrio Povo de Deus: e onde constantemente batiam as azas dos
Seraphins, e fluctuavam as roupagens dos prophetas arrebatados
pelo Altissimo, era calmante vér agora passar apenas uma revoada
de pombos bravos, voando para os pomares d'Engaddi.

Obedecendo a recommendacédo da titi, despi-me, e banhei-me
nas aguas do Baptista. Ao principio, enleado de emogao beata, pisei



a areia reverentemente como se fosse o tapete d'um altar-moér: e de
bracos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos,
pensei em S. Jodosinho, susurrei um padre-nosso. Depois ri,
aproveitei aquella bucolica banheira entre arvores; Potte atirou-me a
minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o
fado da Adelia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavallo, uma tribu de
beduinos, descendo das collinas de Galgala, trouxe os seus
rebanhos de camélos a beber ao Jordao; as crias brancas e
felpudas corriam, balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos
de batalha, galopavam, n'um amplo esvoacar d'albornozes; e era
como se resurgisse em todo o valle, no esplendor da tarde, uma
pastoral da idade biblica, quando Agar era moga! Teso na sella, com
as redeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroismo;
ambicionava uma espada, uma Lei, um Deus por quem combater...
Lentamente alargara-se pela planicie sacra um silencio enlevado. E
o0 mais alto cerro de Moab cobriu-se de um fulgor raro, cor de rosa e
cor d'ouro, como se n'elle de novo, fugitivamente, ao passar, se
reflectisse a face do Senhor! Topsius algou a mao sapiente:

—Aquelle cimo illuminado, D. Raposo, € o Moriah, onde morreu
Moysés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacgbes divinas d'essas aguas,
d'esses montes, sentia-me forte—e igual aos homens fortes do
Exodo. Pareceu-me ser um d'elles, familiar de Jehovah, e tendo
chegado do negro Egypto com as minhas sandalias na m&o... Esse
alliviado suspiro que trazia a briza vinha das tribus d'Israel,
emergindo emfim do deserto! Pelas encostas além, seguida d'uma
escolta d'anjos, a Arca dourada descia balangada sobre os hombros



dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez nas seccas
areias reverdecia a terra da Promissio. Jerico branquejava entre as
searas: e atraves dos palmares cerrados ja resoavam em marcha os
clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaan
este urro piedoso:

—Viva Nosso Senhor Jesus Christo! Viva toda a Coérte do Céo!

* % % % %

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem
enlapisado e bem enguardasolado, a estudar as ruinas de Jerico,
essa velha Cidade das Palmeiras que Herodes cobrira de thermas,
de templos, de jardins, d'estatuas, e onde passaram o0s seus
tortuosos amores com Cleopatra... E eu, a porta da tenda,
escarranchado n'um caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os
pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depennava
frangos; o beduino triste areava a beira d'agua o seu pacato alfange;
0 nosso lindo arrieiro esquecia a ragao as egoas para seguir no céo,
d'um brilho de saphira, a branca passagem das cegonhas voando
aos pares para a Samaria.

Depois puz o capacete, fui vadiar na docura da manha, de maos
nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adelia e
no snr. Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente,
estavam-me talvez chamando carola, emquanto eu passeava alli,
nos retiros da Escriptura! Aquella hora a titi, de mantelete preto, com
O seu ripango, sahia para a missa de Sant'Anna: os creados do
Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos
bilhares: e o dr. Margaride, a janella, na praga da Figueira, pondo os



oculos, abria o Diario de Noticias. O minha déce Lisboal... Mas
ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egypto, a
minha Maricoquinhas n'esse instante estava enchendo o vaso do
balcdo com magnolias e rosas; o seu gato dormia no velludo da
cadeira; ella suspirava pelo «seu portuguezinho valente...» Suspirei
tambem: mais triste nos labios se me fez o fado ftriste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, n'um sitio de
grande solidao e de grande melancolia. Era longe do regato e dos
aromaticos arbustos de flér amarella; ja ndo via as nossas tendas
brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de
areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros d'um
poco—tao lugubres que a luz loura da quente manha do Oriente
desmaiava alli, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-
me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas
barbas medita um in-folio junto de uma caveira. Mas nenhum
solitario aniquilava alli a carne em heroica penitencia. Somente, ao
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de
reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe
arranjarem um resguardo de Sacrario—erguia-se uma arvore tao
repellente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem noOs de raizes,
semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia: a
casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pelle negra: e da sua
cabeca entumecida, de um tom de ticdo apagado—rompiam, como
longas pernas d'aranha, oito galhos que contei, pretos, molles,
lanugentos, viscosos, € armados de espinhos... Depois de olhar em
silencio para aquelle monstro, tirei devagar o meu capacete e
murmurei:



—Para que viva!

E que me encontrava certamente diante d'uma arvore illustre!
Féra um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outr'ora em
fbrma de corbéa por um centurido romano da guarnicdo de
Jerusalem, ornara sarcastimente, no dia do suplicio, a cabeca de um
carpinteiro de Galiléa, condemnado... Sim, condemnado por andar,
entre quietas aldeias e nos santos pateos do Templo, dizendo-se
filho de David e dizendo-se filho de Deus, a prégar contra a velha
Religidao, contra as velhas Institui¢des, contra a velha Ordem, contra
as velhas Formas! E eis que esse galho por ter tocado os cabellos
incultos do rebelde torna-se divino, sobe aos altares, e do alto
enfeitado dos andores faz prostrar no lagedo, a sua passagem, as
multiddes enternecidas...



No collegio dos Isidoros, as tergcas e sabbados, o sebento padre
Soares dizia esfuracando os dentes—«que havia, meninos, la n'um
sitio da Judéa...» Era alli! «...uma arvore que segundo dizem os
authores € mesmo d'arripiar...» Era aquella! Eu tinha ante meus
frivolos olhos de Bacharel a sacratissima Arvore d'Espinhos!

E logo uma idéa sulcou-me o espirito com um brilho de visitagao
celeste... Levar a titi um d'esses galhos, o mais pennugento, o mais
espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em milagres a que ella
poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as
mercés celestiaes! «Se entendes que merego alguma coisa pelo
que tenho feito por ti, traze-me entdo d'esses santos lugares uma
santa reliquia...» Assim dissera a snr.*a D. Patrocinio das Neves na
vespera da minha jornada piedosa, enthronada nos seus damascos
vermelhos, diante da Magistratura e da Igreja, deixando escapar
uma baga de pranto sob seus oculos austeros. Que lhe podia eu
offerecer mais sagrado, mais enternecedor, mais efficaz, que um
ramo da Arvore d'Espinhos, colhido no valle do Jordao, n'uma clara,
rosada manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacdo... E se
realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras d'aquelle
tronco? E se a titi comegasse a melhorar do figado, a reverdecer,
mal eu installasse no seu oratorio, entre lumes e fléres, um d'esses
galhos erricados de espinhos? O miserrimo logro! Era eu pois que
Ihe levava nesciamente o principio milagroso da Saude, e a tornava
rija, indestructivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes
na mao avara! Eu! Eu que s6 comecaria a viver—quando ella
comecgasse a morrer!



Rondando entdo em torno a Arvore d'Espinhos, interroguei-a,
sombrio e rouco: «Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divina
com poderes sobrenaturaes? ou és apenas um arbusto grutesco
com um nome latino nas classificagcdes de Linneu? Falla! Tens tu,
como aquelle cuja cabecga coroaste por escarneo, o dom de sarar?
Vé la... Se te levo commigo para um lindo Oratorio portuguez,
livrando-te do tormento da solidao e das melancolias da
obscuridade, e dando-te la os regalos de um altar, o incenso vivo
das rosas, a chamma louvadora das velas, o respeito das maos
postas, todas as caricias da oracdo—ndo €é para que tu,
prolongando indulgentemente uma existencia estorvadora, me
prives da rapida heranca e dos gozos a que a minha carne mocga
tem direito! Vé la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te
embebeste de idéas pueris de Caridade e Misericordia, e vaes com
tencdo de curar a titi—entdo fica-te ahi, entre essas penedias,
fustigado pelo p6 do deserto, recebendo o excremento das aves de
rapina, enfastiado no silencio eterno!... Mas se promettes
permanecer surdo as preces da titi, comportar-te como um pobre
galho secco e sem influencia, e ndo interromperes a appetecida
decomposicao dos seus tecidos—entao vaes ter em Lisboa o macio
agasalho d'uma capella afofada de damascos, o calor dos beijos
devotos, todas as satisfacbes de um idolo, e eu hei de cercar-te de
tanta adoragcao que nao has de invejar o Deus que os teus espinhos
feriram... Falla, monstro!»

O monstro nao fallou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquiddo de brisa d'estio,
o presentimento de que breve a titi ia morrer e apodrecer na sua
cova. A Arvore d'Espinhos mandava, pela communicagao esparsa
da Natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquelle palpite suave da
morte da snr.*a D. Patrocinio—como uma promessa sufficiente de



que, transportado para o oratorio, nenhum dos seus galhos
impediria que o figado d'essa hedionda senhora inchasse e se
desfizesse... E isto foi, entre nds, n'esse ermo, como um pacto
taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a Arvore d'Espinhos? A rapidez da sua
condescendencia fazia-me suspeitar a excellencia da sua divindade.
Resolvi consultar o solido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Elyseo, onde elle rebuscava pedras, lascas, lixos,
restos da orgulhosa Cidade das Palmeiras. Avistei logo o luminoso
historiographo acocorado junto a uma pog¢a d'agua, com os oculos
sb6fregos, esgarafunhando um pedaco de pilastra negra, meia
enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da herva tenra,
contemplava philosophicamente e com melancolia o afan, a paixao
d'aquelle sabio, de rastos no chdo, a procura das Thermas de
Herodes.

Contei a Topsius o0 meu achado, a minha incerteza... Elle ergueu-
se logo, servical, zeloso, presto as lides do Saber.

—Um arbusto d'espinhos? murmurava, estancando o suor. Ha de
ser o Nabka... Banalissimo em toda a Syria! Hasselquist, o botanico,
pretende que d'ahi se fez a Corba d'Espinhos... Tem umas folhinhas
verdes, muito tocantes, em férma de coracdo, como as da hera...
Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo € o Lycium Spinosum. Foi o que
serviu, segundo a tradicdo latina, para a Corba d'Injuria... Que
quanto a mim a tradicdo é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente
ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar
irrefutavelmente e para sempre!



Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algando
cathedraticamente o bico, recolheu um momento aos depositos
interiores do seu saber—e depois declarou que eu nao podia levar a
minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstracio foi
faiscante. Todos os instrumentos da Crucificagdo (disse elle,
floreando o guardasol), os Pregos, a Esponja, a Cana Verde, um
momento divinisados como materiaes da Divina Tragedia,
reentraram pouco a pouco, pelas urgencias da civilisagao, nos usos
grosseiros da vida... Assim, o Prego nao ficou per eternum na
ociosidade dos altares, memorando as Chagas Sacratissimas: a
humanidade, catholica e commerciante, foi gradualmente levada a
utilisar o prego como uma valiosa ferragem: e tendo trespassado as
maos do Messias, elle hoje segura, laborioso e modesto, as tampas
de caixdes impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor
dos Passos empregam a Cana para pescar; ella entra na folgante
composi¢ao do foguete; e o Estado mesmo (tdo escrupuloso em
materia religiosa) assim a usa em noites alegres de nova
Constituigdo ou em festivos delirios pelas bodas de Principes... A
Esponja, outr'ora embebida no vinagre de sarcasmo e offerecida
n'uma lanca, é hoje aproveitada n'esses irreligiosos ceremoniaes da
limpeza—que a Igreja sempre reprovou com odio... Até a Cruz, a
Férma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significagcdo. A christandade, depois de a ter usado como labaro,
usa-a como enfeite. A cruz € broche, a cruz & breloque; pende nos
collares, tilinta nas pulseiras; € gravada em sinetes de lacre, €
incrustada em botdes de punho;—e a Cruz realmente n'este
soberbo seculo pertence mais a Ourivesaria do que pertence a
Religido...

—NMas a Corba d'Espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a servir
para mais nada!



Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um
proconsul romano—e ella ficou isoladamente e para toda a
eternidade na Igreja, commemorando o Grande Ultraje. Em todo
este vario Universo ella s6 encontra um lugar congenere na
penumbra das capellas; o seu unico prestimo € persuadir a
contricdo. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de
rubis, para ornar um penteado loiro; ella € sé Instrumento de
Martyrio; e com salpicos de sangue, sobre os caracoes frisados das
imagens, inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto
Industrial, depois de a retorcer pensativamente nas maos, restituil-a-
hia aos altares como coisa inutili na Vida, no Commercio, na
Civilisacao; ella é s6 attributo da Paixdo, recurso de tristes,
enternecedora de fracos. SO ella, entre os accessorios da
Escriptura, provoca sinceramente a oragdao. Quem, por mais
adorabundo, se prostraria, a borbulhar de Padre-Nossos, diante
d'uma esponja cahida n'uma tina, ou d'uma cana a beira d'um
regato?... Mas para a Corba d'Espinhos erguem-se sempre as
mMaos crentes; e a sensagao da sua deshumanidade passa ainda na
melancolia dos Misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a titi?...

—Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sédo d'oiro puro...
Mas a outra, a verdadeira, a que serviu, teria sido tirada d'aqui,
d'este tronco? Hein, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de
quadrados: e declarou (contra a futil tradicao latina e contra o
ignarissimo Hasselquist) que a Corbéa d'Espinhos féra arranjada
d'uma silva, fina e flexivel, que abunda nos valles de Jerusalem,



com que se accende o lume, com que se erricam as sebes, e que
da uma flérzinha réxa, triste e sem cheiro...

Eu murmurei, succumbido:

—Que penal! A titi fazia tanto gosto que fosse d'aqui, Topsius! A titi
e taorical...

Entdo este sagaz philosopho comprehendeu que ha Razdes de
Familia como ha Razdes d'Estado—e foi sublime. Estendeu a méo
por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da
sua sciencia—e disse estas palavras memoraveis:

—D. Raposo, nds temos sido bons amigos... Pdde pois afiancar a
senhora sua tia da parte d'um homem que a Allemanha escuta em
questdes de critica archeologica, que o galho que |he levar d'aqui,
arranjado em coréa, foi...

—Foi?—Dberrei ancioso.

—Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do rabbi Jeschoua
Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus do Nazareth, e outros
tambem chamam o Christo!...

Fallara o alto saber germanico! Puxei o0 meu navalhao sevilhano,
decepei um dos galhos. E emquanto Topsius voltava a procurar
pelas hervas humidas a cidadella de Cypron e outras pedras de
Herodes—eu recolhi as tendas, em triumpho, com a minha
preciosidade. O prazenteiro Potte, sentado n'um sellim, estava
moendo cafe.

—Soberbo galho! gritou elle. Quer-se arranjadinho em coréa...
Fica d'uma devocao!



E logo, com a sua rara destreza de méaos, o jocundo homem
entrelagou o galho rude em forma de corba santa. E tao parecida!
tao tocantel...

—S06 |he faltam as pinguinhas de sangue! murmurava eu,
enternecido.
Jesus! o que a titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalem, através dos cerros de
Juda, aquelles incommodos espinhos—que, apenas armados na
sua férma Passional, pareciam ja avidos de rasgar carne innocente?
Para o alegre Potte ndo havia difficuldades; tirou do fundo do seu
provido alforge uma fofa nuvem de algoddo em rama; envolveu
n'ella delicadamente a Corbéa d'Aggravo, como uma joia fragil;
depois com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate—fez
um embrulho redondo, sdlido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo,
enrolando o cigarro, pensava n'esse outro embrulho de rendas e
lagos de séda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em
Jerusalem, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

—Potte, Potte! gritei, radiante. Nem tu sabes que grossa moeda
me vai render esse galhinho, dentro d'esse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte d'Elyseo—eu offereci, para
celebrar o encontro providencial da Grande Reliquia, uma das
garrafas de Champagne, que Potte trazia nos alforges,
encarapucadas d'ouro. Topsius bebeu «a Sciencial» Eu bebi «a
Religiao!» E largamente a espuma de Moet et Chandon regou a
terra de Canaan.

A noite, para maior festividade, accendemos uma fogueira: e as
mulheres arabes de Jerico vieram dangar diante das nossas tendas.



Recolhemos tarde, quando por sobre Moab, para os lados de
Makéros, a lua apparecia, fina e recurva, como esse alfange d'ouro
que decepou a cabeca ardente d'lokanan.

O embrulho da Coréa d'Espinhos estava a beira do meu catre. O
lume apagara-se, 0 nosso acampamento dormia no infinito silencio
do Valle da Escriptura... Tranquillo, regalado, adormeci tambem.



Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado
no catre, quando me pareceu que uma claridade trémula, como a
d'uma tocha fumegante, penetrava na tenda—e através d'ella uma
voz me chamava, lamentosa e dolente:

—Theodorico, Theodorico, ergue-te, e parte para Jerusalem!

Arrojei a manta, assustado:—e vi o doutissimo Topsius, que, a luz
mortal de uma vela, bruxoleando sobre a mesa onde jaziam as
garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era elle que me despertava, acodado, fervoroso:

—A pé, Theodorico, a pé! As egoas estao selladas! Amanha é
Paschoa! Ao alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalem!

Arredando os cabellos, considerei com pasmo o sisudo,
ponderado Doutor:

—Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem os
nossos alforges, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?



O erudito homem algou os seus oculos d'ouro que resplandeciam
com uma desusada, irresistivel intellectualidade. Uma capa branca,
que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em prégas
graves e puras de toga latina: e lento, esguio, abrindo os bracos,
disse, com labios que pareciam classicos e de marmore:

—D. Raposo! Esta aurora que vae nascer, e em pouco tocar os
cimos do Hebron, € a de 15 do mez de Nizam; e n&o houve em toda
a historia d'lsrael, desde que as tribus voltaram de Babylonia, nem
havera, até que Tito venha p6r o ultimo cérco ao Templo, um dia
mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalem para vér, viva e
rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa
Paschoa a casa de Gamaliel, que € um amigo d'Hillel, e um amigo
meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do
Sanhedrin. Foi elle que disse: «para te livrares do tormento da
duvida, impde-te uma auctoridade.» Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou O meu amigo, erecto e lento. E eu,
submissamente, como perante um mandamento celeste, comecei a
enfiar em silencio as minhas grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasalhei no albornoz, elle empurrou-me com
impaciencia para fora da tenda—sem mesmo me deixar recolher o
relogio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia,
fumarenta e vermelha...

Devia ser meia noite. Dois caes ladravam ao longe, surdamente,
como entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava
a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O ceu d'lsrael faiscava com
desacostumado esplendor: e em cima do monte Nebo, um bello
astro mais branco, d'uma refulgencia divina, olhava para mim,



palpitando anciosamente, como se procurasse, captivo na sua
mudez, dizer um segredo a minha alma!

As egoas esperavam, immoveis sob as longas clinas. Montei. E
entdo, emquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei
para os lados da fonte d'Elyseo—uma férma maravilhosa que me
arripiou de terror transcendente.

Era, ao clardo diamantino das estrellas da Syria, como a branca
muralha d'uma cidade nova! Frontbes de templos alvejavam
pallidamente entre a espessura de bosques sagrados; para as
collinas distantes fugiam esbatidos os arcos ligeiros d'um
aqueducto. Uma chamma fumegava no alto d'uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de langas; um som longo de bozina
morria na sombra... E abrigada junto aos bastibes uma aldéa
dormia entre palmeiras.

Topsius, na sella, prompto a marchar, embrulhara a mao nas
clinas da egoa.

—Aaquillo, branco, além? murmurei, suffocado.
Elle disse simplesmente:
—Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emmudecido, o
nobre historiador dos Herodos: era por uma estrada direita, feita de
lages negras de basalto. Ah! que differente do aspero caminho por
onde tinhamos descido a Canaan, faiscante e cor de cal, através de
collinas onde o tojo escasso semelhava, na irradiagao da luz, um
bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia



differente tambem, a férma das rochas, o cheiro da terra quente, até
a palpitacdo das estrellas... Que mudanca se fizera em mim, que
mudanca se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava
das ferraduras das egoas. E sem descontinuar Topsius galopava,
agarrado as clinas, com as duas bandas da capa branca batendo
como os dois panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto d'uma casa quadrada, entre
arvores, toda apagada e muda, tendo no tdpo uma haste sobre que
pousava estranhamente, como recortada n'uma lamina de ferro, a
figura d'uma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira: remexi as
achas: e a curta chamma que resaltou comprehendi que era uma
antiga estalagem a beira d'uma antiga estrada. Por baixo da
cegonha, encimando a porta estreita e erricada de pregos, brilhava
em negro, n'uma lapide branca, a taboleta latina—Ad Gruem
Majorem: e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se
uma inscripcdo rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a
custo, e em que Apollo promettia a saude ao hospede, e
Septimanus, o hospedeiro, Ihe garantia risonha acolhida, o banho
reparador, vinho forte da Campania, frescos palhetes d'Engaddi, e
«todas as commodidades a maneira de Roma.»

Murmurei, desconfiado:
—A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros
homens, dissemelhantes de mim, no fallar e no traje, bebiam alli,
sob a proteccao d'outros deuses, o vinho em amphoras do tempo de
Horacio?...



Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago na noite. Agora
findara a estrada de basalto sonoro: e subiamos a passo um brusco
caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos
resoavam, rolavam sob as patas das egoas, como no leito d'uma
torrente que um lento Agosto seccou. O erudito Doutor, sacudido na
sella, praguejava roucamente contra o Sanhedrin, contra a hirta Lei
judaica, opposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer
o Proconsul... Sempre o Phariseu via com rancor o aqueducto
romano que |he trazia a agua, a estrada romana que o levava as
cidades, a therma romana que Ihe curava as pustulas...

—NMaldito seja o Phariseu!

Somnolento, rememorando velhas imprecag¢des do Evangelho, eu
rosnava, encolhido no meu albornoz:

—Phariseu, sepulchro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei
os olhos; as estrellas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mez de Nizam, quando
se come em Jerusalem o anho branco de Paschoa: e bem cedo o
céo se vestiu d'alvo do lado do paiz de Moab.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava
a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao
caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pelle de
carneiro, que me recordou Elias e todas as coleras da Escriptura; o
peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e



a barba, rudes, emmaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz,
os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo,
sacudindo os bragos como quem arremessa pedras, despediu sobre
nos todas as maldicbes do Senhor! Chamou-nos «pagaosy,
chamou-nos «caes»: gritava «malditas sejam as vossas maes,
séccos sejam os peitos que vos crearam!» Crueis e cheios de
presagios cahiam os seus brados do alto das rochas: e, retardado
pelos passos lentos da egoa, Topsius encolhia-se na capa como sob
uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da
cavalgadura, chamei-lhe bebedo, atirei-lhe obscenidades; e via no
emtanto, sob a chamma selvagem dos seus olhos, a bocca
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lageada, a
estrada romana que vai a Sichem: e trotando por ella, sentiamos o
allivio de penetrar emfim n'uma regiao culta, piedosa, humana e
legal. A agua abundava: sobre as collinas erguiam-se fortalezas
novas: pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas,
os bois enfeitados d'anemonas pisavam o trigo da colheita de
Paschoa; e em vergeis onde a figueira ja tinha enfolhado, o servo na
sua torre caiada, cantando com uma vara na mao, afugentava os
pombos bravos. Por vezes avistavamos um homem, de pé, junto da
sua vinha, ou a beira dos canaes de rega, direito, com a ponta do
manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a
santa oracado do Schema. Um oleiro, que espicacava o seu burro,
carregado de cantaros de barro amarello, gritou-nos: «Bemditas
sejam as vossas maes, boa vos seja a Paschoa!» E um leproso, que
descancava a sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e
mostrando as chagas, qual era em Jerusalem o Rabbi que curava, e
aonde se apanhava a raiz do baraz.



Ja nos aproximavamos de Bethania. Para dar de beber as egoas
paramos n'uma linda fonte que um cedro assombreava. E o douto
Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos encontrado
a caravana que vem de Galiléa celebrar a Paschoa a Jerusalem—
quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento d'armas em
marcha... E eu vi, assombrado, apparecerem soldados romanos,
d'esses que tantas vezes amaldicoara em estampas da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Syria, marchavam solidamente,
em cadencia, com um passo bovino, fazendo resoar sobre as lages
as sandalias ferradas: todos traziam as costas os escudos envoltos
em saccos de lona: e cada um erguia ao hombro uma alta forquilha,
d'onde pendiam trouxas encordelada, pratos de bronze, ferramentas
e cachos de tamaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o
capacete como um balde: outras, nas maos cabelludas balangavam
um dardo curto. O Decurido gordo e loiro, seguido de uma gazella
familiar, enfeitada com coraes, dormitava, ao passo miudo da egoa,
embrulhado n'um manto escarlate. E atraz, ao lado das mulas
carregadas de saccos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros
cantavam ao som d'uma flauta de barro, tocada por um negro quasi
nu que tinha no peito, em tragos vermelhos, o numero da Legiao.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um
Germano servil, desmontara, ajoelhando quasi no po, ante as Armas
de Roma: e nao se conteve, berrou, agitando os bragos e a capa:

—Longa vida a Caio Tiberio, tres vezes Consul, lllyrico, Panonico,
Germanico, Imperador, Pacificador e Augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um rumor do ferro—emquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cérros.



De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos
entre arvoredos, n'um aroma de pomares, através de abundancia e
frescura.

Oh, que differentes se mostravam estes caminhos, estas collinas,
que eu vira dias antes, em torno a Cidade Santa, deseccadas por
um vento d'abstracc¢ao, e brancas, da cér das ossadas... Agora tudo
era verde, regado, murmuroso, € com sombras. A mesma luz
perdéra o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a vira,
cobrindo Jerusalem: as folhas dos ramos d'abril desabrochavam
n'um azul, moco, tenro, cheio de esperanca como ellas. E a cada
instante se me iam os olhos longamente n'esses vergeis da
Escriptura, que sao feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde
crescem silvestres, e mais esplendidos que o rei Saloméo, os lirios
vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido d'uma sebe toda
entrelacada de rosas. Mas Topsius deteve-me, mostrou-me no alto
d'um outeiro, sobre um fundo sombrio de cyprestes e cedros, uma
casa abrindo para o lado do oriente e da luz o seu portico branco.
Pertencia, disse elle, a um romano, parente de Valerius Gratus,
antigo Legado imperial da Syria: e tudo alli parecia penetrado de paz
amavel e de graga latina. Um tapete vigoso de relva bem lisa
estendia-se em declive até a uma alea de alfazema, tendo ao meio,
sobre o verde, desenhadas com linhas de fléres escarlates, as
iniciaes de Valerius Gratus: em redor, entre canteiros de rosas, de
agucenas, orlados de myrto, resplandeciam nobres vasos de
marmore carynthico, onde se enrolavam folhas de acantho: um
servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em féorma d'urna, ao lado
d'um buxo alto ja talhado sabiamente em feitio de lyra; aves
domesticas picavam o chao, coberto d'aréa escarlate, n'uma rua de



platanos onde os bracos d'hera faziam de tronco a tronco festdes
como os que ornam um templo: a rama dos loureiros velava de
sombras a nudez das estatuas. E sob um caramanchao de vinha, ao
rumor d'agua lenta cantando n'uma bacia de bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem d'Esculapio
um longo rélo de papyro—emquanto uma rapariga, com uma flecha
d'ouro nas trangas, toda vestida de linho alvo, fazia uma grinalda
com as fléres que Ihe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos
cavallos ella ergueu os olhos claros. Topsius gritou—O, salve,
pulcherrima! Eu gritei—Viva la gracia! Os melros cantavam nas
romanzeiras em flor.

Mas adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me
outra vivenda de campo, escura e severa entre cyprestes: e disse-
me baixo que era d'Osanias, um rico sadduceu de Jerusalem, da
familia pontifical de Boethos, e membro do Sanhedrin. Nenhum
ornato pagao lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ella
reproduzia a austeridade da Lei. Mas os largos celleiros, cobertos
de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de
duros tributos: no pateo dez escravos nao bastavam a guardar os
saccos de trigo, 6dres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos
em pagamento do dizimo n'esse dia de Paschoa. Junto a estrada,
com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre
roseiras, a sepultura domestica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha
Betphagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia,
comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o Lagar da Moabita—
que € uma paragem de caravanas n'essa infinita, vetusta Via Real
que vem do Egypto, seguindo até Damasco a bem-regada.



E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o
Monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cedron, por entre os
pomares do valle até Siloeh, em meio dos tumulos novos dos
Sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada
de Hebron—o despertar rumoroso de todo um povo acampado!
Tendas negras do deserto, feitas de pelles de carneiro e rodeadas
de pedras: barracas de lona, da gente da Iduméa, alvejando ao sol
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam
os pastores d'Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de
Nephtali suspendem em varas de cedro;—era toda a Judéa, as
portas de Jerusalem, a celebrar a Paschoa Sagrada! E havia ainda,
em volta ao casal onde velava um posto de Legionarios, os
mercadores gregos da Decapola, teceldes phenicios de Tiberiade, e
a gente paga que, através da Samaria, vem dos lados de Cesaréa e
do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os
camélos descarregados ruminavam placidamente; e as egoas da
Perea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob a
espessura das longas clinas. Junto as tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrevér brilhos d'armas penduradas ou o
esmalte d'um grande prato, raparigas, com os bracos reluzindo de
braceletes, pisavam entre duas pedras o grao do centeio; outras,
mugiam as cabras; por toda a parte se accendiam fogos claros; e
com os filhos pela mao, o cantaro esguio ao hombro, uma fila de
mulheres descia cantando para a fonte de Siloeh.

As patas dos nossos cavallos prendiam-se nas cordas retesadas
das barracas dos Ildumeus. Depois estacavamos diante de tapetes
alastrados, onde um mercador de Cesaréa, com um manto a
carthagineza, vistoso e bordado de fléres, expunha pecas de linho



do Egypto, estendia sédas de Cos, fazia reluzir armas marchetadas;
ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as perfeicbes
do nardo da Assyria e dos oleos déces da Parthia... Os homens em
redor, arredando-se, demoravam em nos os seus olhos languidos e
altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou por causa dos
oculos do douto Topsius, um riso d'escarneo mostrava dentes
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sob as arvores, encostados aos muros, filas de mendidos ganiam,
mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante d'uma
cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um
Sileno, apregoava o vinho fresco de Sichem, as favas novas de
abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos
gigos de fruta. Um pastor d'Ascalon, em andas, no meio d'um
rebanho de cordeiros brancos, tocava bozina, chamando os devotos
a comprar o anho puro da Paschoa. E por entre a multidao onde
constantemente se erguiam paus, em rixas bruscas, soldados
romanos rondavam aos pares com um ramo d'oliveira no capacete,
benignos e paternaes.

Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros,—tao
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas grandes
macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das
flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bracos; eu tambem: e
com o coracdo suspenso alli ficamos immoveis, deslumbrados,
vendo la em baixo, na luz, resplandecer Jerusalem.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa, altiva muralha,
guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias se
entremeavam de lavores d'ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cedron, ja sécco pelos calores de Nizam, e ia



correndo, cingindo Sido, para o lado do Hinnon e até aos cerros de
Gareb. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o
Templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a
Judéa, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado
de bastides de marmore, como a refulgente cidadella d'um Deus!...

Debrucado sobre as clinas, o sapiente Topsius apontava-me o
adro primordial, chamado «o Pateo dos Gentilicos», vasto bastante
para receber todas as multiddes de Israel, todas as da terra paga: o
chao liso rebrilhnava como a agua limpida d'uma piscina: e as
columnas de marmore de Paros que o ladeavam, formando os
Porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram mais
bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jerichd. Em meio
d'esta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias
lustrosas como se fossem d'alabastro, com portas chapeadas de
prata, arcarias, torredes d'onde voavam pombas, um nobre terraco,
s6 accessivel aos fieis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o orgulhoso
«Adro de Israel». D'ahi erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terraco, o «Atrio dos Sacerdotes». no
brilho diffuso que o enchia negrejava um enorme altar de pedras
brutas, enristando a cada angulo um sombrio corno de bronze: aos
lados dois longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no
azul com a serenidade d'uma prece perennal. E ao fundo, mais alto,
offuscante, com os seus recamos d'ouro sobre a alvura dos
marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura,
refulgia maravilhosamente, langando o seu clardo aos montes em
redor, o Hieron, o Santuario dos Santuarios, a morada de Jehovah:
sobre a porta pendia o Véo Mystico, tecido em Babylonia, cor do
Fogo e cor dos Mares: pelas paredes trepava a folhagem d'uma
vinha d'esmeralda com cachos d'outras pedrarias: da cupula
irradiavam longas langas de ouro que o aureolavam de raios como



um sol: e assim, resplandecente, triumphante, augusto, precioso,
elle elevava-se para aquelle céo de festa Paschal, offertando-se
todo, como o dom mais bello, 0 dom mais raro da Terra!

Mas ao lado do Templo, mais alto que elle, dominando-o com a
severidade d'um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Antonia, negra, macissa, impenetravel, cidadella de forgas
romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada:
sobre um bastido, uma figura forte, envolta n'um manto vermelho de
Centurido, estendia o brago; e toques lentos de bozina pareciam
fallar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar
limpido, algemando a Cidade Santa. Cesar pareceu-me mais forte
que Jehovah!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de
David. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o
azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um valle
ainda em sombra, onde uma pragca monumental se abria entre
arcarias: depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se
sobre a collina fronteira d'Acra, rica, com palacios, e cisternas
redondas que luziam a luz semelhantes a broqueis d'aco. Mais
longe ainda, para além de velhos muros derrocados era o bairro
novo de Bezetha, em construccio; o Circo de Herodes arredondava
ahi as suas arcarias; e os jardins d'Antipas estiravam-se por um
ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados, frescos,
regados pelas aguas déces de Enrogel.

—Ah Topsius, que cidade! murmurei maravilhado.

—Rabbi Eliezer diz que nao viu jamais cidade bella quem nao viu
Jerusalem!



Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os lados
da verde estrada que sobe de Bethania: e um velho que puxava a
pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de palmas,
gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléa!
Entdo, curiosos, trotamos até um comoro, junto a uma sebe de
cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao collo,
sacudindo véos claros, soltando palavras de bencao e de boa
acolhida:—e logo vimos, n'uma poeirada lenta que o sol dourava, a
densa fila dos peregrinos que sado os derradeiros a chegar a
Jerusalem, vindos de longe, da alta Galiléa, desde Gescala e dos
montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva: em torno a
um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de
amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camélos,
balanceavam em cadencia por entre os turbantes brancos cerrados
e movendo-se em marcha.

Seis cavalleiros da guarda Babylonica d'Antipas Herodes, tetrarca
de Galiléa, escoltavam a caravana desde Tiberiade: traziam mitras
de felpo, as longas barbas separadas em trangas, as pernas ligadas
em tiras de couro amarello: e caracolavam a frente, fazendo estalar
n'uma das maos acoites de corda, com a outra atirando ao ar e
aparando alfanges que faiscavam. Logo atraz era uma collegiada de
Levitas, em céro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de
flores, com os rélos da Lei apertados sobre o peito, psalmodiando
rijo os louvores de Sido. E em torno mocgos robustos, com as faces
infladas e rubras, sopravam para o céo furiosamente em trompas
recurvas de bronze.

Mas, d'entre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma
acclamacao. Era um velho, sem turbante, de cabellos soltos,
recuando e dancando freneticamente: das maos cabelludas que elle



agitava no ar sahia um repique de castanholas: ora arremessava
uma perna, ora outra: e toda a sua face barbuda de Rei David ardia
com um fulgér inspirado. Atraz d'elle, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com
dolencia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam d'alto os
tamborinos—e as suas manilhas de prata brilhavam no pé que os
seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas... Entao,
arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituaes e os
psalmos de Peregrinagao.

—Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalem! Tu és perfeita!
Quem te ama conhece a abundancia!

E eu bradava tambem, transportado:

—Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalem, e o repouso do meu
coracgao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas,
em burros, veladas e rebucadas, semelhavam grandes saccos
molles: as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do
manto frutas e o grao da aveia. Os previdentes, ja com a sua
offrenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco;
os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bragos, os
doentes—cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam
anciosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se
cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as
bengdos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam
pelos visinhos, pelas searas ou pelos avdos que tinham ficado na
aldéa a sombra da sua vinha: e ouvindo que lhe féra roubada a



pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas d'um
Abrahdo, arremessou-se a terra a arrepellar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com guisos
carregadas de lenha e de Odres d'azeite: e atraz uma turba de
fanaticos que nos arredores, em Betphagé e em Rephrain, se
tinham juntado a caravana, appareceu, atirando para os lados
cabacgas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos
Samaritanos e ameagando a gente paga...

Entdo seguindo Topsius trotei de novo através do monte para
junto dos cedros cobertos do vbo alvo das pombas: e n'esse
instante tambem os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam
emfim Jerusalem que resplandecia |la em baixo formosa, toda
branca na luz... Entdo foi um santo, tumultuoso, inflammado delirio!
Prostrada, a turba batia as faces na terra dura: um clamor de
oragcdes subia ao céo puro por entre o estridor das tubas: as
mulheres erguiam os filhos nos bragos offertando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam immoveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido: e quentes lagrimas de
fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os
velhos mostravam com o dedo os terracos do Templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da historia de Israel: «alli € a porta
d'Ephrain, acola era a torre das Fornalhas; aquellas pedras brancas,
além, sado do tumulo de Rachel...» E os que escutavam em redor,
apinhados, batiam as maos, gritavam: «Bemdita sejas, Siao!»
Outros, estonteados, com o cinto desapertado, corriam tropecando
nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda
romana, a comprar o anho da offerta. Por vezes, d'entre as arvores,
um canto subia, claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar: a
terra um momento parecia escutar, como o céo: serenamente, Siao
rebrilhava, do Templo os dois fumos lentos ascendiam, com uma



continuidade de prece eterna... Depois 0 canto morria: de novo as
bencados rompiam, clamorosas: a alma inteira de Juda abysmava-se
no resplendor do santuario: e bragos magros erguiam-se
phreneticamente para estreitar Jehovah.

De repente Topsius colheu-me as redeas da egoa: e quasi ao meu
lado um homem com uma tunica cér d'acafrdo, surgindo esgazeado
de traz de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima
d'uma pedra e gritou desesperadamente:

—Homens de Galiléa, acudi, e vés, homens de Nephtali!...

Peregrinos correram, erguendo os bastdes: e as mulheres sahiam
das tendas, pallidas, apertando os filhos ao collo. O homem fazia
tremer a espada no ar, todo elle tremia tambem: e outra vez bradou,
desoladamente:

—Homens de Galiléa, Rabbi Jeschoua foi preso! Rabbi Jeschoua
foi levado a casa de Hannan, homens de Nephtali!

—D. Raposo, disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes, o
Homem foi preso, e compareceu ja diante do Sanhedrin!...
Depressa, depressa, amigo, a Jerusalem, a casa de Gamaliel!

* % % * %

E 4 hora em que no Templo se fazia a offerta do Perfume, quando
o sol ja ia alto sobre o Hebron, Topsius e eu penetramos, pela porta
do Pescado, a passo, n'uma rua da antiga Jerusalem. Era ingreme,
tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as
portas, fechadas por uma corréa, sobre as janellas esguias como
fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo



ornatos de Paschoa. Nos terragos, rodeados de balaustradas,
mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,
chalrando, penduravam lampadas de barro em festdes para as
illuminagdes rituaes.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egypcio, com
uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta fina, os bragos pesados de braceletes, e a
harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em fléres de
lotus. Topsius perguntou-lhe se elle vinha d'Alexandria. E ainda se
cantavam nas tabernas do Eunotos as cantigas da batalha d'Accio?
O homem logo, mostrando n'um riso triste os dentes longos, pousou
a harpa, ia ferir os borddes... Picamos as egoas: e assustamos
duas mulheres cobertas de véos amarellos, com casaes de pombas
enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o
Templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guisos das suas
sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes,
cacarolas, d'onde sahia um cheiro acre d'alho: criancas de ventre
enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente cascas
d'abobora crua, ficavam pasmadas para nds, com grandes olhos
ramellosos onde fervilhavam moscas. Diante d'uma forja um bando
hirsuto de pastores de Moab esperavam emquanto dentro,
martellando n'um nimbo de chispas, os ferreiros |hes batiam ferros
novos para as langas. Um negro, com um pente em férma de sol
toucando-lhe a carapinha, apregoava, n'um grito lugubre, bolos de
centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma pracga, clara e lageada, que andava
em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma Therma



romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do
seu portico de granito: no pateo interior, por entre os platanos que o
refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de linho alvo,
corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos
d'essencias e bracadas de fléres; das aberturas gradeadas, ao rez
das lages, sahia um bafo molle d'estufa que cheirava a rosa. E sob
uma das columnas vestibulares, onde uma lapide d'onyx indicava a
entrada das mulheres, estava de pé, immovel, offertando-se aos
votos como um idolo, uma creatura maravilhosa: sobre a sua face
redonda, d'uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros
de sangue, erguia-se a mitra amarella das prostitutas de Babylonia;
dos hombros fortes, por cima da tumida rijeza dos seios direitos,
cahia em pregas duras de brocado uma dalmatica negra
radiantemente recamada de ramagens c6r de ouro. Na mao tinha
uma flér de cactus; e as suas palpebras pesadas, as pestanas
densas, abriam-se e fechavam-se em rythmo, ao mover onduloso
d'um leque que uma escrava preta, agachada a seus pes,
balancava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em
redor parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das
suas pestanas, vinha d'essa larga pupilla um clardo, uma influencia,
como a do sol do meio dia no deserto que abraza e vagamente
entristece. E assim se offertava, magnifica, com os seus grandes
membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de
Astarté e d'Adonis, lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurei, pallido:
—Caramba! Vou aos banhos!

Sécco, impertigado na sua capa branca, elle volveu asperamente:



—Espera-nos Gamaliel, filho de Simeon. E a sabedoria dos
Rabbis la disse que a mulher € o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou n'uma lobrega viella, toda abobadada: as
patas das egoas, ferindo as lages, acirraram contra nds uivos de
caes, maldicdes de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois
saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezekiah, passamos
uma velha cisterna sécca onde os lagartos dormiam: e trotando pela
poeira solta d'uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e
portas besuntadas de alcatrdo, paramos no alto diante d'uma
entrada mais nobre, em arco, com uma grade baixa d'arame que a
defendia dos escorpides. Era a casa de Gamaliel.

No meio d'um vasto pateo ladrilhado, escaldando ao sol, um
limoeiro toldava a agua clara d'um tanque. Em volta, sobre pilastras
de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, d'onde
pendia aqui e além um tapete da Assyria com fléres bordadas. Um
puro azul brilhava no alto;,—e ao canto, sob um alpendre, um negro
atrellado por cordas como uma alimaria a uma barra de pau,
calcado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e
girar lentamente a grande moé de pedra do moinho domestico.

No escuro d'uma porta appareceu um homem obeso, sem barba,
quasi tdo amarello como a tunica lassa que o envolvia todo: tinha na
mao uma vara de marfim e mal podia erguer as palpebras molles.

—Teu amo? gritou-lhe Topsius, desmontando.

—Entra, disse 0 homem n'uma voz fugidia e fina como um silvo
de cobra.



Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar
—onde pousavam dois candelabros, espigados como os arbustos
de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e entre elles
estava de pé, diante de nos, Gamaliel, filho de Simeon. Era muito
alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o
peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado d'uma fita
escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de perolas,
descobria uma tira de pergaminho collada sobre a testa e cheia de
textos sagrados: sob aquella alvura, os seus olhos encovados
tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul cobria-o até as
sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e cosidas as
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de
pergaminho onde negrejavam outras escripturas rituaes.

Topsius saudou-o a moda do Egypto, deixando cahir lentamente a
mao até a joelheira da sua cal¢a de lustrina. Gamaliel alargou os
bragos e murmurou, como psalmodiando:

—Entrai, séde bem vindos, comei e regosijai-vos...

E atraz de Gamaliel, pisando um chdo sonoro de mosaico,
penetramos n'uma sala onde se achavam tres homens. Um, que se
afastou da janella para nos acolher, era magnificamente bello, com
longos cabellos castanhos, pendendo em anneis déces em torno
d'um pescoco forte, macio e branco como um marmore corinthio: na
faxa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com pedrarias, o
punho d'ouro d'uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma
face balofa sem sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta de
farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cér de vinho,
sobre um divan feito de correias—tendo uma almofada de purpura
debaixo de cada braco; e o seu gesto d'acolhida foi mais distrahido



e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas
Topsius quasi se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de
couro amarello, atados por fios de ouro—porque aquelle era o
venerando Osanias, da familia pontifical de Beothos, ainda do
sangue real de Aristobolus! O outro homem n&do o saudamos, nem
elle tambem nos viu; estava agachado a um canto, com a face
sumida no capuz d'uma tunica de linho mais alvo que a neve fresca,
como mergulhado n'uma oragao: e s6 de vez em quando se movia,
para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da
tunica, que lhe pendia d'uma corda, apertada a cintura, grossa e
cheia de nds, como as que cingem 0s monges.

No emtanto, descalcando as luvas, eu examinava o tecto da sala,
todo de cedro, com lavores retocados d'escarlate. O azul liso e
lustroso das paredes era como a continuagao d'aquelle céo
d'Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janella, onde
se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitario de
madresilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, n'um
incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se—e depois de ter olhado duramente
as minhas botas de montar disse com lentidao:

—A jornada do Jordao € longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E elle, grave como se
recitasse um texto:

—A hora do meio dia € a mais grata ao Senhor. Joseph disse a
Benjamim: «tu comeras commigo ao meio dia.» Mas a alegria do
hospede €& tambem doce ao Muito-Alto, ao Muito-Forte... Estaes
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencgoe.



Bateu as palmas—um servo, com os cabellos apertados n'um
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio d'agua tepida que
cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos; outro offereceu bolos
de mel sobre vicosas folhas de parra; outro verteu em tacas de
louca brilhante um vinho forte e negro d'Emaus. E para que o
hospede nao comesse s, Gamaliel partiu um gomo de roma, e com
as palpebras cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde
boiavam pedacos de gélo entre fléres de laranjeira.

—Pois agora, disse eu lambendo os dedos, tenho lastro até ao
meio dia...

—AQue a tua alma se regosije!

Accendi um cigarro, debrucei-me na janella. A casa de Gamaliel
ficava n'um alto, decerto por traz do Templo, sobre a collina d'Ophel:
alli o ar era tao dbéce e macio, que so o sentir a sua caricia enchia de
paz o coracdo. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes
o Grande; e para além floriam jardins e pomares dando sombra ao
Valle da Fonte, e subindo até a collina, em que branquejava, calada
e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o monte do
Escandalo e a collina dos Tumulos, eu via resplandecer o mar Morto
como uma chapa de prata: as montanhas de Moab ondulavam
depois, suaves, d'um azul apenas mais denso que o do c€o: e uma
fébrma branca, que parecia tremer na vibracado da luz, devia ser a
cidadella de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméa.
No terraco relvoso d'uma casa, ao pé das muralhas, uma figura
immovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guisos,
olhava como eu para esses longes da Arabia: e ao lado uma
rapariga, ligeira e delgada, com os bracos nus erguidos, chamava
um bando de pombas que esvoagcavam em redor. A tunica aberta



descobria-lhe o0 seiosinho cheio de seiva: e era tao linda, morena e
dourada pelo sol, que eu ia, no silencio do ar, atirar-lhe um beijo...
Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto
cor d'acafrao no Monte das Oliveiras: «Sim, esta noite, em Bethania,
Rabbi Jeschoua foi preso...»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semi-cerrados, erguendo por
entre os dedos os longos fios da barba:

—NMas Poncius teve um escrupulo... Nao quiz julgar um homem
de Galiléa que é subdito de Antipas Herodes... E como o Tetrarcha
veio a Paschoa a Jerusalem, Poncius mandou o Rabbi a sua
morada, a Bezetha...

Os doutos oculos de Topsius rebrilharam d'espanto.

—~Coisa estranha! exclamou, abrindo os bragos magros. Poncius
escrupuloso, Poncius formalista! E desde quando respeita Poncius a
judicatura do Tetrarcha? Quantos pobres galileus ndo fez elle matar
sem licenca do Tetrarcha, quando foi da revolta do aqueducto,
quando espadas romanas, por ordem de Poncius, misturaram nos
pateos do Templo o sangue dos homens de Nephtali ao sangue dos
bois do Sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:
—O Romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entdo Osanias, filho de Beothos, disse com um sorriso molle e
sem dentes, agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, as
maos resplandecentes de anneis:

—Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabbi.



Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da Romana. E
como os oculos de Topsius interrogavam o venerando Osanias elle
admirou-se que o Doutor ignorasse coisas tao conversadas no
Templo, até pelos pastores que vem da Iduméa vender os cordeiros
da Offrenda. Sempre que o Rabbi prégava no Portico de Salomao,
do lado da porta de Suza, Claudia vinha vél-o do alto do terraco da
Torre Antonia, so, envolta n'um veéo negro... Menahem, que
guardava no mez de Tebeth a escadaria dos Gentis, vira a mulher
de Poncius acenar com o véo ao Rabbi. E talvez Claudia, saciada
de Capreia, de todos os cocheiros do Circo, de todos os histrides de
Suburra, e dos brinquedos d'Atalanta que fizeram perder a voz ao
cantor Accius, quizesse provar, vindo a Syria, a que sabiam o0s
beijos d'um propheta de Galiléa...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face,
sacudindo o capuz de sobre os cabellos revoltos: o seu largo olhar
azul fulgurou por toda a sala, n'um relampago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

—~QOsanias, o Rabbi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabbi! E entdo essa galiléa
de Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas do Prurim
se misturava com as prostitutas gregas as portas do theatro
d'Herodes?... E Joanna, a mulher de Khosna, um dos cozinheiros
d'Antipas? E outra d'Ephrain, Suzanna, que uma noite, a um gesto
do Rabbi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os
filhos, e com o peculio domestico, escondido na ponta do manto, o
seguira até Cesaréa...?



—Oh Osanias! gritou, batendo palmas folgazds, o homem
formoso que tinha uma espada com pedrarias. Oh filho de Beothos,
como tu conheces, uma a uma, as incontinencias d'um Rabbi
galileu, filho das hervas do chao e mais miseravel que ellas! Nem
que se tratasse d'Elius Lamma, nosso Legado Imperial, que o
Senhor cubra de males!

Os olhos d'Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro,
reluziram d'agudeza e malicia.

—Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, os puros
herdeiros de Judas de Galaunitida, ndo nos accuseis sempre, a nés
sadduceus, de saber s6 o que se passa no Atrio dos Sacerdotes e
nos eirados da casa d'Hannan...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, suffocando, sob a ponta do
manto em que vivamente se embucara. Depois, mais quebrado,
com laivos réxos na face farinhenta:

—Que em verdade foi justamente na casa d'Hannan que ouvimos
isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos
contou elle que esse Rabbi de Galiléa chegava, no seu impudor, a
tocar fémeas pagéas, e outras mais impuras que o porco... Um levita
viu-0, na estrada de Sichem, erguer-se afogueado, de traz da borda
d'um poco, com uma mulher da Samaria!

O homem coberto d'alvo linho ergueu-se d'um salto, todo direito e
tremulo; e no grito que |he escapou havia o horror de quem
surprehende a profanacao d'um altar!

Mas Gamaliel, com uma sécca authoridade, cravou n'elle os olhos
duros:



—Oh Gad, aos trinta annos o Rabbi ndo é casado! Qual € o seu
trabalho? Onde esta o campo que lavra? Alguem jamais conheceu a
sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que Ihe offertam
essas mulheres dissolutas! E que outra coisa fazem esses mocgos
sem barba de Sybaris e de Lesbos, que passeiam todo o dia na via
Judiciaria, e que voés outros, Essenios, abominaes de tal sorte, que
correis a lavar as vestes n'uma cisterna se um d'elles rogca por
vos?... Tu ouviste Osanias, filho de Beothos... S6 Jehovah é
grande! e em verdade te digo que quando Rabbi Jeschoua,
desprezando a Lei, da a mulher adultera um perddo que tanto
captiva os simples, cede a frouxiddo da sua moral e ndo a
abundancia da sua misericordial!

Com a face abrazada, e atirando os bragos ao ar, Gad bradou:
—NMas o Rabbi faz milagres!

E foi o formoso Manassés, com um sereno desdem, que
respondeu ao
Essenio:

—Socega, Gad, outros tém feito milagres! Simao de Samaria fez
milagres. Fél-os Apollonius, e fél-os Gabienus... E que sdo os
prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Grao
Sacerdote Anius, e aos do sabio Rabbi Chekina?

E Osanias escarnecia a simplez de Gad:

—Em verdade, que aprendeis vOs outros, Essenios, no vosso
oasis d'Engaddi? Milagres! Milagres até os pagaos os fazem! Vai a
Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estao as
fabricas de papyros, e vés la Magos fazendo milagres por um



drachma, que € o prec¢o d'um dia de trabalho. Se o milagre prova a
divindade, entao é divino o peixe Oannes, que tem barbatanas de
nacar e préga nas margens do Euphrates, em noites de lua cheia!

Gad sorria com altivez e dogura. A sua indignagao expirara sob a
immensidao do seu desdem. Deu um passo vagaroso, depois outro,
—e considerando, apiedadamente, aquelles homens enfatuados,
endurecidos e cheios d'irrisdo:

—Voés dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que
zumbem! Vés dizeis, e vds ndo o ouvistes! Em Galiléa, que € bem
fertil, bem verde, quando elle fallava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e seccura: até a luz parecia um bem
maior! As aguas, no lago de Tiberiade, amansavam para o escutar;
e aos olhos das criangas que o rodeavam subia a gravidade d'uma
fé ja madura... Elle fallava: e como pombas que desdobram as azas
e vbam da porta d'um santuario, nés viamos desprender-se dos
seus labios, irem voar por sobre as na¢gdes do mundo toda a sorte
de cousas nobres e santas, a Caridade, a Fraternidade, a Justica, a
Misericordia, e as férmas novas, bellas, divinamente bellas, do
Amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céos, como seguindo o
voo d'essas novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, Doutor da Lei,
o rebatia com uma dura auctoridade:

—Que ha d'original e d'individual em todas essas idéas, homem?
Pensas que o Rabbi as tirou da abundancia do seu coragao? Esta
cheia d'ellas a nossa doutrinal... Queres ouvir fallar de Amor, de
Caridade, de Igualdade? Lé o livro de Jesus, filho de Sidrah... Tudo
isso o prégou Hillel, tudo isso o disse Schemaia! Cousas tao justas
se encontram nos livros pagaos, que sao, ao pé dos nossos, como O



|6do ao pé da agua pura de Siloeh!... Vés mesmos os Essenios
tendes preceitos melhores!... Os Rabbis de Babylonia, d'Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de Justica e de Igualdade! E ensinou-
as o teu amigo lokanan, a quem chamaes o Baptista, que |a acabou
tao miseravelmente n'um ergastulo de Makeros...

—Ilokanan! exclamou Gad, estremecendo, como rudemente
acordado da suavidade d'um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Tres vezes, curvado para
o chao, com os bracos abertos, repetiu o nome de lokanan, como
chamando alguem d'entre os mortos. Depois, com duas lagrimas
rolando pela barba, murmurou muito baixo, n'uma confidencia que o
enchia de terror e de fé:

—Fui eu que subi a Makeros a buscar a cabeca do Baptista! E
quando descia o caminho, com ella embrulhada no meu manto,
ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como a
femea lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!... Tres dias e tres
noites sequi pelas estradas de Galiléa, levando a cabega do justo
pendurada pelos cabellos... As vezes, detraz d'um rochedo, um anjo
surgia todo coberto de negro, abria as azas e punha-se a caminhar
ao meu lado...

De novo a cabega Ilhe pendeu, os seus duros joelhos resoaram
nas lages: e ficou prostrado, orando anciosamente, com os bragos
estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito
que uma columna do Templo, com os cotovélos collados a cinta, as
maos magras espalmadas para féra:



—Nos temos uma Lei, a nossa Lei € clara. Ella € a palavra do
Senhor; e 0 Senhor disse: «Eu sou Jehovah, o eterno, o primeiro e o
ultimo, o que nao transmitte a outros nem o seu nome, nem a sua
gloria: antes de mim nao houve Deus algum, ndo existe Deus algum
ao meu lado, ndo havera Deus algum depois de mim...» Esta é a
voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: «Se pois entre vos
apparecer um propheta, um visionario que faca milagres e queira
introdizir outro Deus e chame os simples ao culto d'esse Deus,—
esse propheta e visionario morreral!» Esta € a Lei, esta € a voz do
Senhor. Ora o Rabbi de Nazareth proclamou-se Deus em Galiléa,
nas synagogas, nas ruas de Jerusalem, nos pateos santos do
Templo... O Rabbi deve morrer.

Mas o formoso Manasseés, cujo languido olhar entenebrecia como
um céo onde vai trovejar, interpoz-se entre o Doutor da Lei e o
historiador dos Herodes. E nobremente repelliu a letra cruel da
Doutrina:

—Nao, nao! Que importa que a lampada d'um sepulchro diga que
€ 0 sol? Que importa que um homem abra os bragos e grite que é
um Deus? As nossas leis sdo suaves: por tdo pouco ndo se vai
buscar o carrasco ao seu covil a Gareb...

Eu, caridosso, ia louvar Manassés. Mas ja elle bradava com
violencia e fervor:

—Todavia esse Rabbi de Galiléa deve decerto morrer, porque é
um mau cidaddao e um mau judeu! Nao o ouvimos nds aconselhar
que se pague o tributo a Cesar? O Rabbi estende a m&o a Roma, o
romano nao € o seu inimigo. Ha tres annos que préga, e ninguem
jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o
Estrangeiro. Nés esperamos um Messias que traga uma espada e



liberte Israel, e este, nescio e verboso, declara que traz s6 o pdo da
verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalem, quando sao
lancas romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem
esse visionario fallar do pao do céo e do vinho da verdade? A unica
verdade util € que nao deve haver romanos em Jerusalem!...

Osanias, inquieto, olhou a janella cheia de luz, por onde as
ameacas de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel
sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala
clamava, arrebatado na sua paixao:

—Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do
reino do céo é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da
terra, para esta terra d'Israel que esta em ferros, e chora e nao quer
ser consolada! O Rabbi é traidor a patria!l O Rabbi deve morrer!

Tremulo, agarrara a espada: e o seu olhar alargava-se, com uma
fulguragao de revolta, como chamando avidamente os combates e a
gloria dos supplicios.

Entdo Osanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava
n'uma pinha d'ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuvear a
sua velhice leviana. E comecgou a dizer, de manso e tristemente,
como quem através do Enthusiasmo e da Doutrina aponta o
mandado inilludivel da Necessidade:

—Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga
Messias e filho de Deus, ameace destruir a Lei e destruir o Templo.
O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade... Mas, oh Manasseés, as nossas leis sdo suaves; e néao
creio que se deva ir acordar o carrasco a Gareb, porque um Rabbi
de Galiléa, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados



na cruz, aconselha prudencia e malicia nas relagdes com o romano!
O Manassés, robustas sdo as tuas maos: mas pddes tu com ellas
desviar a corrente do Jordao da terra de Canaan para a terra da
Trakaunitida? Ndo. Nem podes tambem impedir que as legides de
Cesar, que cobriram as cidades da Grecia, venham cobrir o paiz de
Juda! Sabio e forte era Judas Macchabeo, e fez amizade com
Roma... Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da
natureza; quando elle vem, o insensato offerece-lhe o peito e é
derrubado; mas o homem prudente recolhe a sua morada e esta
quieto. Indomavel era a Galacia; Filippe e Perseu tinham exercitos
na planicie; Antiochus o Grande commandava cento e vinte
elephantes e carros de guerra innumeraveis... Roma passou; d'elles
que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre nds os olhos miudos que dardejavam um brilho
inexoravel e frio, proseguiu, sempre de manso e subitil:

—Mas em verdade vos digo, que esse Rabbi de Galiléa deve
morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na terra e searas
apagar depressa com a sandalia, sobre as lages da eira, a fagulha
que ameaca inflammar-lhe a méda... Com o romano em Jerusalem,
todo aquelle que venha e se proclame Messias, como o de Galiléa,
€ nocivo e perigoso para Israel. O romano nao comprehende o
Reino do céo que elle promette: mas vé que essas prédicas, essas
exaltagdes divinas agitam sombriamente o povo dentro dos porticos
do Templo... E entao diz: «na verdade este Templo, com o seu ouro,
as suas multidoes, e tanto zelo, € um perigo para a auctoridade de
Cesar na Judéa...» E logo, lentamente, annulla a forca do Templo
diminuindo a riqueza, os privilegios do seu sacerdocio. Ja para
nossa humilhacao, as vestes pontificaes sdo guardadas no erario da



Torre Antonia: amanha sera o Candelabro d'ouro! Ja o Pretor usou,
para nos empobrecer, o dinheiro do Corban! Amanha os dizimos da
colheita, o dos gados, o dinheiro da offrenda, o ébolo das trombetas,
os tributos rituaes, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas
dos sacrificios, nada sera nosso, tudo sera do romano! E s6 nos
ficara o bordao para irmos mendigar nas estradas de Samaria, a
espera dos mercadores ricos da Decapola... Em verdade vos digo,
se quizermos conservar as honras e os thesouros, que s&o NOssos
pela antiga Lei, e que fazem o esplendor d'Israel, devemos mostrar
ao romano, que nos vigia, um Templo quieto, policiado, submisso,
contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabbi deve morrer!

Assim diante de mim fallou Osanias, filho de Beothos, e membro
do
Sanhedrin.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverencia
as maos sobre o peito, saudou tres vezes aquelles homens
facundos. Gad, immovel, orava. No azul da janella uma abelha cor
d'ouro zumbia em torno da fléor de madresilva. E Topsius dizia com
pompa:

—Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos vossos
espiritos como a uva abunda nas videiras! Vés sois tres torres que
guardaes lIsrael entre as nacgbes: uma defende a unidade da
Religido, outra mantem o enthusiasmo da Patria: e a terceira, que és
tu, venerando filho de Beothos, cauto e ondeante como a serpente
que amava Salomao, protege uma cousa mais preciosa que € a
Ordem!... VOs sois tres torres: e contra cada uma o Rabbi de Galiléa
ergue o braco e lanca a primeira pedrada! Mas vés guardaes Israel
e 0 seu Deus e os seus bens, e ndo vos deveis deixar derrocar!...



Em verdade, agora o reconhego, Jesus e o Judaismo nunca
poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse,
mostrando os dentes brancos:

—Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e silvando, se
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, suffocado, a manga do douto
historiador:

—Topsius! Thopsius! quem € esse Rabbi que prégava em Galiléa,
e faz milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu
Ihe perguntasse qual era o astro que d'além dos montes traz a luz
da manha. Depois, seccamente:

—Rabbi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazareth em Galiléa,
a quem alguns chamam Jesus e outros tambem chamam o Christo.

—O nosso! gritei, vacillando, como um homem atordoado.

E os meus joelhos catholicos quasi bateram as lages, n'um
impulso de ficar alli cahido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda
chammejou por todo o meu sér o desejo de correr ao seu encontro e
por os meus olhos mortaes no corpo do meu Senhor, no seu corpo
humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem,
coberto com o p6é que levantam os caminhos humanos!... E ao
mesmo tempo, mais do que treme a folha n'um aspero vento, tremia
a minha alma n'um terror sombrio:—o terror do servo negligente



diante do amo justo! Estava eu bastante purificado com jejuns e
tercos para affrontar a face fulgurante do meu Deus? Nao! Oh
mesquinha e amarga deficiencia da minha devogao! Eu n&o beijara
jamais, com sufficiente amor, o seu pé dorido e réxo na sua igreja da
Graca! Ai de mim! Quantos domingos, n'esses tempos carnaes em
que a Adelia, sol da minha vida, me esperava na travessa dos
Caldas, fumando e em camisa—nao maldissera eu a lentiddo das
Missas e a monotonia dos Septenarios! E sendo assim do craneo a
sola dos pés uma crosta de peccado, como poderia meu corpo nao
tombar, ja reprobo, ja tisnado, quando os dois globos dos olhos do
Senhor, como duas metades do ce€o, se voltassem vagarosamente
para mim?

Mas vér Jesus! Vér como eram os seus cabellos, que pregas fazia
a sua tunica, e o que acontecia na terra quando os seus labios se
abriam!... Para além d'esses eirados onde as mulheres atiravam
grao as pombas; n'uma d'essas ruas d'onde me chegava claro e
cantado o pregao dos vendedores de paes azymos—ia passando
talvez n'esse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas
maos. A lenta aragem que balangcava na janella o ramo de
madresilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de rocar a fronte
do meu Deus, ja ensanguentada d'espinhos! Era sé empurrar
aquella porta de cedro, atravessar o pateo onde gemia a mé do
moinho domestico,—e logo, na rua, eu poderia vér presente e
corporeo 0 meu Senhor Jesus tao realmente e tdo bem como o
viram S. Jodo e S. Matheus. Seguiria a sua sacra sombra no muro
branco—onde cahiria tambem a minha sombra. Na mesma poeira
que as minhas solas pisassem—>beijaria a pégada ainda quente dos
seus pés! E abafando com ambas as maos o barulho do meu
coragao,—eu poderia surprehender, sahido da sua bocca ineffavel,



um ai, um solugo, um queixume, uma promessa! Eu saberia entao
uma palavra nova do Christo, ndo escripta no Evangelho;—e so6 eu
teria o direito pontifical de a repetir as multidées prostradas. A minha
auctoridade surgia, na Igreja, como a d'um Testamento novissimo.
Eu era uma testemunha inedita da Paixdo. Tornava-me S.
Theodorico Evangelista!

Entdo, com uma desesperada anciedade que espantou aquelles
Orientaes de maneiras mesuradas, eu gritei:

—Onde o posso vér? Onde esta Jesus de Nazareth, meu Senhor?

N'esse momento um escravo, correndo na ponta leve das
sandalias, veio cahir de brucos nas lages, diante de Gamaliel;
beijava-lhe as franjas da tunica, as suas costellas magras
arquejavam; por fim murmurou, exhausto:

—Amo, o Rabbi esta no Pretorio!

Gad emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em
térno dos rins a corda de nds, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabellos
revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com essas pregas de
toga latina que |he davam a solemnidade d'um marmore; e tendo
comparado a hospitalidade de Gamaliel & d'Abrahdo, bradou-me
triumphantemente:

—Ao0 Pretorio!

* * * % %

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalem, n'uma
caminhada offegante, todo perdido no tumulto dos meus



pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
Prophetas, esplendido e silencioso, que dois levitas guardavam com
lancas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatisada pelas
lojas dos perfumistas, ornadas de taboletas em forma de fléres e
d'almofarizes: um toldo de esteiras finas assombreava as portas, o
chao estava regado e juncado d'herva déce e de folhas d'anemonas:
e pela sombra preguicavam mocos languidos, de cabellos frisados
em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos
pesadas d'anneis, as sédas rogagantes das tunicas cOr de cereja e
cor d'ouro. Além d'essa rua indolente abria-se uma praca, que
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se
enterravam: solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu
penacho, immovel e como de bronze: e ao fundo, negrejavam na luz
as columnatas de granito do velho palacio de Herodes. Ahi era o
Pretorio.

Defronte do arco d'entrada, onde rondavam, com plumas pretas
no elmo reluzente, dois legionarios da Syria—um bando de
raparigas, tendo detraz da orelha uma rosa e no regaco coifas
d'esparto, apregoavam os paes azymos. Sob um enorme guardasol
de pennas, cravado no chao, homens de mitra de feltro, com taboas
sobre os joelhos e balangas trocavam a moeda romana. E os
vendedores d'agua, com os seus odres felpudos, langavam um grito
tremulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.



Era um claro pateo, aberto sob o azul, ladeado de marmore, tendo
de cada lado uma arcada, elevada em terraco, com parapeito,
fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo,
encimada pela frontaria austera do Palacio, estendia-se um velario,
d'um estofo escarlate franjado d'ouro, fazendo uma sombra
quadrada e dura: dois mastros de pau de sycomoro sustentavam-
n'o, rematados por uma flor de lotus.

Ahi apertava-se um magote de gente—onde se confundiam as
tunicas dos Phariseus orladas d'azul, o rude saiao d'estamenha dos
obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes
listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléa, e a capa
carmezim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas
mulheres ja féra do abrigo do velario, algavam-se na ponta das
chinelas amarellas, estendendo por cima do rosto contra o sol, uma
dobra do manto ligeiro: e d'aquella multidao sahia um cheiro morno
de suor e de myrrha. Para além, por cima dos turbantes alvos
apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre um sdlio,
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres d'uma toga
pretexta, e mais immovel que um marmore, apoiava sobre o punho
forte a barba densa e grisalha: os seus olhos encovados pareciam
indolentemente adormecidos: uma fita escarlate prendia-lhe os
cabellos: e por traz, sobre um pedestal que fazia espaldar a sua
cadeira curul, a figura de bronze da Loba Romana abria de travez a
guela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquelle magistrado
melancolico.

—Um certo Poncius, chamado Pilatus, que foi Prefeito em
Batavia.



Lentamente caminhei pelo pateo, procurando, como n'um templo,
fazer mais subtil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave
silencio cahia do céo rutilante: so, por vezes, rompia do lado dos
jardins, aspero e ftriste, o gritar dos pavodes. Estendidos no chao,
junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com a barriga
ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do
seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma columna, havia
trabalhadores compondo o telhado. E criangas, a um canto, jogavam
com discos de ferro que tiniam de leve nas lages.

Subitamente, alguem familiar tocou no hombro do historiador dos
Herodes. Era o formoso Manassés; e com elle vinha um velho
magnifico, d'uma nobreza de Pontifice, a quem Topsius beijou
filialmente a manga da simarra branca, bordada de verdes folhas de
parra. Uma barba de neve, lustrosa d'oleo, cahia-lhe até a faxa que
0 cingia; e os hombros largos desappareciam sob a esparsa
abundancia dos cabellos alvos, sahindo do turbante como uma pura
romeira de arminhos reaes. Uma das maos, cheia de anneis,
apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a outra conduzia uma
crianga pallida, que tinha os olhos mais bellos que estrellas, e
semelhava junto ao anciao um lirio a sombra d'um cedro.

—Subi a galeria, disse-nos Manassés. Tereis la repouso e
frescura...

Seguimos o Patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius
quem era o outro tao velho, tdo augusto.

—Rabbi Robam, murmurou com veneragao o meu douto amigo.
Uma luz do
Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e confidente de Kaipha...



Reverente, saudei tres vezes Rabbi Robam—que se sentara n'um
banco de marmore, pensativo, aconchegando sobre o seu vasto
peito ancestral a cabeca da crianca mais loura que os milhos de
Joppé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara: na
sua extremidade brilhava uma porta sumptuosa de cedro com
chapas de prata lavradas: um Pretoriano de Cesaréa guardava-a,
somnolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ahi,
commovido, caminhei para o parapeito: e logo meus olhos mortaes
encontraram la em baixo—a féorma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpreza da alma variavel, nao senti extasis nem
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memoria
longos, laboriosos seculos de Historia e de Religiao. Nem pensei
que aquelle homem sécco e moreno fosse o Remidor da
Humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu
ja ndo era Theodorico Raposo, christdo e bacharel: a minha
individualidade como que a perdera, a maneira d'um manto que
escorrega, n'essa carreira anciosa desde a casa de Gamaliel. Toda
a antiguidade das coisas ambientes me penetrara, me refizera um
Sér; eu era tambem um antigo. Era Theodoricus, um Lusitano, que
viera n'uma galera das praias resoantes do Promontorio Magno, e
viajava, sendo Tiberio imperador, em terras tributarias de Roma. E
aquelle homem nao era Jesus, nem Christo, nem Messias,—mas
apenas um mog¢o de Galiléa que, cheio d'um grande sonho, desce
da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo
um céo, e encontra a uma esquina um Nethenim do Templo que o
amarra e o traz ao Pretor, n'uma manha d'audiencia, entre um
ladrdo que roubara na estrada de Sichem e outro que atirara
facadas n'uma rixa em Emath!



N'um espaco ladrilhado de mosaico, em face do sdlio onde se
erguia o assento curul do Pretor sob a Loba Romana—Jesus estava
de pé&, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda
que rojava no chdo. Um largo albornoz de |4 grossa, em riscas
pardas, orlado de franjas azues, cobria-o até aos peés, calcados de
sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas com
correias. Nao lhe ensanguentava a cabecga essa cor6a inhumana de
espinhos, de que eu léra nos Evangelhos; tinha um turbante branco,
feito d'uma longa faxa de linho enrolada, cujas pontas |he pendiam
de cada lado sobre os hombros; um cordel amarrava-lh'o por baixo
da barba encaracolada e aguda. Os cabellos séccos, passados por
traz das orelhas, cahiam-lhe em anneis pelas costas; e no rosto
magro, requeimado, sob sobrancelhas densas, unidas n'um so
traco, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos
seus olhos. Nao se movia, forte e sereno diante do Pretor. S6 algum
estremecimento das maos presas trahia o tumulto do seu coracéo; e
as vezes respirava longamente, como se 0 seu peito, acostumado
aos livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléa,
suffocasse entre aquelles marmores, sob o pesado velario romano,
na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Saréas, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto no chéao
0 seu manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma
tira escura de pergaminho, n'um murmurio cantado e dormente.
Sentado n'um escabello, o Assessor romano, suffocado pelo calor ja
aspero do mez de Nizam, refrescava com um leque de folhas
d'heras séccas a face rapada e branca como um gesso: um escriba,
velho e nedio, n'uma mesa de pedra cheia de tabularios e de regras
de chumbo, agugava miudamente os seus calamos: e entre ambos
o interprete, um phenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as
maos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado sobre a



jaqueta de linho um papagaio vermelho. Em torno ao velario,
constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de
Galiléa preso, diante do Pretor de Roma...

No emtanto Saréas, tendo enrolado em torno a haste de ferro o
pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo
para marcar nos seus labios o séllo da verdade,—e immediatamente
encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora.
Fallava do Tetrarca de Galiléa, o nobre Antipas; louvava a sua
prudencia; celebrava seu pai Herodes o Grande, restaurador do
Templo... A gloria d'Herodes enchia a terra; féra terrivel, sempre fiel
aos Cesares; seu filho Antipas era engenhoso e fortel... Mas
reconhecendo a sua sabedoria elle estranhava que o Tetrarca se
recusasse a confirmar a sentenga do Sanhedrin que condemnava
Jesus a morte... Nao foéra essa sentenca fundada nas Leis que dera
o Senhor? O justo Hanan interrogara o Rabbi, que emmudecera,
n'um silencio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio,
ao puro, ao piedoso Hanan? Por isso um zeloso, sem se conter,
atirara a mao violenta a face do Rabbi... Onde estava o respeito dos
antigos tempos, e a veneracao do Pontificado?

A sua voz cava e larga rolava, infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava. Por baixo de nos dois homens encruzados nas lages
comiam tamaras de Bethabara que traziam no saido, bebendo
d'uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava
somnolentamente o0s seus borzeguins escarlates picados de
estrellas d'ouro.

E Saréas agora proclamava os direitos do Templo. Elle era o
orgulho da nacdo, a morada eleita do Senhor! Cesar Augusto
offertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse Templo, como o



respeitara o Rabbi? Ameacando destruil-o! «Eu derrocarei o templo
de Jehovah e edifical-o-hei em tres dias!» Testemunhas puras
ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a cabeca de cinza para
afastar a colera do Senhor... Ora a blasphemia atirada ao santuario
resaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os Phariseus, os Escribas, os Nethenins do Templo,
escravos sordidos, susurravam como arbustos agrestes que um
vento comegca a agitarr E Jesus permanecia immovel,
abstrahidamente indifferente, com os olhos cerrados, como para
isolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das coisas
duras e vas que o maculavam. Entdo o Assessor romano ergueu-se,
depdz no escabello o seu leque de folhas, tracou com arte o manto
forense, orlado de azul, saudou tres vezes o Pretor,—e a sua méao
delicada comecgou a ondear no ar, fazendo scintillar uma joia.

—Que diz elle?...

—Coisas infinitamente habeis, murmurou Topsius. E um pedante,
mas tem razao. Diz que o Pretor ndo € um judeu; que nada sabe de
Jehovah, nem |Ihe importam os prophetas que se erguem contra
Jehovah; e que a espada de Cesar ndo vinga deuses que nao
protegem Cesar!... O romano € engenhoso!

Offegando, o Assessor recahiu languidamente no escabello. E
logo Saréas volveu a arengar, sacudindo os bragos para a multidao
dos Phariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na
sua forga. Agora, mais retumbante, accusava Jesus, nao da sua
revolta contra Jehovah e o Templo, mas das suas pretencées como
principe da casa de David! Toda a gente em Jerusalem o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta d'Ouro, n'um falso triumpho,



entre palmas verdes, cercado d'uma multiddo de galileus, que
gritavam—c«Hossana ao filho de David, Hossana ao rei d'Israel!...»

—Elle é o filho de David, que vem para nos tornar melhores!
gritou ao longe a voz de Gad, cheia de persuaséo e d'amor.

Mas de repente Saréas collou ao corpo as mangas franjadas,
mudo e mais teso que um conto de langa: o escriba romano, de pé€,
com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaco reverente e
nedio: o Assessor sorria, attento. Era o Pretor que ia interrogar o
Rabbi: e eu, tremendo, vi um Legionario empurrar Jesus que ergueu
a face...

Debrucado de leve para o Rabbi, com as mé&os abertas que
pareciam soltar, deixar cahir todo o interesse por esse pleito ritual de
sectarios arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

—Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nagdo trazem-te
aquil...
Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O interprete, enfatuado, perfilado junto ao solio de marmore,
repetiu muito alto estas coisas na antiga lingua hebraica dos Livros
Santos: e, como o Rabbi permanecia silencioso, gritou-as na falla
chaldaica que se usa em Galiléa.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura,
dominadora e serena:

—O meu reino nao é d'aqui! Se por vontade de meu Pai eu fosse
rei de Israel, ndo estaria diante de ti com esta corda nas maos...
Mas o meu reino nao é d'este mundo!



Um grito estrugiu, desesperado:
—Tirai-o entao d'este mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflamma, o furor
dos Phariseus e dos serventes do Templo irrompeu, crepitando, em
clamores impacientes:

—Crucificai-o! crucificai-o!

Pomposamente o interprete redizia em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, langados na lingua syriaca que falla o povo em
Judéa... Poncius bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois
lictores ergueram ao ar as varas rematadas n'uma figura d'aguia: o
escriba gritou o nome de Caio Tiberio: e logo os bragos frementes
se abaixaram, e foi como um terror diante da magestade do Povo
Romano.

De novo Poncius fallou, lento e vago:
—Dizes entdo que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou
fortemente sobre as lages como se tomasse posse suprema da
terra. E o que sahiu dos seus labios tremulos pareceu-me fulgurar,
vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros sahiu.

—~Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a
verdade, quem quizer pertencer a verdade tem de escutar a minha
voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois encolhendo
0s hombros:



—Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazareth emmudeceu—e no Pretorio espalhou-se um
silencio como se todos os coragdes tivessem parado, cheios
subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os
quatro degraus de bronze;—e precedido dos lictores, seguido do
Assessor, penetrou no Palacio, por entre, o rumor d'armas dos
legionarios que o saudavam batendo o ferro das langas sobre o
bronze dos escudos.

Immediatamente elevou-se por todo o pateo um aspero e ardente
susurro como de abelhas irritadas. Saréas perorava, brandindo o
baculo, entre os Phariseus que apertavam as maos n'um terror.
Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho,
com um manto negro que esvoagava, corria n‘'uma ancia o Pretorio,
por entre os que dormiam, ao sol, por entre os vendedores de paes
azymos, gritando: «lsrael esta perdido!» E eu vi Levitas fanaticos
arrancarem as borlas das tunicas, como n'uma calamidade publica.

Gad surgiu diante de nds, erguendo os bracos triumphantes:
—O Pretor € justo e liberta o Rabbi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a docura da sua
esperanca! O Rabbi, apenas solto, deixaria Jerusalem—onde as
pedras eram menos duras que os coragdoes. Os seus amigos
armados esperavam-no em Bethania: e partiriam ao romper da lua
para o oasis d'Engaddi! La estavam aquelles que o amavam. Nao
era Jesus o irmao dos Essenios? Como elles o Rabbi prégava o



desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sao pobres, a
incomparavel belleza do reino de Deus...

Eu, credulo, regosijava-me—quando um tumulto invadiu a galeria
que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos Phariseus, em
marcha para o banco de pedra, onde Rabbi Robam conversava com
Manassés, enrolando déocemente nos dedos os cabellos da crianga,
mais louros que os minhos. Topsius e eu corremos para a turba
intolerante. Ja Saréas, no meio, curvado, mas com a firmeza de
quem intima, dizia:

—Rabbi Robam, é necessario que vas fallar ao Pretor e salvar a
nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um supplicar ancioso:
—Rabbi, falla ao Pretor! Rabbi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, magestoso como um grande
Moysés. E diante d'elle um Levita, muito pallido, vergava os joelhos,
murmurava a tremer:

—Rabbi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabbi Robam levantou as duas maos abertas para o céo: e todos
se curvaram como se o0 espirito de Jehovah, obedecendo a muda
invocagao, tivesse descido para encher aquelle coragao justo.
Depois, com a mao da crianca na sua, poz-se a caminhar em
silencio; atraz a turba fazia um rumor de sandalias lassas sobre as
lages de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro—onde o
pretoriano cruzara a langa, depois de bater as argolas de prata. Os



pesados gonzos rangeram; um tribuno do Palacio acudiu tendo na
mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal
alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao
centro erguia-se pallidamente uma estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de corbas de louro e de ramos votivos: dois
grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na
sombra.

Nenhum dos judeus entrou—porque pisar em dia paschal um sélo
pagao era coisa impura diante do Senhor. Saréas annunciou
altivamente ao Tribuno que «alguns da nacao d'lsrael, a porta do
Palacio de seus paes, estavam esperando o Pretor.» Depois pesou
um silencio, cheio d'anciedade...

Mas dois lictores avangaram: e logo atraz, caminhando a passos
largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos
appareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da
Judéa. Elle parara junto a estatua de Augusto. E, como repetindo o
gesto nobre da figura de marmore, estendeu a méo que segurava
um pergaminho enrolado, e disse:

—Que a paz seja comvosco e com as vossas palavras... Fallai!

Saréas, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os seus
coragdes vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor
deixado o Pretorio sem confirmar nem annullar a sentenca do
Sanhedrin que condemnava Jesus-ben-José—elles se achavam
como o0 homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem seccar e sem
amadurecer!



Poncius pareceu-me penetrado d'equidade e clemencia.

—Eu interroguei o vosso preso, disse elle; e nao Ihe achei culpa
que deva punir o Procurador da Judéa... Antipas Herodes, que é
prudente e forte, que pratica a vossa Lei e ora no vosso Templo,
interrogou-o tambem e nenhuma culpa n'elle encontrou... Esse
homem diz apenas coisas incoherentes como os que fallam em
sonhos... Mas as suas méaos estio puras de sangue; nem ouvi que
elle escalasse o muro do seu visinho... Cesar ndo € um amo
inexoravel... Esse homem & apenas um visionario.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando
Rabbi Robam so6 no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia
na ponta da sua tiara: as suas cans cahindo sobre os vastos
hombros coroavam-no de magestade como a neve faz aos montes:
as franjas azues do seu manto solto rojavam nas lages, em redor.
Devagar, sereno, como se explicasse a Lei aos seus discipulos,
ergueu a mao e disse:

—Official de Cesar, Poncius, muito justo e muito sabio! O homem
que tu chamas visionario, ha annos que offende todas as nossas
leis e blasphema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nos,
quando t'o trouxemos nos? Somente quando o vimos entrar em
triumpho pela Porta d'Ouro, acclamado como rei da Judéa. Porque a
Judéa nao tem outro rei senao Tiberio: e apenas um sedicioso se
proclama em revolta contra Cesar, apressamo-nos a castigal-o.
Assim fazemos nds, que ndo temos mandado de Cesar, nem
cobramos do seu erario: e tu, official de Cesar, ndo queres que seja
castigado o rebelde a teu amo?...

A face larga de Poncius, que uma somnolencia amollecia,
relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquella tortuosidade de



judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zélo ruidoso
por Cesar para poderem, em nome da sua auctoridade, saciar um
odio sacerdotal—revoltou a rectiddao do Romano: e a audaciosa
admoestacido foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente
exclamou, com um gesto que os sacudia:

—Cessai! Os procuradores de Cesar ndao vém aprender a uma
colonia barbara da Asia os seus deveres para com Cesar!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba,
afastou-se com indignacdo. Eu tremi. Mas o soberbo Rabbi
proseguiu, mais indifferente a ira de Poncius do que ao balar d'um
anho que arrastasse as aras:

—Que faria o procurador de Cesar em Alexandria se um
visionario descesse de Bubastes proclamando-se rei do Egypto? O
que tu ndo queres fazer n'esta terra barbara da Asia! Teu amo da-te
a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem n'ella e que a
vindimem? Para que estas entdo na Judéa, para que esta a sexta
legido na torre Antonia? Mas 0 nosso espirito € claro, e a nossa voz
é clara e alta bastante, Poncius, para que Cesar a ougal...

Poncius deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes, cravados n'aquelles judeus que astutamente o iam
enlagando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

—Eu nao receio as vossas intrigas! murmurou surdamente. Elius
Lamma é meu amigo!... E Cesar conhece-me bem!

—Tu vés o que nao esta nos nossos coracdes! disse Rabbi
Robam, calmo como se conversasse a sombra do seu vergel. Mas
nods vemos bem o que esta no teu, Poncius! Que te importa a ti a



vida ou a morte de um vagabundo de Galiléa?... Se tu ndo queres,
como dizes, vingar deuses cuja divindade nao respeitas, como
podes querer salvar um propheta cujas prophecias nédo crés?... A
tua malicia é outra, romano! Tu queres a destruicido de Juda!

Um estremecimento de cdlera, de paixao devota, passou entre os
Phariseus: alguns palpavam o seio da tunica como procurando uma
arma. E
Rabbi Robam continuava, denunciando o Pretor, com serenidade e
lentidao:

—Tu queres deixar impune 0 homem que prégou a insurreicao,
declarando-se rei n'uma provincia de Cesar, para tentar, pela
impunidade, outras ambi¢cdes mais fortes e levar outro Judas de
Gamala a atacar as guarnicbes de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater sobre nés a espada imperial, e inteiramente
apagar a vida nacional da Judéa. Tu queres uma revolta para a
afogares em sangue, e apresentar-te depois a Cesar como soldado
victorioso, administrador sabio, digno d'um proconsulado ou d'um
governo na ltalia! E a isso que chamaes a fé romana? Eu n3o estive
em Roma, mas sei que a isso se chama la a fé punica... Nado nos
supponhas porém tao simples como um pastor d'lduméa! Nos
estamos em paz com Cesar, e cumprimos O nosso dever
condemnando o homem que se revoltou contra Cesar... Tu nao
queres cumprir o teu, confirmando essa condemnacao? Bem!
Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua
recusa, e tendo salvaguardado perante Cesar a nossa
responsabilidade, mostraremos a Cesar como procede na Judéa
aquelle que representa a lei do Imperio!... E agora, Pretor, podes
voltar ao Pretorio.



—E lembra-te dos Escudos Votivos, gritou Saréas. Talvez
novamente vejas a quem Cesar da razao!

Poncius baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja vér
além, n'um claro terraco junto ao mar de Capreia, Sejanus,
Cesonius, todos os seus inimigos, fallando ao ouvido de Tiberio e
mostrando-lhe os emissarios do Templo... Cesar, desconfiado e
sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto d'elle com esse «rei dos
Judeus» para sublevarem uma rica provincia imperial... E assim a
sua justica e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o
proconsulado da Judéa! Orgulho e justica foram entdo na sua alma
frouxa como ondas um momento altas que uma sobre outra se
abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo
os bragos, como trazido por um impulso magnanimo de conciliagao
—e comecgou a dizer, mais branco que a sua toga:

—Ha sete annos que governo a Judéa. Encontrastes-me jamais
injusto, ou infiel as promessas juradas?... Decerto as vossas
ameacgas nao me movem... Cesar conhece-me bem... Mas entre
nos, para proveito de Cesar, ndo deve haver desaccordo. Sempre
vos fiz concessdes! Mais que nenhum outro Procurador desde
Coponius tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dois
homens de Samaria polluir o vosso Templo, n&o os fiz eu suppliciar?
Entre nds ndo deve haver dissengdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e
sacudindo-as, como molhadas n'uma agua impura:

—Quereis a vida d'esse visionario? Que me importa? Tomai-a...
Nao vos basta a flagellagao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas
Nao sou eu que derramo esse sangue!



O levita macilento bradou com paixao:
—Somos nds, e que esse sangue caia sobre as nossas cabecas!

E alguns estremeceram—crentes de que todas as palavras tém
um poder sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.

Poncius deixara a sala: o Decuridao, saudando, cerrou a porta de
cedro. Entdo Rabbi Robam voltou-se, sereno, resplandecente como
um justo: e adiantando-se por entre os Phariseus, que se baixavam
a beijar-lhe as franjas da tunica—murmurava com uma grave
docura:

—Antes soffra um s6 homem do que soffra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoc¢ao me alagara a testa,
cahi, tremulo, sobre um banco. E, através da minha lassidao,
confusamente distinguia no Pretorio dois legionarios, de cinturao
desapertado, bebendo n'uma grande malga de ferro que um negro
ia enchendo com o 6dre suspenso aos hombros; adiante uma
mulher bella e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos
dois peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em pelles, rindo e
mostrando o brago manchado de sangue. Depois cerrei os olhos;
um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao
meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um somno
ligeiro... Quando despertei a cadeira curul permanecia vazia—com
a almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada
pelos pés do Pretor; e uma multiddo mais densa enchia, n'um longo
rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com
capas curtas d'estamenha, sujas de pd, como se tivessem servido
de tapetes sobre as lages d'uma praga. Alguns traziam balangas na
mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sordidas e



macilentas, atiravam de longe com o braco fremente maldi¢des ao
Rabbi. Outros no emtanto, caminhando na ponta das sandalias,
apregoavam baixo coisas infimas e ricas, mettidas no seio entre as
dobras dos saides—qgraos d'aveia torrada, potes de unguentos,
coraes, braceletes de filigrana de Sidon. Interroguei Topsius: € o
meu douto amigo, limpando os oculos, explicou-me que eram
decerto os mercadores contra quem Jesus, na vespera de Paschoa,
erguendo um bastio, reclamara a estreita applicacdo da Lei que
interdiz traficos profanos no Templo, féra dos porticos de Salomao...

—~Qutra imprudencia do Rabbi, D. Raposo! murmurou com ironia
o fino historiador.

Entretanto, como cahira a sexta hora judaica e findara o trabalho,
vinham entrando obreiros das tinturarias visinhas, ennodoados de
escarlate ou azul; escribas das synagogas apertando debaixo dos
bracos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracollo, o ramo
de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro
pendendo da orelha... Tocadores phenicios a um canto afinavam as
harpas, tiravam suspiros das flautas de barro: e diante de nos
rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas
amarellas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda da
tunica d'onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios, com
as langas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro
em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir o Rabbi atraves
d'essa multiddo susurrante, em que as consoantes asperas de
Moab e do deserto se chocavam por sobre a molleza grave da falla
chaldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
horteldo que offerecia n'um cabaz d'esparto, acamados sobre folhas



de parra, figos rachados de Bephtagé. Debilitado pelas emocdes,
perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o pre¢o d'aquelle mimo dos
vergeis que os Evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou
os bragos como se encontrasse o esperado do seu coragao:

—Entre mim e ti, 6 creatura d'abundancia que vens d'além do
mar, que sido estes poucos figos? Jehovah manda que os irmaos
troquem presentes e bencgaos! Estes fructos colhi-os no horto, um a
um, a hora em que o dia nasce no Hebron; sao succulentos e
consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hannan!... Mas que
valem vas palavras entre mim e ti se 0s nossos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Syria, e que o0 Senhor
cubra de bens aquella que te creou!

Eu sabia que esta offerta era uma cortezia consagrada, em
compras e vendas, desde o tempo dos Patriarchas. Cumpri tambem
o ceremonial: declarei que Jehovah, o muito forte, me ordenava que
com o dinheiro cunhado pelos Principes eu pagasse os fructos da
Terra... Entdo o hortelao abaixou a cabeca, cedeu ao mandamento
divino; e pousando o cesto nas lages, tomando um figo em cada
uma das maos negras e cheias de terra:

—Em verdade, exclamou, Jehovah € o mais forte! Se elle o
manda, eu devo pbr um preco a estes fructos da sua bondade, mais
dbéces que os labios da esposa! Justo € pois, 6 homem abundante,
que por estes dois que me enchem as palmas, tdo perfumados e
frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por
cada figo um tostdo da moeda real da minha patria! Bradei-lhe:
—«lrra, ladréao!» Depois, guloso e tentado, offereci-lhe um drachma
por todos os figos que coubessem no forro largo d'um turbante. O



homem levou as maos ao seio da tunica, para a despedacar na
immensidade da sua humilhacdo. E ia invocar Jehovah, Elias, todos
os Prophetas seus patronos—quando o sapiente Topsius, enojado,
interveio seccamente, mostrando-lhe uma miuda rodella de ferro
que tinha por cunho um lirio aberto:

—Na verdade Jehovah é grande! E tu és ruidoso e vazio como o
Odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este
meah. E se nao queres, conhe¢co o caminho dos hortos tdo bem
como o do Templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel banham
os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando anciosamente até ao parapeito de
marmore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe
estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes
brancos, murmurou risonhamente que nds eramos mais beneficos
que o orvalho do Carmello!

Saborosa e rara me parecia aquella merenda de figos de
Bephtagé, no palacio de Herodes. Mas apenas nos
accommodaramos com a fruta no regaco, reparei em baixo n'um
velhito magro, que cravava em noés humildemente uns olhos
ennevoados, queixosos, cheios de cansaco. Compadecido ia
arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus—
quando elle, mergulhando a mao tremula nos farrapos que mal lhe
velavam o peito cabelludo, estendeu-me, com um sorriso macerado,
uma pedra que reluzia. Era uma placa oval d'alabastro tendo
gravada uma imagem do Templo. E emquanto Topsius doutamente
a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore,
d'onyx, de jaspe, com representacdes do Tabernaculo no deserto, os
nomes das tribus entalhados, e figuras confusas em relevo



simulando as batalhas dos Machabeus... Depois ficou com os
bracos cruzados; € no seu pobre rosto escavado pelos cuidados
luzia uma anciedade, como se de nOs sOmente esperasse
misericordia e descanso.

Topsius deduziu que elle era um d'esses Guebros, adoradores do
fogo e habeis nas artes, que vao descalgos até ao Egypto, com
fachos accesos, salpicar sobre a Esphinge o sangue d'um gallo
negro. Mas o velho negou, horrorisado—e tristemente murmurou a
sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no Templo e
nas construcgdes que Antipas Herodes erguia em Bezetha. O agoite
dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doencga levara-lhe a
forca como a geada sécca a macieira. E agora, sem trabalho, com
os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos
montes—e gravava n'ellas nomes santos, sitios santos, para as
vender no Templo aos fieis. Em vespera de Paschoa, porém, viera
um Rabbi de Galiléa cheio de célera que Ihe arrancara o seu pao!...

—Aquelle! balbuciou suffocado, sacudindo a mao para o lado de
Jesus.

Eu protestei. Como Ihe poderia ter vindo a injustica e a dor d'esse
Rabbi, de coragao divino, que era o melhor amigo dos pobres?

—Entédo vendias no Templo? perguntou o terso historiador dos
Herodes.

—3im, suspirou o velho, era 14, pelas festas, que eu ganhava o
pao do longo anno! N'esses dias subia ao Templo, offertava a minha
prece ao Senhor, € junto a porta de Suza, diante do Portico do Rei,
estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinha direito de poér alli tenda:



mas como poderia eu pagar ao Templo o aluguer de um covado de
lagedo para vender o trabalho das minhas maos! Todos os que
apregbam a sombra, debaixo do portico, sobre taboleiros de cedro,
sao mercadores ricos que podem satisfazer a licenga: alguns pagam
um siclo d'ouro. Eu nao podia com criancas em casa sem pao... Por
isso ficava a um canto, fora do portico, no peor sitio. Alli estava bem
encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens
duros me empurravam ou me davam com os bastdes na cabeca. E
ao pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Joppé€, que
offerecia um oleo para fazer crescer os cabellos, e Oséas, de
Ramah, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antonia
que fazem a ronda passavam por nés e desviavam os olhos. Até
Menahem, que estava quasi sempre de guarda pela Paschoa, nos
dizia:—«esta bem, ficai, comtanto que nao apregoeis alto.» Porque
todos sabiam que eramos pobres, nao podiamos pagar o covado de
lage, e tinhamos nas nossas moradas criangas com fome... Na
Paschoa e nos Tabernaculos vém da terra distante peregrinos a
Jerusalem; e todos me compravam uma imagem do Templo para
mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o
demonio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito tres drachmas; enchia
0 saiao de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os
louvores do Senhor!...

Eu, d'enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o
seu longo queixume:

—Mas eis que ha dias esse Rabbi de Galiléa apparece no
Templo, cheio de palavras de colera, ergue o bastao e arremessa-se
sobre nés, bradando que aquella «era a casa de seu pai, e que nds
a polluiamos!...» E dispersou todas as minhas pedras, que nunca
mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lages os vasos d'oleo



d'Eboim, de Joppé, que nem gritava, espantado. Acudiram os
guardas do Templo. Menahem acudiu tambem; até, indignado, disse
ao Rabbi:—«Es bem duro com os pobres. Que auctoridade tens
tu?» E o Rabbi fallou «de seu pai», e reclamou contra nés a lei
severa do Templo. Menahem baixou a cabeca... E nds tivemos de
fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos
seus tapetes de Babylonia, e com o seu lagedo bem pago, batiam
palmas ao Rabbi... Ah! contra esses o Rabbi nada podia dizer: eram
ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viuva e
doente, ndo pdde trabalhar, embrulhada a um canto nos seus
trapos: e os filhos de minha filha, pequeninos, tém fome, olham para
mim, véem-me tao triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui
humilde, cumpro o Sabbat, vou a synagoga de Naim que é a minha,
e as raras migalhas que sobravam do meu pao juntava-as para
aquelles que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu
vendendo? Em que offendia o Senhor? Sempre, antes de estender
a esteira, beijava as lages do Templo: cada pedra era purificada
pelas aguas lustraes... Em verdade Jehovah é grande, e sabe...
Mas eu fui expulso pelo Rabbi, sbmente porque sou pobre!

Calou-se—e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas,
tremiam, limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por
Jesus ignorar esta desgragca, que, na violencia do seu
espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham involuntariamente
creado, como a chuva benefica por vezes, fazendo nascer a
sementeira, quebra e mata uma flér isolada. Entdo para que néao
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem d'ella ficasse uma
gueixa na terra—paguei a divida de Jesus (assim seu Pai perdbée a
minha!) atirando para o saido do velho moedas consideraveis,



drachmas, crysos gregos de Philippe, aureos romanos d'Augusto,
até uma grossa peca da Cyrenaica que eu estimava por ter uma
cabeca de Zeus Amnon que parecia a minha imagem. Topsius
juntou a este thesouro um lepta de cobre—que tem em Judéa o
valor d'um grao de milho...

O velho pedreiro de Naim empallidecia, suffocado. Depois, com o
dinheiro n'uma dobra do saido, bem apertado contra o peito,
murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

—Pai, que estas nos céos, lembra-te da face d'este homem, que
me deu o pao de longos dias!...

E solugando sumiu-se entre a turba—que agora de todo o atrio
rumorosamente affluia, se apinhava em torno aos mastros altos do
velario. O escriba apparecera, mais vermelho e limpando os beicos.
Ao lado do Rabbi e dos guardas do Templo, Saréas viera perfilar-se
encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho d'armas, surgiram
as varas brancas dos lictores: e novamente Poncius, pallido e
pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou 0 o
Assento Curul.

Um silencio cahiu, tdo attento, que se ouviam as bozinas tocando
ao longe na Torre Marianna. Saréas desenrolou 0 seu escuro
pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabularios:
e eu vi as maos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica,
estamparem um séllo sob as linhas vermelhas que condemnavam a
morte Jesus de Galiléa, meu Senhor... Depois Poncius Pilatus, com
uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braco nu,
confirmou em nome de Cesar a «sentengca do Sanhedrin, que julga
em Jerusalem...»



Immediatamente Saréas atirou sobre o turbante uma ponta do
manto, ficou orando, com as maos abertas para o céo. E os
Phariseus triumphavam: junto a nos, dois muito velhos beijavam-se
em silencio nas barbas brancas: outros sacudiam no ar os bastoes,
ou langavam sarcasticamente a acclamacgao forense dos romanos:
«Bene et belle! Non potest melius!»

Mas de subito o Interprete appareceu em cima d'um escabello,
alteando sobre o peito o seu papagaio flammante. A turba
emmudecera, surprehendida. E o phenicio, depois de ter consultado
com o escriba, sorriu, gritou em chaldaico, alargando os bracgos
cercados de manilhas de coral:

—Escutai! N'esta vossa festa de Paschoa, o Pretor de Jerusalem
costuma, desde que Valerius Gratus assim o determinou, e com
assenso de Cesar, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-vos o
perdao d'este... Escutai ainda! Vos tendes tambem o direito de
escolher, vos mesmos, entre os condemnados... O Pretor tem em
seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou,—e debrucado do escabello interrogava de novo o
escriba que remexia n'uma atarantacdo os papyros e os tabularios.
Saréas, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oragao,
ficara assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas ja
o Interprete bradava, erguendo mais a face risonha:

—Um dos condemnados € Rabbi Jeschoua, que ahi tendes, e que
se disse filho de David... E esse que propde o Pretor. O outro,
endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario
traicoeiramente, n'uma rixa, ao pé do Xistus. O seu nome é Bar-
Abbas... Escolhei!



Um grito brusco e roufenho partiu d'entre os Phariseus:
—Bar-Abbas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente resoou o0 nome de Bar-
Abbas. E um escravo do Templo, de saido amarello, pulando até aos
degraus do solio, rompeu a berrar, em face de Poncius, com
palmadas furiosas nas coxas:

—Bar-Abbas! Ouve bem! Bar-Abbas! O povo s6 quer Bar-Abbas!

A haste d'um legionario fel-o rolar nas lages. Mas ja toda a
multiddo, mais leve e facil d'inflammar do que a palha na meda,
clamava por Bar-Abbas: uns com furor, batendo as sandalias e os
cajados ferrados como para aluir o Pretorio; outros de longe,
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhdes
do Templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e repicando
sinetas, berravam, por entre maldicbes ao Rabbi: «Bar-Abbas € o
melhor!» E até as prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhao
como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

—Bar-Abbas! Bar-Abbas!

Raros alli conheciam Bar-Abbas; muitos, de certo, ndo odiavam o
Rabbi—mas todos engrossavam o tumulto promptamente, sentindo,
n'essa reclamacao do preso que atacara Legionarios, um ultraje ao
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncius no
entanto, indifferente, tracava letras n'uma vasta lauda de
pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores
disciplinados retumbavam em cadencia, como malhos n'uma eira:

—Bar-Abbas! Bar-Abbas! Bar-Abbas!



Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquelle mundo duro
e revoltoso que o condemnava: e nos seus refulgentes olhos
humedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, s6 transpareceu
n'esse instante uma magua misericordiosa pela opaca inconsciencia
dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo
dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gotta de suor:
depois ficou diante do Pretor, tdo imperturbado e quédo, como se ja
nao pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma regra de ferro na pedra da mesa,
tres vezes bradara o nome de Cesar. O tumulto ardente esmorecia.
Poncius ergueu-se: e grave, sem trahir impaciencia ou colera,
lancou, sacudindo a m&o, o mandado final:

—Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da cohorte Syriaca appareceram, apetrechados em
marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Saréas, vogal do Sanhedrin,
tocando no hombro de Jesus, entregou-o ao decuridao: um soldado
desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de la: e eu vi o
dbce Rabbi de Galiléa dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de
Herodes por uma passagem que o douto Topsius conhecia, lobrega
e humida, com fendas gradeadas d'onde vinha um canto triste de
escravos encarcerados... Sahimos a um terreiro, abrigado pelo
muro d'um jardim todo plantado de cyprestes. Dois dromedarios
deitados no p6 ruminavam, junto d'um montao d'hervas cortadas. E
o alto historiador tomava ja o caminho do Templo, quando, sob as



ruinas d'um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno
d'um Essenio, cujas mangas d'alvo linho batiam o ar como as azas
d'um passaro irritado.

Era Gad, rouco d'indignacdo, clamando contra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas
orelhas, que tremia e balbuciava:

—Na3ao fui eu, ndo fui eu...

—TFoste tu! bradava o Essenio, estampando a sandalia na terra.
Conhecgo-te bem. Tua mai é cardadeira em Caparnaum, e maldita
seja pelo leite que te deul!...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal
encurralado a forga:

—Nao fui eu! Eu sou Rephrahim, filho de Eliesar, de Ramah!
Sempre todos me conheceram sao e forte como a palmeira nova!

—Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e
filho d'um cao! gritou Gad. Vi-te bem... Foi em Caparnaum, na viella
onde esta a fonte, ao pé da Synagoga, que tu appareceste a Jesus,
Rabbi de Nazareth! Beijavas-lhe as sandalias, dizias «Rabbi, cura-
me! Rabbi, vé esta m&o que nao pode trabalhar!» E mostravas-lhe a
mao, essa, a direita, secca, mirrada e negra, como 0 ramo que
definhou sobre o tronco! Era no Sabbath: estavam os tres chefes da
Synagoga, e Elzear, e Simeon. E todos olhavam Jesus para vér se
elle ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chao.
E por acaso o Rabbi repelliu-te? Mandou-te procurar a raiz do
baraz? Ah cao, filho d'um cido! O Rabbi, indifferente as accusacdes
da Synagoga, e so escutando a sua misericordia, disse-te: «estende



a mao!» Tocou-a, e ella reverdeceu logo como a planta regada pelo
orvalho do céo! Estava s3, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora
outro, espantado e tremendo.

Um murmurio d'enlevo correu entre a multidao, maravilhada pelo
dbéce milagre. E o Essenio exclamava, com os bragos tremulos no
ar.

—Assim foi a caridade do Rabbi! E estendeu-te elle a ponta do
manto, como fazem os Rabbis de Jerusalem, para que Ihe deitasses
dentro um siclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisdo de lentilha... E tu largaste a correr pelo
caminho, refeito e agil, gritando para o lado da tua casa: «Oh mai,
oh mai, estou curado!...» E foste tu, porco e filho de porco, que ha
pouco no Pretorio pedias a cruz para o Rabbi e gritavas por Bar-
Abbas! Nao negues, bocca immunda; eu ouvi-te; estava por traz de
ti, e via incharem-te as cordoveias do pescoco com o furor da tua
ingratidao!

Alguns, escandalisados, gritavam: «maldito! maldito!» Um velho,
com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E 0
homem de Caparnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:

—N&o fui eu, nao fui eu... Eu sou de Ramah!
Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—N'esse bracgo, quando o arregacgaste diante do Rabbi, todos te
viram duas cicatrizes curvas como de dois golpes de foice!... E tu
vaes mostral-as agora, cao e filho d'um cao!



Despedacou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor,
apertado nas suas maos de bronze, como um bode teimoso;
mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no péllo ruivo; e assim o
arremessou desprezivelmente para entre o povo—que, levantando o
p6 do caminho, perseguiu 0 homem de Caparnaum com apupos e
com pedradas...

Acercamo-nos de Gad sorrindo, louvando a sua fidelidade a
Jesus. Elle, acalmado, estendera as maos a um vendedor d'agua,
que Ih'as purificava com um largo jorro do seu &dre felpudo: depois
limpando-as a toalha de linho que lhe pendia do cinto:

—Escutai! José de Ramatha reclamou o corpo do Rabbi, o Pretor
concedeu-lh'o... Esperai-me a nona hora romana no pateo de
Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao Templo, por motivos
intellectuaes d'arte, d'archeologia...

—Vao é aquelle que admira pedras! rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bencaos
do povo que cré e ama os Essenios.

* % % * %

Para poupar, até ao Templo, a rude caminhada pelo Tyropéo e
pela ponte do Xistus, tomamos duas liteiras—das que um liberto de
Poncius ultimamente alugava, junto ao Pretorio, «a moda de
Romay.

Cancado, estirei-me, com as méaos sob a nuca, no colchdo de
folnas seccas que cheirava a murta: e lentamente comecou a



invadir-me a alma uma inquietagao estranha, temerosa, que ja no
Pretorio me rocara de leve como a aza arripiada d'uma ave
agourenta... la eu ficar para sempre n'esta cidade forte dos Judeus?
Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo,
de catholico, de bacharel, contemporaneo do Times e do Gaz—para
me tornar um homem da Antiguidade classica, coevo de Tiberio? E,
dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse a minha
patria, que iria eu encontrar a beira do rio claro?...

Decerto encontraria uma colonia romana: na encosta da collina
mais fresca uma edificacao de pedra onde vive o proconsul; ao lado
um templo pequeno de Apollo ou de Marte coberto de lousa; nos
altos um campo entrincheirado onde estido os legionarios; e em
redor a villa lusitana, esparsa, com 0s seus caminhos agrestes,
cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e
estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria
a minha patria. E que faria |14, pobre, solitario? Seria pastor nos
montes? Varreria as escadarias do Templo, racharia a lenha das
cohortes para ganhar um salario romano?... Miseria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalem? Que carreira tomaria n'esta
sombria, devota cidade da Asia? Tornar-me-hia um Judeu, resando
o Schema, cumprindo o Sabbath, perfumando a barba de nardo,
indo preguicgar nos atrios do Templo, seguindo as licdes d'um Rabbi,
e passeando as tardes, com um bastdo dourado, nos jardins de
Gareb entre os tumulos?... E esta existencia igualmente me parecia
pavorosal... Nao! a ficar encarcerado no mundo antigo com o
doutissimo Topsius, entao deveriamos galopar n'essa mesma noite,
ao erguer da lua, para Joppé; de la embarcar em qualquer trirema
phenicia que partisse para ltalia; e ir habitar Roma, ainda que fosse
n'uma das escuras viellas do Velabro, n'uma d'essas altas,



fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas
pelos guisados d'alho e tripa, que escassamente atravessam duas
calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas;
vi ante mim os vastos granitos da muralha do Templo. Penetramos
sob a abobada da porta de Huldah; e fdbmos logo detidos emquanto
os guardas do Templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude,
a clava armada de prégos com que elle queria atravessar o
Santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos Atrios, ja me
atemorisava, semelhante ao d'uma selva ou d'um grande mar
irritado. ..

E ao emergir emfim da abobada estreita agarrei o brago magro do
Historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tornou,
intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava
profusamente no ar molle, irradiado dos claros marmores, dos
granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino sol
de Nizam. Os lisos pateos que eu de manha vira desertos, alvejando
como a agua quieta d'um lago, desappareciam agora sob o povo
que os atulhava, adornado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres,
emanados dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da gordura
frigindo em brazas. Sobre o denso ruido passavam roucos mugidos
de bois. E perennemente os fumos votivos se sumiam na
refulgencia do céo...

—~Caramba! murmurei, enfiado. Isto sao magnificencias de
entupir!

Fémos penetrando sob os Porticos de Salomao, onde resoava o
profano tumulto d'um mercado. Por traz de grossas caixas
gradeadas encruzavam-se os Cambistas, com uma moeda d'ouro



pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o dinheiro
sacerdotal do Templo pelas moedas pagas de todas as regides, de
todas as idades, desde as macissas rodellas do velho Lacio mais
pesadas que broqueis, até aos tijolos gravados que circulam, como
«notas» nas feiras da Assyria. Adiante, brilhava a frescura e
abundancia d'um pomar. as romas, estaladas de maduras,
trasbordavam dos gigos: horteldbes com um ramo d'amendoeira
preso ao carapug¢o apregoavam grinaldas d'anemonas ou hervas
amargas de Paschoa: jarras de leite puro pousavam sobre saccos
de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lages, amarrados pelas
patas as columnas, balavam tristemente de séde.

Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cubica,
em torno aos tecidos e as joias. Mercadores das colonias phenicias,
das llhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns com
soberbas simarras de la bordada, outros com toscos tabardos de
couro pintado, desdobravam os panos azues de Tyro que
reproduzem o brilho ardente dos céos do Oriente, as sédas
impudicas de Sheba d'uma transparencia verde que véa na aragem,
e esses estofos solemnes de Babylonia que sempre me extasiavam,
negros com largas fléres cor de sangue... Dentro de cofres de
cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam espelhos de
prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os
hebreus usam ao peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos
d'antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos;
e, resguardadas mais preciosamente, talismans e amuletos que me
pareciam pueris, pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros
tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas apregcando
um esplendido bastao de Tylos, d'uma rara madeira mosqueada



como a pelle do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que alli
suffocava, vindo das resinas, das gommas dos paizes dos Negros,
dos mélhos de plumas de abestruz, da mirrha d'Oronte, das ceras
de Cirenaica, dos oleos rosados de Cysico, e das grandes coifas de
pelle d'hyppopotamo cheias de violetas seccas e de folhas de
baccaris...

Entramos entio na galeria chamada Real, toda votada a Doutrina
e a Lei. Ahi, cada dia, tumultuam rancorosamente as controversias
entre Sadduceus, Escribas, Sophorins, Phariseus, sectarios de
Schemaia, sectarios de Hillel, Juristas, Grammaticos, fanaticos de
toda a terra judaica. Junto as columnas de marmore installavam-se
os Mestres da Lei, sobre altos escabellos, tendo ao lado um prato
de metal onde cahiam os 6bolos dos fieis: e em torno, encruzados
no chao, com as sandalias ao pescoco, as pellicas cobertas de
letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes
ou decrepitos, resmoneavam os dictames balancando os hombros
lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dois doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da
Doutrina. «Pdde-se comer um ovo de gallinha posto no dia de
Sabbath? Por que osso da espinha dorsal comeca a Resurreicido?»
O philosophico Topsius ria, disfarcado n'uma préga da capa: mas eu
tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se
ameacavam, gritavam racca! racca! mergulhando a mao no seio da
tunica a procura d'um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses Phariseus, resoantes e
vazios como tambores, que vém ao Templo assoalhar a sua piedade
—uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do
peccado humano; outros, tropecando e apalpando o ar, d'olhos
fechados, para ndo vér as férmas impuras das mulheres; alguns



mascarrados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o
estomago—em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius
mostrou-me um Rabbi, interpretador de sonhos: n'um carao livido e
chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas
de sepulchro: e, sentado sobre saccos de 13, estendia por cima de
cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta d'um
vasto manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso,
pensava em o consultar—quando de repente gritos afflictos
resoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas,
chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza,
penetrara no pateo de Israel. O sangue salpicava as lages. Em torno
criancas riam.

la cahindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o
sol, na sua marcha para o mar, para sobre Jerusalem a contemplal-
a com paixao: e, para nos acercarmos do «atrio d'Israel», fomos
penosamente fendendo a multiddo que alli remoinhava vinda de
toda a terra culta e barbara... O rude saiao de pelles dos pegureiros
das Iduméas rogava a chlamyde curta dos gregos de face rapada e
mais brancos que marmores. Havia homens solemnes da planicie
de Babylonia, com as barbas mettidas dentro de saccos azues que
uma corrente de prata |hes prendia as mitras de couro pintado: e
havia gaulezes ruivos, de bigodes pendentes como as hervas das
suas lagbas, que riam e parolavam, devorando com a casca 0s
limdes déces da Syria. Por vezes um romano togado passava, tao
grave como se descesse d'um pedestal. Gente da Dacia e da Mysia,
com as pernas enfeixadas em ligaduras de feltro, tropecava
deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E ndo era menos
estranho ir eu, Theodorico Raposo, arrastando alli as minhas botas
de montar, atraz d'um Sacerdote de Moloch, enorme e sensual na
sua simarra de purpura, que, em meio d'um bando de mercadores



de Serepta, desdenhava d'aquelle templo sem imagens, sem
bosques, e mais ruidoso que uma feira phenicia.

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada «A
Bella», que dava accesso para o Atrio sagrado d'Israel. Bella em
verdade, preciosa e triumphal, sobre os quatorze degraus de
marmore verde de Numidia, mosqueado de amarello: os seus largos
batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os d'um
reliquario: e os dois humbraes, semelhantes a grossos moélhos de
palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de
escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol como um
collar de gloria sobre o pescoco forte d'um heroe! Mas diante d'este
adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por
uma placa negra com letras d'ouro, onde se desenrolava esta
ameaca em grego, em latim, em aramaico, em chaldaico: que
nenhum Estrangeiro aqui penetre sob pena de morrer

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se
encaminhava ao Santo Pateo, descalg¢o, apertando ao peito um
molho d'espigas votivas: com elle vinha um homem nedio e risonho,
de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de |a negra
enfeitada de fios de coral... Curvados até as lages, saudamos o
austero Doutor da Lei. Elle psalmodiou logo, de palpebras cerradas:

—Séde bemvindos... Esta é a hora melhor para receber a bengao
do Senhor. O Senhor disse: «sahi das vossas habitacdes, vinde a
mim com as primicias dos vossos fructos, eu vos abengoarei em
todas as obras das vossas maos...» VOs hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi a morada do Eterno! Este que vem a
meu lado € Eliezer de Silo, benefico e sabio entre todos nas coisas
da natureza.



Deu-nos duas espigas de milho: e atraz d'elle pisamos com as
nossas solas gentilicas o Adro interdicto de Juda.

Caminhando ao meu lado, Eliezer de Silo, cortez e suave,
perguntou-me se era remota a minha patria e perigosos os seus
caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
—Sim... Chegamos de Jericho.
—Boa, por 13, a colheita do balsamo?

—Rical! afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que n'este seu
anno de graca estamos la abarrotadinhos de balsamo!

Elle pareceu regosijado. E revelou-me entdao que era um dos
Medicos que residem no Templo—onde os Sacerdotes e o0s
Sacrificadores soffrem perennemente «dissabores intestinaes», por
pisarem suados e descalgos as lages frias dos Adros.

—Por isso, murmurou elle com uma faisca alegre no olho
benigno, o povo em Sido nos chama Doutores da Tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquella jocosidade assim
susurrada na austera morada do Eterno... Depois, recordando os
meus dissabores intestinaes em Jerichd, por muito amar os divinos
e perfidos meldes da Syria—perguntei ao amavel Physico se
n'essas occorrencias elle preconisava o bismutho...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda.
Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita
incomparavel:



—Tomai gomma de Alexandria, agafrao de jardim, uma cebola da
Persia e vinho negro de Emmaus... Misturai, cozei... Deixai esfriar
n'um vaso de prata... Collocai-vos n'uma encruzilhada, ao nascer do
sol...

Mas emmudeceu subitamente, com os bracos abertos e a face
pendida para as lages. Penetraramos no soberbo adro, chamado
«Pateo das Mulheres»: e n'esse instante terminavam as Bencaos
que a sexta hora um sacerdote vem alli derramar do alto da porta de
Nicanor.

Severa, toda de bronze—ella deixava entrevér, la ao fundo, os
ouros, a neve, as pedrarias do Santuario refulgindo com
serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas collegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco—uns com uma trompa recurva, outros pousando o0s
dedos sobre as cordas mudas de lyras. E, por entre estas alas de
homens prostrados, um grande velho emmaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tunica justa de byssus tinha a fimbria orlada de pinhas
d'esmeralda, alternando com guizos que tiniam finamente; os pés
sem sandalias e tingidos d'heneh pareciam de coral; e a0 meio da
facha que Ihe cingia as costellas magras brilhava, bordado a ouro,
um grande sol. Os fieis ajoelhados, quedos, sem um murmurio,
quasi pousavam nas lages a cabeca escondida sob os mantos e sob
0s véos: e com as céres festivas, onde dominava o vermelho da
anemona e o verde da figueira, era como se o0 adro estivesse
juncado de fléres e folhagens, n'uma manha de triumpho, para
passar Salomao!



Com a barba aguda e dura levantada aos céos—o velho incensou
o lado do Oriente e das areias, depois o lado do Occidente e dos
mares; e o recolhimento era tdo enlevado que se ouviam no fundo
do Santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou mais
a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que rangeu faiscando
ao sol—e com o fumo branco veio rolando tenue e cheirosa, sobre
Israel, a bencao do Muito-Forte. Entao os levitas, unisonamente,
feriram as cordas das lyras: das trombetas curvas subiu um grito de
bronze: e todo o povo erguido, com os bragos ao céo, entoou um
psalmo celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo
cessou: os Levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um
rumor dos pés nus: Eliezer de Silo e o rigido Gamaliel tinham
desapparecido sob os Porticos: e o claro pateo em redor
resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tio lustrosos que Topsius
mirava n'elles como n'um espelho as pregas nobres da sua capa:
todos os fructos da Asia e as fléres dos vergeis se entrelagcavam, em
copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituaes onde se
perfuma o oleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra: entre as
columnas pendiam em festdes fios grossos de perolas e de contas
d'onyx, mais numerosos que no peito de uma noiva: e nos
mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra
colossaes, pousadas nas lages, enrolavam-se, scintillando e
reclamando as dadivas, inscripcdes em relevo de ouro, graciosas
como versos de canticos—Queimai Incensos e Nardos, Offertai
Pombas e Rélas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres: e meus olhos bem
depressa deixaram metaes e marmores, para captivadamente se
prenderem aquellas filhas de Jerusalem, cheias de graca e morenas



como as tendas do Cedar! Todas traziam no Templo o rosto
descoberto: ou apenas um féfo véo, d'uma musselina leve como o
ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em
torno das faces uma alvura d'espuma, onde os olhos negros
tomavam um quebranto mais humido, enlanguecidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cypro. A abundancia barbara
dos ouros, das pedrarias, envolvia-as n'uma radiancia tremula
desde os peitos fortes até aos cabellos mais crespos que a |a das
cabras de Galaad. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes,
arrastavam sobre as lages uma melodia argentina, tanta era a graca
concertada dos seus movimentos ondulados e graves: e os tecidos
bordados, os algodbdes de Galacia, os finos linhos de céres que as
cingiam, ensopados nas escencias ardentes d'ambar, de malobathro
e de baccaris, enchiam o ar de fragancia e de molleza a alma dos
homens. As mais ricas caminhavam solemnemente entre escravas
vestidas de panos amarellos, que lhes traziam o parasol de pennas
de pavao, os rolos devotos em que esta escripta a Lei, saccos de
tamaras dbéces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com
uma simples camisa de algodao de riscadinho multicér, e sem mais
joias que um rude talisman de coral, corriam, chalravam, mostrando
nus os bracos e o collo cér de medronho mal maduro... E sobre
todas 0 meu desejo zumbia—como uma abelha que hesita entre
flores de igual dogura!

—Ai Topsius, Topsius! rosnava eu. Que mulheres! Que mulheres!
Eu estoiro, esclarecido amigo!

O sabio affirmava com desdem que ellas ndo tinham mais
intellectualidade que os pavoes dos jardins d'Antipas; e que
nenhuma decerto alli Iéra Aristoteles ou Sophocles!... Eu encolhia
os hombros. Oh esplendor dos céos! por qual d'estas mulheres que



nao léra Sophocles ndo daria eu, se fosse Cesar, uma cidade de
Italia e toda a Iberia! Umas entonteciam-me pela sua graca dolente
e macerada de virgens de devogao, vivendo na penumbra constante
dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma
esmagada de oragdes. Outras deslumbravam-me pela
sumptuosidade solida e succulenta da sua belleza. Que largos,
escuros olhos d'idolos! Que claros, macios membros de marmore!
Que sombria molleza! Que nudezes magnificas, quando a beira do
leito baixo se Ihes desenrolassem os cabellos pesados, e fossem
décemente escorregando os véos e os linhos de Galacia!...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz para a
escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando
para traz os olhos esbrazeados, resfolgando como um touro em
maio nas lezirias.

—A\, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto Historiador, bati no focinho d'um
cordeiro branco que um velho conduzia as costas, amarrado pelas
patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada
de cédro lavrado—onde uma cancella toda de prata, aberta e lassa
NOS seus gonzos, se movia em silencio, faiscando.

—E aqui, disse o erudito Topsius, que se ddo a beber as aguas
amargas as mulheres adulteras... E agora, D. Raposo, ahi tem
Israel adorando o seu Deus.

Era emfim o Adro Sacerdotall E eu estremeci diante d'aquelle
Santuario entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto
e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o altar
dos Holocaustos: aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de



bronze; d'um pendiam grinaldas de lirios; d'outros fios de coraes; o
outro pingava sangue. Da immensa grelha do altar subia uma
fumaca avermelhada e lenta: e em redor apinhavam-se o0s
Sacrificadores, descalcos, todos de branco—com forquilhas de
bronze nas maos pallidas, espetos de prata, facas passadas nos
cintos cb6r de céo... No afanoso, severo rumér do ceremonial
sacrosanto confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de
pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o
cantar lento da agua em bacias de marmore, e o estridor das
bozinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em cagoulas, das
longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes
agitavam o ar, eu puz o lenco na face, enjoado com esse cheiro
molle de carne crua, de sangue, de gordura frita e de agafrao, que o
Senhor reclamou a Moysés como o dom melhor a receber da
Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de fléres, vitellas brancas com os
cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que 0s
prendiam a fortes argolas de bronze: mais longe, sobre mesas de
marmore, entre pedacos de gélo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas pecgcas de carne, sobre que os levitas
balancavam leques de pennas para afugentar os moscardos. De
columnas rematadas por faiscantes globos de crystal, pendiam
cordeiros mortos, que os Netenins, resguardados por aventaes de
couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata:
emquanto os victimarios de saido azul, retesando os bracos,
conduziam baldes d'onde trasbordavam e iam arrastando entranhas.
Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos idumeos
constantemente limpavam as lages com esponjas: alguns vergavam
sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de
pedra.



A cada momento algum velho Sacrificador, descal¢o, marchava
para o altar, trazendo ao collo um anho tenro que nio balava,
contente e quente entre os dois bragos nus: um tocador de lyra
precedia-o: levitas atraz transportavam os jarros d'oleos aromaticos.
Em frente a ara, rodeado de Acolytos, o Sacrificador langava sobre o
cordeiro um punhado de sal; depois, psalmodiando, cortava-lhe uma
pouca de la entre os cornos. As bozinas resoavam; um grito
d'animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras
brancas duas maos vermelhas erguiam-se ao ar sacudindo sangue;
da grelha do altar resaltava, avivada pelos oleos e pela gordura,
uma chamma d'alegria e de offerta; e o fumo avermelhado e lento
ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que
deleita o Eterno.

—E um talho! murmurei eu, aturdido. E um talho! Topsius, doutor,
vamos outra vez la baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois, gravemente, pousando-me no
hombro a mao amiga:

—E quasi a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir féra da Porta
Judiciaria, para além do Gareb, a um sitio agreste que se chama o
Calvatrio.

Empallideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual
obteria minha alma, nenhuma inesperada acquisicao enriqueceria o
saber de Topsius—por irmos contemplar no alto d'um morro, entre
urzes, Jesus atado a um madeiro e soffrendo: era apenas um
tormento para a nossa sensibilidade! Mas, submisso, segui 0 meu
sapiente amigo pela escadaria das Aguas, que leva ao largo
lageado de basalto onde comegam as primeiras casas d'Acra.
Visinhas do Santuario, habitadas por Sacerdotes, ellas ostentavam



uma profusa devocdo Paschal, em palmas, lampadas, alcatifas
penduradas dos eirados: e algumas tinham os hombraes salpicados
com o sangue fresco d'um anho.

Antes de penetrar n'uma sordida, andrajosa rua que se ia
torcendo sob velhos toldes de esparto, voltei-me para o Templo:
agora soO via a immensa muralha de granito, com bastides no alto,
sombria e inderrubavel: e a arrogancia da sua forga e da sua
eternidade encheu de cdlera o0 meu coracao. Emquanto sobre uma
collina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléa,
incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para
sempre se apagava aquella pura voz de amor e d'espiritualidade—
alli ficava o Templo que o matava, rutilante e triumphal, com o balar
dos seus gados, o estridor dos seus sophismas, a usura sob os
Porticos, o sangue sobre as Aras, a iniquidade do seu duro orgulho,
a importunidade do seu perenne incenso... Entdo, com os dentes
cerrados, mostrei o punho a Jehovah e a sua cidadella, e bradei:

—Arrasados sejaes!

* % % * %

Nao descerrei mais os labios séccos até chegarmos a estreita
porta nas muralhas de Ezekiah, que os Romanos denominavam a
Judiciaria. E logo ahi estremeci, vendo collado n'um pilar de pedra
um pergaminho com trés sentencgas transcriptas—«a d'um ladrdo de
Bettebara, a d'um assassino de Emath, e a de Jesus de Galiléa!» O
escriba do Sanhedrin, que conforme a Lei alli vigiara para recolher,
até que o0s condemnados passassem, algum inesperado
testemunho d'inculpabilidade, ia parti, com os seus tabularios
debaixo do brago, depois de tragar sobre cada sentenga um grosso
risco vermelho. E aquelle coérte final, cér de sangue, passado a



pressa por um escripturario que recolhia contente a sua morada, a
comer o seu anho, commoveu-me mais que a melancolia dos Livros
Santos.

Sebes de cactos em flér bordavam a estrada; e para além eram
verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de
rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo alli resplandecia, festivo e
pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras,
as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os
ramos d'alfazema e manjerona que se offerecem na Paschoa: e
criangas em redor, com o pescogo carregado d'amuletos de coral,
baloucavam-se em cordas, atiravam a setta... Pela estrada descia
uma fila de lentos dromedarios levando mercadorias para Joppé:
dois homens robustos recolhiam da caca, com altos coturnos
vermelhos cobertos de po, a aljava batendo-lhe a c6xa, uma rede
atirada para as costas, e os bragos carregados de perdizes e
d'abutres amarrados pelas patas: e diante de ndés caminhava
devagar, apoiado ao hombro d'uma crianca que o conduzia, um
velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um
bardo a lyra grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma corda de
louro...



Ao fundo d'um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante
d'uma cancella pintada de vermelho, dois servos esperavam,
sentados n'um tronco cahido, com os olhos baixos e as maos sobre
os joelhos. Topsius parou, puxou-me o albornoz:

—E este o horto de José de Ramatha, um amigo de Jesus,
membro do
Sanhedrin, homem d'espirito inquieto, que se inclina para os
Essenios...
E justamente, ahi vem Gad!

Do fundo do horto, com effeito, por uma rua de murta e rosas,
Gad descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vime
enfiados n'um pau. Paramos.

—O Rabbi? gritou-lhe o alto Historiador, transpondo a cancella.

O Essenio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que
estava cheio de myrrha e d'hervas aromaticas; e ficou diante de nos
um momento, tremulo, suffocado, com a mao fortemente pousada
sobre o coragao para lhe serenar a anciedade.

—Soffreu muito! murmurou, por fim. Soffreu quando Ihe
trespassaram as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repelliu
primeiro o vinho de Misericordia, que Ihe daria a inconsciencia... O
Rabbi queria entrar com a alma clara na morte por que chamaral...
Mas José de Ramatha, Nicodemus, estavam la vigiando. Ambos |Ihe
lembraram as coisas promettidas uma noite em Bethania... O Rabbi
entdo tomou a malga das maos da mulher de Rosmophin, e bebeu.



E o Essenio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar bem seguramente na sua alma uma recommendagao
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao:

—A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desappareceu na rua fresca do horto, entre a murta e
as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Joppé: e estugando o
passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se prendia
aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de
Misericordia—era um vinho forte de Tharses, com succo de
papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres
devotas para insensibilizar os suppliciados... Mas eu mal escutava
aquelle copioso espirito. No alto d'um aspero outeiro, todo de rocha
e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céo liso,
um montao de gente parada: e em meio d'ella sobrelevavam-se tres
pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos
polidos de Legionarios. Turbado, encostei-me a beira do caminho,
n'um penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar,
com a sabia serenidade de quem considera a Morte uma
purificadora libertacdo das formas imperfeitas—nao quiz ser menos
forte, nem menos espiritual: arranquei o albornoz que me abafava,
galguei intrepidamente a collina temerosa.

D'um lado cavava-se o Valle de Hinom, abrazado e livido, sem
uma herva, sem uma sombra, juncado d'ossos, de carcassas, de
cinzas. E diante de nés o mérro ascendia, com manchas leprosas
de tojo negro, e a espacos furado por uma ponta de rocha polida e
branca como um osso. O corrego, onde 0S NOSSOS passos
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas d'um casebre
de adobe: duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na



fenda d'um sepulchro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flér,
onde cantavam asperamente cigarras. E na sombra tenue, quatro
mulheres descalgas, desgrenhadas, com rasgbes de luto nas
tunicas pobres, choravam como n'um funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente
sob a ponta do manto negro: outra, exhausta de lagrimas, jazia
n'uma pedra, com a cabeca cahida nos joelhos, e os esplendidos
cabellos louros desmanchados, alastrados até ao chao. Mas as
outras duas deliravam, arranhadas, ensanguentadas, batendo
desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois,
lancando ao céo os bracos nus, abalavam o mérro com gritos—«oh
meu encanto, oh meu thesouro, oh meu soll» E um cao, que
farejava entre as ruinas, abria a guela, uivava tambem,
sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius—e cortamos pelas
urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros
das officinas de Gareb, serventes do Templo, vendilhdes, e alguns
d'esses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de
negromancia e d'esmolas. Diante da branca capa em que Topsius
se togava, dois cambistas, com moedas d'ouro pendentes das
orelhas, arredaram-se, murmurando bencaos servis. Uma corda
d'esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chao para isolar o
alto do mérro, e, no sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha
oliveira que tinha pendurados dos ramos escudos de Legionarios e
um manto vermelho.

Entao, ancioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais
alta, cravada com cunhas n'uma fenda de rocha. O Rabbi
agonisava. E aquelle corpo que nao era de marfim nem de prata, e



que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com
um pano velho na cinta, um travessao passado entre as pernas—
encheu-me de terror e d'espanto... O sangue que manchara a
madeira nova, ennegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos
cravos: 0s peés quasi tocavam o chao, amarrados n'uma grossa
corda, réxos e torcidos de dér. A cabeca, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava d'um
hombro a outro décemente; e por entre os cabellos emmaranhados,
que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados—
parecendo levar com a sua luz para sempre toda a luz e toda a
esperanca da terra...

O centurido, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraca
de escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabbi, cravando
por vezes os olhos duros na gente do Templo, cheia de rumores e
de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda, um homem
cuja face amarella e triste quasi desapparecia entre as duas longas
mechas negras de cabello que lhe desciam sobre o peito—e que
abria e enrolava com impaciencia um pergaminho, ora espiando a
marcha lenta do sol, ora fallando baixo a um escravo ao seu lado.

—E Joseph de Ramatha, segredou-me o douto Historiador.
Vamos ter com elle, ouvir as coisas que convem saber...

Mas n'esse instante, d'entre o bando sordido dos servos do
Templo e dos sacerdotes miseraveis que sao nutridos pelos sobejos
dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte como o grasnar de
corvos n'um alto. E um d'elles, colossal, esqualido, com costuras de
facadas através da barba rala, atirou os bragos para a cruz do
Rabbi, e gritou n‘'uma baforada de vinho:



—Tu que és forte, e querias destruir o Templo e as suas muralhas,
porque nao quebras ao menos o pau d'essa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
maos sobre o peito, curvado com infinito escarneo, saudava o
Rabbi:

—Herdeiro de David, oh meu principe, que te parece esse throno?

—Filho de Deus! Chama teu pai, vé se teu pai te vem salvar!
rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhdes bestiaes apanhavam torrbes seccos a que
misturavam cuspo, para arremessar ao Rabbi: uma pedra por fim
passou, resoou cavamente no madeiro. Entao o Centurido correu,
indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando
recuou blasphemando—emquanto alguns embrulhavam na ponta do
saiao os dedos que escorriam sangue.

NoOs acercamo-nos de José de Ramatha. Mas o sombrio homem
abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sabio Topsius.
E, magoados com a sua rudeza alli ficamos junto d'um tronco de
oliveira secca, defronte das outras cruzes.

Os dois condemnados tinham acordado do primeiro desmaio, sob
a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, pelludo, com os olhos
esbugalhados, o peito atirado para diante e as costellas a estalar,
como se n'um esforco desesperado quizesse arrancar-se do
madeiro—urrava sem descontinuar, medonhamente: o sangue
pingava-lhe em gottas lentas dos pés negros, das maos esgacadas:
e abandonado, sem affeicdo ou piedade que o assistissem, era



como um lobo ferido que uiva e morre n'um brejo. O outro, delgado
e louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio
quebrada. Defronte d'elle uma mulher macilenta e em farrapos,
passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos
bracos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca: «Olha ainda, olha
ainda!» As palpebras lividas ndo se moviam: um negro, que
entrouxava as ferramentas da crucificacdo, ia empurral-a com
brandura: ella emmudecia, apertava desesperadamente o filho para
que lh'o ndo levassem tambem, batendo os dentes, tremendo toda:
e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tunicas dos
suppliciados: outros, com o elmo enfiado no brago, limpavam o suor
—ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E em
baixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente
recolhnendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vaccas para o lado da porta de Genath: mulheres,
cantando, carregavam lenha: um cavalleiro trotava, embrulhado
n'um manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho ou
voltavam dos pomares de Gareb avistavam as tres cruzes erguidas:
arregagcavam a tunica, subiam a collina devagar através das urzes.
O rotulo da cruz do Rabbi, escripto em grego e em latim, causava
logo assombro. «Rei dos Judeus»! Quem era esse? Dois mocos,
patricios e sadduceus, com brincos de perolas nas orelhas e
bordaduras d'ouro nos borzeguins, interpellaram o Centurido,
escandalisados. Porque escrevera o Pretor—«Rei dos Judeus»?
Era aquelle, alli pregado na cruz, Caio Tiberio? S6 Tiberio era rei da
Judéa! O Pretor quizera offender lIsrael! Mas em verdade sé
ultrajava Cesar!...



Impassivel, o Centurido fallava a dois Legionarios que remexiam
no chdo em grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava
os sadduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de
purpura nos cabellos empoados d'azul, contemplava suavemente o
Rabbi e aspirava o seu frasco de essencias—lamentando decerto
aquelle mocgo, rei vencido, rei barbaro, que morria no poste dos
escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius n'uma pedra. Era perto da
oitava hora judaica: o sol, sereno como um heroe que envelhece,
descia para o mar por sobre as palmeiras de Bethania. Diante de
nos o Gareb verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no
bairro novo de Bezetha, grandes panos vermelhos e azues
seccavam em cordas as portas das tinturarias; um lume
vermelhejava no fundo d'uma forja; criangas corriam, brincando
sobre a borda d'uma piscina. Adiante, no alto da torre Hippica, que
estendia ja a sua sombra sobre o valle de Hinom, soldados de pe na
amurada apontavam a setta aos abutres voando no azul. E para
além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os
eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egypto, nas nossas
tendas, na vela que |4 me esquecera ardendo, fumarenta e
vermelha—quando avistei, subindo a collina devagar, apoiado ao
hombro da crianga que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na
estrada de Joppé, com uma lyra presa a cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga d'uma jornada penosa; uma
tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo
do manto cér de vinho, que lhe cobria a cabeca, as folhas da corba
de louro pendiam raras e murchas.



Topsius gritou-lhe: «Eh, Rapsodo!» E quando elle, tenteando as
urzes do caminho, se acercou—o douto Historiador perguntou-lhe
se das dbéces llhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu
a face entristecida; e muito nobremente murmurou que uma
mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da Hellenia.
Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou a lyra
entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as pestanas
baixas, p6z a béca uma flauta de cana; e, no resplandor da tarde
que envolvia e dourava Sido, o Rapsodo soltou um canto ja tremulo,
mas glorioso e repassado de adoragao, como ante a ara d'um
templo, n'uma praia da lonia... E eu percebi que elle cantava os
Deuses, a sua belleza, a sua actividade heroica. Dizia o Delphico,
imberbe e cb6r d'ouro, afinando os pensamentos humanos pelo
rythmo da sua cythara; Atheneia, armada e industriosa, guiando as
maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando
a belleza as racas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem
fébrma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céo no alto da collina, supremo
e arrebatado como o de uma libertacdo! Os dedos frouxos do velho
emmudeceram entre as cordas de metal: com a cabeca descabida,
a corda do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lyra
hellenica, d'ora em diante e para longas idades silenciosa e inutil. E
ao lado a crianga, tirando a flauta dos labios, erguia para as cruzes
negras os olhos claros—onde subia a curiosidade e a paixdo d'um
mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Elle contou-a, com
amargura. Viera de Samnos a Cesaréa, e tocava o konnor junto ao
Templo d'Hercules. Mas a gente abandonava o puro culto dos
heroes; e sO havia festas e offrendas para a Boa Deusa da Syria!



Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade: os homens ahi
nao respeitavam a velhice, e tinham coragdes interesseiros como
escravos. Seguira entdo pelas longas estradas, parando nos postos
romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria
batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao duro tocara a
cythara grega nos funeraes dos barbaros. Agora errava alli, n'essa
cidade onde havia um grande Templo, e um Deus feroz e sem forma
que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua
patria, sentir o fino murmurio das aguas do Meandro, poder palpar
os marmores santos do templo de Phebo Dydimeo—onde elle em
crianca levara n'um cesto e cantando os primeiros anneis dos seus
cabellos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um
muro em ruinas. E a minha piedade foi grande por aquelle Rapsodo
das ilhas da Grecia, perdido tambem na dura cidade dos judeus,
envolto pela influencia sinistra d'um Deus alheio! Dei-lhe a minha
derradeira moeda de prata. Elle desceu a collina, apoiado ao
hombro da crianca, lento e curvado, com a orla esfarrapada do
manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a
lyra heroica de cinco cordas.

No emtanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de
revolta. E fdbmos encontrar a gente do Templo, com as maos no ar,
mostrando o sol que descia como um escudo d'ouro para o lado do
mar de Tyro, intimando o Centurido a que baixasse os
condemnados da cruz antes de soar a hora santa da Paschoa! Os
mais devotos reclamavam que se applicasse aos crucificados, se
ainda viviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os ossos com
barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a
indifferenca do Centurido exasperava o zelo piedoso. Ousaria elle



macular o Sabbath, deixando um corpo morto no ar? Alguns
enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

—O sol declina! O sol vai deixar o Hebron! gritou de cima d'uma
pedra um levita, aterrado.

—Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando os
olhos languidos, movendo os bragos cheios de manilhas d'ouro:

—Atirai o Rabbi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua Paschoal!

O Centuridao, que espreitava o alto da torre Marianna onde os
escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro—acenou
devagar com a espada. Dois Legionarios, langando pesadamente ao
hombro as barras de ferro, marcharam com elle para as cruzes. Eu,
arripiado, agarrei o bragco de Topsius. Mas diante do madeiro de
Jesus o Centurido parou, erguendo a méo...

O corpo branco e forte do Rabbi tinha a serenidade d'um
adormecimento: os pés empoeirados, que ha pouco a doér torcia
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chao como se o
fossem em breve pisar. e a face nao se via, tombada para traz
mollemente por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada para o
céo onde elle puzera o seu desejo e 0 seu reino... Eu olhei tambem
0 ceo: rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro,
mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

—Quem reclamou o corpo d'este homem? gritou, procurando para
os lados, o Centurido.



—Eu, que o amei em vida! acudiu Joseph de Ramatha,
estendendo por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto d'elle depoz logo no chao a trouxa
de linho e correu para as ruinas do casebre onde as mulheres
choravam entre as amendoeiras.

E por traz de nés, Phariseus e Sadduceus que se tinham juntado
estranhavam com azedume que José de Ramatha, um membro do
Sanhedrin, assim solicitasse o corpo do Rabbi para o perfumar e lhe
fazer soar em torno as flautas e os prantos d'um funeral... Um
d'elles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias d'oleo, affirmava
que sempre conhecera José de Ramatha inclinado para todos os
innovadores, todos os sediciosos... Mais d'uma vez o vira fallar com
esse Rabbi junto ao campo dos Tintureiros... E com elles estava
Nicodemus, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as
casas que estdo d'ambos os lados da Synagoga de Cyrenaica...

Outro, rubicundo e molle, gemeu:

—Que sera da nacéao, se os mais considerados se juntam aos que
adulam o pobre, e lhe ensinam que os fructos da terra devem ser
igualmente para todos!...

—Rac¢a de Messias! bradou o mais mog¢o com furor, atirando o
bastao contra as urzes. Raga de Messias, perdigao d'Israel!

Mas o Sadduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao,
ligada em tiras sagradas:

—Socegai: Jehovah é grande: e tudo em verdade determina para
melhor... No Templo e no Conselho nao faltardo jamais homens



fortes que mantenham a velha Ordem; e em cima dos calvarios,
felizmente, hao de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos susurraram:
—Amen!

No emtanto o Centurido, com os soldados atraz levando ao
hombro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condemnados, vivos e cheios d'agonia pediam agua—um
pendido e gemendo, outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: «E tempo,
vamos.»

Com os olhos alagados d'agua amarga, tropegcando nas pedras,
desci ao lado do fecundo critico a collina de Immolagdo. E sentia
uma densa melancolia entenebrecer a minha alma pensando
n'‘essas cruzes vindouras, annunciadas pelo conservador de
guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miseria! Sim! d'ora avante,
por todos os seculos a vir, iria sempre recomecando em torno a
lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as
escadas das forcas—este affrontoso escandalo de se juntarem
Sacerdotes, Patricios, Magistrados, Soldados, Doutores e
Mercadores para matarem ferozmente no alto d'um morro o justo
que penetrado do esplendor de Deus ensine a Adoragcao em
Espirito, ou cheio do amor dos homens proclame o Reino da
Igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalem—emaquanto as aves,
mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do Gareb...

* * * % %



Escurecera e era a hora da Ceia Paschal, quando chegamos a
casa de Gamaliel: no pateo, preso a uma argola, estava o burro,
albardado de panos pretos, que trouxera o amavel physico Eliezer
de Silo.

Na sala azul, de tecto de cedro, perfumada de malobrathro, o
austero Doutor ja nos aguardava estendido no divan de correias
brancas, com o0s pés nus, as largas mangas arregacadas e
pregadas no hombro—e ao lado um bordao de viagem, uma cabacga
d'agua e uma trouxa, emblemas rituaes da sahida do Egypto.
Defronte d'elle, n'uma mesa incrustada de madreperola, entre vasos
de barro com fléres pintadas, acafates de filigrana de prata
transbordando de fruta e pedacos scintillantes de gelo, erguia-se um
candelabro em férma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma
pallida chamma azul: e, com os olhos perdidos no seu brilho
tremulo, as maos cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno «Doutor da
Tripa», sorria beatificamente encostado a almofadas de couro
vermelho. Junto d'elle dois escabellos, recobertos com tapetes da
Assyria, esperavam por mim e pelo sagaz Historiador.

—Séde bem vindos, rosnou Gamaliel. Grandes sdo as maravilhas
de Sido, deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido
nas sandalias de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem
obeso de tunica amarella, entraram, erguendo muito alto largos
pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bdlo de farinha
branco, fino e molle como um pano de linho; do outro um prato
largo, com cercadura de perolas, onde negrejava entre ramos de
salsa um montao de cigarras fritas; no chao jarros com agua de



rosa. Cumprimos as ablucdes: e Gamaliel, tendo purificado a bocca
com um pedago de gélo, murmurou a oracao ritual sobre a vasta
travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o mélho
d'acafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientaes, arrotou fortemente,
por cortezia, demonstrando fartura e deleite: depois, com uma febra
de anho entre os dedos, affirmou sorrindo aos Doutores que
Jerusalem |he parecera magnifica, formosa de claridade, e bemdita
entre as cidades...

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o
acariciassem:

—Ella € uma joia melhor que o diamante, e 0 Senhor engastou-a
no centro da Terra para que irradiasse igualmente o seu brilho em
redor...

—No centro da Terral... murmurou o Historiador, com douto
espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bdlo no mdlho d'acafrao, o
profundo Physico explicou a Terra. Ella é chata e mais redonda que
um disco; no meio esta Jerusalem a santa, como um coracio cheio
do amor do Altissimo; em redor a Judéa, rica em balsamos e
palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os
pagaos, em regides duras onde nem o mel nem o leite abundam;
depois sdo os mares tenebrosos... E por cima o céo, sonoro e
solido.

—Solido!... balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.



Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarella da
Media. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar
o sabdr, trincasse uma cigarra frita. E Rabbi Eliezer, sabio entre
todos nas coisas da Natureza, revelava a Topsius a divina
construccao do ceéo.

Elle é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de
crystal; por cima d'ellas constantemente rolam as grandes aguas;
sobre as aguas fluctua n'um fulgbr o espirito de Jehovah... Estas
laminas de crystal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as
outras com uma musica dbéce e lenta que os prophetas mais
queridos por vezes ouviam... Elle mesmo, uma noite que orava no
eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo
essa harmonia, tdo penetrante e suave que as lagrimas uma a uma
lhe cahiam nas maos abertas... Ora nos mezes de Kisleu e de
Tebeth os furos das laminas coincidem, e por elles cahem sobre a
Terra as gotas das aguas eternas que fazem crescer as searas!

—A chuva? perguntou Topsius, com acatamento.
—A chuva! respondeu Eliezer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus
oculos d'ouro que faiscavam de sabia ironia: mas o piedoso filho de
Simeon conservava sobre a face, emmagrecida no estudo da Lei,
uma seriedade impenetravel. Entdo o Historiador, remexendo as
azeitonas, desejou saber do esclarecido Physico por que tinham os
crystaes do céo essa cér azul que enleva a alma...

Eliezer de Silo elucidou-o:



—Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens,
ergue-se a occidente: ora, quando o sol a bate, a sua reverberagao
banha o crystal do céo e anila-o.

E talvez n'essa montanha que vivem as almas dos justosl...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: «Bebamos, louvando o
Senhor!».

Ergueu uma tacga cheia de vinho de Sichem, pronunciou sobre ella
uma bencao—jpassou-m'a, chamando a paz sobre o meu coracao.
Eu rosnei: «A sua, muitos e felizes!» E Topsius, recebendo a taca
com veneragao, bebeu—«a prosperidade d'lsrael, a sua forgca, ao
seu saber!»

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica
amarella, que fazia resoar sobre as lages com pompa a sua vara de
marfim, trouxeram a mais devota comida paschal—as hervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicorea, macella,
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as
solemnemente, como cumprindo um rito. Ellas representavam as
amarguras de Israel no captiveiro do Egypto. E Eliezer, chupando os
dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta
licdo espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos auctores gregos, que todos os
legumes amollecem no homem a virilidade, |he descoram a
eloquencia, Ihe enervam o heroismo: e com torrencial erudigao citou
logo Theophrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu



Diccionario, Phenias no seu Tratado das Plantas, Dephilo e
Epicharmo!...

Gamaliel, seccamente, condemnou a inanidade d'essa sciencia—
porque Hecateus de Mileto, s6 no primeiro livro da sua Descripg¢éo
da Asia, encerra cincoenta e tres erros, quatorze blasphemias e
cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a tamara,
maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intellecto!...

—Mas, exclamou Topsius com ardor, a mesma doutrina
estabelece
Xenophonte no livro segundo do Anabasis! E Xenophonte...

Gamaliel rejeitou a auctoridade de Xenophonte. Entdo Topsius,
vermelho, batendo com uma colhér de ouro na borda da mesa,
exaltou a eloquencia de Xenophonte, a forte nobreza do seu
sentimento, a sua terna reverencia por Socrates!... E emquanto eu
partia um empadao de Commagenia, os dois facundos doutores,
asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel affirmava
que as vozes secretas ouvidas por Socrates, e que tdo divina e
puramente o governavam, eram murmurios distantes que Ilhe
chegavam da Judéa, repercussdes miraculosas da voz do Senhor...
Topsius pulava, encolhia os hombros, com desesperado sarcasmo.
Socrates inspirado por Jehovah! Ora lérias!

No emtanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido) que os gentilicos
lam emergindo da sua treva, attrahidos pela luz forte e pura que
derramava Jerusalem:—porque a reverencia pelos Deuses
apparecia em Eschylo profunda e cheia de terror; em Sophocles,
amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superficial e cheia de
duvida... E cada um dos Tragicos dava assim, largamente, um
passo para o Deus verdadeiro!



—Oh Gamaliel, filho de Simeon, murmurou Eliezer de Silo, tu, que
possues a verdade, para que das accesso no teu espirito aos
pagaos?

Gamaliel respondeu:
—Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controversia, acheguei a Eliezer um
covilhete de mel do Hebron—e contei-lhe quanto me agradara o
caminho do Gareb entre jardins. Elle concordou que Jerusalem,
cercada de vergeis, era doce a vista como a fronte da noiva toucada
d'anemonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear,
esses arredores de Gihon, cheios d'agougues, junto ao mérro
escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a
fragrancia de Siloeh...

—Fui vér Jesus, atalhei severamente. Fui vér Jesus, crucificado
esta tarde por mandado do Sanhedrin...

Eliezer, com oriental cortezia, bateu no peito demonstrando
magua. E quiz saber se pertencia a0 meu sangue, ou partilhara
commigo o pao de allianga, esse Jesus que eu féra assistir na sua
morte d'escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
—F o0 Messias!

E elle considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel
a escorrer-lhe na barba.



Oh raridade! Eliezer, doutor do Templo, Physico do Sanhedrin,
nao conhecia Jesus de Galiléa! Atarefado com os enfermos que
pela Paschoa atulham Jerusalem (confessou elle) ndo foéra ao
Xistus, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hannan,
onde as novas voam mais numerosas que as pombas: por isso nada
ouvira da apparicao d'um Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se Manahem «o consolador», porque traria a consolacao a
Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, da tribu de José, seria
vencido por Gog; o segundo, filho de David e cheio de forga,
venceria Magog. Antes d'elle nascer comecgariam sete annos de
maravilhas: haveria mares evaporados, estrellas despregadas do
céo, fomes e taes farturas que até as rochas dariam fructo: no ultimo
anno correria sangue entre as nacdes: emfim resoaria uma voz
portentosa: e, sobre o Hebron, com uma espada de fogo, surgiria o
Messias!...

Dizia estas coisas peregrinas fendendo a casca d'um figo. Depois
CoOm um suspiro:

—Ora ainda nenhuma d'essas maravilhas, meu filho, annunciou a
consolacao!...

E atolou os dentes no figo.

Entdo fui eu, Theodorico, Ibero, d'um remoto municipio romano,
que contei a um Physico de Jerusalem, creado entre os marmores
do Templo, a vida do Senhor! Disse as coisas ddces e as coisas
fortes: as tres claras estrellas sobre o seu berco; a sua palavra
amansando as aguas de Galiléa; o coragado dos simples palpitando



por elle; o Reino do Céo que promettia; e a sua face augusta
brilhando diante do Pretor de Roma...

—Depois os Padres, os Patricios e os Ricos crucificaram-no!

Doutor Eliezer, volvendo a remexer o acafate de figos, murmurou
pensativamente:

—Triste, tristel... Todavia, meu filho, o Sanhedrin ¢
misericordioso. Em sete annos, desde que o sirvo, apenas tem
lancado tres sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita
bem escutar uma palavra de amor e de justica: mas Israel tem
soffrido tanto com innovadores, com prophetas!... Emfim, nunca se
deveria derramar o sangue do homem... E a verdade € que estes
figos de Bephtagé nao valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E n'esse instante o douto Topsius,
debatendo ainda com Gamaliel o Hellenismo e as escdlas
Socraticas, empinado, d'oculos na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

—Socrates € a semente; Platdao a flér; Aristoteles o fructo... E
d'esta arvore, assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se: Doutor Eliezer tambem,
arrotando com effusdo. Ambos tomaram os cajados, ambos
gritaram:

—Alleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egypto!

Findara a ceia Paschal. O esclarecido Historiador, que limpava o
suor da controversia, olhou logo vivamente o relogio e rogou a
Gamaliel permissao de subir ao terraco, a refrescar a sua emocao



no ar macio d'Ophel... O Doutor da Lei conduziu-nos a varanda
alumiada pallidamente por lampadas de mica, mostrou-nos a
ingreme escada de ebano que levava aos eirados; e chamando
sobre n6s a graca do Senhor, penetrou com Eliezer n'um aposento
cerrado por cortinas de Mesopotamia—d'onde sahiu um aroma, um
fino rumor de risos e sons lentos de lyra.

Que dbce ar no terrago! E que alegre essa noite de Paschoa em
Jerusalem! No céo, mudo e fechado como um palacio onde ha luto,
nenhum astro brilhava: mas o burgo de David e a collina d'Acra,
com as suas illuminacoes rituaes, pareciam salpicadas d'ouro. Em
cada eirado, vasos com estopa ardendo em oleo langavam uma
chamma ondeante e vermelha. Aqui e além, n'alguma casa mais
alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um collar de
joias no pescogo d'uma negra. O ar estava décemente cortado dos
gemidos de flauta, da dolente vibragao das cordas do konnor: e em
ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoacar,
claras e curtas, as tunicas de gregos dang¢ando a callabida. S6 as
torres, mais vastas na noite, a Hippica, a Marianna, a Pharsala se
conservavam escuras: e o0 mugido das suas bozinas passava por
vezes, rouco e rude, como uma ameaca, sobre a santa cidade em
festa.

Mas para além das muralhas recomegava a alegria da noite
paschal. Havia luzes em Siloeh. Nos acampamentos, sobre o monte
das Oliveiras, ardiam fogos claros: e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um
rumor de cantares.

S6 uma collina, além do Gareb, permanecera em treva. N'essa
hora, por baixo d'ella, n'uma ravina entre rochas, alvejavam dois



corpos despedacados, onde os bicos dos abutres com um ruido
secco de ferros entrechocados faziam a sua ceia Paschal. Ao
menos outro corpo, precioso envolucro d'um espirito perfeito, jazia
resguardado n'um tumulo novo, envolto em linho fino, ungido,
perfumado de canella e de nardo. Assim o tinham deixado n'essa
noite, a mais santa d'lsrael, aquelles que o0 amavam—e que desde
entao para todo o sempre mais entranhadamente o amariam...
Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima: e agora entre
as casas de Jerusalem, cheias de luzes e cheias de cantos—
alguma havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas sem
consolacdo. Ahi o lar esfriara, apagado: a lampada triste esmorecia
sobre o alqueire: na bilha nao havia agua, porque ninguem féra a
fonte; e sentadas na esteira, com os cabellos cahidos, aquellas que
o tinham seguido de Galiléa fallavam d'elle, das primeiras
esperancgas, das parabolas contadas por entre os trigaes, dos
tempos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrugado sobre o muro, olhando Jerusalem
—quando no terraco surgiu, sem rumor, uma féorma envolta em
linhos brancos, espalhando um aroma de canella e de nardo.
Pareceu-me que d'ella irradiava um clarao, que 0s seus pés nao
pisavam as lages—e o0 meu coracao tremeu! Mas d'entre os pallidos
panos uma bencéo sahiu, grave e familiar:

—Que a paz seja comvosco!
Ah! que allivio! Era Gad.
—Que a paz seja comtigo!

O Essenio parou diante de nos, calado; e eu sentia os seus olhos
procurarem o fundo da minha alma, para |he sondar bem a



grandeza e a forga. Por fim murmurou, immovel como uma imagem
tumular nas suas grandes vestes brancas:

—A lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estao
cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coragcao forte para acompanhar
Jesus, e guardal-o até ao oasis d'Engaddi?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, n'um terror!... Acompanhar o
Rabbi! Elle ndo jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma
pedra, n'uma horta do Qareb?... Vivial Ao nascer da lua, entre os
seus amigos, ia partir para Engaddi! Agarrei anciosamente o hombro
de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua auctoridade...

O meu douto amigo parecia enleado n'uma pesada incerteza:

—Sim, talvez... O nosso coracao é forte, mas... Além d'isso nao
temos armas!

—Vinde commigo! acudiu Gad, ardentemente. Passaremos por
casa d'alguem que nos dira as coisas que convem saber, e que vos
dara armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente Historiador, ousei
balbuciar:

—E Jesus?... Onde esta?

—Em casa de José de Ramatha, segredou o Essenio espreitando
em roda como o avaro que falla d'um thesouro. Para que nada
suspeitasse a gente do Templo, mesmo na presenca d'elles
depositamos o Rabbi no tumulo novo que esta no horto de José.
Tres vezes as mulheres choraram sobre a pedra que segundo os
ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o tumulo, deixando



uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabbi. Alguns serventes
do Templo olharam, e disseram: «Esta bem.» Cada um recolheu a
sua morada... Eu entrei pela porta de Genath, nada mais vi. Mas,
apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar
o corpo de Jesus, e com as receitas que vem no livro de Salomao
fazel-o reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotisado e o
soffrimento... Vinde pois, vds que o amaes tambem e crédes
n'elle!...

Impressionado, decidido, Topsius tracou a sua farta capa: e
descemos, n'um cauto silencio, pela escada que do terraco levava
um caminho de pedra miuda collado a muralha nova d'Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens
brancas do Essenio. D'entre casebres em ruinas, por vezes um cao
saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morticas
lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de
sob uma arvore, triste e molle como se sahisse da sua sepultura; e
rocando 0 meu brago, puxando a capa de Topsius, rogava-nos
através de gemidos e baforadas d'alho que féssemos dormir ao seu
leito que ella perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante d'um muro, a que uma esteira grossa
d'esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava agua
levou-nos a um pateo rodeado por uma varanda, assente sobre
rudes vigas de madeira: o chdao molle como lodo abafava o rumor
das nossas solas.

Gad, tres vezes espacgadas, soltou o grito dos chacaes. Nos
esperavamos no meio do pateo, a borda d'um pogo, coberto com
tabuas: o céo, por cima, guardava a escuridao dura e impenetravel
d'um bronze. A um canto, emfim, sob a varanda, um clarao vivo de



lampada surgiu—alumiando a barba negra do homem que a trazia e
que langara sobre a cabecga a ponta d'um albornoz pardo de galileu.
Mas a luz morreu sob um sépro forte. E o homem, lentamente, na
treva, caminhou para nos.

Gad cortou a desolada mudez:
—Que a paz seja comtigo, irmao! Estamos promptos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do pogo, e
disse:

—Tudo esta consummado.
Gad, estremecendo, gritou:
—O Rabbi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do Essenio. Depois,
tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos que reluziam
como os d'um animal do deserto:

—S4&0 coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia
certo. O vinho narcotisado féra bem preparado pela mulher de
Rosmophim, que € habil e conhece os simples... Eu tinha fallado ao
Centurido, um camarada a quem salvei a vida na Germania, na
campanha de Publius. E, quando rolamos a pedra sobre o tumulo de
José de Ramatha, o corpo do Rabbi estava quente!

Mas calou-se: e, como se o pateo fechado sob o céo negro nao
fosse bastante secreto e seguro, tocou no hombro de Gad, e sem
um rumor dos pés nus recolheu a escuriddo mais densa sob a
varanda, até as pedras do muro. NOs, rente a elle e mudos,



tremiamos de anciedade:—e eu senti que uma revelacao ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os Mysterios.

—Ao0 anoitecer, segredou o homem por fim com um murmurio
triste d'agua correndo na sombra, voltamos ao tumulo. Olhamos
pela fenda: a face do Rabbi estava serena e cheia de magestade.
Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tao
bello, como divino, nos panos que o envolviam... José tinha uma
lanterna: e levamol-o pelo Gareb, correndo através do arvoredo. Ao
pé da fonte encontramos uma ronda da Cohorte auxiliar. Dissemos:
«& um homem de Joppé que adoeceu, e que nos levamos a sua
synagoga.» A ronda disse: «passai». Em casa de José estava
Simeon o Essenio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das
plantas: e tudo féra preparado, até a raiz do baraz... Estendemos
Jesus na esteira. Démos-lhe a beber os cordiaes, chamamol-o,
esperamos, oramos... Mas ai! sentiamos, sob as nossas méaos,
arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma
palavra sahiu-lhe dos labios. Era vaga, ndao a comprehendemos...
Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono...
Depois estremeceu: um pouco de sangue appareceu-lhe ao canto
da bocca... E, com a cabeca sobre o peito de Nicodemus, o Rabbi
ficou morto!

Gad cahiu pesadamente de joelhos, solugando: e 0 homem, como
se todas as coisas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a
sua lampada ao pocgo. Topsius deteve-o, com avidez:

—Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,
alargando os bragos na escuridao, e tao perto das nossas faces que
eu sentia o seu bafo quente:



—Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as
prophecias! Durante duas horas José de Ramatha orou, prostrado.
N&o sei se o Senhor Ihe fallou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e gritou: «Elias veio! Elias veio! Os tempos
chegaram!» Depois, por sua ordem, enterramos o Rabbi n'uma
caverna que elle tem, talhada na rocha, por traz do moinho...

Atravessou o pateo, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente,
sem um rumor, quando Gad, erguendo a face, o chamou através
dos seus solucos:

—Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro
tumulo, onde as mulheres de Galiléa o deixaram, ligado e envolto
em panos, com aloes e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
—La ficou aberto, la ficou vazio!...

Entdo Topsius arrastou-me pelo brago tao arrebatadamente que
tropecavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao
fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros cahidos... E vi
uma praca, rodeada de pallidos arcos, triste e fria, com herva entre
as fendas das lages dessoldadas, como n'uma cidade abandonada.
Topsius estacou, os seus oculos faiscavam:

—Theodorico, a noite termina, vamos partir de Jerusalem!... A
nossa jornada ao Passado acabou... A lenda inicial do christianismo
esta feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arripiado, o douto Historiador. Os
seus cabellos ondeavam agitados por um vento de inspiragéo. E o



que levemente sahia dos seus finos labios retumbava, terrivel e
enorme, cahindo sobre o0 meu coracao:

—Depois d'amanha, quando acabar o Sabbath, as mulheres de
Galiléa voltardo ao sepulchro de José de Ramatha onde deixaram
Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vazio!...
«Desappareceu, nao esta aqui!...» Entdo Maria de Magdala, crente
e apaixonada, ira gritar por Jerusalém—«resuscitou, resuscitou'» E
assim o amor d'uma mulher muda a face do mundo, e da uma
religidao mais a humanidade!

E, atirando os bracos ao ar, correu através da pragca—onde 0s
pilares de marmore comecavam a tombar, sem ruido e mollemente.
Arquejando, paramos no portdo de Gamaliel. Um escravo, tendo
ainda nos pulsos pedagos de cadéas partidas, segurava 0s Nn0SsOs
cavallos. Montamos. Com um fragor de pedras levadas n'uma
torrente, varamos a Porta d'Ouro: e galopamos para Jericho, pela
estrada romana de Sichem, tdo vertiginosamente que nao
sentiamos as ferraduras ferir as lages negras de basalto. Adiante, a
capa branca de Topsius torcia-se acoutada por uma rajada furiosa.
Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de camélos
na debandada d'um povo. As ventas da minha egoa dardejavam
jactos de fumo avermelhado.—e eu agarrava-me as clinas, tonto,
como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moab, a
planicie de Canaan. O nosso acampamento alvejava junto as bragas
dormentes da fogueira. Os cavallos estacaram, tremendo. Corremos
as tendas: sobre a mesa, a vela que Topsius accendera para se
vestir, havia mil e oitocentos annos, morria n'um fogacho livido... E



derreado da infinita jornada atirei-me para o catre, sem mesmo
descalgar as botas brancas de po...

Immediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara
na tenda, esparzindo um brilho d'ouro... Ergui-me, assustado. N'um
largo raio de sol, vindo dos montes de Moab, o jocundo Potte
entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabellos, para verificar melhor a
mudanca terrivel que desde a vespera se fizera no Universo! Sobre
a mesa jaziam as garrafas do champagne com que brindaramos a
Sciencia e a Religido. O embrulho da Corbéa d'Espinhos pousava a
minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola e com um
lenco amarrado na testa, bocejava, pondo os oculos de ouro no
bico. E o risonho Potte, censurando a nossa preguiga, queria saber
se appeteciamos n'essa manha—«tapioca ou café».

Deixei sahir deliciosamente do peito um ruidoso, consolado
suspiro. E no jubilo triumphal de me sentir reentrado na minha
individualidade e no meu seculo pulei sobre o colxao, com a fralda
ao vento, bradei:

—Tapioca, meu Potte! Uma tapioca bem docinha e mollesinha,
que saiba bem ao meu Portugall...



IV

Ao outro dia, que féra um radioso domingo, levantamos de Jeriché
as nossas tendas; e caminhando com o sol para occidente; pelo
valle de Cherith, comegcamos a romagem de Galiléa.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragcdo houvesse
seccado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da Historia e batida ahi por asperas rajadas de
emocao, nao se pudesse ja aprazer n'estes quietos e érmos
caminhos da Syria—senti sempre indifferenca e cansaco, do paiz de
Ephraim ao paiz de Zebelon.

Quando n'essa noite acampamos em Bethel, vinha a lua cheia
sahindo por traz dos montes negros de Gilead... O festivo Potte
mostrou-me logo o chdo sagrado em que Jacob, pastor de Bersabé,
tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava,
fincada a seus pés e arrimada as estrellas, por onde ascendiam e
baixavam, entre terra e c€o, anjos calados, com as azas fechadas...
Eu bocejei formidavelmente e rosnei:—«Tem seu chic!...»

E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos prodigios. A
graca dos valles foi-me tédo fastidiosa como a santidade das ruinas.



No poco de Jacob, sentado nas mesmas pedras em que Jesus,
cansado como eu da calma d'estas estradas e como eu bebendo do
cantaro d'uma Samaritana, ensinara a nova e pura maneira de
adorar; nas encostas do Carmello, n'uma cella de mosteiro, ouvindo
de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem em
baixo as ondas, vassallas de Hyram rei de Tyro; galopando com o
albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon; remando décemente no
lago de Grenesareth, coberto de silencio e de luz—sempre o Tedio
marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me
apertava ao seu peito molle, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto
Passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta
faz a uma cortina muito pesada... E entdo, fumando diante das
tendas, trotando pelo leito sécco das torrentes, eu revia, com
deleite, pedacos soltos d'essa Antiguidade que me apaixonara:—a
Therma romana onde uma creatura maravilhosa de mitra amarella
se offertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés levando a
mao a espada cheia de pedrarias; mercadores, no Templo,
desdobrando os brocados de Babylonia; a sentenga do Rabbi com
um traco vermelho, n'um pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas
illuminadas, gregos dangando a callabida... E era logo um desejo
angustioso de remergulhar n'esse mundo irrecuperavel. Coisa
risivel! eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos
da Civilisagdo—tinha saudade d'essa barbara Jerusalem que
habitara n'um dia do mez de Nizam, sendo Poncius Pilatus
procurador da Judéa!

Depois estas memorias esmoreciam como fogos a que falta a
lenha. Na minha alma so6 restavam cinzas—e, diante das ruinas do



monte Ebal ou sob os pomares que perfumam Sichem a Levitica,
recomecgava a bocejar.

Quando chegamos a Nazareth, que apparece na desolacdo da
Palestina como um ramalhete pousado na pedra d'uma sepultura—
nem me interessaram as lindas judias por quem se banhou de
ternura o coracdo de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha
ao hombro, ellas subiam por entre os sycomoros a fonte onde Maria,
mai de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como
estas vestida de branco... O jocundo Potte, torcendo os bigodes,
murmurava-lhes madrigaes; ellas sorriam, baixando as pestanas
pesadas e meigas. Era diante d'esta suave modestia que Santo
Antonino, apoiado ao seu bordao, sacudindo a sua longa barba,
suspirava: «Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graca!»
Eu, por mim, rosnava seccamente: «lambisgoias»!

Através de viellas onde a vinha e a figueira abrigam casas
humildes, como convém a dbéce aldeia d'aquelle que ensinou a
humildade, trepamos ao cimo de Nazareth, batido sempre do largo
vento que sopra das ldumeias. Ahi Topsius tirou o barrete saudando
essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar,
concebendo diante da sua luz e da sua graca as incomparaveis
bellezas do reino de Deus... O dedo do douto Historiador ia-me
apontando todos os lugares religiosos—cujos nomes Ssonoros
cahem na alma com uma solemnidade de prophecia ou com um
fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor... Eu olhava,
enrolando um cigarro. Sobre o Carmello sorria uma brancura de
neve; as planicies da Perea fulguravam, rolando uma poeira de
ouro; o golfo de Kaipha era todo azul; uma tristeza cobria ao longe
as montanhas de Samaria; grandes aguias torneavam sobre os
valles... Bocejando, rosnei:



—Vistasinha catita!

Uma madrugada, emfim, recomecamos a descer para Jerusalem.
Desde Samaria a Ramah fomos alagados por esses vastos e negros
chuveiros da Syria que armam logo torrentes rugindo entre as
rochas, sob os aloendros em flér: depois, junto a collina de Gibeah
onde outr'ora no seu jardim, entre o loiro e o cypreste, David tangia
harpa olhando Sido—tudo se vestiu, de serenidade e de azul. E uma
inquietacédo engolfou-se em minha alma como um vento triste n'uma
ruina... Eu ia avistar Jerusalem! Mas—qual? Seria a mesma que
vira um dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com
as torres formidaveis, o Templo cor de ouro e cbr de neve, Acra
cheia de palacios, Bezetha regada pelas aguas d'Enrogel?...

—EI-Kurds! El-Kurds! gritou o velho beduino, com a langa no ar,
annunciando pela sua alcunha musulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, Ia em baixo, junto a ravina do
Cedron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas caducas—como uma pobre, coberta de piolhos, que para
morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéo.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos
nossos cavallos atroaram o lagedo da rua Christa: rente ao muro um
frade gordo, com o breviario e o guardasol de paninho entalados
sob o braco, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel
do Mediterraneo: no esguio pateo, sob um annuncio das «Pilulas
Holloway» um inglez, com um quadrado de vidro collado ao olho
claro, os sapatdes atirados para cima do divan de chita, lia o Times;
por traz d'uma varanda aberta, onde seccavam ceroulas brancas
com nodoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau
Nicolas, hola!... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém Catholica!...



Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique
de ramagens azues, ainda um instante me rebrilhou na memoria
certa sala, com candelabros d'ouro e uma estatua d'Augusto, onde
um homem togado estendia o brago e dizia: «Cesar conhece-me
bem!»

Corri logo a janella a sorver o ar vivo da moderna Sido. La estava
0 convento com as suas persianas verdes fechadas, e as gotteiras
agora mudas n'esta tarde de sol e docgura... Entre socalcos de
jardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por Franciscanos
d'alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso
na frescura d'estas paredes de cella depois das estradas abrazadas
de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de
mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa da Mary,
redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre
piugas.

N'esse instante o jocundo Potte entrou a trazer-me o precioso
embrulho da Corba d'Espinhos, redondo e nitido com o seu nastro
vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalem. Colhera-
as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De
Constantinopla viera um firman exilando o Patriarcha grego, pobre
velho evangelico, com uma doenga de figado, que soccorria os
pobres. O snr. consul Damiani affirmara na loja de reliquias da rua
Armenia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra
do murro entre os Franscicanos e a Missdo Protestante, a ltalia
tomaria armas contra a Allemanha. Em Bethlem, na egreja da
Natividade, um padre latino n'uma bulha, ao benzer hostias, rachara
a cabeca d'um padre copta com uma tocha de cera... E enfim,
novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé da



porta de Herodes, deitando sobre o valle de Josaphat, um café com
bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me
cobriam a alma foram varridas por um fresco vento de mocidade e
de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

—Viva o bello Retiro! A elle! as iscas! a carambola! Irra! que
estava morto por me refestellar! E depois as mulherinhas!... Pde ahi
o embrulho da Coréa, bello Potte... Isso significa muito bago! Jesus,
0 que ahi a titi se vai babar!... Planta-o em cima da commoda, entre
os casticaes... E logo, depois da comidinha, Pottesinho, para o
Retiro do Sinail

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa
nova historica! Durante a nossa romagem a Galiléa, a Commisséao
de Excavacbes Biblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das
lapides de marmore que, segundo Josepho e Philon e os Talmuds,
se erguiam no Templo, junto a Porta Bella, com uma inscripgao
prohibindo a entrada aos Gentilicos... E elle instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha...
Um momento ainda me rebrilhou na memoria uma Porta, bella em
verdade, preciosa e triumphal, sobre os seus quatorze degraus de
marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bragos, n'uma revolta:

—Nao quero! gritei. Estou farto!... Irral E aqui Ih'o declaro,
Topsius, solemnemente: de hoje em diante nao torno a vér nem
mais um pedregulho, nem mais um sitio de Religido... Irra! Tenho a
minha dose: e forte, muito forte, doutor!



O sabio, enfiado, abalou com a rabona collada as nadegas.

* % % * %

N'essa semana occupei-me em documentar e empacotar as
Reliquias Menores que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem
preciosas eram ellas—e com devotissimo lustre brilhariam no
thesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Siao importa de
Marselha em caixotes—rosarios, bentinhos, medalhas, escapularios;
além das que fornecem no Santo Sepulcho os vendilhbes—frascos
d'agua do Jordao, pedrinhas da Via Dolorosa, azeitonas do Monte
Olivete, conchas do lago de Genesareth—eu levava-lhe outras
raras, peregrinas, ineditas... Era uma taboinha aplainada por S.
José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um
bocadinho do cantaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura
do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egypto; e
um prégo torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papeis de coér, atadas com
fitinhas de séda, guarnecidas de tocantes disticos—foram
acondicionadas n'um forte caixote, que a minha prudencia fez
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da Reliquia Maior, a
Corba de Espinhos, fonte de celestiaes mercés para a titi—e de
sonora pecunia para mim, seu cavalleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius aconselhava o cedro do Libano—tao bello que por elle
Salomao fez allianca com Hyram rei de Tyro. O jocundo Potte
porém, menos archeologico, lembrou o honesto pinho de Flandres
benzido pelo Patriarcha de Jerusalem. Eu diria a titi que os prégos
para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé: que um Ermitao os
achara miraculosamente no monte Ararat; que a ferragem que



n'elles deixara o lodo primitivo, dissolvida em agua benta, curava
catarrhos... Tramamos estas coisas consideraveis, cervejando no
Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da Corba d'Espinhos
permanecera na commoda entre os dois casticaes de vidro: foi s6
na vespera de deixarmos Jerusalem que o encaixotei com carinho.
Forrei a madeira de chita azul, comprada na Via Dolorosa; fiz f6fo e
déce o fundo do caixote com uma camada d'algodao mais branco
que a neve do Carmello; e colloquei dentro o adoravel embrulho,
sem o remexer, como Topsius 0 arranjara, no seu papel pardo e no
seu nastro vermelho—porque estas mesmas dobras do papel
vincadas em Jericho, este mesmo no do nastro atado junto ao
Jordao, teriam para a snr.*a D. Patrocinio um insubstituivel sabor de
devogao... O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestes,
fumando o seu cachimbo de louca.

—Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga I3,
amiguinho, diga 1a! Entdo acha que eu posso affirmar a titi que esta
Corba d'Espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidissima maxima:

—As reliquias, D. Raposo, nao valem pela authenticidade que
possuem, mas pela fé que inspiram. Pode dizer a titi que foi a
mesmal

—Bemdito sejas, doutor!

N'essa tarde, o erudito homem acompanhara aos Tumulos dos
Reis a Commissédo de Excavagbes. Eu parti, s6, para o Horto das



Oliveiras—porque nao havia, em torno a Jerusalem, lugar de
sombra onde mais gratamente em tardes serenas gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sahi pela porta de Santo Estevao; trotei pela ponte do Cedron;
galguei o atalho entre piteiras até ao murosinho, caiado e aldeao,
que cerra o jardim de Gethsemani. Empurrei a portinha verde,
pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre: e penetrei no pomar
onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das Oliveiras. Alli
vivem ainda, essas arvores santas que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! S&o oito,
negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de
madeira, amodorradas, ja esquecidas d'essa noite de Nizam em que
0S anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos
as desconsolagdes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos
seus troncos estdao guardados enxos e poddes: nas pontas dos
galhos raras e tenues folhinhas, d'um verde sem seiva, tremem e
mal vivem como o0s sorrisos d'um moribundo.

E em redor que hortasinha caridosamente regada, estrumada com
devogao! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas
alfaces: as ruasinhas areadas nao tém uma folha murcha que lhes
macule o aceio de capella: rente aos muros, onde rebrilham em
nichos doze Apostolos de louga, correm alfobres de cebolinho e
cenoura fechados por cheirosa alfazema... Porque n&o floria aqui,
em tempos de Jesus, tdo suave quintal? Talvez a placida ordem
d'estes uteis legumes calmasse a tormenta do seu coragao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao,
risonho santo de barbas sem fim, regava com o habito arregacado



0S seus vasos de rainunculos. A tarde cahia com melancolico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim!
Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que la em baixo se
agachava entre os seus muros funebres como viuva que nao quer
ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, avistaria
a serra fresca de Cintra: as gaivotas da patria vinham dar-me o grito
de boa acolhida, esvoagcando em torno aos mastros; Lisboa pouco a
pouco surgia, com as suas brancas calicas, a herva nos seus
telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando «oh titi, oh
titi!», eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Sant'Anna:
e a titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da
Grande Reliquia que eu Ihe offerecia, modesto. Entdo, na presenca
de testemunhas celestes, de S. Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocinio, de S. Casimiro e de S. José, ella chamava-me «seu filho,
seu herdeiro!» E ao outro dia comecgava a amarellecer, a definhar, a
gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madresilvas um passaro cantou: e
mais alegre que elle cantou uma esperanga no meu coragao! Era a
titi na cama, com o lenco negro amarrado na cabeca, apalpando
angustiosamente as dobras do lengol suado, arquejando com terror
do Diabo... Era a titi a espichar, retesando as canellas. N'um dia
macio de Maio mettiam-n'a ja fria e cheirando mal, dentro d'um
caixao bem pregado e bem seguro. Com tipoias atraz, |a marchava
D. Patrocinio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o
lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara para
o tabellido Justino pasteis e vinho do Porto: carregado de luto,
amparado ao marmore da mesa, eu afogava n'um lengo
amarfanhado o escandaloso brilho da minha face: e d'entre as



folhas de papel sellado sentia, rolando com um tinir d'ouro, rolando
com um susurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de
G. Godinho!... Oh extasi!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o Breviario
aberto n'uma ruasinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Sant'Anna, apenas levassem a fetida velha, amortalhada n'um
habito de Nossa Senhora? Uma alta justica: correr ao oratorio,
apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a
escuriddo e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a
desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como
um sordido sacrista, de me ter recommendado a sua influencia de
calendario como um escravo credulo! Eu servira os santos para
servir a titi. Mas agora, ineffavel deleite, ella na sua cova apodrecia:
n'aquelles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima caridosa,
fervilhavam gulosamente os vermes: sob aquelles beigos, desfeitos
em |6do, surgiam emfim sorrindo os seus velhos dentes furados que
jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; €
libertado da ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos nem
rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica
philosophica, corria a Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no hombro,
chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o Santo Horto e
que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa: e recolhi
regalado a Jerusalem, devagar, pelo valle de Josaphat,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a Novena na egreja da
Flagellagdao quando a nossa caravana se formou a porta do Hotel do
Mediterraneo, para partirmos de Jerusalem. Os caixbes das



reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais
encatarrhoado, abafara-se n'um ignobil cachenez de sacristao.
Topsius montava outra egoa, séria e pachorrenta. E eu, que por
alegria puzera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao
pisarmos pela vez derradeira a Via Dolorosa:—«Fica-te, possilga de
Siaol»

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido
resoou, no alto da rua, a esquina do convento dos Abyssinios:

—Amigo Potte, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu
um embrulho...

Era o negro do Hotel, em cabello, agitando um embrulho que logo
reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de
dormir da Mary! E recordei que com effeito, ao emmalar, eu ndo o
vira no guarda-roupa, no seu ninho de piugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de partirmos, varrendo o
quarto, descobrira o embrulhinho entre p6é e aranhas, detraz da
commoda; limpara-o carinhosamente; e como féra sempre seu afan
servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

—PBasta! rosnei eu, sécco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E
pensava: «Como rolou elle para traz da commoda?» Talvez o negro
atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de piugas... Pois
antes la permanecesse para sempre, entre o p6é e as aranhas!
Porque em verdade este pacote era agora audazmente
impertinente.



Decerto! eu amava a Mary. A esperanga que em breve na terra do
Egypto seria apertado pelos seus bragos gordinhos ainda me fazia
espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no
coragdo, nao necessitava trazer perennemente a garupa a sua
camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta bretanha atraz
de mim, pelas ruas de Jerusalem, querendo installar-se
violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a minha patria?

E era essa idéa de patria que me torturava, emquanto nos
afastavamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu
jamais penetrar com este pacote lubrico na casa ecclesiastica da tia
Patrocinio? Constantemente a titi se encafuava no meu quarto,
munida de chaves falsas, aspera e avida, rebuscando pelos cantos,
nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que codlera a
esverdearia se n'uma noite de pesquizas ella encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a peccado, com a
offerta em letra cursiva «Ao meu portuguezinho valente!»

«Se soubesse que n'esta santa viagem te tinhas mettido com
saias, escorracava-te como um caol!» Assim o dissera a titi, em
vesperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Egreja. E
iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia d'uma luveira,
perder a amizade da velha que tao caramente conquistara com
tercos, pingos d'agua benta e humilhagdes da razao liberal?
Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na agua d'um
charco, ao atravessarmos as chocas de Kolonieh, foi para nao
revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coracao. Mas
decidi que mal penetrassemos com a noite nas montanhas de Juda,
retardaria o passo a egoa, e longe dos oculos do Historiador, longe
das solicitudes de Potte, arrojaria a um barranco a terrivel camisa da
Mary, evidencia do meu peccado e damno da minha fortuna. E que



bem depressa os dentes dos chacaes a rasgassem! Bem depressa
os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por traz dos rochedos
d'Emmaus, ja para sempre Jerusalem desapparecera aos meus
olhos, quando a egoa de Topsius, avistando uma fonte, n'um valle
cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever—e trotou
para a agua, com impudencia e com alacridade. Estaquei,
indignado:

—Puxe-lhe a redea, doutor! Olha que descaro d'egoa! Ainda
agora bebeu... Nao Ihe ceda! Puxe mais! Nao lhe toque, homem!

Mas debalde o philosopho, com os cotovélos sahidos, as pernas
esticadas, Ihe repuxava briddes e clinas. A cavalgadura abalou com
o philosopho.

Corri tambem a fonte, para ndao abandonar n'aquelle ermo o
precioso homem. Era um fio d'agua turva, escorrendo d'uma quelha,
sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja partida,
a grande carcassa d'um dromedario. Os ramos d'uma mimosa, alli
solitaria, tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe,
na espinha escarnada d'uma collina, um pastor, negro no céo
opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lanca
pousada ao hombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquella quebrada era tdo deserta que me lembrou deixar alli a
desfazer-se, como a ossada do dromedario, o embrulhinho da
Mary... A egoa do Historiador beberava com pachorra. E eu
procurava aqui, além, um barranco ou um charco—quando me
pareceu que junto da fonte, e misturado ao pranto d'ella, corria
tambem um pranto humano.



Torneei um penedo que avancava soberbamente como a prda
d'uma galera—e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e
os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no regaco:
0s seus cabellos crespos espalhavam-se pelos hombros e pelos
bracos, que os trapos negros mal cobriam: e sobre o filho, que
dormia no calor do collo, o seu chéro corria, mais continuo, mais
triste que o da fonte, e como se n&o devesse findar jamais.

Gritei pelo jocundo Potte. Quando elle trotou para nés, agarrando
a coronha prateada da sua pistola, suppliquei que perguntasse a
mulher a causa d'essas longas lagrimas. Mas ella parecia
entontecida pela miseria: fallou surdamente d'um casebre
queimado, de cavalleiros turcos que tinham passado, do leite que
Ihe seccava... Depois apertou a crianga contra a face—e suffocada,
sob os cabellos esguedelhados, recomegou a chorar.

O festivo Potte deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou,
para a sua severa conferencia sobre a Judéa Musulmana, um
apontamento d'aquelle infortunio. E eu, commovido, procurava na
algibeira 0 meu cobre—quando me recordei que o0 dera n'um
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma util
inspiracao. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a
meu pedido o risonho Potte explicou a desventurada que qualquer
das peccadoras que habitam junto a torre de David, a gorda Fatmé
ou Palmira a Samaritana, |he daria duas piastras d'ouro por esse
vestido de luxo, de amor e de civilisacao.

Trotamos para a estrada. Atraz de nés a mulher lancava-nos, por
entre solucos e beijos ao filho, todas as bencaos do seu coragao: e
a nossa caravana retomou a marcha—emquanto o arrieiro adiante,
escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrella de Venus que



se erguera esse canto da Syria, aspero, alongado e dolente, em que
se falla d'amor, de Allah, d'uma batalha com lancas, e dos rosaes de
Damasco...

* % % * %

Ao apearmos de manha no Hotel de Josaphat, na vetusta Jaffa—
prodigiosa foi a minha surpreza vendo, pensativamente sentado no
pateo, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-
lhe ranger os ossos n'um abrago voraz. E quando Topsius € o
jocundo Potte partiram, debaixo do guardasol de paninho, a colher
novas do paquete que nos devia levar a terra do Egypto—
Alpedrinha contou-me a sua historia, escovando o meu albornoz.

Féra por tristeza que deixara a «Alexandriasinha». O Hotel das
Pyramides, as maletas carregadas, tinham ja saturado a sua alma
d'um tedio insondavel: e o nosso embarque no Caimdo para
Jerusalem dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias
d'historia, das multiddes desconhecidas... Um judeu de Keshan, que
ia fundar uma estalagem em Bagdad com bilhar, alliciara-o para
«marcador». E elle, mettendo n'um sacco as piastras juntas nas
amarguras do Egypto, ia tentar essa aventura do Progresso junto as
aguas lentas do Euphrates, na terra de Babylonia. Mas, cansado de
acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalem,
insensivelmente, levado talvez pelo Espirito como o Apostolo, para
descansar com as maos quietas a uma esquina da Via Dolorosa...



—E o cavalheiro recebeu alguns jornaes da nossa Lisboa?
Gostava de saber como vai por |la a rapaziada...

Emquanto elle assim balbuciava, triste e com o turbante a banda,
eu revia risonhamente a terra quente do Egypto, a rua clara das
Duas Irmés, a capellinha entre platanos, as papoilas do chapéo da
Mary... E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loira
luveira. Que dbce grito de paixdo nos seus beigos gordinhos,
quando uma tarde, queimado pelo sol da Syria e mais forte, eu
surgisse diante do seu balcao espantando o gato branco! E a
camisinha?... Bem! contaria que uma noite, junto d'uma fonte, m'a
tinham roubado cavalleiros turcos com langas.

—Dize 1a, Alpedrinha! Tenl-a visto, a Maricoquinhas? Que tal
esta? hein? Rechonchudinha?

Elle baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor |he avivara
duas rosas.

—Ja nao esta... Foi para Thebas!

—Para Thebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto
Egypto! Isso € em cascos de Nubia! Ora essal... Que foi ella la
fazer?

—Alindar as vistas, murmurou Alpedrinha com desolacéo.

Alindar as vistas! S6 comprehendi quando o patricio me contou
que a ingrata rosa d'York, adorno d'Alexandria, féra levada por um
italiano de cabellos compridos, que ia a Thebas photographar as
ruinas d'esses palacios onde viviam face a face Rameses, rei dos
homens, e Amnon, rei dos Deuses... E Maricoquinhas ia amenisar



«as vistas», apparecendo n'ellas, a sombra austera dos granitos
sacerdotaes, com a graca moderna do seu guardasolinho fechado e
do seu chapéo de papoilas...

—Que descarada! gritei eu, varado. Entdo com um italiano? E
gostando d'elle? Ou s6 negocio?... Hein, gostando?

—Babadinha, balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josaphat. Perante este ai,
repassado de tormento e de paixao, relampejou-me n'alma uma
suspeita abominavel.

—Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Elle baixou a fronte tao contritamente que o turbante lasso rolou
nos ladrilhos. E antes que elle o levantasse ja eu Ihe empolgara com
sanha o braco molle.

—Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hein? Tambem
petiscaste?

A minha face barbuda chammejava... Mas Alpedrinha era
meridional, das nossas terras palreiras da vangloria e do vinho. O
medo cedeu a vaidade,—e revirando para mim o bugalho branco do
olho:

—Tambem petisquei!

Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo. Tambem
aquella—com aquelle! Oh, a Terra! a Terra! que é ella sendo um
montao de coisas podres, rolando pelos céos com basofias d'astro?



—E dize 13, Alpedrinha, dize 1a, tambem te deu uma camisa?
—A mim um chambresinho...

Tambem a elle—roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos
nas ilhargas.

—E ouve la... Tambem te chamava «seu portuguezinho valente?»

—Como eu servia com turcos, chamava-me seu «moirosinho
catitar.

la rebolar-me no divan, rasgal-o com as unhas, rir sempre, n'um
desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Potte
appareceram alvorogados.

—Entao?...

Sim, chegara de Smyrna um paquete que levantava n'essa tarde
ferro para o Egypto, e que era o nosso dilecto Caimé&o!

—Ainda bem! gritei, atirando patadas ao ladrilho. Ainda bem, que
estava farto do Oriente!l... Irral que n&o apanhei aqui senao
soalheiras, traicbes, sonhos medonhos e botas pelos quadris!
Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas n'essa tarde, na praia, diante
da barcaga negra que nos devia levar ao Caimé&o, entrou-me n'alma
uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob
o esplendor das estrellas, e da caravana marchando e cantando por
entre as ruinas de nomes sonoros.



O labio tremeu-me, quando Potte commovido me estendeu a sua
bolsa de tabaco d'Alepo:

—D. Raposo, € o ultimo cigarro que lhe da o alegre Potte.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silencio, me
estendeu os bragos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caixdes das Reliquias, ainda o vi
na praia, sacudindo para mim um lencgo triste de quadrados—ao
lado de Potte que nos atirava beijos, com as grossas botas mettidas
n‘agua. E ja no Caim&o, debrucado na amurada, ainda o avistei
immovel sobre as pedras do molhe, segurando com as maos, contra
a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Sé eu, em verdade, comprehendi a tua
grandeza! Tu eras o derradeiro Lusiada, da raga dos Albuquerques,
dos Castros, dos vardes fortes que iam nas armadas a India! A
mesma séde divina do desconhecido te levara, como elles, para
essa terra de Oriente, d'onde sobem ao céo os astros que espalham
a luz e os deuses que ensinam a lei. Sdmente nao tendo ja, como
os velhos Lusiadas, crencas heroicas concebendo empresas
heroicas, tu nao vaes como elles, com um grande rosario € com
uma grande espada, impér as gentes estranhas o teu rei e o teu
Deus. Ja nao tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! nem rei
por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do
Oriente, te gastas nas occupacgdes unicas que comportam a fé, o
ideal, o valor dos modernos Lusiadas—descansar encostado as
esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimé&o bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné
de séda—e gravemente gritou para o lado de Jaffa, que escurecia



na pallidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus
pomares verde-negros:

—Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei tambem com o capacete:
—Adeusinho, adeusinho, coisas de Religiao!

Afastava-me devagar da amurada quando rogou por mim a longa
capa de lustrina d'uma Religiosa; e d'entre a sombra pudica do
capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as
minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irma
que levara nos seus castos joelhos, através d'estas aguas da
Escriptura, a camisa immunda da Mary!

Era a mesma! Porque collocava novamente o destino junto a mim,
no estreito tombadilho do Caimé&o, este lirio de capella ainda
fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu
desejo elle reverdecesse, désse flér, e ndo ficasse para sempre
esteril e inutil, tombado aos pés do cadaver de um Deus!... E nao
vinha agora guardada pela outra Religiosa, rechonchuda e de
luneta! A sorte abandonava-m'a indefesa, como a pombinha no
érmo.

Rompeu-me entdo n'alma a fulgurante esperanca d'um amor de
monja mais forte que o medo de Deus, d'um seio magoado pela
estamenha de penitencia cahindo, todo a tremer e vencido, entre os
meus bragos valentes!... Decidi segredar-lhe logo alli; «Oh minha
irmasinha, estou todo lamecha por sil» E inflammado, torcendo os
bigodes, caminhei para a déce Religiosa, que se refugiara n'um
banco, passando os dedos pallidos pelas contas do seu rosario...



Mas, bruscamente, o taboado do Caimgo fugiu sob meus pés
ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miseria! humilhagao! Era a vaga
enjoadora... Corri & borda; sujei immundamente o azul do mar de
Tyro; depois rolei para o beliche—e sé ergui do travesseiro a face
mortal quando senti as correntes do Caimdo mergulharem nas
calmas aguas onde outr'ora, fugindo d'Accio, cahiram a pressa as
ancoras douradas das galeras de Cleopatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa
do Egypto, quente e da cor d'um ledo! Em torno aos finos minaretes
voavam as pombas serenas. O languido palacio dormia a beira da
agua entre palmeiras. Topsius sobragava a minha chapeleira,
serrazinando coisas doutissimas sobre o antigo Pharol. E a pallida
Religiosa ja deixara o Caimgo, pomba do érmo escapada ao
milhafre—porque o milhafre no seu vbo fechara a aza, sordidamente
enjoado!

N'essa mesma tarde, no Hotel das Pyramides, soube com jubilo
que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada
para as terras bemditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, s6
com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas
do Mamoudieh. E passei a curta noite n'uma rua deleitosa. Oh meus
concidadaos, ide 1a, se appeteceis conhecer os deleites asperos do
Oriente... Os bicos de gaz sem globo assobiam largamente, torcidos
ao vento: as casas baixas, de pau, sao apenas fechadas por uma
cortina branca, atravessada de claridade: tudo cheira a sandalo e
alho: e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com fléres
nas trancas, murmuram suavemente.—Eh moéssiu! Eh milord!...
Recolhi tarde, exhausto. Ao passar na rua das Duas Irmas avistei
sobre a porta d'uma loja cerrada a mao de pau, pintada de réxo, que



empolgara o meu coragao. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o
ultimo feito das minhas longas jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-
me ao barracdo da alfandega. Enlacei-o longamente nos bracos
tremulos:

—Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Sant'Anna,
47...

Elle murmurou, estreitado commigo:
—Aquelles trinta mil reis, la mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacdo de
pecunia. Depois, ja com a bota na prbéa do bote que me ia levar ao
Cid Campeador-

—Entdo, posso dizer a titi que a corbasinha d'espinhos € a
mesma...

Elle ergueu as maos, solemne como um pontifice do saber:

—Pdode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho
por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado d'oculos—e beijamo-nos na
face como dois irméos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o
caixote da suprema Reliquia. Mas quando o meu bote, a vela, fendia
a agua azul—passou rente d'outro bote lento, levado a remos para o
lado do palacio que dormia entre palmeiras. E n'um relance vi o



habito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez
derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: «Oh
filninha, oh magana!» Mas ja o vento me levara. Ella, no seu bote,
sumia a face contrita—e sobre o delicado peito que ousara arfar
decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei méno... Quem sabe? Era aquelle talvez em toda a vasta
terra o unico coragdo em que o meu poderia repousar, como n'um
asylo seguro... Mas qué! Ella era s6 monja, eu s6 sobrinho. Ella ia
para o seu Deus, eu ia para a minha tia. E quando n'estas aguas os
nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordancia batiam
mudamente um para o outro—0 meu barco corria com vela alegre
para Occidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos
para Oriente... Desencontro continuo das almas congeneres—
n'este mundo de eterno esforgo e de eterna imperfeigao!



\'

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo campo de
Sant'Anna, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o
estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portdo negro da casa
da titi! E, dentro d'esse duro calhambeque, eu resplandecia mais
que um gordo Cesar, coroado de folhagens d'ouro, sobre o seu
vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de revér, sob aquelle céo de janeiro
tdo azul e tdo fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de
calica suja, e aqui e além as taboinhas verdes descidas nas janellas
como palpebras pesadas de langor e de somno. Mas era sobretudo
a certeza da gloriosa mudanga que se fizera na minha fortuna
domestica e na minha influencia social.

Até ahi, que féra eu em casa da snr.*a D. Patrocinio? O menino
Theodorico que, apesar da sua carta de Doutor e das suas barbas
de Raposao, nao podia mandar sellar a egoa para ir espontar o
cabello a Baixa, sem implorar licenca a titi... E agora? O nosso dr.
Theodorico, que ganhara no contacto santo com os lugares do
Evangelho uma auctoridade quasi pontifical! Que féra eu até ahi, no
Chiado, entre os meus concidaddos? O Raposito, que tinha um



cavallo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente
na Terra Santa, como Chateaubriand, e que pelas remotas
estalagens em que pousara, pelas rolicas Circassianas que
beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de
Geographia ou em casa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da Reliquia
estreitado ao coragdo... E, ao fundo do pateo triste, lageado de
pedrinha, vi a snr.*a D. Patrocinio das Neves, vestida de sédas
negras, toucada de rendas negras, arreganhando no cario livido,
sob os oculos defumados, as dentucas risonhas para mim!

—Oh, titi!
—Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cahi no seu peito sécco; e o cheirinho
que vinha d'ella a rapé, a capella e a formiga, era como a alma
esparsa das coisas domesticas que me envolvia, para me fazer
reentrar na piedosa rotina do lar.

—A\i filho, que queimadinho que vens!...
—Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
—Da-m'as todas, da-m'as todas!...

E retendo-me, cingido a dura taboa do seu peito, rogou os beicos
frios pelas minhas barbas—tao respeitosamente como se fossem as
barbas de pau da imagem de S. Theodorico.

Ao lado, a Vicencia limpava o olho com a ponta do avental novo.
O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Entido, erguendo o



precioso caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma
modestia cheia de uncéo:

—Aqui esta ella, titi, aqui esta ella! Aqui a tem, ahi Ih'a dou, a sua
divina Reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora tremeram ao
tocar aquellas taboas que continham o principio miraculoso da sua
saude e o amparo das suas affliccdbes. Muda, tésa, estreitando
s6fregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a
sala de Nossa Senhora das Sete-Doéres, enfiou para o oratorio. Eu
atraz, magnifico, de capacete, ia rosnando: «ora vivam! ora
vivam!»—a cozinheira, a desdentada Eusebia, que se curvavam no
corredor como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratorio, diante do altar juncado de camelias brancas,
fui perfeito. Ndo ajoelhei, ndo me persignei: de longe, com dois
dedos, fiz ao Jesus d'ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar
—e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho
amigo com quem se tém velhos segredos. A titi surprehendeu esta
intimidade com o Senhor.—e quando se rojou sobre o tapete
(deixando-me a almofada de velludo verde) foi tanto para o seu
Salvador como para o seu sobrinho que levantou as maos
adorabundas.

Findos os Padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ella, ainda
prostrada, lembrou com humildade:

—Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia €, para as velas,
para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:



—Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias...
Foi 0 que me recommendou o patriarcha de Jerusalem... Em todo o
caso accenda a titi mais quatro luzes, que até a madeirinha € santa!

Accendeu-as, submissa: collocou, com beato cuidado, o caixote
sobre o altar: dep6z-lhe um beijo chilreado e longo: estendeu-lhe por
cima uma esplendida toalha de rendas... Eu entao, episcopalmente,
tracei sobre a toalha com dois dedos uma bencao em cruz.

Ella esperava, com os oculos negros postos em mim, embaciados
de ternura:

—E agora, filho, agora?
—Agora o jantarinho, titi, que tenho a tripa a tinir...

A snr*a D. Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a
apressar a Vicencia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto
—que a titi esteirara de novo: as cortinas de cassa tufavam, tésas
de gomma; um ramo de violetas perfumava a commoda.

Longas horas nos detivemos a mesa—onde a travessa d'arroz
dbéce ostentava as minhas iniciaes, debaixo d'um coragao e d'uma
cruz, desenhadas a canella pela titi. E, inesgotavelmente, narrei a
minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egypto, passados a
beijar uma por uma as pégadas que la deixara a Santa Familia na
sua fuga; disse o desembarque em Jaffa com o meu amigo Topsius,
um sabio allemao, doutor em theologia, e a deliciosa missa que la
saborearamos; disse as collinas de Juda cobertas de Presepes
onde eu, com a minha egoa pela redea, ia ajoelhar, transmittindo as
Imagens e as Custodias os recados da tia Patrocinio... Disse



Jerusalem, pedra a pedra! E a titi, sem comer, apertando as maos,
suspirava com devotissimo pasmo:

—Ai que santo! ai que santo ouvir estas coisas! Jesus! até da uns
gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ella
me parecia outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos oculos
negros, que outr'ora reluziam tao asperamente, conservavam um
continuo embaciamento de ternura humida. Na voz, que perdera a
rispidez silvante, errava, amollecendo-a, um suspiro acariciador e
fanhoso. Emmagrecera: mas nos seus S€ccos 0SS0S parecia correr
emfim um calor de medulla humana! Eu pensava—«Ainda a hei de
por como um velludo.»

E, sem moderacéao, prodigalisava as provas da minha intimidade
com o Céo.

Dizia:—«Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,
passou de repente um anjo...» Dizia:—«Tirei-me dos meus
cuidados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para
dentro...»

Ella pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilegios
prodigiosos, s6 comparaveis aos de Santo Antdo ou de S. Braz.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos
jejuns. Em Nazareth, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o
cantaro, rezara mil Ave-Marias, de joelhos a chuva... No deserto,
onde vivera S. Joao, sustentara-me como elle de gafanhotos...

E a titi, com baba no queixo:



—Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto
para 0 nosso rico S. Joao!... Como elle havia de ficar! E olha, filho,
nao te fizeram mal?

—Se até engordei, titi! Nada, era o que eu dizia ao, meu amigo
allemao: «Ja que a gente veio a uma pechincha d'estas, é
aproveitar, e salvar a nossa alminha...»

Ella virava-se para a Vicencia—que sorria, pasmada, no seu
pouso tradicional entre as duas janellas, sob o retrato de Pio IX e o
velho oculo do commendador G. Godinho:

—Ai Vicencia, que elle vem cheiinho de virtude! Ai que vem
mesmo atochadinho d'ella!

—Parece-me que Nosso Senhor Jesus Christo nao ficou
descontente commigo! murmurava eu, estendendo a colhér para o
dbce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os
contemplava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas
accoes de santidade.

Depois, com um suspiro:

—E outra coisa, filho... Trazes de |a algumas orag¢des, das boas,
das que te ensinassem por |la os patriarchas, os fradesinhos?...

—Trago-as de chupeta, titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, efficazes para
todos os achaques! Tinha-as para tosses, para quando os gavetdes
das commodas emperram, para vesperas de loteria...



—E teras alguma para caimbras? Que eu as vezes, de noite,
filho...

—Trago uma que nao falha em caimbras. Deu-m'a um monge
meu amigo a quem costuma apparecer o Menino Jesus...

Disse—e accendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da titi! Ella detestara sempre o
tabaco, mais que nenhuma outra emanacao do peccado. Mas agora
arrastou gulosamente a sua cadeira para mim—como para um
milagroso cofre, repleto d'essas rezas que dominam a hostilidade
das coisas, vencem toda a enfermidade, eternisam as velhas sobre
a terra.

—Has de m'a dar, filho... E uma caridade que fazes!

—Oh, titi, ora essa! Todas! E diga, diga la... Como vai a titi dos
seus padecimentos?

Ella deu um ai, d'infinito desalento. la mal, ia mal... Cada dia se
sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... Emfim ja nao
morria sem aquelle gostinho de me ter mandado a Jerusalem visitar
o Senhor; e esperava que elle Ih'o levasse em conta, e as despezas
que fizera, e o que lhe custara a separacgao... Mas ia mal, ia mall!

Eu desviara a face, a esconder o vivo e escandaloso lampejo de
jubilo que a illuminara. Depois animei-a, com generosidade. Que
podia a titi recear? Nao tinha ella agora, «para se apegar», vencer
as leis da decomposicao natural, aquella reliquia de Nosso
Senhor?...

—E outra coisa, titi... Os amiguinhos, como vao?



Ella annunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais
grato, o delicioso Casimiro, recolhera a cama no domingo com as
«perninhas inchadas...» Os doutores affirmavam que era uma
anasarca... Ella desconfiava d'uma praga que lhe rogara um
gallego...

—Seja como for, o santinho la estal Tem-me feito uma falta, uma
falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o
sobrinho, o padre Negréo...

—O Negrao? murmurei, estranho ao nome.

Ah! eu nao conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres.
Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxagao... S6
por ella, e para a ajudar nos seus negocios, € que o0 santinho
condescendera em deixar a sua aldeia. E tdo delicado, tao
servical... Ail era uma perfeicio!

—Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Sé o que
elle tem rezado por ti, para que Deus te protegesse n'essas terras
de turcos... E a companhia que me faz! Que todos os dias o tenho
ca a jantar... Hoje nao quiz elle vir. Até me disse uma coisa muito
linda: «ndo quero, minha senhora, atalhar expansées.» Que la isso,
fallar bem, e assim coisas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem
imaginas, até regala... E de appetite!

Sacudi o cigarro, seccado. Porque vinha aquelle padre de Torres,
contra os costumes domesticos, comer todos os dias o cozido da
titi? Resmunguei com auctoridade:

—La em Jerusalem os padres e os patriarchas s6 vém jantar aos
domingos... Faz mais virtude.



Escurecera. A Vicencia accendeu o gaz no corredor: € como
breve chegariam os dilectos amigos, avisados pela titi para saudar o
Peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Ahi, considerando ao espelho a face requeimada, sorri
gloriosamente e pensei:—«Ah Theodorico, venceste!»

Sim, vencera! Como a titi me tinha acolhido! com que veneracao!
com que devocgao!...—E ia mal, ia mall... Bem depressa eu sentiria,
com o coracdo suffocado de gozo, as martelladas sobre o seu
caixao. E nada podia desalojar-me do testamento da snr.*a D.
Patrocinio! Eu tornara-me para ella S. Theodorico! A hedionda velha
estava emfim convencida que deixar-me o0 seu ouro—era como
doal-o a Jesus e aos Apostolos e a toda a Santa Madre Egreja!

Mas a porta rangeu—a titi entrou, com o seu antigo chale de
Tonkin pelos hombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D.
Patrocinio das Neves d'outro tempo, hirta, agreste, esverdeada,
odiando o amor como coisa suja, e sacudindo de si para sempre 0s
homens que se tinham mettido com saias! Com effeito! Os seus
oculos, outra vez séccos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente
na minha mala... Justos céos! Era a antiga D. Patrocinio. La vinham,
as suas lividas, aduncas maos, cruzadas sobre o chale,
arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de esquadrinhar a minha
roupa branca! La se cavava, aos cantos dos seus labios sumidos,
um rigido sulco d'azedumel... Tremi: mas visitou-me logo uma
inspiracado do Senhor. Diante da mala, abri os bragos, com candura:

—Pois é verdade!... Aqui tem a titi a maleta que la andou por
Jerusalem... Aqui esta, bem aberta, para todo o mundo vér que € a
mala d'um homem de religido! Que é o que dizia o0 meu amigo
allemao, pessoa que sabia tudo: «La isso, Raposo, meu santinho,



quando n'uma viagem se peccou, e se fizeram relaxagdes, e se
andou atraz de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais
que se escondam, que se deitem fora, sempre |4 esquece coisa que
cheire a peccado!...» Assim m'o disse muitas vezes, até uma
occasiao diante d'um Patriarcha... E o Patriarcha approvou. Por
isso, eu ca, € malinha aberta, sem receio... Pdde-se esquadrinhar,
pode-se cheirar... A que cheira é a religiao! Olhe, titi, olhe... Aqui
estao as ceroulinhas e as piuguinhas. Isso ndo pdde deixar de ser,
porque € peccado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu
rosario, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do
Santo Sepulchro...

—Tens alli uns embrulhos! rosnou a asquerosa senhora,
estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados d'agua
do Jordao! E muito sério, muito digno, fiquei diante da snr.*a D.
Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino na palma de cada
mao... Entdo ella, com os oculos de novo embaciados, beijou
penitentemente os frascos: uma pouca da baba do beijo escorreu
nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

—Olha, filho, até estou a tremer... E € d'estes gostinhos todos!

Sahiu. Eu fiquei cocando o queixo. Sim, ainda havia uma
circumstancia que me escorracaria do testamento da titi! Seria
apparecer diante d'ella, material e tangivel, uma evidencia das
minhas relaxacdes... Mas como surgiria ella jamais n'este logico
Universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos d'uma fogueira apagada que nenhum
esforgco péde novamente condensar. E o meu derradeiro peccado—
saboreado tdo longe, no velho Egypto, como chegaria jamais a



noticia da titi? Nenhuma combinacdo humana lograria trazer ao
campo de Sant'Anna as duas unicas testemunhas d'elle—uma
luveira occupada agora a encostar as papoilas do seu chapéo aos
granitos de Raméses em Thebas, e um Doutor encafuado n'uma rua
escolastica, a sombra d'uma vetusta Universidade da Allemanha,
escarafunchando o cisco historico dos Herodes... E, a ndo ser essa
flor de deboche e essa columna de sciencia, ninguem mais na terra
conhecia os meus culpados delirios na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrvel documento da minha juncgdo com a sordida
Mary, a camisa de dormir aromatisada de violeta, la cobria agora em
Sidao uma languida cinta de circassiana ou os seios cor de bronze
d'uma nubia de Koskoro: a compromettedora offerta «ao meu
portuguezinho valente» foéra despregada, queimada no brazeiro: ja
as rendas se iriam esgacando no servico forte do amor; e réta, suja,
gasta, ella bem depressa seria arremessada ao lixo secular de
Jerusalem! Sim, nada se poderia interpbr entre a minha justa
sofreguidao e a bolsa verde da titi. Nada, a ndo ser a carne mesma
da velha, a sua carcassa rangente, habitada por uma teimosa
chamma vital, que se nao quizesse extinguir!... Oh fado horrivel! Se
a titi, obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos
do outro anno! E entdo nao me contive. Atirei a alma para as alturas,
gritei desesperadamente, em toda a ancia do meu desejo:

—Oh Santa Virgem Maria, faze que ella rebente depressa!

N'esse momento soou a grossa sineta do pateo. E foi-me grato
reconhecer, depois da longa separacgao, as duas badaladas curtas e
timidas do nosso modesto Justino: mais grato ainda sentir, logo
apods, o repique magestoso do dr. Margaride. Immediatamente a titi
escancarou a porta do meu quarto, n'uma penosa atarantacao:



—Theodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me
que para destapar a reliquia € melhor esperar até que se vao logo
embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga d'elles, sao
pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma ceremonia
d'estas € melhor que estejam soO pessoas d'egreja...

Ella, pela sua devogao, considerava-se pessoa d'egreja. Eu, pela
minha jornada, era quasi pessoa do ceo.

—Nao, titi... O Patriarcha de Jerusalem recommendou-me que
fosse diante de todos os amigos da casa, na capella, com velas... E
mais efficaz... E olhe, diga a Vicencia que me venha buscar as

botas para limpar.

—Ai eu lh'as dou!... Sdo estas? Estdo sujinhas, estado! Ja ca te
vém, filho, ja ca te vém!

E a snr.*a D. Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a snr.*a D.
Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal... E ao espelho,
cravando no setim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu
pensava que desde esse dia ia reinar alli, no campo de Sant'Anna,
de cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da
morte—talvez viesse a espancar aquella velha.

Foi-me dboce, ao penetrar na sala, encontrar os dilectos amigos,
com casacos sérios, de pé, alargando para mim os bracos
extremosos. A titi pousava no sofa, tésa, desvanecida, com setins
de festa e com joias. E ao lado, um padre muito magro vergava a
espinha com os dedos enclavinhados no peito—mostrando n'uma



face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrdo. Dei-lhe dois
dedos, séccamente:

—Estimo vé-lo por ca...

—Grandissima honra para este seu servo! ciciou elle, puxando os
meus dedos para o coracao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abat-jour do
candieiro—para que a luz me banhasse, e se pudesse vér na
madureza do meu semblante a efficacia da minha peregrinacgao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
—NMais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

—Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

—NMais homem!

O onduloso padre Negrao revirou-se, arqueado para a titi como
para um
Sacramento entre os seus molhos de luzes:

—E com um todo d'inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o
sobrinho da virtuosissima D. Patrocinio!...

No emtanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: «E a
saudinha?»
«Entao, Jerusalem?» «Que tal, as comidas?...»



Mas a titi bateu com o leque no joelho, n'um receio que tao
familiar alvoroco importunasse S. Theodorico. E o Negrao acudiu,
com um zelo mellifluo:

—Methodo, meus senhores, methodo!... Assim todos a uma nao
se goza... E melhor deixarmos fallar o nosso interessante
Theodorico!...

Detestei aquelle nosso, odiei aquelle padre. Porque corria tanto
mel no seu fallar? Porque se privilegiava elle no sofa, rogando a
sordida joelheira da calca pelos castos setins da titi?

Mas o dr. Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o
methodo seria mais proficuo...

—Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Theodorico
conta por ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanga, correu
dentro a colhér um copo d'agua e assacar para me lubrificar as vias.
Estendi o lengo sobre o joelho. Tossi—e comecei a esbogar a
soberba jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o seu mérro
encarapucado de nuvens; a abundancia das «mesas redondas»
com puddings e aguas-gazosas...

—Tudo a grande, a franceza! suspirou padre Pinheiro, com um
brilho de gula no olho amortecido. Mas naturalmente, tudo muito
indigesto...

—Eu Ihe digo, padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a
franceza: mas coisas saudaveis, que nao esquentavam o0s
intestinos... Bello rosbeef, bello carneiro...



—Que né&o valiam decerto o seu franguinho de cabidella,
excellentissima senhora! atalhou unctuosamente o Negréao, junto do
hombro agudo da titi.

Execrei aquelle padre! E, remexendo a agua com assucar, decidi
em meu espirito que, mal eu comecasse a governar ferreamente o
campo de Sant'‘Anna—ndo mais a cabidella da minha familia
escorregaria na guela aduladora d'aquelle servo de Deus.

No emtanto o bom Justino, repuxando o collarinho, sorria para
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria?
Havia uma assembléa, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

—Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a fallar verdade, tinha
repugnancia em frequentar casas de turcos... Sempre € gente que
nao acredita sendao em Mafomal!... Olhe, sabe o que fazia a noite?
Depois de jantar ia a uma egrejinha ca da nossa bella religiao, sem
estrangeirices, onde havia sempre um Santissimo d'appetite... Fazia
as minhas devogdes: depois ia-me encontrar com o allemao, o meu
amigo, o lente, n'uma grande praga que dizem la os de Alexandria
que € muito melhor que o Rocio... Maior e mais abrutada talvez
seja. Mas nao é esta lindeza do nosso Rocio, o ladrilhinho, as
arvores, a estatua, o theatro... Emfim, para meu gosto, e para um
regalinho de verao prefiro o Rocio... E |a o disse aos turcos!

—E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguezas!
observou o dr. Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi
mais... E acto de patriota... Nem d'outra maneira procediam os
Gamas e os Albuquerques!



—Pois € verdade... la-me encontrar com o allemao; e entao para
espairecer um bocado, porque emfim uma distraccdo sempre é
necessaria quando se anda a viajar, iamos tomar um café... Que la
isso, sim! La café fazem-n'o os turcos que é uma perfeicao!

—Bom cafésinho, hein? acudiu padre Pinheiro, chegando a
cadeira para mim com interesse sofrego. E forte, forte? Bom aroma?

—Sim, padre Pinheiro, de consolar!... Pois tomavamos o0 nosso
cafésinho, depois vinhamos para o hotel, e ahi no quarto, com os
santos Evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aquelles divinos
lugares na Judéa onde tinhamos d'ir rezar... E como o allem&o era
lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até elle as
vezes dizia: «Vossé, Raposo, com estas noitadas, vai d'aqui um
chavao...» E |a isso, o que é de coisas santas e de Christo, sei
tudo... Pois, senhores, assim passavamos a luz do candieiro até as
dez, onze horas... Depois chasinho, terco, e cama.

—Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito fructuosas!
declarou, sorrindo para a titi, o estimavel dr. Margaride.

—A\, isso fez-lhe muita virtude! suspirava a horrenda senhora. Foi
como se subisse um bocadinho ao céo... Até o que elle diz cheira
bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrdao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso
seria, e de maior uncao repassaria as almas—escutar coisas de
festas, de milagres, de penitencias...



—Estou seguindo o meu itinerario, snr. padre Negrao, repliquei
asperamente.

—Como fez Chateaubriand, como fazem todos os famosos
auctores! confirmou Margaride, approvando.

E foi com os olhos n'elle, como no mais douto, que eu disse a
partida de Alexandria n'uma tarde de tormenta: o tocante momento
em que uma santa irma da Caridade (que estivera ja em Lisboa e
que ouvira fallar da virtude da titi) me salvara das aguas salgadas
um embrulho em que eu trazia terra do Egypto, da que pisara a
Santa Familia: a nossa chegada a Jaffa, que, por um prodigio,
apenas eu subira ao tombadilho, de chapéo alto e pensando na titi,
se coroara de raios de sol...

—NMagnifico! exclamou o dr. Margaride. E diga, meu Theodorico...
N&o tinham comsigo um sabio guia, que lhes fosse apontando as
ruinas, lhes fosse commentando...

—~Ora essa, dr. Margaride! Tinhamos um grande latinista, o padre
Potte!

Remolhei o labio. E disse as emogdes da gloriosa noite em que
acamparamos junto a Ramleh, com a lua no céo alumiando coisas
da religiao, beduinos velando de langa ao hombro, e em redor ledes
a rugir...

—Que scena! bradou o dr. Margaride, erguendo-se
arrebatadamente. Que enorme scena! Nao estar eu la! Parece uma
d'estas coisas grandiosas da Biblia, do Eurico! E d'inspirar! Eu por
mim, se tal visse, ndo me continha!... Ndo me continha, fazia uma
ode sublime!



O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

—E melhor deixar fallar o nosso Theodorico, para podermos todos
saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e
mais negras que o ebano:

—Ninguem n'esta sala, melhor que eu, snr. padre Negrao,
saboreia o grandioso!

E a titi, insaciavel, batendo com o leque:

—Esta bem, esta bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta
assim uma coisa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos
faca ternura...

Todos emmudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para
Jerusalem com duas estrellas na frente a guiar-nos, como acontece
sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia: as lagrimas que
derramara, ao avistar, n'uma manha de chuva, as muralhas de
Jerusalem: e na minha visita ao Santo Sepulchro, de casaca, com
padre Potte, as palavras que balbuciara diante do Tumulo, por entre
solucos € no meio d'acolytos—«Oh meu Jesus, oh meu Senhor,
aqui estou, aqui venho da parte da titi!...»

E a medonha senhora, suffocada:
—AQue ternura que faz!... Diante do tumulosinho!...

Entdo passei o lenco pela face excitada, e disse:



—N'essa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus
senhores, ha aqui um pontosinho desagradavel...

E contritamente confessei que, forcado pela Religido, pelo nome
honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal—tivera um
conflicto no hotel com um grande inglez de barbas.

—Uma bulha! acudiu com perversidade o vil Negrdo, ancioso por
empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a titi. Uma
bulha, na cidade de Jesus Christo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

—Sim senhor! um chinfrim!... Mas fique v. s.*a sabendo que o snr.
patriarcha de Jerusalem me deu toda a razdo, até me bateu no
hombro e me disse: «Pois Theodorico, parabens, vossé portou-se
como um pimpao!» Que tem agora v. s.*a a piar?

Negrao curvou a cabega, onde a coréa punha uma lividez azulada
de lua em tempo de peste:

—Se Sua Eminencia approvou...

—Sim senhor! E aqui tem a titi porque foi a bulha!... No quarto ao
lado do meu havia uma ingleza, uma hereje, que mal eu me punha a
rezar, ahi comecava ella a tocar piano, e a cantar fados e tolices e
coisas immoraes do Barba-Azul, dos theatros... Ora imagine a titi,
estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: «Oh Santa
Maria do Patrocinio, faze que a minha boa titi tenha muitos annos de
vida»—e vir |la de traz do tabique uma voz d'excommungada a ganir:
«Sou o Barba-Azul, olé! ser viuvo é o meu filé!...» E d'encavacarl...
De modo que uma noite, desesperado, nao me tenho em mim, saio



do corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro: «Faz
favor d'estar calada, que esta aqui um christdo que quer rezar!...»

—E com todo o direito, affirmou o dr. Margaride. Vossé tinha por si
a lei!

—Assim, me disse o Patriarcha! Pois senhores, como ia
contando, grito isto para dentro a mulher, e ia recolher muito sério
ao meu quarto, quando me sae de la o pai, um grande barbacas, de
bengalorio na mao... Eu fui muito prudente: cruzei os bragos e, com
bons modos, disse-lhe que nao queria alli escandalos ao pé do
tumulo de Nosso Senhor, e 0 que desejava era rezar em socego... E
vai que me ha de elle responder? Que se estava a... Emfim, nem eu
posso repetirl Uma coisa indecente contra o tumulo de Nosso
Senhor... E eu, titi, passa-me uma oura pela cabecga, agarro-o pelo
cachaco...

—E magoaste-o, filho?
—Escavaquei-o, titi!

Todos acclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis
canonicas auctorisando a Fé a desancar a Impiedade. Justino, aos
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sdélida murraga
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins d'ataque,
bradava de pé&, medonho:

—La impiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo, esborracho
tudo... Em coisas de religido sou uma fera!

E aproveitei esta santa colera para brandir, como um aviso, diante
do queixo sumido do Negrao, o meu punho cabelludo e pavoroso. O



macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas n'esse
instante a Vicencia entrava com o cha, nas pratas ricas de G.
Godinho.

Entdo os dilectos amigos, com a torrada na mao, romperam em
ardentes encomios:

—Que instructiva viagem! E como ter um curso!

—E que bello bocadinho de noite aqui se tem passado!... Qual S.
Carlos!
Isto € que é gozar!

—E como elle conta! Que fervor! que memoria!...

Lentamente o bom Justino, com a sua chavena fornecida de
bolos, acercara-se da janella, como a espreitar o céo estrellado: e
d'entre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bem-dito;
ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso
tabellido, rocando o labio pelas minhas barbas:

—Oh amiguinho, e de mulheres?
Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu collarinho:
—De se deixarem Ia os miolos, Justininho!

As suas pupillas faiscaram como as de um gato em janeiro; a
chicara ficou-lhe tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:



—Sim, bonita noite... Mas nao sio aquellas estrellinhas santinhas
que noés viamos la no Jordao!...

Entdo padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua
chalada, veio timidamente bater-me no hombro... Lembrara-me eu,
n'essas Santas Terras, com tantas distrac¢des, do seu frasquinho
d'agua do Jordao?...

—Oh padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho
do
Monte Olivete para o nosso Justino... E a photographia para o
NOSSO
Margaride... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas dbces «lembrancinhas» da
Palestina. E ao regressar sustentando pelas pontas um lenco
repleto de devotas preciosidades, estaquei por traz do reposteiro ao
sentir dentro o meu nome... Suave gozo! Era o inestimavel dr.
Margaride que afiangava a titi, com a sua tremenda auctoridade:

—D. Patrocinio, eu nao Ih'o quiz dizer diante d'elle... Mas isto
agora € mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto € ter, de
casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor Jesus
Christo!...

Tossi, entrei. Mas a snr.*a D. Patrocinio ruminava um escrupulo
ciumento. Nao Ihe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para
ella) que se repartissem estas Reliquias minimas antes de lhe ser
entregue a ella, como senhora e como tia, na capella, a Grande
Reliquia...



—Porque saibam os meus amigos, annunciou ella com o seu
chatissimo peito impando de satisfagcdo, que o meu Theodorico
trouxe-me uma Santa Reliquia, com que eu me vou apegar nas
minhas affliccdes, e que me vai curar dos meus males!

—Bravissimo! gritou o impetuoso dr. Margaride. Com qué,
Theodorico, seguiu-se o0 meu conselho? Esgaravataram-se esses
sepulchros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

—E de sobrinho, como ja o ndo ha no nosso Portugal! acudiu
padre
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

—E de filho, é de filho! proclamava o Justino, alcado na ponta dos
botins.

Entdo o Negrdo, mostrando os dentes famintos, babujou esta
coisa vilissima:

—Resta saber, cavalheiros, de que Reliquia se trata.

Tive séde, ardente séde do sangue d'aquelle padre! Trespassei-0
com dois olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em
braza:

—Talvez v. s.*a, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho
para baixo a rezar, quando apparecer aquella maravilha!...

E voltei-me para a snr.*a D. Patrocinio, com a impaciencia de uma
nobre alma offendida que carece de reparacao:

—E ja, tit! Vamos ao Oratorio! Quero que fique tudo aqui
assombrado! Foi o que disse o meu amigo allemao: «Essa reliquia,



ao destapar-se, € de ficar uma familia inteira azabumbada!...»

Deslumbrada, a titi ergueu-se de méaos postas. Eu corri a prover-
me d'um martello. Quando voltei, o dr. Margaride, grave, calcava as
suas luvas pretas... E atraz da snr.*a D. Patrocinio, cujos setins
faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos
no corredor onde o grande bico de gaz silvava dentro do seu vidro
fésco. Ao fundo a Vicencia e a cozinheira espreitavam com os seus
rosarios na mao.

O Oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas
chammas das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho
branco de Gloria. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a
neve fresca das camelias—as tunicas dos Santos, azues e
vermelhas, com o seu lustre de séda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céo para aquella rara
noite de festa... Por vezes o raio d'uma aureola tremia, despedia um
fulgor, como se na madeira das imagens corressem
estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Christo,
riquissimo, macisso, todo d'ouro, suando ouro, sangrando ouro,
reluzia preciosamente.

—Tudo com muito gosto! Que divina scena! murmurou o dr.
Margaride, deliciado na sua paixao de grandioso.

Com piedosos cuidados colloquei o caixote na almofada de
velludo: vergado, rosnei sobre elle uma Ave; depois, ergui a toalha
que o cobria, e com ella no braco, tendo escarrado solemnemente,
fallei:

—Titi, meus senhores... Eu ndo quiz revelar ainda a Reliquia que
vem aqui no caixotinho, porque assim m'o recommendou o snr.



Patriarcha de Jerusalem... Agora € que vou dizer... Mas antes de
tudo, parece-me bem a péllo explicar que tudo ca n'esta Reliquia,
papel, nastro, caixotinho, prégos, tudo € santo! Assim por exemplo
os préguinhos... sdo da Arca de Noé... Pdde vér, snr. padre Negrao,
pdde apalpar! sdo os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do
melhor, tudo a escorrer virtude! Além d'isso quero declarar diante de
todos que esta Reliquia pertence aqui a titi, e que lh'a trago para lhe
provar que em Jerusalem nao pensei senao n'ella, e no que Nosso
Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...

—Commigo te has de vér sempre, filho! tartamudeou a horrenda
senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mao, sellando este pacto de que a Magistratura e a
Egreja eram veridicas testemunhas. Depois, retomando o martello:

—E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as
oragdes que mais lhe calharem, devo dizer o que é a Reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:
—E a Corda d'Espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a titi aluiu sobre o caixote,
enlagando-o0 nos bragos tremulos... Mas o Margaride cogava
pensativamente 0 queixo austero; Justino sumira-se na
profundidade dos seus collarinhos; e o ladino Negrao escancarava
para mim uma bocaca negra, d'onde sahia assombro e indignacao!
Justos céos! Magistrados e Sacerdotes evidenciavam uma
incredulidade—terrivel para a minha fortuna!



Eu tremia, com suores—quando padre Pinheiro, muito sério,
convicto, se debrugou, apertou a méao da titi a felicital-a pela posi¢ao
religiosa a que a elevava a posse d'aquella Reliquia. Entao,
cedendo a forte auctoridade liturgica de padre Pinheiro, todos, em
fila, n'uma muda congratulacdo, estreitaram os dedos da babosa
senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o
formao na fenda da tampa, alcei o martello em triumpho...

—Theodorico! Filho! berrou a titi, arripiada, como se eu fosse
martellar a carne viva do Senhor.

—Nao ha receio, titi! Aprendi em Jerusalem, a manejar estas
coisinhas de Deus!...

Despregada a taboa fina, alvejou a camada d'algod&o. Ergui-a
com terna reverencia: e ante os olhos extaticos surgiu o
sacratissimo embrulho de papel pardo, com o0 seu nastrinho
vermelho.

—Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! suspirou a titi a esvair-se
de gosto beato, com o branco do olho apparecendo por sobre o
negro dos oculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

—E 4 minha querida titi, s6 a ella, que compete, pela sua muita
virtude, desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e pallida, mas com a gravidade
d'um pontifice, a titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos,
collocou-o sobre o altar; devotamente desatou o né do nastro



vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo
divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo... Uma
brancura de linho appareceu... A titi segurou-a nas pontas dos
dedos, repuxou-a bruscamente—e sobre a ara, por entre os santos,
em cima das camelias, aos pés da Cruz—espalhou-se, com lacos e
rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu
impudor, enxovalhada pelos meus abragos, com cada préga
fedendo a peccado! A camisa de dormir da Mary! E pregado n'ella
por um alfinete, bem evidente ao clardo das velas, o cartdo com a
offerta em letra encorpada:—«Ao meu Theodorico, meu
portuguezinho possante, em lembranga do muito que gozamos!»
Assignado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que occorreu no florido Oratorio! Achei-me a porta,
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, n'um
desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia
as accusagoes do Negrao bradadas contra mim junto a touca da titi:
—«Deboche! escarneo! camisa de prostituta! achincalho a snr.*a D.
Patrocinio! profanagcdo do Oratorio!» Distingui a sua bota arrojando
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os
amigos perpassarem, como longas sombras levadas por um vento
de terror. As luzes das velas arquejavam, afflictas. E, ensopado em
suor, entre as pregas da cortina, percebi a titi caminhando para mim,
lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes
oculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta
palavra:

—Porcalhao!

E sahiu.



Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor
d'escandalo acordara o casarao severo. E a Vicencia surgiu diante
de mim, enfiada, com o seu avental branco na mao:

—Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia
immediatamente para o meio da rua, que 0 ndo quer nem mais um
instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas
as suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face molle da travesseira de rendas. E a Vicencia,
atontada, torcendo o avental:

—Ai, menino! Ai, menino! se nao sae ja para a rua, a senhora diz
que manda chamar um policia!

Escorracado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma
escova de dentes: topando nos moveis, procurei as chinelas que
embrulhei n'um numero da Nacgdo. Sem reparo, agarrei d'entre as
malas um caixote com bandas de ferro.—e em ponta de botins desci
a escada da titi, encolhido e rasteiro, como um c&o tinhoso vexado
da sua tinha.

Mal transpuz o pateo, a Vicencia, cumprindo as ordens sanhudas
da titi, bateu-me nas costas com o portdo chapeado de ferro—
desprezivelmente e para sempre!

Estava sé na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma
o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro
hespanhol e cobres... E entdo descobri que a caixa, apanhada



tontamente entre as malas, era a das Reliquias menores.
Complicado sarcasmo do Destino! Para cobrir meu corpo
desabrigado—nada mais tinha que taboinhas aplainadas por S.
José, e cacos de barro do cantaro da Virgem! Metti no bolso o
embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa de
minha tia, marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheia de
silencio e d'estrellas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba d'Ouro.

* % % % %

Ao outro dia, descorado e miserrimo a mesa da Pomba, remexia
uma sombria s6pa de grao e nabo—quando um cavalheiro, de
collete de velludo negro, veio occupar o talher fronteiro, junto d'uma
garrafa d'agua de Vidago, d'uma caixa de pilulas e d'um numero da
Nacdo. Na sua testa, immensa e arqueada como um frontdo de
capella, torciam-se duas veias grossas: e sob as ventas largas,
ennegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de péllos
grisalhos, duros como cérdas d'escova. O gallego, ao servir-lhe o
nabo e grdo, rosnou com estima: «Ora seja bem apparecidinho o
snr. Lino!»

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nag¢&o onde percorréra
miudamente os annuncios, pousou em mim os olhos amarellentos
de bilis e bagos, e observou que estavamos gozando desde os Reis
um tempinho d'appetite...

—De rosas, murmurei com reserva.

O snr. Lino entalou mais o guardanapo para dentro do collarinho
lasso:

—E v. s.Aa, se nao é curiosidade, vem das provincias do Norte?



Passei vagarosamente a mao pelos cabellos:
—Nao, senhor... Venho de Jerusalem!

D'assombrado o snr. Lino perdeu a garfada de arroz. E, depois de
ter ruminado mudamente a sua emog¢ao, confessou que lhe
interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha
religido, gracas a Deus! E tinha um emprego, gracas tambem a
Deus, na Camara Patriarchal...

—Ah, na Camara Patriarchal! acudi eu. Sim, muito respeitavel...
Eu conheci muito um Patriarcha... Conheci muito o snr. Patriarcha
de Jerusalem. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos
ficamos tratando de fu!

O snr. Lino offereceu-me da sua agua de Vidago—e conversamos
das terras da Escriptura.

—Que tal Jerusalem, como lojas?...
—Como lojas?... Lojas de modas?

—Nao, ndo! atalhou o snr. Lino. Quero dizer lojas de santidade,
de reliquiarias, de coisinhas divinas...

—Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via Dolorosa que tem
tudo, até ossos de Martyres... Mas o melhor é cada um
esquadrinhar, escavar... Eu n'essas coisas trouxe maravilhas!

Uma chamma de singular cubica avivou as pupillas amarelladas
do snr.
Lino, da Camara Patriarchal. E de repente, com uma decisao
d'inspirado:



—Andrésinho, a pinguinha de Porto... Hoje € brodio!

Quando o gallego pousou a garrafa, com a sua data tragada a
mao n'um velho rotulo de papel almasso—o snr. Lino offertou-me
um calice cheio.

—A sual!
—Com a ajuda do Senhor!... A sual

Por cortezia, rilhado o queijo, convidei aquelle homem que gracas
a Deus tinha religido, a entrar no meu quarto e admirar as
photographias de Jerusalem. Elle aceitou, com alvorogo: mas,
apenas transpbz a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao
meu leito—onde jaziam espalhadas algumas das Reliquias que eu
desencaixotara essa manha.

—QO cavalheiro aprecia? indaguei, desenrolando uma vista do
monte
Olivete, e pensando em lhe offertar um rosario.

Elle revirava em silencio, nas maos gordas e de unhas roidas, um
frasco d'agua do Jord&o. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois,
muito sério, com as veias entumecidas na vastissima fronte:

—Tem attestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade Franciscano, garantindo como
authentica e sem mistura a agua do rio baptismal. Elle saboreou o
venerando papel. E enthusiasmado:

—Dou quinze tostdes pelo frasquinho!



Foi, no meu intellecto de Bacharel, como se uma janella se
abrisse e por ella entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarao
forte, a natureza real d'essas medalhas, bentinhos, aguas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo
ecclesiastico esquecido pela vassoura da Philosophia! As Reliquias
eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se
um caco de barro—e recebia-se uma rodella d'ouro!... E, illuminado,
comecei insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a mesa
como a um balcao de armazem:

—Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boa! Em pouca conta
tem v. s.*a 0 nosso S. Joao Baptista... Quinze tostdes! Chega a ser
impiedade!... V. s.*a imagina que a agua do Jordao € como agua do
Arsenal? Ora essal... Tres mil reis recusei eu a um padre de Santa
Justa, esta manha, ahi, ao pé d'essa cama...

Elle fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
—Dou quatro mil reis.
—Va la, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o snr. Lino sahiu do meu quarto, com o frasco do
Jordao embrulhado na Nacédo, eu, Theodorico Raposo, achava-me
fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhdo de reliquias!

D'ellas comi, d'ellas fumei, d'ellas amei, durante dois mezes,
quieto e aprazido na Pomba d'Ouro. Quasi sempre o snr. Lino surdia
de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do cantaro
da Virgem ou uma palhinha do Presepio, empacotava na Nacéo,
largava a pecunia e abalava assobiando o De Profundis. E
evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades



com gordo provento—porque bem depressa, sobre o seu collete de
velludo preto, rebrilhou uma corrente d'ouro.

No emtanto, muito habil e fino, eu ndo tentara (nem com
supplicas, nem com explicagcdes, nem com patrocinios) amansar as
beatas iras da titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir a
egreja de Sant'Anna, todo de negro, com um ripango. Nao
encontrava a titi, que tinha agora de manha no Oratorio missa do
torpissimo Negrao. Mas la me prostrava, batendo contritamente no
peito, suspirando para o Sacrario—certo que, pelo Melchior
sacristao, as novas da minha devocgao inalteravel chegariam a
hedionda senhora.

Muito manhoso, tambem nao procurara os amigos da tit—que
deviam prudentemente partilhar as paixdes da sua alma para
lograrem os favores do seu testamento: assim poupava embaragos
angustiosos a esses benemeritos da Magistratura e da Egreja.
Sempre que encontrava padre Pinheiro ou dr. Margaride, cruzava as
maos dentro das mangas, baixava os olhos, evidenciando
humildade e compuncgéao. E este retrahimento era decerto grato aos
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da
Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba,
depois de se ter assegurado da solidao da rua:

—Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que
ella por ora esta uma fera... Oh diabo, ahi vem gente!

E abalou.

No emtanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem
depressa porém recordado dos compendios de Economia Politica,



reflecti que os meus proventos engordariam se, eliminando o Lino,
eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entado a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graca,
cartas com listas e precos de Reliquias. Mandei propostas d'ossos
de Martyres a egrejas de provincia. Paguei copinhos d'aguardente a
sacristaes para que elles segredassem a velhas com achaques
—«P'ra coisas de Santidade ndo ha como o snr. dr. Raposo, que
vem fresquinho de Jerusalem!...» E bafejou-me a sorte. A minha
especialidade foi a agua do Jordao, em frascos de zinco, lacrados e
carimbados com um coragao em chammas: vendi d'esta agua para
baptisados, para comidas, para banhos: e durante um momento
houve um outro Jordao, mais caudaloso e limpido que o da
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente n'um quarto da
Pomba d'Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e
poeticas: lancei no commercio com efficacia «o pedacinho da bilha
com que Nossa Senhora ia a fonte»: fui eu que acreditei na piedade
nacional «uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa
Familia.» Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu
quarto, onde as medas de palhinhas do Presepio alternavam com as
pilhas de taboinhas de S. José, eu entreabria uma fenda avara e
ciciava:

—Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ahi um
caixotinho da Terra Santa...

As veias frontaes do capacissimo homem inchavam n'uma
indignagao de intermediario espoliado.

Todas as minhas Reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor
—porque provinham «do Raposo, fresquinho de Jerusalem.» Os
outros Reliquistas nao tinham esta esplendida garantia d'uma



jornada a Terra Santa. S6 eu, Raposo, percorréra esse vastissimo
deposito de santidade. S6 eu de resto sabia lancar na folha sebacea
de papel que authenticava a reliquia—a firma floreada do snr.
Patriarcha de Jerusalem.

Mas bem cedo reconheci que esta profusao de Reliquilharia
saturara a devocao do meu paiz! Atochado, empanturrado de
Reliquias, este catholico Portugal ja nao tinha capacidade—nem
para receber um d'esses raminhos seccos de flores de Nazareth,
que eu cedia a cinco tostdes!

Inquieto, baixei melancolicamente os precos. Prodigalisei, no
Diario de Noticias, annuncios tentadores—«Preciosidades da Terra
Santa, em conta, na tabacaria Rego, se diz...» Muitas manhas, com
um casacao ecclesiatico e um cache-nez de séda disfarcando a
minha barba, assaltei a porta das egrejas velhas beatas: offerecia
pedacos da tunica da Virgem Maria, cordeis das sandalias de S.
Pedro: e rosnava com ancia, rogando-me pelos manteletes e pelas
toucas: «Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excellentes para
catarrhos!...»

Ja devia uma carregada conta na Pomba d'Ouro; descia as
escadas sorrateiramente, para nao encontrar o patrao; chamava
com sabujice ao gallego—«meu André, meu catitinha...»

E punha toda a minha esperanca n'um renovamento da Fé! A
menor noticia de festa de egreja me regosijava como um acrescimo
de devogao no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os
philosophos que abalam o Catholicismo—e portanto diminuem o
valor das reliquias que elle instituiu. Escrevi artigos para a Nacéo,
em que bradava: «Se vos ndao apegaes aos ossos dos Martyres,
como quereis que prospere este paiz?» No café do Montanha dava



murros sobre as mesas: «E necessario Religido, caramba! Sem
Religiao nem o bifezinho sabel» Em casa da Benta Bexigosa
ameacava as raparigas, se ellas ndo usassem os seus bentinhos e
0S seus escapularios, de n&o voltar alli, de ir a casa da D.
Adelaide!... A minha inquietacado pelo «pao de cada dia» foi mesmo
tdo aspera que de novo solicitei a intervengao do Lino—homem de
vastas relacdes ecclesiasticas, parente de capellaes de convento.
Outra vez Ihe mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe
disse, esfregando as maos: «Vamos a mais negocio, amiguinho!
Aqui tenho sortimento fresco, chegadinho de Siao!»

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, s6 colhi
recriminacoes acerbas...

—Essa léria ndo péga, senhor! gritou elle, com as veias a estalar
de colera na fronte esbrazeada. Foi v. s.*a que estragou o
commerciol... Esta o mercado abarrotado, ja nao ha maneira de
vender nem um cueirinho do menino Jesus, uma reliquia que se
vendia tdo bem! O seu negocio com as ferraduras é perfeitamente
indecente... Perfeitamente indecente! E o que me dizia n'outro dia
um capelldo, primo meu: «Sao ferraduras de mais para um paiz tao
pequeno!...» Quatorze ferraduras, senhor! E abusar! Sabe v. s.*a
quantos prégos, dos que pregaram Christo na cruz, v. s.*a tem
impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Nao
lhe digo mais nada... Setenta e cinco!

E sahiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, n'essa noite, encontrei o Rinchdo em casa da
Benta Bexigosa, e recebi d'elle uma consideravel encommenda de
reliquias. O Rinch&o ia desposar uma menina Nogueira, filha da
snr.*a Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos: e



elle «queria dar um presente catita a carola da velha, tudo coisinhas
da Cartilha e do Santo Sepulchro.» Arranjei-lhe um lindo cofre de
reliquias (ahi colloquei o meu septuagesimo sexto prégo) ornado
das minhas graciosas fléres seccas de Galiléa. Com a generosa
pecunia que me deu o Rinchdo paguei a Pomba d'Ouro; e tomei
prudentemente um quarto na casa d'hospedes do Pitta, a travessa
da Palha.

Assim, diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era
nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona
vetusta cujo miblo de estopa fetida rompia entre a chita esgacgada.
Como unico ornato pendia sobre a commoda, n'um caixilho
enfeitado de borlas, uma lithographia de Christo crucificado, a céres;
nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos
claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus actos, 0s
mais intimos, mesmo o delicado aparar dos callos.

Havia uma semana que, assim installado, farejava Lisboa a busca
do pao incerto, com botas a que se comegava a romper a sola,
quando uma manha o André da Pomba d'Ouro me trouxe uma carta
que la foéra deixada na vespera, com a marca «urgente». O papel
tinha tarja preta: o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a
assignatura do Justino.

«Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com
lagrimas, participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora
inesperadamente succumbiu...»

Carambal A velha rebentaral

Anciosamente saltei através das linhas tropecando sobre os
detalhes—«congestdo dos pulmdes... Sacramentos recebidos...



Todos a chorar... O nosso Negrao!...» E empallidecendo, n'um suor
que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha:—«do
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho
Theodorico o oculo que se acha pendurado na sala de jantar...»

Desherdado!

Agarrei o chapéo, corri aos encontrées pelas ruas até ao cartorio
do
Justino, a S. Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata de lucto e a
penna
atraz da orelha, comendo fatias de vitella sobre um velho Diario de
Noticias.



—Com que, o oculo...?—balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina
d'uma estante.

—E verdade. O oculo!—murmurou elle, com a béca atulhada.

Fui tombar, quasi desmaiado, sobre o canapé de couro. Elle
offereceu-me vinho de Bucellas. Bebi um calice. E passando a mao
tremula sobre a face livida:

—Entao dize 14, conta la tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas
inscripcdes de conto... E de resto dispersara no seu testamento as
riguezas de G. Godinho do modo mais incoherente e mais perverso.
O predio do campo de Sant'/Anna e quarenta contos de inscripgoes
para o Senhor dos Passos da Graca. As acgoes da Companhia do
Gaz, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o
Casimiro, que ja se nao mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia
um predio na rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o
seu pittoresco portao d'entrada onde se viam ainda as armas dos
condes de Landoso, as inscrip¢cdes de Credito Publico, a mobilia do
campo de Sant'Anna, o Christo d'ouro—para o padre Negrao. Tres
contos de reis e o relogio para o Margaride. A Vicencia tivera as
roupas de cama. Eu—o oculo!

—Para vér o resto de longe! considerou philosophicamente o
Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi a travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com
os olhos chammejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o
cadaver da tit—cuspindo-lhe sobre o carao livido, esfuracando com



uma bengala a podriddo do seu ventre. Chamei contra ella todas as
coleras da Natureza. Pedi as arvores que recusassem sombra a sua
sepultura! Pedi aos ventos que sobre ella soprassem todos os lixos
da terra! Invoquei o Demonio: «Dou-te a minha alma se torturares
incansavelmente a velhal» Gritei com os bragos para as alturas:
«Deus, se tens um céo, escorraca-a de la!» Planeei quebrar a
pedradas o mausoleu que lhe erguessem... E decidi escrever
communicados nos jornaes contando que ella se prostituia a um
gallego, todas as tardes, no so6téao, d'oculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar—adormeci densamente.

Foi o Pitta que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo
embrulho. Era o oculo. Mandava-m'o o Justino, com estas palavras
amigas: «Ahi vai a modesta herancgal!»

Accendi uma vela. Com aspera amargura tomei o oculo, abri a
vidraca—e olhei por elle, como da borda d'uma nau que vai perdida
nas aguas. Sim, muito sagazmente o affirmara Justino, a asquerosa
Patrocinio deixava-me o oculo com rancoroso sarcasmo—para eu
vér atraves d'elle o resto da heranca! E eu via, apesar da escura
noite, nitidamente via o Senhor dos Passos sumindo os macos de
inscripcdes dentro da sua tunica réxa; o Casimiro tocando com as
maos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu
leito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e galochas,
passeando regalado a beira d'agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu
alli, com o oculo!

Eu alli para sempre, na travessa da Palha, possuindo na algibeira
d'umas calgcas com fundilhos setecentos e vinte—para me debater
através da cidade e da vida! Com um urro atirei o oculo, que foi
rolando até junto da chapeleira onde eu guardava o capacete de



cortica da minha jornada em Terra Santa. Alli estavam, esse
capacete e esse oculo, emblemas das minhas duas existencias—a
de esplendor e a de penuria! Havia mezes, com aquelle capacete na
nuca, eu era o triumphante Raposo, herdeiro da snr.*a D. Patrocinio
das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno,
perfumadas e a espera de que eu as colhesse, todas as fléres da
Civilisagao! E agora, com o oculo, eu era o pelintrissimo Raposo de
botas cambadas, sentindo em roda, negros e promptos a ferirem-
me, todos os cardos da Vida... E tudo isto, porque? Porque um dia,
na estalagem d'uma cidade da Asia, se tinham trocado dois
embrulhos de papel pardo!

Nao houvera jamais zombaria igual da Sorte! A uma tia beata, que
odiava 0 amor como coisa suja e sO esperava, para me deixar
predios e pratas, que eu, desdenhando saias, Ihe rebuscasse em
Jerusalem uma reliquia—trazia a camisa de dormir d'uma luveira! E
n'um impulso de caridade, destinado a captivar o c€o, atirava como
pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto
chorando ao collo—um galho cheio d'espinhos!... Oh Deus, dize-me
tu! Dize-me tu, oh Demonio! como se fez, como se fez esta troca de
embrulhos—que € a tragedia da minha vida?

Elles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da
camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia
campeava sobre a commoda, glorioso, entre dois casticaes. E
ninguem lhes tocara: nem o jocundo Potte; nem o erudito Topsius;
nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortaes, ousara
mover os dois embrulhos. Quem os movera entao? So6 alguem, com
maos invisiveis!



Sim, havia alguem, incorporeo, todo poderoso—que por odio
trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que a titi me
desherdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profundas
Sociaes!

E quando assim esbravejava, esguedelhado—encontrei
frigidamente cravados em mim e mais abertos, como gozando a
derrota da minha vida, os olhos claros do Christo crucificado, dentro
do seu caixilho com borlas...

—Foste tu! gritei, de repente illuminado e comprehendendo o
prodigio.
Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para elle, desafoguei fartamente os
gueixumes, 0s aggravos do meu coragao:

—Sim, foste tu, que transformaste ante os olhos devotos da titi a
corba de dor da tua Lenda—na camisa suja da Mary!... E porque?
Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, quando, gozaste tu
devogao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido
de preto, a ouvir as missas melhores que te offerta Lisboa? Nao me
atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e
de azeite? Nao gastava eu dias, no oratorio da titi, com os joelhos
doridos, rosnando os tercos da tua predileccdo? Em que cartilhas
houve rezas que eu nao decorasse para ti? Em que jardins
desabrocharam fléres com que eu nao enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabellos, repuxando as barbas, eu
clamava ainda, tado perto da imagem que as baforadas da minha
colera Ihe embaciavam o vidro:



—Olha bem para mim!... Nao te recordas de ter visto este rosto,
estes péllos, ha seculos, n'um atrio de marmore, sob um velario,
onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te n&do lembres! Tanto
dista d'um Deus victorioso sobre o seu andor a um Rabbi de
provincia amarrado com cordas!... Pois bem! N'esse dia de Nizam,
em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no céo e na
bemaventurancga a distribuir aos teus fieis; n'esse dia, em que ainda
te nao tornaras para ninguem fonte de riqueza e esteio de poder;
n'esse dia, em que a titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés,
te teriam apupado como os vendilhdes do Templo, os Phariseus e a
populaga d'Acra; n'esse dia, em que os Soldados que hoje te
escoltam com charangas, os Magistrados que hoje encarceram
quem te desacate ou te renegue, os Proprietarios que hoje te
prodigalisam ouro e festas d'egreja—se teriam juntado com as suas
armas e os seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua
morte como revolucionario, inimigo da Ordem, terror da
Propriedade: n'esse dia, em que tu eras apenas uma Intelligencia
creadora e uma Bondade activa, e portanto considerado pelos
homens sérios como um perigo social—houve em Jerusalem um
coragado que espontaneamente, sem engodo no céo, nem terror do
inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!l... E agora persegues-me.
Porque?...

Subitamente, oh maravilha! do tosco caixilho com borlas
irradiaram tremulos raios, cér de neve e cér d'ouro. O vidro abriu-se
ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céo. E de dentro o
Christo no seu madeiro, sem despregar os bragos, deslisou para
mim serenamente, crescendo até ao estuque do tecto, mais bello
em magestade e brilho que o sol ao sahir dos montes.



Com um berro cahi sobre os joelhos; bati a fronte apavorada no
soalho. E entdo senti esparsamente pelo quarto, com um rumor
manso de brisa entre jasmins, uma Voz repousada e suave:

—Quando tu ias ao alto da Graga beijar no pé uma imagem—era
para contar servilmente a titi a piedade com que deras o beijo:
porque jamais houve orag¢ao nos teus labios, humildade no teu olhar
—que ndo fosse para que a titi ficasse agradada no seu fervor de
beata. O Deus a que te prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o
céo para que teus bracos trementes se erguiam—o testamento da
titi... Para lograres n'elle o lugar melhor fingiste-te devoto sendo
incredulo; casto sendo devasso; caridoso sendo mesquinho; e
simulaste a ternura de filho tendo sé a rapacidade de herdeiro... Tu
foste illimitadamente o Hypocrita! Tinhas duas existencias: uma
ostentada diante dos olhos da titi, toda de rosarios, de jejuns, de
novenas; e longe da titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia
da Adelia e da Benta... Mentiste sempre:—e s6 eras verdadeiro
para o céo, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e a
Virgem que rebentassem depressa a titi. Depois resumiste esse
laborioso dolo d'uma vida inteira n'um embrulho—onde
accommodaras um galho, tdo falso como o teu coracéo; e com elle
contavas empolgar definitivamente as pratas e predios de D.
Patrocinio! Mas n'outro embrulho parecido trazias pela Palestina,
com rendas e lagos, a irrecusavel evidencia do teu fingimento... Ora
justiceiramente aconteceu que o embrulho que offertaste a titi e que
a titi abriu—foi aquelle que Ihe revelava a tua perversidade! E isto
prova-te, Theodorico, a inutilidade da hypocrisia.

Eu gemia sobre as taboas. A Voz susurrou, mais larga, como o
vento da tarde entre as ramas:



—Eu nao sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca
e terrivel; talvez ninguem; talvez tu mesmo! Os teus tedios de
desherdado nao provém d'essa mudanca de espinhos em rendas:—
mas de vivéres duas vidas, uma verdadeira e de iniquidade, outra
fingida e de santidade. Desde que contradictoriamente eras do lado
direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo—
nao poderias seguir muito tempo, junto da titi, mostrando so6 o lado,
vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a virtude; um
dia fatalmente chegaria em que ella, espantada, visse o lado
despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E ahi esta
porque eu alludo, Theodorico, a inutilidade da hypocrisia.

De rojo eu estendia abjectamente os labios para os peés do
Christo, transparentes, suspensos no ar, com prégos que
despediam tremulas radiancias de joia. E a Voz passou sobre mim,
cheia e rumorosa, como a rajada que curva os cyprestes:

—Tu dizes que eu te persigo! Nao. O oculo, isso a que chamas
Profundas Sociaes, sao obra das tuas maos—n&o obra minha. Eu
nao construo os episodios da tua vida; assisto a elles e julgo-os
placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influencia
sobrenatural—tu pddes ainda descer a miserias mais torvas, ou
elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser director d'um
Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforgo
d'homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me nao
lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te lembras da
minha voz... Eu n&do sou Jesus de Nazareth, nem outro Deus creado
pelos homens... Sou anterior aos deuses transitorios: elles dentro
em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim se dissolvem: e eternamente
permaneco em torno d'elles e superior a elles, concebendo-os e



desfazendo-os, no perpetuo esforco de realisar fora de mim o Deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me a Consciencia; sou n'este
instante a tua propria Consciencia reflectida fora de ti, no ar e na luz,
e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu mal
educado e pouco philosophico, estas habituado a comprehender-
me... Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem
resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu n&o levantara os olhos—ja tudo desapparecera!

Entdao, transportado como perante uma evidencia do
Sobrenatural, atirei as maos ao céo e bradei:

—Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste
e padeceste por nos...

Mas emmudeci... Aquella ineffavel Voz resoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hypocrisia. Consultei a minha
consciencia, que reentrara dentro de mim—e bem certo de nao
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e d'uma mulher casada de
Galiléa (como Hercules era filho de Jupiter e d'uma mulher casada
da Argolida)—cuspi dos meus labios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inutil da oracao.

* % % * %

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S. Pedro
d'Alcantara—sitio que n&o pizara desde os meus annos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei 0 meu antigo
Chrispim, filho de Telles Chrispim & C.*a, com fabrica de fiagado a
Pampulha—camarada que nao avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Chrispim, que outr'ora no collegio dos



Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite
bilhetinhos promettendo-me caixas com pennas d'ago. Chrispim
velho morrera: Telles, rico e obeso, passara a Visconde de S. Telles:
e este meu Chrispim agora era a Firma.

Trocado um ruidoso abraco, Chrispim & C.*a notou
pensativamente que eu estava «muitissimo feio.» Depois invejou a
minha jornada a Terra Santa (que elle soubera pelo Jornal das
Novidades) e alludiu, com amigavel regosijo, & «grossa maquia que
me devia ter deixado a snr.*a D. Patrocinio das Neves...»

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos
n'um banco, junto d'uma trepadeira de rosas; e ahi, no silencio e no
perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a Reliquia no seu
embrulho, o desastre no Oratorio, o oculo, 0 meu quarto miseravel
na travessa da Palha...

—De modo, Chrispimzinho da minh'alma, que aqui me encontro
sem pao!

Chrispim & C.”*a, impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o
mundo tinha uma fatia de p&o: o que a alguns faltava era o queijo.

—Ora o queijo dou-t'o eu, meu velho! ajuntou alegremente a
Firma, atirando-me uma palmada ao joelho. Um dos empregados do
escriptorio la na Pampulha comecou a fazer versos, a metter-se com
actrizes... E muito republicano, achincalhando as coisas santas...
Emfim, um horror, desembaracei-me d'elle! Ora tu tinhas boa letra.
Uma conta de sommar sempre saberas fazer... La esta a carteira do
homem, vai la, s&o vinte e cinco mil reis, sempre é o queijo!...



Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a Firma.
Chrispim e
C.Aa murmurou outra vez, com uma careta de quem, sente um
gosto azédo:

—Irra! que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a
Pampulha: e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de bellas curvas e alinhava algarismos
n'um vasto Livro de Caixa... A Firma ensinara-me a «regra de tresy,
e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrao desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas uteis que prosperam—das licbes da Firma brotaram, na
minha inculta natureza de bacharel em leis, aptiddes consideraveis
para 0 negocio da fiacdo. Ja a Firma dizia, compenetrada, na
Assembléa do Carmo:

—La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compendios que
Ihe metteram no caco, tem dedo para as coisas sérias!

Ora n'um sabbado d'agosto, a tarde, quando eu ia fechar o Livro
de Caixa, Chrispim & C.*a parou diante da minha carteira, risonho e
accendendo o charuto:

—~Quve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—Eu pergunto isto, ajuntou logo a Firma, porque amanh& vou
com minha irma & Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora
se tu ndo estas muito apegado a outra missa, vinhas a de Santos,



as nove, iamos almocar ao Hotel Central, e embarcavamos de |a
para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas minha irmal...

Chrispim & C.*a era um cavalheiro religioso que considerava a
Religiao indispensavel a sua saude, a sua prosperidade commercial,
e a boa ordem do paiz. Visitava com sinceridade o Senhor dos
Passos da Gracga, e pertencia a Irmandade de S. José. O
empregado, cuja carteira eu occupava, tornara-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a Eucharistia. Eu ia dizer a Chrispim &
C.Ma que estava tdo apegado a missa da Conceigcdao Nova, que
outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a Voz austera e
salutar da travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me
sujava os labios—e disse, muito pallido e muito firme:

—Olha, Chrispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso s&o
patranhas... Eu ndo posso acreditar que o corpo de Deus esteja
todos os domingos n'um pedacgo d'hostia feita de farinha. Deus nao
tem corpo, nunca teve... Tudo isso s&o idolatrias, sdo carolices...
Digo-te isto rasgadamente... Pddes fazer agora commigo o que
quizeres. Paciencia!

A Firma considerou-me um momento mordendo o beico:

—Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu godsto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava ahi a essa carteira, diante
de mim dizia: «Grande homem, o Papa!» E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao
tens religiao, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no
Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeira!



Assim eu conheci a irma da Firma. Chamava-se D. Jesuina, tinha
trinta e dois annos e era zar6lha. Mas, desde esse domingo de rio e
de campo, a riqueza dos seus cabellos ruivos como os d'Eva, o seu
peito solido e succulento, a sua pelle cér de magca madura, o riso
sao dos seus dentes claros—tornavam-me pensativo, quando a
tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Féra educada nas Selesias: sabia Geographia e todos os rios da
China, sabia Historia e todos os reis de Franca; e chamava-me
Theodorico-Coracao-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha: D. Jesuina fazia um prato
d'ovos queimados: e o0 seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposdo. Uma tarde
ao café, Chrispim & C.*a louvou a Familia Real, a sua moderagao
constitucional, a graca caridosa da Rainha. Depois descemos ao
jardim: e andando D. Jesuina a regar, € eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu hombro:—«V. exc.?a, D.
Jesuina, € que estava a calhar para Rainha, se ca o Raposinho
fosse Reil» Ella, corando, deu-me a ultima rosa do veréo.

Em vesperas de Natal, Chrispim & C.*a chegou a minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéo sobre a pagina do Livro de Caixa
gue eu ennegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com um riso de
lealdade e estima:

—Entdo com que, Rainha, se o Raposinho fosse Rei...? Ora diga
|a o snr.
Raposo. Ha ahi dentro d'esse peito amor verdadeiro a mana
Jesuina?



Chrispim & C.*a admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que
adorava a snr.*a D. Jesuina como a uma estrella remota... Mas
recordei a Voz altiva e pura da travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que ja me enlanguecia o labio—e disse
corajosamente:

—Amor, amor, nao... Mas acho-a um bello mulherao: gosto-lhe
muito do dote; e havia de ser um bom marido.

—Da ca essa méao honrada! gritou a Firma.

* * % % %

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragao do meu bairro,
a commenda de Christo. E o Dr. Margaride, que janta commigo
todos os domingos de casaca, affrma que o Estado, pela minha
illustragcao, as minhas consideraveis viagens e 0 meu patriotismo—
me deve o titulo de Barao do Mosteiro. Porque eu comprei o
Mosteiro. O digno Magistrado uma tarde, a mesa, annunciou que o
horrendo Negrao, desejando arredondar as suas propriedades em
Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Landoso.

—Ora aquellas arvores, Theodorico—lembrou o benemerito
homem—deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as
mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Theodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me continha,
comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Chrispim & C.7a disse, pousando o copo:

—Compra, é coisa de familia, fica-te bem.



E, n'uma vespera de Paschoa, assignei no cartorio do Justino,
com o procurador do Negrao, a escriptura que me tornava emfim,
depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

—Que faz agora esse maroto d'esse Negrao? indaguei eu do bom
Justino, apenas sahiu o agente do sordido sacerdote.

O dilecto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao
pechinchava! Herdara tudo do padre Casimiro, que la tinha o seu
corpo no alto de S. Jo&o e a sua alma no seio de Deus. E agora era
o intimo do padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que elle levara
para Torres, «para o curar». O pobre Pinheiro |a andava, mais
chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrao,
deitando a lingua de féra diante de cada espelho. E ndo durava,
coitado! De sorte que o Negrao vinha a reunir (com excepcao do
que fora para o Senhor dos Passos, que nao podia tornar a morrer,
esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pallido:
—Que bestal

—Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em
Lisboa, tomou a Adelia por conta...

—Que Adelia?

—Uma de boas carnes, que esteve com o Eleuterio... Depois
esteve muito era segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei
quem...

—Sei eu.



—Pois essa! Tem-n'a por conta o Negrao, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o
hontem, vinha de prégar... Pelo menos disse-me que «sahia de S.
Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo d'um Santo!»
Que o Negrédo as vezes é engragado. E tem bons amigos, labia,
influencia em Torres... Ainda o vemos Bispo!

Recolhi @ minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adelia!) o possuia agora legitimamente o horrendo
Negrao!... Perda pavorosa! E que ndo proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hyprocrisia.

Agora, pai, commendador, proprietario, eu tinha uma
comprehensdo mais positiva da vida: e sentia bem que féra
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no Oratorio da tit—a coragem d'affirmar!

Sim! quando em vez d'uma Corba de Martyrio apparecera, sobre
o altar da titi, uma camisa de peccado—eu deveria ter gritado, com
seguranca: «Eis ahi a Reliquia! Quiz fazer a surpreza... Ndo é a
Corda de Espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria
Magdalena!... Deu-m'a ella no Deserto!...»

E logo o provava com esse papel, escripto em letra perfeita: Ao
meu portuguezinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a
carta em que a Santa me offertava a sua camisa. La brilhavam as
suas iniciaes—M. M.! La destacava essa clara, evidente confissao
—«O0 muito que gozamos». 0 muito que eu gozara em mandar a
Santa as minhas oragdes para o céo, 0 muito que a Santa gozara no
céo em receber as minhas oracgoes!



E quem o duvidaria? Nao mostram os santos Missionarios de
Braga, nos seus sermdes, bilhetes remettidos do céo pela Virgem
Maria, sem séllo? E n&o garante a Nacgdo a divina authenticidade
d'essas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os
dois sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua
natural sofreguiddo de procurar esteios para a Fé oscillante—
acclamariam logo na camisa, na carta e nas iniciaes, um miraculoso
triumpho da Egreja! A tia Patrocinio cahiria sobre o meu peito,
chamando-me «seu filho e seu herdeiro.» E eis-me rico! Eis-me
beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-hia uma Bencdo Apostolica, pelos fios do
telegrapho.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigdes sociaes. E quem
sabe? Bem poderiam ficar tambem satisfeitas as ambicbes
intellectuaes que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
Sciencia, invejosa do triumpho da Fé, reclamasse para si esta
camisa de Maria de Magdala como documento archeologico... Ella
poderia alumiar escuros pontos na Historia dos Costumes
contemporaneos do Novo Testamento—o feitio das camisas na
Judéa no primeiro seculo, o estado industrial das rendas da Syria
sob a administracdo Romana, a maneira de abainhar entre as racas
semiticas... Eu surgiria, na consideragao da Europa, igual aos
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
resuscitadores de Passado. A Academia logo gritaria—«A mim, o
Raposo!» Renan, esse heresiarcha sentimental, murmuraria—«Que
suave collega, o Raposo!» Sem demora se escreveriam sobre a
camisa da Mary sabios, ponderosos livros em allemao, com mappas
da minha romagem em Galiléa... E eis-me ahi bemquisto pela
Egreja, celebrado pelas Universidades, com o meu cantinho certo



na Bemaventuranga, a minha pagina retida na Historia, comeg¢ando
a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho!

E tudo isto perdera! Porqué? Porque houve um momento em que
me faltou esse descarado heroismo d'affirmar, que, batendo na
Terra com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Céo—<cria
através da universal illusdo, Sciencias e Religides.

Porto: 1887—Typ. de A. J. da Silva Teixeira

70, Rua da Cancella Velha, 70
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