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A RELIQUIA

 

*A Reliquia*

 

Decidi  compôr,  nos  vagares  d'este  verão,  na  minha  quinta  do Mosteiro  (antigo  solar  dos  condes  de  Landoso)  as  memorias  da minha Vida—que n'este seculo, tão consumido pelas incertezas da Intelligencia e tão angustiado pelos tormentos do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Chrispim, uma lição lucida e forte.

Em  1875,  nas  vesperas  de  Santo  Antonio,  uma  desillusão  de incomparavel amargura abalou o meu sêr: por esse tempo minha tia D. Patrocinio das Neves mandou-me do Campo de Sant'Anna, onde moravamos,  em  romagem  a  Jerusalem:  dentro  d'essas  santas muralhas,  n'um  dia  abrazado  do  mez  de  Nizam,  sendo  Poncius Pilatus procurador da Judêa, Elius Lamma legado imperial da Syria e  J.  Kaiapha  Summo  Pontifice  testemunhei,  miraculosamente, escandalosos successos: depois voltei—e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral.

São  estes  casos—espaçados  e  altos  n'uma  existencia  de bacharel  como,  em  campo  de  herva  ceifada,  fortes  e  ramalhosos sobreiros  cheios  de  sol  e  murmurio—que  quero  traçar,  com sobriedade e com sinceridade, emquanto no meu telhado voam as andorinhas,  e  as  moitas  de  cravos  vermelhos  perfumam  o  meu pomar.

Esta jornada á terra do Egypto e á Palestina permanecerá sempre como a gloria superior da minha carreira; e bem desejaria que d'ella ficasse  nas  Lettras,  para  a  Posteridade,  um  monumento  airoso  e macisso.  Mas  hoje,  escrevendo  por  motivos  peculiarmente espirituaes, pretendi que as paginas intimas em que a relembro se não  assemelhassem  a  um Guia  Pittoresco  do  Oriente.  Por  isso (apesar  das  solicitações  da  vaidade)  supprimi  n'este  manuscripto succulentas,  resplandecentes  narrativas  de  Ruinas  e  de Costumes…

De resto esse paiz do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel,  é  bem  menos  interessante  que  o  meu  sêcco  e  paterno Alemtejo:  nem  me  parece  que  as  terras  favorecidas  por  uma presença Messianica ganhem jámais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os Lugares Santos da India em que o Budha viveu—arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse dôce valle  de  Rajagria  por  onde  se  alongavam  os  olhos  adoraveis  do Mestre  perfeito  quando  um  fogo  rebentou  nos  juncaes,  e  Elle ensinou,  em  singela  parabola,  como  a  Ignorancia  é  uma  fogueira que  devora  o  homem—alimentada  pelas  enganosas  sensações  de Vida  que  os  sentidos  recebem  das  enganosas  apparencias  do Mundo.  Tambem  não  visitei  a  caverna  d'Hira,  nem  os  devotos areaes  entre  Meca  e  Medina  que  tantas  vezes  trilhou  Mahomet,  o Propheta  Excellente,  lento  e  pensativo  sobre  o  seu  dromedario. Mas,  desde  as  figueiras  de  Bethania  até  ás  aguas  caladas  de Galilêa,  conheço  bem  os  sitios  onde  habitou  esse  outro Intermediario divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos  Jesus-Nosso-Senhor:—e  só  n'elles  achei  bruteza, seccura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalem  é  uma  villa  turca,  com  viellas  andrajosas,  acaçapada entre muralhas côr de lôdo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordão, fio d'agua barrento e pêco que se arrasta entre areaes, nem póde ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros: e todavia vêde!  estas  meigas  aguas  portuguezas  não  correram  jámais  entre os joelhos d'um Messias, nem jámais as roçaram as azas dos anjos, armados  e  rutilantes,  trazendo  do  céo  á  terra  as  ameaças  do Altissimo!

Entretanto como ha espiritos insaciaveis que, lendo d'uma jornada pelas terras da Escriptura, anhelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja—eu recommendo a obra copiosa e luminosa  do  meu  companheiro  de  romagem,  o  allemão  Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Excavações  Historicas.  São  sete  volumes in-quarto,  atochados, impressos  em  Leipzig,  com  este  titulo  fino  e  profundo—Jerusalem Passeada e Commentada.

Em  cada  pagina  d'esse  solido  Itinerario  o  douto  Topsius  falla  de mim,  com  admiração  e  com  saudade.  Denomina-me  sempre  o illustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que elle faz remontar  aos  Barcas,  enche  manifestamente  o  erudito  plebeu  de delicioso  orgulho.  Além  d'isso  o  esclarecido  Topsius  aproveita-me, através  d'esses  repletos  volumes,  para  pendurar  ficticiamente,  nos meus labios e no meu craneo, dizeres e juizos ensopados de beata e  babosa  credulidade—que  elle  logo  rebate  e  derroca  com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo:—«Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o illustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica…»—E logo alastra a tremenda, turgida argumentação com que me deliu. Como porém  as  arengas  que  me  attribue  não  são  inferiores  em  sabio chorume  e  arrogancia  theologica  ás  de  Bossuet,  eu  não  denunciei n'uma nota á Gazeta de Colonia—por que tortuoso artificio a afiada razão da Germania se enfeita assim de triumphos sobre a romba fé do Meio-Dia.

Ha  porém  um  ponto  de  Jerusalem  Passeada  que  não  posso deixar  sem  energica  contestação.  É  quando  o  doutissimo  Topsius allude  a  dois  embrulhos  de  papel,  que  me  acompanharam  e  me occuparam, na minha peregrinação, desde as viellas de Alexandria até  ás  quebradas  do  Carmello.  N'aquella  fórma  rotunda  que caracterisa  a  sua  eloquencia  universitaria,  o  dr.  Topsius  diz:—«O illustre  fidalgo  lusitano  transportava  alli  restos  dos  seus antepassados,  recolhidos  por  elle,  antes  de  deixar  o  sólo  sacro  da patria,  no  seu  velho  solar  torreado!…»  Maneira  de  dizer singularmente  fallaz  e  censuravel!  Porque  faz  suppôr  á Allemanha erudita  que  eu  viajava  pelas  terras  do  Evangelho—trazendo embrulhados n'um papel pardo os ossos dos meus avós!

Nenhuma  outra  imputação  me  poderia  tanto  desaprazer  e desconvir.  Não  por  me  denunciar  á  Egreja  como  um  profanador leviano  de  sepulturas  domesticas:  menos  me  pezam  a  mim, commendador  e  proprietario,  as  fulminações  da  Egreja—que  as folhas sêccas que ás vezes cahem sobre o meu guardasol de cima d'um ramo morto: nem realmente a Egreja, depois de ter embolsado os  seus  emolumentos  por  enterrar  um  mólho  d'ossos,  se  importa que  elles  para  sempre  jazam  resguardados  sob  a  rigida  paz  d'um marmore  eterno,  ou  que  andem  chocalhados  nas  dobras  molles d'um  papel  pardo.  Mas  a  afirmação  de  Topsius  desacredita-me perante  a  Burguezia  Liberal:—e  só  da  Burguezia  Liberal, omnipresente  e  omnipotente,  se  alcançam,  n'estes  tempos  de semitismo  e  de  capitalismo,  as  coisas  boas  da  vida,  desde  os empregos nos bancos até ás commendas da Conceição. Eu tenho filhos,  tenho  ambições.  Ora  a  Burguezia  Liberal  aprecia,  recolhe, assimila  com  alacridade  um  cavalheiro  ornado  de  avoengos  e solares:  é  o  vinho  precioso  e  velho  que  vai  apurar  o  vinho  novo  e crú: mas com razão detesta o bacharel, filho d'algo, que passeie por diante d'ella, enfunado e têso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados—como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ella lhe faltam.

Por isso intímo o meu douto Topsius (que com seus penetrantes oculos  viu  formar  os  meus  embrulhos,  já  na  terra  do  Egypto,  já  na terra de Canaan) a que na edição segunda de Jerusalem Passeada, sacudindo pudicos escrupulos de Academico e estreitos desdens de Philosopho,  divulgue  á  Allemanha  scientifica  e  á  Allemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papeis pardos —tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos n'estas paginas de repouso e de ferias, onde a Realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farça!




I

 

Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em theologia, author  de  uma  devota Vida  de  Santa  Philomena,  e  prior  da Amendoeirinha.  Meu  pai,  afilhado  de  Nossa  Senhora  da Assumpção, chamava-se Rufino da Assumpção Raposo—e vivia em Evora  com  a  minha  avó,  Philomena  Raposo,  por  alcunha  a «Repolhuda,»  doceira  na  rua  do  Lagar  dos  Dizimos.  O  papá  tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Pharol do Alemtejo.

Em 1853, um ecclesiastico illustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Chorazin (que é em Galilêa), veio passae o S. João a Evora, a casa do  conego  Pitta,  onde  o  papá  muitas  vezes  á  noite  costumava  ir tocar violão. Por cortezia com os dois sacerdotes, o papá publicou no Pharol  uma  chronica,  laboriosamente  respigada  no Peculio  de Prégadores, felicitando Evora «pela dita d'abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima torre  de  santidade.»  O  bispo  de  Chorazin  recortou  este  pedaço  do Pharol  para  o  metter  entre  as  folhas  do  seu  Breviario;  e  tudo  no papá lhe começou a agradar, até o aceio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que elle cantava, acompanhando-se no violão, a xacara  do  conde  Ordonho.  Mas  quando  soube  que  este  Rufino  da Assumpção, tão moreno e sympathico, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom Seminario de  S.  José  e  nas  veredas  theologicas  da  Universidade,  a  sua affeição  pelo  papá  tornou-se  extremosa.  Antes  de  partir  de  Evora deu-lhe um relogio de prata; e, por influencia d'elle, o papá, depois de arrastar alguns mezes a sua madraçaria pela alfandega do Porto, como  aspirante,  foi  nomeado,  escandalosamente,  director  da alfandega de Vianna.

As macieiras cobriam-se de flôr quando o papá chegou ás veigas suaves  d'Entre-Minho-e-Lima;  e  logo  n'esse  julho  conheceu  um cavalheiro  de  Lisboa,  o  commendador  G.  Godinho,  que  estava passando  o  verão  com  duas  sobrinhas,  junto  ao  rio,  n'uma  quinta chamada  o Mosteiro,  antigo  solar  dos  condes  de  Lindoso.  A  mais velha  d'estas  senhoras,  D.  Maria  do  Patrocinio,  usava  oculos escuros,  e  vinha  todas  as  manhãs  da  quinta  á  cidade,  n'um burrinho,  com  o  criado  de  farda,  ouvir  missa  a  Sant'Anna.  A  outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cór os versos do Amor  e  Melancolia,  e  passava  horas,  á  beira  da  agua,  entre  a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O  papá  começou  a  frequentar  o Mosteiro.  Um  guarda  da alfandega levava-lhe o violão; e emquanto o commendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam n'uma partida de gamão, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o terço —o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silencio os bordões e dizia as tristezas  do  conde  Ordonho.  Outras  vezes  jogava  elle  a  partida  de gamão:  D.  Rosa,  sentava-se  então  ao  pé  do  titi,  com  uma  flôr  nos cabellos,  um  livro  cahido  no  regaço;  e  o  papá,  chocalhando  os dados, sentia a caricia promettedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram.  Eu  nasci  n'uma  tarde  de  sexta-feira  de  Paixão;  e  a mamã  morreu,  ao  estalarem,  na  manhã  alegre,  os  foguetes  da Alleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemiterio de Vianna, n'uma rua junto ao muro, humida da sombra dos chorões, onde ella gostava de ir  passear  nas  tardes  de  verão,  vestida  de  branco,  com  a  sua cadellinha felpuda que se chamava Traviata.

O commendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro d'um sacco de baeta verde. N'um julho de grande  calor,  a  minha  criada  Gervasia  vestiu-me  o  fato  pesado  de velludilho preto; o papá poz um fumo no chapéo de palha; era o luto do  commendador  G.  Godinho  a  quem  o  papá  muitas  vezes chamava, por entre dentes, «malandro.»

Depois, n'uma noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma  apoplexia,  ao  descer  a  escadaria  de  pedra  da  nossa  casa, mascarado d'urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.

Eu fazia então sete annos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pateo, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do papá, que  ninguem  lavára,  e  já  tinham  seccado  nas  lages.  Á  porta  uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéo de baetilha.

As janellas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candieiro de latão ficou dando a sua luzinha de capella,  fumarenta  e  mortal.  Ventava  e  chovia.  Pela  vidraça  da cozinha, emquanto a Marianna, choramigando, abanava o fogareiro, eu vi passar no largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia ás costas  o  caixão  do  papá.  No  alto  frio  do  monte  a  capellinha  da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua, entre os pinheiros, quasi a sumir-se na nevoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar d'inverno.

Á noite, no quarto de engommar, a minha criada Gervasia sentou-me  no  chão,  embrulhado  n'um  saiote.  De  quando  em  quando, rangiam  no  corredor  as  botas  do  João,  guarda  da  alfandega,  que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pão de ló. Adormeci: e logo achei-me a caminhar á beira d'um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam, ter uma alma e suspiravam;  e  ao  meu  lado  ia  andando  um  homem  nú,  com  duas chagas  nos  pés,  e  duas  chagas  nas  mãos,  que  era  Jesus,  Nosso Senhor.

Passados  dias,  acordaram-me,  n'uma  madrugada  em  que  a janella do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como  um  prenuncio  de  coisa  santa.  Ao  lado  da  cama,  um  sujeito risonho e gordo fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-me bréjeirote. A Gervasia disse-me que era o snr. Mathias, que me ia  levar  para  muito  longe,  para  casa  da  tia  Patrocinio:  e  o  snr. Mathias,  com  a  sua  pitada  suspensa,  olhava  espantado  para  as meias rôtas que me calçára a Gervasia. Embrulharam-me no chale-manta cinzento do papá; o João, guarda da alfandega, trouxe-me ao collo  até  á  porta  da  rua,  onde  estava  uma  liteira  com  cortinas d'oleado.

Começámos  então  a  caminhar  por  compridas  estradas.  Mesmo adormecido,  eu  sentia  as  lentas  campainhas  dos  machos:  e  o  snr. Mathias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha na  cara,  e  dizia:  «Ora  cá  vamos.»  Uma  tarde,  ao  escurecer, parámos  de  repente  n'um  sitio  ermo,  onde  havia  um  lamaçal;  o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote acceso. Em redor, dolente  e  negro,  rumorejava  um  pinheiral.  O  snr.  Mathias,  enfiado, tirou o relogio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessámos uma cidade onde os candieiros da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da fórma d'uma  tulipa  aberta.  Na  estalagem  em  que  apeámos,  o  criado, chamado  Gonçalves,  conhecia  o  snr.  Mathias:  e  depois  de  nos trazer  os  bifes,  ficou  familiarmente  encostado  á  mesa,  de guardanapo ao hombro, contando coisas do snr. barão, e da ingleza do  snr.  barão.  Quando  recolhiamos  ao  quarto,  alumiados  pelo Gonçalves,  passou  por  nós,  bruscamente,  no  corredor,  uma senhora,  grande  e  branca,  com  um  rumor  forte  de  sêdas  claras, espalhando  um  aroma  d'almiscar.  Era  a  ingleza  do  snr.  barão.  No meu  leito  de  ferro,  desperto  pelo  barulho  das  seges,  eu  pensava n'ella,  rezando  Ave-Marias.  Nunca  roçára  corpo  tão  bello,  d'um perfume  tão  penetrante:  ella  era  cheia  de  graça,  o  Senhor  estava com ella, e passava, bemdita entre as mulheres, com um rumor de sêdas claras…

Depois, partimos n'um grande coche que tinha as armas do rei, e rolava  a  direito  por  uma  estrada  lisa,  ao  trote  forte  e  pesado  de quatro  cavallos  gordos.  O  snr.  Mathias,  de  chinelas  nos  pés  e tomando  a  sua  pitada,  dizia-me,  aqui  e  além,  o  nome  d'uma povoação  aninhada  em  torno  d'uma  velha  igreja,  na  frescura  d'um valle.  Ao  entardecer,  por  vezes,  n'uma  encosta,  as  janellas  d'uma calma  vivenda  faiscavam  com  um  fulgor  d'ouro  novo.  O  coche passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores; através dos vidros embaciados eu via luzir a estrella de Venus. Alta noite tocava uma  corneta;  e  entravamos,  atroando  as  calçadas,  n'uma  villa adormecida.  Defronte  do  portão  da  estalagem  moviam-se silenciosamente  lanternas  mortiças.  Em  cima,  n'uma  sala aconchegada,  com  a  mesa  cheia  de  talheres,  fumegavam  as terrinas;  os  passageiros,  arripiados,  bocejavam,  tirando  as  luvas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de gallinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do snr. Mathias, que conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Emfim, n'um domingo de manhã, estando a choviscar, chegámos a  um  casarão,  n'um  largo  cheio  de  lama.  O  snr.  Mathias  disse-me que  era  Lisboa;  e,  abafando-me  no  meu  chale-manta,  sentou-me n'um  banco,  ao  fundo  d'uma  sala  humida,  onde  havia  bagagens  e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava á missa; diante da porta  passou  uma  companhia  de  soldados,  com  as  armas  sob  as capas  d'oleado.  Um  homem  carregou  os  nossos  bahús,  entrámos n'uma sege, eu adormeci sobre o hombro do snr. Mathias. Quando elle  me  poz  no  chão,  estavamos  n'um  pateo  triste,  lageado  de pedrinha miuda, com assentos pintados de preto: e na escada uma moça gorda cochichava com um homem d'opa escarlate, que trazia ao collo o mealheiro das Almas.

Era a Vicencia, a criada da tia Patrocinio. O snr. Mathias subiu os degraus conversando com ella, e levando-me ternamente pela mão. N'uma  sala  forrada  de  papel  escuro,  encontrámos  uma  senhora muito alta, muito secca, vestida de preto, com um grilhão d'ouro no peito;  um  lenço  rôxo,  amarrado  no  queixo,  cahia-lhe  n'um  bioco lugubre  sobre  a  testa;  e  no  fundo  d'essa  sombra  negrejavam  dois oculos  defumados.  Por  traz  d'ella,  na  parede,  uma  imagem  de Nossa  Senhora  das  Dôres  olhava  para  mim,  com  o  peito trespassado d'espadas.

—Esta é a titi, disse-me o snr. Mathias. É necessario gostar muito da titi… É necessario dizer sempre que sim á titi!

Lentamente, a custo, ella baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu  senti  um  beijo  vago,  d'uma  frialdade  de  pedra:  e  logo  a  titi recuou, enojada.

—Credo,  Vicencia!  Que  horror!  Acho  que  lhe  puzeram  azeite  no cabello!

Assustado,  com  o  beicinho  já  a  tremer,  ergui  os  olhos  para  ella, murmurei:

—Sim, titi.

Então  o  snr.  Mathias  gabou  o  meu  genio,  o  meu  proposito  na liteira,  a  limpeza  com  que  eu  comia  a  minha  sopa  á  mesa  das estalagens.

—Está bem, rosnou a titi seccamente. Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faço por elle… Vá, Vicencia, leve-o lá para dentro… Lave-lhe essa ramella, veja se elle sabe fazer o signal da cruz…

O snr. Mathias deu-me dois beijos repenicados. A Vicencia levou-me para a cozinha.

Á noite vestiram-me o meu fato de velludilho; e a Vicencia, séria, d'avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como  as  columnas  d'um  altar.  A  titi  estava  sentada  no  meio  do canapé,  vestida  de  sêda  preta,  toucada  de  rendas  pretas,  com  os dedos  resplandecentes  de  anneis.  Ao  lado,  em  cadeiras  tambem douradas, conversavam dois ecclesiasticos. Um, risonho e nedio, de cabellinho  encaracolado  e  já  branco,  abriu  os  braços  para  mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só «boas noites.» E da  mesa,  onde  folheava  um  grande  livro  de  estampas,  um homemzinho, de cara rapada e collarinhos enormes, comprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um d'elles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me  o  meu  nome,  que  eu  pronunciava Tedrico.  O  outro, amoravel,  mostrando  os  dentes  frescos,  aconselhou-me  que separasse  as  syllabas  e  dissesse The-o-do-ri-co.  Depois  acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes  collarinhos  fechou  o  livro,  fechou  a  luneta,  e  timidamente quiz  saber  se  eu  trazia  saudades  de  Vianna.  Eu  murmurei, atordoado:

—Sim, titi.

Então  o  padre  mais  idoso  e  nedio  chegou-me  para  os  joelhos, recommendou-me  que  fosse  temente  a  Deus,  quietinho  em  casa, sempre obediente á titi…

—O  Theodorico  não  tem  ninguem  senão  a  titi…  É  necessario dizer sempre que sim á titi…

Eu repeti, encolhido:

—Sim, titi.

A  titi,  severamente,  mandou-me  tirar  o  dedo  da  bocca.  Depois disse-me  que  voltasse  para  a  cozinha,  para  a  Vicencia,  sempre  a seguir pelo corredor…

—E  quando  passar  pelo  oratorio,  onde  está  a  luz  e  a  cortina verde, ajoelhe, faça o seu signalzinho da cruz…

Não fiz o signal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de sêda rôxa, com  paineis  enternecedores  em  caixilhos  floridos,  contando  os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado;  os  santos  de  marfim  e  de  madeira,  com  aureolas lustrosas, viviam n'um bosque de violetas e de camelias vermelhas. A  luz  das  velas  de  cera  fazia  brilhar  duas  salvas  nobres  de  prata, encostadas  á  parede,  em  repouso,  como  broqueis  de  santidade;  e erguido  na  sua  cruz  de  pau  preto,  sob  um  docel,  Nosso  Senhor Jesus Christo era todo d'ouro, e reluzia.

Cheguei-me  devagar  até  junto  da  almofada  de  velludo  verde, pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da titi. Ergui para  Jesus  crucificado  os  meus  lindos  olhos  negros.  E  fiquei pensando que no céo os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras: o seu brilho formava a luz do dia; e as estrellas eram os pontos mais vivos  do  metal  precioso,  transparecendo  através  dos  véos  negros, em que os embrulhava á noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois  do  chá,  a  Vicencia  foi-me  deitar  n'uma  alcovinha  pegada ao  seu  quarto.  Fez-me  ajoelhar  em  camisa,  juntou-me  as  mãos, ergueu-me  a  face  para  o  céo.  E  dictou  os  Padre-Nossos  que  me cumpria rezar pela saude da titi, pelo repouso da mamã, e por alma d'um commendador que fôra muito bom, muito santo, e muito rico, e que se chamava Godinho.

* * * * *

Apenas  completei  nove  annos,  a  titi  mandou-me  fazer  camisas, um fato de pano preto, e collocou-me, como interno, no collegio dos Isidoros, então em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz Chrispim,  mais  crescido  que  eu,  filho  da  firma  Telles,  Chrispim  & C.^a, donos da fabrica do fiação á Pampulha. O Chrispim ajudava á missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabellos compridos e louros, lembrava a suavidade d'um anjo. Ás vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos  devoradores;  á  noite,  na  sala,  d'estudo,  á  mesa  onde folheavamos os somnolentos diccionarios, passava-me bilhetinhos a lapis, chamando-me seu idolatrado o promettendo-me caixinhas de pennas d'aço…

Á quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E tres vezes  por  semana  o  sebento  padre  Soares,  vinha,  de  palito  na bocca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—Ora  depois  pegaram,  e  levaram-no  de  rastos  a  casa  de Caiphás…  Olá,  o  da  pontinha  do  banco,  quem  era  Caiphás?… Emende! Emende adiante!… Tambem não! Irra, cabeçudos! Era um judeu o dos peores… Ora diz que, lá n'um sitio muito feio da Judêa, ha uma arvore toda d'espinhos, que é mesmo d'arripiar…

A  sineta  do  recreio  tocava;  todos,  a  um  tempo  e  d'estalo, fechavamos a cartilha.

O tristonho pateo de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da visinhança das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era  tirar  uma  fumaça  do  cigarro,  ás  escondidas,  n'uma  sala  terrea onde aos domingos o mestre de dansa, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurkas.

Cada mez a Vicencia, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa, para ir passar um domingo com a titi. Isidoro Junior, antes de  eu  sair,  examinava-me  sempre  os  ouvidos  e  as  unhas;  muitas vezes,  mesmo  na  bacia  d'elle,  dava-me  uma  ensaboadella  furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até á porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela Vicencia os seus respeitos á snr.^a D. Patrocinio das Neves.

Nós moravamos no Campo de Sant'Anna. Ao descer o Chiado, eu parava  n'uma  loja  de  estampas,  diante  do  languido  quadro  d'uma mulher  loura,  com  os  peitos  nús,  recostada  n'uma  pelle  de  tigre,  e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Chrispim, um pesado fio de perolas. A claridade d'aquella nudez fazia-me pensar na ingleza do snr. barão: e esse aroma, que tanto me perturbára no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua cheia de sol, pelas sêdas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A  titi,  em  casa,  estendia-me  a  mão  a  beijar:  e  toda  a  manhã  eu ficava  folheando  volumes  do Panorama Universal,  na  saleta  d'ella, onde havia um sofá de riscadinho, um armario rico de pau preto, e lithographias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu  favorito  santo,  o  patriarcha  S.  José.  A  titi,  de  lenço  rôxo carregado para a testa, sentada á janella por dentro dos vidros, com os  pés  embrulhados  n'uma  manta,  examinava  solicitamente  um grande caderno de contas.

Ás tres horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar comnosco os dois ecclesiasticos. O de cabellinho encaracolado era o padre Casimiro, procurador da titi: dava-me  abraços  risonhos;  convidava-me  a  declinar arbor  arboris, currus  curri;  proclamava-me  com  affecto  «talentaço.»  E  o  outro ecclesiastico  elogiava  o  collegio  dos  Isidoros,  formosissimo estabelecimento  de  educação,  como  não  havia  nem  na  Belgica. Esse  chamava-se  padre  Pinheiro.  Cada  vez  me  parecia  mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante d'um espelho, deitava a lingua de fóra, e alli se esquecia a estical-a, a estudal-a, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o padre Casimiro gostava de vêr o meu appetite.

—Vai mais um bocadinho da vitellinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem comidos!…

E padre Pinheiro, palpando o estomago:

—Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitella!

Elle e a titi fallavam então de doenças. Padre Casimiro, córadinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio, o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando,  na  praça,  entre  as  arvores,  começavam  a  luzir  os candieiros de gaz, a Vicencia punha o seu chale velho de xadrez e ia  levar-me  ao  collegio.  A  essa  hora,  nos  domingos,  chegava  o sujeitinho de cara rapada e vastos collarinhos, que era o snr. José Justino,  secretario  da  confraria  de  S.  José,  e  tabellião  da  titi,  com cartorio a S. Paulo. No pateo, tirando já o seu paletot, fazia-me uma festa  no  queixo,  e  perguntava  á  Vicencia  pela  saude  da  snr.^a  D. Patrocinio. Subia; nós fechavamos o pesado portão. E eu respirava consoladamente—porque  me  entristecia  aquelle  casarão  com  os seus damascos vermelhos, os santos innumeraveis, e o cheirinho a capella.

Pelo caminho a Vicencia fallava-me da titi, que a trouxera, havia seis annos, da Misericordia. Assim eu fui sabendo que ella padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro n'uma bolsa de sêda verde;  e  o  commendador  Godinho,  tio  d'ella  e  da  minha  mamã, deixára-lhe  duzentos  contos  em  predios,  em  papeis,  e  a  quinta  do Mosteiro ao pé de Vianna, e pratas e louças da India… Que rica que era a titi! Era necessario ser bom, agradar sempre á titi!

Á porta do collegio a Vicencia dizia «Adeus, amorzinho,» e dava-me  um  grande  beijo.  Muitas  vezes,  de  noite,  abraçado  ao travesseiro,  eu  pensava  na  Vicencia,  e  nos  braços  que  lhe  vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim, foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicencia.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro  bestial.  Fui  temido.  Fumei  cigarros.  O  Chrispim  sahira  dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicencia desappareceu um dia, insensivelmente, como uma flôr que se perde na rua.

E  os  annos  assim  foram  passando:  pelas  vesperas  de  Natal accendia-se um brazeiro no refeitorio, eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado d'uma gola d'astrakan; depois chegavam as andorinhas aos beiraes do nosso telhado, e no oratorio da titi, em lugar de camelias, vinham braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés d'ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e o padre Casimiro mandava á titi um gigo d'uvas da sua quinta de Torres… Eu comecei a estudar rhetorica.

* * * * *

Um  dia  o  nosso  bom  procurador  disse-me  que  eu  não  voltaria mais  para  os  Isidoros,  indo  acabar  os  meus  preparatorios  em Coimbra,  na  casa  do  dr.  Rôxo,  lente  de  Theologia.  Fizeram-me roupa branca. A titi deu-me n'um papel a oração que eu diariamente devia  rezar  a  S.  Luiz  Gonzaga,  padroeiro  da  mocidade  estudiosa, para que elle conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O padre Casimiro foi-me levar á cidade graciosa onde dormita Minerva.

Detestei logo o dr. Rôxo. Em sua casa soffri vida dura e claustral; e foi um ineffavel gosto quando, no meu primeiro anno de Direito, o desagradavel  ecclesiastico  morreu  miseravelmente  d'um  anthraz. Passei  então  para  a  divertida  hospedagem  das  Pimentas—e conheci logo, sem moderação, todas as independencias, e as fortes delicias  da  vida.  Nunca  mais  rosnei  a  delambida  oração  a  S.  Luiz Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que usasse aureola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camellas; affirmei  a  minha  robustez  esmurrando  sanguinolentamente  um marcador do Trony; fartei a carne com saborosos amores no Terreiro da  Herva;  vadiei  ao  luar,  ganindo  fados;  usava  moca;  e  como  a barba  me  vinha,  basta  e  negra,  aceitei  com  orgulho  a  alcunha  de Raposão. Todos os quinze dias porém escrevia á titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copiosas rezas e os  rigidos  jejuns,  os  sermões  de  que  me  nutria,  os  dôces desaggravos  ao  Coração  de  Jesus  á  tarde,  na  Sé,  e  as  novenas com  que  consolava  a  minha  alma  em  Santa-Cruz  no  remanso  dos dias feriados…

Os mezes de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sahir, mesmo a espontar o cabello, sem implorar da titi uma licença servil.  Não  ousava  fumar  ao  café.  Devia  recolher  virginalmente  á noitinha: e antes de me deitar tinha de rezar com a velha um longo terço  no  oratorio.  Eu  proprio  me  condemnára  a  esta  detestavel devoção!

—Tu lá nos estudos costumas fazer o teu terço? perguntára-me, com seccura, a titi.

E eu, sorrindo abjectamente:

—Ora essa! É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço!…

Aos  domingos  continuavam  as  partidas.  O  padre  Pinheiro,  mais triste,  queixava-se  agora  do  coração,  e  um  pouco  tambem  da bexiga.  E  havia  outro  commensal,  velho  amigo  do  commendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fôra delegado em Vianna,  depois  juiz  em  Mangualde.  Rico  por  morte  de  seu  mano Abel,  secretario  da  Camara  Patriarchal,  o  doutor  aposentára-se, farto  dos  autos,  e  vivia  em  ocio,  lendo  os  periodicos,  n'um  predio seu na Praça da Figueira. Como conhecêra o papá, e muitas vezes o acompanhará ao Mosteiro, tratou-me logo com authoridade e por você.

Era  um  homem  corpulento  e  solemne,  já  calvo,  com  um  carão livido, onde destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo da  porta,  uma  noticia  pavorosa.  «Então,  não  sabem?  Um  incendio medonho, na Baixa!» Apenas uma fumaraça n'uma chaminé. Mas o bom  Margaride,  em  novo,  n'um  sombrio  accesso  d'imaginação, compuzera  duas  tragedias;  e  d'ahi  lhe  ficára  este  gosto  morbido d'exagerar e d'impressionar. «Ninguem como eu, dizia elle, saborêa o grandioso…»

E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu  gostava  do  dr.  Margaride.  Camarada  do  papá  em  Vianna, muitas  vezes  lhe  ouvira  cantar,  ao  violão,  a  xacara  do  conde Ordonho.  Tardes  inteiras  vagueára  com  elle  poeticamente,  pela beira  da  agua,  no Mosteiro,  quando  a  mamã  fazia  raminhos silvestres á sombra dos amieiros. E mandou-me as amendoas mal eu nasci, á noitinha, em sexta-feira de Paixão. Além d'isso, mesmo na minha presença, elle gabava francamente á titi o meu intellecto, e a circumspecção dos meus modos.

—O  nosso  Theodorico,  D.  Patrocinio,  é  moço  para  deleitar  uma tia… V. exc.^a, minha rica senhora, tem aqui um Telemaco!

Eu córava, modesto.

Ora  foi  justamente  passeando  com  elle  no  Rocio,  n'um  dia d'agosto,  que  eu  conheci  um  parente  nosso,  afastado,  primo  do commendador  G.  Godinho.  O  dr.  Margaride  apresentou-m'o, dizendo  apenas:—«o  Xavier,  teu  primo,  moço  de  grandes  dotes.» Era  um  homem  enxovalhado,  de  bigode  louro,  que  fôra  galante  e desbaratára  furiosamente  trinta  contos,  herdados  de  seu  pai,  dono d'uma cordoaria em Alcantara. O commendador G. Godinho, mezes antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade á secretaria da Justiça, com vinte mil reis por mez. E o Xavier agora vivia  com  uma  hespanhola  chamada  Carmen,  e  tres  filhos  d'ella, n'um casebre da rua da Fé.

Eu fui lá n'um domingo. Quasi não havia moveis; a bacia da cara, a unica, estava entalada no fundo rôto da palhinha d'uma cadeira. O Xavier  toda  a  manhã  deitára  escarros  de  sangue  pela  bocca.  E  a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada  de  vinho,  embalava  sorumbaticamente  pelo  quarto  uma criança  embrulhada  n'um  trapo  e  com  a  cabecinha  coberta  de feridas.

Immediatamente  o  Xavier,  tratando-me  por tu,  fallou-me  da  tia Patrocinio…  Era  a  sua  esperança,  n'aquella  sombria  miseria,  a  tia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos predios, ella não podia  deixar  um  parente,  um  Godinho,  definhar-se  alli  n'aquelle casebre,  sem  lençoes,  sem  tabaco,  com  os  filhos  em  redor, esfarrapados,  a  chorar  por  pão.  Que  custava  á  tia  Patrocinio estabelecer-lhe,  como  já  fizera  o  Estado,  uma  mesadinha  de  vinte mil reis?

—Tu  é  que  lhe  devias  fallar,  Theodorico!  Tu  é  que  lhe  devias dizer… Olha essas crianças. Nem meias teem… Anda cá, Rodrigo, dize  aqui  ao  tio  Theodorico.  Que  comeste  hoje  ao  almoço?…  Um bocado de pão d'hontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Theodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometti fallar á titi.

Fallar á titi! Eu nem ousaria contar á titi que conhecia o Xavier, e que  entrava  n'esse  casebre  impuro  onde  havia  uma  hespanhola, emmagrecida no peccado.

E para que elles não percebessem o meu ignobil terror da titi, não voltei á rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube  pelo  dr.  Barroso  que  o  primo  Xavier,  quasi  a  morrer,  me queria fallar em segredo.

Fui  lá,  de  tarde,  contrariado.  Na  escada  cheirava  a  febre.  A Concha,  na  cozinha,  conversava  por  entre  soluços  com  outra hespanhola,  magrita,  de  mantilha  preta  e  corpetesinho  triste  de setim  côr  de  cereja.  Os  pequenos,  no  chão,  rapavam  um  tacho d'açorda.  E  na  alcova  o  Xavier,  enrodilhado  n'um  cobertor,  com  a bacia  da  cara  ao  lado,  cheia  de  escarros  de  sangue,  tossia, despedaçadamente:

—És tu, rapaz?

—Então que é isso, Xavier?

Elle  exprimiu,  n'um  termo  obsceno,  que  estava  perdido.  E estirando-se  de  costas,  com  um  brilho  secco  nos  olhos,  fallou-me logo  da  titi.  Escrevera-lhe  uma  carta  linda,  de  rachar  o  coração:  a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um  annuncio,  a  pedir  uma  esmola,  assignando  «Xavier  Godinho, primo  do  rico  commendador  G.  Godinho.»  Queria  vêr  se  D. Patrocinio  das  Neves  deixaria  um  parente,  um  Godinho,  mendigar assim, publicamente, na pagina d'um jornal.

—Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz, que a enterneças! Quando  ella  lêr  o  annuncio,  conta-lhe  esta  miseria!  Desperta-lhe  o brio.  Dize-lhe  que  é  uma  vergonha  vêr  morrer  ao  abandono  um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está em casa da Benta  Bexigosa,  nos  trouxe  ahi  quatro  corôas…  Vê  tu  a  que  eu cheguei!

Ergui-me, commovido.

—Conta commigo, Xavier.

—Olha, se tens ahi cinco tostões que te não façam falta, dá-os á Concha. 

Dei-lh'os  a  elle:  e  sahi,  jurando-lhe  que  ia  fallar  á  titi, solemnemente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!

Depois  do  almoço,  ao  outro  dia,  a  titi,  de  palito  na  bocca,  e vagarosa,  desdobrou  o Jornal  de  Noticias.  E  decerto  achou  logo  o annuncio  do  Xavier,  porque  ficou  longo  tempo  fitando  o  canto  da terceira  pagina  onde  elle  negrejava,  afflictivo,  vergonhoso, medonho.

Então  pareceu-me  vêr,  voltados  para  mim,  lá  do  fundo  nú  do casebre,  os  olhos  afflictos  do  Xavier;  a  face  amarella  da  Concha, lavada de lagrimas; as pobres mãosinhas dos pequenos, magras, á espera da côdea de pão… E todos aquelles desgraçados anciavam pelas palavras que eu ia lançar á titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar,  e  dar-lhes  o  primeiro  pedaço  de  carne  d'aquelle  verão  de miseria.  Abri  os  labios.  Mas  já  a  titi,  recostando-se  na  cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

—Que se aguente… É o que succede a quem não tem temor de Deus  e  se  mette  com  bebedas…  Não  tivesse  comido  tudo  em relaxações… Cá para mim, homem perdido com saias, homem que anda atraz de saias, acabou… Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que tambem Nosso Senhor Jesus Christo padeceu!

Baixei a cabeça, murmurei:

—E  ainda  nós  não  padecemos  bastante…  Tem  a  titi  razão.  Que se não mettesse com saias!

Ella  ergueu-se,  deu  as  graças  ao  Senhor.  Eu  fui  para  o  meu quarto,  fechei-me  lá,  a  tremer,  sentindo  ainda  regeladas  e ameaçadoras, as palavras da titi, para quem os homens «acabavam quando se mettiam com saias.» Tambem eu me mettera com saias, em  Coimbra,  no  Terreiro  da  Herva!  Alli,  no  meu  bahú,  tinha  eu documentos  do  meu  peccado,  a  photographia  da  Thereza  dos Quinze, uma fita de sêda, e uma carta d'ella, a mais dôce, em que me  chamava  «unico  affecto  da  sua  alma»  e  me  pedia  dezoito tostões!  Eu  cosera  essas  reliquias  dentro  do  fôrro  d'um  collete  de pano,  receando  as  incessantes  rebuscas  da  titi,  por  entre  a  minha roupa  intima.  Mas  lá  estavam,  no  bahú  de  que  ella  guardava  a chave,  dentro  do  collete,  fazendo  uma  dureza  de  cartão  que qualquer  dia  poderiam  palpar  os  seus  dedos  desconfiados…  E  eu acabava logo para a titi!

Abri devagarinho o bahú, descosi o fôrro, tirei a carta deliciosa da Thereza,  a  fita  que  conservára  o  aroma  da  sua  pelle,  e  a  sua photographia,  de  mantilha.  Na  pedra  da  varanda,  sem  piedade, queimei  tudo,  amabilidades  e  feições:  e  sacudi  desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura.

N'essa semana não ousei voltar á rua da Fé. Depois, um dia que choviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um  visinho,  vendo-me  espreitar  de  longe  as  janellas  negras  e mortas do casebre, disse-me que o snr. Godinho, coitado, fôra para o hospital n'uma maca.

Desci,  triste,  ao  comprido  das  grades  do  Passeio.  E,  no crepusculo  humido,  tendo  roçado  bruscamente  por  outro  guarda-chuva,  ouvi  de  repente  o  meu  nome  de  Coimbra,  lançado  com alegria.

—Oh, Raposão!

Era  o  Silverio,  por  alcunha  o Rinchão,  meu  condiscipulo,  e companheiro  de  casa  das  Pimentas.  Estivera  passando  esse  mez no  Alemtejo,  com  seu  tio,  ricaço  illustre,  o  barão  d'Alconchel.  E agora, de volta, ia vêr uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, n'uma casa côr de rosa, com roseirinhas á varanda.

—Queres tu vir cá um bocado, ó Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a Adelia… Tu não conheces a Adelia? Então que diabo, vem vêr a Adelia… É um mulherão!

Era,  um  domingo,  noite  de  partida  da  titi;  eu  devia  recolher religiosamente  ás  oito  horas.  Cocei  a  barba,  indeciso.  O  Rinchão fallou da brancura dos braços da Adelia: e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas.

Munidos d'um cartucho de pasteis e de uma garrafa de Madeira, encontrámos  a  Ernestina  a  coser  um  elastico  nas  suas  botinas  de duraque.  E  a  Adelia,  estendida  no  sofá,  de  chambre  e  em  saia branca,  com  os  chinelos  cahidos  no  tapete,  fumava  um  cigarro languido.  Eu  sentei-me  ao  lado  d'ella,  commovido  e  mono,  com  o meu  guarda-chuva  entre  os  joelhos.  Só  quando  o  Silverio  e Ernestina  correram  dentro  á  cozinha,  abraçados,  a  buscar  copos para o Madeira, ousei perguntar á Adelia, córando:

—Então a menina d'onde é?

Era  de  Lamego.  E  eu,  novamente  acanhado,  só  pude  gaguejar que  era  tristonho  aquelle  tempo  de  chuva.  Ella  pediu-me  outro cigarro,  cortezmente,  dizendo-me—o cavalheiro.  Apreciei  estes modos. As mangas largas do seu roupão, escorregando descobriam braços tão brancos e macios que entre elles a Morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui  eu  que  lhe  offereci  o  prato  onde  a  Ernestina  collocára  os pasteis. 

Ella  quiz  saber  o  meu  nome.  Tinha  um  sobrinho  que  tambem  se chamava 

Theodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu. 

—Porque  é  que  o  cavalheiro  não  põe  o  guarda-chuva  alli  a  um canto? disse-me ella, rindo.

O  brilho  picante  dos  seus  dentinhos  miudos  fez  desabrochar dentro em mim uma flôr de madrigal.

—É  para  não  me  tirar  d'aqui  d'ao  pé  da  menina  nem  um instantinho que seja.

Ella  fez-me  uma  cocega  lenta  no  pescoço.  Eu,  aboborado  de gôzo, bebi o resto do Madeira que ella deixára no calice.

A  Ernestina,  poetica,  e  cantando  o fado,  aninhou-se  nos  joelhos do Rinchão. Então a Adelia, revirando-se languidamente, puxou-me a face—e os meus labios encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até ahi abalára o meu sêr.

N'esse  dôce  instante,  um  relogio  medonho,  com  o  mostrador fingindo  uma  face  de  lua,  e  que  parecia  espreitar-me  de  sobre  o marmore  d'uma  mesa  do  mogno,  d'entre  dois  vasos  sem  flôres, começou a dar dez, horas, fanhoso, ironico, pachorrento.

Jesus! era a hora do chá em casa da titi! Com que terror eu trepei, esbaforido,  sem  mesmo  abrir  o  guarda-chuva,  as  viellas  escuras  e infindaveis que levam ao Campo de Sant'Anna! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de damasco, os oculos da titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:

—Titi…

Mas já ella gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos.

—Relaxações  em  minha  casa  não  admitto!  Quem  quizer  viver aqui ha de estar ás horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, não, emquanto eu fôr viva! E quem não lhe agradar, rua!

Sob  a  rajada  estridente  da  indignação  da  snr.^a  D.  Patrocinio, padre  Pinheiro  e  o  tabellião  Justino  tinham  dobrado  a  cabeça embaçados.  O  dr.  Margaride,  para  apreciar  conscienciosamente  a minha  culpa,  puxou  o  seu  pesado  relogio  d'ouro.  E  foi  o  bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.

—D. Patrocinio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa… 

Mas talvez o nosso Theodorico se tivesse demorado um pouco mais no 

Martinho, a ouvir fallar d'estudos, de compendios… 

Exclamei amargamente:

—Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive?  No  convento  da  Encarnação!  É  verdade,  encontrei  um condiscipulo  meu,  que  ia  lá  buscar  a  irmã.  Hoje  era  festa,  a  irmã tinha  ido  passar  o  dia  com  uma  tia,  uma  commendadeira… Estivemos  á  espera,  a  passear  no  pateo…  A  irmã  vai  casar,  elle andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ella está… Eu morto por me safar, mas com ceremonia do rapaz, que é sobrinho do barão d'Alconchel… E elle zás, zás, a fallar da irmã, e do namoro, e das cartas…

A tia Patrocinio uivou de furor.

—Olha  que  conversa!  Que  porcaria  de  conversa!  Que  indecente conversa  para  o  pateo  d'uma  casa  de  religião!  Cala-te,  alma perdida,  que  até  devias  ter  vergonha!…  E  fique  entendendo!  Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, como um cão…

Então o dr. Margaride estendeu a mão pacificadora e solemne:

—Está tudo explicado! O nosso Theodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é respeitavel… E eu conheço o barão d'Alconchel. É um cavalheiro da maior circumspecção, e um dos mais abastados do  Alemtejo…  Talvez  mesmo  um  dos  mais  ricos  proprietarios  de Portugal…  O  mais  rico,  direi!…  Mesmo  lá  fóra  não  haverá  fortuna territorial  que  lhe  exceda.  Nem  que  se  lhe  compare!…  Só  em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! milhões!

Erguera-se;  o  seu  vozeirão  empolado  rolava  serras  d'ouro.  E  o bom 

Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura: 

—Tome o seu chásinho, Theodorico, vá tomando o seu chásinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem…

Puxei,  com  a  mão  a  tremer,  a  minha  chavena  de  chá:  e, remexendo  desfallecidamente  o  fundo  d'assucar,  pensava  em abandonar para sempre a casa d'aquella velha medonha que assim, me  ultrajava  diante  da  Magistratura  e  da  Igreja,  sem  consideração pela barba que me começava a nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas,  aos  domingos,  o  chá  era  servido  nas  pratas  do commendador G. Godinho. Eu via-as, macissas e resplandecentes, diante  de  mim:  o  grande  bule  terminando  em  bico  de  pato;  o assucareiro  cuja  aza  tinha  a  fórma  d'uma  cobra  assanhada;  e  o paliteiro gentil em figura de macho trotando sob os seus alforges. E tudo pertencia á titi. Que rica que era a titi! Era necessario ser bom, agradar sempre á titi!…

Por  isso,  mais  tarde,  quando  ella  penetrou  no  oratorio  para cumprir  o  terço,  já  eu  lá  estava,  de  rojos,  gemendo,  martellando  o peito,  e  supplicando  ao  Christo  de  ouro  que  me  perdoasse  ter offendido a titi.

* * * * *

Um dia emfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor mettidas n'um canudo de lata. A titi examinou-as reverente, achando um  sabor  ecclesiastico  ás  linhas  em  latim,  ás  paramentosas  fitas vermelhas, e ao sêllo dentro do seu relicario.

—Está  bom,  disse  ella,  estás  doutor.  A  Deus  Nosso  Senhor  o deves, vê não lhe faltes…

Corri  logo  ao  oratorio,  com  o  canudo  na  mão,  agradecer  ao Christo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba, que agora  tinha  cerrada  e  negra,  o  padre  Casimiro  entrou-me  pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos.

—Boa nova vos trago aqui, snr. doutor Theodorico!…

E depois de me acariciar, segundo o seu affectuoso costume, com palmadinhas  dôces  nos  rins,  o  santo  procurador  revelou-me  que  a titi, satisfeita commigo, decidira comprar-me um cavallo para eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

—Um cavallo! Oh, padre Casimiro!

Um  cavallo.  E  além  d'isso,  não  querendo  que  seu  sobrinho,  já barbado, já letrado, soffresse um vexame, por lhe faltar ás vezes um troco  para  deitar  na  salva  de  Nossa  Senhora  do  Rosario,  a  titi estabelecia-me uma mezada de tres moedas.

Abracei  com  calor  o  padre  Casimiro.  E  desejei  saber  se  a amoravel  intenção  da  titi  era  que  eu  não  tivesse  outra  occupação além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

—Olhe,  Theodorico,  eu  parece-me  que  a  titi  não  quer  que  você tenha  outro  mister  senão  temer  a  Deus…  O  que  lhe  digo  é  que  o amigo vai passal-a boa e regalada… E agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.

Na  saleta,  onde  brilhavam  pelas  paredes  os  feitos  piedosos  do patriarcha S. José, a titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um chale de Tonkin pelos hombros.

—Titi, murmurei eu encolhido, venho aqui agradecer…

—Está bom, vai com Deus.

Então, devotamente, beijei-lhe a franja do chale. A titi gostou. Eu fui com Deus.

Começou d'ahi, farta e regalada, a minha existencia de sobrinho da  snr.^a  D.  Patrocinio  das  Neves.  Ás  oito  horas,  pontualmente, vestido de preto, ia com a titi á igreja de Sant'Anna, ouvir a missa do padre  Pinheiro.  Depois  d'almoço,  tendo  pedido  licença  á  titi,  e rezadas  no  oratorio  tres Gloria  Patri  contra  as  tentações,  sahia  a cavallo,  de  calça  clara.  Quasi  sempre  a  titi  me  dava  alguma incumbencia beata: passar em S. Domingos, e dizer a oração pelos tres santos martyres do Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o acto de desaggravo pelo Sagrado Coração de Jesus…

E  eu  receava  tanto  desagradar-lhe,  que  nunca  deixava  de  dar estes ternos recados que ella mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: ás vezes, ao sahir, surrateiro, do portão da igreja, topava com algum condiscipulo republicano,  dos  que  me  acompanhavam  em  Coimbra,  nas  tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana Verde.

—Oh, Raposão! pois tu agora…

Eu negava, vexado:

—Ora  essa!  Não  me  faltava  mais  nada!  Sou  mesmo  lá  de carolices…  Qual!  entrei  aqui  por  causa  d'uma  rapariga…  Adeus, tenho a egua á espera.

Montava—e  de  luva  preta,  a  perna  bem  collada  á  sella,  um botãosinho de camelia no peito, ia caracolando, em ocio e luxo, até ao  largo  do  Loreto.  Outras  vezes  deixava  a  egua  no  Arco  do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha.

Antes  do  jantar,  em  chinelas,  no  oratorio  com  a  titi,  eu  fazia  a jaculatoria  a  S.  José,  aio  de  Jesus,  custodio  de  Maria  e amorosissimo  patriarcha.  Á  mesa,  adornada  apenas  por compoteiras de doce de calda em torno d'uma travessa d'aletria, eu contava  á  titi  o  meu  passeio,  as  igrejas  em  que  me  deleitára,  e quaes  os  altares  alumiados.  A  Vicencia  escutava  com  devoção, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janellas, onde um retrato de nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo  por  baixo,  pendente  d'um  cordão,  um  velho  oculo  d'alcance, reliquia  do  commendador  G.  Godinho.  Depois  do  café  a  titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenço rôxo.

Eu ia enfiar as botas; e, authorisado agora por ella a recrear-me fóra de casa até ás nove e meia, corria ao fim da rua da Magdalena, ao pé do largo dos Caldas. Ahi, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candieiro de gaz que  alli  havia  fosse  o  olho  inexoravel  da  titi—penetrava sofregamente na escadinha da Adelia…

Sim, da Adelia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em  que  o Rinchão  me  levou  ao  Salitre,  o  beijo  que  ella  me  dera, languida  e  branca,  sobre  o  sofá.  Em  Coimbra  procurára  mesmo fazer-lhe versos: e esse amor dentro do meu peito foi no ultimo anno de  Universidade,  no  anno  de  Direito  ecclesiastico,  como  um maravilhoso lirio que ninguem via e que perfumava a minha vida… Apenas a titi me estabeleceu a mezada das tres moedas, corri em triumpho ao Salitre; lá havia as roseirinhas á janella, mas a Adelia já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse primeiro  andar,  junto  ao  largo  dos  Caldas,  onde  ella  agora  vivia patrocinada  por  Eleuterio  Serra,  da  firma  Serra  Brito  &  C.^a,  com loja  de  fazendas  e  moelas  na  Conceição  Velha.  Mandei-lhe  uma carta  ardente  e  séria,  pondo  reverentemente  no  alto:  «Minha senhora.» Ella respondeu, com dignidade:—«O cavalheiro póde vir aqui ao meio dia.» Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de sêda azul: pizando commovido a esteira nova da sala, eu antevia, pela engommada brancura das bambinellas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho dos moveis revelava-me a rectidão  dos  seus  sentimentos.  Ella  entrou,  um  pouco  constipada, com um chale vermelho pelos hombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão;  fallou  da  Ernestina,  com  severidade,  chamando-lhe «porcalhona.» E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus braços, d'um longo dia d'agasalho e somnolencia, sob o peso dos cobertores, na penumbra molle da sua alcova.  Depois  ella  quiz  saber  se  eu  era  empregado  ou  estava  no commercio…  Eu  contei-lhe  com  orgulho  a  riqueza  da  titi,  os  seus predios,  as  suas  pratas.  Disse-lhe,  com  as  suas  mãos  grossas presas nas minhas:

—Se  a  titi  agora  rebentasse,  eu  é  que  lhe  punha  á  menina  uma casa chic!

Ella murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar:

—Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais commigo!

Ajoelhei  sobre  a  esteira,  tremulo,  esmagando  o  peito  contra  os seus  joelhos,  offertando-me  como  uma  rez;  ella  abriu  o  seu  chale, aceitou-me misericordiosamente.

Agora,  á  noitinha  (emquanto  Eleuterio,  no  club  da  rua  Nova  do Carmo, jogava a manilha) eu tinha alli na alcova da Adelia a radiante festa da minha vida. Levára para lá um par de chinelas—era o eleito do  seu  seio.  Ás  nove  e  meia,  despenteada,  envolta  á  pressa  n'um roupão  de  flanella,  com  os  pés  nús,  acompanhava-me  pela escadinha de traz, colhendo em cada degrau, nos meus labios, um beijo lento e saudoso.

—Adeus, Délinha!

—Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao campo de Sant'Anna, ruminando o meu gozo!

O  verão  passou,  languidamente.  Os  primeiros  ventos  d'outono levaram  as  andorinhas  e  as  folhagens  do  campo  de  Sant'Anna:  e logo n'esse outubro, de repente, a minha vida se tornou mais facil, mais larga. A titi mandára-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissão  d'ella,  indo  ouvir  a  S.  Carlos  o Poliuto—opera  que  o  dr. Margaride  recommendára,  como  «repassada  de  sentimentos religiosos e cheia de elevada lição.» Fui com elle, de luvas brancas, frizado.  Depois,  no  outro  dia,  ao  almoço,  contei  á  titi  o  devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo velludo vestia a rainha.

—E sabe quem me veio fallar, titi? O barão d'Alconchel, o ricaço, tio d'aquelle rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mão, esteve  um  bocado  commigo  no  salão…  Tratou-me  com  muita consideração.

A titi gostou d'esta consideração.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nedio  decote  d'uma  senhora  immodesta,  núa  nos  braços,  núa  no peito, mostrando toda essa carne, esplendida e irreligiosa, que é a desolação do justo e a angustia da Igreja.

—Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a titi, estava com nojo!

A titi gostou d'este nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratorio, a fazer uma curta petição ás chagas do nosso Christo d'ouro—a titi, já de braços cruzados e somnolenta, disse-me d'entre a sombra do lenço:

—Está  bom,  se  queres,  volta  hoje  a  S.  Carlos…  E  lá  quando  te appetecer, não te acanhes, tens licença, pódes ir gozar um bocado de  musica…  Agora  que  estás  um  homem,  e  que  parece  que  tens proposito,  não  me  importa  que  fiques  fóra,  até  ás  onze  ou  onze  e meia… Em todo o caso a essa hora quero estar já de porta fechada, e tudo prompto, para começarmos o terço.

Ella não viu o triumphante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me de gosto devoto:

—Lá o terço, titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior  divertimento…  Nem  que  el-rei  me  convidasse  para  um chásinho no paço!

Corri,  delirante,  a  enfiar  a  casaca.  E  este  foi  o  começo  d'essa anhelada liberdade que eu conquistára laboriosamente, vergando o espinhaço  diante  da  titi,  macerando  o  peito  diante  de  Jesus! Liberdade bem vinda, agora que Eleuterio Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixára a Adelia só, solta, bella, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhára a confiança da titi com os meus modos pontuaes,  sisudos,  servis  e  beatos!  Mas  o  que  a  levára  a  alargar assim, com generosidade, as minhas horas de honesto recreio, fôra (como ella disse confidencialmente ao padre Casimiro) a certeza de que eu «me portava com religião e não andava atraz de saias.»

Porque para a tia Patrocinio todas as acções humanas, passadas por  fóra  dos  portaes  das  igrejas,  consistiam  em andar  atraz  de calças  ou andar  atraz  de  saias:—e  ambos  estes  dôces  impulsos naturaes lhe eram igualmente odiosos!

Donzella, e velha, e resequida como um galho de sarmento; não tendo  jámais  provado  na  livida  pelle  senão  os  bigodes  do commendador  G.  Godinho,  paternaes  e  grisalhos;  resmungando incessantemente, diante de Christo nú, essas jaculatorias das Horas de piedade, soluçantes de amor divino—a titi entranhára-se, pouco a pouco, d'um rancor invejoso e amargo a todas as fórmas e a todas as graças do amor humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: a snr.^a D.  Patrocinio  das  Neves  fazia  uma  carantonha,  e  varria-o  como coisa suja. Um moço grave, amando sériamente, era para ella «uma porcaria!» Quando sabia d'uma senhora que tivera um filho, cuspia para  o  lado,  rosnava—«que  nojo!»  E  quasi  achava  a  Natureza obscena por ter creado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quizera em casa um escudeiro —para que não houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar com  calças.  E  apesar  de  irem  embranquecendo  os  cabellos  da Vicencia, de ser decrepita e gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra  criada  chamada  Eusebia,  andava-lhes  sempre  remexendo desesperadamente nos bahús, e até na palha dos enxergões, a vêr se  descobria  photographia  d'homem,  carta  d'homem,  rasto d'homem, cheiro d'homem.

Todas as recreações moças; um passeio gentil com senhoras, em burrinhos;  um  botão  de  rosa  orvalhado  offerecido  na  ponta  dos dedos;  uma  decorosa  contradança  em  jucundo  dia  de  Paschoa; outras  alegrias,  ainda  mais  candidas,  pareciam  á  titi  perversas, cheias  de  sujidade,  e  chamava-lhes relaxações.  Diante  d'ella  já  os sisudos  amigos  da  casa  não  ousavam  mencionar  d'essas emoventes  historias,  lidas  nas  gazetas,  e  em  que  transparecem motivos  d'amor—porque  isso  a  escandalisava  como  o desbragamento de uma nudez.

—Padre  Pinheiro!  gritou  ella  um  dia  furiosa,  com  os  oculos chammejantes  para  o  desventuroso  ecclesiastico,  ao  ouvil-o  narrar d'uma  criada  que  em  França  atirára  o  filho  á  sentina.  Padre Pinheiro! Faça favor de me respeitar… Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria!

Mas  era  ella  propria  que  sem  cessar  alludia  a  desvarios  e  a peccados  da  Carne—para  os  vituperar,  com  odio:  atirava  então  o novello de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas  de  meia—como  se  trespassasse  alli,  tornando-o  para sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E quasi todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma  pessoa  do  seu  sangue,  e  que  comesse  o  seu  pão,  andasse atraz  de  saias,  ou  se  désse  a  relaxações,  havia  d'ir  para  a  rua, escorraçado a vassoura, como um cão.

Por  isso  agora  as  minhas  precauções  eram  tão  apuradas  que, para  evitar  me  ficasse  na  roupa  ou  na  pelle  o  delicioso  cheiro  da Adelia,  eu  trazia  na  algibeira  bocados  soltos  d'incenso.  Antes  de galgar  a  triste  escadaria  de  casa,  penetrava  subtilmente  na cavalhariça deserta, ao fundo do pateo; queimava no tampo d'uma barrica  vazia  um  pedaço  da  devota  resina;  e  alli  me  demorava, expondo  ao  aroma  purificador  as  abas  do  jaquetão  e  as  minhas barbas  viris…  Depois  subia;  e  tinha  a  satisfação  de  vêr  logo  a  titi farejar, regalada:

—Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

—Sou eu, titi…

Além  d'isso,  para  melhor  a  persuadir  «da  minha  indifferença  por saias,» colloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida, uma carta com sêllo—certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escripta por mim  a  um  condiscipulo  d'Arrayollos;  e  dizia,  em  letra  nobre,  estas cousas edificantes: «Saberás que fiquei de mal com o Simões, o de philosophia, por elle me ter convidado a ir a uma casa deshonesta. Não  admitto  d'estas  offensas.  Tu  lembras-te  bem  como  já  em Coimbra  eu  detestava  taes  relaxações.  E  parece-me  ser  uma grandissima  cavalgadura  aquelle  que,  por  causa  d'uma  distracção que é fogo-viste-linguiça, se arrisca a penar, por todos os seculos e seculos,  amen,  nas  fogueiras  de  Satanaz,  salvo  seja!  Ora  n'uma d'essas refinadissimas asneiras não é capaz de cahir o teu do C.— Raposo.»

A titi leu, a titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos seus dedos; —e  corria,  ao  largo  dos  Caldas,  á  alcova  da  Adelia,  a  afundar-me perdidamente nas beatitudes do Peccado. Alli, á meia luz que dava através  da  porta  envidraçada  o  candieiro  de  petroline  da  sala,  os cortinados  de  cambraia  e  as  saias  dependuradas  tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós d'arroz excedia em doçura o olor dos junquilhos mysticos; eu estava no céo, eu era S. Theodorico;  e  sobre  os  hombros  nús  da  minha  amada desenrolavam-se  as  madeixas  do  seu  cabello  negro,  forte  e  duro como a cauda d'um corcel de guerra.

N'uma  d'essas  noites,  eu  sahia  d'uma  confeitaria  do  Rocio,  de comprar

trouxas d'ovos para levar á minha Adelia—quando encontrei o dr. Margaride que me annunciou, depois do seu abraço paternal, que ia a S. 

Carlos vêr o Propheta. 

—E você, vejo-o de casaca, naturalmente tambem vem…

Fiquei  varado.  Com  effeito  vestira  a  casaca,  dissera  á  titi  que  ia gozar  o Propheta,  opera  de  tanta  virtude  como  uma  santa instrumental d'igreja… E agora tinha de soffrer o Propheta, deveras, entalado  n'uma  cadeira  da  Geral,  roçando  o  joelho  do  douto magistrado—em  vez  de  preguiçar  n'um  colchão  amoroso,  vendo  a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho d'ovos.

—Sim,  com  effeito,  tambem  eu  ia  d'aqui  para  o Propheta, murmurei aniquilado. Diz que é uma musicasinha de muita virtude… A titi gostou muito que eu viesse.

Com  o  meu  inutil  cartucho  de  trouxas  d'ovos,  lá  fui  subindo, melancolicamente, ao lado do dr. Margaride, a rua Nova do Carmo.

Occupamos  as  nossas  cadeiras.  E  na  sala  resplandecente, branca  e  com  tons  d'ouro,  eu  pensava  saudosamente  na  alcova sombria da Adelia, e no desalinho das suas saias—quando reparei que  d'uma  friza  ao  lado  uma  senhora  loura  e  madura,  uma  Ceres outonal,  vestida  de  sêda  côr  de  palha,  voltava  para  mim,  a  cada dôce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei  logo  ao  dr.  Margaride  se  conhecia  aquella  dama  «que eu  costumava  encontrar  ás  sextas  na  igreja  da  Graça,  visitando  o Senhor dos Passos, com uma devoção, um fervor…»

—O  sujeito  que  está  por  traz,  a  abrir  a  bocca,  é  o  visconde  de Souto Santos. E ella ou é a mulher, a viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a viscondessa de Villar-o-Velho…

Á  sahida,  a  viscondessa  (de  Souto  Santos  ou  de  Villar-o-Velho) ficou um momento á porta esperando a sua carruagem, embrulhada n'uma  capa  branca  que  uma  pennugem  orlava,  delicadamente;  a sua cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pallida, n'um travesseiro d'amor; a cauda côr de palha alastrava-se sobre as lages; era esplendida, era viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A  noite  estava  estrellada.  E,  descendo  o  Chiado  em  silencio  ao lado  do  dr.  Margaride,  eu  pensava  que,  quando  todo  o  ouro  da  titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia então conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Villar-o-Velho, não na sua friza,  mas  na  minha  alcova,  já  cahida  a  grande  capa  branca, despidas já as sêdas côr de palha, alva só do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus braços… Ai, quando chegaria a hora, dôce entre todas, de morrer a titi?

—Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? perguntou-me o dr. Margaride ao desembocarmos no Rocio. Não sei se você conhece a torrada do Martinho… É a melhor torrada de Lisboa.

No  Martinho,  já  silencioso,  o  gaz  ia  adormecendo  entre  os espelhos  baços;  e  havia  apenas  n'uma  mesa  do  fundo  um  moço triste, com a cabeça enterrada entre os punhos diante d'um capilé.

O  Margaride  encommendou  o  chá—e  vendo-me  olhar  com inquietação os ponteiros do relogio, affirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devoção com a titi.

—A  titi  agora,  disse  eu,  não  se  importa  que  eu  esteja  até  mais tarde… 

A titi agora louvado seja Deus, tem mais confiança em mim. 

—E você merece-o… Faz-lhe a vontade, é sisudo… Ella pouco a pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro…

Então lembrei-me da velha affeição que ligava o dr. Margaride ao padre Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor. E,  arrebatando  a  opportunidade,  dei  um  leve  suspiro,  abri  o  meu coração ao magistrado, largamente, como a um pai.

—É verdade, a titi tem-me amizade… Mas acredite v. exc.^a, dr. Margaride, que o meu futuro inquieta-me ás vezes… Olhe que tenho pensado  mesmo  em  ir  a  um  concurso  para  delegado.  Até  já indaguei  se  seria  difficil  entrar  como  despachante  na  alfandega. Porque emfim a titi é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, unico parente, unico herdeiro; mas…

E  olhei  anciosamente  para  o  dr.  Margaride,  que,  pelo  loquaz padre  Casimiro,  conhecia  talvez  o  testamento  da  titi…  O  silencio grave  em  que  elle  ficou,  com  as  mãos  cruzadas  sobre  a  mesa, pareceu-me sinistro: e n'esse instante o criado trouxe a bandeja do chá,  sorrindo,  e  felicitando  o  magistrado  por  o  vêr  melhor  do  seu catarrho.

—Deliciosa torrada! murmurou o doutor.

—Excellente torrada! suspirei eu cortezmente.

De vez em quando o dr. Margaride esfuracava um queixal; depois limpava  a  face,  os  dedos;  e  recomeçava  a  mastigar  devagar,  com delicadeza e com religião.

Eu arrisquei outra palavra timida.

—A titi, é verdade, tem-me amizade…

—A titi tem-lhe amizade, atalhou com a bocca cheia o magistrado, e você é o seu unico parente… Mas a questão é outra, Theodorico. É que você tem um rival.

—Rebento-o!  gritei  eu,  irresistivelmente,  com  os  olhos  em chammas, esmurrando o marmore da mesa.

O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o dr. 

Margaride reprovou com severidade a minha violencia. 

—Essa  expressão  é  impropria  d'um  cavalheiro,  e  d'um  moço comedido. Em geral não se rebenta ninguem… E além d'isso o seu rival não é outro, Theodorico, senão Nosso Senhor Jesus Christo!

Nosso  Senhor  Jesus  Christo?  E  só  comprehendi,  quando  o esclarecido jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a titi, ainda no ultimo anno da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e predios, a Irmandades da sua sympathia e a padres da sua devoção.

—Estou perdido! murmurei.




Os  meus  olhos,  casualmente,  encontraram,  lá  ao  fundo,  o  moço triste diante do seu capilé. E pareceu-me que elle se assemelhava a mim como um irmão, que era eu proprio, Theodorico, já desherdado, sordido,  com  as  botas  cambadas,  vindo  alli  ruminar  as  dôres  da minha vida, á noite, diante d'um capilé.

Mas  o  dr.  Margaride  acabára  a  torrada.  E  estendendo regaladamente as pernas, consolou-me, de palito na bocca, affavel e perspicaz.

—Nem tudo está perdido, Theodorico. Não me parece que esteja tudo  perdido…  É  possivel  que  a  senhora  sua  tia  tenha  mudado d'idéa…  Você  é  bem  comportado,  amima-a,  lê-lhe  o  jornal,  reza  o terço com ella… Tudo isto influe. Que é necessario dizel-o, o rival é forte!

Eu gemi:

—É d'arromba!

—É  forte.  E  devo  acrescentar,  digno  de  todo  o  respeito…  Jesus Christo padeceu por nós, é religião do Estado, não ha senão curvar a cabeça… Olhe, quer você a minha opinião? Pois ahi a tem, franca e sem rebuço, para lhe servir de guia… Você vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a você é como deixal-a á Santa Madre Igreja…

O  magistrado  pagou  o  chá,  nobremente.  Depois,  na  rua,  já abafado no seu paletot, ainda me disse baixinho:

—Com franqueza, que tal, a torrada?

—Não ha melhor torrada em Lisboa, dr. Margaride.

Elle  apertou-me  a  mão  com  affecto—e  separamo-nos,  quando estava dando a meia noite no velho relogio do Carmo.

Estugando o passo pela rua Nova da Palma, eu sentia agora bem claramente, bem, amargamente, o erro da minha vida… Sim, o erro! Porque  até  ahi,  essa  minha  devoção  complicada,  com  que  eu procurára  agradar  á  titi  e  ao  seu  ouro,  fôra  sempre  regular,  mas nunca fôra fervente. Que importava murmurar com correcção o terço diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnações, e bem em evidencia para commover a titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor  beato,  e  um  corpo  pisado,  penitente,  ferido  pelos  picos  dos cilicios…  Até  ahi  a  titi  podia  dizer  com  approvação:  «É  exemplar.» Era-me preciso, para herdar, que ella exclamasse um dia, babada, de mãos postas: «É santo!»

Sim! eu devia identificar-me tanto com as coisas ecclesiasticas e submergir  me  n'ellas  de  tal  sorte,  que  a  titi,  pouco  a  pouco,  não podesse  distinguir-me  claramente  d'esse  conjunto  rançoso  de cruzes,  imagens,  ripanços,  opas,  tochas,  bentinhos,  palmitos, andores, que era para ella a Religião e o Céo; e tomasse a minha voz  pelo  santo  ciciar  dos  latins  de  missa;  e  a  minha  sobrecasaca preta  lhe  parecesse  já  salpicada  d'estrellas,  e  diaphana  como  a tunica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ella testaria em meu  favor—certa  que  testava  em  favor  de  Christo  e  da  sua  dôce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho  de  Maria,  a  aprazivel  fortuna  do  commendador  G.  Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus thesouros incontaveis; as  sombrias  cathedraes  de  marmore  que  atulham  a  terra  e  a entristecem;  as  inscripções,  os  papeis  de  credito  que  a  piedade humana constantemente averba em seu nome; as pás d'ouro que os Estados,  reverentes,  lhe  depositam  aos  pés  trespassados  de pregos;  as  alfaias,  os  calices,  e  os  botões  de  punho  de  diamantes que elle usa na camisa, na sua igreja da Graça? E ainda voltava, do alto  do  madeiro,  os  olhos  vorazes  para  um  bule  de  prata,  e  uns insipidos  predios  da  Baixa!  Pois  bem!  disputaremos  esses mesquinhos, fugitivos haveres—tu, ó filho do Carpinteiro, mostrando á  titi  a  chaga  que  por  ella  recebeste,  uma  tarde,  n'uma  cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que a titi não possa saber onde está o merito, se em ti que morreste  por  nos  amar  de  mais,  se  em  mim  que  quero  morrer  por não te saber amar bastante!… Assim pensava, olhando de través o céo, no silencio da rua de S. Lazaro.

Quando  cheguei  a  casa,  senti  que  a  titi  estava  no  oratorio, sósinha,  a  rezar.  Enfiei  para  o  meu  quarto,  surrateiramente; descalcei-me;  despi  a  casaca;  esguedelhei  o  cabello;  atirei-me  de joelhos  para  o  soalho—e  fui  assim,  de  rastos,  pelo  corredor, gemendo,  carpindo,  esmurrando  o  peito,  clamando  desoladamente por Jesus, meu Senhor…

Ao  ouvir,  no  silencio  da  casa,  estas  lugubres  lamentações  de arrastada penitencia, a titi veio á porta do oratorio, espavorida.

—Que é isso, Theodorico, filho, que tens tu?…

Abati-me  sobre  o  soalho,  aos  soluços,  desfallecido  de  paixão divina.

—Desculpe,  titi…  Estava  no  theatro  com  o  dr.  Margaride, estivemos  ambos  a  tomar  chá,  a  conversar  da  titi…  E  vai  de repente, ao voltar para casa, alli na rua Nova da Palma, começo a pensar  que  havia  de  morrer,  e  na  salvação  da  minha  alma,  e  em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nós, e dá-me uma vontade de chorar… Emfim, a titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho só, no oratorio, para alliviar…

Muda, impressionada, ella accendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de S.  José,  favorito  da  sua  alma,  para  que  fosse  elle  o  primeiro  a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do  meu  coração  cheio  e  ancioso.  Deixou-me  entrar,  de  rastos. Depois,  em  silencio,  desappareceu,  cerrando  o  reposteiro  com recato.  E  eu  alli  fiquei,  sentado  na  almofada  da  titi,  coçando  os joelhos,  suspirando  alto—e  pensando  na  viscondessa  de  Souto Santos ou de Villar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aquelles hombros maduros e succulentos, se a podesse ter só um instante,  alli  mesmo  que  fosse,  no  oratorio,  aos  pés  de  ouro  de Jesus, meu Salvador!

* * * * *

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma sufficiente mortificação, n'esses  dias,  diante  da  titi,  bebia  asceticamente  um  copo  d'agua  e trincava  uma  côdea  de  pão:  o  bacalhau  comia-o  á  noite,  de cebolada,  com  bifes  á  ingleza,  em  casa  da  minha  Adelia.  No  meu guarda-roupa, n'esse duro inverno, houve apenas um paletot velho, tão renunciado me quiz mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviottes profanos, a minha opa  rôxa  de  irmão  do  Senhor  dos  Passos,  e  o  devoto  habito cinzento  da  Ordem  Terceira  de  S.  Francisco.  Sobre  a  commoda ardia  uma  lamparina  perennal  diante  da  lithographia  colorida  de Nossa Senhora do Patrocinio: eu punha todos os dias rosas dentro d'um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a titi, quando vinha remexer  nas  minhas  gavetas,  ficava  a  olhar  a  sua  padroeira, desvanecida,  sem  saber  se  era  á  Virgem,  ou  se  era  a  ella, indirectamente, que eu dedicava aquelle preito da luz e o louvor dos aromas.  Nas  paredes  dependurei  as  imagens  dos  santos  mais excelsos, como galeria d'antepassados espirituaes de quem tirava o constante exemplo das difficeis virtudes; mas não houve de resto no céo santo, por mais obscuro, a quem eu não offertasse um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flôr. Fui eu que fiz conhecer á titi S. Telesforo,  Santa  Secundina,  o  beato  Antonio  Estronconio,  Santa Restituta,  Santa  Umbulina,  irmã  do  grão  S.  Bernardo,  e  a  nossa dilecta  e  suavissima  patricia  Santa  Basilissa,  que  é  solemnisada juntamente  com  S.  Hypacio,  n'esse  festivo  dia  d'agosto  em  que embarcam os cirios para a Atalaya.

Prodigiosa foi então a minha actividade devota! Ia a matinas, ia a vesperas. Jámais falhei igreja ou ermida onde se fizesse a adoração ao  Sagrado  Coração  de  Jesus.  Em  todas  as  exposições  do Santissimo eu lá estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desaggravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei contam-se pelos lumes do céo. E o Septenario das Dôres era um dos meus dôces cuidados.

Havia  dias  em  que,  sem  repousar,  correndo  pelas  ruas, esbaforido, eu ia á missa das sete a Sant'Anna, e á missa das nove da igreja de S. José, e á missa do meio dia na ermida da Oliveirinha. Descansava  um  instante  a  uma  esquina,  de  ripanço  debaixo  do braço,  chupando  á  pressa  o  cigarro:  depois  voava  ao  Santissirno exposto  na  parochial  de  Santa  Engracia,  á  devoção  do  Terço  no convento de Santa Joanna, á benção do Sacramento na capella de Nossa Senhora ás Picôas, á novena das Chagas de Christo, na sua igreja,  com  musica.  Tomava  então  a  tipoia  do Pingalho,  e  ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martyres e S. Domingos, a igreja do convento  do  Desagravo  e  a  igreja  da  Visitação  das  Selesias,  a capella de Monserrate ás Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

Á noite, em casa da Adelia, estava tão derreado, mono e molle ao canto  do  sofá,—que  ella  atirava-me  murros  pelos  hombros,  e gritava, furiosa:

—Esperta, morcão!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adelia, em vez de me chamar morcão,  quando,  esfalfado  no  serviço  do  Senhor,  eu  mal podia ajudal-a a desatacar o collete—passou, sempre que os meus labios insaciaveis se collavam de mais ao seu collo, a empurrar-me, a  chamar-me carraça…  Foi  isto  pelas  alegres  vesperas  de  Santo Antonio,  ao  apparecerem  os  primeiros  manjaricões,  no  quinto  mez da minha devoção perfeita.

A  Adelia  começára  a  andar  pensativa  e  distrahida.  Tinha  ás vezes,  quando  eu  lhe  fallava,  um  modo  de  dizer  «hein?»,  com  o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu coração. Depois  um  dia  deixou  de  me  fazer  a  caricia  melhor,  que  eu  mais appetecia—a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna… Ainda dobrava maternalmente o meu  paletot;  ainda  me  chamava riquinho;  ainda  me  acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descollar do nosso abraço, esse lento  suspiro  que  era  para  mim  a  mais  preciosa  evidencia  da  sua paixão;—mas já me não favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando  eu  entrava  abrazado—encontrava-a  por  vestir,  por pentear,  molle,  estremunhada  e  com  olheiras.  Estendia-me  a mãosinha desamoravel, bocejava, colhia preguiçosamente a viola: e emquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidraçada da alcova que dava para o céo—a deshumana Adelia, estirada no sofá, de chinelas cahidas, beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade…

N'um arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me á beira do seu peito. E lá vinha logo a dura, a regelada palavra:

—Está quieto, carraça!

E  recusava-me  sempre  o  seu  carinho.  Dizia-me:  «não  posso, estou com azia.» Dizia-me: «adeus, tenho a dôr na ilharga.»

Eu  sacudia  os  joelhos,  recolhia  ao  Campo  de  Sant'Anna— espoliado,  miserrimo,  chorando  na  escuridão  da  minha  alma  pelos tempos ineffaveis em que ella me chamava morcão!

Uma  noite  de  julho,  macia  como  um  velludo  preto  e  pespontada d'estrellas,  chegando  mais  cedo  a  casa  d'ella,  encontrei  a  portinha aberta.  O  candieiro  de  petroline,  pousado  no  soalho  do  patamar, enchia  a  escada  de  luz;—e  dei  com  a  Adelia,  em  saia  branca, fallando  a  um  rapaz  de  bigodinho  louro,  embrulhado  pelintramente n'uma  capa  á  hespanhola.  Ella  empallideceu,  elle  encolheu— quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois  a  Adelia,  sorrindo,  sem  perturbação,  vera  e  limpida, apresentou-me  «seu  sobrinho  Adelino.»  Era  filho  da  mana Ricardina,  a  que  vivia  em  Vizeu,  e  irmão  do  Theodoriquinho… Tirando o chapéo, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do snr. Adelino:

—Estimo  muito  conhecel-o,  cavalheiro.  Sua  mamã,  seu  mano, bons?

N'essa  noite  a  Adelia,  resplandecente,  tornou  a  chamar-me morcão,  restituiu-me  o  beijinho  na  orelha.  E  toda  essa  semana  foi deliciosa  como  a  d'um  noivado.  O  verão  ardia;  e  começára  na Conceição Velha a novena de S. Joaquim. Eu sahia de casa á hora repousante  em  que  se  regam  as  ruas,  mais  contente  que  os passaros chalrando nas arvores do campo de Sant'Anna. Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava a  minha  Adelia  de  chambre,  fresca  de  se  ter  lavado,  cheirando  a agua de colonia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois  das  manhãs  calorosas,  nada  havia  mais  idyllico,  mais  dôce que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janella, contemplando bocadinhos verdes de quintaes e ceroulas humildes a seccar em cordas… Ora uma tarde que assim nos apraziamos, ella pediu-me oito libras.

Oito libras!… Descendo á noite a rua da Magdalena, eu ruminava quem  m'as  poderia  emprestar  sem  juro  e  rasgadamente.  O  bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchão estava em Paris… E  pensava  já  no  padre  Pinheiro  (cujas  dôres  de  rins  eu  lamentava sempre  com  affecto)  quando  avistei  a  escapar-se,  todo  encolhido, todo  surrateiro,  d'uma  d'essas  viellas  impuras  onde  Venus Mercenaria arrasta os seus chinelos—o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso secretario da confraria de S. José, o virtuosissimo tabellião da titi!…

Gritei  logo:  «boas  noites,  Justininho!»  E  regressei  ao  Campo  de Sant'Anna, tranquillo, gozando já a repenicada beijoca que me daria a  Délinha,  quando  eu  risonho  lhe  estendesse  na  mão  as  oito rodellas d'ouro. Ao outro dia cedo, corri ao cartorio do Justino, a S. Paulo, contei-lhe a pranteada historia d'um condiscipulo meu, tisico, miseravel,  arquejando  sobre  uma  enxerga,  n'uma  fetida  casa d'hospedes, ao pé do largo dos Caldas.

—É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho… Eu  é  que  o  ajudo:  mas,  que  diabo,  estou  a  tinir…  Faço-lhe companhia,  é  o  que  posso;  leio-lhe  orações,  e Exercicios  da  vida christã.  Hontem  á  noite  vinha  eu  de  lá…  E  acredite  você,  Justino, que  nem  gósto  d'andar  por  aquellas  ruas,  tão  tarde…  Jesus,  que ruas  que  indecencia,  que  immoralidade!…  Aquelles  beccos d'escadinhas,  hein?…  Eu  hontem  bem  percebi  que  você  ia horrorisado:  eu  tambem…  De  sorte  que  esta  manhã  estava  no oratorio  da  titi,  a  rezar  pelo  meu  condiscipulo,  a  pedir  a  Nosso Senhor  que  o  ajudasse  e  que  lhe  désse  algum  dinheiro,  e  vai pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: «entende-te com  o  Justino,  falla  ao  nosso  Justininho,  elle  que  te  dê  oito  libras para  o  rapaz…»  Fiquei  tão  agradecido  a  Nosso  Senhor!  De  modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Elle.

O Justino escutava-me, branco como os seus collarinhos, dando estalinhos  tristes  nos  dedos;—depois,  em  silencio,  estendeu-me uma a uma sobre a carteira as oito moedas d'ouro. Assim eu servi a minha Adelia.

Fugaz foi porém a minha gloria!

D'ahi  a  dias  estando  no  Montanha,  regalado,  a  gozar  uma carapinhada—o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e de  chale,  a  snr.^a  Marianna,  esperava  por  mim  á  esquina…  Santo Deus! A Marianna era a criada da Adelia. E corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficára soffrendo da sua abominavel dôr na sua  branca  ilharga.  Pensei  mesmo  em  começar  o  Rosario  das dezoito  apparições  de  Nossa  Senhora  de  Lourdes,  que  a  titi considera  efficacissimo  em  casos  de  pontada  ou  de  touros tresmalhados…

—Ha novidade, Marianna?

Ella  levou-me  para  dentro  d'um  pateo  onde  cheirava  mal;  e  ahi, com  os  olhos  vermelhos,  destraçando  furiosamente  o  chale,  rouca ainda da bulha que tivera com a Adelia, rompeu a contar-me coisas torpes, execrandas, sordidas. A Adelia enganava-me! O snr. Adelino não  era  sobrinho:  era  o  querido,  o chulo.  Apenas  eu  sahia,  elle entrava:  a  Adelia  dependurava-se-lhe  do  pescoço,  n'um  delirio;  e chamavam-me  então  o carraça,  o carola,  o bode,  vituperios  mais negros,  cuspindo  sobre  o  meu  retrato.  As  oito  libras  tinham  sido para o Adelino comprar fato de verão; e ainda sobrára para irem á feira  de  Belem,  em  tipoia  descoberta,  e  de  guitarra…  A  Adelia adorava-o  com  pieguice  e  com  furor:  cortava-lhe  os  callos;  e  os suspiros  da  sua  impaciencia,  quando  elle  tardava,  lembravam  o bramar das cervas, nos mattos quentes, em maio!… Duvidava eu? Queria  uma  evidencia?  Que  fosse  n'essa  noite,  tarde,  depois  da uma hora, bater á portinha da Adelia!

Livido,  apoiado  ao  muro,  eu  mal  sabia  se  o  cheiro  que  me suffocava vinha do canto escuro do pateo—se das immundicies que borbulhavam  da  bocca  da  Marianna,  como  d'um  cano  d'esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfallecer:

—Está bom Marianna, obrigadinho, eu verei, vá com Deus…

Cheguei a casa tão sombrio, tão murcho, que a titi perguntou-me, com um risinho, se eu «malhára abaixo da egoa.»

—Da egoa?… Não, titi, credo! Estive na igreja da Graça…

—É que vens tão enfiado, assim com as pernas molles… E então o Senhor hoje estava bonito?

—Ai,  titi,  estava  rico!…  Mas  não  sei  porquê,  pareceu-me  tão tristinho,  tão  tristinho…  Até  eu  disse  ao  padre  Eugenio:  «Ó Eugeninho,  o  Senhor  hoje  tem  desgosto!»  E  disse-me  elle:  «Que quer você, amigo? É que vê por esse mundo tanta patifaria!» E olhe que vê, titi! Vê muita ingratidão, muita falsidade, muita traição!

Rugia,  enfurecido:  e  cerrára  o  punho  como  para  o  deixar  cahir, punidor  e  terrivel,  sobre  a  vasta  perfidia  humana.  Mas  contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço.

—Pois  é  verdade,  titi…  Fez-me  tanta  impressão  aquella  tristeza do Senhor que fiquei assim um bocado amarfanhado… E de mais a mais tenho tido um desgosto: está um condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar…

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscencias do  Xavier  e  da  rua  da  Fé),  estirei  a  carcassa  d'um  condiscipulo sobre a podridão d'uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de caldos… Que miseria, titi, que miseria! E então um moço tão  respeitador  das  coisas  santas,  que  escrevia  tão  bem  na Nação!…

—Desgraças,  murmurou  a  tia  Patrocinio,  meneando  as  agulhas da meia.

—É  verdade,  desgraças,  titi.  Ora  como  elle  não  tem  familia  e  a gente da casa é desleixada, nós os condiscipulos é que vamos por turnos servir-lhe d'enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria então que  a  titi  me  désse  licença  para  eu  ficar  fóra,  até  cerca  das  duas horas… Depois vem outro rapaz, muito instruido, que é deputado.

A  tia  Patrocinio  permittiu:—e  até  se  offereceu  para  pedir  ao patriarcha S. José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma morte somnolenta e ditosa…

—Isso é que era um grande favor, titi! Elle chama-se Macieira… O Macieira vesgo. É para S. José saber. 

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na molleza do luar de  julho.  E  por  cada  rua  me  acompanharam  sempre,  fluctuantes  e transparentes,  duas  figuras,  uma  em  camisa,  outra  de  capa  á hespanhola,    enroscadas,    beijando-se    furiosamente—e    só desligando  os  beiços  pisados  para  rirem  alto  de  mim  e  para  me chamarem carola.

Cheguei  ao  Rocio  quando  batia  uma  hora  no  relogio  do  Carmo. Ainda  fumei  um  cigarro,  indeciso,  por  debaixo  das  arvores.  Depois voltei os passos para a casa da Adelia, vagaroso, e com medo. Na sua  janella  vi  uma  luz  enlanguecida  e  dormente.  Agarrei  a  grossa aldraba  da  porta,—mas  hesitei  com  terror  da  certeza  que  vinha buscar,  terminante  e  irreparavel…  Meu  Deus!  Talvez  a  Marianna, por  vingança,  calumniasse  a  minha  Adelia!  Ainda  na  vespera  ella me  chamára riquinho,  com  tanto  ardor!  Não  seria  mais  sensato  e mais  proveitoso  acreditar  n'ella,  tolerar-lhe  um  fugitivo  transporte pelo snr. Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas então á idéa lacerante de que ella tambem beijava na orelha o snr. Adelino, e que o snr. Adelino também dizia ai! ai! como eu— assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros, alli,  n'esses  degraus  onde  tantas  vezes  arrulhára  a  suavidade  dos nossos  adeuses.  E  bati  na  porta  com  um  punho  bestial  como  se fosse já sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti  correr  desabridamente  o  fecho  da  vidraça.  Ella  surgiu  em camisa, com os seus bellos cabellos revoltos:

—Quem é o bruto?

—Sou eu, abre.

Reconheceu-me—a  luz  dentro  desappareceu;  e  foi  como  se aquella  torcida  de  candieiro,  apagando-se,  deixasse  tambem  a minha  alma  em  escuridão,  fria  para  sempre  e  vazia.  Senti-me regeladamente só, viuvo, sem occupação e sem lar. Do meio da rua olhava as janellas negras, e murmurava: «ai, que eu rebento!»

Outra vez a camisa da Adelia alvejou na varanda.

—Não posso abrir, que ceei tarde e estou com somno!

—Abre!  gritei  erguendo  os  braços  desesperados.  Abre  ou  nunca mais cá volto!…

—Pois á fava, e recados á tia.

—Fica-te, bebeda!

Tendo-lhe  atirado,  como  uma  pedrada,  este  urro  severo,  desci  a rua  muito  teso,  muito  digno.  Mas  á  esquina  aluí  de  dôr,  para  cima d'um portal, a soluçar, escoado em pranto, delido.

Pesada  foi  então  ao  meu  coração  a  lenta  melancolia  dos  dias d'estio…  Tendo  contado  á  titi  que  andava  a  escrever  dois  artigos, piamente destinados ao Almanach  da  Immaculada  Conceição para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manhã, emquanto faiscavam ao  sol  as  pedras  da  minha  varanda.  Ahi,  arrastando  as  chinelas sobre  o  soalho  regado,  remoía,  entre  suspiros,  recordações  da Adelia;  ou  diante  do  espelho  contemplava  o  lugar  macio  da  orelha em que ella costumava dar-me o beijo… Depois sentia um ruido de vidraça—e  o  seu  perfido,  o  seu  affrontoso  brado  «á  fava!»  Então, perdido,  esguedelhado,  machucava  o  travesseiro  com  os  murros que não podia vibrar ao peito magro do snr. Adelino.

Á  tardinha,  quando  refrescava,  ia  espalhar  para  a  Baixa.  Mas cada  janella  aberta  ás  aragens  da  tarde,  cada  cortina  de  cassa engommada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adelia; n'um simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade  a  perfeição  da  sua  perna;  tudo  o  que  era  luminoso  me suggeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia  repassar  nos  labios  o  adocicado  e  gostoso  sabor  dos  seus beijos.

Á  noite,  depois  do  chá,  refugiava-me  no  oratorio,  como  n'uma fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva  côr  de  carne,  quente  e  tenra;  a  magreza  de  Messias  triste, mostrando os ossos, arredondava-se em fórmas divinamente cheias e  bellas;  por  entre  a  corôa  d'espinhos,  desenrolavam-se  lascivos anneis  de  cabellos  crespos  e  negros;  no  peito,  sobre  as  duas chagas,  levantavam-se,  rijos,  direitos,  dois  esplendidos  seios  de mulher, com um botãosinho de rosa na ponta;—e era ella, a minha Adelia,  que  assim  estava  no  alto  da  cruz,  núa,  soberba,  risonha, victoriosa, profanando o altar, com os braços abertos para mim!

Eu  não  via  n'isto  uma  tentação  do  Demonio—antes  me  parecia uma  graça  do  Senhor.  Comecei  mesmo  a  misturar  aos  textos  das minhas  rezas  as  queixas  do  meu  amor.  O  céo  é  talvez  grato:  e esses  innumeraveis  santos,  a  quem  eu  prodigalisára  Novenas  e Coroinhas,  desejariam  talvez  recompensar  a  minha  amabilidade restituindo-me as caricias que me roubára o homem cruel da capa á hespanhola.  Puz  mais  flôres  sobre  a  commoda  diante  de  Nossa Senhora do Patrocinio; contei-lhe as angustias do meu coração. Por traz  do  limpido  vidro  do  seu  caixilho,  com  os  olhos  baixos  e magoados, ella foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor:

—Ó  minha  querida  Senhora  do  Patrocinio,  faze  que  a  Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilisei o valimento da titi com os santos seus amigos—o amorosissimo e perdoador S. José, S. Luiz Gonzaga, tão benevolo para  a  juventude.  Pedia-lhe  que  fizesse  uma  Petição  por  certa necessidade  minha,  secreta  e  toda  pura.  Ella  accedia,  com alacridade;  e  eu,  espreitando  pelo  reposteiro  do  oratorio,  regalava-me  de  vêr  a  rigida  senhora,  de  joelhos,  de  contas  na  mão,  em supplicas aos Patriarchas castissimos para que a Adelia me désse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, foi experimentar se o céo escutára tão valiosas preces.  Cheguei  á  porta  da  Adelia;  e  bati,  tremendo  todo,  uma argoladinha humilde. O snr. Adelino assomou á janella, em mangas de camisa.

—Sou  eu,  snr.  Adelino,  murmurei  abjectamente  e  tirando  o chapéo. Queria fallar á Adeliasinha.

Elle  rosnou  para  dentro,  para  a  alcova,  o  meu  nome.  Creio mesmo  que  disse o  carola.  E  lá  do  fundo,  d'entre  os  cortinados, onde  eu  a  presentia  toda  desalinhada  e  formosa,  a  minha  Adelia gritou com furor:

—Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!

Fugi.

* * * * *

No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris: e um domingo, á noitinha,  á  volta  da  Novena  de  S.  Caetano,  entrando  no  Martinho, encontrei-o,  rodeado  de  rapazes,  contando  ruidosamente  os  seus feitos  d'amor  e  de  gentil  audacia  em  Paris.  Tristonho,  puxei  um banco  e  fiquei  a  ouvir  o Rinchão.  Com  uma  ferradura  de  rubis  na gravata,  o  monoculo  pendente  d'uma  fita  larga,  uma  rosa  amarella no  peito,  o Rinchão  impressionava,  quando  por  entre  o  fumo  do charuto esboçava traços do seu prestigio: «Uma noite no Caffé de la Paix,  estando  eu  a  cear  com  a  Cora,  com  a  Valtesse,  e  com  um rapaz muito chic, um principe…» O que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão  tinha  gozado!  Uma  condessa  italiana,  delirante,  parenta do  Papa,  e  chamada Popotte,  amára-o,  levára-o  aos  Campos-Elyseos  na  sua  victoria—cujo  velho  brazão  eram  dois  chavelhos encruzados.  Jantára  em  restaurantes  onde  a  luz  vinha  de serpentinas  d'ouro,  e  os  criados,  macilentos  e  graves,  lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Acazar, com festões de  gaz  entre  as  arvores,  e  a  Paulina  cantando,  de  braços  nús,  o Chouriço  de  Marselha—revelára-lhe  a  verdade,  a  grandeza  da civilisação.

—Viste Victor Hugo? perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as unhas.

—Não, nunca andava cá na roda chic!

Toda  essa  semana,  então,  a  idéa  de  vêr  Paris  brilhou incessantemente  no  meu  espirito,  tentadora  e  cheia  de  suaves promessas…  E  era  menos  o  appetite  d'esses  gozos  do  Orgulho  e da  Carne  com  que  se  abarrotára  o Rinchão,  que  a  anciedade  de deixar  Lisboa,  onde  igrejas  e  lojas,  claro  rio  e  claro  céo,  só  me lembravam  a  Adelia,  o  homem  amargo  de  capa  á  hespanhola,  o beijo  na  orelha  perdido  para  sempre…  Ah!  se  a  titi  abrisse  a  sua bolsa de sêda verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para Paris!…

Mas, para a snr.^a D. Patrocinio, Paris era uma região ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula—onde um povo sem santos, com as mãos  maculadas  do  sangue  dos  seus  arcebispos,  está perpetuamente,  ou  brilhe  o  sol,  ou  luza  o  gaz,  commettendo  uma relaxação.  Como  ousaria  eu  mostrar  á  titi  o  desejo  immodesto  de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?…

Logo  no  domingo  porém,  jantando  no  Campo  de  Sant'Anna  os amigos  dilectos,  aconteceu  fallar-se,  ao  cozido,  d'um  sabio condiscipulo  do  padre  Casimiro  que  recentemente  deixára  a quietação da sua cella no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa  Sé  de  Lamego.  O  nosso  modesto  Casimiro  não comprehendia  esta  cubiça  d'uma  mitra,  cravejada  de  pedras  vãs: para  elle  a  plenitude  d'uma  vida  ecclesiastica  era  estar  assim  aos sessenta  annos,  são  e  sereno,  sem  saudades  e  sem  temores, comendo o arrozinho do forno da snr.^a D. Patrocinio das Neves…

—Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu  arroz  está  um  primor!…  E  a  ambição  de  ter  sempre  um  arroz d'estes,  e  amigos  que  o  apreciem,  parece-me  a  mais  legitima  e  a melhor para uma alma justa…

E  assim  se  veio  a  discursar  das  acertadas  ambições  que,  sem aggravo  do  Senhor,  cada  um  podia  nutrir  no  seu  coração.  A  do tabellião Justino era uma quintasinha no Minho, com roseiras e com parreiras,  onde  elle  pudesse  acabar  a  velhice,  em  mangas  de camisa, e quietinho.

—Olhe, Justino, disse a titi, uma coisa que lhe havia de fazer falta era  a  sua  missa  na  Conceição  Velha…  Quando  a  gente  se acostuma  a  uma  missinha,  não  ha  outra  que  console…  A  mim,  se me tirassem a de Sant'Anna, parece-me que começava a definhar…

Era o padre Pinheiro que a celebrava; a titi, enternecida, collocou-lhe  no  prato  outra  aza  de  gallinha;—e  padre  Pinheiro  revelou tambem a ambição que o pungia. Era elevada e santa. Queria vêr o Papa  restaurado  n'esse  throno  forte  e  fecundo  em  que resplandecera Leão X…

—Se ao menos houvesse mais caridade com elle! exclamou a titi. Mas  o  Santissimo  Padre,  o  vigariosinho  de  Nosso  Senhor,  assim n'uma masmorra, em farrapos, sobre palha… É de Caipházes, é de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma—a  rezar  a  Ave-Maria  que  sempre  offertava  pela  saude  do Pontifice e pelo termo do seu captiveiro.

O  dr.  Margaride  consolou-a.  Não  acreditava  que  o  Pontifice dormisse  sobre  palhas.  Viajantes  esclarecidos  afiançavam-lhe  até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

—Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a  tiára;  mas  uma  carruagem,  minha  senhora,  é  uma  grandissima commodidade…

Então  o  nosso  Casimiro,  risonho,  desejou  saber  (já  que  todos patenteavam  as  suas  ambições)  qual  era  a  do  douto,  do  eminente dr. Margaride.

—Diga  lá  a  sua,  dr.  Margaride,  diga  lá  a  sua!  clamaram  todos, com affecto.

Elle sorria, grave.

—Deixe-me  v.  exc.^a  primeiro,  D.  Patrocinio,  minha  senhora, servir-me  d'essa  lingua  guizada,  que  marcha  para  nós  e  que  me parece preciosa.

Depois  de  fornecido,  o  veneravel  magistrado  confessou  que appetecia  ser  Par  do  Reino.  Não  por  alarde  de  honras,  nem  pelo luxo da farda; mas para defender o principio sacro da authoridade…

—Só  por  isto,  acrescentou  com  energia.  Porque  desejava tambem, antes de morrer, poder dar, se v. exc.^a, D. Patrocinio, me permitte  a  expressão,  uma  cacheirada  mortal  no  atheismo  e  na anarchia. E dava-lh'a!

Todos  declararam  fervorosamente  o  dr.  Margaride  digno  d'esses fastigios  sociaes.  Elle  agradeceu,  seriissimo.  Depois  volveu  para mim a face magestosa e livida:

—E  o  nosso  Theodorico?  O  nosso  Theodorico  ainda  não  nos disse qual era a sua ambição.

Córei:  e  Paris  logo  rebrilhou  ao  fundo  do  meu  desejo,  com  as suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas  do  seu  champagne—fascinante,  embriagante,  e adormentando  toda  a  dôr…  Mas  baixei  os  olhos;  e  affirmei  que  só aspirava  a  rezar  as  minhas  corôas,  ao  lado  da  titi,  com  proveito  e com descanso…

O dr. Margaride porém pousára o talher, insistia. Não lhe parecia um  desapego  de  Deus,  nem  uma  ingratidão  com  a  titi,  que  eu, intelligente,  saudavel,  bom  cavalleiro  e  bacharel,  nutrisse  uma honesta cubiça…

—Nutro!  exclamei  então  decidido  como  aquelle  que  arremessa um dardo. 

Nutro, dr. Margaride. Gostava muito de vêr Paris. 

—Cruzes! gritou a snr.^a D. Patrocinio, horrorisada. Ir a Paris!…

—Para vêr as igrejas, titi!

—Não é necessario ir tão longe para vêr bonitas igrejas, replicou ella,  rispidamente.  E  lá  em  festas  com  orgão,  e  um  Santissimo armado  com  luxo,  e  uma  rica  procissão  na  rua,  e  boas  vozes,  e respeito,  e  imagens  de  dar  gosto,  ninguem  bate  cá  os  nossos portuguezes!…

Calei-me,  esmagado.  E  o  esclarecido  dr.  Margaride  applaudiu  o patriotismo  ecclesiastico  da  titi.  Decerto,  não  era  n'uma  republica sem Deus, que se deviam procurar as magnificencias do culto…

—Não,  minha  senhora,  lá  para  saborear  coisas  grandiosas  da nossa santa religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris que ia… Sabe v. exc.^a onde eu ia, snr.^a D. Maria do Patrocinio?

—O  nosso  doutor,  lembrou  o  padre  Pinheiro,  corria  direito  a Roma…

—Upa, padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa?  Nem  o  bom  Pinheiro,  nem  a  titi  comprehendiam  o  que houvesse  de  superior  a  Roma  pontifical!  O  dr.  Margaride  então ergueu  solemnemente  as  sobrancelhas,  densas  e  negras  como ebano.

—Ia á Terra Santa, D. Patrocinio! Ia á Palestina, minha senhora! Ia vêr Jerusalem e o Jordão! Queria eu tambem estar um momento, de pé, sobre o Golgotha, como Chateaubriand, com o meu chapéo na mão, a meditar, a embeber-me, a dizer «salvè!» E havia de trazer apontamentos,  minha  senhora,  havia  de  publicar  impressões historicas. Ora ahi tem v. exc.^a onde eu ia… Ia a Sião!

Servira-se  o  lombo  assado;  e  houve,  por  sobre  os  pratos,  um recolhimento  reverente  a  esta  evocação  da  terra  sagrada  onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me vêr lá muito longe, na Arabia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso d'um camêlo, um montão de ruinas em torno d'uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céo arqueia-se mudo e triste como a abobada d'um tumulo. Assim devia ser Jerusalem.

—Linda viagem! murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—Sem contar, rosnou padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oração, que Nosso Senhor Jesus Christo vê com grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulchro.

—Até quem lá vai, disse o Justino, tem perdão de peccados. Não é  verdade,  Pinheiro?  Eu  assim  li  no Panorama…  Vem-se  de  lá limpinho de tudo!

Padre  Pinheiro  (tendo  recusado,  com  mágoa,  a  couve-flôr,  que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia á Terra Santa, n'uma  devota  peregrinação,  recebia  sobre  o  marmore  do  Santo Sepulchro,  das  mãos  do  Patriarcha  de  Jerusalem,  e  pagando  os rituaes emolumentos, as suas Indulgencias Plenarias…

—Não  só  para  si,  segundo  tenho  ouvido  dizer,  acrescentou  o instruido  ecclesiastico,  mas  para  uma  pessoa  querida  de  familia, piedosa,  e  comprovadamente  impedida  de  fazer  a  jornada… Pagando, já se vê, emolumentos dobrados.

—Por  exemplo!  exclamou  o  dr.  Margaride  inspirado,  batendo-me com  força  nas  costas.  Assim  para  uma  boa  titi,  uma  titi  adorada, uma titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!…

—Pagando,  já  se  vê,  insistiu  padre  Pinheiro,  os  emolumentos dobrados!

A titi não dizia nada; os seus oculos, girando do Sacerdote para o Magistrado,  pareciam  estranhamente  dilatados,  e  brilhando  mais com o clarão interior d'uma idéa: um pouco de sangue subira á sua face esverdinhada. A Vicencia offereceu o arroz dôce. Nós rezamos as graças.

Mais  tarde  no  meu  quarto,  despindo-me,  senti-me  triste, infinitamente.  Nunca  a  titi  me  deixaria  visitar  a  terra  immunda  de França: e aqui ficaria enclausurado n'esta Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me aggravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do fino céo de estio me recordava a torva perfidia  d'essa  que  fôra  para  mim  estrella  e  Rainha  da  Graça… Depois,  n'esse  dia,  ao  jantar,  a  titi  parecera-me  mais  rija,  solida ainda, duradoura, e por longos annos dona da bolsa de sêda verde, dos  predios  e  dos  contos  do  commendador  G.  Godinho…  Ai  de mim!  Quanto  tempo  mais  teria  de  rezar  com  a  odiosa  velha  o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta bocca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo d'um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os macios braços da Adelia…

* * * * *

De  manhã,  apparelhada  a  egoa,  e  já  d'esporas,  fui  saber  se minha  titi  tinha  algum  pio  recado  para  S.  Roque,  por  ser  esse  seu milagroso dia. Na saleta votada ás glorias de S. José, a titi, ao canto do sofá, com o chale de Tonkin cahido dos hombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado,  com  as  mãos  cruzadas  atraz  das  costas,  o  bom  Casimiro sorria pensativamente ás flôres do tapete.

—Ora venha cá, venha cá! disse elle, mal eu assomei curvando o espinhaço. Ouça lá a novidade! Que você é uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço!

Sorri, inquieto. A titi enrolava o seu caderno.

—Theodorico!  começou  ella,  cruzando  os  braços,  impertigada. Theodorico!  tenho  estado  aqui  a  consultar  com  o  snr.  padre Casimiro.  E  estou  decidida  a  que  alguem  que  me  pertença,  e  que seja do meu sangue, vá fazer por minha intenção uma peregrinação á Terra Santa…

—Hein, felizão! murmurou Casimiro, resplandecendo.

—Assim, proseguiu a titi, está entendido e ficas sabendo que vaes a Jerusalem e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer, é para meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus Christo, já que eu  lá  não  posso  ir…  Como,  louvado  seja  Nosso  Senhor,  não  me faltam  os  meios,  has  de  fazer  a  viagem  com  todas  as commodidades; e para não estar com mais duvidas, e pela pressa d'agradar  a  Nosso  Senhor,  ainda  has  de  partir  n'este  mez…  Bem, agora  vai,  que  eu  preciso  conversar  com  o  snr.  padre  Casimiro. Obrigado, não quero nada para o snr. S. Roque: já me entendi com elle.

Balbuciei:  «Muito  agradecido,  titi;  adeusinho,  padre  Casimiro.»  E segui pelo corredor, atordoado.

No  meu  quarto  corri  ao  espelho  a  contemplar,  pasmado,  este rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pó do Jerusalem… Depois, cahi sobre o leito.

—Olha que tremenda espiga!

Ir  a  Jerusalem!  E  onde  era  Jerusalem?  Recorri  ao  bahú  que continha os meus compendios e a minha roupa velha; tirei o Atlas, e com elle aberto sobre a commoda, diante da Senhora do Patrocinio, comecei a procurar Jerusalem lá para o lado onde vivem os Infieis, ondulam  as  escuras  caravanas,  e  uma  pouca  d'agua  n'um  poço  é como um dom precioso do Senhor.

O  meu  dedo  errante  sentia  já  o  cansaço  d'uma  longa  jornada:  e parei á beira tortuosa d'um rio que devia ser o devoto Jordão. Era o Danubio.  E  de  repente  o  nome  de  Jerusalem  surgiu,  negro,  n'uma vasta solidão branca, sem nomes, sem linhas, toda de arêas, nua, junto  ao  mar.  Alli  estava  Jerusalem.  Meu  Deus!  Que  remoto,  que ermo, que triste!

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse sólo de penitencia,  tinha  d'atravessar  regiões  amaveis,  femininas  e  cheias de  festa.  Era  primeiro  essa  bella  Andaluzia,  terra  de  Maria Santissima,  perfumada  de  flôr  de  laranjeira,  onde  as  mulheres  só com metter dois cravos no cabello, e traçando um chale escarlate, amansam  o  coração  mais  rebelde, bendita  sêa  su  gracia!  Era adiante  Napoles—e  as  suas  ruas  escuras,  quentes,  com  retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores d'um lupanar. Era  depois  mais  longe  ainda  a  Grecia:  desde  a  aula  de  Rhetorica ella  apparecera-me  sempre  como  um  bosque  sacro  de  loureiros onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham  as  pombas,  Venus  de  repente  surge,  côr  de  luz  e  côr  de rosa,  offerecendo  a  todo  o  labio,  ou  bestial  ou  divino,  o  mimo  dos seus  seios  immortaes.  Venus  já  não  vivia  na  Grecia;  mas  as mulheres  tinham  conservado  lá  o  esplendor  da  sua  fórma  e  o encanto do seu impudor… Jesus! o que eu podia gozar! Um clarão sulcou-me  a  alma.  E  gritei,  com  um  murro  sobre  o  Atlas,  que  fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as estrellas da sua corôa:

—Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim,  fartal-o!  E  mesmo,  receando  que  a  titi,  por  avareza  do  seu ouro ou desconfiança da minha piedade, renunciasse á idéa d'esta peregrinação    tão    promettedora    de    gozos—resolvi    ligal-a supernaturalmente  por  uma  ordem  divina.  Fui  ao  oratorio; desmanchei  o  cabello,  como  se  por  entre  elle  tivesse  passado  um sopro celeste; e corri ao quarto da titi, esgazeado, com os braços a tremer no ar.

—Ó titi! pois não quer saber? Estava agora no oratorio, a rezar de satisfação,  e  vai  de  repente  pareceu-me  ouvir  a  voz  de  Nosso Senhor,  de  cima  da  cruz,  a  dizer-me  baixinho,  sem  se  mexer: «Fazes  bem,  Theodorico,  fazes  bem  em  ir  visitar  o  meu  Santo Sepulchro…  E  estou  muito  contente  com  tua  tia…  Tua  tia  é  das minhas!…»

Ella juntou as mãos, n'um fogoso transporte d'amor:

—Louvado seja o seu santissimo nome!… Pois disse isso? Ai, era bem 

capaz,  que  Nosso  Senhor  sabe  que  é  para  o  honrar  que  eu  lá  te mando… 

Louvado  seja  outra  vez  o  seu  santissimo  nome!  Louvado  seja  em Terra e 

Céo! Anda, filho, vai, reza-lhe… Não te fartes, não te fartes! 

Eu  ia,  murmurando  uma  Ave-Maria.  Ella  correu  ainda  á  porta, n'uma effusão de sympathia:

—E olha, Theodorico, vê lá a respeito de roupa branca… Talvez te sejam    necessarias    mais    ceroulas…    Encommenda,    filho, encommenda,  que  graças  a  Nossa  Senhora  do  Rosario  tenho posses,  e  quero  que  vás  com  decencia  e  te  apresentes  bem  lá  na sepulturasinha de Deus!…

Encommendei:  e,  tendo  comprado  um Guia  do  Oriente  e  um capacete  de  cortiça,  informei-me,  sobre  o  modo  mais  deleitoso  de chegar  a  Jerusalem,  com  Benjamim  Sarrosa  &  C.^a,  judeu  sagaz, que  ia  todos  os  annos,  de  turbante,  comprar  bois  a  Marrocos. Benjamim  marcou-me,  miudamente,  n'um  papel,  o  meu  grandioso itinerario.  Embarcaria  no Malaga,  vapor  da  casa  Jadley  que,  por Gibraltar,  e  depois  por  Malta,  me  levaria,  n'um  mar  sempre  azul,  á velha  terra  do  Egypto.  Ahi  um  repouso  sensual  na  festiva Alexandria.  Depois  no  paquete  do  Levante,  que  sobe  a  costa religiosa da Syria, aportaria a Jaffa, a de verdejantes pomares; e de lá,  seguindo  uma  estrada  macadamisada,  ao  chouto  d'uma  egoa dôce, veria, ao fim d'um dia e ao fim d'uma noite, surgirem, negras entre collinas tristes, as muralhas de Jerusalem!

—Diabo, Benjamim… Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem  um  bocadinho  de  Hespanha?  Ó  menino,  olhe  que  eu  quero refastelar-me.

—Refastela-se  em  Alexandria.  Tem  lá  tudo.  Tem  o  bilhar,  tem  a tipoia, tem a batota, tem a mulherinha… Tudo do bom. É lá que você se refastela!

No emtanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se fallava da minha santa empresa. Uma manhã, li, escarlate d'orgulho, no Jornal das Novidades estas linhas honorificas: «Parte brevemente a visitar Jerusalem,  e  todos  os  sacros  lugares  em  que  padeceu  por  nós  o Redemptor,  o  nosso  amigo  Theodorico  Raposo,  sobrinho  da exc.^{ma} D. Patrocinio das Neves, opulenla proprietaria, e modelo de  virtudes  christãs.  Boa  viagem!»  A  titi,  desvanecida,  guardou  o jornal  no  oratorio,  debaixo  da  peanha  de  S.  José:  e  eu  jubilei,  por imaginar o despeito da Adelia (leitora fiel do Jornal) ao vêr-me assim abalar  desprendido  d'ella,  atestado  d'ouro,  para  essas  terras musulmanas—onde  a  cada  passo  se  topa  um  serralho,  mudo  e cheirando a rosa entre sycomoros…

A  vespera  da  partida,  na  sala  dos  damascos,  teve  elevação  e solemnidade. 

O  Justino  contemplava-me—como  se  contempla  uma  figura historica. 

—O nosso Theodorico… Que viagem!… O que se vai fallar n'isto!

E padre Pinheiro murmurava com unção:

—Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer á saude!

Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéo alto…

A titi acudiu, afflicta:

—É o que eu lhe disse! Acho de pouca ceremonia, para a cidade em que morreu Nosso Senhor…

—Ó  titi,  mas  já  lhe  expliquei!  Isto  é  só  para  o  deserto!…  Em Jerusalem, está claro, e em todos aquelles santos lugares, ando de chapéo alto…

—Sempre é mais de cavalheiro, affirmou o dr. Margaride.

Padre Pinheiro quiz saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remedios  para  o  caso  d'um  contratempo  intestinal  n'esses descampados biblicos…

—Levo  tudo.  O  Benjamim  deu-me  a  lista…  Até  linhaça,  até arnica!…

O  pachorrento  relogio  do  corredor  começou  a  gemer  as  dez;  eu devia  madrugar;  e  o  dr.  Margaride,  commovido,  agasalhava  já  o pescoço no seu lenço de sêda. Então, antes dos abraços, perguntei aos  meus  leaes  amigos  que  «lembrançasinha»  desejavam  d'essas terras  remotas  onde  vivera  o  Senhor.  Padre  Pinheiro  queria  um frasquinho  d'agua  do  Jordão.  Justino  (que  já  me  pedira  no  vão  da janella  um  pacote  de  tabaco  turco)  diante  da  titi  só  appetecia  um raminho de oliveira, do monte Olivete. O dr. Margaride contentava-se com uma boa photographia do sepulchro de Jesus Christo, para encaxilhar…

Com  a  carteira  aberta,  depois  de  alistar  estas  piedosas imcumbencias—voltei-me para a titi, risonho, carinhoso, humilde…

—Cá  por  mim,  disse  ella  do  meio  do  sofá  como  d'um  altar,  tesa nos seus setins de domingo, o que desejo é que faças essa viagem com  toda  a  devoção,  sem  deixar  pedra  por  beijar,  nem  perder novena,  nem  ficar  lugarzinho  em  que  não  rezes  ou  o  terço  ou  a corôa… Além d'isso, tambem estimo que tenhas saude.

Eu ia depôr na sua mão, brilhante de anneis, um beijo gratissimo. Ella deteve-me—mais aprumada e secca:

—Até aqui tens sido apropositado, não tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a relaxações… Por isso te vaes regalar de vêr as oliveiras  onde  Nosso  Senhor  suou  sangue,  e  de  beber  no Jordãosinho… Mas se eu soubesse que n'esta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou andado atraz de saias, fica certo que, apesar de ser a unica pessoa do meu sangue, e teres visitado Jerusalem, e gozar indulgencias, havias de ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!

Curvei  a  cabeça,  apavorado.  E  a  titi,  depois  de  roçar  o  lenço  de rendas  pelos  beiços  sumidos,  proseguiu  com  mais  authoridade,  e uma emoção crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar d'um peito humano:

—E agora quero dizer-te para teu governo uma só coisa!…

Todos  de  pé,  e  reverentes,  logo  percebemos  que  a  titi  se preparava  a  proferir  uma  palavra  suprema.  N'essa  hora  de separação,  rodeada  dos  seus  sacerdotes,  rodeada  dos  seus magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fôra o seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, á cidade  de  Jerusalem.  Eu  ia  saber  emfim,  e  tão  indubitavelmente como  se  ella  m'o  escrevesse  n'um  pergaminho,  qual  deveria  ser  o mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo, nas terras do Evangelho!

—Aqui  está!  declarou  a  titi.  Se  entendes  que  mereço  alguma coisa  pelo  que  tenho  feito  por  ti  desde  que  morreu  tua  mãi,  já educando-te,  já  vestindo-te,  já  dando-te  egoa  para  passeares,  já cuidando da tua alma, então traze-me d'esses santos lugares uma santa  reliquia,  uma  reliquia  milagrosa  que  eu  guarde,  com  que  me fique sempre apegando nas minhas afflicções e que cure as minhas doenças.

E  pela  vez  primeira,  depois  de  cincoenta  annos  de  aridez,  uma lagrima  breve  escorregou  no  carão  da  titi,  por  sob  os  seus  oculos sombrios.

O dr. Margaride rompeu para mim, arrebatadamente:

—Theodorico,  que  amor  que  lhe  tem  a  titi!  Rebusque  essas ruinas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia á titi!

Eu bradei, exaltado:

—Titi,  palavra  de  Raposão  que  lhe  hei  de  trazer  uma  tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a commoção  dos  nossos  corações.  Eu  achei  me  com  os  beiços  do Justino, ainda molles da torrada, collados á minha barba…

Cedo,  na  manhã  de  domingo,  6  de  setembro  e  dia  de  Santa Libania,  fui  bater,  devagar,  ao  quarto  da  titi,  ainda  adormecida  no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som molle dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mão escarnada, livida,  cheirando  a  rapé.  Appeteceu-me  mordel-a;  depuz  n'ella  um beijo baboso; a titi murmurou:

—Adeus, menino… Dá muitas saudades ao Senhor!

Desci  a  escadaria,  já  de  capacete,  sobraçando  o  meu Guia  do Oriente. 

Atraz a Vicencia soluçava. 

A  minha  mala  nova  de  couro,  o  meu  repleto  sacco  de  lona enchiam  o  coupé  do Pingalho.  Ainda  as  andorinhas  retardadas cantavam  no  beiral  dos  telhados;  na  capella  de  Sant'Anna  tocava para  a  missa.  E  um  raio  de  sol,  vindo  do  Oriente,  vindo  lá  da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: «Larga, Pingalho!»

E,  romeiro  abastado,  soprando  á  brisa  o  fumo  do  meu  cigarro— assim deixei o portão de minha tia, em caminho para Jerusalem!




II

 

Foi  n'um  domingo  e  dia  de  S.  Jeronymo  que  meus  pés  latinos pisaram emfim, no caes de Alexandria, a terra do Oriente, sensual e religiosa.  Agradeci  ao  Senhor  da  Boa  Viagem.  E  o  meu companheiro,  o  illustre  Topsius,  Doutor  allemão  pela  Universidade de  Bonn,  socio  do Instituto  imperial  de  Excavações  historicas, murmurou,  grave  como  n'uma  invocação,  desdobrando  o  seu vastissimo guardasol verde:

—Egypto! Egypto! Eu te saúdo, negro Egypto! E que me seja em ti  propicio  o  teu  Deus  Phtah,  Deus  das  Letras,  Deus  da  Historia, inspirador da obra de Arte e da obra de Verdade!…

Através  d'este  zumbido  scientifico  eu  sentia-me  envolvido  n'um bafo  morno  como  o  d'uma  estufa,  amollecedormente  tocado d'aromas de sandalo e rosa. No caes faiscante, entre fardos de lã, estirava-se,  banal  e  sujo,  o  barracão  da  Alfandega.  Mas  além  as pombas  brancas  voavam  em  torno  aos  minaretes  brancos;  o  ceu deslumbrava.  Cercado  de  severas  palmeiras,  um  languido  palacio dormia  á  beira  d'agua;  e  ao  longe  perdiam-se  os  areaes  da  antiga Lybia, esbatidos n'uma poeirada quente, livre, e da côr d'um leão.

Amei logo esta terra de indolencia, de sonho e de luz. E saltando para  a  caleche  forrada  de  chita,  que  nos  ia  levar  ao Hotel  das Pyramides,  invoquei  as  Divindades,  como  o  illustrado  Doutor  de Bonn:

—Egypto,  Egypto!  Eu  te  saúdo,  negro  Egypto!  E  que  me  seja propicio…

—Não! que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vacca amorosa! acudiu  o  eruditissimo  homem,  risonho,  e  abraçado  á  minha chapeleira.

Não comprehendi, mas venerei. Eu conhecêra Topsius em Malta, uma fresca manhã, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor musulmano: elle andava medindo  consideradamente  com  o  seu  guardasol  as  paredes marciaes e monasticas do palacio do Grão-Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, n'estas terras do  Levante,  cheias  de  historia,  medir  os  monumentos  da antiguidade,  tirei  o  meu  lenço  e  fui-o  gravemente  passeando, esticado  como  um  covado,  sobre  as  austeras  cantarias.  Topsius dardejou-me logo, por cima dos oculos d'ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquillisado, de certo, pela minha face jucunda e material,  pelas  minhas  luvas  almiscaradas,  pelo  meu  futil  raminho de violetas—ergueu cortezmente de sobre o longo cabello, corredio e  côr  de  milho,  o  seu  bonésinho  de  sêda  preta.  Eu  saudei  com  o meu capacete de cortiça; e communicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha patria, os santos motivos que me levavam a Jerusalem. Elle contou-me  que  nascêra  na  gloriosa  Allemanha;  e  ia  tambem  á Judêa, depois á Galilêa, n'uma peregrinação scientifica, colhêr notas para a sua formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-se  em  Alexandria  a  amontoar  os  pesados  materiaes  de  outro  livro monumental,  a Historia  dos  Lagidas…  Porque  estas  duas turbulentas  familias,  os  Herodes  e  os  Lagidas,  eram  propriedade historica do doutissimo Topsius.

—Então,  ambos  com  o  mesmo  roteiro,  podiamos  acamaradar, Doutor Topsius!

Elle  espigado,  magrissimo  e  pernudo,  com  uma  rabona  curta  de lustrina enchumaçada de manuscriptos, cortejou gostosamente:

—Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia!

Encovado  na  gola,  de  guedelha  cahida,  o  nariz  agudo  e pensativo,  a  calça  esguia,—o  meu  erudito  amigo  parecia-me  uma cegonha,  risivel  e  cheia  de  letras,  com  oculos  d'ouro  na  ponta  do bico.  Mas  já  a  minha  animalidade  reverenciava  a  sua intellectualidade: e fômos beber cerveja.

A sabedoria n'este moço era dom hereditario. Seu avô materno, o naturalista  Shlock,  escreveu  um  famoso  tratado  em  oito  volumes sobre  a Expressão  physionomica  dos  Lagartos,  que  assombrou  a Allemanha. E seu tio, o decrepito Topsius, o memoravel egyptologo, aos setenta e sete annos dictou da poltrona, onde o prendia a gota, esse  livro  genial  e  facil—a Synthese  monotheista  da  Theogonia egypcia,  considerada  nas  relações  do  Deus  Phtah  e  do  Deus Imhotep com as Triadas dos Nómos.

O  pai  de  Topsius,  desgraçadamente,  através  d'esta  alta  sciencia domestica,  permanecia  figle  n'um  a  charanga,  em  Munich:  mas  o meu  camarada,  reatando  a  tradição,  logo  aos  vinte  e  dois  annos tinha  esclarecido,  radiantemente,  em  dezenove  artigos  publicados no Boletim hebdomadario de Excavações historicas, a questão, vital para  a  Civilisação,  d'uma  parede  de  tijolo  erguida  pelo  rei  Pi-Sibkmé,  da  vigesima  primeira  dynastia,  em  torno  do  templo  de Ramèses  II,  na  lendaria  cidade  de  Tanis.  Em  toda  a  Allemanha scientifica,  hoje,  a  opinião  de  Topsius  ácerca  d'esta  parede  brilha com a irrefutabilidade do sol.

Só  conservo  de  Topsius  recordações  suaves  ou  elevadas.  Já sobre  as  aguas  bravias  do  mar  de  Tyro;  já  nas  ruas  fuscas  de Jerusalem;  já  dormindo  lado  a  lado,  sob  a  tenda,  junto  aos destroços  de  Jerichó;  já  pelas  estradas  verdes  de  Galilêa— encontrei-o  sempre  instructivo,  serviçal,  paciente  e  discreto. Raramente  comprehendia  as  suas  sentenças,  sonoras  e  bem cunhadas,  tendo  a  preciosidade  de  medalhas  d'ouro;  mas,  como diante  da  porta  impenetravel  d'um  santuario,  eu  reverenciava,  por saber  que  lá  dentro,  na  sombra,  refulgia  a  essencia  pura  da  Idéa. Por vezes tambem o Doutor Topsius rosnava uma praga immunda; e então  uma  grata  communhão  se  estabelecia  entre  elle  e  o  meu singelo  intellecto  de  bacharel  em  leis.  Ficou-me  a  dever  seis moedas;—mas  esta  diminuta  migalha  de  pecunia  desapparece  na copiosa onda de saber historico com que fecundou o meu espirito. Uma coisa apenas, além do seu pigarro d'erudito, me desagradava n'elle—o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era tambem intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a Allemanha, mãi espiritual dos povos; depois  ameaçava-me  com  a  irresistibilidade  das  suas  armas.  A omnisciencia  da  Allemanha!  A  omnipotencia  da  Allemanha!  Ella imperava, vasto acampamento entrincheirado d'in-folios, onde ronda e falla d'alto a Metaphysica armada! Eu, brioso, não gostava d'estas jactancias.  Assim,  quando  no Hotel  das  Pyramides  nos apresentaram  um  livro  para  n'elle  registarmos  nossos  nomes  e nossas  terras,  o  meu  douto  amigo  traçou  o  seu  «Topsius», ajuntando  por  baixo,  altivamente,  em  letras  tesas  e  disciplinadas como  galuchos:—«Da  Imperial  Allemanha.»  Arrebatei  a  penna;  e recordando  o  barbudo  João  de  Castro,  Ormuz  em  chammas, Adamastor,  a  capella  de  S.  Roque,  o  Tejo  e  outras  glorias,  escrevi largamente  em  curvas  mais  enfunadas  que  velas  de  galeões: —«Raposo,  Portuguez,  d'Áquem  e  d'Álém-mar.»  E  logo,  do  canto, um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfallecer:

—Em  o  cavalheiro  necessitando  alguma  coisa,  chame  pelo Alpedrinha.

Um patricio! Elle contou-me a sua sombria historia, desafivelando a  minha  maleta.  Era  de  Trancoso  e  desgraçado.  Tivera  estudos, compuzera  um  negrologio,  sabia  ainda  mesmo  de  cór  os  versos mais  doloridos  «do  nosso  Soares  de  Passos.»  Mas  apenas  sua mamãsinha morrêra, tendo herdado terras, correra á fatal Lisboa, a gozar;  conheceu  logo  na  travessa  da  Conceição  uma  hespanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ella para Madrid, n'um idyllio. Ahi o jogo empobreceu-o, a Dulce trahiu-o, um chulo  esfaqueou-o.  Curado  e  macilento  passou  a  Marselha;  e durante  annos  arrastou  como  um  frangalho  social,  através  de miserias  inenarraveis.  Foi  sacristão  em  Roma.  Foi  barbeiro  em Athenas.  Na  Morêa,  habitando  uma  choça  junto  a  um  pantano, empregára-se na pavorosa pesca das sanguesugas; e de turbante, com  ôdres  negros  ao  hombro,  apregoou  agua  pelas  viellas  de Smyrna. O fecundo Egypto attrahira-o sempre, irresistivelmente… E alli estava no Hotel das Pyramides, moço de bagagens e triste.

—E  se  o  cavalheiro  trouxesse  por  ahi  algum  jornal  da  nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a Politica.

Concedi-lhe  generosamente  todos  os Jornaes  de  Noticias  que embrulhavam os meus botins.

O  dono  do  hotel  era  um  grego  de  Lacedemonia,  de  bigodes ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente elle  proprio,  têso  na  sua  sobrecasaca  preta  ornada  d'uma condecoração, nos conduziu á sala do almoço—la más preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flôres escarlates: no frasco do azeite fluctuavam familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas  do  criado  topavam  a  cada  instante  um  velho Jornal  dos Debates, manchado de vinho, rojando alli desde a vespera, pisado por  outras  chinelas  indolentes:  e  no  tecto,  a  fumaraça  fetida  dos candieiros  de  latão  juntára  nuvens  pretas  ás  nuvens  côr  de  rosa onde  esvoaçavam  anjos  e  andorinhas.  Por  baixo  da  varanda  uma rebeca e uma harpa tocavam a Mandolinata. E emquanto Topsius se alagava  de  cerveja,  eu  sentia  estranhamente  crescer  o  meu  amor por esta terra de preguiça e de luz.

Depois  do  café,  o  meu  sapientissimo  amigo,  com  o  lapis  dos apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e  pedras  do  tempo  dos  Ptolomeus.  Eu,  accendendo  um  charuto, reclamei  Alpedrinha;  e  confiei-lhe  que  desejava,  sem  tardança,  ir rezar  e  ir  amar.  Rezar  era  por  intenção  da  tia  Patrocinio,  que  me recommendára uma jaculatoria a S. José, apenas pisasse esse sólo do Egypto, tornado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chão devoto como o d'uma Sé. Amar era por necessidade do meu coração, ancioso e ardido. Alpedrinha, em silencio, ergueu as  persianas,  e  mostrou-me  uma  clara  praça,  ornamentada  ao centro  por  um  heroe  de  bronze,  cavalgando  um  corcel  de  bronze: uma  aragem  quente  levantava  poeiradas  lentas  por  sobre  dois tanques  seccos;  e  em  redor  perfilavam-se  no  azul  altos  predios, hasteando cada um a bandeira da sua patria como cidadellas rivaes sobre um sólo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina,  onde  uma  velha  vendia  canas  d'assucar,  a  tranquilla  rua das  Duas  Irmãs.  Ahi  (murmurou  elle)  eu  veria,  pendurada  sobre  a porta d'uma lojinha discreta, uma pesada mão de pau, tosca e rôxa —e por cima, em taboleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: «Miss  Mary,  Luvas  e  Flores  de  Cera.»  Era  esse  o  refugio  que  elle aconselhava  ao  meu  coração.  Ao  fundo  da  rua,  junto  d'uma  fonte chorando entre arvores, havia uma capella nova onde a minha alma acharia consolação e frescura.

—E diga o cavalheiro a miss Mary que vai de mandado do Hotel das 

Pyramides. 

Puz  uma  rosa  ao  peito—e  sahi,  ovante.  Logo  da  entrada  das Duas  Irmãs  avistei  a  ermidinha  virginal,  dormindo  castamente  sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo patriarcha S.  José  estava  certamente,  a  essa  hora,  occupado  em  receber jaculatorias  mais  instantes,  e  evoladas  de  labios  mais  nobres:  não quiz  importunar  o  bondosissimo  santo;—e  parei  diante  da  mão  de pau, pintada de rôxo, que parecia estar alli esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu coração.

Entrei,  commovido.  Por  traz  do  balcão  envernizado,  junto  a  um vaso de rosas e magnolias, ella estava lendo o seu Times, com um gato branco no collo. O que me prendeu logo foram os seus olhos azues-claros,  d'um  azul  que  só  ha  nas  porcelanas,  simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda  tinham  os  seus  cabellos,  crespos,  frisadinhos  como  uma carapinha d'ouro, tão dôces e finos que appetecia ficar eternamente e  devotamente  a  mexer-lhes  com  os  dedos  tremulos;  e  era irresistivel o profano nimbo luminoso que elles punham em torno da sua  face  gordinha,  d'uma  brancura  de  leite  onde  se  desfez carmezim,  toda  tenra  e  succulenta.  Sorrindo,  e  baixando  com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pellica ou Suecia.

Eu murmurei, roçando-me sôfregamente pelo balcão:

—Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ella escolheu entre o ramo um timido botão de rosa, e deu-m'o na ponta  dos  dedos.  Eu  trinquei-o,  com  furor.  E  a  voracidade  d'esta caricia  pareceu  agradar-lhe,  porque  um  sangue  mais  quente  veio afoguear-lhe  a  face—e  chamou-me  baixo  «mausinho!»  Esqueci  S. José  e  a  sua  jaculatoria—e  as  nossas  mãos,  um  momento  unidas para ella me calçar a luva clara, não se desenlaçaram mais, n'essas semanas  que  passei,  na  cidade  dos  Lagidas,  em  festivas  delicias musulmanas!

Ella era d'York, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reaes. Por causa da sua meiguice e do seu riso d'ouro quando  lhe  fazia  cocegas,  eu  puzera-lhe  o  nome  galante  e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe  «a  nossa  symbolica  Cleopatra.»  Ella  amava  a  minha  barba negra e potente: e, só para não me afastar do calor das suas saias, eu  renunciei  a  vêr  o  Cairo,  o  Nilo,  e  a  eterna  Esphinge,  deitada  á porta do deserto, sorrindo da Humanidade vã…

Vestido  de  branco  como  um  lirio,  eu  gozava  manhãs  ineffaveis, encostado  ao  balcão  da  Mary,  amaciando  respeitosamente  a espinha do gato. Ella era silenciosa: mas o seu simples sorrir com os  braços  cruzados,  ou  o  seu  modo  gentil  de  dobrar  o Times, saturava  o  meu  coração  de  luminosa  alegria.  Nem  precisava chamar-me  «seu  portuguezinho  valente,  seu  bibichinho.»  Bastava que o seu peito arfasse:—só para vêr aquella dôce onda languida, e saber  que  a  levantava  assim  a  saudade  dos  meus  beijos,  eu  teria vindo de tão longe a Alexandria, iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as aguas do Nilo são brancas!

De  tarde,  na  caleche  de  chita  com  o  nosso  doutissimo  Topsius, davamos  lentos,  amorosos  passeios  á  beira  do  canal  Mamoudieh. Sob  as  frondosas  arvores,  rente  aos  muros  de  jardins  de  serralho, eu  sentia  o  aroma  perturbador  de  magnolias,  e  outros  calidos perfumes que não conhecia. Por vezes uma leve flôr rôxa ou branca cahia-me  sobre  o  regaço:  com  um  suspiro  eu  roçava  a  barba  pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ella, sensivel, estremecia. Na agua  jaziam  as  barcas  pesadas  que  sobem  o  Nilo,  sagrado  e bemfazejo,  ancorando  junto  ás  ruinas  dos  templos,  costeando  as ilhas  verdes  onde  dormem  os  crocodilos.  Pouco  a  pouco  a  tarde cahia.  Vagarosamente  rolavamos  na  sombra  olorosa.  Topsius murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se  no  poente  amarello—como  feitas  em  relevo  de bronze sobre uma lamina d'ouro.

Maricocas  jantava  sempre  comnosco  no Hotel  das  Pyramides;  e diante  d'ella  Topsius  desabrochava  todo  em  flôres  d'erudição amavel.  Contava-nos  as  tardes  de  festa  da  velha  Alexandria  dos Ptolomeus,  no  canal  que  levava  a  Canopia:  ambas  as  margens resplandeciam  de  palacios  e  de  jardins;  as  barcas,  com  toldos  de sêda,  vogavam  ao  som  dos  alaúdes;  os  sacerdotes  d'Osiris, cobertos de pelles de leopardo, dançavam sob os laranjaes; e nos terraços  abrindo  os  véos,  as  damas  d'Alexandria  bebiam  á  Venus Assyria,  pelo  calice  da  flôr  do  lotus.  Uma  voluptuosidade  esparsa amollecia as almas. Os philosophos mesmo eram frascarios.

—E,  dizia  Topsius  requebrando  o  olho,  em  toda  a  Alexandria  só havia  uma  dama  honesta  que  commentava  Homero  e  era  tia  de Seneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver n'essa Alexandria, e navegar para Canopia, n'uma barca toldada de sêda!

—Sem mim? gritava eu, ciumento.

Ella  jurava  que  sem  o  seu  portuguezinho  valente  não  queria habitar nem o céo!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E  os  dias  assim  foram  passando,  leves,  flaccidos,  gostosos, repicados  de  beijos—até  que  chegou  a  vespera  sombria  de partirmos para Jerusalem.

—O cavalheiro, dizia-me n'essa manhã Alpedrinha engraxando os meus  botins,  o  que  devia  era  ficar  aqui  na  Alexandriasinha,  a refocilar…

Ah!  se  pudesse!  Mas  irrecusaveis  eram  os  mandados  da  titi!  E, por  amor  do  seu  ouro,  lá  tinha  d'ir  á  negra  Jerusalem,  ajoelhar diante de oliveiras seccas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios sepulchros…

—Tu  já  estiveste  em  Jerusalem,  Alpedrinha?  perguntei,  enfiando desconsoladamente as ceroulas.

—Não senhor, mas sei… Peor que Braga!

—Irra!

A nossa cêa com Maricocas, á noite, no meu quarto, foi cortada de silencios, de suspiros: as velas tinham a melancolia de tochas: o vinho  anuviava-nos  como  aquelle  que  se  bebe  nos  funeraes. Topsius offertava consolações generosas.

—Bella dama, bella dama, o nosso Raposo ha de voltar… Estou mesmo certo que trará da ardente terra da Syria, da terra da Venus e  da  Esposa  dos  Cantares,  uma  chamma  no  seu  coração  mais fogosa e mais moça…

Eu mordia o beiço, suffocado:

—Pois  está  visto!  Ainda  havemos  d'andar  de  caleche  pelo Mamoudieh… 

Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao Calvario… Até me faz bem… Volto como um touro. 

Depois  do  café  fomos  encostar-nos  á  varanda  a  olhar,  calados, aquella  sumptuosa  noite  do  Egypto.  As  estrellas  eram  como  uma grossa  poeirada  de  luz  que  o  bom  Deus  levantava  lá  em  cima, passeando  sósinho  pelas  estradas  do  céo.  O  silencio  tinha  uma solemnidade  de  sacrario.  Nos  escuros  terraços,  em  baixo,  uma fórma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras creaturas  estavam  alli,  como  nós,  deixando  a  alma  embeber-se mudamente no esplendor sideral: e n'esta diffusa religiosidade, igual á d'uma multidão pasmando para os lumes d'um altar-mór, eu sentia subir aos labios irresistivelmente a doçura d'uma Ave-Maria…

Ao  longe  o  mar  dormia.  E,  á  quente  irradiação  dos  astros,  eu podia  distinguir,  n'um  pontal  de  arêa,  mergulhando  quasi  n'agua, uma  casa  deserta,  pequenina,  toda  branca  e  poetica  entre  duas palmeiras…  Então  comecei  a  pensar  que,  mal  a  titi  morresse  e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse dôce retiro, forral-o de lindas sêdas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco, fresco,  sereno,  livre  de  todas  as  inquietações  da  civilisação. Desaggravos  ao  Sagrado  Coração  de  Jesus  ser-me-hiam  tão indifferentes  como  as  guerras  que  entre  si  travassem  os  Reis.  Do céo só me importaria a luz anilada que banhasse a minha vidraça; da  terra  só  me  importariam  as  flôres  abertas  no  meu  jardim  para aromatisar a minha alegria. E passaria os dias n'uma fôfa preguiça oriental,  fumando  o  puro  Latakié,  tocando  viola  franceza,  e recebendo perpetuamente essa impressão de felicidade perfeita que a  Mary  me  dava  só  com  deixar  arfar  o  seio  e  chamar-me  «seu portuguezinho valente.»

Apertei-a contra mim n'um desejo de a sorver. Junto á sua orelha, d'uma  brancura  de  concha  branca,  balbuciei  nomes  ineffaveis: disse-lhe rechonchudinha,  disse-lhe riquiquitinha.  Ella  estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada d'ouro.

—Que d'estrellas! Deus queira que ámanhã o mar esteja manso!

Então,  á  idéa  d'essas  longas  ondas  que  me  iam  levar  á  rispida terra  do  Evangelho,  tão  longe  da  minha  Mary,  um  pezar  infinito afogou-me o peito—e irrepressivelmente se me escapou dos labios, em  gemidos  entoados,  queixosos  e  requebrados…  Cantei.  Por sobre  os  terraços  adormecidos  da  musulmana  Alexandria  soltei  a voz  dolorida,  voltado  para  as  estrellas;  e  roçando  os  dedos  pelo peito  do  jaquetão  onde  deviam  estar  os  bordões  da  viola,  fazendo os  meus  ais  bem  chorosos—suspirei  o fado  mais  sentido  da saudade portugueza:

  Co'a minh'alma aqui te ficas, 

  Eu parto só com os meus ais, 

  E tudo me diz, Maricas, 

  Que não te verei nunca mais. 

Parei,  abafado  de  paixão.  O  erudito  Topsius  quiz  saber  se  estes dôces  versos  eram  de  Luiz  de  Camões.  Eu,  choramigando,  disse-lhe que estes—ouvira-os no Dáfundo ao Calcinhas.

Topsius  recolheu  a  tomar  uma  nota  do  grande  poeta Calcinhas. Eu  fechei  a  vidraça:  e  depois  d'ir  ao  corredor  fazer  ás  escondidas um rapido signal da cruz, vim desapertar sôfregamente, e pela vez derradeira,  os  atacadores  do  collete  da  minha  saborosa  bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrellada do Egypto!




Cedo,  amargamente  cedo,  veio  o  grego  de  Lacedemonia  avisar-me que já fumegava na bahia, aspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente  chamado  o Caimão,  que  me  devia  levar  para  as tristezas d'Israel.

El  señor  D.  Topsius,  madrugador,  já  estava  em  baixo  a  almoçar pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da commoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a nevoa  das  lagrimas.  A  minha  solida  mala  de  couro  atravancava  o corredor,  fechada  e  afivelada;  mas  Alpedrinha  estava  ainda accommodando, á pressa, a roupa suja dentro do sacco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente á borda do leito, com o seu gentil  chapéo  enfeitado  de  papoulas  e  as  olheirinhas  pisadas— contemplava  aquelle  enfardelar  de  flanellas,  como  se  fossem bocados  do  seu  coração  atirados  para  o  fundo  do  sacco,  para partirem e não voltarem mais!

—Levas tanta roupa suja, Theodorico!

Balbuciei, dilacerado:

—Manda-se lavar em Jerusalem com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei  os  meus  bentinhos  ao  pescoço.  N'esse  instante  Topsius assomava  á  porta,  cachimbando,  com  a  barraca  do  seu  guardasol fechada  sob  o  braço,  de  galochas  anchas  para  a  humidade  do tombadilho—e  um  volume  da  Biblia  enchumaçando-lhe  a  rabona d'alpaca.  Ao  vêr-me  sem  collete,  reprehendeu  a  minha  amorosa preguiça.

—Mas  comprehendo,  bella  dama,  comprehendo!  acudiu  elle,  ás cortezias  a  Mary,  esgrouviado  e  onduloso,  d'oculos  na  ponta  do bico.  É  doloroso  deixar  os  braços  de  Cleopatra…  Já  Antonio  por elles  perdeu  Roma  e  o  mundo…  Eu  mesmo,  todo  absorvido  na minha  missão,  com  recantos  crepusculares  da  Historia  a  alumiar, levo  gratas  memorias  d'estes  dias  de  Alexandria…  Deliciosissimos os nossos passeios pelo Mamoudieh!… Permitta-me que apanhe a sua  luva,  bella  dama!…  E  se  voltar  jámais  a  esta  terra  dos Ptolomeus, não me esquecerá a rua das Duas irmãs… «Miss Mary, luvas  e  flôres  de  cêra.»  Perfeitamente.  Consentirá  que  lhe  mande, quando completa, a minha Historia dos Lagidas… Ha detalhes muito picantes…  Quando  Cleopatra  se  apaixonou  por  Herodes,  o  rei  da Judêa…

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava, alvoroçado:

—Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa  de  rendas,  com  laços  de  sêda  clara.  Sacudia-a;  e espalhava-se  um  aroma  saudoso  de  violeta  e  d'amor…  Ai!  era  a camisa de dormir da Mary, quente ainda dos meus abraços!

—Pertence  á  snr.^a  D.  Mary!  É  a  tua  camisinha,  amor!  gemi  eu, cruzando os suspensorios.

A  minha  luveirinha  ergueu-se,  tremula,  descórada—e  teve  um poetico  rasgo  de  paixão.  Enrolou  a  sua  camisinha,  atirou-m'a  para os  braços,  tão  ardentemente,  como  se  entre  as  dobras  viesse tambem o seu coração.

—Dou-t'a,  Theodorico!  Leva-a,  Theodorico!  Ainda  está amarrotada  da  nossa  ternura!…  Leva-a  para  dormires  com  ella  ao teu  lado,  como  se  fosse  commigo…  Espera,  espera  ainda,  amor! Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatoria!

Correu  á  mesa,  onde  jaziam  restos  do  papel  sisudo  em  que  eu escrevia  á  titi  a  historia  edificativa  dos  meus  jejuns  em  Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho… E eu, com a camisinha  perfumada  nos  braços,  sentindo  duas  bagas  de  pranto rolarem-me  pelas  barbas,  procurava  angustiosamente  em  redor onde  guardar  aquella  preciosa  reliquia  d'amor.  As  malas  estavam fechadas. O sacco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirára das profundezas do seio o seu relogio de prata. O nosso Lacedemonio, á porta, rosnava:

—D. Theodorico, es tarde, es mui tarde…

Mas  a  minha  bem-amada  já  sacudia  o  papel,  coberto  das  letras que  ella  traçára,  largas,  impetuosas  e  francas  como  o  seu  amor: «Ao  meu  Theodorico,  meu  portuguezinho  possante,  em  lembrança do muito que gozámos!»

—Oh, riquinha! E onde hei de eu metter isto? Eu não hei de levar a camisa nos braços, assim núa e ao léo!

Já  Alpedrinha,  de  joelhos,  desafivelava  desesperadamente  o sacco. Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel pardo, apanhou do chão um nastro vermelho; e as  suas  habilidosas  mãos  de  luveira  fizeram  da  camisinha  um embrulho  redondo,  commodo  e  gracioso—que  eu  metti  debaixo  do braço, apertando-o com avara, inflammada paixão.

Depois  foi  um  murmurio  arrebatado  de  soluços,  de  beijos,  de doçuras…

—Mary, anjo querido!

—Theodorico, amor!…

—Escreve-me para Jerusalem…

—Lembra-te da tua bichaninha bonita…

Rolei  pela  escada,  tonto.  E  a  caleche  que  tantas  vezes  me passeára, enlaçado com Mary, por sob os arvoredos aromaticos do Mamoudieh—lá partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma  felicidade  onde  o  meu  coração  deitára  raizes,  agora despedaçadas  e  gottejando  sangue  no  silencio  do  meu  peito.  O douto Topsius, abarracado sob o seu guardasol verde, recomeçára, impassivel, a murmurar coisas de velha erudição. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete-Stados, que o primeiro  dos  Lagidas  construira  para  communicar  com  a  ilha  de Pharos,  louvada  nos  versos  de  Homero!  Nem  o  escutava, debruçado  para  traz,  na  caleche,  agitando  o  lenço  molhado  da minha  saudade.  A  dôce  Maricoquinhas,  á  porta  do  Hotel,  ao  lado d'Alpedrinha, linda sob o chapéo florido de papoulas, fazia esvoaçar tambem  o  seu  lenço  amoroso  e  acariciador:  e  um  momento  estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos corações. Depois eu cahi sobre a almofada de chita como cae um corpo morto…

Apenas  embarcado  no Caimão,  corri  a  esconder  no  beliche  a minha dôr. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de  marmore  onde  ancoravam  as  galeras  de  Cleopatra.  Fugi;  na escada esbarrei, quasi rolei sobre uma Irmã da Caridade, que subia timidamente  com  as  suas  contas  na  mão.  Rosnei  um  «desculpe, minha  santinha.»  E  tombando  emfim  no  catre,  deixei  escapar  o pranto á larga, por cima do embrulho de papel pardo: elle era tudo que me restava d'essa paixão de incomparavel esplendor, passada na terra do Egypto.

Dois dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões do  mar  de  Tyro.  Enrodilhado  n'um  cobertor,  sem  largar  do  peito  o embrulhinho da Mary, eu recusava com odio as bolachas que de vez em  quando  me  trazia  o  humanissimo  Topsius;  e  desattento  ás coisas  eruditas  que  elle  imperturbavelmente  me  contava  d'estas aguas  chamadas  pelos  egypcios  o Grande  Verde,  rebuscava debalde na memoria bocados soltos de uma oração que ouvira á titi para amansar as vagas iradas.

Mas  uma  tarde,  ao  escurecer,  tendo  cerrado  os  olhos,  pareceu-me  sentir  sob  as  chinelas  um  chão  firme,  chão  de  rocha,  onde cheirava a rosmaninho: e achei-me incomprehensivelmente a subir uma  collina  agreste  de  companhia  com  a  Adelia,  e  com  a  minha loura  Mary—que  sahira  de  dentro  do  embrulho,  fresca,  nitida,  sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéo! Depois, por traz d'um  penedo,  surgiu-nos  um  homem  nú,  colossal,  tisnado,  de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas;  e  com  o  rabo  infindavel  ia  fazendo  no  chão  o  rumor  de uma  cobra  irritada  que  roja  por  folhas  seccas.  Sem  nos  cortejar, impudentemente, poz-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o Diabo; mas não senti escrupulo, nem terror. A insaciavel Adelia atirava olhadellas obliquas á potencia dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: «Porca, até te serve o Diabo?»

Assim  marchando,  chegámos  ao  alto  do  monte—onde  uma palmeira  se  desgrenhava  sobre  um  abysmo  cheio  de  mudez  e  de treva. Defronte de nós, muito longe, o céo desdobrava-se como um vasto estofo amarello: e sobre esse fundo vivo, côr de gema d'ovo, destacava  um  negrissimo  outeiro,  tendo  cravadas  no  alto  tres cruzinhas  em  linha,  finas  e  d'um  só  traço.  O  Diabo,  depois  de escarrar,  murmurou,  travando-me  da  manga:  «A  do  meio  é  a  de Jesus,  filho  de  José,  a  quem  tambem  chamam  o  Christo;  e chegamos a tempo para saborear a Ascensão.» Com effeito! A cruz do  meio,  a  do  Christo,  desairragada  do  outeiro,  como  um  arbusto que  o  vento  arranca,  começou  a  elevar-se,  lentamente, engrossando, atravancando o céo. E logo de todo o espaço voaram bandos  de  anjos,  a  sustel-a,  apressados  como  as  pombas  quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio  longas  cordas  de  sêda;  outros,  de  baixo,  empurravam-na—e nós  viamos  o  esforço  entumecido  dos  seus  braços  azulados.  Por vezes  do  madeiro  desprendia-se,  como  uma  cereja  muito  madura, uma grossa gotta de sangue: um seraphim recolhia-a nas mãos e ia collocal-a sobre a parte mais alta do céo, onde ella ficava suspensa e brilhando com o resplendor d'uma estrella. Um ancião enorme de tunica  branca,  a  que  mal  distinguiamos  as  feições,  entre  a abundancia  da  coma  revolta  e  os  flocos  de  barbas  nevadas, commandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensão, n'uma lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de  guerra.  Subitamente  tudo  desappareceu.  E  o  Diabo,  olhando para mim, pensativo: «Consummatum est, amigo! Mais outro Deus! Mais  outra  Religião!  E  esta  vai  espalhar  em  terra  e  céo  um inenarravel tedio.»

E logo, levando-me pela collina abaixo, o Diabo rompeu a contar-me animadamente os Cultos, as Festas, as Religiões que floreciam na sua mocidade. Toda esta costa do Grande Verde, então, desde Byblos  até  Carthago,  desde  Eleusis  até  Memphis,  estava  atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da sua belleza, outros pela  complicação  da  sua  ferocidade.  Mas  todos  se  misturavam  á vida  humana,  divinisando-a:  viajavam  em  carros  triumphaes, respiravam  as  flôres,  bebiam  os  vinhos,  defloravam  as  virgens adormecidas.  Por  isso  eram  amados  com  um  amor  que  não  mais voltará:  e  os  povos,  emigrando,  podiam  abandonar  os  seus  gados ou  esquecer  os  rios  onde  tinham  bebido—mas  levavam carinhosamente os seus deuses ao collo. «O amigo, perguntou elle, nunca esteve em Babylonia?» Ahi todas as mulheres, matronas ou donzellas,  se  vinham  um  dia  prostituir  nos  bosques  sagrados,  em honra  da  deusa  Mylitta.  As  mais  ricas  chegavam  em  carros marchetados de prata, puxados a búfalos, e escoltadas d'escravas; as mais pobres traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo um  tapete  na  herva,  agachavam-se  como  rezes  pacientes;  outras, erguidas,  núas,  brancas,  com  a  cabeça  escondida  n'um  véo  preto, eram  como  esplendidos  marmores  entre  os  troncos  dos  alamos.  E todas  assim  esperavam  que  qualquer,  atirando-lhe  uma  moeda  de prata,  lhes  dissesse:  «Em  nome  de  Venus!»  Seguiam-no  então, fosse  um  principe  vindo  de  Suza  com  tiara  de  perolas,  ou  o mercador que desce o Euphrates no seu barco de couro: e toda a noite  rugia  na  escuridão  das  ramagens  o  delirio  da  Luxuria  ritual. Depois  o  Diabo  disse-me  as  fogueiras  humanas  de  Molok,  os Mysterios da Boa-Deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os ardentes funeraes d'Adonis…

E parando, risonhamente: «o amigo nunca esteve no Egypto?» Eu disse-lhe que estivera e conhecera lá Maricocas. E o Diabo, cortez: «Não  era  Maricocas,  era  Isis!»  Quando  a  inundação  chegava  até Memphis,  as  aguas  cobriam-se  de  barcas  sagradas,  Uma  alegria heroica,  subindo  para  o  sol,  fazia  os  homens  iguaes  aos  deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugido amoroso da Vacca divina.

Depois  o  Diabo  contava-me  como  brilhavam,  dôces  e  bellas,  na Grecia  as  religiões  da  Natureza.  Ahi  tudo  era  branco,  polido,  puro, luminoso e sereno: uma harmonia sahia das fórmas dos marmores, da  constituição  das  cidades,  da  eloquencia  das  academias  e  das destrezas  dos  athletas:  por  entre  as  ilhas  da  Ionia,  fluctuando  na molleza  do  mar  mudo  como  cestas  de  flôres,  as  Nereidas dependuravam-se da borda dos navios, para ouvir as historias dos viajantes;  as  Musas,  de  pé,  cantavam  pelos  valles:  e  a  belleza  de Venus era como uma condensação da belleza da Hellenia.

Mas apparecera este carpinteiro de Galilêa—e logo tudo acabára! A  face  humana  tornava-se  para  sempre  pallida,  cheia  de mortificação:  uma  cruz  escura,  esmagando  a  terra,  seccava  o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos:—e era grata ao deus novo a fealdade das fórmas.

Julgando  Lucifer  entristecido,  eu  procurava  consolal-o:  «Deixe estar, ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito furor! Não lamente as fogueiras de Molok. Ha de ter fogueiras de judeus.» E elle, espantado: «Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Elles passam, eu fico!»

Assim,  despercebido,  a  conversar  com  Satanaz,  achei-me  no campo  de  Sant'Anna.  E  tendo  parado,  emquanto  elle desenvencilhava os cornos dos ramos d'uma das arvores—ouvi de repente  ao  meu  lado  um  berro:  «Olha  o  Theodorico  com  o  Porco-sujo!»  Voltei-me.  Era  a  titi!  A  titi,  livida,  terrivel,  erguendo,  para  me espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor—acordei.

Topsius gritava, á porta do beliche, alegremente:

—Levante-se, Raposo! Estamos á vista da Palestina!

O Caimão  parára;  e  no  silencio  eu  sentia  a  agua  roçando-lhe  o costado, de leve, n'um murmurio de mansa caricia. Porque sonhára eu  assim,  ao  avisinhar-me  de  Jerusalem,  com  os  Deuses  falsos, Jesus  seu  vencedor,  e  o  Demonio  a  todos  rebelde?  Que  suprema revelação me preparava o Senhor?…

* * * * *

Desenrodilhei-me  da  manta;  atordoado,  sujo,  sem  largar  o precioso  embrulho  da  Mary,  subi  ao  tombadilho,  encolhido  no  meu jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma  de  serra  e  de  flôr  de  laranjeira.  O  mar  emmudecera,  todo azul,  na  frescura  da  manhã.  E  ante  meus  olhos  peccadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa—com uma cidade escura,  rodeada  de  pomares,  toucada  no  alto  de  flechas  de  sol irradiando como os raios d'um resplendor de santo.

—Jaffa!  gritou-me  Topsius,  sacudindo  o  seu  cachimbo  de  louça. Ahi tem o 

D.  Raposo  a  mais  antiga  cidade  da  Asia,  a  velhissima  Jeppo, anterior ao 

Diluvio! Tire o barrete, saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda e 

d'historia… Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua Arca! 

Cortejei, assombrado.

—Caramba!  Ainda  agora  a  gente  chega,  já  lhe  começam  a apparecer coisas de religião!

E conservei-me descoberto—porque o Caimão, ao ancorar diante da  Terra  Santa,  tomára  o  recolhimento  d'uma  capella,  cheia  de piedosas  occupações  e  d'unção.  Um  lazarista,  de  longa  sotaina, passeava, com os olhos baixos, meditando o seu Breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas Religiosas corriam os dedos pallidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada humida,  peregrinos  da  Abyssinia,  hirsutos  padres  gregos  de Alexandria,  pasmavam  para  o  casario  de  Jaffa,  aureolado  de  sol, como para a illuminação d'um sacrario. E a sineta á pôpa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de missa…

Mas,  vendo  uma  barcaça  escura  remar  para  o Caimão,—baixei depressa ao beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas pretas,  para  pisar  decorosamente  a  terra  do  meu  Salvador.  Ao voltar,  bem  escovado,  bem  perfumado,  achei  a  lancha  atulhada.  E descia,  com  alvoroço,  atraz  d'um  franciscano  barbudo—quando  o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus braços carinhosos, rolou  em  saltos  pela  escada  como  uma  pella,  raspou  a  borda  do bote…  Ia  sumir-se  nas  aguas  amargas!  Dei  um  berro!  Uma  das Religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

—Agradecido,  minha  senhora!  gritei,  enfiado.  É  um  pacotesinho de roupa! 

Seja pelo sagrado amor de Maria! 

Ella refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu  me  accommodára,  mais  longe,  entre  Topsius  e  o  franciscano barbudo que cheirava a alho—a santa creatura guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O  arraes,  empunhando  o  leme,  bradou:  «Allah  é  grande,  larga!» Os arabes remaram cantando. O sol surgiu por traz de Jaffa. E eu, encostado ao meu guardachuva, contemplava a pudica religiosa que assim  levava,  ao  collo,  para  a  terra  de  castidade,  a  camisinha  da Mary.

Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra d'uma dolente  melancolia.  Os  beiços  tinham  perdido  toda  a  côr  e  todo  o calor,  para  sempre  inuteis,  destinados  sómente  a  beijar  os  pés arroxeados  do  cadaver  d'um  Deus.  Comparada  com  Mary,  rosa d'York aberta e sensual, perfumando Alexandria—esta pendia como um  lirio  ainda  fechado  e  já  murcho  na  humidade  d'uma  capella.  Ia certamente  para  algum  hospicio  da  Terra  Santa.  A  vida  para  ella devia ser uma successão de chagas a cobrir de fios e de lençoes a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tão pallida.

—Bem tola! murmurei eu.

Pobre e esteril creatura! Percebeu ella por acaso o que continha aquelle  embrulho  pardo?  Sentiu  ella  subir  de  lá,  e  espalhar-se  no escuro  do  seu  capuz,  um  perfume  estranho  e  enlanguecedor  de baunilha e de pelle amorosa? A quentura do leito revolto, que ficára nas  rendas  da  camisa,  atravessou  por  acaso  o  papel  e  veio aquecer-lhe  brandamente  os  joelhos?  Quem  sabe!  Durante  um momento  pareceu-me  que  uma  gota  de  sangue  novo  lhe  roseou  a face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado: mesmo julguei vêr lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado procurando as minhas barbas cerradas e pretas… Mas foi só um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recahiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre o seio  submettido  a  cruz  pesou,  ciumenta  e  de  ferro.  Ao  seu  lado,  a outra religiosa, rochonchuda e de lunetas, sorria para o verde mar, sorria para o sabio Topsius—com um sorriso claro que sahia da paz do seu coração e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas  saltámos  na  arêa  da  Palestina,  corri  a  agradecer,  de capacete na mão, garboso e palaciano.

—Minha  irmã,  estou  muito  penhorado…  Grande  desgosto  se  se perdesse o pacotesinho!… É de minha tia, uma encommenda para Jerusalem… Lá lhe contarei… A titi é muito respeitadora de coisas santas, pella-se pela caridade…

Muda, no refolho do seu capuz, ella estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, debeis e mais transparentes que os d'uma Senhora  da  Agonia.  E  os  dois  habitos  negros  sumiram-se,  entre muros  faiscantes  de  cal  nova,  n'uma  viella  em  escadas  onde apodrecia  o  cadaver  d'um  cão  sob  o  vôo  dos  moscardos.  Eu murmurei ainda: «Bem tola!»

Quando  me  voltei,  Topsius,  á  sombra  do  seu  guardasol, conversava  com  o  homem  prestante—que  foi  nosso  Guia  através das terras da Escriptura. Era moço, moreno, espigado, com longos bigodes  esvoaçando  ao  vento;  usava  jaqueta  de  velludilho  e  botas brancas  de  montar;  as  coronhas  prateadas  de  duas  pistolas, emergindo  d'uma  facha  de  lã  negra,  armavam-lhe  heroicamente  o peito forte: e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas atiradas para traz, um lenço rutilante de sêda amarella. O seu nome era Paulo Potte, a sua patria o Montenegro: e toda a costa da Syria o conhecia pelo alegre Potte. Jesus, que alegre matalote! A alegria faiscava-lhe  na  pupilla  azul-clara;  a  alegria  cantava-lhe  nos  dentes incomparaveis;  a  alegria  estremecia-lhe  nas  mãos  buliçosas;  a alegria  resoava-lhe  no  bater  dos  tacões.  Desde  Ascalon  até  aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares d'Engadi— elle  era  o alegre  Potte.  Estendeu-me  rasgadamente  a  bolsa  de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo—meu gajo!  E,  depois  de valentes apertos de mão, fomos para o Hotel de Josaphat firmar o nosso contracto, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Potte depressa organisou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado  n'um  farrapo  azul,  era  tão  airoso  e  lindo  que  eu, irresistivelmente  e  sem  cessar,  procurava  o  negro  afago  do  seu olhar de velludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarrhoso, com o albornós de lã de camêlo listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei n'um alforge, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha  da  Mary:  depois,  já  na  sella,  alongados  os  lóros  do pernudo  Topsius,  o  festivo  Potte,  floreando  o  chicote,  lançou  o antigo  grito  das  Cruzadas  e  de  Ricardo-Coração-de-Leão—Avante, a  Jerusalem,  Deus  o  quer!  E  a  trote,  com  os  charutos  em  brasa, sahimos  de  Jaffa  pela  porta  do  Mercado—á  hora  em  que suavemente tocava a vesperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, laranjaes, palmeiraes, terra de Promissão, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de myrtos perdia-se o fugidio  cantar  das  aguas.  O  ar  todo,  d'uma  doçura  ineffavel,  como para n'elle respirar melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras ia  adormecendo,  ao  fim  do  dia  de  rega,  entre  as  romanzeiras  em flôr. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, parámos n'uma fonte de marmore vermelho e negro, abrigada  á  sombra  de  sycomoros  onde  arrulhavam  rôlas:  ao  lado erguia-se  uma  tenda,  com  um  tapete  na  relva  coberto  d'uvas  e  de malgas  de  leite;  e  o  velho  de  barbas  brancas  que  a  occupava saudou-nos em nome de Allah, com a nobreza de um patriarcha. A cerveja  tinha-me  feito  sêde:  foi  uma  rapariga  bella  como  a  antiga Rachel,  que  me  deu  a  beber  do  seu  cantaro  de  fórma  biblica, sorrindo,  com  o  seio  descoberto,  duas  longas  argolas  d'ouro batendo-lhe  a  face  morena—e  um  cordeirinho  branco  e  familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetrámos na planicie de  Saron,  que  a  Biblia  outr'ora  encheu  de  rosas.  No  silencio tilintavam  os  chocalhos  d'um  rebanho  de  cabras  negras,  que  um arabe ia pastoreando, nú como um S. João. Lá ao fundo, os montes sinistros da Judêa, tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre o mar de Tyro, pareciam ainda formosos, azues e cheios de doçura de  longe,  como  as  illusões  do  peccado.  Depois  tudo  escureceu. Duas  estrellas  de  um  resplendor  infinito  appareceram:—e começaram a caminhar adiante de nós para os lados de Jerusalem.

* * * * *

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalem, com a sua  abobada  caiada  de  branco,  o  chão  de  tijolo,  semelhava  uma rigida  cella  de  rude  mosteiro.  Mas,  fronteiro  á  janella,  um  tabique delgado,  revestido  de  papel  de  ramagens  azues,  dividia-o  d'outro quarto, onde nós sentiamos uma voz fresca cantarolar a Ballada do rei  de  Thule:  e  ahi,  exhalando  conforto  e  civilisação,  brilhava  um guarda-roupa  de  mogno,  que  eu  abri,  como  se  abre  um  relicario, para encerrar o meu embrulhinho bemdito.

Os  dois  leitosinhos  de  ferro  desappareciam  sob  as  pregas virginaes dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa  de  pinho,  onde  Topsius  estudava  o  mappa  da  Palestina, emquanto  eu,  de  chinelos,  passeava,  limando  as  unhas.  Era  a devota sexta-feira em que a christandade commemora, enternecida, os  SS.  Martyres  d'Evora.  Nós  tinhamos  chegado  n'essa  tarde,  sob uma chuva triste e miuda, á cidade do Senhor: e de vez em quando Topsius,  erguendo  os  oculos  de  cima  das  estradas  de  Galilêa, contemplava-me de braços cruzados e murmurava com amizade:

—Ora está o amigo Raposo em Jerusalem!

Eu,  parando  ao  espelho,  dava  um  olhar  ás  barbas  crescidas,  á face crestada, e murmurava tambem, agradado:

—É verdade, cá está o bello Raposo em Jerusalem!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião.  Sob  a  chuva  melancolica  erguiam-se  defronte  as  paredes brancas  d'um  convento  silencioso,  com  as  persianas  verdes corridas,  e  duas  enormes  goteiras  de  zinco  a  cada  esquina,  uma escoando-se  ruidosamente  sobre  uma  viella  deserta—a  outra cahindo  no  chão  molle  d'uma  horta  plantada  de  couves,  onde orneava  um  jumento.  D'esse  lado,  era  uma  vastidão  infindavel  de telhados em terraço, lugubres e côr de lodo, com uma cupulasinha de tijolo em fórma de forno, e longas varas para seccar farrapos; e quasi  todos  decrepitos,  desmantelados,  miserrimos,  pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro elevava-se uma encosta  atulhada  de  casebres  sordidos,  com  verduras  de  quintal, esfumadas,  arripiadas  na  nevoa  humida:  por  entre  elles,  torcia-se uma  viella  esgalgada,  em  escadinhas,  onde  constantemente  se cruzavam frades de alpercatas sob os seus guardachuvas, sombrios judeus  de  melenas  cahidas,  ou  algum  vagoroso  beduino arregaçando o seu albornós… Por cima pesava o céo pardacento. E assim da minha janella me apparecia a velha Sião, a bem-edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

—Isto  é  um  horror,  Topsius!  Bem  dizia  o  Alpedrinha!  Isto  é  peor que 

Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um theatro! nada! 

Olha que cidade para viver Nosso Senhor! 

—Sim!  No  tempo  d'elle  era  mais  divertida,  resmungou  o  meu sapiente amigo.

E logo me propôz que no domingo partissemos para as margens do Jordão—onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ahi  eu  poderia  ter  deleites  campestres—banhando-me  nas  aguas santas, atirando ás perdizes, entre as palmeiras de Jerichó. Accedi com  gosto.  E  descemos  a  comer,  chamados  por  uma  sineta  de convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O  refeitorio  era  tambem  abobadado,  com  uma  esteira  d'esparto sobre  o  chão  de  ladrilho:  e  estavamos  sós,  o  erudito  investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flôres de papel em  vasinhos  rachados.  Remexendo  o  macarrão  de  uma  sopa dissaborida,  murmurei,  succumbido:  «Jesus,  Topsius,  que  grande massada!» Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: «Caramba, Topsius, que grande mulher!»

Grande,  em  verdade!  Solida  e  saudavel  como  eu;  branca,  da alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabello ondeado e castanho; presa n'um vestido de  sarja  azul  que  os  seios  rijos  quasi  faziam  estalar—ella  entrou, derramando  um  fresco  cheiro  de  sabão  Windsor  e  d'agua  de Colonia,  e  logo  alumiou  todo  o  refeitorio  com  o  esplendor  da  sua carne  e  da  sua  mocidade…  O  fecundo  Topsius  comparou-a  á fortissima deusa Cybele.

Cybele  sentou-se  no  topo  da  mesa,  serena  e  soberba.  Ao  lado, fazendo  ranger  a  cadeira  com  o  peso  dos  seus  amplos  membros, accommodou-se um Hercules tranquillo, calvo, de espessas barbas grisalhas—que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a omnipotencia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar. Por um yes  que  ella  murmurou  comprehendi  que  era  da  terra  de Maricocas. E lembrava-me a ingleza do senhor barão.

Ella collocára junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de  versos:  o  barbaças,  mastigando  com  o  vagar  magestoso  d'um leão,  folheava  tambem,  em  silencio  o  seu Guia  do  Oriente.  E  eu esquecia    o    meu    carneiro    guisado,    para    contemplar devoradoramente  cada  uma  das  suas  perfeições.  De  vez  em quando ella erguia a franja cerrada das suas pestanas: eu esperava com ancia o dom d'esse claro e suave olhar; mas ella derramava-o pelos  muros  caiados,  pelas  flôres  de  papel,  e  deixava-o  recahir, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois  do  café  beijou  a  mão  cabelluda  do  barbaças;  e desappareceu pela porta envidraçada, levando comsigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalem. O Hercules accendeu morosamente o cachimbo;  disse  ao  moço  «que  lhe  mandasse  o  Ibrahim,  o  guia»; levantou-se,  pesado  e  membrudo.  Junto  á  porta  derrubou  o guardachuva  de  Topsius,  do  venerabilissimo  Topsius,  gloria  da Allemanha, membro do Instituto  imperial  de  Excavações  historicas; e passou—sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

—Irra, bruto! rosnei, a borbulhar de furor.

O  meu  douto  amigo,  com  a  sua  cobardia  social  d'allemão disciplinado, apanhou o seu guardachuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, já tremulo, que talvez «o barbaças fosse um duque…»

—Qual  duque!  Para  mim  não  ha  duques!  Eu  sou  Raposo,  dos Raposos do 

Alemtejo… Rachava-o! 

Mas a tarde descia—e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulchro  do  nosso  Deus.  Corri  ao  quarto,  a  ornar-me  com  o  meu chapéo alto, como promettera á titi; e penetrava no corredor quando vi Cybele abrir a porta, junto da nossa porta, e sahir envolta n'uma capa  cinzenta,  com  uma  gorra  onde  alvejavam  duas  pennas  de gaivota.  O  coração  bateu-me  no  delirio  de  uma  grande  esperança. Assim, era ella que cantarolava a Ballada do rei de Thule! Assim, os nossos  leitos  estavam  apenas  separados  pelo  fino,  fragil  tabique coberto  de  ramarias  azues!  Nem  procurei  as  luvas  pretas:  desci n'um alvoroço, certo de que a ia encontrar no sepulchro de Jesus: e planeava  já  verrumar  no  tabique  um  buraco,  por  onde  o  meu  olho namorado pudesse ir saciar-se nas bellezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começámos a atolar-nos no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros côr de lodo—chamei Potte  para  debaixo  do  meu  guardachuva,  perguntei-lhe  se  vira  no hotel  a  minha  forte  e  sardenta  Cybele.  O  jucundo  Potte  já  a admirára.  E  pelo  Ibrahim,  seu  compadre  dilecto,  sabia  que  o barbaças era um escossez, negociante de cortumes…

—Ahi  está,  Topsius!  gritei  eu.  Negociante  de  cortumes…  Qual duque!  É  uma  besta!  Eu  rachava-o!  Em  coisas  de  dignidade  sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Potte, tinha um nome radiante de  pedra  preciosa:  chamava-se Ruby,  rubim.  Amava  os  cavallos, era  arrojada;  na  Alta  Galilêa,  d'onde  vinham,  matára  uma  aguia negra…

—Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos…

—Deixa  lá  a  casa  de  Pilatos,  homem!  Importa-me  bem  com Pilatos! E então que diz mais o Ibrahim? Desembucha, Potte!

Alli  a  Via-Dolorosa  estreitava-se,  abobadada,  como  um  corredor de Catacumba. Dois mendigos chaguentos roíam cascas de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E o risonho Potte contava-me que o Ibrahim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na belleza dos homens da Syria: de noite, á porta da tenda, emquanto o  papá  cervejava,  ella  dizia  versos  baixinho,  olhando  para  a palpitação das estrellas. Eu pensava: «Caramba! tenho mulher!»

—Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulchro…

Fechei  o  meu  guardachuva.  Ao  fundo  de  um  adro,  de  lages descolladas,  erguia-se  a  fachada  d'uma  igreja,  caduca,  triste, abatida,  com  duas  portas  em  arco:  uma  tapada  já  a  pedregulho  e cal,  como  superflua;  a  outra  timidamente,  medrosamente entreaberta. E aos flancos debeis d'este templo soturno manchado de tons de ruina, collavam-se duas construcções desmanteladas, do rito  latino  e  do  rito  grego—como  filhas  apavoradas  que  a  Morte alcançou, e que se refugiam ao seio da mãi, meia morta tambem e já fria.

Calcei  então  as  minhas  luvas  pretas.  E  immediatamente,  um bando  voraz  d'homens  sordidos  envolveu-nos  com  alarido, offerecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de taboas aplainadas por S. José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de agua do Jordão, cirios, agnus-dei, lithographias da Paixão, flôres de papel  feitas  em  Nazareth,  pedras  benzidas,  caroços  d'azeitona  do Monte  Olivete,  e  tunicas  «como  usava  a  Virgem  Maria!»  E  á  porta do Sepulchro de Christo, onde a titi me recommendára que entrasse de  rastos,  gemendo  e  rezando  a  corôa—tive  de  esmurrar  um malandrão  de  barbas  de  ermita,  que  se  dependurára  da  minha rabona,  faminto,  rabido,  ganindo  que  lhe  comprassemos  boquilhas feitas de um pedaço da arca de Noé!

—Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guardachuva a pingar,  dentro  do  santuario  sublime  onde  a  Christandade  guarda  o tumulo do seu Christo. Mas logo estaquei, surprehendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Syria. N'um amplo estrado, afofado em divan, com tapetes da Caramania e velhas almofadas de sêda, reclinavam-se tres turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos  de  cerejeira.  Tinham  dependurado  na  parede  as  suas armas. O chão estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de cada mão.

Pensei  que  o  Catholicismo,  previdente,  estabelecera  á  porta  do lugar  divino  uma Loja  de  bebidas  e  aguas-ardentes,  para  conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Potte:

—Grande idéa! Parece-me que tambem vou tomar um cafésinho!

Mas  logo  o  festivo  Potte  me  explicou  que  esses  homens  sérios, de  cachimbo,  eram  soldados  musulmanos  policiando  os  altares christãos,  para  impedir  que  em  torno  ao  mausoleu  de  Jesus  se dilacerem  por  superstição,  por  fanatismo,  por  inveja  de  alfaias,  os Sacerdocios  rivaes  que  alli  celebram  os  seus  Ritos  rivaes— Catholicos como o padre Pinheiro, Gregos orthodoxos para quem a cruz  tem  quatro  braços,  Abissynios  e  Armenios,  Coptas  que descendem  dos  que  outr'ora  em  Memphis  adoravam  o  boi  Apis, Nestorianos  que  veem  da  Chaldêa,  Georgianos  que  veem  do  mar Caspio,  Maronitas  que  veem  do  Libano,—todos  christãos,  todos intolerantes,  todos  ferozes!…  Então  saudei  com  gratidão  esses soldados de Mahomet que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Christo Morto, serenos e armados velam á porta, fumando.

Logo á entrada parámos diante d'uma lapide quadrada, incrustada nas lages escuras, tão polida e reluzindo com um tão dôce brilho de nacar que parecia a agua quieta d'um tanque onde se reflectiam as luzes das lampadas. Potte puxou-me a manga, lembrou-me que era costume  beijar  aquelle  pedaço  de  rocha,  santa  entre  todas,  que outr'ora, no jardim de José d'Arimathêa…

—Bem sei, bem sei… Beijo, Topsius?

—Vá  beijando  sempre,  disse-me  o  prudente  historiographo  dos Herodes. 

Não se lhe péga nada; e agrada á senhora sua tia. 

Não beijei. Em fila e calados, penetrámos n'uma vasta cupula, tão esfumada  no  crepusculo  que  o  circulo  de  frestas  redondas  na cimalha brilhava apenas, pallidamente, como um aro de perolas em torno de uma tiara: as columnas que a sustentavam, finas e juntas como  as  lanças  d'uma  grade,  riscavam  a  sombra  em  redor—cada uma  picada  pela  mancha  vermelha  e  mortal  d'uma  lampada  de bronze.  Ao  centro  do  lagedo  sonoro  elevava-se,  espelhado  e branco, um Mausoleu de marmore—com lavores e com florões: um velho,  pano  de  damasco  cobria-o  como  um  toldo,  recamado  de bordados d'ouro esvaído: e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até á porta, estreita como uma fenda, tapada  por  um  trapo  côr  de  sangue.  Um  padre  armenio  que desapparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Potte puxou-me outra vez pela manga:

—O tumulo!

Oh minha alma piedosa! Oh titi! Ahi estava pois, ao alcance dos meus  labios,  o  tumulo  do  meu  Senhor!—E  immediatamente  rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar  um  rosto  gordinho  e  sardento  e  uma  gorra  com  pennas  de gaivota!  Longamente,  errei  estonteado…  Ora  esbarrava  n'um franciscano cingido na sua corda d'esparto; ora me arredava diante d'um  padre  copta,  deslisando  como  uma  sombra  tenue,  precedido por  serventes  que  tangiam  as  pandeiretas  sagradas  do  tempo d'Osiris.  Aqui  topava  n'um  montão  de  roupagens  brancas,  cahido nas  lages  como  um  fardo,  d'onde  se  escapavam  gemidos  de contrição;  adiante  tropeçava  n'um  negro,  todo  nú,  estirado  ao  pé d'uma  columna,  dormindo  placidamente.  Por  vezes  o  clamor  sacro d'um  orgão  resoava,  rolava  pelos  marmores  da  nave,  morria  com um susurro de vaga espraiada: e logo mais longe um canto armenio, tremulo e ancioso, batia os muros austeros como a palpitação das azas  d'uma  ave  presa  que  quer  fugir  para  a  luz.  Junto  d'um  altar apartei  dois  gordos  sacristães,  um  grego,  outro  latino,  que  se tratavam  furiosamente  de birbantes,  esbrazeados,  cheirando  a cebola: e fui d'encontro a um bando de romeiros russos de grenhas hirsutas,  vindos  decerto  do  Caspio,  com  os  pés  doloridos embrulhados  em  trapos,  que  não  ousavam  mover-se,  enleados  de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, d'onde lhes pendiam  grossos  rosarios  de  vidro.  Crianças,  em  farrapos, brincavam  na  escuridão  das  arcarias;  outras  pediam  esmola.  O aroma do incenso suffocava; e padres de cultos rivaes puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias rivaes, heroicas ou divinas —uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço da Cana Verde.

Atordoado,  enfileirei-me  n'uma  procissão  penitente—onde  eu julgára     entrevêr,     brancas,     altivas,     entre     véos     pretos d'arrependimento,  as  duas  pennas  de  gaivota.  Uma  carmelita,  á frente,  resmungava  a  ladainha,  detendo-nos  a  cada  passo, arrebanhados  n'um  assombro  devoto,  á  porta  de  capellas cavernosas,  dedicadas  á  Paixão—a  do Improperio  onde  o  Senhor foi  flagellado,  a  da Tunica  onde  o  Senhor  foi  despido.  Depois subimos, de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha…—E  subitamente  todo  o  tropel  devoto  se  atirou  de  rojo, ululando,  carpindo,  gemendo,  flagellando  os  peitos,  clamando  pelo Senhor, lugubre e delirante. Estavamos sobre a Pedra do Calvario.

Em  torno  a  capella  que  a  abriga  resplandecia  com  um  luxo sensual  e  pagão.  No  tecto  azul-ferrete  brilhavam  soes  de  prata, signos  do  Zodiaco,  estrellas,  azas  d'anjos,  flôres  de  purpura:  e, d'entre  este  fausto  sideral,  pendiam  de  correntes  de  perolas  os velhos symbolos da Fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros d'Astarté  e  de  Baccho  d'ouro.  Sobre  o  altar  elevava-se  uma  cruz vermelha com um Christo tosco pintado a ouro—que parecia vibrar, viver  através  do  fulgor  diffuso  dos  mólhos  de  lumes,  da  faiscação das  alfaias,  do  fumo  dos  aromaticos  ardendo  em  taças  de  bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas d'ebano, reflectiam as joias dos retabulos, a refulgencia das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agatha. E no chão, em meio d'este clarão precioso de pedraria  e  luz,  emergindo  d'entre  as  lages  de  marmore  branco— destacava  um  bocado  de  rocha  bruta  e  brava  com  uma  fenda alargada e polida por longos seculos de beijos e de afagos beatos. Um archidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: «N'esta rocha foi  cravada  a  cruz!  A  cruz!  A  cruz!  Miserere!  Kirie  Eleison!  Christo! Christo!»  As  rezas  precipitaram-se,  mais  ardentes,  entre  soluços. Um cantico dolente balançava-se, ao ranger dos incensadores. Kirie Eleison!  Kirie  Eleison!  E  os  diaconos  perpassavam  rapidamente, sôfregamente,  com  vastos  saccos  de  velludo,  onde  tilintavam,  se afundavam, se sumiam as offrendas dos simples.

Fugi,  aturdido  e  confuso.  O  sabio  historiador  dos  Herodes passeava no adro, sob o seu guardachuva, respirando o ar humido. De  novo  nos  accommetteu  o  bando  esfaimado  dos  vendilhões  de reliquias. Repelli-os rudemente: e sahi do Santo Lugar como entrára —em peccado e praguejando.

No  hotel,  Topsius  recolheu  logo  ao  quarto  a  registrar  as  suas impressões do Sepulchro de Jesus; eu fiquei no pateo cervejando e cachimbando  com  o  aprazivel  Potte.  Quando  subi,  tarde,  o  meu esclarecido amigo já resonava, com a vela accesa—e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no paiz do Evangelho, o Homem dos tres calções. Descalçando os botins,  sujos  da  lama  veneravel  da  Via-Dolorosa—eu  pensava  na minha  Cybele.  Em  que  sacratissimas  ruinas,  sob  que  arvores divinisadas  por  terem  dado  sombra  ao  Senhor,  passára  ella  essa tarde  nevoenta  de  Jerusalem?  Fôra  ao  valle  do  Cedron?  Fôra  ao branco tumulo de Rachel?…

Suspirei,  amoroso  e  moído:  e  abria  os  lençoes  bocejando— quando  distinctamente,  através  do  tabique  fino,  senti  um  ruido d'agua  despejada  n'uma  banheira.  Escutei,  alvoroçado:  e  logo n'esse  silencio  negro  e  magoado  que  sempre  envolve  Jerusalem, me chegou, perceptivel, o som leve d'uma esponja arremessada na agua. Corri, collei a face contra o papel de ramagens azues. Passos brandos e nús pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a agua rumorejou, como agitada por um dôce braço despido que lhe experimentava  o  calor.  Então,  abrazado,  fui  ouvindo  todos  os rumores intimos de um longo, lento, languido banho: o espremer da esponja;  o  fôfo  esfregar  da  mão  cheia  de  espuma  de  sabão;  o suspiro  lasso  e  consolado  do  corpo  que  se  estira  sob  a  caricia  da agua  tepida,  tocada  d'uma  gotta  de  perfume…  A  testa,  tumida  de sangue,  latejava-me:  e  percorria  desesperadamente  o  tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei verrumal-o com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliça… Outra vez a agua  cantou,  escoando  da  esponja:—e  eu,  tremendo  todo,  julgava vêr as gottas vagarosas a escorrer entre o rego d'esses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja…

Não resisti: descalço, em ceroulas, sahi ao corredor adormecido; e  cravei  á  fechadura,  da  sua  porta  um  olho  tão  esbugalhado,  tão ardente—que quasi receava feril-a com a devorante chamma do seu raio  sanguineo…  Enxerguei  n'um  circulo  de  claridade  uma  toalha cahida  na  esteira,  um  roupão  vermelho,  uma  nesga  do  alvo cortinado  do  seu  leito.  E  assim  agachado,  com  bagas  de  suor  no pescoço, esperava que ella atravessasse, núa e esplendida, n'esse disco escasso de luz—quando senti de repente, por traz, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, em mangas de camisa,  com  o  seu  castiçal  na  mão!  E  eu,  miserrimo  Raposo,  não podia  escapar.  D'um  lado  estava  elle,  enorme.  Do  outro  o  topo  do corredor, maciço.

Vagarosamente, calado, com methodo, o Hercules pousou a vela no chão, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as  ilhargas…  Eu  rugi:  «bruto!»  Elle  ciciou:  «silencio!»  E  outra  vez, tendo-me alli acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me  malhou  tremendamente  quadris,  nadegas,  canellas,  a  minha carne  toda,  bem  cuidada  e  preciosa!  Depois,  tranquillamente, apanhou o seu castiçal. Então eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com immensa dignidade:

—Sabe o que lhe vale, seu bife? É estarmos aqui ao pé do tumulo do  Senhor,  e  eu  não  querer  dar  escandalos  por  causa  de  minha tia… Mas se estivessemos em Lisboa, fóra de portas, n'um sitio que eu cá sei, comia-lhe os figados! Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta, comia-lhe os figados!

E  muito  digno,  coxeando,  voltei  ao  quarto  a  fazer  pacientes fricções d'arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao monte das Oliveiras, á fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a cavallo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem dos tres calções. E  até  para  evitar  o  affrontoso  barbaças  não  desci  ao  refeitorio, pretextando  tristeza  e  langor.  Mas  ao  mergulhar  o  sol  no  mar  de Tyro—estava restabelecido e vivaz: Potte preparára para essa noite uma  festividade  sensual  em  casa  da  Fatmé,  matrona  bem acolhedoura, que tinha no Bairro dos Armenios um dôce pombal de pombas:  e  nós  iamos  lá  contemplar  a  gloriosa  bailadeira  da Palestina,  a Flôr  de  Jerichó,  a  saracotear  essa  dansa  da Abelha, que esbrazêa os mais frios e deprava os mais puros…

A  recatada  portinha  da  Fatmé,  ornada  d'um  pé  de  vinha  secca, abria-se  ao  canto  d'um  muro  negro  junto  á  Torre  de  David.  Fatmé esperava-nos,  magestosa  e  obesa,  envolta  em  véos  brancos,  com fios  de  coraes  entre  as  tranças,  os  braços  nús—tendo  cada  um  a cicatriz escura de um bubão de peste. Tomou-me submissamente a mão,  levou-a  á  testa  oleosa,  levou-a  aos  labios  empastados d'escarlate,  e  conduziu-me  em  ceremonia  defronte  d'uma  cortina preta, franjada d'ouro como o pano d'um esquife. E eu estremeci, ao penetrar emfim nos segredos deslumbradores d'um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho encimando  a  gelosia;  e  ao  longo  das  paredes  corria  um  divan amassado,  revestido  de  sêda  amarella,  com  remendos  de  sêda mais clara. N'um bocado de tapete da Persia pousava um brazeiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; ahi ficára esquecido um pantufo  de  velludo,  estrellado  de  lentejoulas.  Do  tecto  de  madeira alvadia, onde se alastrava uma nodoa de humidade, pendia de duas correntes  enfeitadas  de  borlas  um  candieiro  de  petroline.  Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava um  cheiro  adocicado  e  molle  a  mofo  e  a  benjoim.  Pelos  ladrilhos, por baixo dos poaiaes da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra  de  Dongola,  encamisada  de  escarlate,  com  braceletes  de prata  a  tilintar  nos  braços,  veio  offerecer-nos  um  café  aromatico:  e quasi  immediatamente  Topsius  appareceu,  descorçoado,  dizendo que não podiamos saborear a famosa dansa da Abelha! A Rosa de Jerichó  fôra  bailar  diante  de  um  principe  de  Allemanha,  chegado n'essa  manhã  a  Sião,  a  adorar  o  tumulo  do  Senhor.  E  Fatmé apertava  com  humildade  o  coração,  invocava  Allah,  dizia-se  nossa escrava!  Mas  era  uma  fatalidade!  A Rosa  de  Jerichó  fôra  para  o principe  louro  que  viera,  com  cavallos  e  com  plumas,  do  paiz  dos Germanos!…

Eu, despeitado, observei que não era um principe: mas minha tia tinha luzidas riquezas: os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alemtejo.  Se Flôr  de  Jerichó  estava  ajustada  para  regosijar  meus olhos catholicos, era uma desconsideração tel-a cedido ao romeiro couraçado que viera da hereje Allemanha…

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulancia, que a 

Allemanha era a mãi espiritual dos povos… 

—O brilho que sae do capacete allemão, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade!

—Sebo  para  o  capacete!  A  mim  ninguem  me  guia!  Eu  sou Raposo, dos 

Raposos  do  Alemtejo!…  Ninguem  me  guia  senão  Nosso  Senhor Jesus 

Christo… E em Portugal ha grandes homens! Ha Affonso Henriques, ha o 

Herculano… Sebo! 

Ergui-me,  medonho.  O  sapientissimo  Topsius  tremia,  encolhido. Potte acudiu:

—Paz, christãos e amigos, paz!

Topsius e eu reencruzámo-nos logo no divan—tendo apertado as mãos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no emtanto, jurava que Allah era grande e que ella era a nossa  escrava.  E,  se  nós  a  quizessemos  mimosear  com  sete piastras d'ouro, ella em compensação da Rosa de Jerichó offerecia-nos uma joia inapreciavel, uma Circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lirios que nascem em Galgalá.

—Venha  a  Circassiana!  gritei,  excitado.  Caramba,  eu  vim  aos Santos 

Lugares para me refocilar… Venha a Circassiana! Larga as piastras, Potte! Irra! Quero regalar a carne! 

Fatmé  sahiu,  recuando:  o  festivo  Potte  reclinou-se  entre  nós, abrindo  a  sua  bolsa  perfumada  de  tabaco  de  Alepo.  Então,  uma portinha  branca,  sumida  no  muro  caiado,  rangeu  a  um  canto,  de leve: e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calções turcos de sêda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante  até  aos  tornozêlos,  onde  franziam,  fixos  por  uma  liga d'ouro;  os  seus  pésinhos  mal  pousavam,  alvos  e  alados,  nos chinelos de marroquim amarello; e através do véo de gaze que lhe enrodilhava  a  cabeça,  o  peito  e  os  braços—brilhavam  recamos d'ouro,  scentelhas  de  joias,  e  as  duas  estrellas  negras  dos  seus olhos. Espreguicei-me, tumido de desejo.

Por  traz  d'ella  Fatmé,  com  a  ponta  dos  dedos,  ergueu-lhe  o  véo devagar, devagar—e d'entre a nuvem de gaze surgiu um carão côr de  gesso,  escaveirado  e  narigudo,  com  um  olho  vesgo,  e  dentes podres que negrejavam no langor nescio do sorriso… Potte pulou do divan,  injuriando  Fatmé:  ella  gritava  por  Allah,  batendo  nos  seios, que soavam mollemente como odres mal cheios.

E  desappareceram,  assanhados,  levados  n'uma  rajada  de  ira.  A Circassiana,  requebrando-se,  com  o  seu  sorriso  putrido,  veio estender-nos  a  mão  suja,  a  pedir  «presentinhos»  n'um  tom  rouco d'aguardente.  Repelli-a  com  nojo.  Ella  coçou  um  braço,  depois  a ilharga;  apanhou  tranquillamente  o  seu  véo,  e  sahiu  arrastando  as chinelas.

—Oh Topsius! rosnei eu. Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ella é sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente cariado. Dos beijos  humanos  só  resta  o  amargor.  Quando  o  corpo  se  extasia,  a alma entristece…

—Qual  alma!  não  ha  alma!  O  que  ha  é  um  eminentissimo desaforo!  Na  rua  do  Arco  do  Bandeira,  esta  Fatmé  tinha  já  dois murros na bochecha… Irra!

Sentia-me  feroz,  com  desejos  de  escavacar  o  bandolim…  Mas Potte  reappareceu,  cofiando  os  bigodões,  dizendo  que  por  mais nove  piastras  d'ouro  Fatmé  consentia  em  mostrar  a  sua  secreta maravilha,  uma  virgem  das  margens  do  Nilo,  da  alta  Nubia,  bella como a noite mais bella do Oriente. E elle vira-a, afiançava-a, valia o tributo d'uma fertil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras d'ouro tiniram na mão gordufa de Fatmé.

De  novo  a  porta  caiada  rangeu,  ficou,  cerrada—e,  sobre  o  tom alvaiado,  destacou,  na  sua  nudez  côr  de  bronze,  uma  esplendida femea, feita como uma Venus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz o pelos homens, roçando os joelhos lentamente. Uma  tanga  branca  cobria-lhe  os  flancos  possantes  e  ageis:  os cabellos hirsutos, lustrosos d'oleo, com sequins d'ouro entreleçados, cahiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ebano. De repente  soltou  convulsamente,  repicando  a  lingua,  uma  ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! lu!  Atirou-se  de  bruços  para  o  divan:  e estirada,  na  attitude  d'uma  Esphinge,  ficou  dardejando  sobre  nós, séria e immovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

—Hein?  dizia  Potte,  acotovelando-me.  Veja-lhe  o  corpo…  Olhe, os braços! Olhe a espinha como arqueia! É uma panthera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos— exprimindo  os  deleites  transcendentes  que  devia  dar  o  amor d'aquella  Nubia…  Certo,  pela  persistencia  do  seu  olhar,  que  as minhas  barbas  fortes  a  tinham  captivado,  desenrosquei-me  do divan,  fui-me  acercando,  devagar,  como  para  uma  preza  certa.  Os seus  olhos  alargavam-se,  inquietos  e  faiscantes.  Gentilmente, chamando-lhe  «minha  lindinha»,  acariciei-lhe  o  hombro  frio:  e  logo ao  contacto  da  minha  pelle  branca  a  Nubia  recuou,  arripiada,  com um grito abafado de gazella ferida. Não gostei. Mas quiz ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

—Ah! se tu conhecesses a minha patria!… E olha que sou capaz de  te  levar!  Em  Lisboa  é  que  é!  Vai-se  ao  Dáfundo,  cêa-se  no Silva…  Isto  aqui  é  uma  choldra!  E  as  raparigas  como  tu  são  bem tratadas, dá-se-lhes consideração, os jornaes fallam d'ellas, casam com proprietarios…

Murmurava-lhe  ainda  outras  coisas  profundas  e  dôces.  Ella  não comprehendia o meu fallar: e nos seus olhos esgazeados fluctuava a  longa  saudade  da  sua  aldêa  da  Nubia,  dos  rebanhos  de  bufalos que  dormem  á  sombra  das  tamareiras,  do  grande  rio  que  corre eterno  e  sereno  entre  as  ruinas  das  Religiões  e  os  tumulos  das Dynastias…

Imaginando  então  despertar  o  seu  coração  com  a  chamma  do meu, puxei-a para mim lascivamente. Ella fugiu; encolheu-se toda a um  canto,  a  tremer;  e  deixando  cahir  a  cabeça  entre  as  mãos começou a chorar, longamente.

—Olha que massada! gritei, embaçado.

E  agarrei  o  capacete,  abalei,  esgaçando  quasi  no  meu  furor  o pano  preto  franjado  d'ouro.  Parámos  n'uma  cella  ladrilhada  onde cheirava mal. E ahi bruscamente foi entre Potte e a nedia matrona uma  bulha  ferina  sobre  a  paga  d'aquella  radiante  festa  do  Oriente: ella reclamava mais sete piastras d'ouro: Potte, de bigode erriçado, cuspia-lhe  injurias  em  arabe,  rudes  e  chocando-se  como  calhaus que se despenham n'um valle. E sahimos d'aquelle lugar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e a nossos paes, e aos ossos de nossos avós, e a terra que nos gerára, e o pão que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dois cães seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra  risonha:  os  gozos  de  que  me  via  privado  n'esta  lobrega, inimiga  Sião,  faziam-me  anciar  mais  inflammadamente  pelos  que me daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a titi, eu herdasse a bolsa sonora de sêda verde!… Lá não encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! Lá nenhum corpo barbaro fugiria, com lagrimas, á caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da  titi,  o  meu  amor  não  seria  jámais  ultrajado,  nem  a  minha concupiscencia jámais repellida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse pela minha santidade captivar a titi!…—E logo, abancando, escrevi á hedionda senhora esta carta ternissima:

«Querida  titi  do  meu  coração!  Cada  vez  me  sinto  com  mais virtude. E attribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo esta minha visita ao seu santo tumulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina Paixão e a pensar na titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! É uma rua tão benta, tão benta, que até tenho escrupulo de a pisar com os botins; e  n'outro  dia  não  me  contive,  agachei-me,  beijei-lhe  as  ricas pedrinhas!  Esta  noite  passei-a  quasi  toda  a  rezar  á  Senhora  do Patrocinio  que  todo  o  mundo  aqui  em  Jerusalem  respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo) quando dizia que  lá  para  festas  e  procissões  não  ha  como  os  nossos portuguezes. Pois esta noite, assim que ajoelhei deante da capella da  Senhora,  depois  de  seis  Salve-Rainhas,  voltei-me  para  a  bella imagem e disse-lhe:—Ai, quem me dera saber como está minha tia Patrocinio!—E quer a titi acreditar? Pois olhe, a Senhora com a sua divina  bocca  disse-me,  palavras  textuaes,  que  até,  para  não  me esquecerem,  as  escrevi  no  punho  da  camisa:—A  minha  querida afilhada  vai  bem,  Raposo,  e  espera  fazer-te  feliz!—E  isto  não  é milagre  extraordinario,  porque  me  contam  aqui  todas  as  familias respeitaveis com quem vou tomar chá que a Senhora e seu divino Filho  dirigem  sempre  algumas  palavras  bonitas  a  quem  os  vem visitar.  Saberá  que  já  lhe  obtive  certas  reliquias,  uma  palhinha  do presepio,  e  uma  taboinha  aplainada  por  S.  José.  O  meu companheiro allemão, que, como mencionei á titi na minha carta de Alexandria, é de muita religião e muito sabio, consultou os livros que traz  e  affirmou-me  que  a  taboinha  era  das  mesmas  que,  segundo está  provado,  S.  José  costumava  aplainar  nas  horas  vagas. Emquanto á  grande  reliquia,  aquella  que  lhe  quero  levar  para  a curar de todos os seus males e dar a salvação á sua alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtel-a. Mas por  ora  não  posso  dizer  nada…  Recados  aos  nossos  amigos  em quem  penso  muito  e  por  quem  tenho  rezado  constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a titi deite a sua benção ao seu  sobrinho  fiel  e  que  muito  a  venera  e  está  chupadinho  de saudades e deseja a sua saude—Theodorico.—P.S. Ai, titi, que asco que  me  fez  hoje  a  casa  de  Pilatos!  Até  lhe  escarrei!  E  cá  disse  á Santa Veronica que a titi tinha muita devoção com ella. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada… É o que eu digo aqui a todos  estes  ecclesiasticos  e  aos  patriarchas:—É  necessario conhecer-se a titi para se saber o que é virtude!»

Antes  de  me  despir,  fui  escutar,  collada  a  orelha  ao  tabique  de ramagens.  A  ingleza  dormia  serena,  insensivel:  eu  resmunguei brandindo para lá o punho fechado:

—Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dilecto embrulho da camisinha da 

Mary, depuz n'elle o meu beijo repenicado e grato. 

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.

* * * * *

Fastidiosa,  modorrenta,  foi  a  nossa  marcha  entre  as  collinas  de Judá!  Ellas  succedem-se,  lividas,  redondas  como  craneos, resequidas,  escalvadas  por  um  vento  de  maldição:  só  a  espaços n'alguma  encosta  rasteja  um  tojo  escasso,  que  na  vibração inexoravel  da  luz  parece  de  longe  um  bolor  de  velhice  e  de abandono. O chão faisca, côr de cal. O silencio radiante entristece como  o  que  cae  da  aboboda  de  um  jazigo.  No  fulgor  duro  do  céo rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre… Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jericó.

Saboroso  foi  então  descançar  sobre  macios  tapetes,  bebendo devagar  limonada,  na  doçura  da  tarde.  A  frescura  de  um  riacho alegre,  que  chalrava  junto  ao  nosso  acampamento  por  entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flôr que elles davam, amarella  como  a  da  giesta;  adiante  verdejava  um  prado  de  hervas altas,  avivado  pela  brancura  de  vaidosos,  languidos  lirios;  junto d'agua  passeavam  aos  pares  pensativas  cegonhas.  Do  lado  de Judá erguia-se o monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de  eterna  penitencia;  e  para  as  bandas  de  Moab  os  meus  olhos perdiam-se  na  velha,  sagrada  terra  de  Canaan,  areal  cinzento  e desolado  que  se  estende,  como  a  alva  mortalha  d'uma  raça esquecida, até ás solidões do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforges fornidos, fazer essa votiva romaria.  Era  então  em  dezembro;  esse  inverno  da  Syria  ia transparentemente  dôce;  e  trotando  pela  areia  fina  ao  meu  lado,  o erudito  Topsius  contava-me  como  esta  planicie  de  Canaan  fôra outr'ora  toda  coberta  de  rumorosas  cidades,  de  brancos  caminhos entre vinhedos, e d'aguas de rega refrescando os muros das eiras; as  mulheres,  toucadas  d'anemonas,  pisavam  a  uva  cantando;  o perfume  dos  jardins  era  mais  grato  ao  céo  que  o  incenso:  e  as caravanas que entravam no valle pelo lado de Segor achavam aqui a abundancia do rico Egypto—e diziam que era este em verdade o vergel do Senhor.

—Depois,  acrescentava  Topsius  sorrindo  com  infinito  sarcasmo, um dia o 

Altissimo aborreceu-se e arrazou tudo! 

—Mas porquê? porquê?

—Birra; mau humor; ferocidade…

Os  cavallos  relincharam  sentindo  a  visinhança  das  aguas malditas:—e  bem  depressa  ellas  appareceram,  estendidas  até  ás montanhas  de  Moab,  immoveis,  mudas,  faiscando  solitarias  sob  o céo solitario. Oh tristeza incomparavel! E comprehende-se que pesa ainda sobre ellas a colera do Senhor, quando se considera que alli jazem, ha tantos seculos—sem uma recreavel villa como Cascaes; sem  claras  barracas  de  lona  alinhadas  á  sua  beira;  sem  regatas, sem  pescas;  sem  que  senhoras,  meigas  e  de  galochas,  lhe recolham poeticamente as conchinas na areia; sem que as alegrem, á  hora  das  estrellas,  as  rebecas  de  uma  Assembléa  toda  festiva  e com gaz—alli mortas, enterradas entre duras serras como entre as cantarias de um tumulo.

—Além  era  a  cidadella  de  Makeros,  disse  gravemente  o  erudito Topsius,  alçado  sobre  os  estribos,  alongando  o  guardasol  para  a costa azulada do mar. Alli viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarcha da Galilêa, filho de Herodes o Grande: alli, D. Raposo, foi degolado o Baptista.

E seguindo a passo para o Jordão (emquanto o alegre Potte nos fazia  cigarros  do  bom  tabaco  de  Aleppo)  Topsius  contou-me  essa lamentavel historia. Makeros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento  e  cincoenta  covados  d'altura;  as  aguias  mal  podiam  chegar até onde subiam as suas torres. Por fóra era toda negra e soturna: mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, d'alabastros; e nos profundos  tectos  de  cedro  os  largos  broqueis  d'ouro  suspensos faziam  como  as  constellações  d'um  céo  de  verão.  No  centro  da montanha,  n'um  subterraneo,  viviam  as  duzentas  egoas  de Herodes, as mais bellas da terta, brancas como o leite, com clinas negras  como  o  ebano,  alimentadas  a  bolos  de  mel,  e  tão  ligeiras que podiam, correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado de acuçenas. Depois, mais fundo ainda, n'um carcere, jazia Iokanan —que a Igreja chama o Baptista.

—Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?

—Pois  foi  assim,  D.  Raposo…  O  meu  Herodes  conhecera  em Roma  Herodiade,  sua  sobrinha,  esposa  de  seu  irmão  Filippe,  que vivia  na  Italia,  indolente  e  esquecido  da  Judêa,  gozando  o  luxo latino.  Era  esplendidamente,  sombriamente  bella.  Herodiade!… Antipas Herodes arrebata-a n'uma galera para a Syria; repudia sua mulher,  uma  moabita  nobre,  filha  do  rei  Aretas,  que  governava  o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade n'essa cidadella de Makeros. Colera em toda a devota Judêa contra este  ultraje  á  lei  do  Senhor!  E  então  Antipas  Herodes,  arteiro, manda buscar o Baptista que prégava no vão do Jordão…

—Mas para quê, Topsius?

—Pois  para  isto,  D.  Raposo…  A  vêr  se  o  rude  propheta, acariciado,  amimado,  amollecido  pelo  louvor  e  pelo  bom  vinho  de Sichem, approvava estes negros amores, e pela persuasão da sua voz, dominante em Judêa e Galilêa, os tornava aos olhos dos fieis brancos  como  a  neve  do  Carmello.  Mas,  desgraçadamente,  D. Raposo,  o  Baptista  não  tinha  originalidade.  Santo  respeitavel,  sim; mas  nenhuma  originalidade…  O  Baptista  imitava  em  tudo servilmente o grande propheta Elias; vivia n'um buraco como Elias; cobria-se  de  pelles  de  feras  como  Elias;  nutria-se  do  gafanhotos como  Elias;  repetia  as  imprecações  classicas  de  Elias:—e  como Elias  clamára  contra  o  incesto  d'Achab,  logo  o  Baptista  trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitação, D. Raposo!

—E emmudeceram-no com a masmorra!

—Qual!  Rugiu  peor,  mais  terrivelmente!  E  Herodiade  escondia  a cabeça  no  manto  para  não  ouvir  esse  clamor  de  maldição,  sahido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amollentar-me a palpebra:

—E Herodes mandou então degolar o nosso bom S. João!

—Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio… Muito lubrico, D.  Raposo,  infinitamente  lubrico,  D.  Raposo!  Mas  que  indecisão!… Além  d'isso,  como  todos  os  galileus,  tinha  uma  secreta  fraqueza, uma  irremediavel  sympathia  por  prophetas.  E  depois  arreceava  a vingança de Elias, o patrono, o amigo d'Iokanan… Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o céo, vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador e medonho…

—Safa! murmurei, arripiado.

—Pois  ahi  está…  Iokanan  ia  vivendo,  ia  rugindo.  Mas  sinuoso  e subtil é o odio da mulher, D. Raposo. Chega, no mez de Schebat, o dia dos annos de Herodes. Ha um vasto festim em Makeros, a que assistia  Vitellius,  então  viajando  na  Syria.  D.  Raposo  lembra-se  do crasso  Vitellius  que  depois  foi  senhor  do  mundo…  Pois  á  hora  em que pelo ceremonial das Provincias Tributarias se bebia á saude de Cesar  e  de  Roma,  entra  subitamente  na  sala,  ao  som  dos tamborinos  e  dançando  á  maneira  de  Babylonia,  uma  virgem maravilhosa.  Era  Salomé,  a  filha  de  Herodiade  e  de  seu  marido Filippe,  que  ella  educára  secretamente  em  Cesarea,  n'um  bosque, junto  do  Templo  d'Hercules.  Salomé  dançou,  núa  e  deslumbrante. Antipas  Herodes,  inflammado,  estonteado  de  desejo,  promette  dar tudo  o  que  ella  pedisse  pelo  beijo  dos  seus  labios…  Ella  toma  um prato  d'ouro,  e  tendo  olhado  a  mãi,  pede  a  cabeça  do  Baptista. Antipas, aterrado, offerece-lhe a cidade de Tiberiade, thesouros, as cem aldeias de Genesareth… Ella sorriu, olhou a mãi: e outra vez, incerta e gaguejando pediu a cabeça de Iokanan… Então todos os convivas, Saducceus, Escribas, homens ricos da Decapola, mesmo Vitellius  e  os  romanos,  gritaram  alegremente:  «Tu  prometteste, tetrarca,  tu  juraste,  tetrarca!»  Momentos  depois,  D.  Raposo,  um negro da Idumea entrou, trazendo n'uma das mãos um alfange, na outra presa pelos cabellos a cabeça do propheta. E assim acabou S. João, por quem se canta e se queimam fogueiras n'uma dôce noite de junho…

Escutando,  embevecidos  e  a  passo,  estas  coisas  tão  antigas— avistámos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da côr  do  bronze.  Potte  gritou:  «o  Jordão!  o  Jordão!»  E arrebatadamente galopámos para o rio da Escriptura.

O  festivo  Potte  conhecia,  á  beira  da  corrente  baptismal,  um  sitio deleitosissimo  para  uma  sesta  christã:  e  ahi  passamos  as  horas quentes,  recostados  n'um  tapete,  languidos,  e  bebendo  cerveja, depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Elle faz alli um claro, suave  remanso,  a  repousar  da  lenta,  abrazada  jornada  que  traz, através do deserto, desde o lago de Galilêa: e antes de mergulhar para  sempre  no  amargor  do  Mar  Morto—alli  preguiça,  espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparencia, rolando os seixos  lustrosos  do  seu  leito;  e  dorme  nos  sitios  mais  frescos, immovel  e  verde,  á  sombra  dos  tamarindos…  Por  sobre  nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da Persia: entre as hervas balançavam-se flôres desconhecidas, das que toucavam outr'ora as tranças  das  virgens  de  Canaan  em  manhãs  de  vindima;  e  na escuridão fofa das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz terrivel  de  Jehovah,  gorgeavam  pacificamente  as  toutinegras. Defronte  elevavam-se  azues  e  sem  mancha,  como  feitas  d'um  só bloco  de  pedra  preciosa,  as  montanhas  de  Moab.  O  céo  branco, mudo, recolhido, parecia descançar deliciosamente do duro tumulto que  o  agitou  quando  alli  vivia,  entre  preces  e  mortandades,  o sombrio Povo de Deus: e onde constantemente batiam as azas dos Seraphins,  e  fluctuavam  as  roupagens  dos  prophetas  arrebatados pelo Altissimo, era calmante vêr agora passar apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares d'Engaddi.

Obedecendo  á  recommendação  da  titi,  despi-me,  e  banhei-me nas aguas do Baptista. Ao principio, enleado de emoção beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete d'um altar-mór: e de braços  cruzados,  nú,  com  a  corrente  lenta  a  bater-me  os  joelhos, pensei  em  S.  Joãosinho,  susurrei  um  padre-nosso.  Depois  ri, aproveitei aquella bucolica banheira entre arvores; Potte atirou-me a minha  esponja;  e  ensaboei-me  nas  aguas  sagradas,  trauteando  o fado da Adelia.

Ao  refrescar,  quando  montavamos  a  cavallo,  uma  tribu  de beduinos,  descendo  das  collinas  de  Galgalá,  trouxe  os  seus rebanhos  de  camêlos  a  beber  ao  Jordão;  as  crias  brancas  e felpudas corriam, balando; os pastores, de lança alta, soltando gritos de  batalha,  galopavam,  n'um  amplo  esvoaçar  d'albornozes;  e  era como  se  resurgisse  em  todo  o  valle,  no  esplendor  da  tarde,  uma pastoral da idade biblica, quando Agar era moça! Teso na sella, com as  redeas  bem  colhidas,  eu  senti  um  curto  arrepio  de  heroismo; ambicionava uma espada, uma Lei, um Deus por quem combater… Lentamente alargara-se pela planicie sacra um silencio enlevado. E o mais alto cerro de Moab cobriu-se de um fulgor raro, côr de rosa e côr  d'ouro,  como  se  n'elle  de  novo,  fugitivamente,  ao  passar,  se reflectisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente:

—Aquelle  cimo  illuminado,  D.  Raposo,  é  o  Moriah,  onde  morreu Moysés!

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas d'essas aguas, d'esses  montes,  sentia-me  forte—e  igual  aos  homens  fortes  do Exodo.  Pareceu-me  ser  um  d'elles,  familiar  de  Jehovah,  e  tendo chegado do negro Egypto com as minhas sandalias na mão… Esse alliviado  suspiro  que  trazia  a  briza  vinha  das  tribus  d'Israel, emergindo  emfim  do  deserto!  Pelas  encostas  além,  seguida  d'uma escolta d'anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os hombros dos  levitas  vestidos  de  linho  e  cantando.  Outra  vez  nas  seccas areias reverdecia a terra da Promissão. Jericó branquejava entre as seáras: e através dos palmares cerrados já resoavam em marcha os clarins de Josué!

Não  me  contive,  arranquei  o  capacete,  soltei  por  sobre  Canaan este urro piedoso:

—Viva Nosso Senhor Jesus Christo! Viva toda a Côrte do Céo!

* * * * *

Cedo,  ao  outro  dia,  domingo,  o  incansavel  Topsius  partiu,  bem enlapisado  e  bem  enguardasolado,  a  estudar  as  ruinas  de  Jericó, essa velha Cidade das Palmeiras que Herodes cobrira de thermas, de  templos,  de  jardins,  d'estatuas,  e  onde  passaram  os  seus tortuosos  amores  com  Cleopatra…  E  eu,  á  porta  da  tenda, escarranchado n'um caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depennava frangos; o beduino triste areava á beira d'agua o seu pacato alfange; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração ás egoas para seguir no céo, d'um  brilho  de  saphira,  a  branca  passagem  das  cegonhas  voando aos pares para a Samaria.

Depois puz o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adelia e no snr. Adelino… Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me  talvez  chamando carola,  emquanto  eu  passeava  alli, nos retiros da Escriptura! Áquella hora a titi, de mantelete preto, com o  seu  ripanço,  sahia  para  a  missa  de  Sant'Anna:  os  creados  do Montanha,  esguedelhados,  assobiando,  escovavam  o  pano  dos bilhares: e o dr. Margaride, á janella, na praça da Figueira, pondo os oculos,  abria  o Diario  de  Noticias.  Ó  minha  dôce  Lisboa!…  Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egypto, a minha  Maricoquinhas  n'esse  instante  estava  enchendo  o  vaso  do balcão  com  magnolias  e  rosas;  o  seu  gato  dormia  no  velludo  da cadeira; ella suspirava pelo «seu portuguezinho valente…» Suspirei tambem: mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E  de  repente,  olhando,  achei-me,  como  perdido,  n'um  sitio  de grande solidão e de grande melancolia. Era longe do regato e dos aromaticos  arbustos  de  flôr  amarella;  já  não  via  as  nossas  tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo árido, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros d'um poço—tão  lugubres  que  a  luz  loura  da  quente  manhã  do  Oriente desmaiava  alli,  mortalmente,  desbotada  e  magoada.  Eu  lembrava-me  de  gravuras,  assim  desoladas,  onde  um  eremita  de  longas barbas  medita  um  in-folio  junto  de  uma  caveira.  Mas  nenhum solitario aniquilava alli a carne em heroica penitencia. Sómente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de reliquia,  como  se  as  penedias  se  tivessem  amontoado  para  lhe arranjarem  um  resguardo  de  Sacrario—erguia-se  uma  arvore  tão repellente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste…

Era  um  tronco  grosso,  curto,  atochado  e  sem  nós  de  raizes, semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia: a casca  corredia  tinha  o  lustre  oleoso  de  uma  pelle  negra:  e  da  sua cabeça entumecida, de um tom de tição apagado—rompiam, como longas  pernas  d'aranha,  oito  galhos  que  contei,  pretos,  molles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos… Depois de olhar em silencio  para  aquelle  monstro,  tirei  devagar  o  meu  capacete  e murmurei:

—Para que viva!

É  que  me  encontrava  certamente  diante  d'uma  arvore  illustre! Fôra  um  galho  igual  (o  nono  talvez)  que,  arranjado  outr'ora  em fórma  de  corôa  por  um  centurião  romano  da  guarnição  de Jerusalem, ornára sarcastimente, no dia do suplicio, a cabeça de um carpinteiro de Galilêa, condemnado… Sim, condemnado por andar, entre  quietas  aldeias  e  nos  santos  pateos  do  Templo,  dizendo-se filho  de  David  e  dizendo-se  filho  de  Deus,  a  prégar  contra  a  velha Religião, contra as velhas Instituições, contra a velha Ordem, contra as velhas Fórmas! E eis que esse galho por ter tocado os cabellos incultos  do  rebelde  torna-se  divino,  sobe  aos  altares,  e  do  alto enfeitado dos andores faz prostrar no lagedo, á sua passagem, as multidões enternecidas…




No collegio dos Isidoros, ás terças e sabbados, o sebento padre Soares dizia esfuracando os dentes—«que havia, meninos, lá n'um sitio  da  Judêa…»  Era  alli!  «…uma  arvore  que  segundo  dizem  os authores  é  mesmo  d'arripiar…»  Era  aquella!  Eu  tinha  ante  meus frivolos olhos de Bacharel a sacratissima Arvore d'Espinhos!

E logo uma idéa sulcou-me o espirito com um brilho de visitação celeste… Levar á titi um d'esses galhos, o mais pennugento, o mais espinhoso,  como  sendo  a  reliquia  fecunda  em  milagres  a  que  ella poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercês  celestiaes!  «Se  entendes  que  mereço  alguma  coisa  pelo que  tenho  feito  por  ti,  traze-me  então  d'esses  santos  lugares  uma santa reliquia…» Assim dissera a snr.^a D. Patrocinio das Neves na vespera da minha jornada piedosa, enthronada nos seus damascos vermelhos,  diante  da  Magistratura  e  da  Igreja,  deixando  escapar uma  baga  de  pranto  sob  seus  oculos  austeros.  Que  lhe  podia  eu offerecer  mais  sagrado,  mais  enternecedor,  mais  efficaz,  que  um ramo da Arvore d'Espinhos, colhido no valle do Jordão, n'uma clara, rosada manhã de missa?

Mas  de  repente  assaltou-me  uma  aspera  inquietação…  E  se realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras d'aquelle tronco?  E  se  a  titi  começasse  a  melhorar  do  figado,  a  reverdecer, mal eu installasse no seu oratorio, entre lumes e flôres, um d'esses galhos  erriçados  de  espinhos?  Ó  miserrimo  logro!  Era  eu  pois  que lhe levava nesciamente o principio milagroso da Saude, e a tornava rija, indestructivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes na  mão  avara!  Eu!  Eu  que  só  começaria  a  viver—quando  ella começasse a morrer!

Rondando  então  em  torno  á  Arvore  d'Espinhos,  interroguei-a, sombrio  e  rouco:  «Anda,  monstro,  dize!  És  tu  uma  reliquia  divina com  poderes  sobrenaturaes?  ou  és  apenas  um  arbusto  grutesco com  um  nome  latino  nas  classificações  de  Linneu?  Falla!  Tens  tu, como aquelle cuja cabeça coroaste por escarneo, o dom de sarar? Vê  lá…  Se  te  levo  commigo  para  um  lindo  Oratorio  portuguez, livrando-te  do  tormento  da  solidão  e  das  melancolias  da obscuridade,  e  dando-te  lá  os  regalos  de  um  altar,  o  incenso  vivo das  rosas,  a  chamma  louvadora  das  velas,  o  respeito  das  mãos postas,  todas  as  caricias  da  oração—não  é  para  que  tu, prolongando  indulgentemente  uma  existencia  estorvadora,  me prives  da  rapida  herança  e  dos  gozos  a  que  a  minha  carne  moça tem  direito!  Vê  lá!  Se,  por  teres  atravessado  o  Evangelho,  te embebeste de idéas pueris de Caridade e Misericordia, e vaes com tenção  de  curar  a  titi—então  fica-te  ahi,  entre  essas  penedias, fustigado pelo pó do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina,  enfastiado  no  silencio  eterno!…  Mas  se  promettes permanecer  surdo  ás  preces  da  titi,  comportar-te  como  um  pobre galho  secco  e  sem  influencia,  e  não  interromperes  a  appetecida decomposição dos seus tecidos—então vaes ter em Lisboa o macio agasalho  d'uma  capella  afofada  de  damascos,  o  calor  dos  beijos devotos, todas as satisfações de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não has de invejar o Deus que os teus espinhos feriram… Falla, monstro!»

O  monstro  não  fallou.  Mas  logo  senti  perpassar-me  na  alma, aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa d'estio, o  presentimento  de  que  breve  a  titi  ia  morrer  e  apodrecer  na  sua cova.  A  Arvore  d'Espinhos  mandava,  pela  communicação  esparsa da Natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquelle palpite suave da morte  da  snr.^a  D.  Patrocinio—como  uma  promessa  sufficiente  de que,  transportado  para  o  oratorio,  nenhum  dos  seus  galhos impediria  que  o  figado  d'essa  hedionda  senhora  inchasse  e  se desfizesse…  E  isto  foi,  entre  nós,  n'esse  ermo,  como  um  pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas  era  esta  realmente  a  Arvore  d'Espinhos?  A  rapidez  da  sua condescendencia fazia-me suspeitar a excellencia da sua divindade. Resolvi consultar o solido, sapientissimo Topsius.

Corri á fonte de Elyseo, onde elle rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa Cidade das Palmeiras. Avistei logo o luminoso historiographo  acocorado  junto  a  uma  poça  d'agua,  com  os  oculos sôfregos,  esgarafunhando  um  pedaço  de  pilastra  negra,  meia enterrada  no  lodo.  Ao  lado  um  burro,  esquecido  da  herva  tenra, contemplava philosophicamente e com melancolia o afan, a paixão d'aquelle  sabio,  de  rastos  no  chão,  á  procura  das  Thermas  de Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza… Elle ergueu-se logo, serviçal, zeloso, presto ás lides do Saber.

—Um arbusto d'espinhos? murmurava, estancando o suor. Ha de ser o Nabka… Banalissimo em toda a Syria! Hasselquist, o botanico, pretende que d'ahi se fez a Corôa d'Espinhos… Tem umas folhinhas verdes,  muito  tocantes,  em  fórma  de  coração,  como  as  da  hera… Ah, não tem? Perfeitamente, então é o Lycium Spinosum. Foi o que serviu,  segundo  a  tradição  latina,  para  a  Corôa  d'Injuria…  Que quanto  a  mim  a  tradição  é  futil;  e  Hasselquist  ignaro,  infinitamente ignaro…  Mas  eu  vou  já  aclarar  isso,  D.  Raposo.  Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalámos.  No  ermo,  ante  a  arvore  medonha,  Topsius,  alçando cathedraticamente  o  bico,  recolheu  um  momento  aos  depositos interiores do seu saber—e depois declarou que eu não podia levar a minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstração foi faiscante.  Todos  os  instrumentos  da  Crucificação  (disse  elle, floreando  o  guardasol),  os  Pregos,  a  Esponja,  a  Cana  Verde,  um momento  divinisados  como  materiaes  da  Divina  Tragedia, reentraram pouco a pouco, pelas urgencias da civilisação, nos usos grosseiros  da  vida…  Assim,  o  Prego  não  ficou per  eternum  na ociosidade  dos  altares,  memorando  as  Chagas  Sacratissimas:  a humanidade,  catholica  e  commerciante,  foi  gradualmente  levada  a utilisar o prego como uma valiosa ferragem: e tendo trespassado as mãos do Messias, elle hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de  caixões  impurissimos…  Os  mais  reverentes  irmãos  do  Senhor dos  Passos  empregam  a  Cana  para  pescar;  ella  entra  na  folgante composição  do  foguete;  e  o  Estado  mesmo  (tão  escrupuloso  em materia  religiosa)  assim  a  usa  em  noites  alegres  de  nova Constituição  ou  em  festivos  delirios  pelas  bodas  de  Principes…  A Esponja,  outr'ora  embebida  no  vinagre  de  sarcasmo  e  offerecida n'uma lança, é hoje aproveitada n'esses irreligiosos ceremoniaes da limpeza—que  a  Igreja  sempre  reprovou  com  odio…  Até  a  Cruz,  a Fórma  suprema,  tem  perdido  entre  os  homens  a  sua  divina significação.  A  christandade,  depois  de  a  ter  usado  como  lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é breloque; pende nos collares,  tilinta  nas  pulseiras;  é  gravada  em  sinetes  de  lacre,  é incrustada  em  botões  de  punho;—e  a  Cruz  realmente  n'este soberbo  seculo  pertence  mais  á  Ourivesaria  do  que  pertence  á Religião…

—Mas a Corôa d'Espinhos, D. Raposo, essa não tornou  a  servir para mais nada!

Sim, para  mais  nada!  A  Igreja  recebeu-a  das  mãos  de  um proconsul  romano—e  ella  ficou  isoladamente  e  para  toda  a eternidade  na  Igreja,  commemorando  o  Grande  Ultraje.  Em  todo este  vario  Universo  ella  só  encontra  um  lugar  congenere  na penumbra  das  capellas;  o  seu  unico  prestimo  é  persuadir  á contrição. Nenhum joalheiro jámais a imitou em ouro, cravejada de rubis,  para  ornar  um  penteado  loiro;  ella  é  só  Instrumento  de Martyrio; e com salpicos de sangue, sobre os caracoes frisados das imagens,  inspira  infinitamente  as  lagrimas…  O  mais  astuto Industrial, depois de a retorcer pensativamente nas mãos, restituil-a-hia  aos  altares  como  coisa  inutil  na  Vida,  no  Commercio,  na Civilisação;  ella  é  só  attributo  da  Paixão,  recurso  de  tristes, enternecedora  de  fracos.  Só  ella,  entre  os  accessorios  da Escriptura,  provoca  sinceramente  a  oração.  Quem,  por  mais adorabundo,  se  prostraria,  a  borbulhar  de  Padre-Nossos,  diante d'uma  esponja  cahida  n'uma  tina,  ou  d'uma  cana  á  beira  d'um regato?…  Mas  para  a  Corôa  d'Espinhos  erguem-se  sempre  as mãos crentes; e a sensação da sua deshumanidade passa ainda na melancolia dos Misereres!

Que maior maravilha podia eu levar á titi?…

—Sim,  Topsius,  meu  catita…  Os  teus  dizeres  são  d'oiro  puro… Mas  a  outra,  a  verdadeira, a  que  serviu,  teria  sido  tirada  d'aqui, d'este tronco? Hein, amiguinho?

O  erudito  Topsius  desdobrou  lentamente  o  seu  lenço  de quadrados:  e  declarou  (contra  a  futil  tradição  latina  e  contra  o ignarissimo  Hasselquist)  que  a  Corôa  d'Espinhos  fôra  arranjada d'uma  silva,  fina  e  flexivel,  que  abunda  nos  valles  de  Jerusalem, com que se accende o lume, com que se erriçam as sebes, e que dá uma flôrzinha rôxa, triste e sem cheiro…

Eu murmurei, succumbido:

—Que pena! A titi fazia tanto gosto que fosse d'aqui, Topsius! A titi é tão rica!…

Então  este  sagaz  philosopho  comprehendeu  que  ha  Razões  de Familia como ha Razões d'Estado—e foi sublime. Estendeu a mão por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua sciencia—e disse estas palavras memoraveis:

—D. Raposo, nós temos sido bons amigos… Póde pois afiançar á senhora sua tia da parte d'um homem que a Allemanha escuta em questões  de  critica  archeologica,  que  o  galho  que  lhe  levar  d'aqui, arranjado em corôa, foi…

—Foi?—berrei ancioso.

—Foi  o  mesmo  que  ensanguentou  a  fronte  do  rabbi  Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus do Nazareth, e outros tambem chamam o Christo!…

Fallára o alto saber germanico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei  um  dos  galhos.  E  emquanto  Topsius  voltava  a  procurar pelas  hervas  humidas  a  cidadella  de  Cypron  e  outras  pedras  de Herodes—eu  recolhi  ás  tendas,  em  triumpho,  com  a  minha preciosidade.  O  prazenteiro  Potte,  sentado  n'um  sellim,  estava moendo café.

—Soberbo  galho!  gritou  elle.  Quer-se  arranjadinho  em  corôa… Fica d'uma devoção!

E  logo,  com  a  sua  rara  destreza  de  mãos,  o  jocundo  homem entrelaçou  o  galho  rude  em  forma  de  corôa  santa.  E  tão  parecida! tão tocante!…

—Só  lhe  faltam  as  pinguinhas  de  sangue!  murmurava  eu, enternecido. 

Jesus! o que a titi se vai babar! 

Mas  como  levariamos  para  Jerusalem,  através  dos  cerros  de Judá,  aquelles  incommodos  espinhos—que,  apenas  armados  na sua fórma Passional, pareciam já avidos de rasgar carne innocente? Para  o  alegre  Potte  não  havia  difficuldades;  tirou  do  fundo  do  seu provido  alforge  uma  fofa  nuvem  de  algodão  em  rama;  envolveu n'ella  delicadamente  a  Corôa  d'Aggravo,  como  uma  joia  fragil; depois  com  uma  folha  de  papel  pardo  e  um  nastro  escarlate—fez um  embrulho  redondo,  sólido,  ligeiro  e  nitido…  E  eu,  sorrindo, enrolando  o  cigarro,  pensava  n'esse  outro  embrulho  de  rendas  e laços  de  sêda,  cheirando  a  violeta  e  a  amor,  que  ficára  em Jerusalem, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

—Potte,  Potte!  gritei,  radiante.  Nem  tu  sabes  que  grossa  moeda me vai render esse galhinho, dentro d'esse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte d'Elyseo—eu offereci, para celebrar  o  encontro  providencial  da  Grande  Reliquia,  uma  das garrafas  de  Champagne,  que  Potte  trazia  nos  alforges, encarapuçadas  d'ouro.  Topsius  bebeu  «á  Sciencia!»  Eu  bebi  «á Religião!»  E  largamente  a  espuma  de Moet  et  Chandon  regou  a terra de Canaan.

Á  noite,  para  maior  festividade,  accendemos  uma  fogueira:  e  as mulheres arabes de Jericó vieram dançar diante das nossas tendas. Recolhemos  tarde,  quando  por  sobre  Moab,  para  os  lados  de Makéros, a lua apparecia, fina e recurva, como esse alfange d'ouro que decepou a cabeça ardente d'Iokanan.

O embrulho da Corôa d'Espinhos estava á beira do meu catre. O lume apagára-se, o nosso acampamento dormia no infinito silencio do Valle da Escriptura… Tranquillo, regalado, adormeci tambem.




III

 

Havia  certamente  duas  horas  que  assim  dormia,  denso  e  estirado no  catre,  quando  me  pareceu  que  uma  claridade  trémula,  como  a d'uma  tocha  fumegante,  penetrava  na  tenda—e  através  d'ella  uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

—Theodorico, Theodorico, ergue-te, e parte para Jerusalem!

Arrojei a manta, assustado:—e vi o doutissimo Topsius, que, á luz mortal  de  uma  vela,  bruxoleando  sobre  a  mesa  onde  jaziam  as garrafas  de  Champagne,  afivelava  no  pé  rapidamente  uma  velha espora de ferro. Era elle que me despertava, açodado, fervoroso:

—A  pé,  Theodorico,  a  pé!  As  egoas  estão  selladas!  Amanhã  é Paschoa! Ao alvorecer devemos chegar ás portas de Jerusalem!

Arredando  os  cabellos,  considerei  com  pasmo  o  sisudo, ponderado Doutor:

—Oh  Topsius!  Pois  nós  partimos  assim,  bruscamente,  sem  os nossos  alforges,  e  deixando  as  tendas  adormecidas,  como  quem foge espavorido?

O erudito homem alçou os seus oculos d'ouro que resplandeciam com uma desusada, irresistivel intellectualidade. Uma capa branca, que  eu  nunca  lhe  vira,  envolvia-lhe  a  douta  magreza  em  prégas graves  e  puras  de  toga  latina:  e  lento,  esguio,  abrindo  os  braços, disse, com labios que pareciam classicos e de marmore:

—D.  Raposo!  Esta  aurora  que  vae  nascer,  e  em  pouco  tocar  os cimos do Hebron, é a de 15 do mez de Nizam; e não houve em toda a historia d'Israel, desde que as tribus voltaram de Babylonia, nem haverá,  até  que  Tito  venha  pôr  o  ultimo  cêrco  ao  Templo,  um  dia mais  interessante!  Eu  preciso  estar  em  Jerusalem  para  vêr,  viva  e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Paschoa a casa de Gamaliel, que é um amigo d'Hillel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do Sanhedrin.  Foi  elle  que  disse:  «para  te  livrares  do  tormento  da duvida, impõe-te uma auctoridade.» Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim  murmurou  o  meu  amigo,  erecto  e  lento.  E  eu, submissamente, como perante um mandamento celeste, comecei a enfiar  em  silencio  as  minhas  grossas  botas  de  montar.  Depois, apenas  me  agasalhei  no  albornoz,  elle  empurrou-me  com impaciencia para fóra da tenda—sem mesmo me deixar recolher o relogio  e  a  faca  sevilhana,  que  todas  as  noites,  cauteloso,  eu guardava  debaixo  do  travesseiro.  A  luz  da  vela  esmorecia, fumarenta e vermelha…

Devia ser meia noite. Dois cães ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e á flôr da laranjeira. O ceu d'Israel faiscava com desacostumado  esplendor:  e  em  cima  do  monte  Nebo,  um  bello astro  mais  branco,  d'uma  refulgencia  divina,  olhava  para  mim, palpitando  anciosamente,  como  se  procurasse,  captivo  na  sua mudez, dizer um segredo á minha alma!

As  egoas  esperavam,  immoveis  sob  as  longas  clinas.  Montei.  E então, emquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei para  os  lados  da  fonte  d'Elyseo—uma  fórma  maravilhosa  que  me arripiou de terror transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrellas da Syria, como a branca muralha  d'uma  cidade  nova!  Frontões  de  templos  alvejavam pallidamente  entre  a  espessura  de  bosques  sagrados;  para  as collinas  distantes  fugiam  esbatidos  os  arcos  ligeiros  d'um aqueducto. Uma chamma fumegava no alto d'uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo de bozina morria  na  sombra…  E  abrigada  junto  aos  bastiões  uma  aldêa dormia entre palmeiras.

Topsius,  na  sella,  prompto  a  marchar,  embrulhára  a  mão  nas clinas da egoa.

—Aquillo, branco, além? murmurei, suffocado.

Elle disse simplesmente:

—Jericó.

Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emmudecido, o nobre historiador dos Herodos: era por uma estrada direita, feita de lages negras de basalto. Ah! que differente do aspero caminho por onde tinhamos descido a Canaan, faiscante e côr de cal, através de collinas  onde  o  tojo  escasso  semelhava,  na  irradiação  da  luz,  um bolor  de  velhice  e  de  abandono!  E  tudo  em  redor  me  parecia differente tambem, a fórma das rochas, o cheiro da terra quente, até a  palpitação  das  estrellas…  Que  mudança  se  fizera  em  mim,  que mudança se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava das  ferraduras  das  egoas.  E  sem  descontinuar  Topsius  galopava, agarrado  ás  clinas,  com  as  duas  bandas  da  capa  branca  batendo como os dois panos de uma bandeira…

Mas  subitamente  parou.  Era  junto  d'uma  casa  quadrada,  entre arvores, toda apagada e muda, tendo no tôpo uma haste sobre que pousava  estranhamente,  como  recortada  n'uma  lamina  de  ferro,  a figura d'uma cegonha. Á entrada esmorecia uma fogueira: remexi as achas:  e  á  curta  chamma  que  resaltou  comprehendi  que  era  uma antiga  estalagem  á  beira  d'uma  antiga  estrada.  Por  baixo  da cegonha, encimando a porta estreita e erriçada de pregos, brilhava em  negro,  n'uma  lapide  branca,  a  taboleta  latina—Ad  Gruem Majorem:  e  ao  lado,  enchendo  parte  da  fachada,  desenrolava-se uma  inscripção  rudemente  entalhada  na  pedra,  que  eu  decifrei  a custo,  e  em  que  Apollo  promettia  a  saude  ao  hospede,  e Septimanus,  o  hospedeiro,  lhe  garantia  risonha  acolhida,  o  banho reparador,  vinho  forte  da  Campania,  frescos  palhetes  d'Engaddi,  e «todas as commodidades á maneira de Roma.»

Murmurei, desconfiado:

—Á maneira de Roma!

Que  estranhos  caminhos  ia  eu  então  trilhando?  Que  outros homens,  dissemelhantes  de  mim,  no  fallar  e  no  traje,  bebiam  alli, sob a protecção d'outros deuses, o vinho em amphoras do tempo de Horacio?…

Mas  de  novo  Topsius  marchou,  esguio  e  vago  na  noite.  Agora findára a estrada de basalto sonoro: e subiamos a passo um brusco caminho,  cavado  entre  rochas,  onde  grossos  pedregulhos resoavam,  rolavam  sob  as  patas  das  egoas,  como  no  leito  d'uma torrente que um lento Agosto seccou. O erudito Doutor, sacudido na sella, praguejava roucamente contra o Sanhedrin, contra a hirta Lei judaica, opposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o  Proconsul…  Sempre  o  Phariseu  via  com  rancor  o  aqueducto romano  que  lhe  trazia  a  agua,  a  estrada  romana  que  o  levava  ás cidades, a therma romana que lhe curava as pustulas…

—Maldito seja o Phariseu!

Somnolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu albornoz:

—Phariseu, sepulchro caiado… Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; as estrellas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mez de Nizam, quando se  come  em  Jerusalem  o  anho  branco  de  Paschoa:  e  bem  cedo  o céo se vestiu d'alvo do lado do paiz de Moab.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E  então  avistei,  errando  por  cima  dos  penedos  sobranceiros  ao caminho,  um  homem  estranho,  bravio,  coberto  com  uma  pelle  de carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras da Escriptura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a  barba,  rudes,  emmaranhadas,  fazendo-lhe  como  uma  juba  feroz, os  olhos  refulgiam-lhe  desvairadamente…  Descobriu-nos;  e  logo, sacudindo os braços como quem arremessa pedras, despediu sobre nós  todas  as  maldições  do  Senhor!  Chamou-nos  «pagãos», chamou-nos  «cães»:  gritava  «malditas  sejam  as  vossas  mães, sêccos  sejam  os  peitos  que  vos  crearam!»  Crueis  e  cheios  de presagios  cahiam  os  seus  brados  do  alto  das  rochas:  e,  retardado pelos passos lentos da egoa, Topsius encolhia-se na capa como sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura,  chamei-lhe bebedo,  atirei-lhe  obscenidades;  e  via  no emtanto,  sob  a  chamma  selvagem  dos  seus  olhos,  a  bocca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto…

Mas,  desembocando  da  ravina,  encontrámos,  larga  e  lageada,  a estrada romana que vai a Sichem: e trotando por ella, sentiamos o allivio  de  penetrar  emfim  n'uma  região  culta,  piedosa,  humana  e legal.  A  agua  abundava:  sobre  as  collinas  erguiam-se  fortalezas novas: pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os  bois  enfeitados  d'anemonas  pisavam  o  trigo  da  colheita  de Paschoa; e em vergeis onde a figueira já tinha enfolhado, o servo na sua  torre  caiada,  cantando  com  uma  vara  na  mão,  afugentava  os pombos bravos. Por vezes avistavamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou á beira dos canaes de rega, direito, com a ponta do manto  atirada  por  cima  da  cabeça,  e  os  olhos  baixos,  dizendo  a santa  oração  do Schema.  Um  oleiro,  que  espicaçava  o  seu  burro, carregado  de  cantaros  de  barro  amarello,  gritou-nos:  «Bemditas sejam as vossas mães, boa vos seja a Paschoa!» E um leproso, que descançava  á  sombra,  nos  olivedos,  perguntou-nos,  gemendo  e mostrando as chagas, qual era em Jerusalem o Rabbi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximavamos de Bethania. Para dar de beber ás egoas parámos  n'uma  linda  fonte  que  um  cedro  assombreava.  E  o  douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não termos encontrado a caravana que vem de Galilêa celebrar a Paschoa a Jerusalem— quando  soou,  adiante,  na  estrada,  um  rumor  lento  d'armas  em marcha…  E  eu  vi,  assombrado,  apparecerem  soldados  romanos, d'esses que tantas vezes amaldiçoára em estampas da Paixão!

Barbudos,  tostados  pelo  sol  da  Syria,  marchavam  solidamente, em cadencia, com um passo bovino, fazendo resoar sobre as lages as sandalias ferradas: todos traziam ás costas os escudos envoltos em saccos de lona: e cada um erguia ao hombro uma alta forquilha, d'onde pendiam trouxas encordelada, pratos de bronze, ferramentas e  cachos  de  tamaras.  Algumas  filas,  descobertas,  seguravam  o capacete como um balde: outras, nas mãos cabelludas balançavam um dardo curto. O Decurião gordo e loiro, seguido de uma gazella familiar, enfeitada com coraes, dormitava, ao passo miudo da egoa, embrulhado  n'um  manto  escarlate.  E  atraz,  ao  lado  das  mulas carregadas  de  saccos  de  trigo  e  mólhos  de  lenha,  os  arrieiros cantavam ao som d'uma flauta de barro, tocada por um negro quasi nú que tinha no peito, em traços vermelhos, o numero da Legião.

Eu recuára para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um Germano servil, desmontára, ajoelhando quasi no pó, ante as Armas de Roma: e não se conteve, berrou, agitando os braços e a capa:

—Longa vida a Caio Tiberio, tres vezes Consul, Illyrico, Panonico, Germanico, Imperador, Pacificador e Augusto!… 

Alguns  legionarios  riram,  crassamente.  E  passaram,  cerrados, com  um  rumor  do  ferro—emquanto  um  pegureiro,  ao  longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cêrros.

De  novo  galopámos.  A  estrada  de  basalto  findou;  e  penetrámos entre arvoredos, n'um aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que differentes se mostravam estes caminhos, estas collinas, que  eu  vira  dias  antes,  em  torno  á  Cidade  Santa,  deseccadas  por um vento d'abstracção, e brancas, da côr das ossadas… Agora tudo era  verde,  regado,  murmuroso,  e  com  sombras.  A  mesma  luz perdêra  o  tom  magoado,  a  côr  dorida,  com  que  eu  sempre  a  vira, cobrindo  Jerusalem:  as  folhas  dos  ramos  d'abril  desabrochavam n'um  azul,  moço,  tenro,  cheio  de  esperança  como  ellas.  E  a  cada instante  se  me  iam  os  olhos  longamente  n'esses  vergeis  da Escriptura, que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplendidos que o rei Salomão, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido d'uma sebe toda entrelaçada  de  rosas.  Mas  Topsius  deteve-me,  mostrou-me  no  alto d'um  outeiro,  sobre  um  fundo  sombrio  de  cyprestes  e  cedros,  uma casa abrindo para o lado do oriente e da luz o seu portico branco. Pertencia,  disse  elle,  a  um  romano,  parente  de  Valerius  Gratus, antigo Legado imperial da Syria: e tudo alli parecia penetrado de paz amavel  e  de  graça  latina.  Um  tapete  viçoso  de  relva  bem  lisa estendia-se em declive até a uma alea de alfazema, tendo ao meio, sobre  o  verde,  desenhadas  com  linhas  de  flôres  escarlates,  as iniciaes  de  Valerius  Gratus:  em  redor,  entre  canteiros  de  rosas,  de açucenas,  orlados  de  myrto,  resplandeciam  nobres  vasos  de marmore  carynthico,  onde  se  enrolavam  folhas  de  acantho:  um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em fórma d'urna, ao lado d'um  buxo  alto  já  talhado  sabiamente  em  feitio  de  lyra;  aves domesticas picavam o chão, coberto d'arêa escarlate, n'uma rua de platanos  onde  os  braços  d'hera  faziam  de  tronco  a  tronco  festões como  os  que  ornam  um  templo:  a  rama  dos  loureiros  velava  de sombras a nudez das estatuas. E sob um caramanchão de vinha, ao rumor  d'agua  lenta  cantando  n'uma  bacia  de  bronze,  um  velho  de toga,  sereno,  risonho,  ditoso,  lia  junto  a  uma  imagem  d'Esculapio um longo rôlo de papyro—emquanto uma rapariga, com uma flecha d'ouro  nas  tranças,  toda  vestida  de  linho  alvo,  fazia  uma  grinalda com  as  flôres  que  lhe  enchiam  o  regaço…  Ao  passo  dos  nossos cavallos  ella  ergueu  os  olhos  claros.  Topsius  gritou—O,  salvè, pulcherrima!  Eu  gritei—Viva  la  gracia!  Os  melros  cantavam  nas romanzeiras em flôr.

Mas  adiante  o  facundo  Topsius  deteve-me  ainda,  apontando-me outra vivenda de campo, escura e severa entre cyprestes: e disse-me  baixo  que  era  d'Osanias,  um  rico  sadduceu  de  Jerusalem,  da familia  pontifical  de  Boethos,  e  membro  do  Sanhedrin.  Nenhum ornato pagão lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ella reproduzia  a  austeridade  da  Lei.  Mas  os  largos  celleiros,  cobertos de  colmo,  os  lagares,  os  vinhedos,  diziam  as  riquezas  feitas  de duros  tributos:  no  pateo  dez  escravos  não  bastavam  a  guardar  os saccos de trigo, ôdres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em  pagamento  do  dizimo  n'esse  dia  de  Paschoa.  Junto  á  estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura domestica.

Assim  caminhando  chegámos  aos  palmares  onde  se  aninha Betphagé.  E  por  um  atalho  virente  que  Topsius  conhecia, começámos a subir o Monte das Oliveiras, até o Lagar da Moabita— que  é  uma  paragem  de  caravanas  n'essa  infinita,  vetusta  Via  Real que vem do Egypto, seguindo até Damasco a bem-regada.

E  foi  como  um  deslumbramento,  ao  encontrarmos  sobre  todo  o Monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cedron, por entre os pomares  do  valle  até  Siloeh,  em  meio  dos  tumulos  novos  dos Sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de  Hebron—o  despertar  rumoroso  de  todo  um  povo  acampado! Tendas  negras  do  deserto,  feitas  de  pelles  de  carneiro  e  rodeadas de pedras: barracas de lona, da gente da Idumêa, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os  pastores  d'Ascalon;  toldos  de  tapetes  que  os  peregrinos  de Nephtali  suspendem  em  varas  de  cedro;—era  toda  a  Judêa,  ás portas de Jerusalem, a celebrar a Paschoa Sagrada! E havia ainda, em  volta  ao  casal  onde  velava  um  posto  de  Legionarios,  os mercadores gregos da Decapola, tecelões phenicios de Tiberiade, e a gente pagã que, através da Samaria, vem dos lados de Cesarêa e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. Á sombra das oliveiras os camêlos  descarregados  ruminavam  placidamente;  e  as  egoas  da Perea,  com  as  patas  entravadas,  pendiam  a  cabeça  sob  a espessura  das  longas  clinas.  Junto  ás  tendas,  cujos  panos  meio levantados nos deixavam entrevêr brilhos d'armas penduradas ou o esmalte  d'um  grande  prato,  raparigas,  com  os  braços  reluzindo  de braceletes,  pisavam  entre  duas  pedras  o  grão  do  centeio;  outras, mugiam  as  cabras;  por  toda  a  parte  se  accendiam  fogos  claros;  e com  os  filhos  pela  mão,  o  cantaro  esguio  ao  hombro,  uma  fila  de mulheres descia cantando para a fonte de Siloeh.

As patas dos nossos cavallos prendiam-se nas cordas retesadas das  barracas  dos  Idumeus.  Depois  estacavamos  diante  de  tapetes alastrados,  onde  um  mercador  de  Cesarêa,  com  um  manto  á carthagineza,  vistoso  e  bordado  de  flôres,  expunha  peças  de  linho do Egypto, estendia sêdas de Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mão, celebrava as perfeições do nardo da Assyria e dos oleos dôces da Parthia… Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nós os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou por causa dos oculos  do  douto  Topsius,  um  riso  d'escarneo  mostrava  dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sob as arvores, encostados aos muros, filas de mendidos ganiam, mostrando  o  caco  com  que  rapavam  as  chagas.  Diante  d'uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um Sileno,  apregoava  o  vinho  fresco  de  Sichem,  as  favas  novas  de abril.  Os  homens  fuscos  do  deserto  apinhavam-se  em  torno  dos gigos  de  fruta.  Um  pastor  d'Ascalon,  em  andas,  no  meio  d'um rebanho de cordeiros brancos, tocava bozina, chamando os devotos a  comprar  o  anho  puro  da  Paschoa.  E  por  entre  a  multidão  onde constantemente  se  erguiam  paus,  em  rixas  bruscas,  soldados romanos rondavam aos pares com um ramo d'oliveira no capacete, benignos e paternaes.

Assim  chegámos  junto  de  dois  altos,  frondosos  cedros,—tão cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras,  na  primavera,  que  um  vento  estivesse  destoucando  das flôres. Subitamente, Topsius parára, abria os braços; eu tambem: e com  o  coração  suspenso  alli  ficámos  immoveis,  deslumbrados, vendo lá em baixo, na luz, resplandecer Jerusalem.

O  sol  banhava-a,  sumptuosamente!  Uma  severa,  altiva  muralha, guarnecida  de  torres  novas,  com  portas  onde  as  cantarias  se entremeavam  de  lavores  d'ouro,  erguia-se  sobre  a  ribanceira escarpada  do  Cedron,  já  sêcco  pelos  calores  de  Nizam,  e  ia correndo, cingindo Sião, para o lado do Hinnon e até aos cerros de Gareb.  E,  dentro,  em  face  aos  cedros  que  nos  assombreavam,  o Templo,  sobre  os  seus  alicerces  eternos,  parecia  dominar  toda  a Judêa, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastiões de marmore, como a refulgente cidadella d'um Deus!…

Debruçado  sobre  as  clinas,  o  sapiente  Topsius  apontava-me  o adro primordial, chamado «o Pateo dos Gentilicos», vasto bastante para receber todas as multidões de Israel, todas as da terra pagã: o chão  liso  rebrilhava  como  a  agua  limpida  d'uma  piscina:  e  as columnas  de  marmore  de  Paros  que  o  ladeavam,  formando  os Porticos  de  Salomão,  profundos  e  cheios  de  frescura,  eram  mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jerichó. Em meio d'esta  área,  cheia  de  ar  e  de  luz,  elevava-se,  em  escadarias lustrosas  como  se  fossem  d'alabastro,  com  portas  chapeadas  de prata, arcarias, torreões d'onde voavam pombas, um nobre terraço, só accessivel aos fieis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o orgulhoso «Adro  de  Israel».  D'ahi  erguia-se  ainda,  com  outras  claras escadarias,  outro  branco  terraço,  o  «Atrio  dos  Sacerdotes»:  no brilho  diffuso  que  o  enchia  negrejava  um  enorme  altar  de  pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio corno de bronze: aos lados dois longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade d'uma prece perennal. E ao fundo, mais alto, offuscante,  com  os  seus  recamos  d'ouro  sobre  a  alvura  dos marmores,  niveo  e  fulvo,  como  feito  de  ouro  puro  e  neve  pura, refulgia  maravilhosamente,  lançando  o  seu  clarão  aos  montes  em redor, o Hieron, o Santuario dos Santuarios, a morada de Jehovah: sobre  a  porta  pendia  o  Véo  Mystico,  tecido  em  Babylonia,  côr  do Fogo  e  côr  dos  Mares:  pelas  paredes  trepava  a  folhagem  d'uma vinha  d'esmeralda  com  cachos  d'outras  pedrarias:  da  cupula irradiavam longas lanças de ouro que o aureolavam de raios como um  sol:  e  assim,  resplandecente,  triumphante,  augusto,  precioso, elle  elevava-se  para  aquelle  céo  de  festa  Paschal,  offertando-se todo, como o dom mais bello, o dom mais raro da Terra!

Mas  ao  lado  do  Templo,  mais  alto  que  elle,  dominando-o  com  a severidade  d'um  amo  orgulhoso,  Topsius  mostrou-me  a  Torre Antonia,  negra,  macissa,  impenetravel,  cidadella  de  forças romanas… Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada: sobre um bastião, uma figura forte, envolta n'um manto vermelho de Centurião,  estendia  o  braço;  e  toques  lentos  de  bozina  pareciam fallar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido,  algemando  a  Cidade  Santa.  Cesar  pareceu-me  mais  forte que Jehovah!

E  mostrou-me  ainda,  para  além  da  Antonia,  o  velho  burgo  de David. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um valle ainda  em  sombra,  onde  uma  praça  monumental  se  abria  entre arcarias:  depois  trepava,  fendido  em  ruas  tortuosas,  a  espalhar-se sobre  a  collina  fronteira  d'Acra,  rica,  com  palacios,  e  cisternas redondas  que  luziam  á  luz  semelhantes  a  broqueis  d'aço.  Mais longe  ainda,  para  além  de  velhos  muros  derrocados  era  o  bairro novo de Bezetha, em construcção; o Circo de Herodes arredondava ahi  as  suas  arcarias;  e  os  jardins  d'Antipas  estiravam-se  por  um ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas aguas dôces de Enrogel.

—Ah Topsius, que cidade! murmurei maravilhado.

—Rabbi Eliezer diz que não viu jámais cidade bella quem não viu Jerusalem! 

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os lados da verde estrada que sobe de Bethania: e um velho que puxava á pressa  a  arreata  do  seu  burro,  carregado  de  mólhos  de  palmas, gritou-nos que se avistára e vinha chegando a caravana da Galilêa! Então,  curiosos,  trotámos  até  um  comoro,  junto  a  uma  sebe  de cactos,  onde  já  se  apinhavam  mulheres  com  os  filhos  ao  collo, sacudindo  véos  claros,  soltando  palavras  de  benção  e  de  boa acolhida:—e logo vimos, n'uma poeirada lenta que o sol dourava, a densa  fila  dos  peregrinos  que  são  os  derradeiros  a  chegar  a Jerusalem,  vindos  de  longe,  da  alta  Galilêa,  desde  Gescala  e  dos montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva: em torno a um  estandarte  verde  agitavam-se  palmas  e  ramos  floridos  de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camêlos, balanceavam em cadencia por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavalleiros da guarda Babylonica d'Antipas Herodes, tetrarca de  Galilêa,  escoltavam  a  caravana  desde  Tiberiade:  traziam  mitras de felpo, as longas barbas separadas em tranças, as pernas ligadas em tiras de couro amarello: e caracolavam á frente, fazendo estalar n'uma  das  mãos  açoites  de  corda,  com  a  outra  atirando  ao  ar  e aparando alfanges que faiscavam. Logo atraz era uma collegiada de Levitas, em côro, a passos largos, apoiados a bordões enfeitados de flôres,  com  os  rôlos  da  Lei  apertados  sobre  o  peito,  psalmodiando rijo os louvores de Sião. E em torno moços robustos, com as faces infladas  e  rubras,  sopravam  para  o  céo  furiosamente  em  trompas recurvas de bronze.

Mas,  d'entre  a  gente  apertada  á  beira  da  estrada,  rompeu  uma acclamação.  Era  um  velho,  sem  turbante,  de  cabellos  soltos, recuando e dançando freneticamente: das mãos cabelludas que elle agitava  no  ar  sahia  um  repique  de  castanholas:  ora  arremessava uma perna, ora outra: e toda a sua face barbuda de Rei David ardia com  um  fulgôr  inspirado.  Atraz  d'elle,  raparigas,  pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com dolencia  harpas  leves;  outras,  rodando  sobre  si,  batiam  d'alto  os tamborinos—e  as  suas  manilhas  de  prata  brilhavam  no  pó  que  os seus  pés  levantavam,  sob  a  roda  das  tunicas  enfunadas…  Então, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituaes e os psalmos de Peregrinação.

—Meus  passos  vão  todos  para  ti,  ó  Jerusalem!  Tu  és  perfeita! Quem te ama conhece a abundancia!

E eu bradava tambem, transportado:

—Tu  és  o  palacio  do  Senhor,  ó  Jerusalem,  e  o  repouso  do  meu coração!

Lenta  e  rumorosa  a  caravana  passava.  As  mulheres  dos  levitas, em  burros,  veladas  e  rebuçadas,  semelhavam  grandes  saccos molles:  as  mais  pobres,  a  pé,  traziam  nas  pontas  dobradas  do manto  frutas  e  o  grão  da  aveia.  Os  previdentes,  já  com  a  sua offrenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os  mais  fortes  seguravam  ás  costas,  presos  pelos  braços,  os doentes—cujos  olhos  dilatados,  nas  faces  maceradas,  procuravam anciosamente  as  muralhas  da  Cidade  Santa,  onde  todo  o  mal  se cura.

Entre  os  peregrinos  e  a  alegre  multidão  que  os  acolhia,  as bençãos  cruzavam-se,  ruidosas  e  ardentes;  alguns  perguntavam pelos  visinhos,  pelas  searas  ou  pelos  avós  que  tinham  ficado  na aldêa  á  sombra  da  sua  vinha:  e  ouvindo  que  lhe  fôra  roubada  a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas d'um Abrahão,  arremessou-se  a  terra  a  arrepellar-se  e  a  esfarrapar  a tunica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com guisos carregadas  de  lenha  e  de  ôdres  d'azeite:  e  atraz  uma  turba  de fanaticos  que  nos  arredores,  em  Betphagé  e  em  Rephrain,  se tinham  juntado  á  caravana,  appareceu,  atirando  para  os  lados cabaças  de  vinho  já  vazias,  brandindo  facas,  pedindo  a  morte  dos Samaritanos e ameaçando a gente pagã…

Então  seguindo  Topsius  trotei  de  novo  através  do  monte  para junto  dos  cedros  cobertos  do  vôo  alvo  das  pombas:  e  n'esse instante  tambem  os  peregrinos,  emergindo  da  estrada,  avistavam emfim  Jerusalem  que  resplandecia  lá  em  baixo  formosa,  toda branca na luz… Então foi um santo, tumultuoso, inflammado delirio! Prostrada,  a  turba  batia  as  faces  na  terra  dura:  um  clamor  de orações  subia  ao  céo  puro  por  entre  o  estridor  das  tubas:  as mulheres    erguiam    os    filhos    nos    braços    offertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam immoveis, como assombrados, ante os esplendores de Sião: e quentes lagrimas de fé,  de  amor  piedoso,  rolavam  sobre  barbas  incultas  e  feras.  Os velhos  mostravam  com  o  dedo  os  terraços  do  Templo,  as  ruas antigas,  os  sacros  lugares  da  historia  de  Israel:  «alli  é  a  porta d'Ephrain, acolá era a torre das Fornalhas; aquellas pedras brancas, além,  são  do  tumulo  de  Rachel…»  E  os  que  escutavam  em  redor, apinhados,  batiam  as  mãos,  gritavam:  «Bemdita  sejas,  Sião!» Outros,  estonteados,  com  o  cinto  desapertado,  corriam  tropeçando nas  cordas  das  tendas,  nos  gigos  de  fruta,  a  trocar  a  moeda romana, a comprar o anho da offerta. Por vezes, d'entre as arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar: a terra um momento parecia escutar, como o céo: serenamente, Sião rebrilhava,  do  Templo  os  dois  fumos  lentos  ascendiam,  com  uma continuidade de prece eterna… Depois o canto morria: de novo as bençãos rompiam, clamorosas: a alma inteira de Judá abysmava-se no  resplendor  do  santuario:  e  braços  magros  erguiam-se phreneticamente para estreitar Jehovah.

De repente Topsius colheu-me as redeas da egoa: e quasi ao meu lado um homem com uma tunica côr d'açafrão, surgindo esgazeado de traz de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima d'uma pedra e gritou desesperadamente:

—Homens de Galilêa, acudi, e vós, homens de Nephtali!…

Peregrinos correram, erguendo os bastões: e as mulheres sahiam das  tendas,  pallidas,  apertando  os  filhos  ao  collo.  O  homem  fazia tremer a espada no ar, todo elle tremia tambem: e outra vez bradou, desoladamente:

—Homens de Galilêa, Rabbi Jeschoua foi preso! Rabbi Jeschoua foi levado a casa de Hannan, homens de Nephtali!

—D.  Raposo,  disse  Topsius  então,  com  os  olhos  faiscantes,  o Homem  foi  preso,  e  compareceu  já  diante  do  Sanhedrin!… Depressa, depressa, amigo, a Jerusalem, a casa de Gamaliel!

* * * * *

E á hora em que no Templo se fazia a offerta do Perfume, quando o sol já ia alto sobre o Hebron, Topsius e eu penetrámos, pela porta do Pescado, a passo, n'uma rua da antiga Jerusalem. Era ingreme, tortuosa,  poeirenta,  com  casas  baixas  e  pobres  de  tijolo;  sobre  as portas,  fechadas  por  uma  corrêa,  sobre  as  janellas  esguias  como fendas  gradeadas,  havia  verduras  e  palmas  entretecidas,  fazendo ornatos  de  Paschoa.  Nos  terraços,  rodeados  de  balaustradas, mulheres  diligentes  sacudiam  os  tapetes,  joeiravam  o  trigo;  outras, chalrando,  penduravam  lampadas  de  barro  em  festões  para  as illuminações rituaes.

Ao  nosso  lado  ia  marchando  fatigado  um  harpista  egypcio,  com uma  pluma  escarlate  presa  na  peruca  frisada,  um  pano  branco envolvendo-lhe  a  cinta  fina,  os  braços  pesados  de  braceletes,  e  a harpa  ás  costas,  recurva  como  uma  foice  e  lavrada  em  flôres  de lotus.  Topsius  perguntou-lhe  se  elle  vinha  d'Alexandria.  E  ainda  se cantavam nas tabernas do Eunotos as cantigas da batalha d'Accio? O homem logo, mostrando n'um riso triste os dentes longos, pousou a  harpa,  ia  ferir  os  bordões…  Picámos  as  egoas:  e  assustámos duas mulheres cobertas de véos amarellos, com casaes de pombas enroladas  na  ponta  do  manto,  que  se  apressavam  decerto  para  o Templo,  airosas,  ligeiras,  fazendo  retinir  os  guisos  das  suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas,  d'onde  sahia  um  cheiro  acre  d'alho:  crianças  de  ventre enorme  que  rolavam  núas  pela  poeira,  roendo  vorazmente  cascas d'abobora  crua,  ficavam  pasmadas  para  nós,  com  grandes  olhos ramellosos onde fervilhavam moscas. Diante d'uma forja um bando hirsuto  de  pastores  de  Moab  esperavam  emquanto  dentro, martellando  n'um  nimbo  de  chispas,  os  ferreiros  lhes  batiam  ferros novos  para  as  lanças.  Um  negro,  com  um  pente  em  fórma  de  sol toucando-lhe  a  carapinha,  apregoava,  n'um  grito  lugubre,  bolos  de centeio de feitios obscenos.

Calados,  atravessámos  uma  praça,  clara  e  lageada,  que  andava em  obras. Ao  fundo  uma  casa  de  banhos,  moderna,  uma  Therma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu portico de granito: no pateo interior, por entre os platanos que o refrescavam,  cujos  ramos  suspendiam  velarios  de  linho  alvo, corriam  escravos  nús,  reluzentes  de  suor,  levando  vasos d'essencias e braçadas de flôres; das aberturas gradeadas, ao rez das lages, sahia um bafo molle d'estufa que cheirava a rosa. E sob uma das columnas vestibulares, onde uma lapide d'onyx indicava a entrada  das  mulheres,  estava  de  pé,  immovel,  offertando-se  aos votos  como  um  idolo,  uma  creatura  maravilhosa:  sobre  a  sua  face redonda,  d'uma  brancura  de  lua  cheia,  com  labios  grossos,  rubros de sangue, erguia-se a mitra amarella das prostitutas de Babylonia; dos  hombros  fortes,  por  cima  da  tumida  rijeza  dos  seios  direitos, cahia  em  pregas  duras  de  brocado  uma  dalmatica  negra radiantemente  recamada  de  ramagens  côr  de  ouro.  Na  mão  tinha uma  flôr  de  cactus;  e  as  suas  palpebras  pesadas,  as  pestanas densas,  abriam-se  e  fechavam-se  em  rythmo,  ao  mover  onduloso d'um  leque  que  uma  escrava  preta,  agachada  a  seus  pés, balançava  cantando.  Quando  os  seus  olhos  se  cerravam,  tudo  em redor parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha d'essa larga pupilla um clarão, uma influencia, como  a  do  sol  do  meio  dia  no  deserto  que  abraza  e  vagamente entristece.  E  assim  se  offertava,  magnifica,  com  os  seus  grandes membros  de  marmore,  a  sua  mitra  fulva,  lembrando  os  ritos  de Astarté e d'Adonis, lasciva e pontifical…

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pallido:

—Caramba! Vou aos banhos!

Sêcco, impertigado na sua capa branca, elle volveu asperamente:

—Espera-nos  Gamaliel,  filho  de  Simeon.  E  a  sabedoria  dos Rabbis lá disse que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou n'uma lobrega viella, toda abobadada: as patas  das  egoas,  ferindo  as  lages,  acirraram  contra  nós  uivos  de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois saltámos por uma brecha da antiga muralha de Ezekiah, passámos uma velha cisterna sêcca onde os lagartos dormiam: e trotando pela poeira  solta  d'uma  longa  rua,  entre  muros  caiados  que  reluziam  e portas  besuntadas  de  alcatrão,  parámos  no  alto  diante  d'uma entrada mais nobre, em arco, com uma grade baixa d'arame que a defendia dos escorpiões. Era a casa de Gamaliel.

No  meio  d'um  vasto  pateo  ladrilhado,  escaldando  ao  sol,  um limoeiro toldava a agua clara d'um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, d'onde pendia aqui e além um tapete da Assyria com flôres bordadas. Um puro azul brilhava no alto;—e ao canto, sob um alpendre, um negro atrellado  por  cordas  como  uma  alimaria  a  uma  barra  de  pau, calçado  de  ferraduras,  vincado  de  cicatrizes,  ia  fazendo  gemer  e girar lentamente a grande mó de pedra do moinho domestico.

No escuro d'uma porta appareceu um homem obeso, sem barba, quasi tão amarello como a tunica lassa que o envolvia todo: tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as palpebras molles.

—Teu amo? gritou-lhe Topsius, desmontando.

—Entra,  disse  o  homem  n'uma  voz  fugidia  e  fina  como  um  silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegámos a um patamar —onde  pousavam  dois  candelabros,  espigados  como  os  arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e entre elles estava  de  pé,  diante  de  nós,  Gamaliel,  filho  de  Simeon.  Era  muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito,  onde  brilhava  um  sinete  de  coral  pendurado  d'uma  fita escarlate.  O  seu  turbante  branco,  entremeado  de  fios  de  perolas, descobria uma tira de pergaminho collada sobre a testa e cheia de textos  sagrados:  sob  aquella  alvura,  os  seus  olhos  encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul cobria-o até ás sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e cosidas ás mangas,  enroladas  nos  pulsos,  tinha  ainda  outras  tiras  de pergaminho onde negrejavam outras escripturas rituaes.

Topsius saudou-o á moda do Egypto, deixando cahir lentamente a mão  até  á  joelheira  da  sua  calça  de  lustrina.  Gamaliel  alargou  os braços e murmurou, como psalmodiando:

—Entrai, sêde bem vindos, comei e regosijai-vos…

E  atraz  de  Gamaliel,  pisando  um  chão  sonoro  de  mosaico, penetrámos n'uma sala onde se achavam tres homens. Um, que se afastou da janella para nos acolher, era magnificamente bello, com longos  cabellos  castanhos,  pendendo  em  anneis  dôces  em  torno d'um pescoço forte, macio e branco como um marmore corinthio: na faxa  negra  que  lhe  apertava  a  tunica  brilhava,  com  pedrarias,  o punho d'ouro d'uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face  balofa  sem  sobrancelhas,  e  tão  livida  que  parecia  coberta  de farinha,  ficára  encruzado,  embrulhado  no  seu  manto  côr  de  vinho, sobre  um  divan  feito  de  correias—tendo  uma  almofada  de  purpura debaixo de cada braço; e o seu gesto d'acolhida foi mais distrahido e  desdenhoso,  do  que  a  esmola  que  se  atira  ao  estrangeiro.  Mas Topsius  quasi  se  prostrára,  a  beijar  os  seus  sapatos  redondos  de couro  amarello,  atados  por  fios  de  ouro—porque  aquelle  era  o venerando  Osanias,  da  familia  pontifical  de  Beothos,  ainda  do sangue real de Aristobolus! O outro homem não o saudámos, nem elle  tambem  nos  viu;  estava  agachado  a  um  canto,  com  a  face sumida no capuz d'uma tunica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado n'uma oração: e só de vez em quando se movia, para  limpar  as  mãos  lentamente  a  uma  toalha  da  fina  brancura  da tunica,  que  lhe  pendia  d'uma  corda,  apertada  á  cintura,  grossa  e cheia de nós, como as que cingem os monges.

No emtanto, descalçando as luvas, eu examinava o tecto da sala, todo  de  cedro,  com  lavores  retocados  d'escarlate.  O  azul  liso  e lustroso  das  paredes  era  como  a  continuação  d'aquelle  céo d'Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janella, onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitario de madresilva.  Sobre  uma  tripeça,  incrustada  de  nacar,  n'um incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximára-se—e depois de ter olhado duramente as minhas botas de montar disse com lentidão:

—A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados…

Murmurei  polidamente  uma  recusa…  E  elle,  grave  como  se recitasse um texto:

—A hora do meio dia é a mais grata ao Senhor. Joseph disse a Benjamim:  «tu  comerás  commigo  ao  meio  dia.»  Mas  a  alegria  do hospede  é  tambem  doce  ao  Muito-Alto,  ao  Muito-Forte…  Estaes fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençôe.

Bateu  as  palmas—um  servo,  com  os  cabellos  apertados  n'um diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio d'agua tepida que cheirava  a  rosa,  onde  eu  purifiquei  as  mãos;  outro  offereceu  bolos de  mel  sobre  viçosas  folhas  de  parra;  outro  verteu  em  taças  de louça  brilhante  um  vinho  forte  e  negro  d'Emaús.  E  para  que  o hospede não comesse só, Gamaliel partiu um gomo de romã, e com as  palpebras  cerradas  levou  á  beira  dos  labios  uma  malga,  onde boiavam pedaços de gêlo entre flôres de laranjeira.

—Pois  agora,  disse  eu  lambendo  os  dedos,  tenho  lastro  até  ao meio dia…

—Que a tua alma se regosije!

Accendi  um  cigarro,  debrucei-me  na  janella.  A  casa  de  Gamaliel ficava n'um alto, decerto por traz do Templo, sobre a collina d'Ophel: alli o ar era tão dôce e macio, que só o sentir a sua caricia enchia de paz o coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes o Grande; e para além floriam jardins e pomares dando sombra ao Valle da Fonte, e subindo até á collina, em que branquejava, calada e  fresca,  a  aldeia  de  Siloé.  Por  uma  fenda,  entre  o  monte  do Escandalo e a collina dos Tumulos, eu via resplandecer o mar Morto como  uma  chapa  de  prata:  as  montanhas  de  Moab  ondulavam depois, suaves, d'um azul apenas mais denso que o do céo: e uma fórma  branca,  que  parecia  tremer  na  vibração  da  luz,  devia  ser  a cidadella de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins da Idumêa. No  terraço  relvoso  d'uma  casa,  ao  pé  das  muralhas,  uma  figura immovel,  abrigada  sob  um  alto  guarda-sol  franjado  de  guisos, olhava  como  eu  para  esses  longes  da  Arabia:  e  ao  lado  uma rapariga,  ligeira  e  delgada,  com  os  braços  nús  erguidos,  chamava um  bando  de  pombas  que  esvoaçavam  em  redor.  A  tunica  aberta descobria-lhe o seiosinho cheio de seiva: e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silencio do ar, atirar-lhe um beijo… Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto côr d'açafrão no Monte das Oliveiras: «Sim, esta noite, em Bethania, Rabbi Jeschoua foi preso…»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semi-cerrados, erguendo por entre os dedos os longos fios da barba:

—Mas  Poncius  teve  um  escrupulo…  Não  quiz  julgar  um  homem de Galilêa que é subdito de Antipas Herodes… E como o Tetrarcha veio  á  Paschoa  a  Jerusalem,  Poncius  mandou  o  Rabbi  á  sua morada, a Bezetha…

Os doutos oculos de Topsius rebrilharam d'espanto.

—Coisa estranha! exclamou, abrindo os braços magros. Poncius escrupuloso, Poncius formalista! E desde quando respeita Poncius a judicatura do Tetrarcha? Quantos pobres galileus não fez elle matar sem  licença  do  Tetrarcha,  quando  foi  da  revolta  do  aqueducto, quando  espadas  romanas,  por  ordem  de  Poncius,  misturaram  nos pateos do Templo o sangue dos homens de Nephtali ao sangue dos bois do Sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

—O Romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Então  Osanias,  filho  de  Beothos,  disse  com  um  sorriso  molle  e sem  dentes,  agitando  de  leve,  sobre  a  purpura  das  almofadas,  as mãos resplandecentes de anneis:

—Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabbi.

Gamaliel,  surdamente,  amaldiçoou  o  impudor  da  Romana.  E como os oculos de Topsius interrogavam o venerando Osanias elle admirou-se  que  o  Doutor  ignorasse  coisas  tão  conversadas  no Templo, até pelos pastores que vem da Idumêa vender os cordeiros da Offrenda. Sempre que o Rabbi prégava no Portico de Salomão, do lado da porta de Suza, Claudia vinha vêl-o do alto do terraço da Torre  Antonia,  só,  envolta  n'um  véo  negro…  Menahem,  que guardava  no  mez  de  Tebeth  a  escadaria  dos  Gentis,  vira  a  mulher de  Poncius  acenar  com  o  véo  ao  Rabbi.  E  talvez  Claudia,  saciada de Capreia, de todos os cocheiros do Circo, de todos os histriões de Suburra,  e  dos  brinquedos  d'Atalanta  que  fizeram  perder  a  voz  ao cantor  Accius,  quizesse  provar,  vindo  á  Syria,  a  que  sabiam  os beijos d'um propheta de Galilêa…

O  homem  vestido  de  linho  alvo  ergueu  bruscamente  a  face, sacudindo o capuz de sobre os cabellos revoltos: o seu largo olhar azul  fulgurou  por  toda  a  sala,  n'um  relampago,  e  apagou-se  logo, sob  a  humildade  grave  das  pestanas  que  se  baixaram…  Depois murmurou, lento e severo:

—Osanias, o Rabbi é casto!

O  velho  riu,  pesadamente.  Casto,  o  Rabbi!  E  então  essa  galilêa de Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas do Prurim se  misturava  com  as  prostitutas  gregas  ás  portas  do  theatro d'Herodes?…  E  Joanna,  a  mulher  de  Khosna,  um  dos  cozinheiros d'Antipas? E outra d'Ephrain, Suzanna, que uma noite, a um gesto do  Rabbi,  a  um  aceno  do  seu  desejo,  deixára  o  tear,  deixára  os filhos, e com o peculio domestico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesarêa…?

—Oh  Osanias!  gritou,  batendo  palmas  folgazãs,  o  homem formoso que tinha uma espada com pedrarias. Oh filho de Beothos, como  tu  conheces,  uma  a  uma,  as  incontinencias  d'um  Rabbi galileu,  filho  das  hervas  do  chão  e  mais  miseravel  que  ellas!  Nem que  se  tratasse  d'Elius  Lamma,  nosso  Legado  Imperial,  que  o Senhor cubra de males!

Os olhos d'Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram d'agudeza e malicia.

—Oh  Manassés!  É  para  que  vós  outros,  os  patriotas,  os  puros herdeiros de Judas de Galaunitida, não nos accuseis sempre, a nós sadduceus, de saber só o que se passa no Atrio dos Sacerdotes e nos eirados da casa d'Hannan…

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, suffocando, sob a ponta do manto  em  que  vivamente  se  embuçára.  Depois,  mais  quebrado, com laivos rôxos na face farinhenta:

—Que em verdade foi justamente na casa d'Hannan que ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha… E mesmo nos contou elle que esse Rabbi de Galilêa chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagãs, e outras mais impuras que o porco… Um levita viu-o, na estrada de Sichem, erguer-se afogueado, de traz da borda d'um poço, com uma mulher da Samaria!

O homem coberto d'alvo linho ergueu-se d'um salto, todo direito e tremulo;  e  no  grito  que  lhe  escapou  havia  o  horror  de  quem surprehende a profanação d'um altar!

Mas Gamaliel, com uma sêcca authoridade, cravou n'elle os olhos duros:

—Oh Gad, aos trinta annos o Rabbi não é casado! Qual é o seu trabalho? Onde está o campo que lavra? Alguem jámais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que lhe offertam essas  mulheres  dissolutas!  E  que  outra  coisa  fazem  esses  moços sem barba de Sybaris e de Lesbos, que passeiam todo o dia na via Judiciaria, e que vós outros, Essenios, abominaes de tal sorte, que correis  a  lavar  as  vestes  n'uma  cisterna  se  um  d'elles  roça  por vós?…  Tu  ouviste  Osanias,  filho  de  Beothos…  Só  Jehovah  é grande!  e  em  verdade  te  digo  que  quando  Rabbi  Jeschoua, desprezando  a  Lei,  dá  á  mulher  adultera  um  perdão  que  tanto captiva  os  simples,  cede  á  frouxidão  da  sua  moral  e  não  á abundancia da sua misericordia!

Com a face abrazada, e atirando os braços ao ar, Gad bradou:

—Mas o Rabbi faz milagres!

E  foi  o  formoso  Manassés,  com  um  sereno  desdem,  que respondeu ao 

Essenio: 

—Socega, Gad, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres.  Fêl-os  Apollonius,  e  fêl-os  Gabienus…  E  que  são  os prodigios  do  teu  galileu  comparados  aos  das  filhas  do  Grão Sacerdote Anius, e aos do sabio Rabbi Chekiná?

E Osanias escarnecia a simplez de Gad:

—Em  verdade,  que  aprendeis  vós  outros,  Essenios,  no  vosso oasis d'Engaddi? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria,  ao  porto  do  Eunotos,  para  a  direita,  onde  estão  as fabricas  de  papyros,  e  vês  lá  Magos  fazendo  milagres  por  um drachma, que é o preço d'um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade,  então  é  divino  o  peixe  Oannes,  que  tem  barbatanas  de nacar e préga nas margens do Euphrates, em noites de lua cheia!

Gad sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirára sob a immensidão do seu desdem. Deu um passo vagaroso, depois outro, —e  considerando,  apiedadamente,  aquelles  homens  enfatuados, endurecidos e cheios d'irrisão:

—Vós  dizeis,  vós  dizeis,  vãos  á  maneira  de  moscardos  que zumbem! Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galilêa, que é bem fertil,  bem  verde,  quando  elle  fallava  era  como  se  corresse  uma fonte de leite em terra de fome e seccura: até a luz parecia um bem maior! As aguas, no lago de Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam subia a gravidade d'uma fé já madura… Elle fallava: e como pombas que desdobram as azas e  vôam  da  porta  d'um  santuario,  nós  viamos  desprender-se  dos seus labios, irem voar por sobre as nações do mundo toda a sorte de cousas nobres e santas, a Caridade, a Fraternidade, a Justiça, a Misericordia,  e  as  fórmas  novas,  bellas,  divinamente  bellas,  do Amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céos, como seguindo o vôo d'essas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, Doutor da Lei, o rebatia com uma dura auctoridade:

—Que ha d'original e d'individual em todas essas idéas, homem? Pensas que o Rabbi as tirou da abundancia do seu coração? Está cheia  d'ellas  a  nossa  doutrina!…  Queres  ouvir  fallar  de  Amor,  de Caridade, de Igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrah… Tudo isso o prégou Hillel, tudo isso o disse Schemaia! Cousas tão justas se encontram nos livros pagãos, que são, ao pé dos nossos, como o lôdo  ao  pé  da  agua  pura  de  Siloeh!…  Vós  mesmos  os  Essenios tendes preceitos melhores!… Os Rabbis de Babylonia, d'Alexandria, ensinaram sempre leis puras de Justiça e de Igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iokanan, a quem chamaes o Baptista, que lá acabou tão miseravelmente n'um ergastulo de Makeros…

—Iokanan!  exclamou  Gad,  estremecendo,  como  rudemente acordado da suavidade d'um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Tres vezes, curvado para o  chão,  com  os  braços  abertos,  repetiu  o  nome  de  Iokanan,  como chamando  alguem  d'entre  os  mortos.  Depois,  com  duas  lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, n'uma confidencia que o enchia de terror e de fé:

—Fui  eu  que  subi  a  Makeros  a  buscar  a  cabeça  do  Baptista!  E quando  descia  o  caminho,  com  ella  embrulhada  no  meu  manto, ainda  a  outra,  Herodiade,  estirada  por  sobre  a  muralha  como  a femea lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!… Tres dias e tres noites  segui  pelas  estradas  de  Galilêa,  levando  a  cabeça  do  justo pendurada pelos cabellos… Ás vezes, detraz d'um rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as azas e punha-se a caminhar ao meu lado…

De  novo  a  cabeça  lhe  pendeu,  os  seus  duros  joelhos  resoaram nas lages: e ficou prostrado, orando anciosamente, com os braços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma columna do Templo, com os cotovêlos collados á cinta, as mãos magras espalmadas para fóra:

—Nós  temos  uma  Lei,  a  nossa  Lei  é  clara.  Ella  é  a  palavra  do Senhor; e o Senhor disse: «Eu sou Jehovah, o eterno, o primeiro e o ultimo, o que não transmitte a outros nem o seu nome, nem a sua gloria: antes de mim não houve Deus algum, não existe Deus algum ao  meu  lado,  não  haverá  Deus  algum  depois  de  mim…»  Esta  é  a voz  do  Senhor.  E  o  Senhor  disse  ainda:  «Se  pois  entre  vós apparecer  um  propheta,  um  visionario  que  faça  milagres  e  queira introdizir  outro  Deus  e  chame  os  simples  ao  culto  d'esse  Deus,— esse propheta e visionario morrerá!» Esta é a Lei, esta é a voz do Senhor.  Ora  o  Rabbi  de  Nazareth  proclamou-se  Deus  em  Galilêa, nas  synagogas,  nas  ruas  de  Jerusalem,  nos  pateos  santos  do Templo… O Rabbi deve morrer.

Mas o formoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um  céo  onde  vai  trovejar,  interpoz-se  entre  o  Doutor  da  Lei  e  o historiador  dos  Herodes.  E  nobremente  repelliu  a  letra  cruel  da Doutrina:

—Não, não! Que importa que a lampada d'um sepulchro diga que é o sol? Que importa que um homem abra os braços e grite que é um  Deus?  As  nossas  leis  são  suaves:  por  tão  pouco  não  se  vai buscar o carrasco ao seu covil a Gareb…

Eu,  caridosso,  ia  louvar  Manassés.  Mas  já  elle  bradava  com violencia e fervor:

—Todavia  esse  Rabbi  de  Galilêa  deve  decerto  morrer,  porque  é um  mau  cidadão  e  um  mau  judeu!  Não  o  ouvimos  nós  aconselhar que se pague o tributo a Cesar? O Rabbi estende a mão a Roma, o romano  não  é  o  seu  inimigo.  Ha  tres  annos  que  préga,  e  ninguem jámais  lhe  ouviu  proclamar  a  necessidade  santa  de  expulsar  o Estrangeiro.  Nós  esperamos  um  Messias  que  traga  uma  espada  e liberte Israel, e este, nescio e verboso, declara que traz só o pão da verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalem, quando são lanças  romanas  que  velam  ás  portas  do  nosso  Deus,  a  que  vem esse visionario fallar do pão do céo e do vinho da verdade? A unica verdade util é que não deve haver romanos em Jerusalem!…

Osanias,  inquieto,  olhou  a  janella  cheia  de  luz,  por  onde  as ameaças  de  Manassés  se  evolavam,  vibrantes  e  livres.  Gamaliel sorria  friamente.  E  o  discipulo  ardente  de  Judas  de  Gamala clamava, arrebatado na sua paixão:

—Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do céo é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra d'Israel que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O Rabbi é traidor á patria! O Rabbi deve morrer!

Tremulo, agarrára a espada: e o seu olhar alargava-se, com uma fulguração de revolta, como chamando avidamente os combates e a gloria dos supplicios.

Então  Osanias  ergueu-se  apoiado  a  um  bastão  que  rematava n'uma  pinha  d'ouro.  Um  penoso  cuidado  parecia  agora  anuvear  a sua  velhice  leviana.  E  começou  a  dizer,  de  manso  e  tristemente, como  quem  através  do  Enthusiasmo  e  da  Doutrina  aponta  o mandado inilludivel da Necessidade:

—Decerto,  decerto,  pouco  importa  que  um  visionario  se  diga Messias e filho de Deus, ameace destruir a Lei e destruir o Templo. O  Templo  e  a  Lei  podem  bem  sorrir  e  perdoar,  certos  da  sua eternidade… Mas, oh Manassés, as nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar o carrasco a Gareb, porque um Rabbi de Galilêa, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha prudencia e malicia nas relações com o romano! Ó  Manassés,  robustas  são  as  tuas  mãos:  mas  pódes  tu  com  ellas desviar  a  corrente  do  Jordão  da  terra  de  Canaan  para  a  terra  da Trakaunitida?  Não.  Nem  pódes  tambem  impedir  que  as  legiões  de Cesar, que cobriram as cidades da Grecia, venham cobrir o paiz de Judá!  Sabio  e  forte  era  Judas  Macchabeo,  e  fez  amizade  com Roma…  Porque  Roma  é  sobre  a  terra  como  um  grande  vento  da natureza;  quando  elle  vem,  o  insensato  offerece-lhe  o  peito  e  é derrubado;  mas  o  homem  prudente  recolhe  á  sua  morada  e  está quieto.  Indomavel  era  a  Galacia;  Filippe  e  Perseu  tinham  exercitos na  planicie;  Antiochus  o  Grande  commandava  cento  e  vinte elephantes e carros de guerra innumeraveis… Roma passou; d'elles que resta? Escravos, pagando tributos…

Curvára-se,  pesadamente,  como  um  boi  sob  o  jugo.  Depois, fixando  sobre  nós  os  olhos  miudos  que  dardejavam  um  brilho inexoravel e frio, proseguiu, sempre de manso e subtil:

—Mas  em  verdade  vos  digo,  que  esse  Rabbi  de  Galilêa  deve morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na terra e searas apagar depressa com a sandalia, sobre as lages da eira, a fagulha que ameaça inflammar-lhe a mêda… Com o romano em Jerusalem, todo aquelle que venha e se proclame Messias, como o de Galilêa, é  nocivo  e  perigoso  para  Israel.  O  romano  não  comprehende  o Reino do céo que elle promette: mas vê que essas prédicas, essas exaltações divinas agitam sombriamente o povo dentro dos porticos do Templo… E então diz: «na verdade este Templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a auctoridade de Cesar  na  Judêa…»  E  logo,  lentamente,  annulla  a  força  do  Templo diminuindo  a  riqueza,  os  privilegios  do  seu  sacerdocio.  Já  para nossa humilhação, as vestes pontificaes são guardadas no erario da Torre Antonia: ámanhã será o Candelabro d'ouro! Já o Pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corban! Ámanhã os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da offrenda, o óbolo das trombetas, os tributos rituaes, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas dos  sacrificios,  nada  será  nosso,  tudo  será  do  romano!  E  só  nos ficará  o  bordão  para  irmos  mendigar  nas  estradas  de  Samaria,  á espera dos mercadores ricos da Decapola… Em verdade vos digo, se quizermos conservar as honras e os thesouros, que são nossos pela antiga Lei, e que fazem o esplendor d'Israel, devemos mostrar ao  romano,  que  nos  vigia,  um  Templo  quieto,  policiado,  submisso, contente, sem fervores e sem Messias!… O Rabbi deve morrer!

Assim diante de mim fallou Osanias, filho de Beothos, e membro do 

Sanhedrin. 

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverencia as  mãos  sobre  o  peito,  saudou  tres  vezes  aquelles  homens facundos. Gad, immovel, orava. No azul da janella uma abelha côr d'ouro zumbia em torno da flôr de madresilva. E Topsius dizia com pompa:

—Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos vossos espiritos como a uva abunda nas videiras! Vós sois tres torres que guardaes  Israel  entre  as  nações:  uma  defende  a  unidade  da Religião, outra mantem o enthusiasmo da Patria: e a terceira, que és tu, venerando filho de Beothos, cauto e ondeante como a serpente que  amava  Salomão,  protege  uma  cousa  mais  preciosa  que  é  a Ordem!… Vós sois tres torres: e contra cada uma o Rabbi de Galilêa ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardaes Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar derrocar!… Em  verdade,  agora  o  reconheço,  Jesus  e  o  Judaismo  nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os dentes brancos:

—Por isso o crucificamos!

Foi  como  uma  faca  acerada  que,  lampejando  e  silvando,  se viesse cravar no meu peito! Arrebatei, suffocado, a manga do douto historiador:

—Topsius! Thopsius! quem é esse Rabbi que prégava em Galilêa, e faz milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era o astro que d'além dos montes traz a luz da manhã. Depois, seccamente:

—Rabbi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazareth em Galilêa, a quem alguns chamam Jesus e outros tambem chamam o Christo.

—O nosso! gritei, vacillando, como um homem atordoado.

E  os  meus  joelhos  catholicos  quasi  bateram  as  lages,  n'um impulso  de  ficar  alli  cahido,  enrodilhado  no  meu  pavor,  rezando desesperadamente  e  para  sempre.  Mas  logo  como  uma  labareda chammejou por todo o meu sêr o desejo de correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortaes no corpo do meu Senhor, no seu corpo humano  e  real,  vestido  do  linho  de  que  os  homens  se  vestem, coberto  com  o  pó  que  levantam  os  caminhos  humanos!…  E  ao mesmo tempo, mais do que treme a folha n'um aspero vento, tremia a  minha  alma  n'um  terror  sombrio:—o  terror  do  servo  negligente diante  do  amo  justo!  Estava  eu  bastante  purificado  com  jejuns  e terços  para  affrontar  a  face  fulgurante  do  meu  Deus?  Não!  Oh mesquinha e amarga deficiencia da minha devoção! Eu não beijára jámais, com sufficiente amor, o seu pé dorido e rôxo na sua igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos, n'esses tempos carnaes em que  a  Adelia,  sol  da  minha  vida,  me  esperava  na  travessa  dos Caldas,  fumando  e  em  camisa—não  maldissera  eu  a  lentidão  das Missas e a monotonia dos Septenarios! E sendo assim do craneo á sola dos pés uma crosta de peccado, como poderia meu corpo não tombar, já reprobo, já tisnado, quando os dois globos dos olhos do Senhor,  como  duas  metades  do  céo,  se  voltassem  vagarosamente para mim?

Mas vêr Jesus! Vêr como eram os seus cabellos, que pregas fazia a sua tunica, e o que acontecia na terra quando os seus labios se abriam!…  Para  além  d'esses  eirados  onde  as  mulheres  atiravam grão  ás  pombas;  n'uma  d'essas  ruas  d'onde  me  chegava  claro  e cantado  o  pregão  dos  vendedores  de  pães  azymos—ia  passando talvez  n'esse  temeroso  instante,  entre  barbudos,  graves  soldados romanos,  Jesus,  meu  Salvador,  com  uma  corda  amarrada  nas mãos.  A  lenta  aragem  que  balançava  na  janella  o  ramo  de madresilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a fronte do  meu  Deus,  já  ensanguentada  d'espinhos!  Era  só  empurrar aquella  porta  de  cedro,  atravessar  o  pateo  onde  gemia  a  mó  do moinho  domestico,—e  logo,  na  rua,  eu  poderia vêr  presente  e corporeo  o  meu  Senhor  Jesus  tão  realmente  e  tão  bem  como  o viram S. João e S. Matheus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco—onde  cahiria  tambem  a  minha  sombra.  Na  mesma  poeira que as minhas solas pisassem—beijaria a pégada ainda quente dos seus  pés!  E  abafando  com  ambas  as  mãos  o  barulho  do  meu coração,—eu  poderia  surprehender,  sahido  da  sua  bocca  ineffavel, um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra nova do Christo, não escripta no Evangelho;—e só eu teria o direito pontifical de a repetir ás multidões prostradas. A minha auctoridade  surgia,  na  Igreja,  como  a  d'um  Testamento  novissimo. Eu  era  uma  testemunha  inedita  da  Paixão.  Tornava-me  S. Theodorico Evangelista!

Então,  com  uma  desesperada  anciedade  que  espantou  aquelles Orientaes de maneiras mesuradas, eu gritei:

—Onde o posso vêr? Onde está Jesus de Nazareth, meu Senhor?

N'esse  momento  um  escravo,  correndo  na  ponta  leve  das sandalias,  veio  cahir  de  bruços  nas  lages,  diante  de  Gamaliel; beijava-lhe  as  franjas  da  tunica,  as  suas  costellas  magras arquejavam; por fim murmurou, exhausto:

—Amo, o Rabbi está no Pretorio!

Gad  emergiu  da  sua  oração  com  um  salto  de  fera,  apertou  em tôrno  dos  rins  a  corda  de  nós,  e  correu  arrebatadamente,  com  o capuz  solto,  espalhando  em  redor  o  sulco  louro  dos  seus  cabellos revoltos. Topsius traçára a sua capa branca, com essas pregas de toga  latina  que  lhe  davam  a  solemnidade  d'um  marmore;  e  tendo comparado  a  hospitalidade  de  Gamaliel  á  d'Abrahão,  bradou-me triumphantemente:

—Ao Pretorio!

* * * * *

Muito  tempo  segui  Topsius  através  da  antiga  Jerusalem,  n'uma caminhada  offegante,  todo  perdido  no  tumulto  dos  meus pensamentos. Passámos junto a um jardim de rosas, do tempo dos Prophetas, esplendido e silencioso, que dois levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatisada pelas lojas  dos  perfumistas,  ornadas  de  taboletas  em  fórma  de  flôres  e d'almofarizes: um toldo de esteiras finas assombreava as portas, o chão estava regado e juncado d'herva dôce e de folhas d'anemonas: e  pela  sombra  preguiçavam  moços  languidos,  de  cabellos  frisados em  cachos,  de  olheiras  pintadas,  mal  podendo  erguer,  nas  mãos pesadas d'anneis, as sêdas roçagantes das tunicas côr de cereja e côr  d'ouro.  Além  d'essa  rua  indolente  abria-se  uma  praça,  que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam: solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, immovel e como de bronze: e ao fundo, negrejavam na luz as  columnatas  de  granito  do  velho  palacio  de  Herodes.  Ahi  era  o Pretorio.

Defronte  do  arco  d'entrada,  onde  rondavam,  com  plumas  pretas no  elmo  reluzente,  dois  legionarios  da  Syria—um  bando  de raparigas,  tendo  detraz  da  orelha  uma  rosa  e  no  regaço  coifas d'esparto, apregoavam os pães azymos. Sob um enorme guardasol de pennas, cravado no chão, homens de mitra de feltro, com taboas sobre  os  joelhos  e  balanças  trocavam  a  moeda  romana.  E  os vendedores d'agua, com os seus ôdres felpudos, lançavam um grito tremulo. Entrámos: e logo um terror me envolveu.




Era um claro pateo, aberto sob o azul, ladeado de marmore, tendo de  cada  lado  uma  arcada,  elevada  em  terraço,  com  parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do Palacio, estendia-se um velario, d'um  estofo  escarlate  franjado  d'ouro,  fazendo  uma  sombra quadrada  e  dura:  dois  mastros  de  pau  de  sycomoro  sustentavam-n'o, rematados por uma flôr de lotus.

Ahi  apertava-se  um  magote  de  gente—onde  se  confundiam  as tunicas dos Phariseus orladas d'azul, o rude saião d'estamenha dos obreiros  apertado  com  um  cinto  de  couro,  os  vastos  albornozes listrados  de  cinzento  e  branco  dos  homens  de  Galilêa,  e  a  capa carmezim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas mulheres  já  fóra  do  abrigo  do  velario,  alçavam-se  na  ponta  das chinelas amarellas, estendendo por cima do rosto contra o sol, uma dobra do manto ligeiro: e d'aquella multidão sahia um cheiro morno de  suor  e  de  myrrha.  Para  além,  por  cima  dos  turbantes  alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre um sólio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres d'uma toga pretexta, e mais immovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha: os seus olhos encovados pareciam indolentemente  adormecidos:  uma  fita  escarlate  prendia-lhe  os cabellos:  e  por  traz,  sobre  um  pedestal  que  fazia  espaldar  á  sua cadeira curul, a figura de bronze da Loba Romana abria de travez a guela  voraz.  Perguntei  a  Topsius  quem  era  aquelle  magistrado melancolico.

—Um  certo  Poncius,  chamado  Pilatus,  que  foi  Prefeito  em Batavia.

Lentamente caminhei pelo pateo, procurando, como n'um templo, fazer  mais  subtil  e  respeitoso  o  ruido  das  minhas  solas.  Um  grave silencio  cahia  do  céo  rutilante:  só,  por  vezes,  rompia  do  lado  dos jardins,  aspero  e  triste,  o  gritar  dos  pavões.  Estendidos  no  chão, junto  á  balaustrada  do  claustro,  negros  dormitavam  com  a  barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma columna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lages.

Subitamente, alguem familiar tocou no hombro do historiador dos Herodes.  Era  o  formoso  Manassés;  e  com  elle  vinha  um  velho magnifico,  d'uma  nobreza  de  Pontifice,  a  quem  Topsius  beijou filialmente a manga da simarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa d'oleo, cahia-lhe até á faxa que o  cingia;  e  os  hombros  largos  desappareciam  sob  a  esparsa abundancia dos cabellos alvos, sahindo do turbante como uma pura romeira  de  arminhos  reaes.  Uma  das  mãos,  cheia  de  anneis, apoiava-se  a  um  forte  bastão  de  marfim;  e  a  outra  conduzia  uma criança  pallida,  que  tinha  os  olhos  mais  bellos  que  estrellas,  e semelhava junto ao ancião um lirio á sombra d'um cedro.

—Subi  á  galeria,  disse-nos  Manassés.  Tereis  lá  repouso  e frescura…

Seguimos  o  Patriota;  e  eu  perguntei  cautelosamente  a  Topsius quem era o outro tão velho, tão augusto.

—Rabbi  Robam,  murmurou  com  veneração  o  meu  douto  amigo. Uma luz do 

Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e confidente de Kaipha… 

Reverente, saudei tres vezes Rabbi Robam—que se sentára n'um banco  de  marmore,  pensativo,  aconchegando  sobre  o  seu  vasto peito  ancestral  a  cabeça  da  criança  mais  loura  que  os  milhos  de Joppé. Depois continuámos devagar pela galeria sonora e clara: na sua  extremidade  brilhava  uma  porta  sumptuosa  de  cedro  com chapas  de  prata  lavradas:  um  Pretoriano  de  Cesarêa  guardava-a, somnolento,  encostado  ao  seu  alto  escudo  de  vime.  Ahi, commovido, caminhei para o parapeito: e logo meus olhos mortaes encontraram lá em baixo—a fórma encarnada do meu Deus!

Mas,  oh  rara  surpreza  da  alma  variavel,  não  senti  extasis  nem terror!  Era  como  se  de  repente  me  tivessem  fugido  da  memoria longos,  laboriosos  seculos  de  Historia  e  de  Religião.  Nem  pensei que  aquelle  homem  sêcco  e  moreno  fosse  o  Remidor  da Humanidade… Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já  não  era  Theodorico  Raposo,  christão  e  bacharel:  a  minha individualidade  como  que  a  perdera,  á  maneira  d'um  manto  que escorrega, n'essa carreira anciosa desde a casa de Gamaliel. Toda a  antiguidade  das  coisas  ambientes  me  penetrára,  me  refizera  um sêr; eu era tambem um antigo. Era Theodoricus, um Lusitano, que viera  n'uma  galera  das  praias  resoantes  do  Promontorio  Magno,  e viajava,  sendo Tiberio  imperador,  em  terras  tributarias  de  Roma.  E aquelle  homem  não  era  Jesus,  nem  Christo,  nem  Messias,—mas apenas  um  moço  de  Galilêa  que,  cheio  d'um  grande  sonho,  desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um céo, e encontra a uma esquina um Nethenim do Templo que o amarra  e  o  traz  ao  Pretor,  n'uma  manhã  d'audiencia,  entre  um ladrão  que  roubára  na  estrada  de  Sichem  e  outro  que  atirára facadas n'uma rixa em Emath!

N'um  espaço  ladrilhado  de  mosaico,  em  face  do  sólio  onde  se erguia o assento curul do Pretor sob a Loba Romana—Jesus estava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que  rojava  no  chão.  Um  largo  albornoz  de  lã  grossa,  em  riscas pardas, orlado de franjas azues, cobria-o até aos pés, calçados de sandalias  já  gastas  pelos  caminhos  do  deserto  e  atadas  com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa corôa inhumana de espinhos, de que eu lêra nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito d'uma longa faxa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os hombros; um cordel amarrava-lh'o por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabellos sêccos, passados por traz  das  orelhas,  cahiam-lhe  em  anneis  pelas  costas;  e  no  rosto magro,  requeimado,  sob  sobrancelhas  densas,  unidas  n'um  só traço,  negrejava  com  uma  profundidade  infinita  o  resplendor  dos seus olhos. Não se movia, forte e sereno diante do Pretor. Só algum estremecimento das mãos presas trahia o tumulto do seu coração; e ás  vezes  respirava  longamente,  como  se  o  seu  peito,  acostumado aos  livres  e  claros  ares  dos  montes  e  dos  lagos  de  Galilêa, suffocasse entre aquelles marmores, sob o pesado velario romano, na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Sarêas, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto no chão o seu manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira  escura  de  pergaminho,  n'um  murmurio  cantado  e  dormente. Sentado n'um escabello, o Assessor romano, suffocado pelo calor já aspero  do  mez  de  Nizam,  refrescava  com  um  leque  de  folhas d'heras sêccas a face rapada e branca como um gesso: um escriba, velho e nedio, n'uma mesa de pedra cheia de tabularios e de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus calamos: e entre ambos o interprete, um phenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as mãos  na  cinta,  arqueando  o  peito  onde  trazia  pintado  sobre  a jaqueta  de  linho  um  papagaio  vermelho.  Em  torno  ao  velario, constantemente  voavam  pombas.  E  foi  assim  que  eu  vi  Jesus  de Galilêa preso, diante do Pretor de Roma…

No  emtanto  Sarêas,  tendo  enrolado  em  torno  á  haste  de  ferro  o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo para marcar nos seus labios o sêllo da verdade,—e immediatamente encetou  uma  arenga  em  grego,  com  textos,  verbosa  e  aduladora. Fallava  do  Tetrarca  de  Galilêa,  o  nobre  Antipas;  louvava  a  sua prudencia;  celebrava  seu  pai  Herodes  o  Grande,  restaurador  do Templo… A gloria d'Herodes enchia a terra; fôra terrivel, sempre fiel aos  Cesares;  seu  filho  Antipas  era  engenhoso  e  forte!…  Mas reconhecendo  a  sua  sabedoria  elle  estranhava  que  o  Tetrarca  se recusasse  a  confirmar  a  sentença  do  Sanhedrin  que  condemnava Jesus á morte… Não fôra essa sentença fundada nas Leis que dera o  Senhor?  O  justo  Hanan  interrogára  o  Rabbi,  que  emmudecera, n'um silencio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao  puro,  ao  piedoso  Hanan?  Por  isso  um  zeloso,  sem  se  conter, atirára a mão violenta á face do Rabbi… Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneração do Pontificado?

A  sua  voz  cava  e  larga  rolava,  infindavelmente.  Eu,  cansado, bocejava.  Por  baixo  de  nós  dois  homens  encruzados  nas  lages comiam  tamaras  de  Bethabara  que  traziam  no  saião,  bebendo d'uma  cabaça.  Pilatos,  com  o  punho  sob  a  barba,  olhava somnolentamente  os  seus  borzeguins  escarlates  picados  de estrellas d'ouro.

E  Sarêas  agora  proclamava  os  direitos  do  Templo.  Elle  era  o orgulho  da  nação,  a  morada  eleita  do  Senhor!  Cesar  Augusto offertára-lhe  escudos  e  vasos  de  ouro…  E  esse  Templo,  como  o respeitára o Rabbi? Ameaçando destruil-o! «Eu derrocarei o templo de  Jehovah  e  edifical-o-hei  em  tres  dias!»  Testemunhas  puras ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a cabeça de cinza para afastar a cólera do Senhor… Ora a blasphemia atirada ao santuario resaltava até ao seio de Deus!…

Sob o velario, os Phariseus, os Escribas, os Nethenins do Templo, escravos  sordidos,  susurravam  como  arbustos  agrestes  que  um vento  começa  a  agitar.  E  Jesus  permanecia  immovel, abstrahidamente  indifferente,  com  os  olhos  cerrados,  como  para isolar  melhor  o  seu  sonho  contínuo  e  formoso,  longe  das  coisas duras e vãs que o maculavam. Então o Assessor romano ergueu-se, depôz no escabello o seu leque de folhas, traçou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou tres vezes o Pretor,—e a sua mão delicada começou a ondear no ar, fazendo scintillar uma joia.

—Que diz elle?…

—Coisas infinitamente habeis, murmurou Topsius. É um pedante, mas tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jehovah,  nem  lhe  importam  os  prophetas  que  se  erguem  contra Jehovah;  e  que  a  espada  de  Cesar  não  vinga  deuses  que  não protegem Cesar!… O romano é engenhoso!

Offegando,  o  Assessor  recahiu  languidamente  no  escabello.  E logo Sarêas volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão dos Phariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na sua  força.  Agora,  mais  retumbante,  accusava  Jesus,  não  da  sua revolta contra Jehovah e o Templo, mas das suas pretenções como principe da casa de David! Toda a gente em Jerusalem o tinha visto, havia  quatro  dias,  entrar  pela  Porta  d'Ouro,  n'um  falso  triumpho, entre  palmas  verdes,  cercado  d'uma  multidão  de  galileus,  que gritavam—«Hossana ao filho de David, Hossana ao rei d'Israel!…»

—Elle  é  o  filho  de  David,  que  vem  para  nos  tornar  melhores! gritou ao longe a voz de Gad, cheia de persuasão e d'amor.

Mas  de  repente  Sarêas  collou  ao  corpo  as  mangas  franjadas, mudo e mais teso que um conto de lança: o escriba romano, de pé, com  os  punhos  fincados  na  mesa,  vergava  o  cachaço  reverente  e nedio:  o  Assessor  sorria,  attento.  Era  o  Pretor  que  ia  interrogar  o Rabbi: e eu, tremendo, vi um Legionario empurrar Jesus que ergueu a face…

Debruçado  de  leve  para  o  Rabbi,  com  as  mãos  abertas  que pareciam soltar, deixar cahir todo o interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

—És  tu  então  o  rei  dos  judeus?…  Os  da  tua  nação  trazem-te aqui!… 

Que fizeste tu?… Onde é o teu reino? 

O  interprete,  enfatuado,  perfilado  junto  ao  sólio  de  marmore, repetiu muito alto estas coisas na antiga lingua hebraica dos Livros Santos:  e,  como  o  Rabbi  permanecia  silencioso,  gritou-as  na  falla chaldaica que se usa em Galilêa.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena:

—O meu reino não é d'aqui! Se por vontade de meu Pai eu fosse rei  de  Israel,  não  estaria  diante  de  ti  com  esta  corda  nas  mãos… Mas o meu reino não é d'este mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

—Tirai-o então d'este mundo!

E  logo,  como  lenha  preparada  que  uma  faisca  inflamma,  o  furor dos Phariseus e dos serventes do Templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

—Crucificai-o! crucificai-o!

Pomposamente o interprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos,  lançados  na  lingua  syriaca  que  falla  o  povo  em Judêa…  Poncius  bateu  o  borzeguim  sobre  o  marmore.  Os  dois lictores ergueram ao ar as varas rematadas n'uma figura d'aguia: o escriba  gritou  o  nome  de  Caio  Tiberio:  e  logo  os  braços  frementes se  abaixaram,  e  foi  como  um  terror  diante  da  magestade  do  Povo Romano.

De novo Poncius fallou, lento e vago:

—Dizes então que és rei… E que vens tu fazer aqui?

Jesus  deu  outro  passo  para  o  Pretor.  A  sua  sandalia  pousou fortemente  sobre  as  lages  como  se  tomasse  posse  suprema  da terra. E o que sahiu dos seus labios tremulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros sahiu.

—Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quizer pertencer á verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois encolhendo os hombros:

—Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus  de  Nazareth  emmudeceu—e  no  Pretorio  espalhou-se  um silencio  como  se  todos  os  corações  tivessem  parado,  cheios subitamente de incerteza…

Então,  apanhando  devagar  a  sua  vasta  toga,  Pilatos  desceu  os quatro  degraus  de  bronze;—e  precedido  dos  lictores,  seguido  do Assessor,  penetrou  no  Palacio,  por  entre,  o  rumor  d'armas  dos legionarios  que  o  saudavam  batendo  o  ferro  das  lanças  sobre  o bronze dos escudos.

Immediatamente elevou-se por todo o pateo um aspero e ardente susurro  como  de  abelhas  irritadas.  Sarêas  perorava,  brandindo  o baculo,  entre  os  Phariseus  que  apertavam  as  mãos  n'um  terror. Outros,  afastados,  cochichavam  sombriamente.  Um  grande  velho, com um manto negro que esvoaçava, corria n'uma ancia o Pretorio, por entre os que dormiam, ao sol, por entre os vendedores de pães azymos,  gritando:  «Israel  está  perdido!»  E  eu  vi  Levitas  fanaticos arrancarem as borlas das tunicas, como n'uma calamidade publica.

Gad surgiu diante de nós, erguendo os braços triumphantes:

—O Pretor é justo e liberta o Rabbi!…

E,  com  a  face  cheia  de  brilho,  revelava-nos  a  doçura  da  sua esperança!  O  Rabbi,  apenas  solto,  deixaria  Jerusalem—onde  as pedras  eram  menos  duras  que  os  corações.  Os  seus  amigos armados esperavam-no em Bethania: e partiriam ao romper da lua para  o  oasis  d'Engaddi!  Lá  estavam  aquelles  que  o  amavam.  Não era  Jesus  o  irmão  dos  Essenios?  Como  elles  o  Rabbi  prégava  o desprezo  dos  bens  terrestres,  a  ternura  pelos  que  são  pobres,  a incomparavel belleza do reino de Deus…

Eu, credulo, regosijava-me—quando um tumulto invadiu a galeria que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos Phariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabbi Robam conversava com Manassés, enrolando dôcemente nos dedos os cabellos da criança, mais  louros  que  os  minhos.  Topsius  e  eu  corremos  para  a  turba intolerante.  Já  Sarêas,  no  meio,  curvado,  mas  com  a  firmeza  de quem intíma, dizia:

—Rabbi Robam, é necessário que vás fallar ao Pretor e salvar a nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um supplicar ancioso:

—Rabbi, falla ao Pretor! Rabbi, salva Israel!

Lentamente  o  velho  erguia-se,  magestoso  como  um  grande Moysés. E diante d'elle um Levita, muito pallido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

—Rabbi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabbi Robam levantou as duas mãos abertas para o céo: e todos se  curvaram  como  se  o  espirito  de  Jehovah,  obedecendo  á  muda invocação,  tivesse  descido  para  encher  aquelle  coração  justo. Depois,  com  a  mão  da  criança  na  sua,  poz-se  a  caminhar  em silencio; atraz a turba fazia um rumor de sandalias lassas sobre as lages de marmore.

Parámos,  amontoados,  diante  da  porta  de  cedro—onde  o pretoriano cruzára a lança, depois de bater as argolas de prata. Os pesados  gonzos  rangeram;  um  tribuno  do  Palacio  acudiu  tendo  na mão  um  longo  galho  de  vide.  Dentro  era  uma  fria  sala,  mal alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro  erguia-se  pallidamente  uma  estatua  de  Augusto,  com  o pedestal  juncado  de  corôas  de  louro  e  de  ramos  votivos:  dois grandes  tocheiros  de  bronze  dourado  reluziam  aos  cantos,  na sombra.

Nenhum dos judeus entrou—porque pisar em dia paschal um sólo pagão  era  coisa  impura  diante  do  Senhor.  Sarêas  annunciou altivamente  ao  Tribuno  que  «alguns  da  nação  d'Israel,  á  porta  do Palacio de seus paes, estavam esperando o Pretor.» Depois pesou um silencio, cheio d'anciedade…

Mas dois lictores avançaram: e logo atraz, caminhando a passos largos,  com  a  vasta  toga  apanhada  contra  o  peito,  Pilatos appareceu.

Todos  os  turbantes  se  curvaram,  saudando  o  Procurador  da Judêa. Elle parára junto á estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto  nobre  da  figura  de  marmore,  estendeu  a  mão  que  segurava um pergaminho enrolado, e disse:

—Que a paz seja comvosco e com as vossas palavras… Fallai!

Sarêas, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os seus corações vinham em verdade cheios de paz… Mas, tendo o Pretor deixado  o  Pretorio  sem  confirmar  nem  annullar  a  sentença  do Sanhedrin  que  condemnava  Jesus-ben-José—elles  se  achavam como o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem seccar e sem amadurecer!

Poncius pareceu-me penetrado d'equidade e clemencia.

—Eu interroguei o vosso preso, disse elle; e não lhe achei culpa que  deva  punir  o  Procurador  da  Judêa…  Antipas  Herodes,  que  é prudente  e  forte,  que  pratíca  a  vossa  Lei  e  ora  no  vosso  Templo, interrogou-o  tambem  e  nenhuma  culpa  n'elle  encontrou…  Esse homem  diz  apenas  coisas  incoherentes  como  os  que  fallam  em sonhos… Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi que elle  escalasse  o  muro  do  seu  visinho…  Cesar  não  é  um  amo inexoravel… Esse homem é apenas um visionario.

Então,  com  um  sombrio  murmurio,  todos  recuaram,  deixando Rabbi Robam só no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na  ponta  da  sua  tiára:  as  suas  cans  cahindo  sobre  os  vastos hombros coroavam-no de magestade como a neve faz aos montes: as  franjas  azues  do  seu  manto  solto  rojavam  nas  lages,  em  redor. Devagar,  sereno,  como  se  explicasse  a  Lei  aos  seus  discipulos, ergueu a mão e disse:

—Official de Cesar, Poncius, muito justo e muito sabio! O homem que  tu  chamas  visionario,  ha  annos  que  offende  todas  as  nossas leis  e  blasphema  o  nosso  Deus.  Mas  quando  o  prendemos  nós, quando  t'o  trouxemos  nós?  Sómente  quando  o  vimos  entrar  em triumpho pela Porta d'Ouro, acclamado como rei da Judêa. Porque a Judêa  não  tem  outro  rei  senão  Tiberio:  e  apenas  um  sedicioso  se proclama  em  revolta  contra  Cesar,  apressamo-nos  a  castigal-o. Assim  fazemos  nós,  que  não  temos  mandado  de  Cesar,  nem cobramos do seu erario: e tu, official de Cesar, não queres que seja castigado o rebelde a teu amo?…

A  face  larga  de  Poncius,  que  uma  somnolencia  amollecia, relampeou,  raiada  vivamente  de  sangue.  Aquella  tortuosidade  de judeus  que,  execrando  Roma,  apregoavam  agora  um  zêlo  ruidoso por  Cesar  para  poderem,  em  nome  da  sua  auctoridade,  saciar  um odio  sacerdotal—revoltou  a  rectidão  do  Romano:  e  a  audaciosa admoestação  foi  intoleravel  ao  seu  orgulho.  Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:

—Cessai!  Os  procuradores  de  Cesar  não  vêm  aprender  a  uma colonia barbara da Asia os seus deveres para com Cesar!

Manassés  que  ao  meu  lado,  já  impaciente,  puxava  a  barba, afastou-se  com  indignação.  Eu  tremi.  Mas  o  soberbo  Rabbi proseguiu, mais indifferente á ira de Poncius do que ao balar d'um anho que arrastasse ás aras:

—Que  faria  o  procurador  de  Cesar  em  Alexandria  se  um visionario descesse de Bubastes proclamando-se rei do Egypto? O que tu não queres fazer n'esta terra barbara da Asia! Teu amo dá-te a  guardar  uma  vinha,  e  tu  deixas  que  entrem  n'ella  e  que  a vindimem?  Para  que  estás  então  na  Judêa,  para  que  está  a  sexta legião na torre Antonia? Mas o nosso espirito é claro, e a nossa voz é clara e alta bastante, Poncius, para que Cesar a ouça!…

Poncius  deu  um  passo  lento  para  a  porta.  E  com  os  olhos faiscantes,  cravados  n'aquelles  judeus  que  astutamente  o  iam enlaçando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

—Eu não receio as vossas intrigas! murmurou surdamente. Elius Lamma é meu amigo!… E Cesar conhece-me bem!

—Tu  vês  o  que  não  está  nos  nossos  corações!  disse  Rabbi Robam, calmo como se conversasse á sombra do seu vergel. Mas nós  vemos  bem  o  que  está  no  teu,  Poncius!  Que  te  importa  a  ti  a vida ou a morte de um vagabundo de Galilêa?… Se tu não queres, como  dizes,  vingar  deuses  cuja  divindade  não  respeitas,  como pódes  querer  salvar  um  propheta  cujas  prophecias  não  crês?…  A tua malicia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os Phariseus: alguns palpavam o seio da tunica como procurando uma arma. E 

Rabbi Robam continuava, denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão: 

—Tu  queres  deixar  impune  o  homem  que  prégou  a  insurreição, declarando-se  rei  n'uma  provincia  de  Cesar,  para  tentar,  pela impunidade,  outras  ambições  mais  fortes  e  levar  outro  Judas  de Gamala  a  atacar  as  guarnições  de  Samaria!  Assim  preparas  um pretexto  para  abater  sobre  nós  a  espada  imperial,  e  inteiramente apagar  a  vida  nacional  da  Judêa.  Tu  queres  uma  revolta  para  a afogares em sangue, e apresentar-te depois a Cesar como soldado victorioso,  administrador  sabio,  digno  d'um  proconsulado  ou  d'um governo na Italia! É a isso que chamaes a fé romana? Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé punica… Não nos supponhas  porém  tão  simples  como  um  pastor  d'Idumêa!  Nós estamos  em  paz  com  Cesar,  e  cumprimos  o  nosso  dever condemnando  o  homem  que  se  revoltou  contra  Cesar…  Tu  não queres  cumprir  o  teu,  confirmando  essa  condemnação?  Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa,  e  tendo  salvaguardado  perante  Cesar  a  nossa responsabilidade,  mostraremos  a  Cesar  como  procede  na  Judêa aquelle  que  representa  a  lei  do  Imperio!…  E  agora,  Pretor,  pódes voltar ao Pretorio.

—E  lembra-te  dos  Escudos  Votivos,  gritou  Sarêas.  Talvez novamente vejas a quem Cesar dá razão!

Poncius  baixára  a  face,  perturbado.  Decerto  imaginava  já  vêr além,  n'um  claro  terraço  junto  ao  mar  de  Capreia,  Sejanus, Cesonius,  todos  os  seus  inimigos,  fallando  ao  ouvido  de  Tiberio  e mostrando-lhe  os  emissarios  do  Templo…  Cesar,  desconfiado  e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto d'elle com esse «rei dos Judeus»  para  sublevarem  uma  rica  provincia  imperial…  E  assim  a sua  justiça  e  o  orgulho  em  a  manter  podiam  custar-lhe  o proconsulado da Judêa! Orgulho e justiça foram então na sua alma frouxa  como  ondas  um  momento  altas  que  uma  sobre  outra  se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os braços, como trazido por um impulso magnanimo de conciliação —e começou a dizer, mais branco que a sua toga:

—Ha  sete  annos  que  governo  a  Judêa.  Encontrastes-me  jámais injusto,  ou  infiel  ás  promessas  juradas?…  Decerto  as  vossas ameaças  não  me  movem…  Cesar  conhece-me  bem…  Mas  entre nós,  para  proveito  de  Cesar,  não  deve  haver  desaccordo.  Sempre vos  fiz  concessões!  Mais  que  nenhum  outro  Procurador  desde Coponius tenho respeitado as vossas leis… Quando vieram os dois homens de Samaria polluir o vosso Templo, não os fiz eu suppliciar? Entre nós não deve haver dissenções, nem palavras amargas…

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e sacudindo-as, como molhadas n'uma agua impura:

—Quereis  a  vida  d'esse  visionario?  Que  me  importa?  Tomai-a… Não  vos  basta  a  flagellação?  Quereis  a  cruz?  Crucificai-o…  Mas não sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:

—Somos nós, e que esse sangue cáia sobre as nossas cabeças!

E  alguns  estremeceram—crentes  de  que  todas  as  palavras  têm um poder sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.

Poncius deixára a sala: o Decurião, saudando, cerrou a porta de cedro. Então Rabbi Robam voltou-se, sereno, resplandecente como um justo: e adiantando-se por entre os Phariseus, que se baixavam a  beijar-lhe  as  franjas  da  tunica—murmurava  com  uma  grave doçura:

—Antes soffra um só homem do que soffra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagára a testa, cahi,  tremulo,  sobre  um  banco.  E,  através  da  minha  lassidão, confusamente  distinguia  no  Pretorio  dois  legionarios,  de  cinturão desapertado, bebendo n'uma grande malga de ferro que um negro ia  enchendo  com  o  ôdre  suspenso  aos  hombros;  adiante  uma mulher bella e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dois peitos nús; mais longe um pegureiro envolto em pelles, rindo e mostrando  o  braço  manchado  de  sangue.  Depois  cerrei  os  olhos; um momento pensei na vela que deixára na tenda, ardendo junto ao meu  catre,  fumarenta  e  vermelha;  por  fim  roçou-me  um  somno ligeiro… Quando despertei a cadeira curul permanecia vazia—com a almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, n'um longo rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas  curtas  d'estamenha,  sujas  de  pó,  como  se  tivessem  servido de tapetes sobre as lages d'uma praça. Alguns traziam balanças na mão,  gaiolas  de  rolas;  e  as  mulheres  que  os  seguiam,  sordidas  e macilentas,  atiravam  de  longe  com  o  braço  fremente  maldições  ao Rabbi.  Outros  no  emtanto,  caminhando  na  ponta  das  sandalias, apregoavam baixo coisas infimas e ricas, mettidas no seio entre as dobras  dos  saiões—grãos  d'aveia  torrada,  potes  de  unguentos, coraes,  braceletes  de  filigrana  de  Sidon.  Interroguei  Topsius:  e  o meu  douto  amigo,  limpando  os  oculos,  explicou-me  que  eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na vespera de Paschoa, erguendo  um  bastão,  reclamára  a  estreita  applicação  da  Lei  que interdiz traficos profanos no Templo, fóra dos porticos de Salomão…

—Outra imprudencia do Rabbi, D. Raposo! murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como cahira a sexta hora judaica e findára o trabalho, vinham  entrando  obreiros  das  tinturarias  visinhas,  ennodoados  de escarlate  ou  azul;  escribas  das  synagogas  apertando  debaixo  dos braços os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracollo, o ramo de  murta  no  turbante;  alfaiates  com  uma  longa  agulha  de  ferro pendendo da orelha… Tocadores phenicios a um canto afinavam as harpas,  tiravam  suspiros  das  flautas  de  barro:  e  diante  de  nós rondavam  duas  prostitutas  gregas  de  Tiberiade,  com  perucas amarellas,  mostrando  a  ponta  da  lingua  e  sacudindo  a  roda  da tunica d'onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios, com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir o Rabbi através d'essa  multidão  susurrante,  em  que  as  consoantes  asperas  de Moab e do deserto se chocavam por sobre a molleza grave da falla chaldaica…

Por  baixo  da  galeria  veio  tilintando  uma  sineta  triste.  Era  um hortelão que offerecia n'um cabaz d'esparto, acamados sobre folhas de  parra,  figos  rachados  de  Bephtagé.  Debilitado  pelas  emoções, perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço d'aquelle mimo dos vergeis que os Evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os braços como se encontrasse o esperado do seu coração:

—Entre  mim  e  ti,  ó  creatura  d'abundancia  que  vens  d'além  do mar,  que  são  estes  poucos  figos?  Jehovah  manda  que  os  irmãos troquem presentes e bençãos! Estes fructos colhi-os no horto, um a um,  á  hora  em  que  o  dia  nasce  no  Hebron;  são  succulentos  e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hannan!… Mas que valem  vãs  palavras  entre  mim  e  ti  se  os  nossos  peitos  se entendem? Toma estes figos, os melhores da Syria, e que o Senhor cubra de bens aquella que te creou!

Eu  sabia  que  esta  offerta  era  uma  cortezia  consagrada,  em compras e vendas, desde o tempo dos Patriarchas. Cumpri tambem o ceremonial: declarei que Jehovah, o muito forte, me ordenava que com  o  dinheiro  cunhado  pelos  Principes  eu  pagasse  os  fructos  da Terra… Então o hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento divino;  e  pousando  o  cesto  nas  lages,  tomando  um  figo  em  cada uma das mãos negras e cheias de terra:

—Em  verdade,  exclamou,  Jehovah  é  o  mais  forte!  Se  elle  o manda, eu devo pôr um preço a estes fructos da sua bondade, mais dôces que os labios da esposa! Justo é pois, ó homem abundante, que  por  estes  dois  que  me  enchem  as  palmas,  tão  perfumados  e frescos, tu me dês um bom traphik.

Oh  Deus  magnifico  de  Judá!  O  facundo  hebreu  reclamava  por cada  figo  um  tostão  da  moeda  real  da  minha  patria!  Bradei-lhe: —«Irra, ladrão!» Depois, guloso e tentado, offereci-lhe um drachma por  todos  os  figos  que  coubessem  no  forro  largo  d'um  turbante.  O homem  levou  as  mãos  ao  seio  da  tunica,  para  a  despedaçar  na immensidade da sua humilhação. E ia invocar Jehovah, Elias, todos os  Prophetas  seus  patronos—quando  o  sapiente Topsius,  enojado, interveio  seccamente,  mostrando-lhe  uma  miuda  rodella  de  ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

—Na verdade Jehovah é grande! E tu és ruidoso e vazio como o ôdre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah.  E  se  não  queres,  conheço  o  caminho  dos  hortos  tão  bem como o do Templo, e sei onde as aguas dôces de Enrogel banham os melhores pomares… Vai-te!

O  homem  logo,  trepando  anciosamente  até  ao  parapeito  de marmore,  atulhou  de  figos  a  ponta  do  albornoz  que  eu  lhe estendera,  carrancudo  e  digno.  Depois,  descobrindo  os  dentes brancos,  murmurou  risonhamente  que  nós  eramos  mais  beneficos que o orvalho do Carmello!

Saborosa  e  rara  me  parecia  aquella  merenda  de  figos  de Bephtagé,  no  palacio  de  Herodes.  Mas  apenas  nos accommodáramos  com  a  fruta  no  regaço,  reparei  em  baixo  n'um velhito  magro,  que  cravava  em  nós  humildemente  uns  olhos ennevoados,  queixosos,  cheios  de  cansaço.  Compadecido  ia arremessar-lhe  figos  e  uma  moeda  de  prata  dos  Ptolomeus— quando elle, mergulhando a mão tremula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabelludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma  pedra  que  reluzia.  Era  uma  placa  oval  d'alabastro  tendo gravada uma imagem do Templo. E emquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, d'onyx, de jaspe, com representações do Tabernaculo no deserto, os nomes  das  tribus  entalhados,  e  figuras  confusas  em  relevo simulando  as  batalhas  dos  Machabeus…  Depois  ficou  com  os braços  cruzados;  e  no  seu  pobre  rosto  escavado  pelos  cuidados luzia  uma  anciedade,  como  se  de  nós  sómente  esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que elle era um d'esses Guebros, adoradores do fogo  e  habeis  nas  artes,  que  vão  descalços  até  ao  Egypto,  com fachos  accesos,  salpicar  sobre  a  Esphinge  o  sangue  d'um  gallo negro.  Mas  o  velho  negou,  horrorisado—e  tristemente  murmurou  a sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhára no Templo e nas construcções que Antipas Herodes erguia em Bezetha. O açoite dos  intendentes  rasgára-lhe  a  carne;  depois  a  doença  levára-lhe  a força como a geada sécca a macieira. E agora, sem trabalho, com os  filhos  de  sua  filha  a  alimentar,  procurava  pedras  raras  nos montes—e  gravava  n'ellas  nomes  santos,  sitios  santos,  para  as vender no Templo aos fieis. Em vespera de Paschoa, porém, viera um Rabbi de Galilêa cheio de cólera que lhe arrancára o seu pão!…

—Aquelle! balbuciou suffocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dôr d'esse Rabbi, de coração divino, que era o melhor amigo dos pobres? 

—Então  vendias  no  Templo?  perguntou  o  terso  historiador  dos Herodes.

—Sim,  suspirou  o  velho,  era  lá,  pelas  festas,  que  eu  ganhava  o pão do longo anno! N'esses dias subia ao Templo, offertava a minha prece ao Senhor, e junto á porta de Suza, diante do Portico do Rei, estendia  a  minha  esteira  e  dispunha  as  minhas  pedras  que brilhavam  ao  sol…  Decerto,  eu  não  tinha  direito  de  pôr  alli  tenda: mas como poderia eu pagar ao Templo o aluguer de um covado de lagedo  para  vender  o  trabalho  das  minhas  mãos!  Todos  os  que apregôam á sombra, debaixo do portico, sobre taboleiros de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer a licença: alguns pagam um siclo d'ouro. Eu não podia com crianças em casa sem pão… Por isso ficava a um canto, fóra do portico, no peor sitio. Alli estava bem encolhido,  bem  calado;  nem  mesmo  me  queixava  quando  homens duros me empurravam ou me davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Joppé, que offerecia  um  oleo  para  fazer  crescer  os  cabellos,  e  Osêas,  de Ramah, que vendia flautas de barro… Os soldados da Torre Antonia que  fazem  a  ronda  passavam  por  nós  e  desviavam  os  olhos.  Até Menahem,  que  estava  quasi  sempre  de  guarda  pela  Paschoa,  nos dizia:—«está bem, ficai, comtanto que não apregoeis alto.» Porque todos sabiam que eramos pobres, não podiamos pagar o covado de lage,  e  tinhamos  nas  nossas  moradas  crianças  com  fome…  Na Paschoa  e  nos  Tabernaculos  vêm  da  terra  distante  peregrinos  a Jerusalem;  e  todos  me  compravam  uma  imagem  do  Templo  para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demonio… Ás vezes, ao fim do dia, tinha feito tres drachmas; enchia o  saião  de  lentilha  e  descia  ao  meu  casebre,  alegre,  cantando  os louvores do Senhor!…

Eu, d'enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

—Mas  eis  que  ha  dias  esse  Rabbi  de  Galilêa  apparece  no Templo, cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que aquella «era a casa de seu pai, e que nós a  polluiamos!…»  E  dispersou  todas  as  minhas  pedras,  que  nunca mais  vi,  que  eram  o  meu  pão!  Quebrou  nas  lages  os  vasos  d'oleo d'Eboim,  de  Joppé,  que  nem  gritava,  espantado.  Acudiram  os guardas do Templo. Menahem acudiu tambem; até, indignado, disse ao  Rabbi:—«És  bem  duro  com  os  pobres.  Que  auctoridade  tens tu?»  E  o  Rabbi  fallou  «de  seu  pai»,  e  reclamou  contra  nós  a  lei severa do Templo. Menahem baixou a cabeça… E nós tivemos de fugir,  apupados  pelos  mercadores  ricos,  que  bem  encruzados  nos seus tapetes de Babylonia, e com o seu lagedo bem pago, batiam palmas ao Rabbi… Ah! contra esses o Rabbi nada podia dizer: eram ricos,  tinham  pago!…  E  agora  aqui  ando!  Minha  filha,  viuva  e doente,  não  póde  trabalhar,  embrulhada  a  um  canto  nos  seus trapos: e os filhos de minha filha, pequeninos, têm fome, olham para mim,  vêem-me  tão  triste  e  nem  choram.  E  que  fiz  eu?  Sempre  fui humilde, cumpro o Sabbat, vou á synagoga de Naim que é a minha, e  as  raras  migalhas  que  sobravam  do  meu  pão  juntava-as  para aquelles  que  nem  migalhas  têm  na  terra…  Que  mal  fazia  eu vendendo? Em que offendia o Senhor? Sempre, antes de estender a  esteira,  beijava  as  lages  do  Templo:  cada  pedra  era  purificada pelas  aguas  lustraes…  Em  verdade  Jehovah  é  grande,  e  sabe… Mas eu fui expulso pelo Rabbi, sómente porque sou pobre!

Calou-se—e  as  suas  mãos  magras,  tatuadas  de  linhas  magicas, tremiam, limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati  no  peito,  desesperado.  E  a  minha  angustia  toda  era  por Jesus  ignorar  esta  desgraça,  que,  na  violencia  do  seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham involuntariamente creado,  como  a  chuva  benefica  por  vezes,  fazendo  nascer  a sementeira,  quebra  e  mata  uma  flôr  isolada.  Então  para  que  não houvesse  nada  imperfeito  na  sua  vida,  nem  d'ella  ficasse  uma queixa na terra—paguei a divida de Jesus (assim seu Pai perdôe a minha!)  atirando  para  o  saião  do  velho  moedas  consideraveis, drachmas,  crysos  gregos  de  Philippe,  aureos  romanos  d'Augusto, até  uma  grossa  peça  da  Cyrenaica  que  eu  estimava  por  ter  uma cabeça  de  Zeus  Amnon  que  parecia  a  minha  imagem.  Topsius juntou  a  este  thesouro  um  lepta  de  cobre—que  tem  em  Judêa  o valor d'um grão de milho…

O velho pedreiro de Naim empallidecia, suffocado. Depois, com o dinheiro  n'uma  dobra  do  saião,  bem  apertado  contra  o  peito, murmurou  timida  e  religiosamente,  erguendo  os  olhos  ainda molhados para as alturas:

—Pai, que estás nos céos, lembra-te da face d'este homem, que me deu o pão de longos dias!…

E  soluçando  sumiu-se  entre  a  turba—que  agora  de  todo  o  atrio rumorosamente affluia, se apinhava em torno aos mastros altos do velario. O escriba apparecera, mais vermelho e limpando os beiços. Ao lado do Rabbi e dos guardas do Templo, Sarêas viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho d'armas, surgiram as  varas  brancas  dos  lictores:  e  novamente  Poncius,  pallido  e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o o Assento Curul.

Um silencio cahiu, tão attento, que se ouviam as bozinas tocando ao  longe  na  Torre  Marianna.  Sarêas  desenrolou  o  seu  escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabularios: e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba traçarem uma rubrica, estamparem um sêllo sob as linhas vermelhas que condemnavam á morte Jesus de Galilêa, meu Senhor… Depois Poncius Pilatus, com uma  dignidade  indolente,  erguendo  apenas  de  leve  o  braço  nú, confirmou em nome de Cesar a «sentença do Sanhedrin, que julga em Jerusalem…»

Immediatamente  Sarêas  atirou  sobre  o  turbante  uma  ponta  do manto,  ficou  orando,  com  as  mãos  abertas  para  o  céo.  E  os Phariseus triumphavam: junto a nós, dois muito velhos beijavam-se em silencio nas barbas brancas: outros sacudiam no ar os bastões, ou  lançavam  sarcasticamente  a  acclamação  forense  dos  romanos: «Bene et belle! Non potest melius!»

Mas  de  subito  o  Interprete  appareceu  em  cima  d'um  escabello, alteando  sobre  o  peito  o  seu  papagaio  flammante.  A  turba emmudecera, surprehendida. E o phenicio, depois de ter consultado com  o  escriba,  sorriu,  gritou  em  chaldaico,  alargando  os  braços cercados de manilhas de coral:

—Escutai! N'esta vossa festa de Paschoa, o Pretor de Jerusalem costuma,  desde  que  Valerius  Gratus  assim  o  determinou,  e  com assenso de Cesar, perdoar a um criminoso… O Pretor propõe-vos o perdão  d'este…  Escutai  ainda!  Vós  tendes  tambem  o  direito  de escolher,  vós  mesmos,  entre  os  condemnados…  O  Pretor  tem  em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado á morte…

Hesitou,—e  debruçado  do  escabello  interrogava  de  novo  o escriba que remexia n'uma atarantação os papyros e os tabularios. Sarêas,  sacudindo  a  ponta  do  manto  que  escondia  a  sua  oração, ficára assombrado para o Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já o Interprete bradava, erguendo mais a face risonha:

—Um dos condemnados é Rabbi Jeschoua, que ahi tendes, e que se  disse  filho  de  David…  É  esse  que  propõe  o  Pretor.  O  outro, endurecido  no  mal,  foi  preso  por  ter  morto  um  legionario traiçoeiramente,  n'uma  rixa,  ao  pé  do  Xistus.  O  seu  nome  é  Bar-Abbás… Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu d'entre os Phariseus:

—Bar-Abbás!

Aqui  e  além,  pelo  atrio,  confusamente  resoou  o  nome  de  Bar-Abbás. E um escravo do Templo, de saião amarello, pulando até aos degraus  do  sólio,  rompeu  a  berrar,  em  face  de  Poncius,  com palmadas furiosas nas côxas:

—Bar-Abbás! Ouve bem! Bar-Abbás! O povo só quer Bar-Abbás!

A  haste  d'um  legionario  fel-o  rolar  nas  lages.  Mas  já  toda  a multidão,  mais  leve  e  facil  d'inflammar  do  que  a  palha  na  meda, clamava  por  Bar-Abbás:  uns  com  furor,  batendo  as  sandalias  e  os cajados  ferrados  como  para  aluir  o  Pretorio;  outros  de  longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhões do Templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e repicando sinetas,  berravam,  por  entre  maldições  ao  Rabbi:  «Bar-Abbás  é  o melhor!»  E  até  as  prostitutas  de  Tiberiade,  pintadas  de  vermelhão como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

—Bar-Abbás! Bar-Abbás!

Raros alli conheciam Bar-Abbás; muitos, de certo, não odiavam o Rabbi—mas todos engrossavam o tumulto promptamente, sentindo, n'essa reclamação do preso que atacára Legionarios, um ultraje ao Pretor  romano,  togado  e  augusto  no  seu  tribunal.  Poncius  no entanto,  indifferente,  traçava  letras  n'uma  vasta  lauda  de pergaminho  pousada  sobre  os  joelhos.  E  em  torno  os  clamores disciplinados retumbavam em cadencia, como malhos n'uma eira:

—Bar-Abbás! Bar-Abbás! Bar-Abbás!

Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquelle mundo duro e  revoltoso  que  o  condemnava:  e  nos  seus  refulgentes  olhos humedecidos,  no  fugitivo  tremor  dos  seus  labios,  só  transpareceu n'esse instante uma mágua misericordiosa pela opaca inconsciencia dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo dos  homens…  Com  os  pulsos  presos,  limpou  uma  gotta  de  suor: depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e quêdo, como se já não pertencesse á terra.

O  escriba,  batendo  com  uma  regra  de  ferro  na  pedra  da  mesa, tres vezes bradára o nome de Cesar. O tumulto ardente esmorecia. Poncius  ergueu-se:  e  grave,  sem  trahir  impaciencia  ou  cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado final:

—Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da cohorte Syriaca appareceram, apetrechados em marcha,  com  os  escudos  revestidos  de  lona,  as  ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sarêas, vogal do Sanhedrin, tocando no hombro de Jesus, entregou-o ao decurião: um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lã: e eu vi o dôce Rabbi de Galilêa dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados,  enrolando  o  cigarro,  deixámos  logo  o  palacio  de Herodes por uma passagem que o douto Topsius conhecia, lobrega e  humida,  com  fendas  gradeadas  d'onde  vinha  um  canto  triste  de escravos  encarcerados…  Sahimos  a  um  terreiro,  abrigado  pelo muro  d'um  jardim  todo  plantado  de  cyprestes.  Dois  dromedarios deitados no pó ruminavam, junto d'um montão d'hervas cortadas. E o  alto  historiador  tomava  já  o  caminho  do  Templo,  quando,  sob  as ruinas d'um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno d'um Essenio, cujas mangas d'alvo linho batiam o ar como as azas d'um passaro irritado.

Era  Gad,  rouco  d'indignação,  clamando  contra  um  homem esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

—Não fui eu, não fui eu…

—Foste  tu!  bradava  o  Essenio,  estampando  a  sandalia  na  terra. Conheço-te  bem.  Tua  mãi  é  cardadeira  em  Capárnaum,  e  maldita seja pelo leite que te deu!…

O  homem  recuava,  baixando  a  cabeça,  como  um  animal encurralado á força:

—Não  fui  eu!  Eu  sou  Rephrahim,  filho  de  Eliesar,  de  Ramah! Sempre todos me conheceram são e forte como a palmeira nova!

—Torto  e  inutil  eras  tu  como  um  sarmento  velho  de  vide,  cão  e filho d'um cão! gritou Gad. Vi-te bem… Foi em Capárnaum, na viella onde está a fonte, ao pé da Synagoga, que tu appareceste a Jesus, Rabbi  de  Nazareth!  Beijavas-lhe  as  sandalias,  dizias  «Rabbi,  cura-me! Rabbi, vê esta mão que não póde trabalhar!» E mostravas-lhe a mão,  essa,  a  direita,  secca,  mirrada  e  negra,  como  o  ramo  que definhou sobre o tronco! Era no Sabbath: estavam os tres chefes da Synagoga, e Elzear, e Simeon. E todos olhavam Jesus para vêr se elle ousaria curar no dia do Senhor… Tu choravas, de rojo no chão. E  por  acaso  o  Rabbi  repelliu-te?  Mandou-te  procurar  a  raiz  do baraz? Ah cão, filho d'um cão! O Rabbi, indifferente ás accusações da Synagoga, e só escutando a sua misericordia, disse-te: «estende a mão!» Tocou-a, e ella reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céo! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio d'enlevo correu entre a multidão, maravilhada pelo dôce  milagre.  E  o  Essenio  exclamava,  com  os  braços  tremulos  no ar:

—Assim  foi  a  caridade  do  Rabbi!  E  estendeu-te  elle  a  ponta  do manto, como fazem os Rabbis de Jerusalem, para que lhe deitasses dentro  um  siclo  de  prata?  Não.  Disse  aos  seus  amigos  que  te dessem  da  provisão  de  lentilha…  E  tu  largaste  a  correr  pelo caminho, refeito e agil, gritando para o lado da tua casa: «Oh mãi, oh mãi, estou curado!…» E foste tu, porco e filho de porco, que ha pouco  no  Pretorio  pedias  a  cruz  para  o  Rabbi  e  gritavas  por  Bar-Abbás! Não negues, bocca immunda; eu ouvi-te; estava por traz de ti,  e  via  incharem-te  as  cordoveias  do  pescoço  com  o  furor  da  tua ingratidão!

Alguns,  escandalisados,  gritavam:  «maldito!  maldito!»  Um  velho, com  justiceira  gravidade,  apanhára  duas  grossas  pedras.  E  o homem  de  Capárnaum,  encolhido,  esmagado,  ainda  rosnou surdamente:

—Não fui eu, não fui eu… Eu sou de Ramah!

Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—N'esse braço, quando o arregaçaste diante do Rabbi, todos te viram  duas  cicatrizes  curvas  como  de  dois  golpes  de  foice!…  E  tu vaes mostral-as agora, cão e filho d'um cão!

Despedaçou-lhe  a  manga  da  tunica  nova;  arrastou-o  em  redor, apertado  nas  suas  mãos  de  bronze,  como  um  bode  teimoso; mostrou  bem  as  duas  cicatrizes,  lividas  no  pêllo  ruivo;  e  assim  o arremessou desprezivelmente para entre o povo—que, levantando o pó do caminho, perseguiu o homem de Capárnaum com apupos e com pedradas…

Acercamo-nos  de  Gad  sorrindo,  louvando  a  sua  fidelidade  a Jesus.  Elle,  acalmado,  estendera  as  mãos  a  um  vendedor  d'agua, que lh'as purificava com um largo jorro do seu ôdre felpudo: depois limpando-as á toalha de linho que lhe pendia do cinto:

—Escutai! José de Ramatha reclamou o corpo do Rabbi, o Pretor concedeu-lh'o…  Esperai-me  á  nona  hora  romana  no  pateo  de Gamaliel… Onde ides?

Topsius  confessou  que  iamos  ao  Templo,  por  motivos intellectuaes d'arte, d'archeologia…

—Vão é aquelle que admira pedras! rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bençãos do povo que crê e ama os Essenios.

* * * * *

Para  poupar,  até  ao  Templo,  a  rude  caminhada  pelo  Tyropêo  e pela ponte do Xistus, tomámos duas liteiras—das que um liberto de Poncius  ultimamente  alugava,  junto  ao  Pretorio,  «á  moda  de Roma».

Cançado,  estirei-me,  com  as  mãos  sob  a  nuca,  no  colchão  de folhas  seccas  que  cheirava  a  murta:  e  lentamente  começou  a invadir-me  a  alma  uma  inquietação  estranha,  temerosa,  que  já  no Pretorio  me  roçára  de  leve  como  a  aza  arripiada  d'uma  ave agourenta… Ia eu ficar para sempre n'esta cidade forte dos Judeus? Perdera  eu  irremediavelmente  a  minha  individualidade  de  Raposo, de catholico, de bacharel, contemporaneo do Times e do Gaz—para me tornar um homem da Antiguidade classica, coevo de Tiberio? E, dado  este  mirifico  retrogresso  nos  tempos,  se  voltasse  á  minha patria, que iria eu encontrar á beira do rio claro?…

Decerto  encontraria  uma  colonia  romana:  na  encosta  da  collina mais fresca uma edificação de pedra onde vive o proconsul; ao lado um  templo  pequeno  de  Apollo  ou  de  Marte  coberto  de  lousa;  nos altos  um  campo  entrincheirado  onde  estão  os  legionarios;  e  em redor  a  villa  lusitana,  esparsa,  com  os  seus  caminhos  agrestes, cabanas  de  pedra  solta,  alpendres  para  recolher  o  gado,  e estacadas no lodo onde se amarram jangadas… Assim encontraria a  minha  patria.  E  que  faria  lá,  pobre,  solitario?  Seria  pastor  nos montes?  Varreria  as  escadarias  do  Templo,  racharia  a  lenha  das cohortes para ganhar um salario romano?… Miseria incomparavel!

Mas  se  ficasse  em  Jerusalem?  Que  carreira  tomaria  n'esta sombria, devota cidade da Asia? Tornar-me-hia um Judeu, resando o  Schema,  cumprindo  o  Sabbath,  perfumando  a  barba  de  nardo, indo preguiçar nos atrios do Templo, seguindo as lições d'um Rabbi, e  passeando  ás  tardes,  com  um  bastão  dourado,  nos  jardins  de Gareb entre os tumulos?… E esta existencia igualmente me parecia pavorosa!…  Não!  a  ficar  encarcerado  no  mundo  antigo  com  o doutissimo Topsius, então deveriamos galopar n'essa mesma noite, ao erguer da lua, para Joppé; de lá embarcar em qualquer trirema phenicia que partisse para Italia; e ir habitar Roma, ainda que fosse n'uma  das  escuras  viellas  do  Velabro,  n'uma  d'essas  altas, fumarentas  trapeiras,  com  duzentas  escadas  a  subir,  empestadas pelos  guisados  d'alho  e  tripa,  que  escassamente  atravessam  duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do Templo. Penetrámos sob a abobada da porta de Huldah; e fômos logo detidos emquanto os guardas do Templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a  clava  armada  de  prégos  com  que  elle  queria  atravessar  o Santuario.  O  rolante  rumor  que  vinha  de  longe,  dos  Atrios,  já  me atemorisava,  semelhante  ao  d'uma  selva  ou  d'um  grande  mar irritado…

E ao emergir emfim da abobada estreita agarrei o braço magro do Historiador  dos  Herodes,  no  deslumbramento  que  me  tornou, intenso  e  repassado  de  terror!  Um  brilho  de  neve  e  ouro  vibrava profusamente  no  ar  molle,  irradiado  dos  claros  marmores,  dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pateos que eu de manhã vira desertos, alvejando como  a  agua  quieta  d'um  lago,  desappareciam  agora  sob  o  povo que os atulhava, adornado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da gordura frigindo em brazas. Sobre o denso ruido passavam roucos mugidos de  bois.  E  perennemente  os  fumos  votivos  se  sumiam  na refulgencia do céo…

—Caramba!  murmurei,  enfiado.  Isto  são  magnificencias  de entupir!

Fômos penetrando sob os Porticos de Salomão, onde resoava o profano  tumulto  d'um  mercado.  Por  traz  de  grossas  caixas gradeadas  encruzavam-se  os  Cambistas,  com  uma  moeda  d'ouro pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o dinheiro sacerdotal do Templo pelas moedas pagãs de todas as regiões, de todas  as  idades,  desde  as  macissas  rodellas  do  velho  Lacio  mais pesadas que broqueis, até aos tijolos gravados que circulam, como «notas»  nas  feiras  da  Assyria.  Adiante,  brilhava  a  frescura  e abundancia  d'um  pomar:  as  romãs,  estaladas  de  maduras, trasbordavam  dos  gigos:  hortelões  com  um  ramo  d'amendoeira preso  ao  carapuço  apregoavam  grinaldas  d'anemonas  ou  hervas amargas  de  Paschoa:  jarras  de  leite  puro  pousavam  sobre  saccos de  lentilha;  e  os  cordeiros,  deitados  nas  lages,  amarrados  pelas patas ás columnas, balavam tristemente de sêde.

Mas  a  multidão  sobretudo  apinhava-se,  com  suspiros  de  cubiça, em torno aos tecidos e ás joias. Mercadores das colonias phenicias, das Ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns com soberbas  simarras  de  lã  bordada,  outros  com  toscos  tabardos  de couro  pintado,  desdobravam  os  panos  azues  de  Tyro  que reproduzem  o  brilho  ardente  dos  céos  do  Oriente,  as  sêdas impudicas de Sheba d'uma transparencia verde que vôa na aragem, e esses estofos solemnes de Babylonia que sempre me extasiavam, negros  com  largas  flôres  côr  de  sangue…  Dentro  de  cofres  de cedro,  espalhados  sobre  tapetes  da  Galacia,  reluziam  espelhos  de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam ao peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos d'antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardadas mais preciosamente, talismans e amuletos que me pareciam  pueris,  pedaços  de  raizes,  pedregulhos  negros,  couros tisnados e ossos com letras.

Topsius  ainda  parou  entre  as  tendas  dos  perfumistas  apreçando um  esplendido  bastão  de  Tylos,  d'uma  rara  madeira  mosqueada como  a  pelle  do  tigre,  mas  logo  fugimos  ao  ardente  cheiro  que  alli suffocava, vindo das resinas, das gommas dos paizes dos Negros, dos  mólhos  de  plumas  de  abestruz,  da  mirrha  d'Oronte,  das  ceras de Cirenaica, dos oleos rosados de Cysico, e das grandes coifas de pelle  d'hyppopotamo  cheias  de  violetas  seccas  e  de  folhas  de baccaris…

Entrámos então na galeria chamada Real, toda votada á Doutrina e á Lei. Ahi, cada dia, tumultuam rancorosamente as controversias entre  Sadduceus,  Escribas,  Sophorins,  Phariseus,  sectarios  de Schemaia,  sectarios  de  Hillel,  Juristas,  Grammaticos,  fanaticos  de toda a terra judaica. Junto ás columnas de marmore installavam-se os  Mestres  da  Lei,  sobre  altos  escabellos,  tendo  ao  lado  um  prato de metal onde cahiam os óbolos dos fieis: e em torno, encruzados no  chão,  com  as  sandalias  ao  pescoço,  as  pellicas  cobertas  de letras  vermelhas  desdobradas  nos  joelhos,  os  discipulos,  imberbes ou  decrepitos,  resmoneavam  os  dictames  balançando  os  hombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dois doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da Doutrina.  «Póde-se  comer  um  ovo  de  gallinha  posto  no  dia  de Sabbath? Por que osso da espinha dorsal começa a Resurreição?» O philosophico Topsius ria, disfarçado n'uma préga da capa: mas eu tremia  quando  os  doutores,  escaveirados  e  barbudos,  se ameaçavam, gritavam racca! racca! mergulhando a mão no seio da tunica á procura d'um ferro escondido.

A  cada  momento  cruzavamos  esses  Phariseus,  resoantes  e vazios como tambores, que vêm ao Templo assoalhar a sua piedade —uns  com  as  costas  vergadas,  esmagadas  pela  vastidão  do peccado  humano;  outros,  tropeçando  e  apalpando  o  ar,  d'olhos fechados,  para  não  vêr  as  fórmas  impuras  das  mulheres;  alguns mascarrados  de  cinza,  gemendo,  com  as  mãos  apertadas  sobre  o estomago—em  testemunho  dos  seus  duros  jejuns!  Depois  Topsius mostrou-me um Rabbi, interpretador de sonhos: n'um carão livido e chupado  os  seus  olhos  fundos  luziam  com  a  tristeza  de  lampadas de sepulchro: e, sentado sobre saccos de lã, estendia por cima de cada  devoto,  que  vinha  ajoelhar  aos  seus  pés  nús,  a  ponta  d'um vasto  manto  negro  com  signos  brancos  pintados.  Eu,  curioso, pensava  em  o  consultar—quando  de  repente  gritos  afflictos resoaram  no  atrio.  Corremos.  Eram  levitas,  com  cordas  e  vergas, chibatando  furiosamente  um  leproso  que,  em  estado  de  impureza, penetrára no pateo de Israel. O sangue salpicava as lages. Em torno crianças riam.

Ia cahindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o mar, pára sobre Jerusalem a contemplal-a  com  paixão:  e,  para  nos  acercarmos  do  «atrio  d'Israel»,  fomos penosamente  fendendo  a  multidão  que  alli  remoinhava  vinda  de toda a terra culta e barbara… O rude saião de pelles dos pegureiros das Idumêas roçava a chlamyde curta dos gregos de face rapada e mais  brancos  que  marmores.  Havia  homens  solemnes  da  planicie de Babylonia, com as barbas mettidas dentro de saccos azues que uma  corrente  de  prata  lhes  prendia  ás  mitras  de  couro  pintado:  e havia  gaulezes  ruivos,  de  bigodes  pendentes  como  as  hervas  das suas  lagôas,  que  riam  e  parolavam,  devorando  com  a  casca  os limões dôces da Syria. Por vezes um romano togado passava, tão grave como se descesse d'um pedestal. Gente da Dacia e da Mysia, com  as  pernas  enfeixadas  em  ligaduras  de  feltro,  tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E não era menos estranho ir eu, Theodorico Raposo, arrastando alli as minhas botas de  montar,  atraz  d'um  Sacerdote  de  Moloch,  enorme  e  sensual  na sua  simarra  de  purpura,  que,  em  meio  d'um  bando  de  mercadores de  Serepta,  desdenhava  d'aquelle  templo  sem  imagens,  sem bosques, e mais ruidoso que uma feira phenicia.

Assim  lentamente  nos  fomos  chegando  á  porta  chamada  «A Bella»,  que  dava  accesso  para  o  Atrio  sagrado  d'Israel.  Bella  em verdade,  preciosa  e  triumphal,  sobre  os  quatorze  degraus  de marmore verde de Numidia, mosqueado de amarello: os seus largos batentes,  revestidos  de  chapas  de  prata,  faiscavam  como  os  d'um reliquario:  e  os  dois  humbraes,  semelhantes  a  grossos  mólhos  de palmas,  sustentavam  uma  torre,  redonda  e  branca,  guarnecida  de escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como um collar de gloria sobre o pescoço forte d'um heroe! Mas diante d'este adito  maravilhoso  erguia-se  severamente  um  pilar,  encimado  por uma  placa  negra  com  letras  d'ouro,  onde  se  desenrolava  esta ameaça  em  grego,  em  latim,  em  aramaico,  em  chaldaico: que nenhum Estrangeiro aqui penetre sob pena de morrer!

Fortunadamente  avistámos  o  magro  Gamaliel  que  se encaminhava  ao  Santo  Pateo,  descalço,  apertando  ao  peito  um mólho d'espigas votivas: com elle vinha um homem nedio e risonho, de face côr de papoula, coroado por uma enorme mitra de lã negra enfeitada  de  fios  de  coral…  Curvados  até  ás  lages,  saudámos  o austero Doutor da Lei. Elle psalmodiou logo, de palpebras cerradas:

—Sêde bemvindos… Esta é a hora melhor para receber a benção do  Senhor.  O  Senhor  disse:  «sahi  das  vossas  habitações,  vinde  a mim  com  as  primicias  dos  vossos  fructos,  eu  vos  abençoarei  em todas  as  obras  das  vossas  mãos…»  Vós  hoje  pertenceis miraculosamente a Israel. Subi á morada do Eterno! Este que vem a meu lado é Eliezer de Silo, benefico e sabio entre todos nas coisas da natureza.

Deu-nos  duas  espigas  de  milho:  e  atraz  d'elle  pisámos  com  as nossas solas gentilicas o Adro interdicto de Judá.

Caminhando  ao  meu  lado,  Eliezer  de  Silo,  cortez  e  suave, perguntou-me  se  era  remota  a  minha  patria  e  perigosos  os  seus caminhos…

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

—Sim… Chegamos de Jerichó.

—Boa, por lá, a colheita do balsamo?

—Rica! afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que n'este seu anno de graça estamos lá abarrotadinhos de balsamo!

Elle  pareceu  regosijado.  E  revelou-me  então  que  era  um  dos Medicos  que  residem  no  Templo—onde  os  Sacerdotes  e  os Sacrificadores soffrem perennemente «dissabores intestinaes», por pisarem suados e descalços as lages frias dos Adros.

—Por  isso,  murmurou  elle  com  uma  faisca  alegre  no  olho benigno, o povo em Sião nos chama Doutores da Tripa!

Torci-me  de  riso,  de  gozo,  com  aquella  jocosidade  assim susurrada  na  austera  morada  do  Eterno…  Depois,  recordando  os meus dissabores intestinaes em Jerichó, por muito amar os divinos e  perfidos  melões  da  Syria—perguntei  ao  amavel  Physico  se n'essas occorrencias elle preconisava o bismutho…

O  homem  magistral  abanou  cautamente  a  sua  mitra  bojuda. Depois,  espetando  um  dedo  no  ar,  segredou-me  esta  receita incomparavel:

—Tomai gomma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Persia e vinho negro de Emmaus… Misturai, cozei… Deixai esfriar n'um vaso de prata… Collocai-vos n'uma encruzilhada, ao nascer do sol…

Mas  emmudeceu  subitamente,  com  os  braços  abertos  e  a  face pendida  para  as  lages.  Penetráramos  no  soberbo  adro,  chamado «Pateo  das  Mulheres»:  e  n'esse  instante  terminavam  as  Bençãos que á sexta hora um sacerdote vem alli derramar do alto da porta de Nicanor.

Severa,  toda  de  bronze—ella  deixava  entrevêr,  lá  ao  fundo,  os ouros,  a  neve,  as  pedrarias  do  Santuario  refulgindo  com serenidade…  Nos  largos  degraus,  mais  lustrosos  que  alabastro, desenrolavam-se duas collegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de  branco—uns  com  uma  trompa  recurva,  outros  pousando  os dedos  sobre  as  cordas  mudas  de  lyras.  E,  por  entre  estas  alas  de homens  prostrados,  um  grande  velho  emmaciado  vinha  descendo devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão…

A  sua  tunica  justa  de  byssus  tinha  a  fimbria  orlada  de  pinhas d'esmeralda,  alternando  com  guizos  que  tiniam  finamente;  os  pés sem sandalias e tingidos d'heneh pareciam de coral; e ao meio da facha que lhe cingia as costellas magras brilhava, bordado a ouro, um  grande  sol.  Os  fieis  ajoelhados,  quedos,  sem  um  murmurio, quasi pousavam nas lages a cabeça escondida sob os mantos e sob os  véos:  e  com  as  côres  festivas,  onde  dominava  o  vermelho  da anemona  e  o  verde  da  figueira,  era  como  se  o  adro  estivesse juncado  de  flôres  e  folhagens,  n'uma  manhã  de  triumpho,  para passar Salomão!

Com a barba aguda e dura levantada aos céos—o velho incensou o  lado  do  Oriente  e  das  areias,  depois  o  lado  do  Occidente  e  dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se ouviam no fundo do Santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol—e com o fumo branco veio rolando tenue e cheirosa, sobre Israel,  a  benção  do  Muito-Forte.  Então  os  levitas,  unisonamente, feriram as cordas das lyras: das trombetas curvas subiu um grito de bronze:  e  todo  o  povo  erguido,  com  os  braços  ao  céo,  entoou  um psalmo  celebrando  a  eternidade  de  Judá…  E  subitamente  tudo cessou:  os  Levitas  recolhiam  pela  escadaria  de  marmore  sem  um rumor  dos  pés  nús:  Eliezer  de  Silo  e  o  rigido  Gamaliel  tinham desapparecido  sob  os  Porticos:  e  o  claro  pateo  em  redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os  revestimentos  de  alabastro  eram  tão  lustrosos  que  Topsius mirava  n'elles  como  n'um  espelho  as  pregas  nobres  da  sua  capa: todos os fructos da Asia e as flôres dos vergeis se entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituaes onde se perfuma  o  oleo,  se  consagra  a  lenha,  se  purifica  a  lepra:  entre  as columnas pendiam em festões fios grossos de perolas e de contas d'onyx,  mais  numerosos  que  no  peito  de  uma  noiva:  e  nos mealheiros  de  bronze,  semelhantes  a  trombetas  de  guerra colossaes,  pousadas  nas  lages,  enrolavam-se,  scintillando  e reclamando  as  dadivas,  inscripções  em  relevo  de  ouro,  graciosas como  versos  de  canticos—Queimai  Incensos  e  Nardos,  Offertai Pombas e Rôlas…

Mas  o  santo  adro  resplandecia  de  mulheres:  e  meus  olhos  bem depressa  deixaram  metaes  e  marmores,  para  captivadamente  se prenderem áquellas filhas de Jerusalem, cheias de graça e morenas como  as  tendas  do  Cedar!  Todas  traziam  no  Templo  o  rosto descoberto:  ou  apenas  um  fôfo  véo,  d'uma  musselina  leve  como  o ar,  á  moda  romana,  enrodilhado  finamente  no  turbante,  punha  em torno  das  faces  uma  alvura  d'espuma,  onde  os  olhos  negros tomavam  um  quebranto  mais  humido,  enlanguecidos  pelas  densas pestanas,  alongados  pela  tintura  de  cypro.  A  abundancia  barbara dos  ouros,  das  pedrarias,  envolvia-as  n'uma  radiancia  tremula desde  os  peitos  fortes  até  aos  cabellos  mais  crespos  que  a  lã  das cabras de Galaad. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lages uma melodia argentina, tanta era a graça concertada dos seus movimentos ondulados e graves: e os tecidos bordados, os algodões de Galacia, os finos linhos de côres que as cingiam, ensopados nas escencias ardentes d'ambar, de malobathro e de baccaris, enchiam o ar de fragancia e de molleza a alma dos homens.  As  mais  ricas  caminhavam  solemnemente  entre  escravas vestidas de panos amarellos, que lhes traziam o párasol de pennas de  pavão,  os  rolos  devotos  em  que  está  escripta  a  Lei,  saccos  de tamaras  dôces,  espelhos  ligeiros  de  prata.  As  mais  pobres,  com uma simples camisa de algodão de riscadinho multicôr, e sem mais joias que um rude talisman de coral, corriam, chalravam, mostrando nús  os  braços  e  o  collo  côr  de  medronho  mal  maduro…  E  sobre todas  o  meu  desejo  zumbia—como  uma  abelha  que  hesita  entre flôres de igual doçura!

—Ai Topsius, Topsius! rosnava eu. Que mulheres! Que mulheres! Eu estoiro, esclarecido amigo!

O  sabio  affirmava  com  desdem  que  ellas  não  tinham  mais intellectualidade  que  os  pavões  dos  jardins  d'Antipas;  e  que nenhuma  decerto  alli  lêra Aristoteles  ou  Sophocles!…  Eu  encolhia os hombros. Oh esplendor dos céos! por qual d'estas mulheres que não  lêra  Sophocles  não  daria  eu,  se  fosse  Cesar,  uma  cidade  de Italia e toda a Iberia! Umas entonteciam-me pela sua graça dolente e macerada de virgens de devoção, vivendo na penumbra constante dos  quartos  de  cedro,  com  o  corpo  saturado  de  perfumes,  a  alma esmagada    de    orações.    Outras    deslumbravam-me    pela sumptuosidade  solida  e  succulenta  da  sua  belleza.  Que  largos, escuros  olhos  d'idolos!  Que  claros,  macios  membros  de  marmore! Que sombria molleza! Que nudezes magnificas, quando á beira do leito  baixo  se  lhes  desenrolassem  os  cabellos  pesados,  e  fossem dôcemente escorregando os véos e os linhos de Galacia!…

Foi  necessario  que  Topsius  me  arrastasse  pelo  albornoz  para  a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para  traz  os  olhos  esbrazeados,  resfolgando  como  um  touro  em maio nas lezirias.

—Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto Historiador, bati no focinho d'um cordeiro branco que um velho conduzia ás costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de cédro lavrado—onde uma cancella toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silencio, faiscando.

—É  aqui,  disse  o  erudito  Topsius,  que  se  dão  a  beber  as  aguas amargas  ás  mulheres  adulteras…  E  agora,  D.  Raposo,  ahi  tem Israel adorando o seu Deus.

Era  emfim  o  Adro  Sacerdotal!  E  eu  estremeci  diante  d'aquelle Santuario entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e  claro  terrado  erguia-se,  feito  de  enormes  pedras  negras,  o  altar dos  Holocaustos:  aos  seus  cantos  enristavam-se  quatro  cornos  de bronze; d'um pendiam grinaldas de lirios; d'outros fios de coraes; o outro  pingava  sangue.  Da  immensa  grelha  do  altar  subia  uma fumaça  avermelhada  e  lenta:  e  em  redor  apinhavam-se  os Sacrificadores,  descalços,  todos  de  branco—com  forquilhas  de bronze  nas  mãos  pallidas,  espetos  de  prata,  facas  passadas  nos cintos  côr  de  céo…  No  afanoso,  severo  rumôr  do  ceremonial sacrosanto  confundia-se  o  balar  de  cordeiros,  o  som  argentino  de pratos,  o  crepitar  das  lenhas,  as  pancadas  surdas  de  malho,  o cantar  lento  da  agua  em  bacias  de  marmore,  e  o  estridor  das bozinas.  Apesar  dos  aromaticos  que  ardiam  em  caçoulas,  das longas  ventarolas  de  folhas  de  palmeira  com  que  os  serventes agitavam  o  ar,  eu  puz  o  lenço  na  face,  enjoado  com  esse  cheiro molle de carne crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, que o Senhor  reclamou  a  Moysés  como  o  dom  melhor  a  receber  da Terra…

Ao  fundo,  bois  enfeitados  de  flôres,  vitellas  brancas  com  os cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam  a  fortes  argolas  de  bronze:  mais  longe,  sobre  mesas  de marmore,  entre  pedaços  de  gêlo,  pousavam,  vermelhas  e sangrentas,  grossas  peças  de  carne,  sobre  que  os  levitas balançavam  leques  de  pennas  para  afugentar  os  moscardos.  De columnas  rematadas  por  faiscantes  globos  de  crystal,  pendiam cordeiros  mortos,  que  os  Netenins,  resguardados  por  aventaes  de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata: emquanto  os  victimarios  de  saião  azul,  retesando  os  braços, conduziam baldes d'onde trasbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados  por  uma  mitra  redonda  de  metal,  escravos  idumeos constantemente limpavam as lages com esponjas: alguns vergavam sob  mólhos  de  lenha;  outros,  agachados,  sopravam  fogareiros  de pedra.

A  cada  momento  algum  velho  Sacrificador,  descalço,  marchava para  o  altar,  trazendo  ao  collo  um  anho  tenro  que  não  balava, contente  e  quente  entre  os  dois  braços  nús:  um  tocador  de  lyra precedia-o: levitas atraz transportavam os jarros d'oleos aromaticos. Em frente á ara, rodeado de Acolytos, o Sacrificador lançava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, psalmodiando, cortava-lhe uma pouca  de  lã  entre  os  cornos.  As  bozinas  resoavam;  um  grito d'animal  ferido  perdia-se  no  tumulto  sacro;  por  cima  das  tiáras brancas duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar sacudindo sangue; da  grelha  do  altar  resaltava,  avivada  pelos  oleos  e  pela  gordura, uma  chamma  d'alegria  e  de  offerta;  e  o  fumo  avermelhado  e  lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

—É um talho! murmurei eu, aturdido. É um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez lá baixo ás mulherinhas…

O  sabio  olhou  para  o  sol.  Depois,  gravemente,  pousando-me  no hombro a mão amiga:

—É quasi a nona hora, D. Raposo!… E temos de ir fóra da Porta Judiciaria, para além do Gareb, a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empallideci.  E  pareceu-me  que  nenhuma  vantagem  espiritual obteria minha alma, nenhuma inesperada acquisição enriqueceria o saber  de  Topsius—por  irmos  contemplar  no  alto  d'um  morro,  entre urzes,  Jesus  atado  a  um  madeiro  e  soffrendo:  era  apenas  um tormento  para  a  nossa  sensibilidade!  Mas,  submisso,  segui  o  meu sapiente  amigo  pela  escadaria  das  Aguas,  que  leva  ao  largo lageado  de  basalto  onde  começam  as  primeiras  casas  d'Acra. Visinhas  do  Santuario,  habitadas  por  Sacerdotes,  ellas  ostentavam uma  profusa  devoção  Paschal,  em  palmas,  lampadas,  alcatifas penduradas dos eirados: e algumas tinham os hombraes salpicados com o sangue fresco d'um anho.

Antes  de  penetrar  n'uma  sordida,  andrajosa  rua  que  se  ia torcendo  sob  velhos  toldes  de  esparto,  voltei-me  para  o  Templo: agora  só  via  a  immensa  muralha  de  granito,  com  bastiões  no  alto, sombria  e  inderrubavel:  e  a  arrogancia  da  sua  força  e  da  sua eternidade encheu de cólera o meu coração. Emquanto sobre uma collina  de  morte,  destinada  aos  escravos,  o  homem  de  Galilêa, incomparavel  amigo  dos  homens,  arrefecia  na  sua  cruz,  e  para sempre se apagava aquella pura voz de amor e d'espiritualidade— alli ficava o Templo que o matava, rutilante e triumphal, com o balar dos  seus  gados,  o  estridor  dos  seus  sophismas,  a  usura  sob  os Porticos, o sangue sobre as Aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a  importunidade  do  seu  perenne  incenso…  Então,  com  os  dentes cerrados, mostrei o punho a Jehovah e á sua cidadella, e bradei:

—Arrasados sejaes!

* * * * *

Não  descerrei  mais  os  labios  sêccos  até  chegarmos  á  estreita porta  nas  muralhas  de  Ezekiah,  que  os  Romanos  denominavam  a Judiciaria.  E  logo  ahi  estremeci,  vendo  collado  n'um  pilar  de  pedra um pergaminho com três sentenças transcriptas—«a d'um ladrão de Bettebara, a d'um assassino de Emath, e a de Jesus de Galilêa!» O escriba do Sanhedrin, que conforme á Lei alli vigiára para recolher, até  que  os  condemnados  passassem,  algum  inesperado testemunho  d'inculpabilidade,  ia  partir,  com  os  seus  tabularios debaixo do braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso risco  vermelho.  E  aquelle  córte  final,  côr  de  sangue,  passado  á pressa por um escripturario que recolhia contente á sua morada, a comer o seu anho, commoveu-me mais que a melancolia dos Livros Santos.

Sebes de cactos em flôr bordavam a estrada; e para além eram verdes  outeiros  onde  os  muros  baixos  de  pedra  solta,  vestidos  de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo alli resplandecia, festivo e pacifico. Á sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos  d'alfazema  e  manjerona  que  se  offerecem  na  Paschoa:  e crianças  em  redor,  com  o  pescoço  carregado  d'amuletos  de  coral, balouçavam-se  em  cordas,  atiravam  á  setta…  Pela  estrada  descia uma  fila  de  lentos  dromedarios  levando  mercadorias  para  Joppé: dois  homens  robustos  recolhiam  da  caça,  com  altos  coturnos vermelhos  cobertos  de  pó,  a  aljava  batendo-lhe  a  côxa,  uma  rede atirada  para  as  costas,  e  os  braços  carregados  de  perdizes  e d'abutres  amarrados  pelas  patas:  e  diante  de  nós  caminhava devagar,  apoiado  ao  hombro  d'uma  criança  que  o  conduzia,  um velho  pobre,  de  longas  barbas,  trazendo  presa  ao  cinto  como  um bardo a lyra grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma corôa de louro…




Ao  fundo  d'um  muro,  coberto  de  ramos  de  amendoeiras,  diante d'uma  cancella  pintada  de  vermelho,  dois  servos  esperavam, sentados n'um tronco cahido, com os olhos baixos e as mãos sobre os joelhos. Topsius parou, puxou-me o albornoz:

—É  este  o  horto  de  José  de  Ramatha,  um  amigo  de  Jesus, membro do 

Sanhedrin,  homem  d'espirito  inquieto,  que  se  inclina  para  os Essenios… 

E justamente, ahi vem Gad! 

Do  fundo  do  horto,  com  effeito,  por  uma  rua  de  murta  e  rosas, Gad descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vime enfiados n'um pau. Parámos.

—O Rabbi? gritou-lhe o alto Historiador, transpondo a cancella.

O  Essenio  entregou  a  um  dos  escravos  a  trouxa,  e  o  cesto  que estava cheio de myrrha e d'hervas aromaticas; e ficou diante de nós um  momento,  tremulo,  suffocado,  com  a  mão  fortemente  pousada sobre o coração para lhe serenar a anciedade.

—Soffreu  muito!  murmurou,  por  fim.  Soffreu  quando  lhe trespassaram as mãos… Mais ainda ao erguer da cruz… E repelliu primeiro o vinho de Misericordia, que lhe daria a inconsciencia… O Rabbi queria entrar com a alma clara na morte por que chamára!… Mas José de Ramatha, Nicodemus, estavam lá vigiando. Ambos lhe lembraram as coisas promettidas uma noite em Bethania… O Rabbi então tomou a malga das mãos da mulher de Rosmophin, e bebeu.

E  o  Essenio,  pregados  em  Topsius  os  olhos  reluzentes,  como para  cravar  bem  seguramente  na  sua  alma  uma  recommendação suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidão:

—Á noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel…

E outra vez desappareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Joppé: e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos  espinhos  das  piteiras,  explicava-me  que  a  bebida  de Misericordia—era  um  vinho  forte  de  Tharses,  com  succo  de papoulas  e  especiarias,  fornecido  por  uma  confraria  de  mulheres devotas  para  insensibilizar  os  suppliciados…  Mas  eu  mal  escutava aquelle copioso espirito. No alto d'um aspero outeiro, todo de rocha e  urze,  avistára,  destacando  duramente  no  claro  azul  do  céo  liso, um montão de gente parada: e em meio d'ella sobrelevavam-se tres pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos  de  Legionarios.  Turbado,  encostei-me  á  beira  do  caminho, n'um  penedo  branco  que  escaldava.  Mas  vendo  Topsius  marchar, com  a  sabia  serenidade  de  quem  considera  a  Morte  uma purificadora libertação das fórmas imperfeitas—não quiz ser menos forte, nem menos espiritual: arranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a collina temerosa.

D'um  lado  cavava-se  o  Valle  de  Hinom,  abrazado  e  livido,  sem uma  herva,  sem  uma  sombra,  juncado  d'ossos,  de  carcassas,  de cinzas.  E  diante  de  nós  o  môrro  ascendia,  com  manchas  leprosas de tojo negro, e a espaços furado por uma ponta de rocha polida e branca  como  um  osso.  O  corrego,  onde  os  nossos  passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas d'um casebre de adobe: duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda d'um sepulchro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flôr, onde  cantavam  asperamente  cigarras.  E  na  sombra  tenue,  quatro mulheres  descalças,  desgrenhadas,  com  rasgões  de  luto  nas tunicas pobres, choravam como n'um funeral.

Uma,  sem  se  mover,  hirta  contra  um  tronco,  gemia  surdamente sob  a  ponta  do  manto  negro:  outra,  exhausta  de  lagrimas,  jazia n'uma  pedra,  com  a  cabeça  cahida  nos  joelhos,  e  os  esplendidos cabellos  louros  desmanchados,  alastrados  até  ao  chão.  Mas  as outras  duas  deliravam,  arranhadas,  ensanguentadas,  batendo desesperadamente  nos  peitos,  cobrindo  a  face  de  terra;  depois, lançando ao céo os braços nús, abalavam o môrro com gritos—«oh meu  encanto,  oh  meu  thesouro,  oh  meu  sol!»  E  um  cão,  que farejava  entre  as  ruinas,  abria  a  guela,  uivava  tambem, sinistramente.

Espavorido,  puxei  a  capa  do  douto  Topsius—e  cortámos  pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das  officinas  de  Gareb,  serventes  do  Templo,  vendilhões,  e  alguns d'esses  sacerdotes  miseraveis  e  em  farrapos,  que  vivem  de negromancia  e  d'esmolas.  Diante  da  branca  capa  em  que  Topsius se  togava,  dois  cambistas,  com  moedas  d'ouro  pendentes  das orelhas,  arredaram-se,  murmurando  bençãos  servis.  Uma  corda d'esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para isolar o alto  do  môrro,  e,  no  sitio  em  que  ficáramos,  enrolada  a  uma  velha oliveira que tinha pendurados dos ramos escudos de Legionarios e um manto vermelho.

Então, ancioso, ergui os olhos… Ergui os olhos para a cruz mais alta,  cravada  com  cunhas  n'uma  fenda  de  rocha.  O  Rabbi agonisava. E aquelle corpo que não era de marfim nem de prata, e que  arquejava,  vivo,  quente,  atado  e  pregado  a  um  madeiro,  com um  pano  velho  na  cinta,  um  travessão  passado  entre  as  pernas— encheu-me  de  terror  e  d'espanto…  O  sangue  que  manchára  a madeira  nova,  ennegrecia-lhe  as  mãos,  coalhado  em  torno  aos cravos:  os  pés  quasi  tocavam  o  chão,  amarrados  n'uma  grossa corda,  rôxos  e  torcidos  de  dôr.  A  cabeça,  ora  escurecida  por  uma onda  de  sangue,  ora  mais  livida  que  um  marmore,  rolava  d'um hombro a outro dôcemente; e por entre os cabellos emmaranhados, que o suor empastára, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados— parecendo  levar  com  a  sua  luz  para  sempre  toda  a  luz  e  toda  a esperança da terra…

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça de escamas, rondava gravemente junto á cruz do Rabbi, cravando por vezes os olhos duros na gente do Templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente á corda, um homem cuja face amarella e triste quasi desapparecia entre as duas longas mechas  negras  de  cabello  que  lhe  desciam  sobre  o  peito—e  que abria  e  enrolava  com  impaciencia  um  pergaminho,  ora  espiando  a marcha lenta do sol, ora fallando baixo a um escravo ao seu lado.

—É  Joseph  de  Ramatha,  segredou-me  o  douto  Historiador. Vamos ter com elle, ouvir as coisas que convém saber…

Mas  n'esse  instante,  d'entre  o  bando  sordido  dos  servos  do Templo e dos sacerdotes miseraveis que são nutridos pelos sobejos dos  holocaustos,  rompeu  um  ruido  mais  forte  como  o  grasnar  de corvos n'um alto. E um d'elles, colossal, esqualido, com costuras de facadas  através  da  barba  rala,  atirou  os  braços  para  a  cruz  do Rabbi, e gritou n'uma baforada de vinho:

—Tu que és forte, e querias destruir o Templo e as suas muralhas, porque não quebras ao menos o pau d'essa cruz?

Em  torno  estalaram  risadas  alvares.  E  outro,  espalmando  as mãos  sobre  o  peito,  curvado  com  infinito  escarneo,  saudava  o Rabbi:

—Herdeiro de David, oh meu principe, que te parece esse throno?

—Filho  de  Deus!  Chama  teu  pai,  vê  se  teu  pai  te  vem  salvar! rouquejava  a  meu  lado  um  magro  velho,  que  tremia  e  sacudia  a barba, apoiado ao seu bordão.

Alguns  vendilhões  bestiaes  apanhavam  torrões  seccos  a  que misturavam  cuspo,  para  arremessar  ao  Rabbi:  uma  pedra  por  fim passou,  resoou  cavamente  no  madeiro.  Então  o  Centurião  correu, indignado;  a  folha  da  sua  larga  espada  lampejou  no  ar;  e  o  bando recuou blasphemando—emquanto alguns embrulhavam na ponta do saião os dedos que escorriam sangue.

Nós acercámo-nos de José de Ramatha. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sabio Topsius. E,  magoados  com  a  sua  rudeza  alli  ficámos  junto  d'um  tronco  de oliveira secca, defronte das outras cruzes.

Os dois condemnados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, pelludo, com os olhos esbugalhados,  o  peito  atirado  para  diante  e  as  costellas  a  estalar, como  se  n'um  esforço  desesperado  quizesse  arrancar-se  do madeiro—urrava  sem  descontinuar,  medonhamente:  o  sangue pingava-lhe em gottas lentas dos pés negros, das mãos esgaçadas: e  abandonado,  sem  affeição  ou  piedade  que  o  assistissem,  era como um lobo ferido que uiva e morre n'um brejo. O outro, delgado e  louro,  pendia  sem  um  gemido,  como  uma  haste  de  planta  meio quebrada.  Defronte  d'elle  uma  mulher  macilenta  e  em  farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos braços  uma  criancinha  núa,  e  gritava,  já  rouca:  «Olha  ainda,  olha ainda!»  As  palpebras  lividas  não  se  moviam:  um  negro,  que entrouxava  as  ferramentas  da  crucificação,  ia  empurral-a  com brandura: ella emmudecia, apertava desesperadamente o filho para que lh'o não levassem tambem, batendo os dentes, tremendo toda: e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados,  sentados  no  chão,  desdobravam  as  tunicas  dos suppliciados: outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam o suor —ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E em baixo,  na  poeira  da  estrada,  sob  o  sol  mais  dôce,  passava  gente recolhendo  pacificamente  dos  campos  e  dos  hortos.  Um  velho picava  as  suas  vaccas  para  o  lado  da  porta  de  Genath:  mulheres, cantando,  carregavam  lenha:  um  cavalleiro  trotava,  embrulhado n'um  manto  branco.  Ás  vezes  os  que  atravessavam  o  caminho  ou voltavam dos pomares de Gareb avistavam as tres cruzes erguidas: arregaçavam a tunica, subiam a collina devagar através das urzes. O  rotulo  da  cruz  do  Rabbi,  escripto  em  grego  e  em  latim,  causava logo  assombro.  «Rei  dos  Judeus»!  Quem  era  esse?  Dois  moços, patricios  e  sadduceus,  com  brincos  de  perolas  nas  orelhas  e bordaduras  d'ouro  nos  borzeguins,  interpellaram  o  Centurião, escandalisados.  Porque  escrevera  o  Pretor—«Rei  dos  Judeus»? Era aquelle, alli pregado na cruz, Caio Tiberio? Só Tiberio era rei da Judêa!  O  Pretor  quizera  offender  Israel!  Mas  em  verdade  só ultrajava Cesar!…

Impassivel,  o  Centurião  fallava  a  dois  Legionarios  que  remexiam no chão em grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os  sadduceus,  uma  romana  miudinha  e  morena,  com  fitas  de purpura nos cabellos empoados d'azul, contemplava suavemente o Rabbi  e  aspirava  o  seu  frasco  de  essencias—lamentando  decerto aquelle  moço,  rei  vencido,  rei  barbaro,  que  morria  no  poste  dos escravos.

Cansado,  fui  sentar-me  com  Topsius  n'uma  pedra.  Era  perto  da oitava  hora  judaica:  o  sol,  sereno  como  um  heroe  que  envelhece, descia  para  o  mar  por  sobre  as  palmeiras  de  Bethania.  Diante  de nós  o  Gareb  verdejava,  coberto  de  jardins.  Junto  ás  muralhas,  no bairro  novo  de  Bezetha,  grandes  panos  vermelhos  e  azues seccavam  em  cordas  ás  portas  das  tinturarias;  um  lume vermelhejava  no  fundo  d'uma  forja;  crianças  corriam,  brincando sobre a borda d'uma piscina. Adiante, no alto da torre Hippica, que estendia já a sua sombra sobre o valle de Hinom, soldados de pé na amurada  apontavam  a  setta  aos  abutres  voando  no  azul.  E  para além,  entre  arvoredos,  surgiam,  frescos  e  rosados  pela  tarde,  os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egypto, nas nossas tendas,  na  vela  que  lá  me  esquecera  ardendo,  fumarenta  e vermelha—quando  avistei,  subindo  a  collina  devagar,  apoiado  ao hombro  da  criança  que  o  conduzia,  o  velho  que  já  cruzáramos  na estrada  de  Joppé,  com  uma  lyra  presa  á  cintura.  Os  seus  passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga d'uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto côr de vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas da corôa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius  gritou-lhe:  «Eh,  Rapsodo!»  E  quando  elle,  tenteando  as urzes  do  caminho,  se  acercou—o  douto  Historiador  perguntou-lhe se das dôces Ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a  face  entristecida;  e  muito  nobremente  murmurou  que  uma mocidade  imperecivel  sorri  nos  mais  antigos  cantos  da  Hellenia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou a lyra entre  as  mãos  vagarosas;  a  criança,  direita,  com  as  pestanas baixas,  pôz  á  bôca  uma  flauta  de  cana;  e,  no  resplandor  da  tarde que envolvia e dourava Sião, o Rapsodo soltou um canto já tremulo, mas  glorioso  e  repassado  de  adoração,  como  ante  a  ara  d'um templo,  n'uma  praia  da  Ionia…  E  eu  percebi  que  elle  cantava  os Deuses,  a  sua  belleza,  a  sua  actividade  heroica.  Dizia  o  Delphico, imberbe  e  côr  d'ouro,  afinando  os  pensamentos  humanos  pelo rythmo da sua cythara; Atheneia, armada e industriosa, guiando as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a  belleza  ás  raças,  a  ordem  ás  cidades;  e  acima  de  todos,  sem fórma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céo no alto da collina, supremo e arrebatado como o de uma libertação! Os dedos frouxos do velho emmudeceram entre as cordas de metal: com a cabeça descabida, a corôa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lyra hellenica, d'ora em diante e para longas idades silenciosa e inutil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos labios, erguia para as cruzes negras os olhos claros—onde subia a curiosidade e a paixão d'um mundo novo.

Topsius  pediu  ao  velho  a  sua  historia.  Elle  contou-a,  com amargura. Viera de Samnos a Cesarêa, e tocava o konnor junto ao Templo  d'Hercules.  Mas  a  gente  abandonava  o  puro  culto  dos heroes;  e  só  havia  festas  e  offrendas  para  a  Boa  Deusa  da  Syria! Acompanhára  depois  uns  mercadores  a  Tiberiade:  os  homens  ahi não  respeitavam  a  velhice,  e  tinham  corações  interesseiros  como escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando nos postos romanos  onde  os  soldados  o  escutavam;  nas  aldeias  de  Samaria batia  ás  portas  dos  lagares;  e  para  ganhar  o  pão  duro  tocára  a cythara grega nos funeraes dos barbaros. Agora errava alli, n'essa cidade onde havia um grande Templo, e um Deus feroz e sem fórma que  detestava  as  gentes.  E  o  seu  desejo  era  voltar  a  Mileto,  sua patria, sentir o fino murmurio das aguas do Meandro, poder palpar os  marmores  santos  do  templo  de  Phebo  Dydimeo—onde  elle  em criança levára n'um cesto e cantando os primeiros anneis dos seus cabellos…

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a minha piedade foi grande por aquelle Rapsodo das  ilhas  da  Grecia,  perdido  tambem  na  dura  cidade  dos  judeus, envolto  pela  influencia  sinistra  d'um  Deus  alheio!  Dei-lhe  a  minha derradeira  moeda  de  prata.  Elle  desceu  a  collina,  apoiado  ao hombro  da  criança,  lento  e  curvado,  com  a  orla  esfarrapada  do manto trapejando nas pernas núas, e muda e mal segura do cinto a lyra heroica de cinco cordas.

No  emtanto,  em  torno  ás  cruzes,  no  alto,  crescera  um  rumor  de revolta. E fômos encontrar a gente do Templo, com as mãos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo d'ouro para o lado do mar  de  Tyro,  intimando  o  Centurião  a  que  baixasse  os condemnados da cruz antes de soar a hora santa da Paschoa! Os mais  devotos  reclamavam  que  se  applicasse  aos  crucificados,  se ainda  viviam,  o crurifragio  romano,  quebrando-lhes  os  ossos  com barras  de  ferro,  arrojando-os  ao  despenhadeiro  de  Hinom.  E  a indifferença  do  Centurião  exasperava  o  zelo  piedoso.  Ousaria  elle macular  o  Sabbath,  deixando  um  corpo  morto  no  ar?  Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

—O sol declina! O sol vai deixar o Hebron! gritou de cima d'uma pedra um levita, aterrado.

—Acabai-os, acabai-os!

E  ao  nosso  lado,  um  formoso  moço  exclamava,  requebrando  os olhos languidos, movendo os braços cheios de manilhas d'ouro:

—Atirai o Rabbi aos corvos! Dai ás aves de rapina a sua Paschoa!

O  Centurião,  que  espreitava  o  alto  da  torre  Marianna  onde  os escudos  suspensos  luziam  batidos  pelo  sol  derradeiro—acenou devagar com a espada. Dois Legionarios, lançando pesadamente ao hombro as barras de ferro, marcharam com elle para as cruzes. Eu, arripiado,  agarrei  o  braço  de  Topsius.  Mas  diante  do  madeiro  de Jesus o Centurião parou, erguendo a mão…

O  corpo  branco  e  forte  do  Rabbi  tinha  a  serenidade  d'um adormecimento:  os  pés  empoeirados,  que  ha  pouco  a  dôr  torcia dentro  das  cordas,  pendiam  agora  direitos  para  o  chão  como  se  o fossem  em  breve  pisar:  e  a  face  não  se  via,  tombada  para  traz mollemente  por  sobre  um  dos  braços  da  cruz,  toda  voltada  para  o céo onde elle puzera o seu desejo e o seu reino… Eu olhei tambem o  céo:  rebrilhava,  sem  uma  sombra,  sem  uma  nuvem,  liso,  claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade…

—Quem reclamou o corpo d'este homem? gritou, procurando para os lados, o Centurião.

—Eu,  que  o  amei  em  vida!  acudiu  Joseph  de  Ramatha, estendendo por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto d'elle depoz logo no chão a trouxa de  linho  e  correu  para  as  ruinas  do  casebre  onde  as  mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por traz de nós, Phariseus e Sadduceus que se tinham juntado estranhavam com azedume que José de Ramatha, um membro do Sanhedrin, assim solicitasse o corpo do Rabbi para o perfumar e lhe fazer  soar  em  torno  as  flautas  e  os  prantos  d'um  funeral…  Um d'elles,  corcovado,  com  esfiadas  melenas  luzidias  d'oleo,  affirmava que  sempre  conhecera  José  de  Ramatha  inclinado  para  todos  os innovadores, todos os sediciosos… Mais d'uma vez o vira fallar com esse  Rabbi  junto  ao  campo  dos  Tintureiros…  E  com  elles  estava Nicodemus, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estão d'ambos os lados da Synagoga de Cyrenaica…

Outro, rubicundo e molle, gemeu:

—Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam  o  pobre,  e  lhe  ensinam  que  os  fructos  da  terra  devem  ser igualmente para todos!…

—Raça  de  Messias!  bradou  o  mais  moço  com  furor,  atirando  o bastão contra as urzes. Raça de Messias, perdição d'Israel!

Mas  o  Sadduceu  de  melenas  oleosas  ergueu  devagar  a  mão, ligada em tiras sagradas:

—Socegai: Jehovah é grande: e tudo em verdade determina para melhor…  No  Templo  e  no  Conselho  não  faltarão  jámais  homens fortes  que  mantenham  a  velha  Ordem;  e  em  cima  dos  calvarios, felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!…

E todos susurraram:

—Amen!

No  emtanto  o  Centurião,  com  os  soldados  atraz  levando  ao hombro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde os  condemnados,  vivos  e  cheios  d'agonia  pediam  agua—um pendido e gemendo, outro torcido, com as mãos rasgadas, rugindo terrivelmente.  Topsius,  que  sorria  friamente,  murmurou:  «É  tempo, vamos.»

Com  os  olhos  alagados  d'agua  amarga,  tropeçando  nas  pedras, desci  ao  lado  do  fecundo  critico  a  collina  de  Immolação.  E  sentia uma  densa  melancolia  entenebrecer  a  minha  alma  pensando n'essas  cruzes  vindouras,  annunciadas  pelo  conservador  de guedelha oleosa… Assim seria, oh dura miseria! Sim! d'ora ávante, por  todos  os  seculos  a  vir,  iria  sempre  recomeçando  em  torno  á lenha  das  fogueiras,  sob  a  frialdade  das  masmorras,  junto  ás escadas  das  forcas—este  affrontoso  escandalo  de  se  juntarem Sacerdotes,  Patricios,  Magistrados,  Soldados,  Doutores  e Mercadores  para  matarem  ferozmente  no  alto  d'um  morro  o  justo que  penetrado  do  esplendor  de  Deus  ensine  a  Adoração  em Espirito,  ou  cheio  do  amor  dos  homens  proclame  o  Reino  da Igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalem—emquanto as aves, mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do Gareb…

* * * * *

Escurecera  e  era  a  hora  da  Ceia  Paschal,  quando  chegámos  a casa  de  Gamaliel:  no  pateo,  preso  a  uma  argola,  estava  o  burro, albardado  de  panos  pretos,  que  trouxera  o  amavel  physico  Eliezer de Silo.

Na  sala  azul,  de  tecto  de  cedro,  perfumada  de  malobrathro,  o austero  Doutor  já  nos  aguardava  estendido  no  divan  de  correias brancas,  com  os  pés  nús,  as  largas  mangas  arregaçadas  e pregadas no hombro—e ao lado um bordão de viagem, uma cabaça d'agua  e  uma  trouxa,  emblemas  rituaes  da  sahida  do  Egypto. Defronte d'elle, n'uma mesa incrustada de madreperola, entre vasos de  barro  com  flôres  pintadas,  açafates  de  filigrana  de  prata transbordando de fruta e pedaços scintillantes de gelo, erguia-se um candelabro em fórma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pallida  chamma  azul:  e,  com  os  olhos  perdidos  no  seu  brilho tremulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno «Doutor da Tripa»,  sorria  beatificamente  encostado  a  almofadas  de  couro vermelho.  Junto  d'elle  dois  escabellos,  recobertos  com  tapetes  da Assyria, esperavam por mim e pelo sagaz Historiador.

—Sêde bem vindos, rosnou Gamaliel. Grandes são as maravilhas de Sião, deveis vir esfomeados…

Bateu  de  leve  as  palmas.  Os  escravos,  caminhando  sem  ruido nas sandalias de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso  de  tunica  amarella,  entraram,  erguendo  muito  alto  largos pratos de cobre que fumegavam.

A  um  lado  tinhamos,  para  limpar  os  dedos,  um  bôlo  de  farinha branco,  fino  e  molle  como  um  pano  de  linho;  do  outro  um  prato largo,  com  cercadura  de  perolas,  onde  negrejava  entre  ramos  de salsa  um  montão  de  cigarras  fritas;  no  chão  jarros  com  agua  de rosa. Cumprimos as abluções: e Gamaliel, tendo purificado a bocca com  um  pedaço  de  gêlo,  murmurou  a  oração  ritual  sobre  a  vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o môlho d'açafrão e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientaes, arrotou fortemente, por cortezia, demonstrando fartura e deleite: depois, com uma febra de  anho  entre  os  dedos,  affirmou  sorrindo  aos  Doutores  que Jerusalem lhe parecera magnifica, formosa de claridade, e bemdita entre as cidades…

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem:

—Ella é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no  centro  da  Terra  para  que  irradiasse  igualmente  o  seu  brilho  em redor…

—No  centro  da  Terra!…  murmurou  o  Historiador,  com  douto espanto.

Sim!  E,  ensopando  um  pedaço  de  bôlo  no  môlho  d'açafrão,  o profundo Physico explicou a Terra. Ella é chata e mais redonda que um disco; no meio está Jerusalem a santa, como um coração cheio do  amor  do  Altissimo;  em  redor  a  Judêa,  rica  em  balsamos  e palmeiras,  cerca-a  de  sombra  e  de  aromas;  para  além  ficam  os pagãos,  em  regiões  duras  onde  nem  o  mel  nem  o  leite  abundam; depois  são  os  mares  tenebrosos…  E  por  cima  o  céo,  sonoro  e solido.

—Solido!… balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os  escravos  serviam  em  taças  de  prata  cerveja  amarella  da Media. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o  sabôr,  trincasse  uma  cigarra  frita.  E  Rabbi  Eliezer,  sabio  entre todos  nas  coisas  da  Natureza,  revelava  a  Topsius  a  divina construcção do céo.

Elle  é  feito  de  sete  duras,  maravilhosas,  rutilantes  camadas  de crystal;  por  cima  d'ellas  constantemente  rolam  as  grandes  aguas; sobre  as  aguas  fluctua  n'um  fulgôr  o  espirito  de  Jehovah…  Estas laminas de crystal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras  com  uma  musica  dôce  e  lenta  que  os  prophetas  mais queridos por vezes ouviam… Elle mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tão penetrante e suave que as lagrimas uma a uma lhe  cahiam  nas  mãos  abertas…  Ora  nos  mezes  de  Kisleu  e  de Tebeth os furos das laminas coincidem, e por elles cahem sobre a Terra as gotas das aguas eternas que fazem crescer as searas!

—A chuva? perguntou Topsius, com acatamento.

—A chuva! respondeu Eliezer, com serenidade.

Topsius,  mordendo  um  sorriso,  ergueu  para  Gamaliel  os  seus oculos d'ouro que faiscavam de sabia ironia: mas o piedoso filho de Simeon  conservava  sobre  a  face,  emmagrecida  no  estudo  da  Lei, uma  seriedade  impenetravel.  Então  o  Historiador,  remexendo  as azeitonas, desejou saber do esclarecido Physico por que tinham os crystaes do céo essa côr azul que enleva a alma…

Eliezer de Silo elucidou-o:

—Uma  grande  montanha  azul,  invisivel  até  hoje  aos  homens, ergue-se a occidente: ora, quando o sol a bate, a sua reverberação banha o crystal do céo e anila-o.

É talvez n'essa montanha que vivem as almas dos justos!…

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: «Bebamos, louvando o Senhor!».

Ergueu uma taça cheia de vinho de Sichem, pronunciou sobre ella uma  benção—passou-m'a,  chamando  a  paz  sobre  o  meu  coração. Eu  rosnei:  «Á  sua,  muitos  e  felizes!»  E  Topsius,  recebendo  a  taça com  veneração,  bebeu—«á  prosperidade  d'Israel,  á  sua  força,  ao seu saber!»

Depois  os  servos,  precedidos  pelo  homem  obeso  de  tunica amarella, que fazia resoar sobre as lages com pompa a sua vara de marfim,  trouxeram  a  mais  devota  comida  paschal—as  hervas amargas.

Era  uma  travessa  repleta  de  alface,  agriões,  chicorea,  macella, com  vinagre  e  grossas  pedras  de  sal.  Gamaliel  mastigava-as solemnemente,  como  cumprindo  um  rito.  Ellas  representavam  as amarguras de Israel no captiveiro do Egypto. E Eliezer, chupando os dedos,  declarou-as  deliciosas,  fortificadoras  e  repassadas  de  alta lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos auctores gregos, que todos os legumes  amollecem  no  homem  a  virilidade,  lhe  descoram  a eloquencia, lhe enervam o heroismo: e com torrencial erudição citou logo  Theophrasto,  Eubulo,  Nicandro  na  segunda  parte  do  seu Diccionario,  Phenias  no  seu Tratado  das  Plantas,  Dephilo  e Epicharmo!…

Gamaliel, seccamente, condemnou a inanidade d'essa sciencia— porque Hecateus de Mileto, só no primeiro livro da sua Descripção da  Asia,  encerra  cincoenta  e  tres  erros,  quatorze  blasphemias  e cento e nove omissões… Assim dizia o leviano grego que a tamara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intellecto!…

—Mas,  exclamou  Topsius  com  ardor,  a  mesma  doutrina estabelece 

Xenophonte no livro segundo do Anabasis! E Xenophonte… 

Gamaliel  rejeitou  a  auctoridade  de  Xenophonte.  Então  Topsius, vermelho,  batendo  com  uma  colhér  de  ouro  na  borda  da  mesa, exaltou  a  eloquencia  de  Xenophonte,  a  forte  nobreza  do  seu sentimento, a sua terna reverencia por Socrates!… E emquanto eu partia  um  empadão  de  Commagenia,  os  dois  facundos  doutores, asperamente,  romperam  debatendo  Socrates.  Gamaliel  affirmava que  as vozes  secretas  ouvidas  por  Socrates,  e  que  tão  divina  e puramente  o  governavam,  eram  murmurios  distantes  que  lhe chegavam da Judêa, repercussões miraculosas da voz do Senhor… Topsius pulava, encolhia os hombros, com desesperado sarcasmo. Socrates inspirado por Jehovah! Ora lérias!

No emtanto era certo (insistia Gamaliel, já livido) que os gentilicos iam  emergindo  da  sua  treva,  attrahidos  pela  luz  forte  e  pura  que derramava  Jerusalem:—porque  a  reverencia  pelos  Deuses apparecia  em  Eschylo  profunda  e  cheia  de  terror;  em  Sophocles, amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superficial e cheia de duvida…  E  cada  um  dos  Tragicos  dava  assim,  largamente,  um passo para o Deus verdadeiro!

—Oh Gamaliel, filho de Simeon, murmurou Eliezer de Silo, tu, que possues  a  verdade,  para  que  dás  accesso  no  teu  espirito  aos pagãos?

Gamaliel respondeu:

—Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto  de  tão  classica  controversia,  acheguei  a  Eliezer  um covilhete  de  mel  do  Hebron—e  contei-lhe  quanto  me  agradára  o caminho  do  Gareb  entre  jardins.  Elle  concordou  que  Jerusalem, cercada de vergeis, era dôce á vista como a fronte da noiva toucada d'anemonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses  arredores  de  Gihon,  cheios  d'açougues,  junto  ao  môrro escalvado  onde  se  erguem  as  cruzes.  Mais  suave  me  teria  sido  a fragrancia de Siloeh…

—Fui  vêr  Jesus,  atalhei  severamente.  Fui  vêr  Jesus,  crucificado esta tarde por mandado do Sanhedrin…

Eliezer,  com  oriental  cortezia,  bateu  no  peito  demonstrando mágua.  E  quiz  saber  se  pertencia  ao  meu  sangue,  ou  partilhára commigo o pão de alliança, esse Jesus que eu fôra assistir na sua morte d'escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

—É o Messias!

E elle considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh  raridade!  Eliezer,  doutor  do  Templo,  Physico  do  Sanhedrin, não  conhecia  Jesus  de  Galilêa!  Atarefado  com  os  enfermos  que pela  Paschoa  atulham  Jerusalem  (confessou  elle)  não  fôra  ao Xistus, nem á loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hannan, onde as novas voam mais numerosas que as pombas: por isso nada ouvira da apparição d'um Messias…

De  resto,  acrescentou,  não  podia  ser  o  Messias!  Esse  deveria chamar-se Manahem «o consolador», porque traria a consolação a Israel.  E  haveria  dois  Messias:  o  primeiro,  da  tribu  de  José,  seria vencido  por  Gog;  o  segundo,  filho  de  David  e  cheio  de  força, venceria  Magog.  Antes  d'elle  nascer  começariam  sete  annos  de maravilhas:  haveria  mares  evaporados,  estrellas  despregadas  do céo, fomes e taes farturas que até as rochas dariam fructo: no ultimo anno  correria  sangue  entre  as  nações:  emfim  resoaria  uma  voz portentosa: e, sobre o Hebron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias!…

Dizia estas coisas peregrinas fendendo a casca d'um figo. Depois com um suspiro:

—Ora ainda nenhuma d'essas maravilhas, meu filho, annunciou a consolação!…

E atolou os dentes no figo.

Então  fui  eu,  Theodorico,  Ibero,  d'um  remoto  municipio  romano, que contei a um Physico de Jerusalem, creado entre os marmores do  Templo,  a  vida  do  Senhor!  Disse  as  coisas  dôces  e  as  coisas fortes:  as  tres  claras  estrellas  sobre  o  seu  berço;  a  sua  palavra amansando as aguas de Galilêa; o coração dos simples palpitando por  elle;  o  Reino  do  Céo  que  promettia;  e  a  sua  face  augusta brilhando diante do Pretor de Roma…

—Depois os Padres, os Patricios e os Ricos crucificaram-no!

Doutor Eliezer, volvendo a remexer o açafate de figos, murmurou pensativamente:

—Triste,  triste!…  Todavia,  meu  filho,  o  Sanhedrin  é misericordioso.  Em  sete  annos,  desde  que  o  sirvo,  apenas  tem lançado tres sentenças de morte… Sim, decerto o mundo necessita bem  escutar  uma  palavra  de  amor  e  de  justiça:  mas  Israel  tem soffrido tanto com innovadores, com prophetas!… Emfim, nunca se deveria  derramar  o  sangue  do  homem…  E  a  verdade  é  que  estes figos de Bephtagé não valem os meus de Silo!

Calado,  enrolei  um  cigarro.  E  n'esse  instante  o  douto  Topsius, debatendo  ainda  com  Gamaliel  o  Hellenismo  e  as  escólas Socraticas,  empinado,  d'oculos  na  ponta  do  bico,  soltava  este resumo forte:

—Socrates  é  a  semente;  Platão  a  flôr;  Aristoteles  o  fructo…  E d'esta arvore, assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas  Gamaliel  subitamente  ergueu-se:  Doutor  Eliezer  tambem, arrotando  com  effusão.  Ambos  tomaram  os  cajados,  ambos gritaram:

—Alleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egypto!

Findára a ceia Paschal. O esclarecido Historiador, que limpava o suor  da  controversia,  olhou  logo  vivamente  o  relogio  e  rogou  a Gamaliel  permissão  de  subir  ao  terraço,  a  refrescar  a  sua  emoção no  ar  macio  d'Ophel…  O  Doutor  da  Lei  conduziu-nos  á  varanda alumiada  pallidamente  por  lampadas  de  mica,  mostrou-nos  a ingreme  escada  de  ebano  que  levava  aos  eirados;  e  chamando sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliezer n'um aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia—d'onde sahiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lyra.

Que dôce ar no terraço! E que alegre essa noite de Paschoa em Jerusalem! No céo, mudo e fechado como um palacio onde ha luto, nenhum  astro  brilhava:  mas  o  burgo  de  David  e  a  collina  d'Acra, com  as  suas  illuminações  rituaes,  pareciam  salpicadas  d'ouro.  Em cada  eirado,  vasos  com  estopa  ardendo  em  oleo  lançavam  uma chamma  ondeante  e  vermelha.  Aqui  e  além,  n'alguma  casa  mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um collar de joias no pescoço d'uma negra. O ar estava dôcemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas do konnor: e em ruas  alumiadas  por  grandes  fogueiras  de  lenha,  viamos  esvoaçar, claras  e  curtas,  as  tunicas  de  gregos  dançando  a callabida.  Só  as torres,  mais  vastas  na  noite,  a  Hippica,  a  Marianna,  a  Pharsala  se conservavam  escuras:  e  o  mugido  das  suas  bozinas  passava  por vezes, rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em festa.

Mas  para  além  das  muralhas  recomeçava  a  alegria  da  noite paschal. Havia luzes em Siloeh. Nos acampamentos, sobre o monte das  Oliveiras,  ardiam  fogos  claros:  e  como  as  portas  ficavam abertas,  filas  de  tochas  fumegavam  pelos  caminhos,  por  entre  um rumor de cantares.

Só  uma  collina,  além  do  Gareb,  permanecera  em  treva.  N'essa hora,  por  baixo  d'ella,  n'uma  ravina  entre  rochas,  alvejavam  dois corpos  despedaçados,  onde  os  bicos  dos  abutres  com  um  ruido secco  de  ferros  entrechocados  faziam  a  sua  ceia  Paschal.  Ao menos  outro  corpo,  precioso  envolucro  d'um  espirito  perfeito,  jazia resguardado  n'um  tumulo  novo,  envolto  em  linho  fino,  ungido, perfumado  de  canella  e  de  nardo.  Assim  o  tinham  deixado  n'essa noite, a mais santa d'Israel, aquelles que o amavam—e que desde então  para  todo  o  sempre  mais  entranhadamente  o  amariam… Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima: e agora entre as  casas  de  Jerusalem,  cheias  de  luzes  e  cheias  de  cantos— alguma  havia,  escura  e  fechada,  onde  corriam  lagrimas  sem consolação. Ahi o lar esfriára, apagado: a lampada triste esmorecia sobre  o  alqueire:  na  bilha  não  havia  agua,  porque  ninguem  fôra  á fonte; e sentadas na esteira, com os cabellos cahidos, aquellas que o  tinham  seguido  de  Galilêa  fallavam  d'elle,  das  primeiras esperanças,  das  parabolas  contadas  por  entre  os  trigaes,  dos tempos suaves á beira do lago…

Assim  eu  pensava,  debruçado  sobre  o  muro,  olhando  Jerusalem —quando  no  terraço  surgiu,  sem  rumor,  uma  fórma  envolta  em linhos  brancos,  espalhando  um  aroma  de  canella  e  de  nardo. Pareceu-me  que  d'ella  irradiava  um  clarão,  que  os  seus  pés  não pisavam as lages—e o meu coração tremeu! Mas d'entre os pallidos panos uma benção sahiu, grave e familiar:

—Que a paz seja comvosco!

Ah! que allivio! Era Gad.

—Que a paz seja comtigo!

O Essenio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem  o  fundo  da  minha  alma,  para  lhe  sondar  bem  a grandeza e a força. Por fim murmurou, immovel como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:

—A  lua  vai  nascer…  Todas  as  coisas  esperadas  se  estão cumprindo… Agora,  dizei!  Sentis  o  coração  forte  para  acompanhar Jesus, e guardal-o até ao oasis d'Engaddi?

Ergui-me, atirando os braços ao ar, n'um terror!… Acompanhar o Rabbi!  Elle  não  jazia  pois  morto,  ligado  e  perfumado,  sob  uma pedra,  n'uma  horta  do  Qareb?…  Vivia!  Ao  nascer  da  lua,  entre  os seus amigos, ia partir para Engaddi! Agarrei anciosamente o hombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e á sua auctoridade…

O meu douto amigo parecia enleado n'uma pesada incerteza:

—Sim, talvez… O nosso coração é forte, mas… Além d'isso não temos armas!

—Vinde  commigo!  acudiu  Gad,  ardentemente.  Passaremos  por casa d'alguem que nos dirá as coisas que convém saber, e que vos dará armas!…

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente Historiador, ousei balbuciar:

—E Jesus?… Onde está?

—Em casa de José de Ramatha, segredou o Essenio espreitando em  roda  como  o  avaro  que  falla  d'um  thesouro.  Para  que  nada suspeitasse  a  gente  do  Templo,  mesmo  na  presença  d'elles depositámos  o  Rabbi  no  tumulo  novo  que  está  no  horto  de  José. Tres  vezes  as  mulheres  choraram  sobre  a  pedra  que  segundo  os ritos,  como  sabeis,  não  fechava  inteiramente  o  tumulo,  deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabbi. Alguns serventes do Templo olharam, e disseram: «Está bem.» Cada um recolheu á sua  morada…  Eu  entrei  pela  porta  de  Genath,  nada  mais  vi.  Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vem no livro de Salomão fazel-o reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotisado e o soffrimento…  Vinde  pois,  vós  que  o  amaes  tambem  e  crêdes n'elle!…

Impressionado,  decidido,  Topsius  traçou  a  sua  farta  capa:  e descemos,  n'um  cauto  silencio,  pela  escada  que  do  terraço  levava um caminho de pedra miuda collado á muralha nova d'Herodes.

Longo tempo marchámos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas do Essenio. D'entre casebres em ruinas, por vezes um cão saltava  uivando.  Sobre  as  altas  ameias  passavam  mortiças lanternas  de  ronda.  Depois  uma  sombra  que  tossia  ergueu-se  de sob uma arvore, triste e molle como se sahisse da sua sepultura; e roçando  o  meu  braço,  puxando  a  capa  de  Topsius,  rogava-nos através de gemidos e baforadas d'alho que fôssemos dormir ao seu leito que ella perfumára de nardo.

Parámos finalmente diante d'um muro, a que uma esteira grossa d'esparto  cerrava  a  entrada.  Um  corredor  que  ressumbrava  agua levou-nos  a  um  pateo  rodeado  por  uma  varanda,  assente  sobre rudes  vigas  de  madeira:  o  chão  molle  como  lodo  abafava  o  rumor das nossas solas.

Gad,  tres  vezes  espaçadas,  soltou  o  grito  dos  chacaes.  Nós esperavamos  no  meio  do  pateo,  á  borda  d'um  poço,  coberto  com tábuas: o céo, por cima, guardava a escuridão dura e impenetravel d'um bronze. A um canto, emfim, sob a varanda, um clarão vivo de lampada surgiu—alumiando a barba negra do homem que a trazia e que lançára sobre a cabeça a ponta d'um albornoz pardo de galileu. Mas  a  luz  morreu  sob  um  sôpro  forte.  E  o  homem,  lentamente,  na treva, caminhou para nós.

Gad cortou a desolada mudez:

—Que a paz seja comtigo, irmão! Estamos promptos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do poço, e disse:

—Tudo está consummado.

Gad, estremecendo, gritou:

—O Rabbi?

O  homem  atirou  a  mão  para  abafar  o  grito  do  Essenio.  Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos que reluziam como os d'um animal do deserto:

—São coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo.  O  vinho  narcotisado  fôra  bem  preparado  pela  mulher  de Rosmophim, que é habil e conhece os simples… Eu tinha fallado ao Centurião,  um  camarada  a  quem  salvei  a  vida  na  Germania,  na campanha de Publius. E, quando rolámos a pedra sobre o tumulo de José de Ramatha, o corpo do Rabbi estava quente!

Mas calou-se: e, como se o pateo fechado sob o céo negro não fosse  bastante  secreto  e  seguro,  tocou  no  hombro  de  Gad,  e  sem um  rumor  dos  pés  nús  recolheu  á  escuridão  mais  densa  sob  a varanda,  até  ás  pedras  do  muro.  Nós,  rente  a  elle  e  mudos, tremiamos de anciedade:—e eu senti que uma revelação ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os Mysterios.

—Ao  anoitecer,  segredou  o  homem  por  fim  com  um  murmurio triste  d'agua  correndo  na  sombra,  voltámos  ao  tumulo.  Olhámos pela  fenda:  a  face  do  Rabbi  estava  serena  e  cheia  de  magestade. Levantámos  a  pedra,  tirámos  o  corpo.  Parecia  adormecido,  tão bello,  como  divino,  nos  panos  que  o  envolviam…  José  tinha  uma lanterna: e levámol-o pelo Gareb, correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte encontrámos uma ronda da Cohorte auxiliar. Dissemos: «é  um  homem  de  Joppé  que  adoeceu,  e  que  nós  levamos  á  sua synagoga.»  A  ronda  disse:  «passai».  Em  casa  de  José  estava Simeon o Essenio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas:  e  tudo  fôra  preparado,  até  a  raiz  do  baraz…  Estendemos Jesus  na  esteira.  Démos-lhe  a  beber  os  cordiaes,  chamámol-o, esperámos,  orámos…  Mas  ai!  sentiamos,  sob  as  nossas  mãos, arrefecer-lhe o corpo!… Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra  sahiu-lhe  dos  labios.  Era  vaga,  não  a  comprehendemos… Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono… Depois  estremeceu:  um  pouco  de  sangue  appareceu-lhe  ao  canto da bocca… E, com a cabeça sobre o peito de Nicodemus, o Rabbi ficou morto!

Gad cahiu pesadamente de joelhos, soluçando: e o homem, como se todas as coisas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao poço. Topsius deteve-o, com avidez:

—Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O  homem  parou  junto  a  um  dos  pilares  de  madeira.  Depois, alargando os braços na escuridão, e tão perto das nossas faces que eu sentia o seu bafo quente:

—Era  necessario,  para  bem  da  terra,  que  se  cumprissem  as prophecias! Durante duas horas José de Ramatha orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe fallou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia  todo  e  gritou:  «Elias  veio!  Elias  veio!  Os  tempos chegaram!»  Depois,  por  sua  ordem,  enterrámos  o  Rabbi  n'uma caverna que elle tem, talhada na rocha, por traz do moinho…

Atravessou o pateo, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem  um  rumor,  quando  Gad,  erguendo  a  face,  o  chamou  através dos seus soluços:

—Escuta  ainda!  Grande  é  o  Senhor,  na  verdade!…  E  o  outro tumulo,  onde  as  mulheres  de  Galilêa  o  deixaram,  ligado  e  envolto em panos, com aloes e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:

—Lá ficou aberto, lá ficou vazio!…

Então  Topsius  arrastou-me  pelo  braço  tão  arrebatadamente  que tropeçavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo  abriu-se,  com  um  brusco  estrondo  de  ferros  cahidos…  E  vi uma praça, rodeada de pallidos arcos, triste e fria, com herva entre as fendas das lages dessoldadas, como n'uma cidade abandonada. Topsius estacou, os seus oculos faiscavam:

—Theodorico,  a  noite  termina,  vamos  partir  de  Jerusalem!…  A nossa jornada ao Passado acabou… A lenda inicial do christianismo está feita, vai findar o mundo antigo!

Eu  considerei,  assombrado  e  arripiado,  o  douto  Historiador.  Os seus cabellos ondeavam agitados por um vento de inspiração. E o que  levemente  sahia  dos  seus  finos  labios  retumbava,  terrivel  e enorme, cahindo sobre o meu coração:

—Depois  d'ámanhã,  quando  acabar  o  Sabbath,  as  mulheres  de Galilêa  voltarão  ao  sepulchro  de  José  de  Ramatha  onde  deixaram Jesus  sepultado…  E  encontram-no  aberto,  encontram-no  vazio!… «Desappareceu, não está aqui!…» Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém—«resuscitou, resuscitou!» E assim  o  amor  d'uma  mulher  muda  a  face  do  mundo,  e  dá  uma religião mais á humanidade!

E,  atirando  os  braços  ao  ar,  correu  através  da  praça—onde  os pilares de marmore começavam a tombar, sem ruido e mollemente. Arquejando,  parámos  no  portão  de  Gamaliel.  Um  escravo,  tendo ainda nos pulsos pedaços de cadêas partidas, segurava os nossos cavallos.  Montámos.  Com  um  fragor  de  pedras  levadas  n'uma torrente,  varámos  a  Porta  d'Ouro:  e  galopámos  para  Jerichó,  pela estrada  romana  de  Sichem,  tão  vertiginosamente  que  não sentiamos as ferraduras ferir as lages negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de camêlos na  debandada  d'um  povo.  As  ventas  da  minha  egoa  dardejavam jactos  de  fumo  avermelhado:—e  eu  agarrava-me  ás  clinas,  tonto, como se rolasse entre nuvens…

De repente avistámos, alargada, cavada até ás serras de Moab, a planicie de Canaan. O nosso acampamento alvejava junto ás bragas dormentes da fogueira. Os cavallos estacaram, tremendo. Corremos ás  tendas:  sobre  a  mesa,  a  vela  que  Topsius  accendera  para  se vestir, havia mil e oitocentos annos, morria n'um fogacho livido… E derreado  da  infinita  jornada  atirei-me  para  o  catre,  sem  mesmo descalçar as botas brancas de pó…

Immediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrára na tenda, esparzindo um brilho d'ouro… Ergui-me, assustado. N'um largo  raio  de  sol,  vindo  dos  montes  de  Moab,  o  jocundo  Potte entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mão!

Arrojei  a  manta,  arredei  os  cabellos,  para  verificar  melhor  a mudança terrivel que desde a vespera se fizera no Universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne  com  que  brindaramos  á Sciencia e á Religião. O embrulho da Corôa d'Espinhos pousava á minha  cabeceira.  Topsius,  no  seu  catre,  em  camisola  e  com  um lenço  amarrado  na  testa,  bocejava,  pondo  os  oculos  de  ouro  no bico. E o risonho Potte, censurando a nossa preguiça, queria saber se appeteciamos n'essa manhã—«tapioca ou café».

Deixei  sahir  deliciosamente  do  peito  um  ruidoso,  consolado suspiro.  E  no  jubilo  triumphal  de  me  sentir  reentrado  na  minha individualidade e no meu seculo pulei sobre o colxão, com a fralda ao vento, bradei:

—Tapioca,  meu  Potte!  Uma  tapioca  bem  docinha  e  mollesinha, que saiba bem ao meu Portugal!…




IV

 

Ao outro dia, que fôra um radioso domingo, levantámos de Jerichó as  nossas  tendas;  e  caminhando  com  o  sol  para  occidente;  pelo valle de Cherith, começámos a romagem de Galilêa.

Mas  ou  fosse  que  a  consoladora  fonte  da  admiração  houvesse seccado  dentro  em  mim,  ou  que  a  minha  alma,  arrebatada  um momento aos cimos da Historia e batida ahi por asperas rajadas de emoção,  não  se  pudesse  já  aprazer  n'estes  quietos  e  êrmos caminhos da Syria—senti sempre indifferença e cansaço, do paiz de Ephraim ao paiz de Zebelon.

Quando  n'essa  noite  acampámos  em  Bethel,  vinha  a  lua  cheia sahindo  por  traz  dos  montes  negros  de  Gilead…  O  festivo  Potte mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacob, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada  a  seus  pés  e  arrimada  ás  estrellas,  por  onde  ascendiam  e baixavam, entre terra e céo, anjos calados, com as azas fechadas… Eu bocejei formidavelmente e rosnei:—«Tem seu chic!…»

E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos prodigios. A graça dos valles foi-me tão fastidiosa como a santidade das ruinas. No  poço  de  Jacob,  sentado  nas  mesmas  pedras  em  que  Jesus, cansado como eu da calma d'estas estradas e como eu bebendo do cantaro  d'uma  Samaritana,  ensinára  a  nova  e  pura  maneira  de adorar; nas encostas do Carmello, n'uma cella de mosteiro, ouvindo de  noite  ramalhar  os  cedros  que  abrigaram  Elias,  e  gemerem  em baixo  as  ondas,  vassallas  de  Hyram  rei  de  Tyro;  galopando  com  o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon; remando dôcemente no lago de Grenesareth, coberto de silencio e de luz—sempre o Tedio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito molle, debaixo do seu manto pardo…

Ás  vezes,  porém,  uma  saudade  fina  e  gostosa,  vinda  do  remoto Passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz  a  uma  cortina  muito  pesada…  E  então,  fumando  diante  das tendas,  trotando  pelo  leito  sêcco  das  torrentes,  eu revia,  com deleite,  pedaços  soltos  d'essa Antiguidade  que  me  apaixonára:—a Therma  romana  onde  uma  creatura  maravilhosa  de  mitra  amarella se  offertava,  lasciva  e  pontifical;  o  formoso  Manassés  levando  a mão  á  espada  cheia  de  pedrarias;  mercadores,  no  Templo, desdobrando os brocados de Babylonia; a sentença do Rabbi com um  traço  vermelho,  n'um  pilar  de  pedra,  á  porta Judiciaria;  ruas illuminadas,  gregos  dançando  a callabida…  E  era  logo  um  desejo angustioso  de  remergulhar  n'esse  mundo  irrecuperavel.  Coisa risivel! eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da  Civilisação—tinha  saudade  d'essa  barbara  Jerusalem  que habitára  n'um  dia  do  mez  de  Nizam,  sendo  Poncius  Pilatus procurador da Judêa!

Depois  estas  memorias  esmoreciam  como  fogos  a  que  falta  a lenha. Na minha alma só restavam cinzas—e, diante das ruinas do monte  Ebal  ou  sob  os  pomares  que  perfumam  Sichem  a  Levitica, recomeçava a bocejar.

Quando  chegámos  a  Nazareth,  que  apparece  na  desolação  da Palestina como um ramalhete pousado na pedra d'uma sepultura— nem  me  interessaram  as  lindas  judias  por  quem  se  banhou  de ternura o coração de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao hombro, ellas subiam por entre os sycomoros á fonte onde Maria, mãi  de  Jesus,  ia  todas  as  tardes,  cantando  como  estas  e  como estas  vestida  de  branco…  O  jocundo  Potte,  torcendo  os  bigodes, murmurava-lhes  madrigaes;  ellas  sorriam,  baixando  as  pestanas pesadas  e  meigas.  Era  diante  d'esta  suave  modestia  que  Santo Antonino,  apoiado  ao  seu  bordão,  sacudindo  a  sua  longa  barba, suspirava: «Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graça!» Eu, por mim, rosnava seccamente: «lambisgoias»!

Através  de  viellas  onde  a  vinha  e  a  figueira  abrigam  casas humildes,  como  convém  á  dôce  aldeia  d'aquelle  que  ensinou  a humildade, trepámos ao cimo de Nazareth, batido sempre do largo vento que sopra das Idumeias. Ahi Topsius tirou o barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar, concebendo  diante  da  sua  luz  e  da  sua  graça  as  incomparaveis bellezas  do  reino  de  Deus…  O  dedo  do  douto  Historiador  ia-me apontando  todos  os  lugares  religiosos—cujos  nomes  sonoros cahem  na  alma  com  uma  solemnidade  de  prophecia  ou  com  um fragor  de  batalha:  Esdrelon,  Endor,  Sulem,  Thabor…  Eu  olhava, enrolando  um  cigarro.  Sobre  o  Carmello  sorria  uma  brancura  de neve;  as  planicies  da  Perea  fulguravam,  rolando  uma  poeira  de ouro; o golfo de Kaipha era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as  montanhas  de  Samaria;  grandes  aguias  torneavam  sobre  os valles… Bocejando, rosnei:

—Vistasinha catita!

Uma madrugada, emfim, recomeçámos a descer para Jerusalem. Desde Samaria a Ramah fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros  da  Syria  que  armam  logo  torrentes  rugindo  entre  as rochas, sob os aloendros em flôr: depois, junto á collina de Gibeah onde outr'ora no seu jardim, entre o loiro e o cypreste, David tangia harpa olhando Sião—tudo se vestiu, de serenidade e de azul. E uma inquietação engolfou-se em minha alma como um vento triste n'uma ruina…  Eu  ia  avistar  Jerusalem!  Mas—qual?  Seria  a  mesma  que vira um dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com as  torres  formidaveis,  o  Templo  côr  de  ouro  e  côr  de  neve,  Acra cheia de palacios, Bezetha regada pelas aguas d'Enrogel?…

—El-Kurds!  El-Kurds!  gritou  o  velho  beduino,  com  a  lança  no  ar, annunciando pela sua alcunha musulmana a cidade do Senhor.

Galopei,  a  tremer…  E  logo  a  vi,  lá  em  baixo,  junto  á  ravina  do Cedron,  sombria,  atulhada  de  conventos  e  agachada  nas  suas muralhas caducas—como uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéo.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavallos atroaram o lagedo da rua Christã: rente ao muro um frade  gordo,  com  o  breviario  e  o  guardasol  de  paninho  entalados sob o braço, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeámos no Hotel do  Mediterraneo:  no  esguio  pateo,  sob  um  annuncio  das  «Pilulas Holloway»  um  inglez,  com  um  quadrado  de  vidro  collado  ao  olho claro, os sapatões atirados para cima do divan de chita, lia o Times; por  traz  d'uma  varanda  aberta,  onde  seccavam  ceroulas  brancas com  nodoas  de  café,  uma  goela  roufenha  vozeava: C'est  le  beau Nicolas,  holà!…  Ah!  era  esta,  era  esta,  a  Jerusalém  Catholica!… Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de  ramagens  azues,  ainda  um  instante  me  rebrilhou  na  memoria certa sala, com candelabros d'ouro e uma estatua d'Augusto, onde um  homem  togado  estendia  o  braço  e  dizia:  «Cesar  conhece-me bem!»

Corri logo á janella a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as gotteiras agora  mudas  n'esta  tarde  de  sol  e  doçura…  Entre  socalcos  de jardins,  lá  se  torciam  as  escadinhas,  cruzadas  por  Franciscanos d'alpercatas, por judeus magros de sujas melenas… E que repouso na frescura d'estas paredes de cella depois das estradas abrazadas de  Samaria!  Fui  apalpar  a  cama  fofa.  Abri  o  guarda-roupa  de mogno.  Fiz  uma  caricia  leve  ao  embrulhinho  da  camisa  da  Mary, redondo  e  gracioso  com  o  seu  nastro  vermelho,  aninhado  entre piugas.

N'esse  instante  o  jocundo  Potte  entrou  a  trazer-me  o  precioso embrulho  da  Corôa  d'Espinhos,  redondo  e  nitido  com  o  seu  nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalem. Colhera-as  do  barbeiro  da  Via-Dolorosa  e  eram  consideraveis.  De Constantinopla  viera  um firman  exilando  o  Patriarcha  grego,  pobre velho  evangelico,  com  uma  doença  de  figado,  que  soccorria  os pobres. O snr. consul Damiani affirmára na loja de reliquias da rua Armenia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do  murro  entre  os  Franscicanos  e  a Missão  Protestante,  a  Italia tomaria  armas  contra  a  Allemanha.  Em  Bethlem,  na  egreja  da Natividade, um padre latino n'uma bulha, ao benzer hostias, rachára a  cabeça  d'um  padre  copta  com  uma  tocha  de  cera…  E  enfim, novidade  mais  jubilosa,  abrira-se  para  alegria  de  Sião,  ao  pé  da porta de Herodes, deitando sobre o valle de Josaphat, um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente,  saudades  dolentes  do  passado,  cinzas  que  me cobriam a alma foram varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade… Pulei sobre o ladrilho sonoro:

—Viva  o  bello Retiro!  A  elle!  ás  iscas!  á  carambola!  Irra!  que estava morto por me refestellar! E depois ás mulherinhas!… Põe ahi o embrulho da Corôa, bello Potte… Isso significa muito bago! Jesus, o que ahi a titi se vai babar!… Planta-o em cima da commoda, entre os  castiçaes…  E  logo,  depois  da  comidinha,  Pottesinho,  para  o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova  historica!  Durante  a  nossa  romagem  a  Galilêa,  a Commissão de  Excavações  Biblicas  encontrára,  sob  lixos  seculares,  uma  das lapides de marmore que, segundo Josepho e Philon e os Talmuds, se  erguiam  no  Templo,  junto  á  Porta  Bella,  com  uma  inscripção prohibindo  a  entrada  aos  Gentilicos…  E  elle  instava  que marchassemos,  engolida  a  sopa,  a  pasmar  para  essa  maravilha… Um  momento  ainda  me  rebrilhou  na  memoria  uma  Porta,  bella  em verdade,  preciosa  e  triumphal,  sobre  os  seus  quatorze  degraus  de marmore verde de Numidia…

Mas sacudi desabridamente os braços, n'uma revolta:

—Não  quero!  gritei.  Estou  farto!…  Irra!  E  aqui  lh'o  declaro, Topsius,  solemnemente:  de  hoje  em  diante  não  torno  a  vêr  nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de Religião… Irra! Tenho a minha dóse: e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona collada ás nádegas.

* * * * *

N'essa  semana  occupei-me  em  documentar  e  empacotar  as Reliquias  Menores  que  destinava  á  tia  Patrocinio.  Copiosas  e  bem preciosas  eram  ellas—e  com  devotissimo  lustre  brilhariam  no thesouro  da  mais  orgulhosa  Sé!  Além  das  que  Sião  importa  de Marselha em caixotes—rosarios, bentinhos, medalhas, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcho os vendilhões—frascos d'agua  do  Jordão,  pedrinhas  da  Via  Dolorosa,  azeitonas  do  Monte Olivete,  conchas  do  lago  de  Genesareth—eu  levava-lhe  outras raras,  peregrinas,  ineditas…  Era  uma  taboinha  aplainada  por  S. José;  duas  palhinhas  do  curral  onde  nasceu  o  Senhor;  um bocadinho  do  cantaro  com  que  a  Virgem  ia  á  fonte;  uma  ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egypto; e um prégo torto e ferrugento…

Estas preciosidades, embrulhadas em papeis de côr, atadas com fitinhas  de  sêda,  guarnecidas  de  tocantes  disticos—foram acondicionadas  n'um  forte  caixote,  que  a  minha  prudencia  fez revestir  de  chapas  de  ferro.  Depois  cuidei  da  Reliquia  Maior,  a Corôa  de  Espinhos,  fonte  de  celestiaes  mercês  para  a  titi—e  de sonora pecunia para mim, seu cavalleiro e seu romeiro.

Para  a  encaixotar,  ambicionei  uma  madeira  preclara  e  santa. Topsius  aconselhava  o  cedro  do  Libano—tão  bello  que  por  elle Salomão  fez  alliança  com  Hyram  rei  de  Tyro.  O  jocundo  Potte porém,  menos  archeologico,  lembrou  o  honesto  pinho  de  Flandres benzido pelo Patriarcha de Jerusalem. Eu diria á titi que os prégos para o pregar tinham pertencido á Arca de Noé: que um Ermitão os achára  miraculosamente  no  monte  Ararat;  que  a  ferragem  que n'elles  deixára  o  lodo  primitivo,  dissolvida  em  agua  benta,  curava catarrhos…  Tramámos  estas  coisas  consideraveis,  cervejando  no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da Corôa d'Espinhos permanecera  na  commoda  entre  os  dois  castiçaes  de  vidro:  foi  só na vespera de deixarmos Jerusalem que o encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul, comprada na Via Dolorosa; fiz fôfo e dôce  o  fundo  do  caixote  com  uma  camada  d'algodão  mais  branco que  a  neve  do  Carmello;  e  colloquei  dentro  o  adoravel  embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjára, no seu papel pardo e no seu  nastro  vermelho—porque  estas  mesmas  dobras  do  papel vincadas  em  Jerichó,  este  mesmo  nó  do  nastro  atado  junto  ao Jordão, teriam para a snr.^a D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devoção… O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestes, fumando o seu cachimbo de louça.

—Oh  Topsius,  que  chelpa  isto  me  vai  render!  E  diga  lá, amiguinho, diga lá! Então acha que eu posso affirmar á titi que esta Corôa d'Espinhos foi a mesma que…

O  doutissimo  homem,  por  entre  o  fumo  leve,  soltou  uma solidissima maxima:

—As  reliquias,  D.  Raposo,  não  valem  pela  authenticidade  que possuem,  mas  pela  fé  que  inspiram.  Póde  dizer  á  titi  que  foi  a mesma!

—Bemdito sejas, doutor!

N'essa  tarde,  o  erudito  homem  acompanhára  aos  Tumulos  dos Reis  a Commissão  de  Excavações.  Eu  parti,  só,  para  o  Horto  das Oliveiras—porque  não  havia,  em  torno  a  Jerusalem,  lugar  de sombra  onde  mais  gratamente  em  tardes  serenas  gozasse  um pachorrento cachimbo.

Sahi  pela  porta  de  Santo  Estevão;  trotei  pela  ponte  do  Cedron; galguei  o  atalho  entre  piteiras  até  ao  murosinho,  caiado  e  aldeão, que  cerra  o  jardim  de  Gethsemani.  Empurrei  a  portinha  verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre: e penetrei no pomar onde  Jesus  ajoelhou  e  gemeu  sob  a  folhagem  das  Oliveiras.  Alli vivem    ainda,    essas    arvores    santas    que    ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São oito, negras,  carcomidas  pela  decrepitude,  escoradas  com  estacas  de madeira, amodorradas, já esquecidas d'essa noite de Nizam em que os  anjos,  voando  sem  rumor,  espreitavam  através  dos  seus  ramos as  desconsolações  humanas  do  filho  de  Deus…  Nos  buracos  dos seus  troncos  estão  guardados  enxós  e  podões:  nas  pontas  dos galhos  raras  e  tenues  folhinhas,  d'um  verde  sem  seiva,  tremem  e mal vivem como os sorrisos d'um moribundo.

E em redor que hortasinha caridosamente regada, estrumada com devoção!  Em  canteiros,  com  sebes  de  alfena,  verdejam  frescas alfaces: as ruasinhas areadas não têm uma folha murcha que lhes macule  o  aceio  de  capella:  rente  aos  muros,  onde  rebrilham  em nichos  doze  Apostolos  de  louça,  correm  alfobres  de  cebolinho  e cenoura  fechados  por  cheirosa  alfazema…  Porque  não  floria  aqui, em  tempos  de  Jesus,  tão  suave  quintal?  Talvez  a  placida  ordem d'estes uteis legumes calmasse a tormenta do seu coração!

Sentei-me  debaixo  da  mais  velha  oliveira.  O  frade  guardião, risonho santo de barbas sem fim, regava com o habito arregaçado os  seus  vasos  de  rainunculos.  A  tarde  cahia  com  melancolico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao  outro  dia  deixaria  essa  cinzenta  cidade,  que  lá  em  baixo  se agachava  entre  os  seus  muros  funebres  como  viuva  que  não  quer ser consolada… Depois uma manhã, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Cintra: as gaivotas da patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco  surgia,  com  as  suas  brancas  caliças,  a  herva  nos  seus telhados,  indolente  e  dôce  aos  meus  olhos…  Berrando  «oh  titi,  oh titi!», eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Sant'Anna: e  a  titi,  com  fios  de  baba  no  queixo,  punha-se  a  tremer  diante  da Grande Reliquia que eu lhe offerecia, modesto. Então, na presença de  testemunhas  celestes,  de  S.  Pedro,  de  Nossa  Senhora  do Patrocinio, de S. Casimiro e de S. José, ella chamava-me «seu filho, seu herdeiro!» E ao outro dia começava a amarellecer, a definhar, a gemer… Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madresilvas um passaro cantou: e mais alegre que elle cantou uma esperança no meu coração! Era a titi  na  cama,  com  o  lenço  negro  amarrado  na  cabeça,  apalpando angustiosamente as dobras do lençol suado, arquejando com terror do  Diabo…  Era  a  titi  a  espichar,  retesando  as  canellas.  N'um  dia macio  de  Maio  mettiam-n'a  já  fria  e  cheirando  mal,  dentro  d'um caixão bem pregado e bem seguro. Com tipoias atraz, lá marchava D. Patrocinio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparára para o  tabellião  Justino  pasteis  e  vinho  do  Porto:  carregado  de  luto, amparado  ao  marmore  da  mesa,  eu  afogava  n'um  lenço amarfanhado  o  escandaloso  brilho  da  minha  face:  e  d'entre  as folhas de papel sellado sentia, rolando com um tinir d'ouro, rolando com um susurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!… Oh extasi!

O  santo  frade  pousára  o  regador,  e  passeava  com  o  Breviario aberto  n'uma  ruasinha  de  murta.  Que  faria  eu,  na  minha  casa  em Sant'Anna,  apenas  levassem  a  fetida  velha,  amortalhada  n'um habito  de  Nossa  Senhora?  Uma  alta  justiça:  correr  ao  oratorio, apagar  as  luzes,  desfolhar  os  ramos,  abandonar  os  santos  á escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um  sordido  sacrista,  de  me  ter  recommendado  á  sua  influencia  de calendario  como  um  escravo  credulo!  Eu  servira  os  santos  para servir a titi. Mas agora, ineffavel deleite, ella na sua cova apodrecia: n'aquelles  olhos,  onde  nunca  escorrera  uma  lagrima  caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes: sob aquelles beiços, desfeitos em lôdo, surgiam emfim sorrindo os seus velhos dentes furados que jámais  tinham  sorrido…  Os  contos  de  G.  Godinho  eram  meus;  e libertado da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem rezas  nem  rosas!  Depois,  cumprida  esta  obra  de  justiça philosophica, corria a Paris, ás mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no hombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o Santo Horto e que lhe seria grata a minha esmola… Dei-lhe uma placa: e recolhi regalado  a  Jerusalem,  devagar,  pelo  valle  de  Josaphat, cantarolando um fado meigo.

Ao  outro  dia  de  tarde,  tocava  o  sino  a  Novena  na  egreja  da Flagellação quando a nossa caravana se formou á porta do Hotel do Mediterraneo,  para  partirmos  de  Jerusalem.  Os  caixões  das reliquias  iam  sobre  o  macho,  entre  os  fardos.  O  beduino,  mais encatarrhoado,  abafára-se  n'um  ignobil cachenez  de  sacristão. Topsius  montava  outra  egoa,  séria  e  pachorrenta.  E  eu,  que  por alegria  puzera  uma  rosa  vermelha  ao  peito,  resmunguei,  ao pisarmos pela vez derradeira a Via Dolorosa:—«Fica-te, possilga de Sião!»

Já chegávamos á porta de Damasco quando um grito esbaforido resoou, no alto da rua, á esquina do convento dos Abyssinios:

—Amigo  Potte,  doutor,  cavalheiros!…  Um  embrulho!  Esqueceu um embrulho…

Era o negro do Hotel, em cabello, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir  da  Mary!  E  recordei  que  com  effeito,  ao  emmalar,  eu  não  o vira no guarda-roupa, no seu ninho de piugas.

Esfalfado,  o  servo  contou  que  depois  de  partirmos,  varrendo  o quarto,  descobrira  o  embrulhinho  entre  pó  e  aranhas,  detraz  da commoda; limpára-o carinhosamente; e como fôra sempre seu afan servir o fidalgo lusitano, abalára, mesmo sem a jaleca…

—Basta! rosnei eu, sêcco e carrancudo.

Dei-lhe  as  moedas  de  cobre  que  me  atulhavam  as  algibeiras.  E pensava: «Como rolou elle para traz da commoda?» Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirára do seu ninho de piugas… Pois antes  lá  permanecesse  para  sempre,  entre  o  pó  e  as  aranhas! Porque  em  verdade  este  pacote  era  agora  audazmente impertinente.

Decerto! eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egypto seria apertado pelos seus braços gordinhos ainda me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no coração,  não  necessitava  trazer  perennemente  á  garupa  a  sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta bretanha atraz de  mim,  pelas  ruas  de  Jerusalem,  querendo  installar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me á minha patria?

E  era  essa  idéa  de  patria  que  me  torturava,  emquanto  nos afastavamos  das  muralhas  da  Cidade  Santa…  Como  poderia  eu jámais penetrar com este pacote lubrico na casa ecclesiastica da tia Patrocinio?  Constantemente  a  titi  se  encafuava  no  meu  quarto, munida de chaves falsas, aspera e avida, rebuscando pelos cantos, nas  minhas  cartas  e  nas  minhas  ceroulas…  Que  cólera  a esverdearia  se  n'uma  noite  de  pesquizas  ella  encontrasse  estas rendas  babujadas  pelos  meus  labios,  fedendo  a  peccado,  com  a offerta em letra cursiva «Ao meu portuguezinho valente!»

«Se  soubesse  que  n'esta  santa  viagem  te  tinhas  mettido  com saias,  escorraçava-te  como  um  cão!»  Assim  o  dissera  a  titi,  em vesperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Egreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia d'uma luveira, perder  a  amizade  da  velha  que  tão  caramente  conquistára  com terços,  pingos  d'agua  benta  e  humilhações  da  razão  liberal? Jámais!… E, se não afoguei logo o embrulho funesto na agua d'um charco,  ao  atravessarmos  as  choças  de  Kolonieh,  foi  para  não revelar  ao  penetrante  Topsius  as  covardias  do  meu  coração.  Mas decidi que mal penetrassemos com a noite nas montanhas de Judá, retardaria o passo á egoa, e longe dos oculos do Historiador, longe das solicitudes de Potte, arrojaria a um barranco a terrivel camisa da Mary, evidencia do meu peccado e damno da minha fortuna. E que bem depressa os dentes dos chacaes a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Já  passáramos  o  tumulo  de  Samuel  por  traz  dos  rochedos d'Emmaus,  já  para  sempre  Jerusalem  desapparecera  aos  meus olhos,  quando  a  egoa  de  Topsius,  avistando  uma  fonte,  n'um  valle cavado junto á estrada, deixou a caravana, deixou o dever—e trotou para  a  agua,  com  impudencia  e  com  alacridade.  Estaquei, indignado:

—Puxe-lhe  a  redea,  doutor!  Olha  que  descaro  d'egoa!  Ainda agora bebeu… Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem!

Mas debalde o philosopho, com os cotovêlos sahidos, as pernas esticadas, lhe repuxava bridões e clinas. A cavalgadura abalou com o philosopho.

Corri  tambem  á  fonte,  para  não  abandonar  n'aquelle  ermo  o precioso homem. Era um fio d'agua turva, escorrendo d'uma quelha, sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, já partida, a  grande  carcassa  d'um  dromedario.  Os  ramos  d'uma  mimosa,  alli solitaria,  tinham  sido  queimados  por  um  fogo  de  caravana.  Longe, na  espinha  escarnada  d'uma  collina,  um  pastor,  negro  no  céo opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lança pousada ao hombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquella  quebrada  era  tão  deserta  que  me  lembrou  deixar  alli  a desfazer-se,  como  a  ossada  do  dromedario,  o  embrulhinho  da Mary…  A  egoa  do  Historiador  beberava  com  pachorra.  E  eu procurava  aqui,  além,  um  barranco  ou  um  charco—quando  me pareceu  que  junto  da  fonte,  e  misturado  ao  pranto  d'ella,  corria tambem um pranto humano.

Torneei  um  penedo  que  avançava  soberbamente  como  a  prôa d'uma galera—e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no regaço: os  seus  cabellos  crespos  espalhavam-se  pelos  hombros  e  pelos braços,  que  os  trapos  negros  mal  cobriam:  e  sobre  o  filho,  que dormia  no  calor  do  collo,  o  seu  chôro  corria,  mais  contínuo,  mais triste que o da fonte, e como se não devesse findar jámais.

Gritei pelo jocundo Potte. Quando elle trotou para nós, agarrando a  coronha  prateada  da  sua  pistola,  suppliquei  que  perguntasse  á mulher  a  causa  d'essas  longas  lagrimas.  Mas  ella  parecia entontecida  pela  miseria:  fallou  surdamente  d'um  casebre queimado,  de  cavalleiros  turcos  que  tinham  passado,  do  leite  que lhe seccava… Depois apertou a criança contra a face—e suffocada, sob os cabellos esguedelhados, recomeçou a chorar.

O  festivo  Potte  deitou-lhe  uma  moeda  de  prata;  Topsius  tomou, para  a  sua  severa  conferencia  sobre  a Judêa  Musulmana,  um apontamento  d'aquelle  infortunio.  E  eu,  commovido,  procurava  na algibeira  o  meu  cobre—quando  me  recordei  que  o  dera  n'um punhado  ao  negro  do Hotel  do  Mediterraneo.  Mas  tive  uma  util inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu  pedido  o  risonho  Potte  explicou  á  desventurada  que  qualquer das peccadoras que habitam junto á torre de David, a gorda Fatmé ou  Palmira  a Samaritana,  lhe  daria  duas  piastras  d'ouro  por  esse vestido de luxo, de amor e de civilisação.

Trotámos para a estrada. Atraz de nós a mulher lançava-nos, por entre soluços e beijos ao filho, todas as bençãos do seu coração: e a nossa caravana retomou a marcha—emquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava á estrella de Venus que se erguera esse canto da Syria, aspero, alongado e dolente, em que se falla d'amor, de Allah, d'uma batalha com lanças, e dos rosaes de Damasco…

* * * * *

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josaphat, na vetusta Jaffa— prodigiosa foi a minha surpreza vendo, pensativamente sentado no pateo, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!… Fiz-lhe  ranger  os  ossos  n'um  abraço  voraz.  E  quando  Topsius  e  o jocundo Potte partiram, debaixo do guardasol de paninho, a colher novas  do  paquete  que  nos  devia  levar  á  terra  do  Egypto— Alpedrinha contou-me a sua historia, escovando o meu albornoz.

Fôra  por  tristeza  que  deixára  a  «Alexandriasinha».  O Hotel  das Pyramides,  as  maletas  carregadas,  tinham  já  saturado  a  sua  alma d'um  tedio  insondavel:  e  o  nosso  embarque  no Caimão  para Jerusalem  dera-lhe  a  saudade  dos  mares,  das  cidades  cheias d'historia, das multidões desconhecidas… Um judeu de Keshan, que ia  fundar  uma  estalagem  em  Bagdad  com  bilhar,  alliciára-o  para «marcador».  E  elle,  mettendo  n'um  sacco  as  piastras  juntas  nas amarguras do Egypto, ia tentar essa aventura do Progresso junto ás aguas lentas do Euphrates, na terra de Babylonia. Mas, cansado de acarretar     fardos    alheios,     buscava     primeiro     Jerusalem, insensivelmente,  levado  talvez  pelo  Espirito  como  o  Apostolo,  para descansar com as mãos quietas a uma esquina da Via Dolorosa…




—E  o  cavalheiro  recebeu  alguns  jornaes  da  nossa  Lisboa? Gostava de saber como vai por lá a rapaziada…

Emquanto elle assim balbuciava, triste e com o turbante á banda, eu  revia  risonhamente  a  terra  quente  do  Egypto,  a  rua  clara  das Duas Irmãs, a capellinha entre platanos, as papoilas do chapéo da Mary… E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loira luveira.  Que  dôce  grito  de  paixão  nos  seus  beiços  gordinhos, quando  uma  tarde,  queimado  pelo  sol  da  Syria  e  mais  forte,  eu surgisse  diante  do  seu  balcão  espantando  o  gato  branco!  E  a camisinha?…  Bem!  contaria  que  uma  noite,  junto  d'uma  fonte,  m'a tinham roubado cavalleiros turcos com lanças.

—Dize  lá,  Alpedrinha!  Tenl-a  visto,  a  Maricoquinhas?  Que  tal está? hein? Rechonchudinha?

Elle  baixou  o  rosto  murcho,  onde  um  estranho  rubor  lhe  avivára duas rosas.

—Já não está… Foi para Thebas!

—Para  Thebas?  Onde  ha  umas  ruinas?…  Mas  isso  é  no  alto Egypto!  Isso  é  em  cascos  de  Nubia!  Ora  essa!…  Que  foi  ella  lá fazer?

—Alindar as vistas, murmurou Alpedrinha com desolação.

Alindar  as  vistas!  Só  comprehendi  quando  o  patricio  me  contou que  a  ingrata  rosa  d'York,  adorno  d'Alexandria,  fôra  levada  por  um italiano  de  cabellos  compridos,  que  ia  a  Thebas  photographar  as ruinas  d'esses  palacios  onde  viviam  face  a  face  Rameses,  rei  dos homens, e Amnon, rei dos Deuses… E Maricoquinhas ia amenisar «as  vistas»,  apparecendo  n'ellas,  á  sombra  austera  dos  granitos sacerdotaes, com a graça moderna do seu guardasolinho fechado e do seu chapéo de papoilas…

—Que  descarada!  gritei  eu,  varado.  Então  com  um  italiano?  E gostando d'elle? Ou só negocio?… Hein, gostando?

—Babadinha, balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josaphat. Perante este ai, repassado  de  tormento  e  de  paixão,  relampejou-me  n'alma  uma suspeita abominavel.

—Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Elle baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que elle o levantasse já eu lhe empolgára com sanha o braço molle.

—Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hein? Tambem petiscaste?

A  minha  face  barbuda  chammejava…  Mas  Alpedrinha  era meridional,  das  nossas  terras  palreiras  da  vangloria  e  do  vinho.  O medo cedeu á vaidade,—e revirando para mim o bugalho branco do olho:

—Tambem petisquei!

Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Tambem aquella—com  aquelle!  Oh,  a  Terra!  a  Terra!  que  é  ella  senão  um montão de coisas pôdres, rolando pelos céos com basofias d'astro?

—E dize lá, Alpedrinha, dize lá, tambem te deu uma camisa?

—A mim um chambresinho…

Tambem  a  elle—roupa  branca!  Ri,  acerbamente,  com  as  mãos nas ilhargas.

—E ouve lá… Tambem te chamava «seu portuguezinho valente?»

—Como  eu  servia  com  turcos,  chamava-me  seu  «moirosinho catita».

Ia rebolar-me no divan, rasgal-o com as unhas, rir sempre, n'um desesperado  desprezo  de  tudo…  Mas  Topsius  e  o  risonho  Potte appareceram alvoroçados.

—Então?…

Sim, chegára de Smyrna um paquete que levantava n'essa tarde ferro para o Egypto, e que era o nosso dilecto Caimão!

—Ainda bem! gritei, atirando patadas ao ladrilho. Ainda bem, que estava  farto  do  Oriente!…  Irra!  que  não  apanhei  aqui  senão soalheiras,  traições,  sonhos  medonhos  e  botas  pelos  quadris! Estava farto!

Assim  eu  bramava,  sanhudo.  Mas  n'essa  tarde,  na  praia,  diante da barcaça negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me n'alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrellas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Potte commovido me estendeu a sua bolsa de tabaco d'Alepo:

—D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe dá o alegre Potte.

E  a  lagrima  rolou  por  fim  quando  Alpedrinha,  em  silencio,  me estendeu os braços magros.

Da barcaça, acocorado sobre os caixões das Reliquias, ainda o vi na  praia,  sacudindo  para  mim  um  lenço  triste  de  quadrados—ao lado de Potte que nos atirava beijos, com as grossas botas mettidas n'agua.  E  já  no Caimão,  debruçado  na  amurada,  ainda  o  avistei immovel sobre as pedras do molhe, segurando com as mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, comprehendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro Lusiada, da raça dos Albuquerques, dos  Castros,  dos  varões  fortes  que  iam  nas  armadas  á  India!  A mesma  sêde  divina  do  desconhecido  te  levára,  como  elles,  para essa terra de Oriente, d'onde sobem ao céo os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Sómente não tendo já, como os  velhos  Lusiadas,  crenças  heroicas  concebendo  empresas heroicas,  tu  não  vaes  como  elles,  com  um  grande  rosario  e  com uma  grande  espada,  impôr  ás  gentes  estranhas  o  teu  rei  e  o  teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! nem rei por  quem  se  navegue,  Alpedrinha!…  Por  isso,  entre  os  povos  do Oriente,  te  gastas  nas  occupações  unicas  que  comportam  a  fé,  o ideal,  o  valor  dos  modernos  Lusiadas—descansar  encostado  ás esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios…

As rodas do Caimão bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de  sêda—e  gravemente  gritou  para  o  lado  de  Jaffa,  que  escurecia na pallidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros:

—Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei tambem com o capacete:

—Adeusinho, adeusinho, coisas de Religião!

Afastava-me devagar da amurada quando roçou por mim a longa capa  de  lustrina  d'uma  Religiosa;  e  d'entre  a  sombra  pudica  do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas  barbas  potentes.  Oh  maravilha!  Era  a  mesma  santa  irmã que  levára  nos  seus  castos  joelhos,  através  d'estas  aguas  da Escriptura, a camisa immunda da Mary!

Era a mesma! Porque collocava novamente o destino junto a mim, no  estreito  tombadilho  do Caimão,  este  lirio  de  capella  ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo  elle  reverdecesse,  désse  flôr,  e  não  ficasse  para  sempre esteril  e  inutil,  tombado  aos  pés  do  cadaver  de  um  Deus!…  E  não vinha  agora  guardada  pela  outra  Religiosa,  rechonchuda  e  de luneta!  A  sorte  abandonava-m'a  indefesa,  como  a  pombinha  no êrmo.

Rompeu-me  então  n'alma  a  fulgurante  esperança  d'um  amor  de monja  mais  forte  que  o  medo  de  Deus,  d'um  seio  magoado  pela estamenha de penitencia cahindo, todo a tremer e vencido, entre os meus  braços  valentes!…  Decidi  segredar-lhe  logo  alli:  «Oh  minha irmãsinha,  estou  todo  lamecha  por  si!»  E  inflammado,  torcendo  os bigodes,  caminhei  para  a  dôce  Religiosa,  que  se  refugiára  n'um banco, passando os dedos pallidos pelas contas do seu rosario…

Mas,  bruscamente,  o  taboado  do Caimão  fugiu  sob  meus  pés ovantes.  Estaquei,  enfiado.  Oh  miseria!  humilhação!  Era  a  vaga enjoadora…  Corri  á  borda;  sujei  immundamente  o  azul  do  mar  de Tyro;  depois  rolei  para  o  beliche—e  só  ergui  do  travesseiro  a  face mortal  quando  senti  as  correntes  do Caimão  mergulharem  nas calmas  aguas  onde  outr'ora,  fugindo  d'Accio,  cahiram  á  pressa  as ancoras douradas das galeras de Cleopatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egypto, quente e da côr d'um leão! Em torno aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dormia á beira da agua  entre  palmeiras.  Topsius  sobraçava  a  minha  chapeleira, serrazinando  coisas  doutissimas  sobre  o  antigo  Pharol.  E  a  pallida Religiosa  já  deixára  o Caimão,  pomba  do  êrmo  escapada  ao milhafre—porque o milhafre no seu vôo fechára a aza, sordidamente enjoado!

N'essa  mesma  tarde,  no Hotel  das  Pyramides,  soube  com  jubilo que  um  vapor  de  gado, El  Cid  Campeador,  partia  de  madrugada para  as  terras  bemditas  de  Portugal!  Na  caleche  de  riscadinho,  só com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamoudieh. E passei a curta noite n'uma rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se appeteceis conhecer os deleites asperos do Oriente… Os bicos de gaz sem globo assobiam largamente, torcidos ao  vento:  as  casas  baixas,  de  pau,  são  apenas  fechadas  por  uma cortina  branca,  atravessada  de  claridade:  tudo  cheira  a  sandalo  e alho:  e  mulheres  sentadas  sobre  esteiras,  em  camisa,  com  flôres nas  tranças,  murmuram  suavemente:—Eh  môssiu! Eh  milord!… Recolhi  tarde,  exhausto.  Ao  passar  na  rua  das Duas  Irmãs  avistei sobre a porta d'uma loja cerrada a mão de pau, pintada de rôxo, que empolgára  o  meu  coração.  Atirei-lhe  uma  bengalada.  Este  foi  o ultimo feito das minhas longas jornadas.

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me  ao  barracão  da  alfandega.  Enlacei-o  longamente  nos  braços tremulos:

—Adeus,  companheiro,  adeus!  Escreva…  Campo  de  Sant'Anna, 47…

Elle murmurou, estreitado commigo:

—Aquelles trinta mil reis, lá mandarei…

Apertei-o  generosamente,  para  abafar  essa  explicação  de pecunia. Depois, já com a bota na prôa do bote que me ia levar ao Cid Campeador:

—Então,  posso  dizer  á  titi  que  a  corôasinha  d'espinhos  é  a mesma…

Elle ergueu as mãos, solemne como um pontifice do saber:

—Póde  dizer-lhe  em  meu  nome  que  foi  a mesmissima,  espinho por espinho…

Baixou  o  bico  de  cegonha  ornado  d'oculos—e  beijámo-nos  na face como dois irmãos.

Os  negros  remaram.  Eu  levava,  pousado  sobre  os  joelhos,  o caixote da suprema Reliquia. Mas quando o meu bote, á vela, fendia a agua azul—passou rente d'outro bote lento, levado a remos para o lado  do  palacio  que  dormia  entre  palmeiras.  E  n'um  relance  vi  o habito negro, o capuz descido… Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira,  procurou  as  minhas  barbas.  De  pé,  ainda  gritei:  «Oh filhinha, oh magana!» Mas já o vento me levára. Ella, no seu bote, sumia  a  face  contrita—e  sobre  o  delicado  peito  que  ousára  arfar decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei  môno…  Quem  sabe?  Era  aquelle  talvez  em  toda  a  vasta terra  o  unico  coração  em  que  o  meu  poderia  repousar,  como  n'um asylo seguro… Mas quê! Ella era só monja, eu só sobrinho. Ella ia para o seu Deus, eu ia para a minha tia. E quando n'estas aguas os nossos  peitos  se  cruzavam,  e  sentindo  a  sua  concordancia  batiam mudamente  um  para  o  outro—o  meu  barco  corria  com  vela  alegre para Occidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para  Oriente…  Desencontro  contínuo  das  almas  congeneres— n'este mundo de eterno esforço e de eterna imperfeição!




V

 

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo campo de Sant'Anna, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portão negro da casa da  titi!  E,  dentro  d'esse  duro  calhambeque,  eu  resplandecia  mais que  um  gordo  Cesar,  coroado  de  folhagens  d'ouro,  sobre  o  seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de revêr, sob aquelle céo de janeiro tão azul e tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas côr de caliça suja, e aqui e além as taboinhas verdes descidas nas janellas como palpebras pesadas de langor e de somno. Mas era sobretudo a  certeza  da  gloriosa  mudança  que  se  fizera  na  minha  fortuna domestica e na minha influencia social.

Até ahi, que fôra eu em casa da snr.^a D. Patrocinio? O menino Theodorico que, apesar da sua carta de Doutor e das suas barbas de  Raposão,  não  podia  mandar  sellar  a  egoa  para  ir  espontar  o cabello á Baixa, sem implorar licença á titi… E agora? O nosso dr. Theodorico,  que  ganhára  no  contacto  santo  com  os  lugares  do Evangelho uma auctoridade quasi pontifical! Que fôra eu até ahi, no Chiado,  entre  os  meus  concidadãos?  O  Raposito,  que  tinha  um cavallo. E agora? O grande Raposo, que peregrinára poeticamente na  Terra  Santa,  como  Chateaubriand,  e  que  pelas  remotas estalagens  em  que  pousára,  pelas  roliças  Circassianas  que beijocára,  podia  parolar  com  superioridade  na  Sociedade  de Geographia ou em casa da Benta Bexigosa…

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da Reliquia estreitado  ao  coração…  E,  ao  fundo  do  pateo  triste,  lageado  de pedrinha,  vi  a  snr.^a  D.  Patrocinio  das  Neves,  vestida  de  sêdas negras,  toucada  de  rendas  negras,  arreganhando  no  carão  livido, sob os oculos defumados, as dentuças risonhas para mim!

—Oh, titi!

—Oh, menino!

Larguei  o  caixote  santo,  cahi  no  seu  peito  sêcco;  e  o  cheirinho que  vinha  d'ella  a  rapé,  a  capella  e  a  formiga,  era  como  a  alma esparsa  das  coisas  domesticas  que  me  envolvia,  para  me  fazer reentrar na piedosa rotina do lar.

—Ai filho, que queimadinho que vens!…

—Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor…

—Da-m'as todas, dá-m'as todas!…

E retendo-me, cingido á dura táboa do seu peito, roçou os beiços frios pelas minhas barbas—tão respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de S. Theodorico.

Ao lado, a Vicencia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho descarregára a minha mala de couro. Então, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma modestia cheia de unção:

—Aqui está ella, titi, aqui está ella! Aqui a tem, ahi lh'a dou, a sua divina Reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As  emaciadas,  lividas  mãos  da  hedionda  senhora  tremeram  ao tocar aquellas táboas que continham o principio miraculoso da sua saude  e  o  amparo  das  suas  afflicções.  Muda,  têsa,  estreitando sôfregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-Dôres, enfiou para o oratorio. Eu atraz,  magnifico,  de  capacete,  ia  rosnando:  «ora  vivam!  ora vivam!»—á cozinheira, á desdentada Eusebia, que se curvavam no corredor como á passagem do Santissimo.

Depois, no oratorio, diante do altar juncado de camelias brancas, fui  perfeito.  Não  ajoelhei,  não  me  persignei:  de  longe,  com  dois dedos, fiz ao Jesus d'ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar —e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se têm velhos segredos. A titi surprehendeu esta intimidade  com  o  Senhor:—e  quando  se  rojou  sobre  o  tapete (deixando-me  a  almofada  de  velludo  verde)  foi  tanto  para  o  seu Salvador  como  para  o  seu  sobrinho  que  levantou  as  mãos adorabundas.

Findos os Padre-nossos de graças pelo meu regresso, ella, ainda prostrada, lembrou com humildade:

—Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o respeito…

Acudi, sacudindo os joelhos:

—Logo  se  verá.  Á  noite  é  que  se  desencaixotam  as  reliquias… Foi o que me recommendou o patriarcha de Jerusalem… Em todo o caso accenda a titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é santa!

Accendeu-as,  submissa:  collocou,  com  beato  cuidado,  o  caixote sobre o altar: depôz-lhe um beijo chilreado e longo: estendeu-lhe por cima uma esplendida toalha de rendas… Eu então, episcopalmente, tracei sobre a toalha com dois dedos uma benção em cruz.

Ella esperava, com os oculos negros postos em mim, embaciados de ternura:

—E agora, filho, agora?

—Agora o jantarinho, titi, que tenho a tripa a tinir…

A  snr.^a  D.  Patrocinio  logo,  apanhando  as  saias,  correu  a apressar a Vicencia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto —que  a  titi  esteirára  de  novo:  as  cortinas  de  cassa  tufavam,  têsas de gomma; um ramo de violetas perfumava a commoda.

Longas  horas  nos  detivemos  á  mesa—onde  a  travessa  d'arroz dôce  ostentava  as  minhas  iniciaes,  debaixo  d'um  coração  e  d'uma cruz,  desenhadas  a  canella  pela  titi.  E,  inesgotavelmente,  narrei  a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egypto, passados a beijar uma por uma as pégadas que lá deixára a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jaffa com o meu amigo Topsius, um  sabio  allemão,  doutor  em  theologia,  e  a  deliciosa  missa  que  lá saboreáramos;  disse  as  collinas  de  Judá  cobertas  de  Presepes onde eu, com a minha egoa pela redea, ia ajoelhar, transmittindo ás Imagens  e  ás  Custodias  os  recados  da  tia  Patrocinio…  Disse Jerusalem, pedra a pedra! E a titi, sem comer, apertando as mãos, suspirava com devotissimo pasmo:

—Ai que santo! ai que santo ouvir estas coisas! Jesus! até dá uns gostinhos por dentro!…

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ella me  parecia  outra  Patrocinio  das  Neves.  Os  seus  fundos  oculos negros,  que  outr'ora  reluziam  tão  asperamente,  conservavam  um contínuo embaciamento de ternura humida. Na voz, que perdera a rispidez  silvante,  errava,  amollecendo-a,  um  suspiro  acariciador  e fanhoso. Emmagrecera: mas nos seus sêccos ossos parecia correr emfim um calor de medulla humana! Eu pensava—«Ainda a hei de pôr como um velludo.»

E, sem moderação, prodigalisava as provas da minha intimidade com o Céo.

Dizia:—«Uma  tarde,  no  Monte  das  Oliveiras,  estando  a  rezar, passou  de  repente  um  anjo…»  Dizia:—«Tirei-me  dos  meus cuidados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro…»

Ella  pendia  a  cabeça,  esmagada,  ante  estes  privilegios prodigiosos, só comparaveis aos de Santo Antão ou de S. Braz.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em Nazareth, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro,  rezára  mil  Ave-Marias,  de  joelhos  á  chuva…  No  deserto, onde vivera S. João, sustentára-me como elle de gafanhotos…

E a titi, com baba no queixo:

—Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!… E que gosto para o nosso rico S. João!… Como elle havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram mal?

—Se  até  engordei,  titi!  Nada,  era  o  que  eu  dizia  ao,  meu  amigo allemão:  «Já  que  a  gente  veio  a  uma  pechincha  d'estas,  é aproveitar, e salvar a nossa alminha…»

Ella  virava-se  para  a  Vicencia—que  sorria,  pasmada,  no  seu pouso tradicional entre as duas janellas, sob o retrato de Pio IX e o velho oculo do commendador G. Godinho:

—Ai  Vicencia,  que  elle  vem  cheiinho  de  virtude!  Ai  que  vem mesmo atochadinho d'ella!

—Parece-me  que  Nosso  Senhor  Jesus  Christo  não  ficou descontente  commigo!  murmurava  eu,  estendendo  a  colhér  para  o dôce de marmelo.

E  todos  os  meus  movimentos  (até  o  lamber  da  calda)  os contemplava  a  odiosa  senhora,  venerandamente,  como  preciosas acções de santidade.

Depois, com um suspiro:

—E outra coisa, filho… Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te ensinassem por lá os patriarchas, os fradesinhos?…

—Trago-as de chupeta, titi!

E  numerosas,  copiadas  das  carteiras  dos  santos,  efficazes  para todos os achaques! Tinha-as para tosses, para quando os gavetões das commodas emperram, para vesperas de loteria…

—E  terás  alguma  para  caimbras?  Que  eu  ás  vezes,  de  noite, filho…

—Trago  uma  que  não  falha  em  caimbras.  Deu-m'a  um  monge meu amigo a quem costuma apparecer o Menino Jesus…

Disse—e accendi um cigarro.

Nunca  eu  ousára  fumar  diante  da  titi!  Ella  detestára  sempre  o tabaco, mais que nenhuma outra emanação do peccado. Mas agora arrastou  gulosamente  a  sua  cadeira  para  mim—como  para  um milagroso  cofre,  repleto  d'essas  rezas  que  dominam  a  hostilidade das coisas, vencem toda a enfermidade, eternisam as velhas sobre a terra.

—Has de m'a dar, filho… É uma caridade que fazes!

—Oh,  titi,  ora  essa!  Todas!  E  diga,  diga  lá…  Como  vai  a  titi  dos seus padecimentos?

Ella deu um ai, d'infinito desalento. Ia mal, ia mal… Cada dia se sentia  mais  fraca,  como  se  se  fosse  a  desfazer…  Emfim  já  não morria sem aquelle gostinho de me ter mandado a Jerusalem visitar o Senhor; e esperava que elle lh'o levasse em conta, e as despezas que fizera, e o que lhe custára a separação… Mas ia mal, ia mal!

Eu desviára a face, a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo  que  a  illuminára.  Depois  animei-a,  com  generosidade.  Que podia a titi recear? Não tinha ella agora, «para se apegar», vencer as  leis  da  decomposição  natural,  aquella  reliquia  de  Nosso Senhor?…

—E outra coisa, titi… Os amiguinhos, como vão?

Ella  annunciou-me  a  desconsoladora  nova.  O  melhor  e  mais grato,  o  delicioso  Casimiro,  recolhera  á  cama  no  domingo  com  as «perninhas  inchadas…»  Os  doutores  affirmavam  que  era  uma anasarca…  Ella  desconfiava  d'uma  praga  que  lhe  rogára  um gallego…

—Seja como fôr, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta…  Ai  filho,  nem  tu  imaginas!…  O  que  me  tem  valido  é  o sobrinho, o padre Negrão…

—O Negrão? murmurei, estranho ao nome.

Ah!  eu  não  conhecia…  Padre  Negrão  vivia  ao  pé  de  Torres. Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação… Só por  ella,  e  para  a  ajudar  nos  seus  negocios,  é  que  o  santinho condescendera  em  deixar  a  sua  aldeia.  E  tão  delicado,  tão serviçal… Ai! era uma perfeição!

—Tem-me  feito  uma  virtude  que  nem  calculas,  filho…  Só  o  que elle  tem  rezado  por  ti,  para  que  Deus  te  protegesse  n'essas  terras de turcos… E a companhia que me faz! Que todos os dias o tenho cá a jantar… Hoje não quiz elle vir. Até me disse uma coisa muito linda: «não quero, minha senhora, atalhar expansões.» Que lá isso, fallar  bem,  e  assim  coisas  que  tocam…  Ai,  não  ha  outro…  Nem imaginas, até regala… É de appetite!

Sacudi o cigarro, seccado. Porque vinha aquelle padre de Torres, contra  os  costumes  domesticos,  comer todos  os  dias  o  cozido  da titi? Resmunguei com auctoridade:

—Lá em Jerusalem os padres e os patriarchas só vêm jantar aos domingos… Faz mais virtude.

Escurecera.  A  Vicencia  accendeu  o  gaz  no  corredor:  e  como breve chegariam os dilectos amigos, avisados pela titi para saudar o Peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Ahi,  considerando  ao  espelho  a  face  requeimada,  sorri gloriosamente e pensei:—«Ah Theodorico, venceste!»

Sim, vencera! Como a titi me tinha acolhido! com que veneração! com que devoção!…—E ia mal, ia mal!… Bem depressa eu sentiria, com  o  coração  suffocado  de  gozo,  as  martelladas  sobre  o  seu caixão.  E  nada  podia  desalojar-me  do  testamento  da  snr.^a  D. Patrocinio! Eu tornára-me para ella S. Theodorico! A hedionda velha estava  emfim  convencida  que  deixar-me  o  seu  ouro—era  como doal-o a Jesus e aos Apostolos e a toda a Santa Madre Egreja!

Mas  a  porta  rangeu—a  titi  entrou,  com  o  seu  antigo  chale  de Tonkin  pelos  hombros.  E,  caso  estranho,  pareceu-me  ser  a  D. Patrocinio  das  Neves  d'outro  tempo,  hirta,  agreste,  esverdeada, odiando o amor como coisa suja, e sacudindo de si para sempre os homens  que  se  tinham  mettido  com  saias!  Com  effeito!  Os  seus oculos, outra vez sêccos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala… Justos céos! Era a antiga D. Patrocinio. Lá vinham, as  suas  lividas,  aduncas  mãos,  cruzadas  sobre  o  chale, arrepanhando-lhe  as  franjas,  sôfregas  de  esquadrinhar  a  minha roupa  branca!  Lá  se  cavava,  aos  cantos  dos  seus  labios  sumidos, um  rigido  sulco  d'azedume!…  Tremi:  mas  visitou-me  logo  uma inspiração do Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura:

—Pois  é  verdade!…  Aqui  tem  a  titi  a  maleta  que  lá  andou  por Jerusalem… Aqui está, bem aberta, para todo o mundo vêr que é a mala  d'um  homem  de  religião!  Que  é  o  que  dizia  o  meu  amigo allemão,  pessoa  que  sabia  tudo:  «Lá  isso,  Raposo,  meu  santinho, quando  n'uma  viagem  se  peccou,  e  se  fizeram  relaxações,  e  se andou atraz de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se escondam, que se deitem fóra, sempre lá esquece coisa que cheire  a  peccado!…»  Assim  m'o  disse  muitas  vezes,  até  uma occasião  diante  d'um  Patriarcha…  E  o  Patriarcha  approvou.  Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio… Póde-se esquadrinhar, póde-se  cheirar…  A  que  cheira  é  a  religião!  Olhe,  titi,  olhe…  Aqui estão as ceroulinhas e as piuguinhas. Isso não póde deixar de ser, porque  é  peccado  andar  nú…  Mas  o  resto,  tudo  santo!  O  meu rosario,  o  livrinho  de  missa,  os  bentinhos,  tudo  do  melhor,  tudo  do Santo Sepulchro…

—Tens  alli  uns  embrulhos!  rosnou  a  asquerosa  senhora, estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os  logo,  com  alacridade.  Eram  dois  frascos  lacrados  d'agua do  Jordão!  E  muito  sério,  muito  digno,  fiquei  diante  da  snr.^a  D. Patrocinio  com  uma  garrafinha  do  liquido  divino  na  palma  de  cada mão…  Então  ella,  com  os  oculos  de  novo  embaciados,  beijou penitentemente  os  frascos:  uma  pouca  da  baba  do  beijo  escorreu nas minhas unhas. Depois, á porta, suspirando, já rendida:

—Olha, filho, até estou a tremer… E é d'estes gostinhos todos!

Sahiu.  Eu  fiquei  coçando  o  queixo.  Sim,  ainda  havia  uma circumstancia  que  me  escorraçaria  do  testamento  da  titi!  Seria apparecer  diante  d'ella,  material  e  tangivel,  uma  evidencia  das minhas  relaxações…  Mas  como  surgiria  ella  jámais  n'este  logico Universo?  Todas  as  passadas  fragilidades  da  minha  carne  eram como  os  fumos  esparsos  d'uma  fogueira  apagada  que  nenhum esforço póde novamente condensar. E o meu derradeiro peccado— saboreado  tão  longe,  no  velho  Egypto,  como  chegaria  jámais  á noticia  da  titi?  Nenhuma  combinação  humana  lograria  trazer  ao campo  de  Sant'Anna  as  duas  unicas  testemunhas  d'elle—uma luveira occupada agora a encostar as papoilas do seu chapéo aos granitos de Raméses em Thebas, e um Doutor encafuado n'uma rua escolastica,  á  sombra  d'uma  vetusta  Universidade  da  Allemanha, escarafunchando o cisco historico dos Herodes… E, a não ser essa flôr de deboche e essa columna de sciencia, ninguem mais na terra conhecia os meus culpados delirios na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais,  o  terrvel  documento  da  minha  juncção  com  a  sordida Mary, a camisa de dormir aromatisada de violeta, lá cobria agora em Sião  uma  languida  cinta  de  circassiana  ou  os  seios  côr  de  bronze d'uma  nubia  de  Koskoro:  a  compromettedora  offerta  «ao  meu portuguezinho valente»  fôra  despregada,  queimada  no  brazeiro:  já as rendas se iriam esgaçando no serviço forte do amor; e rôta, suja, gasta,  ella  bem  depressa  seria  arremessada  ao  lixo  secular  de Jerusalem!  Sim,  nada  se  poderia  interpôr  entre  a  minha  justa sofreguidão e a bolsa verde da titi. Nada, a não ser a carne mesma da  velha,  a  sua  carcassa  rangente,  habitada  por  uma  teimosa chamma vital, que se não quizesse extinguir!… Oh fado horrivel! Se a titi, obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro anno! E então não me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ancia do meu desejo:

—Oh Santa Virgem Maria, faze que ella rebente depressa!

N'esse  momento  soou  a  grossa  sineta  do  pateo.  E  foi-me  grato reconhecer, depois da longa separação, as duas badaladas curtas e timidas  do  nosso  modesto  Justino:  mais  grato  ainda  sentir,  logo após, o repique magestoso do dr. Margaride. Immediatamente a titi escancarou a porta do meu quarto, n'uma penosa atarantação:

—Theodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar… Parece-me que para destapar a reliquia é melhor esperar até que se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga d'elles, são pessoas  de  muita  virtude…  Mas  acho  que  para  uma  ceremonia d'estas é melhor que estejam só pessoas d'egreja…

Ella, pela sua devoção, considerava-se pessoa d'egreja. Eu, pela minha jornada, era quasi pessoa do céo.

—Não,  titi…  O  Patriarcha  de  Jerusalem  recommendou-me  que fosse diante de todos os amigos da casa, na capella, com velas… É mais  efficaz…  E  olhe,  diga  á  Vicencia  que  me  venha  buscar  as botas para limpar.

—Ai  eu  lh'as  dou!…  São  estas?  Estão  sujinhas,  estão!  Já  cá  te vêm, filho, já cá te vêm!

E a snr.^a D. Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a snr.^a D. Patrocinio das Neves levou as botas! 

Ah,  estava  mudada,  estava  bem  mudada!…  E  ao  espelho, cravando  no  setim  da  gravata  uma  cruz  de  coral  de  Malta,  eu pensava que desde esse dia ia reinar alli, no campo de Sant'Anna, de  cima  da  minha  santidade,  e  que  para  apressar  a  obra  lenta  da morte—talvez viesse a espancar aquella velha.

Foi-me  dôce,  ao  penetrar  na  sala,  encontrar  os  dilectos  amigos, com  casacos  sérios,  de  pé,  alargando  para  mim  os  braços extremosos.  A  titi  pousava  no  sofá,  têsa,  desvanecida,  com  setins de  festa  e  com  joias.  E  ao  lado,  um  padre  muito  magro  vergava  a espinha  com  os  dedos  enclavinhados  no  peito—mostrando  n'uma face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dois dedos, sêccamente:

—Estimo vê-lo por cá…

—Grandissima honra para este seu servo! ciciou elle, puxando os meus dedos para o coração.

E,  mais  vergado  o  dorso  servil,  correu  a  erguer  o abat-jour  do candieiro—para  que  a  luz  me  banhasse,  e  se  pudesse  vêr  na madureza do meu semblante a efficacia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

—Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

—Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

—Mais homem!

O  onduloso  padre  Negrão  revirou-se,  arqueado  para  a  titi  como para um 

Sacramento entre os seus mólhos de luzes: 

—E com um todo d'inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da virtuosissima D. Patrocinio!…

No emtanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: «E a saudinha?» 

«Então, Jerusalem?» «Que tal, as comidas?…» 

Mas  a  titi  bateu  com  o  leque  no  joelho,  n'um  receio  que  tão familiar  alvoroço  importunasse  S.  Theodorico.  E  o  Negrão  acudiu, com um zelo mellifluo:

—Methodo, meus senhores, methodo!… Assim todos á uma não se  goza…  É  melhor  deixarmos  fallar  o  nosso  interessante Theodorico!…

Detestei  aquelle nosso,  odiei  aquelle  padre.  Porque  corria  tanto mel  no  seu  fallar?  Porque  se  privilegiava  elle  no  sofá,  roçando  a sordida joelheira da calça pelos castos setins da titi?

Mas  o  dr.  Margaride,  abrindo  a  caixa  de  rapé,  concordou  que  o methodo seria mais proficuo…

—Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Theodorico conta por ordem todas as maravilhas que viu!

O  esgalgado  Negrão,  com  uma  escandalosa  privança,  correu dentro a colhêr um copo d'agua e assacar para me lubrificar as vias. Estendi  o  lenço  sobre  o  joelho.  Tossi—e  comecei  a  esboçar  a soberba  jornada.  Disse  o  luxo  do Malaga;  Gibraltar  e  o  seu  môrro encarapuçado  de  nuvens;  a  abundancia  das  «mesas  redondas» com puddings e aguas-gazosas…

—Tudo  á  grande,  á  franceza!  suspirou  padre  Pinheiro,  com  um brilho  de  gula  no  olho  amortecido.  Mas  naturalmente,  tudo  muito indigesto…

—Eu  lhe  digo,  padre  Pinheiro…  Sim,  tudo  á  grande,  tudo  á franceza:  mas  coisas  saudaveis,  que  não  esquentavam  os intestinos… Bello rosbeef, bello carneiro…

—Que  não  valiam  decerto  o  seu  franguinho  de  cabidella, excellentissima senhora! atalhou unctuosamente o Negrão, junto do hombro agudo da titi.

Execrei aquelle padre! E, remexendo a agua com assucar, decidi em meu espirito que, mal eu começasse a governar ferreamente o campo  de  Sant'Anna—não  mais  a  cabidella  da  minha  familia escorregaria na guela aduladora d'aquelle servo de Deus.

No  emtanto  o  bom  Justino,  repuxando  o  collarinho,  sorria  para mim,  embevecido.  E  como  passava  eu  as  noites  em  Alexandria? Havia  uma  assembléa,  onde  espairecesse?  Conhecia  eu  alguma familia considerada, com quem tomasse uma chavena de chá?…

—Eu  lhe  digo,  Justino…  Conhecia.  Mas,  a  fallar  verdade,  tinha repugnancia em frequentar casas de turcos… Sempre é gente que não acredita senão em Mafoma!… Olhe, sabe o que fazia á noite? Depois de jantar ia a uma egrejinha cá da nossa bella religião, sem estrangeirices, onde havia sempre um Santissimo d'appetite… Fazia as minhas devoções: depois ia-me encontrar com o allemão, o meu amigo, o lente, n'uma grande praça que dizem lá os de Alexandria que  é  muito  melhor  que  o  Rocio…  Maior  e  mais  abrutada  talvez seja.  Mas  não  é  esta  lindeza  do  nosso  Rocio,  o  ladrilhinho,  as arvores,  a  estatua,  o  theatro…  Emfim,  para  meu  gosto,  e  para  um regalinho de verão prefiro o Rocio… E lá o disse aos turcos!

—E  fica-lhe  bem  ter  levantado  assim  as  coisas  portuguezas! observou  o  dr.  Margaride,  contente  e  rufando  na  tabaqueira.  Direi mais…  É  acto  de  patriota…  Nem  d'outra  maneira  procediam  os Gamas e os Albuquerques!

—Pois é verdade… Ia-me encontrar com o allemão; e então para espairecer  um  bocado,  porque  emfim  uma  distracção  sempre  é necessaria quando se anda a viajar, iamos tomar um café… Que lá isso, sim! Lá café fazem-n'o os turcos que é uma perfeição!

—Bom  cafésinho,  hein?  acudiu  padre  Pinheiro,  chegando  a cadeira para mim com interesse sôfrego. E forte, forte? Bom aroma?

—Sim,  padre  Pinheiro,  de  consolar!…  Pois  tomavamos  o  nosso cafésinho,  depois  vinhamos  para  o  hotel,  e  ahi  no  quarto,  com  os santos  Evangelhos,  punhamo-nos  a  estudar  todos  aquelles  divinos lugares na Judêa onde tinhamos d'ir rezar… E como o allemão era lente  e  sabia  tudo,  eu  era  instruir-me,  instruir-me!…  Até  elle  ás vezes  dizia:  «Vossê,  Raposo,  com  estas  noitadas,  vai  d'aqui  um chavão…»  E  lá  isso,  o  que  é  de  coisas  santas  e  de  Christo,  sei tudo… Pois, senhores, assim passavamos á luz do candieiro até às dez, onze horas… Depois chásinho, terço, e cama.

—Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito fructuosas! declarou, sorrindo para a titi, o estimavel dr. Margaride.

—Ai, isso fez-lhe muita virtude! suspirava a horrenda senhora. Foi como se subisse um bocadinho ao céo… Até o que elle diz cheira bem… Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas  Negrão,  com  sinuosa  perfidia,  notou  que  mais  proveitoso seria,  e  de  maior  unção  repassaria  as  almas—escutar  coisas  de festas, de milagres, de penitencias…

—Estou  seguindo  o  meu  itinerario,  snr.  padre  Negrão,  repliquei asperamente.

—Como  fez  Chateaubriand,  como  fazem  todos  os  famosos auctores! confirmou Margaride, approvando.

E  foi  com  os  olhos  n'elle,  como  no  mais  douto,  que  eu  disse  a partida de Alexandria n'uma tarde de tormenta: o tocante momento em  que  uma  santa  irmã  da  Caridade  (que  estivera  já  em  Lisboa  e que  ouvira  fallar  da  virtude  da  titi)  me  salvára  das  aguas  salgadas um  embrulho  em  que  eu  trazia  terra  do  Egypto,  da  que  pisára  a Santa  Familia:  a  nossa  chegada  a  Jaffa,  que,  por  um  prodigio, apenas eu subira ao tombadilho, de chapéo alto e pensando na titi, se coroára de raios de sol…

—Magnifico! exclamou o dr. Margaride. E diga, meu Theodorico… Não  tinham  comsigo  um  sabio  guia,  que  lhes  fosse  apontando  as ruinas, lhes fosse commentando…

—Ora essa, dr. Margaride! Tinhamos um grande latinista, o padre Potte!

Remolhei  o  labio.  E  disse  as  emoções  da  gloriosa  noite  em  que acampáramos junto a Ramleh, com a lua no céo alumiando coisas da religião, beduinos velando de lança ao hombro, e em redor leões a rugir…

—Que scena!    bradou    o    dr.    Margaride,    erguendo-se arrebatadamente. Que enorme scena! Não estar eu lá! Parece uma d'estas  coisas  grandiosas  da  Biblia,  do Eurico!  É  d'inspirar!  Eu  por mim, se tal visse, não me continha!… Não me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

—É melhor deixar fallar o nosso Theodorico, para podermos todos saborear…

Margaride,  abespinhado,  franziu  as  sobrancelhas  temerosas  e mais negras que o ebano:

—Ninguem  n'esta  sala,  melhor  que  eu,  snr.  padre  Negrão, saboreia o grandioso!

E a titi, insaciavel, batendo com o leque:

—Está  bem,  está  bem…  Conta,  filho,  não  te  fartes!  Olha,  conta assim  uma  coisa  que  te  acontecesse  com  Nosso  Senhor,  que  nos faça ternura…

Todos emmudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalem com duas estrellas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia: as lagrimas que derramára,  ao  avistar,  n'uma  manhã  de  chuva,  as  muralhas  de Jerusalem:  e  na  minha  visita  ao  Santo  Sepulchro,  de  casaca,  com padre Potte, as palavras que balbuciára diante do Tumulo, por entre soluços  e  no  meio  d'acolytos—«Oh  meu  Jesus,  oh  meu  Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da titi!…»

E a medonha senhora, suffocada:

—Que ternura que faz!… Diante do tumulosinho!…

Então passei o lenço pela face excitada, e disse:

—N'essa  noite  recolhi  ao  hotel  para  rezar…  E  agora,  meus senhores, ha aqui um pontosinho desagradavel…

E  contritamente  confessei  que,  forçado  pela  Religião,  pelo  nome honrado  de  Raposo,  e  pela  dignidade  de  Portugal—tivera  um conflicto no hotel com um grande inglez de barbas.

—Uma bulha! acudiu com perversidade o vil Negrão, ancioso por empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Christo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

—Sim senhor! um chinfrim!… Mas fique v. s.^a sabendo que o snr. patriarcha  de  Jerusalem  me  deu  toda  a  razão,  até  me  bateu  no hombro  e  me  disse:  «Pois  Theodorico,  parabens,  vossê  portou-se como um pimpão!» Que tem agora v. s.^a a piar?

Negrão curvou a cabeça, onde a corôa punha uma lividez azulada de lua em tempo de peste:

—Se Sua Eminencia approvou…

—Sim senhor! E aqui tem a titi porque foi a bulha!… No quarto ao lado do meu havia uma ingleza, uma hereje, que mal eu me punha a rezar, ahi começava ella a tocar piano, e a cantar fados e tolices e coisas  immoraes  do Barba-Azul,  dos  theatros…  Ora  imagine  a  titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: «Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa titi tenha muitos annos de vida»—e vir lá de traz do tabique uma voz d'excommungada a ganir: «Sou o Barba-Azul, olê! ser viuvo é o meu filé!…» É d'encavacar!… De modo que uma noite, desesperado, não me tenho em mim, sáio do corredor, atiro-lhe um murro á porta, e grito-lhe para dentro: «Faz favor d'estar calada, que está aqui um christão que quer rezar!…»

—E com todo o direito, affirmou o dr. Margaride. Vossê tinha por si a lei!

—Assim,  me  disse  o  Patriarcha!  Pois  senhores,  como  ia contando,  grito  isto  para  dentro  á  mulher,  e  ia  recolher  muito  sério ao meu quarto, quando me sae de lá o pai, um grande barbaças, de bengalorio na mão… Eu fui muito prudente: cruzei os braços e, com bons  modos,  disse-lhe  que  não  queria  alli  escandalos  ao  pé  do tumulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em socego… E vai que me ha de elle responder? Que se estava a… Emfim, nem eu posso  repetir!  Uma  coisa  indecente  contra  o  tumulo  de  Nosso Senhor… E eu, titi, passa-me uma oura pela cabeça, agarro-o pelo cachaço…

—E magoaste-o, filho?

—Escavaquei-o, titi!

Todos  acclamaram  a  minha  ferocidade.  Padre  Pinheiro  citou  leis canonicas auctorisando a Fé a desancar a Impiedade. Justino, aos pulos,  celebrou  esse  John  Bull  desmantelado  a  sólida  murraça lusitana.  E  eu,  excitado  pelos  louvores  como  por  clarins  d'ataque, bradava de pé, medonho:

—Lá  impiedades  diante  de  mim,  não!  Arrombo  tudo,  esborracho tudo… Em coisas de religião sou uma fera!

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do Negrão, o meu punho cabelludo e pavoroso. O macilento  e  esgrouviado  servo  de  Deus  encolheu.  Mas  n'esse instante  a  Vicencia  entrava  com  o  chá,  nas  pratas  ricas  de  G. Godinho.

Então  os  dilectos  amigos,  com  a  torrada  na  mão,  romperam  em ardentes encomios:

—Que instructiva viagem! É como ter um curso!

—E que bello bocadinho de noite aqui se tem passado!… Qual S. Carlos!

Isto é que é gozar! 

—E como elle conta! Que fervor! que memoria!…

Lentamente  o  bom  Justino,  com  a  sua  chavena  fornecida  de bolos,  acercára-se  da  janella,  como  a  espreitar  o  céo  estrellado:  e d'entre  as  franjas  das  cortinas  os  seus  olhinhos  luzidios  e  gulosos chamavam-me  confidencialmente.  Fui,  trauteando  o Bem-dito; ambos  mergulhámos  na  sombra  dos  damascos;  e  o  virtuoso tabellião, roçando o labio pelas minhas barbas:

—Oh amiguinho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu collarinho:

—De se deixarem lá os miolos, Justininho!

As  suas  pupillas  faiscaram  como  as  de  um  gato  em  janeiro;  a chicara ficou-lhe tremelicando na mão.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

—Sim, bonita noite… Mas não são aquellas estrellinhas santinhas que nós viamos lá no Jordão!…

Então  padre  Pinheiro,  tomando  aos  goles  cautelosos  a  sua chalada, veio timidamente bater-me no hombro… Lembrára-me eu, n'essas  Santas  Terras,  com  tantas  distracções,  do  seu  frasquinho d'agua do Jordão?…

—Oh padre Pinheiro, pois está claro!… Trago tudo! E o raminho do 

Monte  Olivete  para  o  nosso  Justino…  E  a  photographia  para  o nosso 

Margaride… Tudo! 

Corri  ao  quarto,  a  buscar  essas  dôces  «lembrancinhas»  da Palestina.  E  ao  regressar  sustentando  pelas  pontas  um  lenço repleto de devotas preciosidades, estaquei por traz do reposteiro ao sentir  dentro  o  meu  nome…  Suave  gozo!  Era  o  inestimavel  dr. Margaride que afiançava á titi, com a sua tremenda auctoridade:

—D.  Patrocinio,  eu  não  lh'o  quiz  dizer  diante  d'elle…  Mas  isto agora é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é ter, de casa  e  pucarinho,  um  amigo  intimo  de  Nosso  Senhor  Jesus Christo!…

Tossi,  entrei.  Mas  a  snr.^a  D.  Patrocinio  ruminava  um  escrupulo ciumento.  Não  lhe  parecia  delicado  para  Nosso  Senhor  (nem  para ella)  que  se  repartissem  estas  Reliquias  minimas  antes  de  lhe  ser entregue  a  ella,  como  senhora  e  como  tia,  na  capella,  a  Grande Reliquia…

—Porque  saibam  os  meus  amigos,  annunciou  ella  com  o  seu chatissimo  peito  impando  de  satisfação,  que  o  meu  Theodorico trouxe-me  uma  Santa  Reliquia,  com  que  eu  me  vou  apegar  nas minhas afflicções, e que me vai curar dos meus males!

—Bravissimo!  gritou  o  impetuoso  dr.  Margaride.  Com  quê, Theodorico,  seguiu-se  o  meu  conselho?  Esgaravataram-se  esses sepulchros?… Bravissimo! É de generoso romeiro!

—É  de  sobrinho,  como  já  o  não  ha  no  nosso  Portugal!  acudiu padre 

Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta… 

—É de filho, é de filho! proclamava o Justino, alçado na ponta dos botins.

Então  o  Negrão,  mostrando  os  dentes  famintos,  babujou  esta coisa vilissima:

—Resta saber, cavalheiros, de que Reliquia se trata.

Tive sêde, ardente sêde do sangue d'aquelle padre! Trespassei-o com  dois  olhares  mais  agudos  e  faiscantes  do  que  espetos  em braza:

—Talvez v. s.^a, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a rezar, quando apparecer aquella maravilha!…

E voltei-me para a snr.^a D. Patrocinio, com a impaciencia de uma nobre alma offendida que carece de reparação:

—É  já,  titi!  Vamos  ao  Oratorio!  Quero  que  fique  tudo  aqui assombrado! Foi o que disse o meu amigo allemão: «Essa reliquia, ao destapar-se, é de ficar uma familia inteira azabumbada!…»

Deslumbrada, a titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-me d'um martello. Quando voltei, o dr. Margaride, grave, calçava as suas  luvas  pretas…  E  atraz  da  snr.^a  D.  Patrocinio,  cujos  setins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetrámos no corredor onde o grande bico de gaz silvava dentro do seu vidro fôsco. Ao fundo a Vicencia e a cozinheira espreitavam com os seus rosarios na mão.

O Oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chammas  das  velas  de  cera,  punham  no  fundo  do  altar  um  brilho branco  de  Gloria.  Sobre  a  candidez  das  rendas  lavadas,  entre  a neve  fresca  das  camelias—as  tunicas  dos  Santos,  azues  e vermelhas,  com  o  seu  lustre  de  sêda,  pareciam  novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céo para aquella rara noite de festa… Por vezes o raio d'uma aureola tremia, despedia um fulgor,  como  se  na  madeira  das  imagens  corressem estremecimentos  de  jubilo.  E  na  sua  cruz  de  pau  preto,  o  Christo, riquissimo,  macisso,  todo  d'ouro,  suando  ouro,  sangrando  ouro, reluzia preciosamente.

—Tudo  com  muito  gosto!  Que  divina  scena!  murmurou  o  dr. Margaride, deliciado na sua paixão de grandioso.

Com  piedosos  cuidados  colloquei  o  caixote  na  almofada  de velludo: vergado, rosnei sobre elle uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ella no braço, tendo escarrado solemnemente, fallei:

—Titi, meus senhores… Eu não quiz revelar ainda a Reliquia que vem  aqui  no  caixotinho,  porque  assim  m'o  recommendou  o  snr. Patriarcha  de  Jerusalem…  Agora  é  que  vou  dizer…  Mas  antes  de tudo,  parece-me  bem  a  pêllo  explicar  que  tudo  cá  n'esta  Reliquia, papel, nastro, caixotinho, prégos, tudo é santo! Assim por exemplo os préguinhos… são da Arca de Noé… Póde vêr, snr. padre Negrão, póde  apalpar!  são  os  da  Arca,  até  ainda  enferrujados…  É  tudo  do melhor, tudo a escorrer virtude! Além d'isso quero declarar diante de todos que esta Reliquia pertence aqui á titi, e que lh'a trago para lhe provar que em Jerusalem não pensei senão n'ella, e no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha…

—Commigo te has de vêr sempre, filho! tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe  a  mão,  sellando  este  pacto  de  que  a  Magistratura  e  a Egreja eram veridicas testemunhas. Depois, retomando o martello:

—E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que mais lhe calharem, devo dizer o que é a Reliquia…

Tossi, cerrei os olhos:

—É a Corôa d'Espinhos!

Esmagada,  com  um  rouco  gemido,  a  titi  aluiu  sobre  o  caixote, enlaçando-o  nos  braços  tremulos…  Mas  o  Margaride  coçava pensativamente  o  queixo  austero;  Justino  sumira-se  na profundidade  dos  seus  collarinhos;  e  o  ladino  Negrão  escancarava para mim uma bocaça negra, d'onde sahia assombro e indignação! Justos  céos!  Magistrados  e  Sacerdotes  evidenciavam  uma incredulidade—terrivel para a minha fortuna!

Eu  tremia,  com  suores—quando  padre  Pinheiro,  muito  sério, convicto, se debruçou, apertou a mão da titi a felicital-a pela posição religiosa  a  que  a  elevava  a  posse  d'aquella  Reliquia.  Então, cedendo  á  forte  auctoridade  liturgica  de  padre  Pinheiro,  todos,  em fila,  n'uma  muda  congratulação,  estreitaram  os  dedos  da  babosa senhora.

Estava  salvo!  Rapidamente,  ajoelhei  á  beira  do  caixote,  cravei  o formão na fenda da tampa, alcei o martello em triumpho…

—Theodorico!  Filho!  berrou  a  titi,  arripiada,  como  se  eu  fosse martellar a carne viva do Senhor.

—Não  ha  receio,  titi!  Aprendi  em  Jerusalem,  a  manejar  estas coisinhas de Deus!…

Despregada  a  táboa  fina,  alvejou  a  camada  d'algodão.  Ergui-a com  terna  reverencia:  e  ante  os  olhos  extaticos  surgiu  o sacratissimo  embrulho  de  papel  pardo,  com  o  seu  nastrinho vermelho.

—Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! suspirou a titi a esvaír-se de  gosto  beato,  com  o  branco  do  olho  apparecendo  por  sobre  o negro dos oculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

—É  á  minha  querida  titi,  só  a  ella,  que  compete,  pela  sua  muita virtude, desembrulhar o pacotinho!…

Acordando do seu langor, trémula e pallida, mas com a gravidade d'um  pontifice,  a  titi  tomou  o  embrulho,  fez  mesura  aos  santos, collocou-o  sobre  o  altar;  devotamente  desatou  o  nó  do  nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo… Uma brancura  de  linho  appareceu…  A  titi  segurou-a  nas  pontas  dos dedos, repuxou-a bruscamente—e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camelias, aos pés da Cruz—espalhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A  camisa  de  dormir  da  Mary!  Em  todo  o  seu  luxo,  todo  o  seu impudor,  enxovalhada  pelos  meus  abraços,  com  cada  préga fedendo  a  peccado!  A  camisa  de  dormir  da  Mary!  E  pregado  n'ella por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão com a offerta  em  letra  encorpada:—«Ao  meu  Theodorico,  meu portuguezinho  possante,  em  lembrança  do  muito  que  gozámos!» Assignado, M. M.… A camisa de dormir da Mary!

Mal  sei  o  que  occorreu  no  florido  Oratorio!  Achei-me  á  porta, enrodilhado  na  cortina  verde,  com  as  pernas  a  vergar,  n'um desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia as accusações do Negrão bradadas contra mim junto á touca da titi: —«Deboche! escarneo! camisa de prostituta! achincalho á snr.^a D. Patrocinio! profanação do Oratorio!» Distingui a sua bota arrojando furiosamente  para  o  corredor  o  trapo  branco.  Um  a  um,  entrevi  os amigos  perpassarem,  como  longas  sombras  levadas  por  um  vento de terror. As luzes das velas arquejavam, afflictas. E, ensopado em suor, entre as prégas da cortina, percebi a titi caminhando para mim, lenta,  livida,  hirta,  medonha…  Estacou.  Os  seus  frios  e  ferozes oculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

—Porcalhão!

E sahiu.

Rolei  para  o  quarto,  tombei  no  leito,  esbarrondado.  Um  rumor d'escandalo acordára o casarão severo. E a Vicencia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mão:

—Menino!  Menino!  A  senhora  manda  dizer  que  sáia immediatamente para o meio da rua, que o não quer nem mais um instante em casa… E diz que póde levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!

Despedido!

Ergui  a  face  molle  da  travesseira  de  rendas.  E  a  Vicencia, atontada, torcendo o avental:

—Ai, menino! Ai, menino! se não sae já para a rua, a senhora diz que manda chamar um policia!

Escorraçado!

Atirei  os  pés  incertos  para  o  soalho.  Mergulhei  na  algibeira  uma escova  de  dentes:  topando  nos  moveis,  procurei  as  chinelas  que embrulhei  n'um  numero  da Nação.  Sem  reparo,  agarrei  d'entre  as malas um caixote com bandas de ferro:—e em ponta de botins desci a escada da titi, encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpuz o pateo, a Vicencia, cumprindo as ordens sanhudas da  titi,  bateu-me  nas  costas  com  o  portão  chapeado  de  ferro— desprezivelmente e para sempre!

Estava só na rua e na vida! Á luz dos frios astros contei na palma o  meu  dinheiro.  Tinha  duas  libras,  dezoito  tostões,  um  duro hespanhol  e  cobres…  E  então  descobri  que  a  caixa,  apanhada tontamente  entre  as  malas,  era  a  das  Reliquias  menores. Complicado  sarcasmo  do  Destino!  Para  cobrir  meu  corpo desabrigado—nada  mais  tinha  que  taboinhas  aplainadas  por  S. José,  e  cacos  de  barro  do  cantaro  da  Virgem!  Metti  no  bolso  o embrulho  das  chinelas;  e,  sem  voltar  os  olhos  turvos  á  casa  de minha tia, marchei a pé, com o caixote ás costas, na noite cheia de silencio e d'estrellas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba d'Ouro.

* * * * *

Ao outro dia, descórado e miserrimo á mesa da Pomba, remexia uma  sombria  sôpa  de  grão  e  nabo—quando  um  cavalheiro,  de collete de velludo negro, veio occupar o talher fronteiro, junto d'uma garrafa d'agua de Vidago, d'uma caixa de pilulas e d'um numero da Nação.  Na  sua  testa,  immensa  e  arqueada  como  um  frontão  de capella,  torciam-se  duas  veias  grossas:  e  sob  as  ventas  largas, ennegrecidas  de  rapé,  o  bigode  era  um  tufo  curto  de  pêllos grisalhos,  duros  como  cêrdas  d'escova.  O  gallego,  ao  servir-lhe  o nabo  e  grão,  rosnou  com  estima:  «Ora  seja  bem  apparecidinho  o snr. Lino!»

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrêra miudamente  os  annuncios,  pousou  em  mim  os  olhos  amarellentos de bilis e baços, e observou que estavamos gozando desde os Reis um tempinho d'appetite…

—De rosas, murmurei com reserva.

O snr. Lino entalou mais o guardanapo para dentro do collarinho lasso:

—E v. s.^a, se não é curiosidade, vem das provincias do Norte?

Passei vagarosamente a mão pelos cabellos:

—Não, senhor… Venho de Jerusalem!

D'assombrado o snr. Lino perdeu a garfada de arroz. E, depois de ter  ruminado  mudamente  a  sua  emoção,  confessou  que  lhe interessavam  muito  todos  esses  lugares  santos  porque  tinha religião,  graças  a  Deus!  E  tinha  um  emprego,  graças  tambem  a Deus, na Camara Patriarchal…

—Ah,  na  Camara  Patriarchal!  acudi  eu.  Sim,  muito  respeitavel… Eu  conheci  muito  um  Patriarcha…  Conheci  muito  o  snr.  Patriarcha de  Jerusalem.  Cavalheiro  muito  santo,  muito  catita…  Até  nos ficamos tratando de tu!

O snr. Lino offereceu-me da sua agua de Vidago—e conversámos das terras da Escriptura.

—Que tal Jerusalem, como lojas?…

—Como lojas?… Lojas de modas?

—Não,  não!  atalhou  o  snr.  Lino.  Quero  dizer  lojas  de  santidade, de reliquiarias, de coisinhas divinas…

—Sim…  Menos  mau.  Ha  o  Damiani  na  Via  Dolorosa  que  tem tudo,  até  ossos  de  Martyres…  Mas  o  melhor  é  cada  um esquadrinhar, escavar… Eu n'essas coisas trouxe maravilhas!

Uma  chamma  de  singular  cubiça  avivou  as  pupillas  amarelladas do snr. 

Lino,  da  Camara  Patriarchal.  E  de  repente,  com  uma  decisão d'inspirado: 

—Andrésinho, a pinguinha de Porto… Hoje é brodio!

Quando  o  gallego  pousou  a  garrafa,  com  a  sua  data  traçada  á mão  n'um  velho  rotulo  de  papel  almasso—o  snr.  Lino  offertou-me um calice cheio.

—Á sua!

—Com a ajuda do Senhor!… Á sua!

Por cortezia, rilhado o queijo, convidei aquelle homem que graças a  Deus  tinha  religião,  a  entrar  no  meu  quarto  e  admirar  as photographias  de  Jerusalem.  Elle  aceitou,  com  alvoroço:  mas, apenas  transpôz  a  porta,  correu  sem  etiqueta  e  gulosamente  ao meu  leito—onde  jaziam  espalhadas  algumas  das  Reliquias  que  eu desencaixotára essa manhã.

—O  cavalheiro  aprecia?  indaguei,  desenrolando  uma  vista  do monte 

Olivete, e pensando em lhe offertar um rosario. 

Elle revirava em silencio, nas mãos gordas e de unhas roidas, um frasco d'agua do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastissima fronte:

—Tem attestado?

Estendi-lhe  a  certidão  do  frade  Franciscano,  garantindo  como authentica e sem mistura a agua do rio baptismal. Elle saboreou o venerando papel. E enthusiasmado:

—Dou quinze tostões pelo frasquinho!

Foi,  no  meu  intellecto  de  Bacharel,  como  se  uma  janella  se abrisse e por ella entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão forte,  a  natureza  real  d'essas  medalhas,  bentinhos,  aguas,  lascas, pedrinhas,  palhas,  que  eu  considerára  até  então  um  lixo ecclesiastico esquecido pela vassoura da Philosophia! As Reliquias eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco de barro—e recebia-se uma rodella d'ouro!… E, illuminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas á mesa como a um balcão de armazem:

—Quinze tostões por agua pura do Jordão! Boa! Em pouca conta tem v. s.^a o nosso S. João Baptista… Quinze tostões! Chega a ser impiedade!… V. s.^a imagina que a agua do Jordão é como agua do Arsenal? Ora essa!… Tres mil reis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manhã, ahi, ao pé d'essa cama…

Elle fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

—Dou quatro mil reis.

—Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!

E  quando  o  snr.  Lino  sahiu  do  meu  quarto,  com  o  frasco  do Jordão  embrulhado  na Nação,  eu,  Theodorico  Raposo,  achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhão de reliquias!

D'ellas  comi,  d'ellas  fumei,  d'ellas  amei,  durante  dois  mezes, quieto e aprazido na Pomba d'Ouro. Quasi sempre o snr. Lino surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do cantaro da  Virgem  ou  uma  palhinha  do  Presepio,  empacotava  na Nação, largava  a  pecunia  e  abalava  assobiando  o De  Profundis.  E evidentemente  o  digno  homem  revendia  as  minhas  preciosidades com gordo provento—porque bem depressa, sobre o seu collete de velludo preto, rebrilhou uma corrente d'ouro.

No  emtanto,  muito  habil  e  fino,  eu  não  tentára  (nem  com supplicas, nem com explicações, nem com patrocinios) amansar as beatas iras da titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir á egreja  de  Sant'Anna,  todo  de  negro,  com  um  ripanço.  Não encontrava  a  titi,  que  tinha  agora  de  manhã  no  Oratorio  missa  do torpissimo  Negrão.  Mas  lá  me  prostrava,  batendo  contritamente  no peito,  suspirando  para  o  Sacrario—certo  que,  pelo  Melchior sacristão,  as  novas  da  minha  devoção  inalteravel  chegariam  á hedionda senhora.

Muito  manhoso,  tambem  não  procurára  os  amigos  da  titi—que deviam  prudentemente  partilhar  as  paixões  da  sua  alma  para lograrem os favores do seu testamento: assim poupava embaraços angustiosos  a  esses  benemeritos  da  Magistratura  e  da  Egreja. Sempre que encontrava padre Pinheiro ou dr. Margaride, cruzava as mãos  dentro  das  mangas,  baixava  os  olhos,  evidenciando humildade e compunção. E este retrahimento era decerto grato aos amigos,  porque  uma  noite,  topando  o  Justino  perto  da  casa  da Benta  Bexigosa,  o  digno  homem  segredou  junto  da  minha  barba, depois de se ter assegurado da solidão da rua:

—Ande-me  assim,  amiguinho!…  Tudo  se  ha  de  arranjar…  Que ella por ora está uma fera… Oh diabo, ahi vem gente!

E abalou.

No emtanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa  porém  recordado  dos  compendios  de Economia  Politica, reflecti que os meus proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas  com  listas  e  preços  de  Reliquias.  Mandei  propostas  d'ossos de Martyres a egrejas de provincia. Paguei copinhos d'aguardente a sacristães  para  que  elles  segredassem  a  velhas  com  achaques —«P'ra  coisas  de  Santidade  não  ha  como  o  snr.  dr.  Raposo,  que vem  fresquinho  de  Jerusalem!…»  E  bafejou-me  a  sorte.  A  minha especialidade foi a agua do Jordão, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coração em chammas: vendi d'esta agua para baptisados,  para  comidas,  para  banhos:  e  durante  um  momento houve  um  outro  Jordão,  mais  caudaloso  e  limpido  que  o  da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente n'um quarto da Pomba  d'Ouro.  Imaginativo,  introduzi novidades  rendosas  e poeticas: lancei no commercio com efficacia «o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia á fonte»: fui eu que acreditei na piedade nacional  «uma  das  ferraduras  do  burrinho  em  que  fugira  a  Santa Familia.»  Agora  quando  o  Lino  de  chinelos  batia  á  porta  do  meu quarto, onde as medas de palhinhas do Presepio alternavam com as pilhas  de  taboinhas  de  S.  José,  eu  entreabria  uma  fenda  avara  e ciciava:

—Foi-se…  Esgotadinho!…  Só  para  a  semana…  Vem-me  ahi  um caixotinho da Terra Santa…

As  veias  frontaes  do  capacissimo  homem  inchavam  n'uma indignação de intermediario espoliado.

Todas as minhas Reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor —porque  provinham  «do  Raposo,  fresquinho  de  Jerusalem.»  Os outros  Reliquistas  não  tinham  esta  esplendida  garantia  d'uma jornada  á  Terra  Santa.  Só  eu,  Raposo,  percorrêra  esse  vastissimo deposito de santidade. Só eu de resto sabia lançar na folha sebacea de  papel  que  authenticava  a  reliquia—a  firma  floreada  do  snr. Patriarcha de Jerusalem.

Mas  bem  cedo  reconheci  que  esta  profusão  de  Reliquilharia saturára  a  devoção  do  meu  paiz!  Atochado,  empanturrado  de Reliquias,  este  catholico  Portugal  já  não  tinha  capacidade—nem para  receber  um  d'esses  raminhos  seccos  de  flôres  de  Nazareth, que eu cedia a cinco tostões!

Inquieto,  baixei  melancolicamente  os  preços.  Prodigalisei,  no Diario  de  Noticias,  annuncios  tentadores—«Preciosidades  da  Terra Santa, em conta, na tabacaria Rego, se diz…» Muitas manhãs, com um  casacão  ecclesiatico  e  um cache-nez  de  sêda  disfarçando  a minha  barba,  assaltei  á  porta  das  egrejas  velhas  beatas:  offerecia pedaços  da  tunica  da  Virgem  Maria,  cordeis  das  sandalias  de  S. Pedro: e rosnava com ancia, roçando-me pelos manteletes e pelas toucas: «Baratinhos, minha senhora, baratinhos… Excellentes para catarrhos!…»

Já  devia  uma  carregada  conta  na Pomba  d'Ouro;  descia  as escadas  sorrateiramente,  para  não  encontrar  o  patrão;  chamava com sabujice ao gallego—«meu André, meu catitinha…»

E  punha  toda  a  minha  esperança  n'um  renovamento  da  Fé!  A menor noticia de festa de egreja me regosijava como um acrescimo de  devoção  no  povo.  Odiava  ferozmente  os  republicanos  e  os philosophos  que  abalam  o  Catholicismo—e  portanto  diminuem  o valor  das  reliquias  que  elle  instituiu.  Escrevi  artigos  para  a Nação, em  que  bradava:  «Se  vos  não  apegaes  aos  ossos  dos  Martyres, como quereis que prospere este paiz?» No café do Montanha dava murros  sobre  as  mesas:  «É  necessario  Religião,  caramba!  Sem Religião  nem  o  bifezinho  sabe!»  Em  casa  da  Benta  Bexigosa ameaçava as raparigas, se ellas não usassem os seus bentinhos e os  seus  escapularios,  de  não  voltar  alli,  de  ir  a  casa  da  D. Adelaide!… A minha inquietação pelo «pão de cada dia» foi mesmo tão aspera que de novo solicitei a intervenção do Lino—homem de vastas  relações  ecclesiasticas,  parente  de  capellães  de  convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse,  esfregando  as  mãos:  «Vamos  a  mais  negocio,  amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco, chegadinho de Sião!»

Mas,  do  digno  homem  da  Camara  Patriarcal,  só  colhi recriminações acerbas…

—Essa léria não péga, senhor! gritou elle, com as veias a estalar de  cólera  na  fronte  esbrazeada.  Foi  v.  s.^a  que  estragou  o commercio!…  Está  o  mercado  abarrotado,  já  não  ha  maneira  de vender  nem  um  cueirinho  do  menino  Jesus,  uma  reliquia  que  se vendia tão bem! O seu negocio com as ferraduras é perfeitamente indecente…  Perfeitamente  indecente!  É  o  que  me  dizia  n'outro  dia um capellão, primo meu: «São ferraduras de mais para um paiz tão pequeno!…»  Quatorze  ferraduras,  senhor!  É  abusar!  Sabe  v.  s.^a quantos  prégos,  dos  que  pregaram  Christo  na  cruz,  v.  s.^a  tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!… Não lhe digo mais nada… Setenta e cinco!

E sahiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente,  n'essa  noite,  encontrei  o Rinchão  em  casa  da Benta  Bexigosa,  e  recebi  d'elle  uma  consideravel  encommenda  de reliquias.  O Rinchão  ia  desposar  uma  menina  Nogueira,  filha  da snr.^a Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos: e elle «queria dar um presente catita á carola da velha, tudo coisinhas da  Cartilha  e  do  Santo  Sepulchro.»  Arranjei-lhe  um  lindo  cofre  de reliquias  (ahi  colloquei  o  meu  septuagesimo  sexto  prégo)  ornado das  minhas  graciosas  flôres  seccas  de  Galilêa.  Com  a  generosa pecunia  que  me  deu  o Rinchão  paguei  á Pomba  d'Ouro;  e  tomei prudentemente um quarto na casa d'hospedes do Pitta, á travessa da Palha.

Assim,  diminuia  a  minha  prosperidade.  O  meu  quarto  agora  era nos  altos,  no  quinto  andar,  com  um  catre  de  ferro,  e  uma  poltrona vetusta cujo miôlo de estopa fetida rompia entre a chita esgaçada. Como  unico  ornato  pendia  sobre  a  commoda,  n'um  caixilho enfeitado de borlas, uma lithographia de Christo crucificado, a côres; nuvens  negras  de  tormenta  rolavam-lhe  aos  pés;  e  os  seus  olhos claros,  arregalados,  seguiam  e  miravam  todos  os  meus  actos,  os mais intimos, mesmo o delicado aparar dos callos.

Havia uma semana que, assim installado, farejava Lisboa á busca do  pão  incerto,  com  botas  a  que  se  começava  a  romper  a  sola, quando uma manhã o André da Pomba d'Ouro me trouxe uma carta que  lá  fôra  deixada  na  vespera,  com  a  marca  «urgente».  O  papel tinha tarja preta: o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assignatura do Justino.

«Meu  querido  amigo.  É  meu  penoso  dever,  que  cumpro  com lagrimas,  participar-lhe  que  sua  respeitavel  tia  e  minha  senhora inesperadamente succumbiu…»

Caramba! A velha rebentára!

Anciosamente  saltei  através  das  linhas  tropeçando  sobre  os detalhes—«congestão  dos  pulmões…  Sacramentos  recebidos… Todos a chorar… O nosso Negrão!…» E empallidecendo, n'um suor que  me  alagava,  avistei,  ao  fim  da  lauda,  a  nova  medonha:—«do testamento  da  virtuosa  senhora,  consta  que  deixa  a  seu  sobrinho Theodorico o oculo que se acha pendurado na sala de jantar…»

Desherdado!

Agarrei o chapéo, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartorio do 

Justino, a S. Paulo. Achei-o á banca, com uma gravata de lucto e a penna 

atraz da orelha, comendo fatias de vitella sobre um velho Diario de Noticias. 




—Com que, o oculo…?—balbuciei, esfalfado, arrimado á esquina d'uma estante.

—É verdade. O oculo!—murmurou elle, com a bôca atulhada.

Fui  tombar,  quasi  desmaiado,  sobre  o  canapé  de  couro.  Elle offereceu-me vinho de Bucellas. Bebi um calice. E passando a mão tremula sobre a face livida:

—Então dize lá, conta lá tudo, Justininho…

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixára-lhe duas inscripções de conto… E de resto dispersára no seu testamento as riquezas de G. Godinho do modo mais incoherente e mais perverso. O predio do campo de Sant'Anna e quarenta contos de inscripções para o Senhor dos Passos da Graça. As acções da Companhia do Gaz,  as  melhores  pratas,  a  casa  de  Linda-a-Pastora  para  o Casimiro,  que  já  se  não  mexia,  moribundo.  Padre  Pinheiro  recebia um predio na rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu  pittoresco  portão  d'entrada  onde  se  viam  ainda  as  armas  dos condes de Landoso, as inscripções de Credito Publico, a mobilia do campo de Sant'Anna, o Christo d'ouro—para o padre Negrão. Tres contos  de  reis  e  o  relogio  para  o  Margaride.  A  Vicencia  tivera  as roupas de cama. Eu—o oculo!

—Para  vêr  o  resto  de  longe!  considerou  philosophicamente  o Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi á travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chammejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadaver da titi—cuspindo-lhe sobre o carão livido, esfuracando com uma bengala a podridão do seu ventre. Chamei contra ella todas as cóleras da Natureza. Pedi ás arvores que recusassem sombra á sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ella soprassem todos os lixos da  terra!  Invoquei  o  Demonio:  «Dou-te  a  minha  alma  se  torturares incansavelmente  a  velha!»  Gritei  com  os  braços  para  as  alturas: «Deus,  se  tens  um  céo,  escorraça-a  de  lá!»  Planeei  quebrar  a pedradas  o  mausoleu  que  lhe  erguessem…  E  decidi  escrever communicados  nos  jornaes  contando  que  ella  se  prostituia  a  um gallego, todas as tardes, no sótão, d'oculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar—adormeci densamente.

Foi o Pitta que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o oculo. Mandava-m'o o Justino, com estas palavras amigas: «Ahi vai a modesta herança!»

Accendi  uma  vela.  Com  aspera  amargura  tomei  o  oculo,  abri  a vidraça—e olhei por elle, como da borda d'uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o affirmára Justino, a asquerosa Patrocinio  deixava-me  o  oculo  com  rancoroso  sarcasmo—para eu vêr  através  d'elle  o  resto  da  herança!  E  eu via,  apesar  da  escura noite,  nitidamente via  o  Senhor  dos  Passos  sumindo  os  maços  de inscripções  dentro  da  sua  tunica  rôxa;  o  Casimiro  tocando  com  as mãos  moribundas  os  lavores  das  pratas,  espalhadas  sobre  o  seu leito;  e  o  vilissimo  Negrão,  de  casaco  de  cotim  e  galochas, passeando regalado á beira d'agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu alli, com o oculo!

Eu alli para sempre, na travessa da Palha, possuindo na algibeira d'umas  calças  com  fundilhos  setecentos  e  vinte—para  me  debater através  da  cidade  e  da  vida!  Com  um  urro  atirei  o  oculo,  que  foi rolando  até  junto  da  chapeleira  onde  eu  guardava  o  capacete  de cortiça  da  minha  jornada  em  Terra  Santa.  Alli  estavam,  esse capacete e esse oculo, emblemas das minhas duas existencias—a de esplendor e a de penuria! Havia mezes, com aquelle capacete na nuca, eu era o triumphante Raposo, herdeiro da snr.^a D. Patrocinio das  Neves,  remexendo  ouro  nas  algibeiras,  e  sentindo  em  torno, perfumadas  e  á  espera  de  que  eu  as  colhesse,  todas  as  flôres  da Civilisação! E agora, com o oculo, eu era o pelintrissimo Raposo de botas  cambadas,  sentindo  em  roda,  negros  e  promptos  a  ferirem-me, todos os cardos da Vida… E tudo isto, porque? Porque um dia, na  estalagem  d'uma  cidade  da  Asia,  se  tinham  trocado  dois embrulhos de papel pardo!

Não houvera jámais zombaria igual da Sorte! A uma tia beata, que odiava  o  amor  como  coisa  suja  e  só  esperava,  para  me  deixar predios  e  pratas,  que  eu,  desdenhando  saias,  lhe  rebuscasse  em Jerusalem uma reliquia—trazia a camisa de dormir d'uma luveira! E n'um impulso de caridade, destinado a captivar o céo, atirava como pingue  esmola  a  uma  pobre  em  farrapos,  com  o  filho  faminto chorando ao collo—um galho cheio d'espinhos!… Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh Demonio! como se fez, como se fez esta troca de embrulhos—que é a tragedia da minha vida?

Elles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!… O da camisa  jazia  no  fundo  escuro  do  guarda-fato;  o  da  reliquia campeava  sobre  a  commoda,  glorioso,  entre  dois  castiçaes.  E ninguem  lhes  tocára:  nem  o  jocundo  Potte;  nem  o  erudito  Topsius; nem  eu!  Ninguém  com  mãos  humanas,  mãos  mortaes,  ousára mover os dois embrulhos. Quem os movera então? Só alguem, com mãos invisiveis!

Sim,  havia  alguem,  incorporeo,  todo  poderoso—que  por  odio trocára miraculosamente os espinhos em rendas, para que a titi me desherdasse  e  eu  fosse  precipitado  para  sempre  nas  Profundas Sociaes!

E    quando    assim    esbravejava,    esguedelhado—encontrei frigidamente  cravados  em  mim  e  mais  abertos,  como  gozando  a derrota da minha vida, os olhos claros do Christo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas…

—Foste  tu!  gritei,  de  repente  illuminado  e  comprehendendo  o prodigio. 

Foste tu! Foste tu! 

E,  com  os  punhos  fechados  para  elle,  desafoguei  fartamente  os queixumes, os aggravos do meu coração:

—Sim, foste tu, que transformaste ante os olhos devotos da titi a corôa de dôr da tua Lenda—na camisa suja da Mary!… E porque? Que  te  fiz  eu?  Deus  ingrato  e  variavel!  Onde,  quando,  gozaste  tu devoção  mais  perfeita?  Não  acudia  eu  todos  os  domingos,  vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te offerta Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no oratorio da titi, com os joelhos doridos,  rosnando  os  terços  da  tua  predilecção?  Em  que  cartilhas houve  rezas  que  eu  não  decorasse  para  ti?  Em  que  jardins desabrocharam flôres com que eu não enfeitasse os teus altares?

E  arrebatado,  arrepiando  os  cabellos,  repuxando  as  barbas,  eu clamava  ainda,  tão  perto  da  imagem  que  as  baforadas  da  minha cólera lhe embaciavam o vidro:

—Olha bem para mim!… Não te recordas de ter visto este rosto, estes  pêllos,  ha  seculos,  n'um  atrio  de  marmore,  sob  um  velario, onde  julgava  um  Pretor  de  Roma?  Talvez  te  não  lembres!  Tanto dista  d'um  Deus  victorioso  sobre  o  seu  andor  a  um  Rabbi  de provincia amarrado com cordas!… Pois bem! N'esse dia de Nizam, em  que  não  tinhas  ainda  confortaveis  lugares  no  céo  e  na bemaventurança a distribuir aos teus fieis; n'esse dia, em que ainda te  não  tornáras  para  ninguem  fonte  de  riqueza  e  esteio  de  poder; n'esse dia, em que a titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do Templo, os Phariseus e a populaça  d'Acra;  n'esse  dia,  em  que  os  Soldados  que  hoje  te escoltam  com  charangas,  os  Magistrados  que  hoje  encarceram quem  te  desacate  ou  te  renegue,  os  Proprietarios  que  hoje  te prodigalisam ouro e festas d'egreja—se teriam juntado com as suas armas  e  os  seus  codigos  e  as  suas  bolsas,  para  obterem  a  tua morte  como  revolucionario,  inimigo  da  Ordem,  terror  da Propriedade:  n'esse  dia,  em  que  tu  eras  apenas  uma  Intelligencia creadora  e  uma  Bondade  activa,  e  portanto  considerado  pelos homens  sérios  como  um  perigo  social—houve  em  Jerusalem  um coração que espontaneamente, sem engodo no céo, nem terror do inferno,  estremeceu  por  ti.  Foi  o  meu!…  E  agora  persegues-me. Porque?…

Subitamente,  oh  maravilha!  do  tosco  caixilho  com  borlas irradiaram tremulos raios, côr de neve e côr d'ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céo. E de dentro o Christo  no  seu  madeiro,  sem  despregar  os  braços,  deslisou  para mim  serenamente,  crescendo  até  ao  estuque  do  tecto,  mais  bello em magestade e brilho que o sol ao sahir dos montes.

Com um berro cahi sobre os joelhos; bati a fronte apavorada no soalho.  E  então  senti  esparsamente  pelo  quarto,  com  um  rumor manso de brisa entre jasmins, uma Voz repousada e suave:

—Quando tu ias ao alto da Graça beijar no pé uma imagem—era para  contar  servilmente  á  titi  a  piedade  com  que  deras  o  beijo: porque jámais houve oração nos teus labios, humildade no teu olhar —que  não  fosse  para  que  a  titi  ficasse  agradada  no  seu  fervor  de beata. O Deus a que te prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o céo  para  que  teus  braços  trementes  se  erguiam—o  testamento  da titi…  Para  lograres  n'elle  o  lugar  melhor  fingiste-te  devoto  sendo incredulo;  casto  sendo  devasso;  caridoso  sendo  mesquinho;  e simulaste a ternura de filho tendo só a rapacidade de herdeiro… Tu foste  illimitadamente  o Hypocrita!  Tinhas  duas  existencias:  uma ostentada  diante  dos  olhos  da  titi,  toda  de  rosarios,  de  jejuns,  de novenas; e longe da titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da  Adelia  e  da  Benta…  Mentiste  sempre:—e  só  eras  verdadeiro para o céo, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e á Virgem  que  rebentassem  depressa  a  titi.  Depois  resumiste  esse laborioso  dolo  d'uma  vida  inteira  n'um  embrulho—onde accommodáras um galho, tão falso como o teu coração; e com elle contavas  empolgar  definitivamente  as  pratas  e  predios  de  D. Patrocinio!  Mas  n'outro  embrulho  parecido  trazias  pela  Palestina, com rendas e laços, a irrecusavel evidencia do teu fingimento… Ora justiceiramente aconteceu que o embrulho que offertaste á titi e que a  titi  abriu—foi  aquelle  que  lhe  revelava  a  tua  perversidade!  E  isto prova-te, Theodorico, a inutilidade da hypocrisia.

Eu  gemia  sobre  as  táboas.  A  Voz  susurrou,  mais  larga,  como  o vento da tarde entre as ramas:

—Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e  terrivel;  talvez  ninguem;  talvez  tu  mesmo!  Os  teus  tedios  de desherdado não provêm d'essa mudança de espinhos em rendas:— mas  de  vivêres  duas  vidas,  uma  verdadeira  e  de  iniquidade,  outra fingida e de santidade. Desde que contradictoriamente eras do lado direito  o  devoto  Raposo  e  do  lado  esquerdo  o  obsceno  Raposo— não poderias seguir muito tempo, junto da titi, mostrando só o lado, vestido  de  casimiras  de  domingo,  onde  resplandecia  a  virtude;  um dia  fatalmente  chegaria  em  que  ella,  espantada,  visse  o  lado despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio… E ahi está porque eu alludo, Theodorico, á inutilidade da hypocrisia.

De  rojo  eu  estendia  abjectamente  os  labios  para  os  pés  do Christo,  transparentes,  suspensos  no  ar,  com  prégos  que despediam tremulas radiancias de joia. E a Voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada que curva os cyprestes:

—Tu  dizes  que  eu  te  persigo!  Não.  O  oculo,  isso  a  que  chamas Profundas  Sociaes,  são  obra  das  tuas  mãos—não  obra  minha.  Eu não  construo  os  episodios  da  tua  vida;  assisto  a  elles  e  julgo-os placidamente…  Sem  que  eu  me  mova,  nem  intervenha  influencia sobrenatural—tu  pódes  ainda  descer  a  miserias  mais  torvas,  ou elevar-te  aos  rendosos  paraisos  da  terra  e  ser  director  d'um Banco…  Isso  depende  meramente  de  ti,  e  do  teu  esforço d'homem… Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me não lembrava do teu rosto… Eu pergunto-te agora se não te lembras da minha voz… Eu não sou Jesus de Nazareth, nem outro Deus creado pelos  homens…  Sou  anterior  aos  deuses  transitorios:  elles  dentro em  mim  nascem;  dentro  em  mim  duram;  dentro  em  mim  se transformam;  dentro  em  mim  se  dissolvem:  e  eternamente permaneço  em  torno  d'elles  e  superior  a  elles,  concebendo-os  e desfazendo-os, no perpetuo esforço de realisar fóra de mim o Deus absoluto  que  em  mim  sinto.  Chamo-me  a  Consciencia;  sou  n'este instante a tua propria Consciencia reflectida fóra de ti, no ar e na luz, e  tomando  ante  teus  olhos  a  fórma  familiar,  sob  a  qual,  tu  mal educado  e  pouco  philosophico,  estás  habituado  a  comprehender-me…  Mas  basta  que  te  ergas  e  me  fites,  para  que  esta  imagem resplandecente de todo se desvaneça.

E ainda eu não levantára os olhos—já tudo desapparecera!

Então,  transportado  como  perante  uma  evidencia  do Sobrenatural, atirei as mãos ao céo e bradei:

—Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nós…

Mas  emmudeci…  Aquella  ineffavel  Voz  resoava  ainda  em  minha alma,  mostrando-me  a  inutilidade  da  hypocrisia.  Consultei  a  minha consciencia,  que  reentrára  dentro  de  mim—e  bem  certo  de  não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e d'uma mulher casada de Galilêa (como Hercules era filho de Jupiter e d'uma mulher casada da  Argolida)—cuspi  dos  meus  labios,  tornados  para  sempre verdadeiros, o resto inutil da oração.

* * * * *

Ao  outro  dia,  casualmente,  entrei  no  jardim  de  S.  Pedro d'Alcantara—sitio que não pizára desde os meus annos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo Chrispim,  filho  de  Telles  Chrispim  &  C.^a,  com  fabrica  de  fiação  á Pampulha—camarada  que  não  avistára  desde  o  meu  grau  de bacharel.  Era  este  o  louro  Chrispim,  que  outr'ora  no  collegio  dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia á noite bilhetinhos  promettendo-me  caixas  com  pennas  d'aço.  Chrispim velho morrera: Telles, rico e obeso, passára a Visconde de S. Telles: e este meu Chrispim agora era a Firma.

Trocado  um  ruidoso  abraço,  Chrispim  &  C.^a  notou pensativamente  que  eu  estava  «muitissimo  feio.»  Depois  invejou  a minha  jornada  á  Terra  Santa  (que  elle  soubera  pelo Jornal  das Novidades) e alludiu, com amigavel regosijo, á «grossa maquia que me devia ter deixado a snr.^a D. Patrocinio das Neves…»

Amargamente  mostrei-lhe  as  minhas  botas  cambadas.  Parámos n'um banco, junto d'uma trepadeira de rosas; e ahi, no silencio e no perfume,  narrei  a  camisa  funesta  da  Mary,  a  Reliquia  no  seu embrulho, o desastre no Oratorio, o oculo, o meu quarto miseravel na travessa da Palha…

—De  modo,  Chrispimzinho  da  minh'alma,  que  aqui  me  encontro sem pão!

Chrispim  &  C.^a,  impressionado,  torcendo  os  bigodes  louros, murmurou  que  em  Portugal,  graças  á  Carta  e  á  Religião,  todo  o mundo tinha uma fatia de pão: o que a alguns faltava era o queijo.

—Ora  o  queijo  dou-t'o  eu,  meu  velho!  ajuntou  alegremente  a Firma, atirando-me uma palmada ao joelho. Um dos empregados do escriptorio lá na Pampulha começou a fazer versos, a metter-se com actrizes…  E  muito  republicano,  achincalhando  as  coisas  santas… Emfim, um horror, desembaracei-me d'elle! Ora tu tinhas boa letra. Uma conta de sommar sempre saberás fazer… Lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil reis, sempre é o queijo!…

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a Firma. Chrispim e 

C.^a  murmurou  outra  vez,  com  uma  careta  de  quem,  sente  um gosto azêdo: 

—Irra! que estás muitissimo feio!

Comecei  então  a  servir  com  desvelo  a  fabrica  de  fiação  á Pampulha:  e  todos  os  dias  á  carteira,  com  mangas  de  lustrina, copiava cartas na minha letra de bellas curvas e alinhava algarismos n'um vasto Livro de Caixa… A Firma ensinára-me a «regra de tres», e  outras  habilidades.  E,  como  de  sementes  trazidas  por  um  vento casual  a  um  torrão  desaproveitado,  rompem  inesperadamente plantas  uteis  que  prosperam—das  lições  da  Firma  brotaram,  na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideraveis para  o  negocio  da  fiação.  Já  a  Firma  dizia,  compenetrada,  na Assembléa do Carmo:

—Lá  o  meu  Raposo,  apesar  de  Coimbra  e  dos  compendios  que lhe metteram no caco, tem dedo para as coisas sérias!

Ora n'um sabbado d'agosto, á tarde, quando eu ia fechar o Livro de Caixa, Chrispim & C.^a parou diante da minha carteira, risonho e accendendo o charuto:

—Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—Eu  pergunto  isto,  ajuntou  logo  a  Firma,  porque  ámanhã  vou com minha irmã á Outra Banda, a uma quinta nossa, á Ribeira. Ora se tu não estás muito apegado a outra missa, vinhas á de Santos, ás  nove,  iamos  almoçar  ao Hotel  Central,  e  embarcavamos  de  lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças minha irmã!…

Chrispim  &  C.^a  era  um  cavalheiro  religioso  que  considerava  a Religião indispensavel á sua saude, á sua prosperidade commercial, e  á  boa  ordem  do  paiz.  Visitava  com  sinceridade  o  Senhor  dos Passos  da  Graça,  e  pertencia  á  Irmandade  de  S.  José.  O empregado,  cuja  carteira  eu  occupava,  tornára-se-lhe  sobretudo intoleravel  por  escrever  no Futuro,  gazeta  republicana,  folhetins louvando Renan e ultrajando a Eucharistia. Eu ia dizer a Chrispim & C.^a  que  estava  tão  apegado  á  missa  da  Conceição  Nova,  que outra  não  me  podia  saber  bem…  Mas  lembrei  a  Voz  austera  e salutar da travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava os labios—e disse, muito pallido e muito firme:

—Olha,  Chrispim,  eu  nunca  vou  á  missa…  Tudo  isso  são patranhas…  Eu  não  posso  acreditar  que  o  corpo  de  Deus  esteja todos os domingos n'um pedaço d'hostia feita de farinha. Deus não tem  corpo,  nunca  teve…  Tudo  isso  são  idolatrias,  são  carolices… Digo-te  isto  rasgadamente…  Pódes  fazer  agora  commigo  o  que quizeres. Paciencia!

A Firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

—Pois  olha,  Raposo,  calha-me  essa  franqueza!…  Eu  gósto  de gente lisa… O outro velhaco, que estava ahi a essa carteira, diante de  mim  dizia:  «Grande  homem,  o  Papa!»  E  depois  ia  para  os botequins e punha o Santo Padre de rastos… Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo… Em todo o caso, ás dez no Central para o almocinho, e á vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmã da Firma. Chamava-se D. Jesuina, tinha trinta e dois annos e era zarôlha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabellos ruivos como os d'Eva, o seu peito  solido  e  succulento,  a  sua  pelle  côr  de  maçã  madura,  o  riso são  dos  seus  dentes  claros—tornavam-me  pensativo,  quando  á tardinha,  com  o  meu  charuto,  eu  recolhia  á  Baixa  pelo  Aterro, olhando os mastros das falúas…

Fôra educada nas Selesias: sabia Geographia e todos os rios da China,  sabia  Historia  e  todos  os  reis  de  França;  e  chamava-me Theodorico-Coração-de-Leão,  por  eu  ter  ido  á  Palestina.  Aos domingos agora eu jantava na Pampulha: D. Jesuina fazia um prato d'ovos  queimados:  e  o  seu  olho  vesgo  pousava,  com  incessante agrado,  na  minha  face  potente  e  barbuda  de  Raposão.  Uma  tarde ao  café,  Chrispim  &  C.^a  louvou  a  Familia  Real,  a  sua  moderação constitucional,  a  graça  caridosa  da  Rainha.  Depois  descemos  ao jardim:  e  andando  D.  Jesuina  a  regar,  e  eu  ao  lado  enrolando  um cigarro,  suspirei  e  murmurei  junto  ao  seu  hombro:—«V.  exc.^a,  D. Jesuina,  é  que  estava  a  calhar  para  Rainha,  se  cá  o  Raposinho fosse Rei!» Ella, córando, deu-me a ultima rosa do verão.

Em vesperas de Natal, Chrispim & C.^a chegou á minha carteira, pousou galhofeiramente o chapéo sobre a pagina do Livro de Caixa que eu ennegrecia de cifras, e cruzando os braços, com um riso de lealdade e estima:

—Então com que, Rainha, se o Raposinho fosse Rei…? Ora diga lá o snr. 

Raposo.  Ha  ahi  dentro  d'esse  peito  amor  verdadeiro  á  mana Jesuina? 

Chrispim  &  C.^a  admirava  a  paixão  e  o  ideal.  Eu  ia  já  dizer  que adorava  a  snr.^a  D.  Jesuina  como  a  uma  estrella  remota…  Mas recordei  a  Voz  altiva  e  pura  da  travessa  da  Palha!  Recalquei  a mentira  sentimental  que  já  me  enlanguecia  o  labio—e  disse corajosamente:

—Amor,  amor,  não…  Mas  acho-a  um  bello  mulherão:  gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.

—Dá cá essa mão honrada! gritou a Firma.

* * * * *

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a  commenda  de  Christo.  E  o  Dr.  Margaride,  que  janta  commigo todos  os  domingos  de  casaca,  affirma  que  o  Estado,  pela  minha illustração, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo— me  deve  o  titulo  de  Barão  do  Mosteiro.  Porque  eu  comprei  o Mosteiro. O digno Magistrado uma tarde, á mesa, annunciou que o horrendo  Negrão,  desejando  arredondar  as  suas  propriedades  em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Landoso.

—Ora  aquellas  arvores,  Theodorico—lembrou  o  benemerito homem—deram  sombra  á  senhora  sua  mamã.  Direi  mais:  as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Theodorico!… Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias!

Chrispim & C.^a disse, pousando o copo:

—Compra, é coisa de familia, fica-te bem.

E,  n'uma  vespera  de  Paschoa,  assignei  no  cartorio  do  Justino, com  o  procurador  do  Negrão,  a  escriptura  que  me  tornava  emfim, depois  de  tantas  esperanças  e  de  tantos  desalentos,  o  senhor  do Mosteiro!

—Que faz agora esse maroto d'esse Negrão? indaguei eu do bom Justino, apenas sahiu o agente do sordido sacerdote.

O  dilecto  e  fiel  amigo  deu  estalinhos  nos  dedos.  O  Negrão pechinchava!  Herdára  tudo  do  padre  Casimiro,  que  lá  tinha  o  seu corpo no alto de S. João e a sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo do padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que elle levára para  Torres,  «para  o  curar».  O  pobre  Pinheiro  lá  andava,  mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão, deitando  a  lingua  de  fóra  diante  de  cada  espelho.  E  não  durava, coitado!  De  sorte  que  o  Negrão  vinha  a  reunir  (com  excepção  do que fôra para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pallido:

—Que besta!

—Chame-lhe  besta,  amiguinho!…  Tem  carruagem,  tem  casa  em Lisboa, tomou a Adelia por conta…

—Que Adelia?

—Uma  de  boas  carnes,  que  esteve  com  o  Eleuterio…  Depois esteve muito era segredo com um basbaque, um bacharel, não sei quem…

—Sei eu.

—Pois  essa!  Tem-n'a  por  conta  o  Negrão,  com  luxo,  tapete  na escada,  cortinas  de  damasco,  tudo…  E  está  mais  gordo.  Vi-o hontem, vinha de prégar… Pelo menos disse-me que «sahia de S. Roque  esfalfado  de  dizer  amabilidades  a  um  diabo  d'um  Santo!» Que  o  Negrão  ás  vezes  é  engraçado.  E  tem  bons  amigos,  lábia, influencia em Torres… Ainda o vemos Bispo!

Recolhi  á  minha  familia,  pensativo.  Tudo  o  que  eu  esperára  e amára  (até  á  Adelia!)  o  possuia  agora  legitimamente  o  horrendo Negrão!… Perda pavorosa! E que não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hyprocrisia.

Agora,  pai,  commendador,  proprietario,  eu  tinha  uma comprehensão  mais  positiva  da  vida:  e  sentia  bem  que  fôra esbulhado  dos  contos  de  G.  Godinho  simplesmente  por  me  ter faltado no Oratorio da titi—a coragem d'affirmar!

Sim! quando em vez d'uma Corôa de Martyrio apparecera, sobre o altar da titi, uma camisa de peccado—eu deveria ter gritado, com segurança:  «Eis  ahi  a  Reliquia!  Quiz  fazer  a  surpreza…  Não  é  a Corôa  de  Espinhos.  É  melhor!  É  a  camisa  de  Santa  Maria Magdalena!… Deu-m'a ella no Deserto!…»

E  logo  o  provava  com  esse  papel,  escripto  em  letra  perfeita: Ao meu portuguezinho valente, pelo muito que gozámos…  Era  essa  a carta  em  que  a  Santa  me  offertava  a  sua  camisa.  Lá  brilhavam  as suas iniciaes—M. M.!  Lá  destacava  essa  clara,  evidente  confissão —«o  muito  que  gozámos»:  o  muito  que  eu  gozára  em  mandar  á Santa as minhas orações para o céo, o muito que a Santa gozára no céo em receber as minhas orações!

E  quem  o  duvidaria?  Não  mostram  os  santos  Missionarios  de Braga,  nos  seus  sermões,  bilhetes  remettidos  do  céo  pela  Virgem Maria,  sem  sêllo?  E  não  garante  a Nação  a  divina  authenticidade d'essas missivas, que têm nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dois sacerdotes, Negrão e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural  sofreguidão  de  procurar  esteios  para  a  Fé  oscillante— acclamariam logo na camisa, na carta e nas iniciaes, um miraculoso triumpho  da  Egreja!  A  tia  Patrocinio  cahiria  sobre  o  meu  peito, chamando-me  «seu  filho  e  seu  herdeiro.»  E  eis-me  rico!  Eis-me beatificado!  O  meu  retrato  seria  pendurado  na  sacristia  da  Sé.  O Papa  enviar-me-hia  uma  Benção  Apostolica,  pelos  fios  do telegrapho.

Assim  ficavam  saciadas  as  minhas  ambições  sociaes.  E  quem sabe?  Bem  poderiam  ficar  tambem  satisfeitas  as  ambições intellectuaes  que  me  pegára  o  douto  Topsius.  Porque  talvez  a Sciencia,  invejosa  do  triumpho  da  Fé,  reclamasse  para  si  esta camisa de Maria de Magdala como documento archeologico… Ella poderia  alumiar  escuros  pontos  na  Historia  dos  Costumes contemporaneos  do  Novo  Testamento—o  feitio  das  camisas  na Judêa  no  primeiro  seculo,  o  estado  industrial  das  rendas  da  Syria sob a administração Romana, a maneira de abainhar entre as raças semiticas…  Eu  surgiria,  na  consideração  da  Europa,  igual  aos Champollions,  aos  Topsius,  aos  Lepsius,  e  outros  sagazes resuscitadores  de  Passado.  A  Academia  logo  gritaria—«A  mim,  o Raposo!» Renan, esse heresiarcha sentimental, murmuraria—«Que suave  collega,  o  Raposo!»  Sem  demora  se  escreveriam  sobre  a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em allemão, com mappas da  minha  romagem  em  Galilêa…  E  eis-me  ahi  bemquisto  pela Egreja,  celebrado  pelas  Universidades,  com  o  meu  cantinho  certo na Bemaventurança, a minha pagina retida na Historia, começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho!

E tudo isto perdera! Porquê? Porque houve um momento em que me  faltou  esse descarado  heroismo  d'affirmar,  que,  batendo  na Terra com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Céo—cria através da universal illusão, Sciencias e Religiões.

 

Porto: 1887—Typ. de A. J. da Silva Teixeira

70, Rua da Cancella Velha, 70




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A RELÍQUIA *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
A Reliquia

Eca de Queirds






index-1_1.jpg
A Reliquia

Eca de Queirds






