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ATl

A ti, que hoje es ideal, e que um dia seras
mae; a ti, que foste filha e que has de ser
esposa;, a ti, mulher, a ti,

Consagro este livro.

Magalh&es Lima



Um balile

Temos baile em casa da sr.2 viscondessa de B***.

A porta do palacete param trens sem conta. Descem os convivas,
profusamente almiscarados.

No saldo crusam-se os pares: elles, fragrantes, como uma rosa de
Bengalla; ellas, voluptuosas e tépidas, como uma brisa do Oriente.

A sala é vasta, enorme, quadrangular. A cada canto uma mesa de
marmore oleosa e de difficil lavér. Do tecto dourado e semicircular
pende um lustre de sessenta lumes, adornado de flores artificiaes e
de vidrilhos verdes. A mobilia, de um estofo azul e assetinado,
rivalisa em symetria com os mais encantados jardins de Granada.

As janellas abertas atraicoam os segredos dos namorados. Como
relampagos, reflectem-se na praca as vertigens da walsa.

Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz phantasticamente. A
cada um d'estes banhos despertam as aves nos seus ninhos. E a
lua, a doce companheira da tristeza, vae illuminando o espaco, o
mar e as soliddes.

As flores derramam uns aromas acres e inebriantes. N'um
esplendido vaso de porcellana de Sévres, abre uma mimosa
camelia as suas longas e avelludadas petalas.

Umas plantas exoticas, orientaes, adornam o espaco ladrilhado das
janellas de sacada.

Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam de falar. Em redor
d'ella tudo se apinha, tudo se confunde, tudo se baralha.



A valsa recomeca. Nos espelhos de crystal reflectem-se as
estranhas imagens, que, n'esta noite, povoam o saldo. Sobre as
piscinas de marmore debrucam-se as avesinhas artificiaes--pobres
avesinhas implumes feitas de pedra e de calcareo.

Estremecem docemente os cortinados da janella. Os peitos arfam
de cancados; e na parede o papel, como que exhala uns
mysteriosos e prolongados calores.

--Quer v. ex.? conceder-me esta valsa?--diz um cavalheiro,
offerecendo o brago a uma gentil dama de vinte annos.

E entrou no turbilhdo.

--Mas perdado, senhora viscondessa... bem vé& que na minha
posicao...

--Acompanhe-me, Alfredo.

E os dois seguiram para uma saleta proxima, situada a direita do
salao.

Os creados serviram o cha. Na varanda fumavam e conversavam 0s
cavalheiros. Algumas senhoras refaziam a sua foilette, em parte
desfeita pelos ardores da danca.

--E acredita a senhora viscondessa, que eu realmente Ihe podesse
ser affeicoado nas condicdes em que me acho?

--E por que néo, Alfredo, se eu 0 amo loucamente.
Um leve ruido interrompeu o dialogo.

A saleta era assaz confortavel. Uns moveis escuros a guarneciam
tristemente. Ao longo da parede destacavam uns quadros sombrios,
meigos, phantasticos. Em cima do fogao agitava-se o pendulo do
relogio, como se effectivamente nos quizesse recordar uma
pulsacao dolorosa.



A viscondessa, airosamente sentada n'um fofo sopha, volvia os
olhos nervosos na direccao da porta do baile.

--Ninguem nos ouvira--exclamava ella de si para si.

E continuou a fallar para Alfredo, que, a longos passos, percorria a
sala de um a outro extremo.

Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha.

Um elegante mogo entrou na saleta.

--Venho lembrar a v. ex.?, minha senhora, que esta quadrilha me
pertence.

A viscondessa acompanhou-o.

Alfredo s6, roia um charuto furiosamente, quando novo ruido o
despertou.

Defronte d'elle, e ameagando-o com um punhal, estava um rapaz,
cheio de febre, de odio e de vingancga.

--Ouvi tudo--exclamou o intruso. Ou tu me promettes nunca amar a
viscondessa, ou eu te assassino aqui, como um miseravel que és.

--Nuncal!...--vociferou Alfredo, arrancando-lhe o punhal da maéo.
Primeiro cahiras tu, desgragcado. Ja, ja fora d'esta

Este incidente, como € natural, perturbou a quadrilha, que entao se
dancava. Acorreram todos. Os dois contendores haviam
desapparecido da saleta.

O baile continuou.






A Senhora Viscondessa

E uma mulher da moda--chlorotica, anemica, febril.

Olhar vivo, e transparente, como um chrystal. Na sua doce pallidez
0 que quer que seja das visdes de Schiller. No andar, porte altivo,
donairoso, esbelto. As longas insomnias, apaixonadas, tornaram-n'a
triste e contemplativa, como uma virgem de Murillo.

E viscondessa; faz muitas esmolas e possue trens faustuosos.

Acabam de soar duas horas nos relogios da cidade. Um calor
intenso abrasa as calcadas. Corria o0 mez de Maio de 1859. No
Largo de Cambes, o sol, batendo de chapa, sobre um telhado
visinho, reflectira-se estranhamente nos aposentos da viscondessa.

No corredor presentira-se o ranger de um leito. O cortinado de
cambraia foi delicadamente afastado por uma mao de marfim,
pequena e esculptural.

--Virginia, Virginia--gritou uma voz sonora, de timbre metalico e
adocicado.

A porta do quarto, abrindo-se, deixou entre vér o rosto de uma
formosa creanca, loura como um cherubim e tentadora como Eva.

--V. ex.?2 chamou, minha senhora?

--Sim, chamei.--Traze-me 0 meu roupao branco e vem ajudar-me a
vestir.

E a viscondessa, bocejando infantiimente tornou a cahir no
travesseiro, doida de somno e ébria de amor.

Adormeceu de novo.



Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sentada n'uma poltrona,
defronte do espelho.

Fingia que lia. Do regaco pendia-lhe um romance francez. Com a
mao direita desviava as trancas fartas, que, por vezes caprichavam
em cahir-lhe sobre o peito. O braco esquerdo, abracando o espaldar
da cadeira, servia-lhe de encosto.

De subito ergueu-se como uma estatua. Procurou um pente e
largou-o0 com desfastio. Olhou para o relogio, tocou a campainha, e
tornou a sentar-se.

--Estou aqui, minha senhora. Deseja alguma cousa?

--Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeca a minha que nem sequer
havia dado por tal.--Manda-me arranjar o almocgo, anda.

--Por mais que me digam a senhora ndo anda béa--murmurava a
ladina da creada, correndo espevitadamente.

A viscondessa, sempre inquieta, ergueu-se novamente. Percorreu o
corredor e entrou na sala de jantar. Dirigiu se a um periquito, que ali
tinha, tirou-o da gaiola e comecou de afagal-o meigamente.

--Coitadinho do meu bijou--exclamava ella com docgura.

Foi-se depois ao canario, trouxe-o para a mesa, e destribuindo com
elle a comida, que mal provava, introduziu-o no seio.

Um cao pequeno, felpudo, ensaboado e luzente, como verniz, fazia
pendant com os dois personagens, acima descriptos. Joli |Ihe
chamava a viscondessa. Nunca sahia da sala de jantar. Era o seu
theatro d'elle. Ali aprendéra a ser guloso e concupiscente. Quando a
senhora chegava, elle, de um pulo, saltando Ilhe ao regacgo, para
logo principiava de lamber-lhe as faces e os cabellos. A dona da
casa aceitara, sem repugnancia, este tributo quotidiano.



Além do cao havia um gato maltez, elastico, como uma serpente e
indolente como um chin.

Entre o cao e o gato existia uma mediadora: era a viscondessa. Por
fim os dois rivaes fizeram tréguas. Chegaram até a comer no
mesmo prato, brincando como dois amigos.

Nos seus dias de melancholia, a viscondessa, orpha de pae e mae,
sem parentes, s6 no mundo e senhora de ricos haveres, reunindo
em redor de si tdo variada e interessante familia, sentia-se mais
feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.

O gato aquecia, o cao lambia, e as aves entretinham, cantando.
Emfim bateram quatro horas. A Viscondessa bocejou mais uma vez.
--Se elle, a0 menos, me amasse...--dizia ella, erguendo-se.

E, continuando pelo corredor, entrou no boudoir, onde a esperava a
cabelleireira.

Vestiu um chambrao de cachemira azul; e, sentando-se na cadeira
que lhe offereceram divagou, ao acaso, durante uma hora.

Quando acordou estava realmente encantadora.

O cabello, frisado a capricho, imprimia-lhe um aspecto senhoril e
grave. O rosto desanuviara-se-lhe. Foi ao espelho, e, como flér que
ao sol desabrocha, sorriu-se maliciosamente.

--Achas-me bonita, assim?--perguntou ella a Virginia.
--Deslumbrante--minha rica senhora.

E a viscondessa, toda vaidade e tentacdo, foi-se até a cosinha,
pretextando umas ordens para o jantar.

Voltou depois ao quarto. A um ligeiro impulso cahira-lhe o roupao.
Sorrindo-se, envergou umas saias pesadas e cheias de gomma.



Remirou-se novamente ao espelho. Com um pincel, mergulhado em
carmim, deu c6r ao rosto, naturalmente desmaiado. Apertado o
espartilho e collocada a fournure enfiou um rico vestido de setim.
Chamou Virginia e pediu alfinetes. Pregou o vestido, pregou o
cabello, pregou as saias, pregou-se a si e sahiu do boudoir.

--Ora esta! e ndo me ia agora esquecendo o créme imperatrice--
monologava ella, voltando a saleta.

Defronte do espelho, recuando dois passos e fazendo tregeitos para
um o outro lado, empoeirou-se gravemente.

Extrahiu do gavetao um lengo de cambraia; destapou um vidrito de
Jjockey-club, perfumou-se e entrou na sala do baile.

O piano estava aberto. A viscondessa sentou-se. Dedilhou, ao
acaso, uma escala e aborreceu-se.

Olhou para um espelho, mudou um dos ganchos do cabello e abriu
a janella.

Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia declinando no horisonte.
Nas ruas mexiam-se as multiddes apressadamente. Alguns
cavalheiros de chapéu na mao limpavam o suor da testa. As damas,
mesmo a janella, agitavam os leques phreneticamente. Os
freguezes entravam nos botequins, e pediam sorvetes.

Estava proxima a hora do passeio, a hora de luar, a hora de amor.

Seriam oito horas, quando a viscondessa cerrou a janella. Chegara-
lhe finalmente a vontade de jantar.

Caminhou lentamente, deixando apés de si um rumor surdo, e mui
semelhante ao remexer de folhas, agitadas pelo vento.

Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se a mesa pela segunda vez
n‘aquelle dia. Provou de tudo sem comer de nada. Bebeu um godlo



de malvasia e fez-lhe uma careta insupportavel. Limpou os labios de
coral e mandou arranjar o trem.

Prompta a carruagem e calgadas as luvas dirigiu-se para o theatro
de D. Maria.

Representava-se a Vida de um rapaz pobre n'essa noite. A
Viscondessa admiravel de bellesa e encanto, provocava de continuo
os binoculos das plateias.

No fim do 3.° acto a porta da frisa abriu-se. Era Alfredo que entrava.
A Viscondessa sorriu-se.

--Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o dia?
--E ndo o ter eu adivinhado, senhora viscondessa?

--Se imaginasse o aborrecimento em que vivo decerto n&o seria tao
cruel para commigo.

--Mas, minha senhora, a minha posicdo... emfim... eu ndo sei...V.
ex.2...

E a orchestra, tocando uma symphonia, deu o signal de despedida.

--Alfredo, enleiado e timido, sahiu da frisa. A Viscondessa
cumprimentou-o, e, como sempre sorriu-se tristemente. O
espectaculo continuou.

A sahida do theatro, quando a Viscondessa, acompanhada por um
creado, punha o pé direito no estribo da carruagem um
desconhecido, abeirando-se d'ella entregara-lhe um pequeno
bilhete, ligeiramente perfumado.

Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada a casa, a senhora,
toda receio e anciedade, abriu o bilhete.

Desengano, desengano cruel! Nao era de Alfredo a letra...



Mas de quem poderia ser? A quem attribuir aquellas palavras
ardentes?

«Amo-te--escrevéra o anonymo.--Doidamente te amo. Tu decidiras
da minha sorte. Sou pobre, sou operario. Embora! Hei de
conquistar-te ainda mesmo atravez do sangue do meu rival.

--Sempre € muito atrevido!...--exclamava a viscondessa, despindo-
se ja.

Acendeu depois um charuto, um excellente charuto havano.

A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estreitando. Para um lado
pendeu a cabeca abrasada, e para outro o brago, cuja mao deixava
cahir o charuto, quasi apagado.

Languida, abatida, sensual a senhora adormeceu finalmente.

Virginia chegara pé ante pé e retirara a luz. O palacete, envolto em
trévas, acompanhara o somno da sua rainha.

E assim se passava a vida da Viscondessa.



Alfredo

Alfredo da Silveira nascéra embalado pelos sorrisos da fortuna.

Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa! Situada na orla da
praia extendia-se deante d'ella o oceano como um vasto lencol,
cujas dobras phantasticas se encolhiam e desencolhiam, consoante
as horas e as marés.

N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com o maternal carinho,
aprendera elle a entoar as primeiras trovas da infancia; ahi tambem
suspiroso, como um lago, e candido, como o céu, aprendéra a ser
um filho honrado e um cidadao benemerito.

Mas a infancia, esvaecida n'uma manha de rosas, deixara apos de
si 0 lucto de um coracao e a orphandade de uma familia.

A solitaria vivenda, circundada de festdes e madre-silvas, sentira-se
isolada e triste. Na viracdo da tarde ja as flores silvestres ndo
derramavam, como outr'ora, uns aromas tdo vivos e tao
profundamente salutares e amenos.

Ausentara-se dali a mulher angelica, boa, virtuosa, cujo espirito,
evolado nas azas da saudade, féra perante Deus rogar pela
felicidade de seu unico filho.

E Alfredo chorou e chorou deveras...

Estava, porém, na primavera da vida. Auspiciado pelas brisas da
mocidade demandou a capital, cujo ruido o captava em extremo.

Dirigiu-se para Lisb6a e ahi fixou residencia.

Para qualquer que o visse seria 0 seu rosto gentil e levemente
effeminado o mais seguro passa-porte de uma fina e aprimorada



educacao.

Usava de ordinario fato preto a que dava realge uma esplendida
camelia, artisticamente collocada na boutonniére.

Elegiaco por condicdo nada havia que o satisfizesse. Um vacuo
immenso lhe torturava a existencia. Filho do tédio e vivendo para o
tedio o seu espirito, agrilhoado por uma nostalgia sem limites,
experimentava de continuio um mal-estar insupportavel, atroz,
corrosivo, e porventura uma doenca impossivel de definir-se.

A sua compleicao delicada, e consumida pelos vinhos, agitava-se
alternadamente entre dois mundos infinitos e contradictorios. Amava
€ hao amava, queria € nao queria, pensava e nao pensava.

Alto, magro, nervoso tudo o impressionava com uma fatalidade
irresistivel. O mundo era-lhe um phantasma sombrio, chimerico, cuja
sombra elle amaldiacoava, a todas as horas, no café, na rua, no
bordel, na sociedade emfim.

Mulheres havia que sonhavam com o0 seu bigode louro, a sua
cabelleira phantastica, e 0os seus sorrisos provocadores, ingenuos €
ligeiramente ironicos.

Elle, porém, detestava as mulheres em espirito, aproveitando-lhes o
COrpo € a carne, Como um mero passa-tempo social.

S6 uma vez amou, e, como Christo, doidamente, loucamente,
profundamente.

Entao foi ditoso muito ditoso.

A felicidade mirara-se n'elle, como uma donzella no seu espelho.
Nao lhe faltaram nem as crencas do bergco nem as extravagancias
da juventude. Tudo |he sorrira, desde o leito que primeiro o
amamentou até ao vinho, ao terrivel vinho que ultimamente o
prostituiu.



Foéra ditoso...
Viajando viu muita coisa!

Viu mulheres novas que se abandonavam aos velhos; creancas
loucas que se entregavam as orgias, cuspindo na face das maes;
politicos mercenarios, que, a maneira das mulheres de Babylonia,
alugavam ao primeiro, que na estrada passava, a honra e a
consciencia; exploradores sem conta, eternas Shylocks da publica
miseria; paes que despresavam os filhos, irméos que matavam os
irmaos, maes que vendiam as filhas.

Viu muita coisa...
Passeando, admirou muito!

No Oriente encontrou mulheres formosas, pallidas, sansuaes.
Depois passou a Grecia, a sabia, a divina mae, onde Corina mais
tarde teve o seu bergo de flores. E ainda percorreu Roma, aquella
Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a patria de Julietta,
e a Escocia o theatro de Macbeth.

Admirou muito...
Bebeu sempre!

Provou o incomparavel tokai, esplendido falerno dos tempos
modernos, encheu-se de absyntho e saboreou o alcool com delicia.

Bebeu sempre...
Fumou com ardér!

O chibuca, o opio, o havano tudo lhe embriagou os sentidos,
fazendo d'elle uma alma paga e um corpo lascivo, mérno, cheio de
tedio e de languidez.

Fumou com ardor...



Amou delirantemente!
Lembro-me tao bem...

A onda brincava travéssa sobre a praia longinqua. Uma brisa tépida,
apenas, semelhando um leque de plumas, agitava docemente as
vagas do Oceano. Como o arfar de uma mulher aos vinte annos,
assim a natureza suspirava languida, nervosa, etherea.

E ao longe, atravez das brumas phantasticas, scintillaram seus
vestidos brancos, suas faces pallidas e seu olhar azul.

Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte da vida.

Aproveitou a serenidade do crepusculo para |he fallar. Disse-lhe o
que sentia. A creanca encarou-o duas, tres, quatro, cinco vezes,
sorrindo-se amavelmente.

Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella n'um immenso, escuro
pinhal. Ali confidenciaram largamente. Juraram amar-se.

E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou acredital-a.

Desgragado do mocgo, que tinha um coragdo, impossivel de
esmagar.

Quando, passados annos, lhe disseram que ella se havia tornado
uma grande mulher do mundo, a eterna bas-bleu dos salbes, sentiu-
se inanimado quasi, imbelle, exangue.

Tentou afastar de si o gélido phantasma que o perseguia sem
cessar, e que mesmo em vida lhe seria triste mortalha. Em cata
d'ella correu, voou. Precipitou-se, finalmente n'um theatro, onde,
pela quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma esmeralda
e mais loura ainda que um archanjo.

A sahida do espectaculo experimentou um estranho choque no seu
hombro direito. Olhou e viu-a a ella que |Ihe acenava com uma das



maos. Aproximou-se entdo. No lagedo da sala existia um pequeno
bilhete que elle apanhou cuidadosamente.

«Espero-o amanha, a uma hora da tarde»--escrevéra ella a lapis.
E, cheio de anciedade, tambem elle esperou pela aprazada hora.

Ao penetrar no seu quarto, d'ella, tremeu involuntariamente. Um
singular ruido lhe captou os sentidos. Emilia jogava, e, na febre do
jogo, ria descompostamente.

Sentou-se ao lado de um desconhecido.
Terminado o jogo seguira-se o Cognac.
Beberam todos.

Emilia levantou-se depois, e cerrou hermeticamente todas as
janellas do quarto. Derramaram-se perfumes em larga escala. No
centro foi collocado um braseiro.

D'entro em duas horas estavam todos adormecidos. Sé Alfredo,
sentindo-se abafado, morto, enraivecido e ndo podendo conter mais
a asphyxia que lentamente o devorava, comegou de gritar
terrivelmente, terminando por desfechar dois tiros de revolver na
direccéo da porta de entrada.

Acorreu muita gente. A porta foi arrombada.
Entraram todos.

O feio silencio do tumulo envolvia a casa d'aquella mulher. Para um
lado seis cadaveres de homens com os olhos arregalados, a bocca
semi-aberta e o corpo ensanguentado; para outro lado uma mulher
com os vestidos rotos, o cabello arrancado e as faces horrivelmente
maceradas.

«Emilia, Emilia...--exclamava elle repetidas vezes.



E s6 os echos repeliam:
«Emilia, Emilia...[1]

Desde entdo para ca Alfredo, endurecido no cynismo e na
indifferenca, tem arrastado uma vida monotona, semsabor,
aborrecida.

Levanta-se ordinariamente a uma hora da tarde doente, triste,
sonhando uns males terriveis, imaginarios.

N&o almoga nunca. O appetite fugiu-lhe com as extravagancias do
estomago. Nem mesmo tem ja paladar.

Percorre as ruas authomaticamente olhando as vitrines das lojas, a
cujas esquinas estaciona.

Frequenta os bailes, mais por uma necessidade de espirito do que
por um enthusiasmo juvenil.

Como Falstaff ceia muito: espantosamente, loucamente. Pela
madrugada recolhe-se a um quarto solitario, que alugou e onde vive
s0, sem creado nem creada.

Lé e escreve no restaurante, sua habitual residencia.

Na noite em que o encontramos no salao da viscondessa, recolhia-
se elle a casa mais melancholico do que o costume.

--Mas quem sera o maldito rival?--monologava elle de si para
comsigo. Acham pouco ainda? pois bem. Tambem tu cahiras, minha
querida viscondessa. Tentou-te o demonio estupido: seras uma das
suas victimas.

E entrou no café.

[1] Este facto que para muitos passara por inverosimil, deu-se, todavia,
proximo de Lisbéa, em 1854.



IV



Contrastes

O amor € o lago que une duas almas.

Quando as tempestades rugem, e os ventos bramem, e 0s mares se
encapellam, a méae, candido alento, apertando o filho contra o peito,
diz amor; e o0 amor que é medo, afujenta o medo, e o amor, que é
aprehensido, combate a aprehensdo, e o amor, que € timidez,
destroe a timidez.

Felizes, mil vezes, aquelles, que sabem amar e que tambem sao
amados!

A vida, sombria em si desabrocha por um beijo de mae; e n'esse
beijo, séllo de Deus sobre a terra, que immensa effusdo de affectos
e que nobilissimo trasbordar de enthusiasmo.

O minha mae, 6 meu abrigo, tu, com o teu coracdo, foste o anjo
providencial, qgue em mim encarnaste o sentimento do bem.

No esplendido poema da creagdo, em que tomam parte as aves
com 0s seus cantos maviosos e os homens com o seu trabalho,
quasi se poderia dizer que um suave perfume, ethereo e subtil, poe
a terra em communicaciao com o céu.

Perguntae ao rio, porque geme, € ao oceano, porque brame, e as
arvores, porque crescem, e a terra, porque produz, € a nuvem,
porque corre, € a flor, porque perfuma? Perguntae...

Amar, ser amado...--que sublime virtude, minhas senhoras.

As horas da tristesa, & tardinha, n'aquelles raros momentos, em que
as arvores, estatuas da melancholia, nos deixam ouvir um funebre
soluco; a hora em que o gentil pegureiro desfere na frauta umas
sentidas notas; n'essa hora em que os crentes, saudando o creador,



ajoelham aos pés da cruz:--como nao ¢é esplendida a visdo do nosso
espirito, iriada pelas mil céres da ventura e do amor.

Apparecei, sonhos da mocidade! Surgi de novo, 6 santas crencas da
minha vidal!

Porque é que, com os primeiros raios do amor, desapparecem as
alegrias primeiras, os indiscretos descuidos da infancia, os mimosos
cantares da meninice?

Porque € que a mulher, amando, deixa de se pertencer a si,
perdendo a individualidade e a iniciativa, a fim de se consagrar
exclusivamente a um homem, ideal de perfeicdo e de virtude?

Porque é que o amor nos faz tristes, abatidos e concentrados?

Quem nao sentiria, uma vez, ao menos, na sua vida, a dér, que nos
arrebata o coracdo e as lagrimas que nos inundam os olhos, ao
despedir-mo-nos da pessoa que amamos?

Mulheres, que tendes amado o que na austeridade do sacrificio,
tendes aprendido a virtude e o desinteresse--fallae por mim.

Homens, que em meio de vossos trabalhos e avergados ao peso
das paixdes vos sentis, muitas vezes, desfallecer--abri o coracéo,
mostrae a dér que vos opprime.

E doce o amor--pensa o mundo. Mas para amar, quantas
inquietacdes, quantos supplicios!

E verdade que todos invejam uma mulher amada; é verdade que
todos anceiam esse ineffavel momento, de poder dizer a um ser
bom, generoso, sincero, sympathico, um ser, que nos delicia pelo
seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa--amo-te, sou teu; sim,
sou teu, porque tu €és o bom amigo sonhado em noites de intimos
affectos; adoro-te, porque tu és a minha inspiragao, a minha alma, a
minha vida, o meu eterno pensamento: mas para tudo isto que lucta,
que enorme lucta, meu Deus!



Amar é comprehender: comprehender a verdade, elevar-se ao bem
pela contemplacdo do que € perfeito, subir até ao bello, guindar-se
até as luminosas regides da arte e da consciencia.

O mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as ambicdes; perdem-se
os enthusiasmos; fojem-nos as lucidas chimeras da juventude: tudo
se desvanece pelo amor.

Amar, ter um filho... que superior ventura se pode comparar a esta?

Um filho é uma parte de nés mesmo, uma continuagdo do nosso
nome, da nossa existencia, do nosso viver.

Um filho?!... Quem se nao tera enternecido ao contemplar essas
louras creancgas, vestidas de branco, e que, durante o dia, brincam
nos jardins?

Um filho?!
Como é bella esta palavra e como ella sba bem aos nossos ouvidos.

O santo amor paternal, 6 paes, 6 maes--vos que tendes chorado
com as dores de vossos filhos e rido com as suas alegrias--dizei-
nos--havera, porventura, n'este mundo felicidade que se vos
compare?

O amor de mae é muito, mas nao é tudo. Aos quinze annos, todos
nos sentimos um vago ideal, que nos illumina o espirito, umas
seductoras imagens que nos transportam a um ser longinquo, mas
realmente existente, um ser que € nosso, porque 0 sonhamos e que
nos pertence, porque desde a infancia o anteviramos, claro, limpido,
transparente, a semelhanca de um horisonte que um dia
contemplamos e que nao mais nos esquece.

Esse ser € um marido; esse ser € uma esposa: um vinculo os
prende--o amor; um ideal os incita--os filhos; uma virtude os reune--
a conveniencia.



A viscondessa tambem lhe chegdra a sua vez. Sonhara e fora feliz.
Alfredo era o doce amante, que lhe alimentava a phantasia ardente;
Alfredo, o louro rapaz, era a formosa visdo, que aos quinze annos,
ella tivera por companheira inseparavel da sua vida.

Sejamos como a viscondessa. Amemos e seremos felizes.

\'



No restaurante

Um mez volvido, apds os acontecimentos, acima descriptos,--em
Junho de 59--entrava eu casualmente n'um café do Caes do Sodre,
situado por baixo do Grand Hotel Central--quando ouvi a voz de
Alfredo, que de longe me chamava.

Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mao direita, offerecendo-me um
banco de palhinha em um dos extremos da mesa.

Com elle estavam quatro amigos, por egual risonhos e
embriagados.

Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia de cinsa de charuto,
viam-se entre outras cousas cinco chavenas de café, quasi
esgotadas, duas garrafas de cognac e uma de absyntho.

--Ndo podias vir em melhor occasido--exclamava Alfredo com o
cotovello direito apoiado sobre a mesa e a cabecga inclinada sobre a
mao.

--Antes de mais, vae-me bebendo esse cognac e ouve-me depois.

Alfredo tirou em seguida um masso de cartas do bolso interior da
sobrecasaca, e desatando uma fita verde que as envolvia, comecou
de abrir uma por uma.

--Mal sabem vocés que temos por aqui uma paixao fidalga. Nem
mais nem menos do que de uma viscondessa.

Esgotou um calix de absyntho, accendeu o charuto e encetou a
leitura.



«Meu bom Alfredo.--Sabes que te amo e que te amo devéras. Nao
se passa uma hora, um minuto, um instante em que a tua doce
imagem, pura como Eva...

--Devem notar que este pura como Eva tem sua graca e € original--
reflexionava Alfredo.--Ah! Evas! ah, puras! ah, vestaes do lodo e da
chocarrice...

«... pura como Eva, nao venha irradiar-se sobre mim como luz
redemptora e supremo consolo. Nem eu sei dizer-te 0 que sinto,
meu amigo. Tenho ciumes dos que te acompanham. E n&o ser eu
tambem homem para te seguir sempre e por toda a parte!

--Variante a mulher-homem de Girardin... Adeante.

«Que triste condicdo a da mulher, impellida a viver isolada do
mundo e da sociedade...

--Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.

«Vem, Alfredo, vem; vem ver-me muitas vezes, se queres que eu
viva feliz e alegre.»

«A Viscondessa de B***.»

--Ora aqui teem Vocés o primeiro specimen da feminil intelligencia.
Vamos as outras e sem commentarios.

E n'isto Alfredo esvasiou de novo um calix de absyntho.

«Meu unico amigo.--Uma immensa, uma profunda saudade me agita
o espirito. Sinto que me és e seras sempre um alento magnanimo.

«A meia noite, quando a lua campeia no seu eterno throno de
magestade e de bellesa, apraz-me pensar em ti, nos teus
caprichosos desejos, e nas tuas phantasticas promessas.

«Eu amo o silencio, porque € vago, ethereo e cheio de sombras. Ha
dias, entrando n'um pinheiral, cuja verde ramagem se agitava doce



e harmoniosamente, como uma harpa do céu,--lembrei-me de ti.

«Ao acaso procurei um outeiro, onde me sentasse. Ao longe o
oceano, como um ledo esfaimado, enchia a terra com a sua musica
rouquenha e sepulchral. Aproximava-se o crepusculo. Umas nuvens
ainda, retintas pelos raios afogueados do sol, percorriam o espaco
de norte a sul.

«Sentindo-me isolada e so, tremi involuntariamente. Soltei um grito
e vi uma creanga que para mim corria de bragos abertos. Foi uma
apparicao de Deus.

«Que linda, que formosissima creancgal!

«Pensei, entdo, em ti, meu amigo, mais do que nunca; e, Deus me
perdbe, pensei na creanca, que, um dia, fructo das minhas
entranhas, uniria para sempre as nossas duas existencias, n'um
unico beijo, n'um unico abrago, n'uma unica ideia.

«Adeus, meu filho. Cré em mim, cré no futuro.
«A Viscondessa de B***.»

Alfredo, ndo podendo mais suster o riso, soltou uma furiosa
gargalhada, deixando, ao mesmo tempo, cahir a carta que mal
sustinha entre os dedos frouxos e nervosos.

--Ah! Ah! Ah!... Parecia-me mesmo um lyrio esta viscondessa, um
lyrio a desabrochar. Se ndo fosse eu, ainda hoje estaria romantica.
Ora oicam esta, que € a ultima.

«Meu Alfredo.--A tua convivencia modificou-me fortemente. Comtigo
murcharam as doces illusées que outrora me sorriam como
estrellas do céu.

«Como a flor tristemente pisada pelo pé do viandante, assim o meu
espirito succumbiu, sob a influencia do teu halito febril.



«Sem embargo, eu adoro-te, Alfredo.

«Tu polluiste-me as faces com os teus beijos escaldados,
profanaste-me o corpo com as tuas paixdes impuras, fizeste de mim
uma mulher material, viciosa, corrupta.

«Eu pedia-te um amor puro, nobre, immaculado, e tu s6 me deste
um desejo vil, trivial, insensato.

«Que fizeste da minha honra, Alfredo?

«Porque me nao amaste d'outro modo?

«E queres-me ainda assim? pois bem: serei tua, tua para sempre.
«A Viscondessa de B***.

--Absyntho, rapaz--gritou 0 amante da viscondessa, batendo com a
bengala no marmore da mesa.

E o creado, desarrolhando uma garrafa, offereceu-a ao frequez.
No relogio do restaurante soaram, entao, 2 horas da madrugada.

Alfredo, bebendo sempre, resmungava imperceptivelmente. Ao lado
d'elle os amigos proseguiam na mesma tarefa,

O dono do restaurante, vendo que o caso se demorava, mandou vir
um trem.

Sobracou Alfredo, a este tempo, ja quasi debaixo da mesa, e
introduziu-o na carruagem, cuja almofada era simultaneamente
occupada por um cocheiro e um policia.

Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas do estabelecimento.

Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros, aterrado e confuso,
com o que ali havia presenciado e ouvido.



Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa.

Vi



Sem sahir do mundo

Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como tal, um filho dedicado
dos cafés, um amador do fumo e um apreciador exaggerado du
vieux cognac.

No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade fidalga, que o
tornava sympathico e bem quisto por todos os que com elle mais de
perto privavam.

Era exaltado em extremo, inconstante e leviano. Quando I|he
fallavam em amor sorria-se meigamente.--Amor?...--respondia elle,
como que acordando de um longo somno--Sim! ja gostei d'elle. Hoje
troquei as boas amigas pelos bons manjares.

E virava costas de aborrecido,

E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle--talvez por essa rasao.--
N&o gostam as flores das borboletas?

A vida exterior, activa, intelligente € que, por via de regra, gera a
inconstancia. De modo que aquillo que n'uma mulher constitue um
crime de lesa-dignidade, é para o homem uma quasi urgencia, filha,
sem duvida, das circumstancias especiaes que o rodeiam.

O homem obedece, em geral, mais ao seu organismo do que a sua
vontade. A leviandade provém, muitas vezes, de um impulso de
temperamento. A imaginagdo nem sempre pode ser domada. A
uniformidade oppde-se a variedade. A phantasia aprecia melhor
esta do que aquella.

Ora semelhantes rasdes nao se dao ja na mulher. A mulher tem uma
vida limitada, restricta, puramente interior e domestica. Deve ter na
sua existencia um unico amor, um unico interesse, um unico



pensamento. E desde o momento que isto se despresar--podeis
acreditar-me--em vez de uma mée, em vez de uma esposa, em vez
de uma irma, apenas tereis deante de vos uma amante, isto €, uma
companheira para alguns meses de praser e de sensualidade.

Creio porém que tal vicio € puramente peninsular. Em Portugal é
costume fazer a corte da rua para as janellas. O namoro, se existe,
€ simplesmente no olhar. Tudo falla, menos o coragao. E s6 depois
de casados, reconhecem, entdo os noivos, que realmente os nao
fadara Deus um para o outro. Triste inconsequencia, na verdade,
que muitas vezes traz comsigo o divorcio e emquanto a noés o peior
de todos os desgostos, o desgosto do lar domestico.

Entre nés é a educacdo da mulher um fado quasi secundario. Que
aprendem ellas nos collegios? que sabem ellas quando se casam?
Por ventura saberao talhar os seus vestidos? porventura saberao
manter o aceio e a limpesa, tdo necessarios a cosinha como ao
resto da sociedade conjugal?

Tudo, menos isso. Diz-se mulher do high-life, aquella que melhor
valsa n'uma sala, a que mais prende pelos arrebiques do
coquettismo, emfim, a que fér mais imaginosa, a que tiver lido
alguns romances francezes e a que mais amada souber fazer-se,
n'um saldo. Pouco monta que seja dedicada a seus filhos, e amiga
do seu marido. A questao é ter cérte. O resto de nada vale, porque
esta abaixo dos sentidos; e os sentidos, sdo, n'este assumpto, uns
mui respeitados directores.

Nao quero eu com isto dizer que a educacdao do homem seja
superior a educacao da mulher. Os rapases nascem egoistas. Nao
amam o desinteresse, porque sao naturalmente utilitarios e
desconfiados. Desejam uma esposa, mais pelo dinheiro que ella
lhes traz do que pela estima que os pode tornar felizes. D'esta
maneira 0 casamento entre nés € um acto de commercio uma
garantia de futuros interesses, muito de preferencia a uma garantia
de amor.



Alfredo, porém, desviara-se d'esta norma. De creanca aprendéra
elle a sondar a sociedade com todas as suas corrupgdes e
inconsequencias. De sobejo sabia que a danca, toda exterior e
ficticia, era a perversao do ideal conjugal. Por instincto aborrecéra o
saldo, soalheiro de intriga e de pequeninas miserias. Conhecedor
dos homens, e das cousas cahira, finalmente, n'um indifferentismo,
até certo ponto, deploravel, para um rapaz, mas, de certo,
necessario e fatal para todo o organismo, digno de outra aspiragao
que nao fosse a do animal, por naturesa inerte e estupido.

Alfredo resumia, portanto, uma energica reacgdo contra o
estabelecido, e um vago aspirar para um futuro, ainda ndo bem
definido.

Saudemos esse futuro.



Vii



Entre amigos

Tudo disposto e preparado.

Somos quarenta convivas a mesa. A viscondessa esta bella,
verdadeiramente bella, sem os artificios que deslumbram, nem as
vaidades que enojam. Completa agora vinte e seis annos, volvidos
entre 0 regago da mae que se finou e os beijos do pae cuja
existencia, por duvidosa, se ignora. Alfredo esta tambem, mas ftriste,
acabrunhado, pesaroso, olhando indifferentemente as pessoas que
o rodéam, comendo pouco, bocejando muito e bebendo mais.

Dois creados serviam a sOpa. Pelo lado direito da mesa, parallelo-
grammo, offerecia-se a sépa Julienne alternada pela esquerda com
a sOpa allema.

Um mysterioso silencio envolvia quasi todos os hospedes. Umas
leves palavras apenas se trocavam de par para par. Nos calices
transparecia o xerez--o louro e ingenuo xerez dos estomagos
delicados.

Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira coberta de peixe
com molho a ingleza, appareceu o Chateau-Lafitte. Alfredo,
reclinando-se na cadeira, sorriu-se meigamente. Um cavalheiro
importuno, levantando-se, de cépo erguido, disse:

«Minhas senhoras e meus senhores: n'este vinho, eu saudo a
Franca, mae desvelada do pensamento moderno.»

E todos beberam.

Entretanto o silencio recomecara novamente. Os creados, em
nervoso phrenesi, retiravam os pratos sujos para logo os substituir
por outros lavados. Telintavam os talheres de prata. Quatro bicos de



gaz alumiavam a mesa, matisada de fléres, cuja cor deliciava todos
os olhos e cujo perfume embriagava todas as pituitarias. Na parede,
pintada a azul-dourado, destacavam uns quadros comicos, alegres,
folgasbes, uns quadros de cagador logrado, perfeitamente
pittorescos, perfeitamente escolhidos.

Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. O vinho correspondente era,
se bem me lembro, Madeira sécco. Conversava-se ja de extremo
para extremo. Algumas damas, agitando os leques, abriam os olhos,
afogueadas em calor. Por ordem da viscondessa abriram-se as
janellas. Uns cégos, que, entdao, passavam na rua, comeg¢aram de
tocar uns velhos landuns, perfeitamente detestaveis e anachronicos.

«O fado! o fado!--gritou Alfredo.
E os homens principiaram a tocar o fadinho das salas.

Servida uma mayonnaise de linguados, servida ainda uma galantina
de gallinha com aspic, passou-se a um ponche a la romaine. As
rolhas do champague saltavam ferventes e impetuosas, como uma
catadupa de topasios. Os creados corriam como possessos. As
senhoras apoiavam as faces rubras, sobre o hombro direito dos
namorados. No espago campeava a lua, na sua doce pallidez,
espreitando meigamente o festim da viscondessa.

Seriam dez horas da noite, quando, depois de concluidos os
assados--patos com azeitonas, perus com truffas e espargos--se
comecou a tirar o doce. Comiam uns podim saboyon au rhum e
outros bavaroise de fruta. O licér escolhido era o Chartreusse.
Alfredo, erguendo-se, prop6z um brinde.

«Bebo a saude da senhora viscondessa--exclamou elle--a saude da
sua felicidade, e a saude de seu futuro filho.»

E, sem mais poder suster-se de pé€, cahiu sentado na cadeira. Todos
o olharam com um olhar interrogativo. A viscondessa, encarou-o,
com uma santa e terna delicadesa. Os outros, por prudencia,
calaram-se.



Ca fora numerosas tropas atravessavam as ruas. Portugal,
constitucional, saudava o seu nunca--esquecido vinte e quatro de
Julho.

Terminados os brindes, que foram immensos e ruidosos,
continuaram todos para o saldao. So6 Alfredo, por confianca na casa,
ousou ficar a mesa, a cujo extremo adormeceu. E, suspeitando que
fumava, dormiu um longo e pesado somno.

Quando realmente deu por si soavam tres horas nos relogios da
casa. Meio adormecido e meio acordado, olhou e viu duas sombras,
que, a um recanto do aparador, se agitavam docemente.
Aproximando-se mais reconheceu entdo uma das creadas da casa,
conversando airosamente com um garboso gentil homem.

--Ora pois!--regougou elle.--Nem mais nem menos. Tudo corre bem
e todos teem rasao...

E sahiu, assobiando a carta adorada da Gra-Duquesa.
Na carta que eu tive, Amelia formosa,

Me disseste amor...

Vil



De passagem

Entre um bom jantar e um bom espirito existe, ao que parece, uma
profunda analogia. Tous les gens d'esprit sont gastronomes--dizia
Balzac. De todos os animaes, o unico, que sabe comer, € o homem-
-escrevia um outro auctor francez. D'este modo o jantar entre
amigos € uma quasi necessidade da nossa existencia e um salutar
incentivo a duas ou tres horas de boa e franca jovialidade.

Em Portugal dao-se jantares, mais como ostentacdo va, do que
verdadeiramente como meio de melhor expandirmos 0s Nnossos
affectos, as nossas ideias, 0s nossos desejos, as nossas ambicoes.
A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras, nao so pela ma
escolha das comidas, sendo tambem pela exaggerada seriedade
com que costumamos assistir a taes solemnidades. Dir-se-hia que,
em taes momentos, estamos presenciando o enterro de nossos
paes.

Ora o jantar, o bom jantar, sadio e leve, deve sobretudo correr
alegre, isento de malquerengas, semeado de phrases espirituosas e
de anecdotas interessantes. O jantar é, por via de regra, um
pretexto para solidificar velhas relacbes de amisade; um pretexto
para nos rirmos a vontade, um pretexto para conversarmos
intimamente.

Os estrangeiros, comprehendem de ordinario estas festas, tirando
0s casacos, bebendo bem e comendo melhor. Nos outros, os
portuguezes que, ndo obstante sermos uma caricatura viva de tudo
quanto vem de féra, tanto queremos primar pela gravidade que
comprehendemos perfeitamente o contrario. Mal nos rimos, porque
nem mesmo rir sabemos. O espirito nem sempre se amolda com
todas as modulagdes de linguagem. Parece que a lingua portugueza
foi vedado o dizer ligeiro, amavel, faceto, que tanto distingue a



Franca moderna. N6s somos um povo, naturalmente indolente, um
povo de apaixonados, como tdo bem nos definiu M.M® de Sevigné.

Voltemos, porém, a cosinha.

Tem um grande defeito: falta-lhe como em geral ao nosso viver, a
boa elegancia, o sabor, a pimenta, que torna as comidas mais
gostosas e mais facilmente digestivas. Nao temos originalidade, e
por isso imitamos. O unico prato que a meu Vér existe classicamente
portuguez, mas soberanamente enjoativo, € o leitdo. Na provincia,
sobretudo, assa-se um leitdo a proposito de qualquer festa. Sao
nossos, exclusivamente nossos, o leitdo e os foguetes.

Depois note-se--na nossa mesa nao ha aquelle aceio que tanto
seria para desejar, e que tao proverbial é entre os ingleses. Uma
toalha, perfeitamente branca, aromatica, transparente, € ja de si um
notavel passo para um bom jantar. As indigestdes nascem quasi
sempre do mau tempero das comidas: parece que se odeia a agua
e lavam-se os mantimentos como em baptismo de mouros.

Entre as classes mais altas da sociedade sao despresadas as
comidas vegetaes. SO 0 povo as aprecia; e porisso tambem ¢ elle
em geral mais robusto, mais fortemente organisado, e mais
naturalmente atreito a espontaneidade e as alegrias da vida.

O temperamento depende das condicdes alimenticias em que nos
encontramos. O bom e o mau humor tambem d'ellas provém. No
modo, porque nos alimentamos reside, pois, uma grande parte da
nossa felicidade.

As comidas, demasiadamente gordas, geram a obesidade tao
peculiar aos nossos provincianos; ao passo que o alimento vegetal
torna o homem ligeiro, amavel e espirituoso.

A mesa da viscondessa respirava-se um invejavel aceio e uma
limpesa pouco vulgar entre nos. A propria toalha attrahia, ndo so6
pela sua extrema brancura, senao tambem por uma deliciosa
fresquidao, que de ordinario exhalava.



Grave era a viscondessa, mas espirituosa. Ninguem sabia tratar
melhor os seus hospedes, nem com mais liberdade. Como
aphorismo passava ja em julgado que eram bons, substanciosos e
alegres os jantares da viscondessa.

E que, & parte os seus caprichos, a viscondessa comprehendeu a
vida moderna, tal qual ella deve ser: commoda, aceiada e elegante.

Nem porisso lhe queiramos mal, mas antes fagcamos por imital-a.

IX



Pobresa e miseria

E singelo o quadro; tocante até.

Uma pobre velha, habitando uma alcova humida e sombria, treme
de frio, gemendo por vezes. Serve-lhe de leito uma pouca de palha
enxarcada e nauseabunda. Ao lado uma panella velha, tosca e
ligeira, cuja grande utilidade é aparar a agua, que a miudo se
despenha do telhado.

Por uma fresta, lavrada no alto da parede, cbam-se tristemente uns
tenues raios de luz. Dir-se-hia que a desgraca até o sol é vedado.

Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-se uns bichos
infernaes, molles, gellalinosos. O tecto, artisticamente cinzelado
pelo longo e imperioso trabalho da aranha, quasi se nao distingue
d'entre a escuridao que cerca o aposento.

E Maria, a desventurada creatura, jaz immersa em intima dor,
abandonada aos vermes que |he réem as carnes syphiliticas,
negras, cobertas de pustullas e de putrefacgdo. Querem conhecel-
a?

Rica e formosa, féra esta mulher. Cheia de venturas e mimos
deslisara a sua vida, sem mais attritos do que aquelles que
ordinariamente nos da o tempo e a natureza.

Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos sonhos gentis da
opulencia, Maria sentiu-se a um tempo admirada e requestada pela
mais guapa fidalguia do seu paiz.

Seus paes, habituados aquelle unico thesouro, eram inexoraveis no
cumprimento das suas profundas e intimas affeicdes. Nada exigia,
que para logo nao fosse satisfeito. O mais leve capricho tentavam-



no elles realisar com a satisfacdo de um escravo, que por sua
senhora arriscara a vida.

Assim cresceu aquelle arbusto. Descuidado e candido, nao houve
vento que lhe acgoutasse as tenras vergontesa. O sol, saudava-o
todas as manhas, e a primavera encontrou-o vicoso, coberto de flér
e de esperancgas.

Veiu, porém, a tempestade. O sul rugiu temeroso. No espago
precipitaram-se as nuvens, prenhes de electricidade. A arvore, mal
segara, tremeu na sua raiz, e desappareceu da terra.

Onde estava Maria? Porventura iria ella em busca de algum anjo
bom, seu irm&o?

Fragil, como qualquer mulher, Maria ndo ousara resistir a fatalidade
que a dominava. Fugiu. Fugiu romanticamente, por um lencol, atado
a janella de sacada, e a meia-noite.

Como quer que fosse o facto, em si escandaloso, excitou
naturalmente a indignagao publica. A burguesia commentou-o a
noite nos clubs e cafés, concluindo por ver n'elle uns laivos de
obscenidade, impossivel de admittir-se no seio de uma familia
honesta e séria.

Em que pese, porém, aos nossos indigenas sociaes, 0 caso era
mundano, e frequentissimo até em mulheres demasiadamente
imaginosas.

Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou; ndo para a vida, mas para
a morte.

O rosado do rosto transformara-se-lhe subitamente numa pallidez
transparente, sepulchral, doentia. Os olhos, encovados, haviam
perdido o seu primitivo brilho. Nada existia ja que nao fosse triste e
profundamente doloroso.



A mulher virtuosa cahira victima indefesa, as maos de um
maltrapilho infame. O miseravel seductor, retirara comsigo o seu
dinheiro e o seu carinho.

Abandonada a si, Maria, refractaria ao trabalho, sem pae, sem mae,
sem irmaos, sem amigos, olhou em redor de si, € viu a sociedade
que de longe Ihe acenava.

Correu a ella com um filho nos bragos. Engolphou-se nos seus
prazeres, trocou a honra pelo pao quotidiano, pdz em almoeda a
consciencia pelo futuro do innocente, que ao lado d'ella soffria e
chorava tambem.

Era nobre, e pagava pela corrupgao commum...

A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-a, e tanto bastava.
Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a pobresa e a miseria.
Julio, a este tempo ja era crescido, e velava pela mae sollicitamente.

De que poderiam comtudo valer os minguados ceitis com que |he
era remunerado o seu trabalho de todos os dias?

Se elle e ella adoecessem, quem mais os trataria? quem,
porventura, se amerciaria d'aquella terrivel indigencia?

--Ninguem!...--respondia-lhe logo a consciencia.

E a consciencia nao costuma mentir.

Julio viera, pois, da fabrica e encontrara sua pobre mae moribunda,
sem remedio, sem medico e sem dinheiro.

Parou no limiar da porta. Encarou a velha de frente e viu-lhe os
bragcos estendidos em signal de compaixao. Extactico, cego,
allucinado, entrou-se o desventurado moco em profundo scismar.



Ao descerrar as palpebras amortecidas por um somnambulismo
infernal--Julio, emxugando os olhos, com uma ponta da blusa,
sorriu-se, como se do céu houvera baixado uma inspiracao sagrada.

--Desgragado de mim!--exclamava elle doridamente.--Trabalhar um
dia inteiro e ndo ter & noite que comer... E ftriste... muito triste...
Esgotar o sangue das minhas veias, em alheio proveito, e receber,
no fim da semana, um vil salario, que mal me chega as primeiras
necessidades da vida... E infame... muito infame... Alugar as minhas
faculdades e o meu pensamento, sem outro fim que ndo seja o
proprio aviltamento e a propria degradacéo... E vil... muito vil.. Oh!
meu Deus!... antes a morte! mil vezes a morte...

E assim cahiu inanimado o honrado mogo sobre o desventurado
cadaver de sua santa méae.

A scena era realmente tdo obscura, que mal poderia provocar as
vistas d'esse mundo, que é louco e grande.--Passou, como tudo o
que € modesto, desapercebida e ignorada.

No dia immediato um raio de sol, espreitando muito de soslaio pela
fresta do telhado, apenas encontrara a solidao e a ruina, na mesma
alcova, onde Julio e sua mae, por tanto tempo agonisaram.

No cemiterio mexia-se uma porcao de terra, afim de occultar aos
olhos do mundo o desditoso cadaver d'aquella santa e virtuosa
velha.

Julio nem sequer achara uma mortalha, para envolver o corpo de
sua mae.

Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, assim auxiliado, por mais
alguns farrapos, que ainda |Ihe restavam d'outr'ora, arranjou a cobrir
o corpo infectado e pestilente de sua mae. Porque o principal
effectivamente era occultar o crime d'esta grande peccadora...



Entretanto a sociedade ria-se nos botequins, e as tabernas
continuavam sempre atulhadas de povo.

O mesmo Julio teve a coragem de transportar o cadaver para o
cemiterio e de ahi lhe prestar as derradeiras homenagens.

Como nao havia carni¢a, ndo appareceu o abutre!
Consciencia de Cain € joia que s6 se mercadeja no alto mercado.
Foi mais uma lei do mundo.

Convém, comtudo, registral-a para desafogo de todos nés.
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Cousas dos Homens

Permitta-nos a leitora que um pouco nos demoremos sobre este
incidente do nosso romance. Mais tarde volveremos a fallar da
viscondessa. Por agora historiemos os factos que mais concorreram
para o triumpho da nossa heroina.

Quem era Julio? quem era Maria? e porque motivo foram elles
chamados para aqui?

Leitor: conheces a miseria? porventura ja te foi dado contemplar
esse estranho espectaculo, que a cada passo se nos representa
diante dos olhos?

A beira da estrada, ella, estendendo-te a m&o carcomida e triste,
pede-te esmola; na escuriddo do templo, cheia de vergonha, ella
occulta-se as vistas da gentalha; no recesso das florestas, arrasta-
se como um reptil, de tal maneira que nés ndo sabemos quem ella
€, se um animal, se um homem.

E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus como nos.

E, todavia, elle, o Ninguem errante da sociedade, o anonymo
sublime do universo, elle, o, trabalhador, tambem, como nds, tem
intelligencia sentimento e vontade.

Quantas vezes, ao passar por uma rua escura e humida nao
tropecamos nés com um d'esses desherdados, de faces lividas o
aspecto sombrio, que, nao tendo um travesseiro, onde repousar a
cabeca, nem uma bilha d'agua, onde refrigerar a sede, nem um
vestido, onde aquecer as carnes, vive ao acaso, alumiado, apenas,
pela luz das estrellas da noite, alentado pelo orvalho do céu e ao
abrigo vil das lageas das escadas?!



E, no entretanto, este ser existe.

Existe nas officinas do trabalho, e chama-se proletario; existe nos
campos, e chama-se jornaleiro; existe nos hospitaes, e chama-se
miseravel; existe nas prisdes, € chama-se criminoso; existe nas
rodas e nos hospicios, e chama-se engeitado; existe nas ruas e nas
escadas, e chama-se maltrapilho; existe no universo, por toda a
parte espalhado, e chama-se escravo.

Sim! o escravo € o leproso sem familia, a quem s6 € dado sentir a
doér das suas chagas. Elle, coitado! ndo tem casa, nem tem jardim,
nem flores, nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo, tem apenas,
como um magro cao vadio, uns 0ssos que roe durante o dia e umas
tristesas que o acompanham durante a noite.

E nada mais tem, o escravo!

O vicio é, em geral, uma triste consequencia da falta de meios.
Perguntae ao pobre, porque se embriaga, a mulher porque se
prostitue, e ao escravo porque se vende.

Embriago-me--responder-vos-ha o pobre--porque me quero
esquecer do sangue que vertem as minhas feridas.

Prostituo-me--dir-vos-ha a mulher--porque tenho fome.
Vendo-me--exclamara o escravo--porque a sociedade me repudia.

E teem razdo. Todos tres procuram o vicio, como alivio, como
necessidade do seu espirito.

Julio era um d'esses: pertencia a rara pleiade dos independentes,
d'aquelles que o Estabelecido odeia e renéga.

Muitas vezes, em creanca, o pobre mog¢o, sentado na areia da praia,
e olhando o mar além, dissera em conversa intima, em que o
homem interroga a consciencia, a razao, e tudo quanto o cerca:

«Como é grande o mundo, meu Deus!»



E n'uma esperanga eterna, e n'uma ambi¢cdo sem limites, Julio
ficava-se horas e horas em prodigiosa concentracao, que bem lhe
denunciava a lucta, a cada passo travada no espirito nervoso e
inquieto.

Mas n'este mundo sdo as ambicdes como as espumas do mar: um
vento as traz e um vento as leva.

Que importavam as illusbes, se com as primeiras folhas do
outomno, ellas tinham de cahir uma a uma?

As flores d'alma vao-se com o outomno da vida.

Nem sempre porém as borboletas adejam sobre as fléres; nem
sempre o mesmo sol illumina as campinas.

Ante o cadaver de sua mae, Julio emmudecera. Quando a sério, e a
sOs comsigo mesmo pensou na vida que no futuro o esperava, quasi
instinctivamente teve vontade de se suicidar.

Olhando, porém, para o céu, ajoelhou. Um raio de esperanga lhe
illuminava a alma, até entido em trévas.

Felizes os que, como elle, sabem esperar!

A esperanca conduz Colombo, e descobre mundos!
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Na taberna

Entrava-se por um beco immundo, torcia-se a direita, e estava-se 13,
no antro do crime, em que a vida e a fortuna se joga, o bem estar, a
tranquilidade, o socego, toda a harmonia da existencia humana.

Exteriormente, apresentava a taberna um aspecto mesquinho e
lugubre. Um distico, apenas, no alto da parede indicava aos
transeuntes que ali «se vendia vinho verde.»

No largo portal da entrada, coroado por um ramo de louro, viam-se
uns tragos obscenos, riscados a giz, e, ao parecer, escriptos em
maré de embriaguez.

Portas a d'entro, reinava uma alegria feroz, confusa e tristemente
desconsoladora.

Uns jogavam, riam outros, e gritavam todos.
--Salto no valete--dizia um.
--Mico no terno--interrompia outro.

E assim, ébrios de vinho e ambiciosos de fortuna, jogavam elles,
sem outro alento que n&o fosse o vicio e o esquecimento.

De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.

Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, rolou veloz um enorme
cangirdo de vinho, por onde a porfia bebiam os convivas alegres.

A taberneira, mulher rolica e de cabello na venta, servia com
respeito os freguezes, na maioria lavradores e campinos.



A um canto, e sobre o junco, que cobria o lagedo da sala, estava um
berco, onde uma creancga dormia tranquillamente, em companhia de
um gato malhado, velho hospede na casa.

Ao lado do ber¢co um cao, apoiado sobre as maos e com a orelha
levantada, olhava filamente na direc¢cao da porta de entrada.

Para além do balcao, duas pipas de vinho e uma pratelleira, cujas
divisbes continham p&o, queijo e figos; tudo, ja se vé, velho,
amarellecido pelo tempo, e modico no preco.

--Viva o nosso Julio!... vival...--exclamaram os jogadores, voz em
grita.

O saudado moco, de bragos crusados e em mangas de camisa,
nem sequer lhes respondeu.

Entrou, passeou a vista pela sala, e quedando-se com pesar,
vociferou:

--Nem mae, nem... dinheiro...

Como por encanto, fez-se um silencio sepulchral na taberna. O jogo
parou; e instinctivamente erguidos, correram todos a presenga do
Julio.

Prestes, porém, se apagou a mudez, a fim de novamente ser
interrompida pela mais temerosa de todas as vozerias.

--Nao pdde ser; ndo pdéde ser. Abaixo a tyrannia. Vamos a acabar
com elles. Malhados de uma figa... Queremos sangue e mais
sangue... que nem um sé escape... Querem-nos roubar 0 NOSso
trabalho... os infames... Ladrdes abaixo... Nado queremos ladrdes... A
elles... todos a elles...

A taberneira exasperada, pedia ordem, levantando os bragos. Em
cima do balcao latia o rafeiro agudamente. O gato, espregui¢cando-
se, escoara-se com mysteriosa perfidia, por entre as pipas vasias.



Um raio de lua, reflectindo-se phantasticamente sobre a cara da
creanca, que chorava, produzia um contraste singular, e
sobremaneira interessante. Dir-se-hia que pela innocencia velava o
céu em toda a sua magestade e grandesa.

N'um momento a porta rangeu nos gonzos.
--Em nome da lei declaro presos os desordeiros--bradou um vulto.
--Em nome de que lei?--retorquiu um dos agitadores.

--Em nome da nossa lei, em nome da lei portugueza--insistiu o
primeiro, descobrindo-se.

A vista do policia, até a taberneira gritou. Vergado ao peso de uma
mao de ferro, aspera e cortante, e apanhado a sés, o espido do
governo, atravessado por tres fortes navalhadas, rolou
immediatamente aos pés de Julio, que para elle olhava
desconsoladamente.

Momentos depois a taberna estava so, escura, e triste.

Quem, dois dias depois, entrasse n'esta mesma casa, e attentasse
nos personagens, ali reunidos, pouca differenca de certo havia de
notar.

Lia um dos operarios em voz alta a Revolu¢cdo de Setembro, quando
inopinadamente se Ihe deparou a seguinte local:

«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um grave tumulto n'uma
taberna situada para as bandas de Alfama. A policia anda em cata
dos desordeiros, e de crér € que, em breve, elles soffram o justo
castigo das suas loucuras.»

Taes palavras foram, como € natural, ouvidas com terror, da parte
dos circumstantes.



Um silencio profundo envolvera a taberna. Mudos e reflexivos,
ninguem ousava proferir uma palavra.

De repente apagou-se o gaz. O ruido tornara-se insupportavel,
medonho, confuso.

--Traicdo... trai¢cao...--repetiram todos.

E o silencio recomecgou de novo.
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Perigos e consequencias

N'este nosso paiz ficam muitas vezes impunes os crimes mais
graves, castigando-se os mais insignificantes.

A lei penal muitas vezes da existencia aos crimes, imaginando
penas para delictos imaginaveis.

Parece que a justica social nem sempre cumpre o seu dever. O
roubo corre muitas veses authorisado pela lei, n'um inpudor por tal
férma insdlito, que de vergonha faria cérar uma bachante.

A cada passo, e com a maior facilidade, se sancciona uma injustica.
Quem nao tem padrinho, morre mouro--diz o rifdo. E o certo é que o
pobre, o eterno Job da orphandade,--se ndo morre mouro, morre,
pelo menos, de atrophia, indigente, sem pao, sem agua, e o0 que &
mais, sem espirito.

Ao percorrer as humidas cavernas--morada e abrigo dos proletarios-
-de db se nos enlucta o sentimento. Como é que a Providencia tao
prodiga e generosa; como € que o sol, alargando seus raios
encantadores, tanto pelas cumiadas das montanhas mais
longinquas como pela escuriddo dos valles mais reconditos--como é
que todo este mixto de luz e de céu, pdde consentir o infortunio no
mundo?

A aspiracdo € séde que se nao extingue. Mas aspirar sem
esperanca; anceiar sem uma possibilidade de realisacao final, deve
ser triste, muito triste, para ja ndo dizer desesperador.

Para voar, concede a naturesa azas a aguia. Assim tambem para
sermos livres, rigorosamente livres, para executarmos os vastos
planos da nossa vontade, carecemos nds de meios, sem 0s quaes
tudo nos seria baldado e inutil.



E dizem que a lei é egual para todos!

Entre dois cidadaos--um casado, outro solteiro, um pobre outro rico-
-que soffrem a mesma pena, onde € que esta a egualdade?

Divagando, porém, iamos fugindo do nosso caminho. Voltemos ao
romance.

A policia ndo afrouxara nos seus esforgos. Indagou, correu,
perguntou. Ao cabo de uma semana, estavam seis individuos dados
por suspeitos. Entre elles indigitara-se Julio como um dos principaes
cumplices no crime acima descripto. Se féra ou n&do acertada a
escolha, isso s6 os factos posteriores o poderao affirmar. Por agora
basta que o leitor nos acompanhe.

Dolorosa é a recordacao do carcere. Sem luz e sem ventilacdo, sao
as nossas cadeias uns verdadeiros antros, cuja atmosphera
impregnada de particulas venenosas, quasi sempre gera no seu
seio 0s vicios mais execrandos e as doencgas mais incuraveis.

Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo, podera, talvez, iniciar-
nos nos verdadeiros mysterios d'este inferno.

Oucgamol-o.

Um homem rico decahira um dia da sua fortuna. Habituado as
commodidades da vida, encontrou-se repentinamente privado do
necessario. Acostumado aos falsos amigos, viu-se sem amigos.
Olhou. Quatro filhos o encaravam. Uma esposa lhe sorria. Féra bom
0 seu coracdo. Nunca até ali se dera um unico facto que l|he
manchasse a consciencia. Examinou os bolsos. Dinheiro n&o havia
ja. Recorreu ao trabalho. O trabalho fez-se esperar. Mendigou.
Ainda era pouco. Os filhos continuavam a chorar. A esposa
continuava a morrer. Que fazer, pois? Roubar. E roubou. Roubou um
pao porque tinha fome. E dois. E tres. E quatro. A lei, inexoravel
como a Parca, encontrou-o uma noite. Levou-o para o Limoeiro.
Pediu-se, sollicitou-se, em nome da desgraca. Tudo embalde! Os
poderes publicos cumpriam o seu dever. N'uma casita humida,



situada ao Salitre, definhavam, ao cabo de cinco dias, quatro
creancas e uma mulher. No Limoeiro creava-se mais um monstro, e
inutilisava-se um homem. E tudo isto com uma prodigiosa
simplicidade.

E a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo!

Ao mocgo-operario ndo succedeu, felizmente, outro tanto. A
Providencia encarregou-se de velar por elle. E o certo é que a
evasao de cinco presos deu-se rigorosamente n'esta época. Julio foi
um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a liberdade.
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Continuacao

Seriam 2 horas da madrugada. A lua brilhava em pleno espago. O
Tejo era Sereno. Apenas de longe em longe um rumor surdo, vago,
incomprehensivel, acordava a naturesa do seu pacifico somno
nocturno.

Por sobre as mansas aguas deslisava um bote suavemente. As
estrellas, reflectindo-se na bahia, similhavam, pela vivacidade
irrequieta do brilho, um cardume de peixes em debandada. A
viragcao era fresca, e deliciosamente salutar.

Cantavam os remeiros, umas tristes cancbes, repassadas de
melancholia e de patriotismo. Os remos, batendo na agua,
produziam o effeito de um chrystal facetado, em desordem, mas
atrahente.

Nem uma dissonancia sequer apparecia n'este immenso panorama,
a um tempo eloquente e respeitavel.

E que a alma da naturesa, symbolo do infinito sobre a terra, é
incomparavelmente superior a alma do homem, expressdo do
contingente e do relativo.

As montanhas, elevavam-se a distancia, na firme immobilidade de
phantasmas. Dormia a cidade socegadamente. No convez de um
navio mercante ladrava um cao da Terra-Nova. Nas embarcacoes
de guerra ouvia-se distinctamente e com rarissimos intervallos o
passo moroso das sentinellas.

Os catraeiros cantavam sempre:

«Vai alta a lua! na mansao da morte
Ja meia noite com vagar soou;



Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte
S6 tem descango quem ali baixou.»

E ao longe os echos repetiam a ballada do poeta.

O escaler abicou, emfim, a praia. A aurora comecgava a roxear o
horisonte. Uma luz delicada, fina, como a porcellana, transparecia
por entre nuvens.

Um vulto de homem, embucgado n'um largo capote, saltou a praia.

Julio, fugitivo, tomara a prompta resolugado de por algum tempo se
occultar no bairro de Alcantara.

Duas palavras ainda sobre elle:

Julio era um rapaz ambicioso. Amava egualmente a liberdade e o
trabalho.

De témpera rija, era o seu caracter. Odiando o jesuitismo, por
instincto, ndo poucas vezes chegara a commetter excessos e
desvarios.

Frequentava a taberna, do mesmo modo que nds frequentamos o
café; ali discursava com os companheiros, concluindo sempre em
favor da liberdade e contra a reacgao.

Na noite em que o prenderam exclamara elle para os camaradas de
trabalho:

«Nem sempre a escravidao ha de pesar sobre ndés. Quem tiver
coragem, acompanhe-me. Uma vez que nao querem a paz,
acceitaremos a guerra, mas uma guerra sem tréguas, uma guerra
eterna e violenta.»

D'este modo Julio era a perfeita personificagdo do escravo, que,
sentindo a grilheta ao pé, deseja emancipar-se e tornar-se homem,
como os seus similhantes.



Alfredo, ndo tendo coragem para realisar os seus planos, embora
bom e generoso no fundo, tornara-se devasso, e adormecera
inconscientemente nos bracos da sensualidade estupida. Julio, nao!
Julio estava puro; reagia ainda com heroicidade contra a geral
corrupcao da sociedade.

Entre estes dois homens, ambos mogos e sympathicos, existia uma
differenca apenas: Alfredo pertencia 4@ mocidade dos cafés,
incomparavelmente mais inutii que a mocidade da taberna,
composta, na generalidade, por operarios honestos, como Julio.

Mais tarde, porém, nos encontraremos novamente com Alfredo.
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Novos mundos

Penetremos em Alcantara.

E um bairro pobre, habitado por operarios, n'uma grande parte, e
por homens do mar.

Na extrema do riacho, para a direita, alveja uma pequena casa,
situada na falda de um monte.

Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar as pesquisas da policia.

Durante o dia conservava-se fechada a casa, como querendo
demonstrar ao publico, que ella era realmente deshabitada.

A noite quatro operarios, voltando do trabalho, batiam de mansinho
a porta.--Julio percebendo pelo toque ser os companheiros,
levantava-se da enxerga em que de ordinario jazia, e dava volta a
chave.

No interior da habitacao reinava a miseria em toda a sua hediondez.

Uma enxerga apenas, abrigava, durante a noite, cinco esqueletos
de homens, sem alegria, sem pao e sem futuro. Os mumias da
desgracal!

De manha, ao levantar, reuniam quatro ou seis trapos velhos, e, por
vergonha, occultavam a multiddo os proprios ossos do corpo.

Na cosinha existiam, por acaso, duas c6deas de brda, arrancadas
aos dentes das cadellas leprosas, uma bilha com agua e um
pequeno ramo de carqueja.

A estes quatro animaes, trabalhadores n'uma fabrica de lanificios,
se incorporara Julio.



Pouco tempo, porém, durou similhante situagao. Ao cabo de alguns
mezes a policia langara as suas vistas para os lados de Alcantara.
Isto soube-se, e chegou aos ouvidos de Julio, a este tempo ja
viciado por toda a casta de corrupgao.

Com nova tao para desesperar, quasi endoideceu o mogo-operario.
Uma noite mesmo, encontrando um policia civil, e tomando-lhe da
mao direita, disse:

--Olé--sabe quem eu sou? Ah! ndo sabe? pois bem: fique sabendo...
E fugindo, estendeu-o no chdo com uma fortissima bofetada.

Assim se passaram alguns dias, de louca anciedade. Por tradicgao
conhecia Julio um velho aldedo, de quem a mae repetidas vezes lhe
fallara. Uma noite, deixando o casebre de Alcantara, demandou a
provincia, onde Ihe sorriram os primeiros raios de felicidade.

Mas Julio ja ndo era o mesmo homem. O desanimo ganhara-o por
momentos. E conddo da miseria transformar o homem physica e
moralmente num monstro de paixdes.

A barba crescera-lhe. O corpo definhava-se-lhe a olhos vistos. No
coracao principiavam os espinhos a crescer e a vegetar. Emfim, aos
pés do operario um abysmo, um immenso abysmo se abria.

E ai do homem, que um momento escorregar no precipicio; porque
para esse nao havera salvagao possivel.

A mulher, que uma vez peccou, habilita-se a ser uma eterna
peccadora. O homem que um dia se prostituiu, fica para sempre
prostituido.

Nem sempre, porém, nos abandonam os anjos do ceu.
A beira do despenhadeiro tivera Julio o seu anjo da guarda.

Abencoada a mao, que n'um raio de amor nos traz a esperancga € a
consolagao!
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Primeiros amores

Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado de pedra, em cujo
espaco se abrigava cuidadosamente o fructo de uma boa colheita
de milho.

Ao lado, e féra do alpendre, elevavam-se tres medas de palha,
unico alimento annual, aos pacientes trabalhadores d'aquelle
campo.

Por entre as louras e amontoadas espigas brincavam em candida
innocencia duas formosas e galantes creancas.

A tarde declinava docemente. No pinheiral longinquo gemia a roéla
uns tristes e magoados queixumes. Os cantos jubilosos dos
lavradores iam perder-se nas soliddes distantes. O céu era sem
nuvens; e as aguas de chrystal, mansas e innocentes, como as
lagrimas de uma creanga, deslisavam com ligeiros attritos, atravez
dos terrenos pedregosos.

Um cao preto, guardador de gados, saltando alegremente,
annunciara em repetidas curvas, a proxima chegada de seu dono.

A pouca distancia d'ali assomou logo um velhote de rosto
prasenteiro e agradavel. As duas creancas, erguendo-se de um
pulo, desappareceram por entre a sombra do arvoredo.

Apenas um mocgo, altivo, de tez morena e bronseada, permanecéra
na mesma posi¢cado sem dar por cousa alguma do que em de redor
d'elle se havia passado.

O velho chegou, trazendo os dois pequenos pela mao. Olhou com
piedade para a estatua da tristesa, que tdo profundamente o



impressionava, abeirou-se d'ella, e prorompeu nos seguintes e
magoados termos:

--Entdo que € isso, meu Julio? tdo triste e pesaroso? ja lhe nao
valem de nada as palavras d'este velhote, que tanto do coracao lhe
quer? e esta familia que é a sua? Ora vamos, mostre-se alegre para
comnosco. Aperte-me esta mao que € rude, mas honrada. Seja-me
franco, se alguma cousa o afflige. Nada receie. Olhe que todos nos
o estimamos devéras.

--Meu Pae...--exclamava Julio, debulhado em lagrimas,--meu bom
Pae...

O lavrador, puxando por um lenco encarnado, que habitualmente
trazia no bolso direito da jaqueta, muito de soslaio limpou os olhos
humedecidos. As duas creancas, acompanhando-o, como que por
instincto Ihe beijavam as maos bemfazejas.

O sol, atufando-se nas aguas do oceano, reverberava por sobre a
terra silenciosa os seus derradeiros raios. A brisa era tépida, como a
noite. Algumas folhas séccas, prenuncio do outomno, alastravam o
solo.

Julio entrara-se em doloroso scismar. A s0s comsigo mesmo,
pensou muitas vezes no suicidio, companheiro e amparo dos que
soffrem. Mas n&o. Uma esperanca o alimentava. Um vago ideal o
seduzia.

Apos profundo meditar algou a cabeca para o céu. A imaginagao
cedera o0 seu logar a intelligencia. Julio estava salvo. A seu lado
respirava um archanjo celeste.

Olhou. Cecilia, a pomba immaculada, depositara aos pés do seu
amante uma bolsa, cheia de libras, thesouro de trabalho e de
economia.

Que esplendida creanca! e que nobilissima abnegac¢ao!



--Tu aqui, Cecilia?...

--Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adivinhei. Se é preciso que
partas, parte: vae procurar a fortuna, por que tanto anceias. No
entanto lembra-te sempre de que deixas n'esta casa nao s6 um pae
que te estima mas tambem uma mulher que te ama.

--Cecilia, meu doce amor, como eu quizera ser feliz comtigo. Mas tu
bem vés, minha filha: sou pobre, nada tenho. Repudiado pela
sociedade, que me julga um criminoso, apenas a tua e a minha
desgraca poderia fazer n'este momento. Parto amanha. Com o
nome mudado, entrarei n'uma fabrica. Trabalharei, trabalharei muito.
E tu, Cecilia, que és boa e meiga, como as estrellas do céu, ndo me
esquecas nunca nas tuas piedosas oracdes. Deus ha de ouvir-te,
porque Deus tambem é bom. Um dia, quem sabe? voltarei rico a
esta casa. Tenho fé em Deus que hei de voltar. E tu tambem tens fé,
nao é assim, Cecilia?

--Fé, meu amigo, s6 eu tenho na morte. Alguma cousa me diz que a
felicidade n&o foi feita para nds. Paciencia. Que, ao menos, o céu
nos recebal--é este 0 meu maior desejo.

Um curto, mas doloroso intervallo se seguiu a estas palavras.
Cecilia, sufocada pelos solucos rasgava com os proprios dentes as
pontas do avental, chorando amargamente.

Julio envidava todos os seus esforcos afim de a consolar. Nem um
nem outro, porém, sabiam o que faziam.

--Vamos, meu Julio, assim € preciso. Animo, animo e adeus...

Um abrago os reuniu; e um beijo--um prolongado e triste beijo os
separou.

Oito dias depois, Cecilia mostrava a seu pae uma carta de Julio,
cuja leitura elle terminou chorando.



--Pobre rapaz!--exclamava o bom do velho, limpando os olhos com
as costas da méo.

E voltando-se para sua filha, comecou de beijal-a ardentemente.

Doce esperanca do céu lhe illuminara a fronte, encanecida na
virtude e no trabalho!
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Transformacoes

Eu nao sei qual seja melhor: se o ar do campo, se o ar da cidade.

E certo que muitos preferem a provincia a capital. Tambem é certo
que os doentes, por via de regra, se nao dao bem nos grandes
centros: Entretanto a cidade, se bem que despida da ingenuidade
nativa da aldeia, tem para mim o supremo encanto da actividade e
do trabalho. O silencio prolongado degenera as mais das vezes
n'um aborrecimento deploravel, quando nao é elle o gerador de
graves e dolorosas molestias.

A cidade tem as suas ruas illuminadas. Os restaurantes attrahem-
nos docemente. O ruido dos cafés desperta em nds o desejo da
mutua confraternidade. Se por acaso atravessamos uma rua
bastante concorrida, paramos instinctivamente; olhamos para as
vitrines das lojas, admiramos um objecto mais do nosso agrado, e
com isso nos deleitamos.

Sobretudo apraz-nos a cidade no inverno, no tempo em que as
arvores, despidas das esplendidas toilettes do verao, se nos
mostram tristes e sombrias como a velhice. Entdo é-nos o calor mui
doce e suave lenitivo. A luz pallida do gaz distendem-se-nos os
musculos enregelados, e enchem-se-nos de vida os membros
confrangidos.

O café é uma invengao puramente da cidade. Rendez-vous de todas
as classes sociaes, € elle para a humanidade o mesmo que a familia
é para o homem. A noite, ao cahir da tarde, quando as tristesas--
aquellas vagas e mysteriosas tristesas do crepusculo--comegam de
entrar comnosco, nds, incitados por um desejo ardente de meigas e
salutares expansodes, procuramos o café naturalmente. Para alli nos
dirigimos, como se elle nos féra um templo sagrado; la temos a
nossa communh&o de ideias e interesses--uma profunda e natural



communhao, onde os amigos se encontram e os estranhos se
abracam.

E o theatro? e os circos? e os passeios? e a musica?

Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Maria. A récita € dada em
beneficio de um asylo. A plateia esta replecta de espectadores, e
nos camarotes, como que resplandecem, em glorioso desafio, as
mais encantadoras formosuras de Lisboa: Como se disse no
segundo capitulo d'este romance, o drama escolhido para esta noite
era a Vida de um rapaz pobre. Apparecéra a Viscondessa, n'uma
das frisas da frente, ostentando, um delicado decote, um collo
d'alabrasto, ao qual estava cingido um valioso collar de pérolas.
Proxima d'ella, e na frisa immediata, uma condessa rica, enlévo dos
negociantes accreditados, mostrava uns bragos gordos, a cujos
pulsos, por egual gordos e sadios, se enroscavam umas pulseiras
de diamantes, compradas na mais afamada ourivesaria de Paris.
Mais além uma menina loura, ha pouco sahida do collegio, tomava
poses incontestavelmente estudadas ao espelho, olhando de soslaio
para um mog¢o ainda imberbe, soi-disant litterato de botequim e
claqueur improvisado.

E assim succediam os factos, as pessoas e as cousas. Nas
torrinhas estavam, segundo o costume, alguns rapazes, ao parecer
entendedores--uns bons rapazes despretenciosos, a mistura com
alguns operarios zelosos e trabalhadores.

No fim do 3.° acto, quando Alfredo entrava na frisa da Viscondessa,
um ignorado personagem se levantou nas torrinhas, replecto de
amor e de febre. Desceu as escadas com desusada precipitacao, e
entrou no restaurante. Pediu aguardente de canna e bebeu, bebeu
sempre... Pediu uma folha de papel de carta, e com um lapis que
trazia no bolso do casaco, escreveu um bilhete.

Embucado e trémulo, esperou que o espectaculo terminasse.
Quando, por entre a multiddo que sahia do theatro, lobrigou a
Viscondessa, sem atinar com a intencdo dos seus actos, allucinado,
doido, perdido--acercou-se della, entregou-lhe o bilhete, e fugiu.



Pobre de ti, meu Julio, espirito leviano e generoso, e agora ja
transformado em José Xavier, em virtude das leis do teu paiz.

O ar da cidade, para ti renovado, foi o abysmo que se te abriu aos
pés.

Sem mesmo querer, olvidavas a aldeia, que te féra consolacao
momentanea nas agruras da vida; e n'esse esquecimento
involuntario ia-se-te a alma partida com a doce imagem da mulher
honrada que por ti velava dia e noite.

Pobre de ti, meu poeta! e pobre d'aquelles, que, como tu, soffrem as
mesmas e tristes inconstancias, a cujo horrivel imperio ndo ha
nunca resistir n'este mundo de phantasmas e de vadios.

Pobre de ti!

XVl



Allucinacoes

Quando alguma ideia nos preoccupa o espirito fortemente, o nosso
primeiro movimento é estar so, isolado, em intimo colloquio com os
nossos desejos.

Momentos ha em que aborrecemos a luz, como supremo escarneo
aos nossos soffrimentos. N'este caso € a conversa de estranhos
muitas vezes levada a conta de uma ironia pungente. Queremos
fallar, e ndo podemos. Desejamos abrir os olhos, e conservamol-os
fechados. Esforgamo-nos por chorar, e as lagrimas n&o correm.
Entdo, sequestrados da sociedade, e a s6s com a nossa dor,
imploramos de Deus o soccorro da morte e a hora suave do
passamento.

Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas embalde.

Pela primeira vez na sua vida entrou n'uma casa de jogo. A sorte
foi-lnhe adversa.

Com os cabellos em desalinho, os olhos chammejantes, e o corpo
numa ancia infernal, entrou o apaixonado moc¢o n'um botequim.

Bebeu, e embriagou-se.

A paixdo é muitas vezes creanca. O amor € caprichoso, quasi
sempre doentio, e por via de regra em extremo exigente.

Ora a febre tem um periodo de excitagdo, o qual, apenas terminado,
gera o aborrecimento e um indefinivel mal-estar.

E louco o homem que ama sem raciocinio, doidamente entregue aos
excessos da imaginagcao e da phantasia. Acima do amor esta a
amisade.



O amor € um relampago em céu de trovoada: passa, € nao dura.

A amisade € um sol que, mesmo atravez das tempestades, se
conserva: ndo tem azas como a aguia, mas em compensagao tem
raizes como a arvore.

A amisade € sempre amorosa; 0 amor nem sempre € amigo.

Para amar basta que se seja um bom amigo; para ser amigo € que
nao basta s6 o amor.

O amor é um capricho, que pode provir de uma apparencia mal
entendida.

A amisade nao! A amisade nasce da reflexdo combinada com o
tempo.

Quantas vezes nao é o amor filho do ciume?

Quantas vezes nos nédo deixamos nds arrastar por uma simples
exaltagdo do nosso temperamento?

A nossa esposa deve ser a nossa primeira amiga. Na convivencia
ha tempo para estudo. Ai! d'aquelle que se deixar arrastar pelo fogo
das paixdes, porque para esse devem ser as as desillusbes um
quasi assassinato moral.

Julio estava cego; caminhando as apalpadellas mal podia atinar com
0 caminho.

Depois de ter jogado, depois de ter bebido, sahia para a rua.

Se 0 jogo € como o vinho uma embriaguez, nem porisso 0 amor
deixa de o ser tambem.

Quasi nunca a paixao apparece s6. Um homem apaixonado € um
aventureiro, um espadachim, que anda atraz da sorte, desafiando-a.
E porisso € que os tres irmaos gemeos--o jogo, o vinho e o amor--
caminham sempre unidos e accordes.



Julio, ébrio, ameacou as estrellas, riu-se da lua, escarneceu do céu,
e insultou-se a si.

A embriaguez tem d'estas oscillagdes inexplicaveis: no principio é
vigorosa, athletica, muscular, até que a pouco e pouco enfraquece,
tornando-se inerte, covarde, miseravel: similhante a um homem que,
cahindo no abysmo, solta a principio uns gritos agudos, lancinantes,
e que a final, desesperado e sem forca, se deixa escorregar para o
fundo, onde adormece no leito do universal esquecimento.

Julio, sem ser cadaver, era no entretanto um alucinado. E o
alucinado s6 dista do cadaver, em que aquelle € um morto
ambulante, ao passo que este € apenas um morto inerte, estupido e
incapaz de movimento.
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O escudeiro da senhora Viscondessa

Apenas sahido do theatro o primeiro pensamento de Julio féra
suicidar-se.

Alguma cousa, porém, impossivel de explicar-se, o prendia a vida.
Demais elle era novo; contava vinte e seis annos, se tanto; possuia
aspiragcoes em larga escala; vastos affectos |he referviam na mente
escaldada. E verdade que até ahi a pobresa o ndo deixara sahir do
seu silencio. Que Ihe importava, comtudo, a obscuridade do
presente, se o futuro Ihe podia ser de amor e de rosas?

Uma lucta desesperadora se lhe travou entao no espirito irrequieto.

--Sim! a vida--exclamava elle--oh a vida... e chama-se a isto vida...
Mas se ella de facto me pertence, porque me nao hei de eu desfazer
della? se por naturesa, Deus me creou livre; se para mim nada
existe na terra, além d'este fardo importuno a que chamam miseria,
para que persistir n'elle. Nao! E mister sahir d'este saldo, d'este vil
saldo! cuja area denominam universo: procurar um outro, cujo
comeco é o cemiterio, e o fim, talvez, a eternidade da materia... Os
homens... que s&o os homens? uns tristes egoistas sem consciencia
e sem pundonor, uns mercenarios torpes, altivos invejosos e
estupidos... perfeitamente como os outros animaes... Mas aquella
mulher! e qual? Cecilia? oh, Cecilia € uma andorinha cheia de
castidade, muito pura e muito simples. E depois--que |he devo eu?
se me teve amor, tambem eu a amei... se me deu affectos, tambem
eu Ih'os retribui. Acima d'ella, porém, esta a Viscondessa. Comparal-
as? oh! ndo, por Deus, Cecilia € uma pobre rapariga sem arte; falta-
lhe a elegancia da Viscondessa, nao sabe fallar, ndo se sabe vestir,
nao se sabe pentear... para que hesitar, pois? Ah! louco, que eu sou
na verdade! mas se esta imagem me persegue por toda a parte, se
a nao posso apagar da memoria, porque me esta aqui parada, aqui,
aqui bem dentro, n'este coragcdo maldicto... Sou pobre! Embora!



tornar-me-hei rico; irei ao Brazil; amontoarei dinheiro sobre dinheiro;
far-me-hei negociante e vendedor de café.

Assim monologava o mogo operario, de si para comsigo, sem outro
alento que nao fosse uma paixdo profunda, ardente, vulcanica.
Sobre a espacosa fronte cahira-lhe o cabello n'um singular
desalinho. Os bragos, crusados ao longo da mesa, bem
patenteavam a affliccao que n'aquelle momento o devorava. No
interior do peito referviam-lhe as negras chammas do supplicio--
aquellas chammas infernaes, remordentes, que nos sao, como que
o appélo de Satan sobre a terra.

Adormeceu. Um languido torpor se |Ihe apossou dos membros
cancgados. N'esses raros momentos de nervosa agitagao, uma hora
de somno vale mais positivamente, muito mais, do que uma noite
bem dormida.

Quando voltou a si era dia claro no horisonte. Abriu a janella, e
tomado d'uma ancia incuravel, alongou os olhos pelas montanhas
longinquas. Similhante ao peregrino, que, com os olhos avidos,
mede a extensao do deserto, assim elle tambem mediu a extensao
da sua dor. Se era grande ou pequena, sé o espirito ao certo |h'o
poderia affirmar.

Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lembrara mais do bilhete
recebido no theatro. No dia seguinte, porém, seriam quatro horas da
tarde, quando Virginia lhe annunciou a visita de um operario.

A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa, mandou-o entrar para
a sala.

Um minuto depois parava ao limiar da porta um sympathico rapaz
de bigode preto, macillento e moreno. Trajava modestamente uma
bluza azul e uma calca cor de cinza.

--Disseram-me que a senhora Viscondessa precisava de um creado-
-principiou o desconhecido.



--Como se chama?--interrompeu a senhora.
--José Xavier.

--José! pois bem: agrada-me o nome. Pdde ficar. Virginia que |he
diga o que tem a fazer.

E, sem mais, virou-se a viscondessa para o outro lado, retomando a
primitiva posicgao.

Ao jantar alguns incidentes notaveis se deram. Julio servia a mesa.
Com os olhos sempre fitos na Viscondessa mal pestanejava, o
pobre do rapaz. Por algumas vezes lhe cahiram os pratos da mao;
por algumas vezes substituiu um prato lavado por um outro sujo; por
algumas vezes se riu Virginia a bom rir. Para tal, porém, nem sequer
a ama reparou em meio das suas caprichosas divagacoes.

Os dias iam correndo em silencio. Julio, ardendo em amor, seguia,
como um cao, os mais insignificantes passos da Viscondessa.
Quando ella passava pelo corredor, occultava-se atraz das portas;
se podia, beijava-lhne a fimbria do vestido; quando ella sahia,
entrava-lhe no quarto de vestir e ali se ficava horas esquecidas
n'uma d'estas allucinacbes que s6é conhecem os espiritos febris e
nervosos. N'um momento de cegueira, roubara-lhe o, retracto do
album; com elle adormecia todos os dias, e com elle tambem
entrava no servico da casa.

Entretanto o diabo arma-as, quando menos a gente as espera.

Julio penetrara no quarto de sua ama. Involuntariamente se
demorou mais do que o costume. A Viscondessa entrou cédo n'esse
dia. O escudeiro mal tivera tempo de se esconder d'entro de um
guarda-roupa.

la Virginia, segundo o seu habito, a abrir o armario; quando Julio,
dando um pulo para féra, deixou espavoridas ama e creada.



--Ai! credo! Jesus! gritou Virginia--Ladrdes em casa; ladrbes, minha
senhora.

--Que €7 que é?7--exclamou a Viscondessa.
--Pois ndo viu? O tratante do José aqui fechado!
--O José--retorquiu a senhora!

--O José, sim, minha senhora, o José...

--E verdade, senhora Viscondessa; fui eu, fui eu que commetti este
enorme attentado--obtemperou Julio, trémulo de colera e de raiva. E
para prova, aqui me tem a seus pés, sollicitando-lhe perdao.

--Virginia, disse a Viscondessa, paga a este miseravel, 0 manda-o
embora.

--Ja, minha senhora.

--Bem me queria a mim parecer--murmurava a esperta da creada--
gue aqui andava sua cousa encoberta.

XX



Falla o coracao

Sera verdade que o coracao tambem falla?

Uma cousa é amar, outra cousa € desejar. O amor deriva do
coracéao, foco de toda a vida humana; o desejo nasce dos sentidos.
Ao primeiro pertence o amor-sentimento, ao segundo o amor-
sensacao. Até aos trinta annos o amor pode dizer-se sentimento; o
que, por via da regra, ndo succede ja d'ahi por deante, em que elle
se transforma n'um desejo material.

O amor depende, sobretudo, da educacgao; e assim pode ser maior
ou menor, consoante o estado moral do individuo em que elle se
manifesta.

O amor mais verdadeiro € aquelle que se ndo exprime. A attraccao
de sympathias deve dar-se naturalmente sem necessidade de
expansoes, que |hes viciem a puresa inicial.

O selvagem, por exemplo, ama até ao ciume. Quando ndo pdde
saciar os seus desejos, apunhala-se a si ou apunhala a amante. E
que o selvagem, na sua natureza desordenada, € um diamante por
lapidar.

O ciume accusa falta de confianca na mulher a que nos dedicamos,
sO por um inconcebivel egoismo poderemos ser arrastados a um
vicio tado execrando, como abjecto.

Julio amava a Viscondessa com um amor selvagem, forte, violento.
Tinha ciumes della; seguia-a por toda a parte; e nao raro succedia
fechar-se n'um quarto, e ahi, com o retracto deante de si, chorar e
chorar copiosamente.



Ora a Viscondessa era de facto uma mulher bem educada, mas
soberanamente viciada pela lisonja dos homens.

Tres s&o de ordinario as causas do orgulho na mulher: a formosura,
a riguesa e o0 nascimento.

A formosura, pela demasiada contemplagdo das proprias
qualidades, gera o coquettismo; a riquesa a vaidade; o nascimento a
soberba.

A mulher formosa tem em si mesmo a causa da sua destruicao.
Lisonjeada pelos homens, torna-se inconstante. Depois, note-se--a
inconstancia € um excesso de ternura, uma superabundancia de
bondade.

A simulacéo é propria as mulheres. Ao amor fingido de uma mulher
corresponde de ordinario o amor mentiroso de um homem. As
mulheres fingem, porque, desde creancas, as ensinaram a fingir. E
um vicio de educacao.

A riquesa é a antithese da virtude. Foi a pobresa que gerou a
caridade. Mulher rica € mulher, quasi sempre, voluntariosa; muito
senhora de si, deseja ser obedecida como rainha.

O nascimento nem sempre € um prejuizo. Ha mulheres
aristocraticas em cujas accdes se revela a suprema distincgdo. E
mais para temer-se o excesso de republicanismo, do que 0 excesso
de aristocracia.

A Viscondessa era simultaneamente formosa, rica e nobre. Se
desattendia as expansdes do operario, invisiveis para ella, nao era
tanto por orgulho, que realmente n&o tinha, como, e principalmente,
por uns ligeiros, mas inapagaveis, vestigios da infancia.

E justo que o coracdo do homem seja equilibrado pela intelligencia
da mulher. Mas Julio amava sem ser amado, o que € decerto uma
loucura, baptisada com o nome de martyrio.



Amor nao correspondido, € amor que degenera em odio.

Homem allucinado nao reconhece meio termo: ou ama com paixao,
ou odeia com rancor.

Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir por uma miragem doce
e agradavel. Olhou. A vertigem toldara-lhe a vista. Quando
descerrou as palpebras a luz do dia, um peso enorme |he
obscurecia o cerebro. Quiz pensar e nao pbéde.--Mas que terei eu,
interrogava a si mesmo. E, em redor d'elle, tudo annunciava um
vago e mysterioso silencio.

Estava apaixonado.

O coracdo batia-lhe d'entro do peito com viva e prolongada
violencia. A cabeca era fria, e os sentidos mal davam accordo de si.

Ai! d'aquelles que s6 a voz do coracido escutam, porque para esses
€ a paixao um ignorado martyrio e a vida um tristissimo cemiterio.
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Casa burguesa

Era um gosto entrar a gente em casa do sr. Francisco Alves. Tudo
respirava ali um aceio, por tal féorma invejavel, que o0 espirito em
verdade se sentia bem, muito bem, ante aquella limpesa, tao rara
em Portugal como prodiga em qualquer outro paiz.

No bairro de Alcantara era o sr. Francisco conhecido como um
modelo de philantropia e de bons sentimentos. Os jornaes por vezes

resavam da sua pessoa, assim como da sua catholica esposa, a sr.2
Felisbella de Menezes.

Emfim o sr. Alves era modesto sem ostentacdo, simples sem
atavios, e amavel sem rancor.

O sr. Francisco Alves era o que em boa linguagem se pdde dizer--
um portuguez de lei.

De um rico tio provinciano herdara elle uns dez contos de reis, em
metal sonante, com 0s quaes comprou uma mercearia bem
fornecida e ja bem accreditada na capital.

Atirou-se, pois, o sr. Francisco ao negocio, e sempre com fortuna e
sempre com bons auspicios.

Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:

--O Felisbella, se tu quizesses, uma vez que foi esteril 0 nosso
matrimonio, traziamos um rapasito para casa, e adoptavamol-o
como nosso filho? Que dizes?

--Olha, menino--tu bem sabes que eu estou por tudo o que tu
quizeres. Vae tu mesmo a um asylo se assim te apraz, e escolhe-me
la um pequenote; mas que seja bonito, entendes?



--Pois esta dito, mulher! amanha tratarei d'isso.

E, com taes intengdes, deitou-se a noite o sr. Francisco Alves, n'um
bello colxao de commoda I|a.

Veio o rapaz para casa. A sr.2 Felisbella queria-o para doutor, o sr.
Francisco, para merceeiro.

O pequerrucho era engragado, muito engragado, cheio de bons
ditos e de palavras amaveis.

A sr.2 Felisbella tratava elle por mama, e ao sr. Francisco por papa.

--Sempre tem uma graca, este pequeno!--dizia o Alves, as vezes
para a mulher.

--E os ditos entdo? se tu Ih'os ouvisses... retorquia a bondosa da sr.2
Felisbella.

--Pois, menina, parece-me que da em doutor o diabo do rapazelho.
--Ora! se eu bem t'o dizia.

--E tinhas razao, tinhas, la isso tinhas. E ha de ser um doutor, assim
elle queira.

O rapaz cresceu. Foi para a escola, e deu boa conta de si. Foi para
Coimbra, e tomou grau em direito. Depois metteu-se advogado, e é
hoje um dos mais distinctos homens de lettras do nosso paiz.
Sempre grato a sr.2 Felisbella, visita-a todos os dias. Ao sr.
Francisco Alves ja advogou algumas questdes, e, ao parecer, com
gloria para ambos.

N&o parava, porém, aqui a abnegacgao do sr. Francisco.

Acontecia frequentemente elle vir para casa mais tarde do que
desejava. Se por acaso encontrava algum pobre estendido na rua,
ao relento e ao frio, levantava-o, e trazia-o comsigo. Chegado ao lar



mandava-lhe arranjar uma boa ceia, vestia-o no dia seguinte, e
deixava-o seguir o seu caminho.

E a isto, leitor generoso, chama o mundo ser bogal.
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Consideracoes

A nossa sociedade é essencialmente burguesa. Actualmente todos
gritam contra o burguezismo, e entretanto ninguem esta isento
d'esse peccado, se peccado se lhe péde chamar. E cousa singular!
ao passo que a aristocracia vai descendo até as regides do
plebeismo, a burguezia, por seu turno, eleva-se, e tenta em breve
ser a Excellencia do paiz.

O moderno fidalgo portuguez nio existe ja. Antigamente um
aristocrata, pur sang, tornava-se respeitavel por uma educacgao
sisuda e por uma illustracdo opulenta. Hoje da-se perfeitamente o
contrario. O bom fidalgo, faia de recente data, abandalha-se na
convivencia dos cocheiros, tocando o fado pelas ruas, durante a
noite, picando touros, usando jaqueta e facha de seda e vivendo
entregue a ociosidade, que € o vicio, e a embriaguez, que é a
doenga e muitas vezes a morte.

QOutr'ora havia um certo pundonor em conservar intactas as
tradicdes de familia, demonstrando-se assim que a honradez do
nome é um dever sacrosanto para verdadeiros fidalgos.

Agora nao! Uma pateada, dada num theatro a uma actriz, um
conflicto levantado em qualquer praca publica, uma desobediencia a
authoridade, um adulterio commettido com a mulher do seu amigo
intimo: tudo isto sao peripecias galantes para a nossa mocidade,
que, a falta d'outro, tem o estimulo do egoismo e da arruaca.

Ora eu peco licenca a s. ex.2s, os srs. viscondes, para lhes notar
que nado é esse o caminho da nobresa. Deus me defenda de
offender melindres, que muito longe estdo d'esta regra. Excepcdes
existem, e alias excepcgoes respeitaveis.



Afigura-se-nos, porém, que a instruccdo € presentemente mais
peculiar a burguesia do que a aristocracia. D'entre os burgueses
raro € aquelle que nado tem a sua livraria sufficientemente
enriquecida de bons auctores, e rarissimo ainda mais aquelle que
nao |é tres ou quatro jornaes todos os dias.

Os filhos da burguesia seguem as escolas publicas, occupam os
primeiros logares do estado, e possuem actividade e intelligencia
em larga escala.

Onde existe maior grau de moralidade: na aristocracia ou na
burguesia? E o trabalho, d'onde sahe elle? E as revolugdes, a quem
as devemos néds, sendo a burguesia?

Nao ha classe alguma da sociedade que, passado um certo numero
de annos, se nao corrompa.

As classes sao na sociedade como as instituigdes: gastam-se e
aniquilam-se, decorrida uma certa phase historica.

A burguesia vai cahindo nos mesmos defeitos da antiga nobresa--
sabemol-0; sem embargo a burguesia tem ainda vantagens sobre a
aristocracia.

Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma outra classe, que ao
mesmo tempo participa da segunda pelo seu nascimento e da
primeira pela sua actividade: esta classe nao tem nome; vive do
producto das suas lojas, das suas propriedades e da sua economia.
A ella pertencia o sr. Francisco Alves, expressao de bondade christa
e de virtude evangelica.

Aos domingos encontram-se estes pequenos negociantes--que
outro nome nao sei eu que elles tenham--em longo e aturado
passeio pelos campos e pelas estradas. Ahi, reunidos em familia,
comem O seu pedago de queijo com pao, e bebem o seu meio
quartilho de vinho. E isto apenas aos domingos, que, aos dias de
semana, a alvorada vem quasi sempre encontral-os no trabalho.



O sr. Alves enfileirara-se n'este grupo ignorado, e delle herdara os
habitos e as tradicgoes.

E o certo é que se ndo foi um anjo, na verdadeira acepg¢ao da
palavra, foi pelo menos um bom homem, honrado e caritativo.
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Um hospede

N'uma noite tempestuosa em que a caridade, silenciosa sempre e
occulta quasi sempre se encarrega de velar pela miseria sobre a
terra,--voltava o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde anciosamente
0 esperava a carissima metade da sua alma.

Na occasidao, porém, em que descia a calcada da Pampulha, notou
elle vagamente uma sombra que a um recanto permanecia n'uma
mudez quasi sepulchral. Aproximando-se, reconheceu um homem,
mais cadaver do que outra cousa. A tristesa tomou-o0, entdo, dos
pés a cabeca. Cheio de terror, livido, nervoso, lembrou-se o senhor
Alves de chamar a policia. Nao era essa, todavia, a tendencia do
seu coragao generoso e leal. Emfim esperou. Casualmente passava
um trem de praca. Chamou o cocheiro, e levantando o homem que
elle supposéra ebrio, introduziu-o na carruagem.

A sr.@ Felisbella, como de antiga e patriarchal usanca era n'aquella
casa, resava a sua corda, correndo o rosario entre os dois dedos da
mao direita--o index e o polgar. Auxiliava-a em tao piedoso, quanto
catholico mister, uma creada velha, beata pelos modos, quarentona
ja, mas amiga da sua ama.

A sala, em que ellas estavam, chamada casa de engommar,
representava um quadrado perfeito, com vinte pés de comprido
sobre vinte de largo, rodeada por doze cadeiras de coiro, antigas,
segundo todas as apparencias, herdadas de parentella abonada.

Ao centro, uma mesa de pau preto, caprichosamente torneada,
recebia invariavelmente, todas as noites, um velho candieiro de
metal amarello, comprado n'um leildo de ferros velhos.

O sr. Francisco Alves, entrando em casa, nem sequer se déra ao
trabalho de incommodar sua mulher. Arrastou o moribundo para um



quarto, cuja cama principalmente sobresahia pela alvura da roupa, e
foi elle mesmo chamar um medico.

N'este comenos concluia a sr.2 Felisbella a sua nocturna devocéo.
Ignorando tudo o que em volta d'ella se passava, pegou no
candieiro, pela aza superior; e, arrastando-se com difficuldade--
porque a sr.2 Felisbella era gorda e rheumatica--dirigiu-se para o
quarto, parando no corredor umas tres ou quatro vezes.

A ausencia do marido incommodava-a, porém, sobremaneira. Tera
elle sido preso?--monologava ella de si para comsigo.--Mas o meu
Francisco nunca foi atreito a barulhos. Nada. E quem me diz a mim
que algum namorico...

E n'estas duvidas adormeceu a esposa do sr. Alves, merceeiro.

A noite, como todos os contrastes d'este mundo, corréra alegre para

uns e triste para outros. A sr.2 Felisbella dormira umas boas oito
horas, ao cabo das quaes acordou, pensando no sr. Francisco.

--O Francisco, Francisco!--gritava a pobre da mulher com toda a
forca dos seus pulmoes.

E o sr. Francisco Alves assomou ao limiar da porta.
--Queres-me alguma cousa, Felisbella?--respondeu elle.

A mulhersinha enfiou, apenas viu o marido. Nao sabendo com que

desculpar-se, calou-se. Porque a sr.2 Felisbella--diga-se ja de
passagem--respeitava devéras o sr. Francisco, a quem na sua
mocidade entregara o coragao e a vontade.

Como quer que fosse, porém, o sr. Francisco, prudente como os que
o sabem ser, entrou por si mesmo em explicacdes. Contou tudo o
que durante a noite Ihe havia occorrido; recommendou finalmente o
rapaz a vigilancia de sua mulher, e sahiu.



Quando a tarde voltou a casa, communicaram-lhe que o doente ja
fallava. Alegrou-se. N'esse dia bebeu mais um coépo de vinho ao

jantar, e deu um beijo na face direita da sr.2 Felisbella.
Decorréra um mez.

Em casa do sr. Francisco Alves reina uma alegria desusada. E
domingo. Preparam-se todos para ir jantar ao campo. A sr.@
Felisbella dobra o seu chale de toukin branco e calca a sua luva de
retroz preto. O sr. Alves leva um chapéu de palha do Chili. E o
nosso doente--agora ja restabelecido e companheiro de passeio--
traja modestamente um fato preto.

A comitiva, assim composta, seguia para Queluz. Impossivel nos
féra descrever a amizade que n'esse dia reuniu aquelles tres entes
queridos.

O sr. Francisco Alves brindou o seu hospede, appellidando-o com o

doce nome de filho. A sr.2 Felisbella sorriu devotamente; e a creada,
a velha creada, exclamou sentenciosamente:

«Deus sabe o que faz!»
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Transicao

Na escolha do espectaculo manifesta-se, em geral, o bom gosto do
espectador. Nao quero eu com isto dizer que, muitas vezes, nao
seja a curiosidade o motor das nossas acg¢des; mas, emfim, o que
cumpre saber-se € que n'um theatro, n'um circo, n'uma exposi¢ao
esta, por via de regra, representada a civilisagcao de um povo.

O theatro é hoje o rendez vous da moda. Nos espectaculos, e a
vista de dramas perfeitamente phantasticos e inuteis, aprendem as
nossas elegantes a soletrar os primeiros rudimentos do amor, do
coquettismo e as supremas illusoes.

Durante a representacao, que devia ser eschola e estudo, occupam-
se 0s rapases em averiguar procedencias amorosas, em discutir
escandalos, em calumniar mulheres, em fomentar pequenas intrigas
de bastidor, emfim, em passar a vida, rindo a custa dos similhantes.

Ora a missao do theatro ndo pdde, por féorma alguma, estar reduzida
a um mero passa-tempo, sem realidade e sem vantagem, que se
possa dizer immediata. O theatro ndo ¢é simplesmente um
divertimento para os olhos, mas ainda mais uma licdo para o
espirito. Ndo se tracta apenas de seguir a moda, o figurino, com
receio de que os outros nos taxem de retrogados, de
inconvenientes, de provincianos. Por modo algum. Aqui o caso
muda um tanto de figura. E preciso que da nossa parte, haja o bom
gosto na escolha e o bom-senso da critica. Alias ndo passaremos
nunca de uns miseraveis authomatos, sem consciencia, sem
dignidade e sem brio.

Um dos primeiros empenhos do nosso seculo € agradar. E se é
certo que o habito nao faz o monge, tambem n&o € menos certo que
0 monge se conhece pelo habito.



E a Franca, aquella Franga egualmente grande pelo pensamento e
pela frivolidade, que nds devemos a introduccao dos figurinos na
sociedade européa. E note-se que o figurino em tudo preside
actualmente, por infelicidade nossa--na mesa, na litteratura, na
industria, no commercio, nas artes, na sciencia, absolutamente em
tudo. Nas altas classes sociaes pelo trajo de um homem avalia-se 0
trajo de todos os outros homens. No campo da poesia pelo realismo
de um poeta avalia-se o realismo de todos os outros poetas. E
assim seguidamente; porque a uniformidade, embora o nao
queiram, € uma lei dos nossos costumes e das nossas cousas.

A elegancia é uma prova de bom gosto, indubitavelmente. Mas a
elegancia, como tudo o que nos pertence, deve ser individual,
variada, como o sentimento humano, e distincta, como o gosto de
cada um, isto é deve ser original.

Durante o inverno, por exemplo, vai-se ao theatro lyrico, nao tanto
porque a musica nos delicie o ouvido e nos eleve o espirito,
obrigando-nos a concentracdo e a melancholia, mas, sim, e
principalmente, porque é do bom-tom, & chic ter assignatura em S.
Carlos.

E apregoam-se ja os beneficios da musica classica, como se a
nossa educacio e o nosso temperamento nos permittissem ser uns
perfeitos entendedores das harmonias eminentemente profundas de
Mozart, de Beethowen, de Sthephenheller, de Schubert e d'outros
mais.

D'aqui infere-se naturalmente que nds, um povo peninsular em
quem deviam brotar as magneticas expansdes e o0s ardentes
enthusiasmos, apenas somos uns meros escravos da moda,
indolentes por habito, sem o ideal que seduz, e privados do
raciocinio que illustra.

Os risos, francamente abertos e sinceramente verdadeiros, séem
ainda encontrar-se nas classes medias, semi-burguesas, para assim
o dizer. S6 o trabalho pdde dar alegria. E porisso os que nao
trabalham conservam o sorriso quasi permanentemente ao canto da



bocca, um sorriso amarello, felino, sorriso desgostoso e
desconfiado.

O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tambem sabia trabalhar. Nao
frequentava os theatros, porque, a similhanga dos da sua egualha,
desconhecia a moda totalmente. Vivia para a familia e com ella se
divertia. Tambem tinha amigos. Aos domingos chamava-os, reunia-
0s a si, e ia para o campo, ficando-se por la até a noite.

Comendo, bebendo e rindo a vontade, o sr. Alves estava no seu
paraiso, longe da serpente que tentou Eva a comer do fructo
prohibido, perfeitamente a bem com Deus e comsigo mesmo.

Bem hajam os que, como elle, comprehendem por este modo a
felicidade sobre a terra!
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Confidencia

Um dia a sr.2 Felisbella apparecéra de luto na missa da Ajuda,
dando o brago direito a um sympathico moco, alto e moreno.

Francisco Alves ja ndo era d'este mundo. A mercearia passara a
outro dono.

«E uma vez que tanto lhe devo, sr.2 Felisbella--dizia o desconhecido
uma noite--forcoso se me torna narrar-lhe toda a minha vida. Fui
pobre, sem recursos. Minha mae morreu-me nos bragos. Coitada!
Por amor de mim soffreu e por amor de mim morreu tambem. Eu
quiz trabalhar, e ndo encontrei trabalho. Um dia prenderam-me sem
culpa formada. Evadi-me da cadeia. Vagueei incerto até que um
honrado camponez me acolheu em sua casa. Amei-lhe a filha, com
quem prometti casar. Era uma boa rapariga; chamava-se Cecilia.
Envergonhei-me de estar n'aquella casa sem nada fazer. Ella
comprehendeu-me. Juntou as suas economias, € atirou-mas ao
regaco. Que prodigiosa abnegacéao, sr.? Felisbella! E eu que até
entao me chamava Julio vim para a cidade com este nome
supposto. Alguns mezes se passaram. Uma noite--que maldita noite
aquella, minha senhoral--fui ao theatro de D. Maria. Olhei para um
camarote, e fiquei fascinado com o rosto de uma Viscondessa.
Depois vieram as allucinagbes. Tentei esquecer-me d'ella, mas
embalde! Fiz-me seu escudeiro. Apanhado n'um armario, fui
despedido por ladrdo. Depois, oh! depois, cahi doente. O sr. Alves
encontrou-me...

(A sr.2 Felisbella limpou uma lagrima).

... € encontrar-me elle, o mesmo foi que estar eu com a Providencia.
Passou-me a loja--que me deu fortuna, e sobretudo passou-me o

seu nobilissimo espirito, que Deus tem em sua santa paz. A sr.@



Felisbella sabe como eu o0 amei. Se nunca lhe pedi que me tratasse
por Julio, e ndo por José Xavier, foi--Deus me perdoe,--por suspeitar
que elle se irritasse contra mim.

E Julio, ajoelhando, beijou as méos convulsas da sr.2 Felisbella de
Menezes.
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Mais confidencias

Para muito se amar, quer-se silencio e solidao--dizia Balzac.

O amor é por natureza melancholico. Quem ama, soffre. A
melancholia ndo € uma doenca physica, € apenas uma enfermidade
moral.

Uma cousa é a tristesa, outra cousa € a melancholia: a primeira
parte da intelligencia e é, por via de regra, filha de intimas
preoccupacdes; a segunda origina-se no coragado, e nasce de um
sentimento, que sé por meio da pallidez do rosto exteriormente se
manifesta. A velhice & quasi sempre melancholica.

Entre a melancholia e a saudade existe uma profunda analogia:
ambas se concentram e ambas se alimentam no mesmo ideal, no
amor.

A sr.@ Felisbella de Menezes, nos seus dias de vagar, sentava-se a
janella, e apoiando o queixo sobre as maos, olhava vagamente as
montanhas, os rios e o céu.

Atravez a nuvem que passa € a estrella que scintilla e a lua que
enbranquece, existe sempre uma doce esperanca infinita, ethérea,
incommensuravel, que nos € como que o acordar de um sonho de
primavera.

Esperar € desesperar--diz o rifdao. E entretanto todos esperam;
porque a esperancga € o futuro, o glorioso amanha da humanidade
que soffre.

Para a mulher ndo existe o passado. Que importa o amor, que
hontem se finou com a ingratiddao de um amante?



Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias de hontem. Deixae-nos
esquecer, fingindo ignorancia e despreso.

O presente é um logogripho, que ninguem decifra. Se agora somos
felizes, quem nos diz, todavia, que essa felicidade se ha de
prolongar, tornando-se eterna e duradoura?

Ao passo que a curiosidade nos estimula o espirito em differentes
direccOes, a esperancga, pelo contrario, apenas nos incita na
direccdo de uma linha recta, cuja extensao € o infinito, vagamente
illuminado pelo sol do futuro.

Oh! o futuro é a dourada cadeia, que pode directamente a terra em
communicagao com o ceu; o futuro, o que ha de vir, € sempre um
orvalho, que dulcifica os amargores da desventura.

Perguntae ao desgragado que forca occulta e mysteriosa o prende
ainda a este mundo de miserias.

Perguntae ao sabio porque estuda, e ao operario porque trabalha, e
a mae porque ama, e ao filho porque obedece.

A esperancga, para espiritos bem-formados, ndo € simplesmente
uma suave illusdo, mas ainda mais uma verdadeira necessidade da
nossa existencia.

Esperar é trabalhar com ardér, viver com fé, existir com crenca e
amizade.

De todas as virtudes sociaes a primeira inquestionavelmente € a
esperanca.

O homem, de ordinario, procura a felicidade; a mulher espera-a. Por
isso a condigao da mulher, embora mais triste e desconsolada que a
do homem, nado deixa ainda assim de ser suavemente acariciada
pelo balsamo do céu.

Ser feliz é saber esperar,



Julio adquirira em pouco tempo esta sciencia da vida, gracas aos
bons conselhos da sr.2 Felisbella de Menezes.

Crér, esperar e amar--taes sdo as tres joias preciosas, sem as
quaes a educacao se tornaria esteril e inutil.

Sem crenca nao pode existir a sublime dedicacdo de esposa nem a
adoravel abnegacao da mae.

Sem amor, impossivel seria a vida da mulher, cuja missao é
christdmente consoladora e amiga.

Mulheres, que viveis na desgraca, se quereis ser felizes--acreditae
no santo amor de um filho, esperae de Deus a crenca na
maternidade, e vivei na intima e doce consolagao de vossos
maridos.

A familia € amparo da misaria e arrimo dos que soffrem.

Felizes os que sabem cumprir sobre a terra a primeira € a mais
indiscutivel lei da natureza!
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A Viscondessa

Sao decorridos quatro annos.

A Viscondessa, docemente reclinada numa chaise longue, |&€ os
annuncios do Diario de Notficias, sorvendo, de quando em quando,
uns golos de café, com a evangelica paciencia de uma mulher
aborrecida.

Ao longo da parede do quarto destacam alguns quadros,
representando, entre outras, as magestosas imagens de Ninon de
Lenclos, de Marion Delorme, de Madame Pompadour, da Dama das
Camelias, etc.

S&o nove horas da noite. Alfredo chega; pde o chapéu em cima
d'uma etagere, onde, por acaso, se encontram algumas musicas em
desalinho, e, accendendo resignadamente um charuto havano, vem
sentar-se n'uma cadeira, defronte da Viscondessa.

Virginia, entrando pouco depois, trouxe uma bandeja de prata,
coberta de pequenas garrafas de licér.

Alfredo sorri-se, o, com os dedos da mao esquerda, dd um geito
gracioso as guias do bigode.

A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo lento e medido, na
direcao da porta de entrada.

--Entédo ja Mabilia? (Era este 0 nhome da Viscondessa.) Porque eu
entrei, assim te retiras immediatamente. Comprehendo tudo.
Declaraste-me um amor profundo, ethéreo, como sé o sabe ter uma
virgem, e hoje nem sequer alimentas por mim uma indifferenca
vulgar, uma d'estas indifferencas que um estranho facilmente
dispensaria a outro estranho. Pobre de ti, desgragada, que jamais



seras feliz n'esta vida... Quizeste ser rainha, n&o € verdade? ao meu
amor unico preferiste uma coterie numerosa, aduladora, que te
lisongiasse o paladar ja extincto? Pois bem: tu te arrependeras um
dia. Até la, porém, lembra-te que sera eterna e implacavel a minha
vinganga, eterna como a Providencia e implacavel como a tyrannia.

--E és tu quem me falla em vinganca; tu, Alfredo, a quem eu, ainda
pura, loucamente entreguei 0 meu coracao € o que € mais ainda a
minha honra... tu! o miseravel, que jurando amar-me te rias de mim
nos botequins e nos restaurantes; tu, emfim, o cynico seductor da
minha ingenuidade e da minha singelesa... oh! nao... por Deus,
nao...

Alfredo, levantando-se, aproximou-se da Viscondessa, e, tomando-
Ihe a mao direita, que elle apaixonadamente comprimiu contra o
peito, prorompeu nos seguintes termos:

--Mas ouve, Mabilia--tu bem vés que eu te amo; pois néo reparas
como enlouqueco, se me negas a tua affeicdo? oh! nio! tu ndo has
de ser tao cruel, que me despreses assim de um momento para o
outro, ndo é verdade! Ora escuta: ndao vés como bate este nobre
coracao? e tu has de deixal-o assim... ndo... tu és boa, eu bem sei,
e serias incapaz de commetter um crime...

--Alfredo!... Alfredo!...

--Falla, Mabilia... dize, dize que ainda me amas s6 uma vez... € eu
serei teu, teu para sempre...

--Que te amo!... oh! se te amo!...

E a Viscondessa, pallida, cahiu desmaiada nos bracos do seu
amante.

No horisonte uma nuvem, passando, toldara momentaneamente o
reflexo do luar. Um doce silencio envolvia o aposento da
Viscondessa, cuja face livida se reflectira de um modo estranho a



superficie de um longo espelho de Venesa. Junto d'ella, ajoelhado
quasi, estava Alfredo, singularmente excitado e nervoso.

Um ignorado personagem, de longa barba até ao peito, baixo e
gordo, assomou ao limiar da porta.

--E a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho a honra de o convidar
a sahir d'esta casa, disse o intruso.

--Com que direito?--retorquiu Alfredo, virando-se.

--Com o direito que me da a minha honradez sobre a sua miseravel
corrupgao.

--Senhorl!..

--Duas palavras ainda; por Deus! nao vale zangar: esta senhora que
ahi esta prostrada e quasi morta, foi uma victima do seu cynismo,
entende? E mister que tudo isso seja pago e quanto antes. Aqui
tem.

E passando-lhe uma pistola para a méo, o desconhecido, medindo
dez passos na sala, tomou a defensiva.

--Espero que a sua covardia se ndo estendera ao ponto--continuou
elle--de fazer com que, em vez de um duello, se dé um assassinato
n'esta casa.

A Viscondessa, languida e sensual, descerrou as palpebras com
infinda morbidez.

No relogio da sala soavam onze horas da noite.
No céu a lua era sem mancha.

Um leve ruido apenas se deixava ouvir, produzido pelos passos na
calcada.

Subito uma detonacao feriu os ares.



Alfredo, allucinado, desfechara a pistola sobre o desconhecido.

Uma nuvem de fumo envolveu, conjunctamente, a Viscondessa, a
este tempo ja restabelecida, e o seu mysterioso protector,
inanimado, ferido e quasi cadaver.

Virginia correu veloz.

A Viscondessa, solugando tristemente, chamava ainda Alfredo, sem
de modo algum haver notado a sua rapida fuga.

--Como eu sou infeliz, meu Deus!--exclamou ella.

E ao longe s6 os echos |he repetiram os queixumes magoados.

XXV



Digressao

A mulher nasceu para realisar a sua felicidade por meio do
matrimonio.

Sem familia, pedra angular do grande edificio, chamado
humanidade, o progresso seria uma va mentira e a civilisagdo um
triste retrocesso.

O matrimonio € um complemento da vida humana. Se é verdade
que para o desenvolvimento do corpo carecemos de alimento e de
hygiene, tambem ndo é menos verdade que para o desenvolvimento
do espirito carecemos de amisade e de consolagoes.

Nao ter familia o0 mesmo é que sentir o vacuo do espirito, isto &, o
isolamento da propria existencia e o horror da propria vida.

A prostituicao da mulher ndo é simplesmente um vicio, por todos os
titulos condemnavel: € mais ainda--é a ausencia da familia.

Quantas mulheres se nao terdao perdido a@a mingoa do carinho
maternal!

Entrae nos bordeis. Percorrei serenamente esses antros sombrios,
onde a sordidez se enlaga com o crime. Analysae o riso bestial da
mulher perdida. Nao! Ella ndo se ri, porque ella, filha bastarda de
uma sociedade, que a repudia--ella, apenas, sabe contrahir-se,
agitar-se, fingir, e & maneira de uma féra, aproximar-se dos que lhe
trazem comida.

A mulher, que uma noite se vé sem pao, sem officio, sem familia,
prostitue-se ao amanhecer.

E o mundo--que ingrato mundo!--cospe-lhe na face o negro
anathema do desdem o do desamor.



Mulheres, que habitaes a lobrega mansdo da desgraca, sabei que
se a opinido vos condemna--o coragao absolve-vos!

E depois, de que vos vale a opinidao? Que vos trouxe ella na hora da
desdita? Sabe condemnar-vos? Pois bem, em vez da maldi¢gao pedi-
lhe virtude e amor.

Oh! a opinido! sua excellencia a deusa opinido, essa é que € de
facto a grande prostituta.

A necessidade conduz a mulher pelo caminho da perdicdo. E um
fado de todos os dias. Tambem € a necessidade quem conduz o
homem pelos atalhos do crime. Sabiamol-o. Ganhar para comer é
uma lei da naturesa. Se os meios sdo maos os fins é que sao
rigorosamente os mesmos. Deixemos as lamentagbes para os
Jeremias do seculo.

A opinido que se aproxime. Mas quem é ella?--o dinheiro que
suborna? a politica que corrompe? os parasitas que avassalam? o
impudor que exulta? o vicio que contamina? o luxo que esterilisa? a
infamia que cresce?

E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam mulher perdida, sem
honra e sem pundonor? Pois bem, fica aprendendo--é porque tu és
simplesmente uma filha da desgraca.

Queres, porém, ser honesta, virtuosa e candida?

Procura uma familia; trabalha na doce companhia de teu marido;
mostra ao mundo os teus filhos--os filhos das tuas entranhas e do
teu amor: que te importa depois a voz da opinido--a opinido esta
como a realesa, esta gasta e podre.

A Viscondessa nao estava, de certo, n'este caso. Uma boa mae, um
bom marido, um filho terno, tel-a-iam salvado do abysmo que a
esperava.



E quantas vezes nao € o instincto da maternidade a causa do vicio e
do crime?
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Ainda a Viscondessa

No meio de todas as suas loucuras era a Viscondessa uma nobre e
esplendida mulher.

Uma trancga preta, cor de azeviche, Ihe cobria o collo de cysne. A
bdécca esculpturalmente pequena, quasi se desfazia n'um beijo,
ethéreo, imperceptivel, como o ar. Uns olhos verdes e profundos,
como o0s abysmos do mar, a tornavam simultaneamente imperiosa e
meiga. A pequena mao aristocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob
as rendas e os puffs do vestido. E o0 pé, ai, 0 pé era um primor, um
verdadeiro primor. Calgcava de ordinario um sapato de setim azul,
perfeitamente ajustado a uma meia de seda, cuja transparencia nos
faria logo perguntar com Alphonse Karr, onde ella collocava a liga--
se abaixo se acima do joelho. O seio arfava-lhe debaixo do
espartilho n'uma suave e doce ondulagao, symptoma evidente de
uns vedados € amorosos paraisos.

As vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando de amazona. Um
véu azul lhe encobria as feigcdes gentis--similhantemente ao sol, que
de subito se vé surprehendido por uma nuvem. Os admiradores
seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se perdia na sombra das
estradas.

Na praia, a Viscondessa, com os cabellos desgrenhados aos
ventos, poder-se-hia dizer uma actriz sublime, que, no ardor da
tragedia, embriaga os espectadores. E era de vél-a depois, sahir do
banho, com as férmas do corpo, exteriormente desenhadas n'um
vestido de baetilha... um encanto...

Depois dos successos precedentemente narrados, a Viscondessa
entrara-se n'uma mysteriosa e doce melancholia. Ninguem,
absolutamente ninguem, lhe podera adivinhar os intimos



pensamentos. Em que pensaria ella? que fatal preoccupacao a
distrahia constantemente?

Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se deu o triste incidente
de alguns dias. O desconhecido duellista, mais que restabelecido,
devora um charuto com solemne lentidao.

--E agora que estou melhor--dizia elle--deixe-me vossa excellencia
declarar-lhe tudo o que penso, tudo o que sinto e tudo o que quero.
Eu--senhora Viscondessa--era um negociante de poucos recursos.--

Um dia tive a fatalidade de a vér. Segui-a, frustradamente. V. ex.?,
em meio dos seus esplendores, nem sequer me notava. Soube que
havia um baile em casa da senhora Viscondessa. Consegui ser-lhe

apresentado. Entrei. Creio que V. ex.2 nem attentou na minha
pessoa. Desgragado de mim! Estava irremediavelmente perdido. E
perdao, senhora Viscondessa! Occultei-me indiscretamente atraz de
um reposteiro. Depois... ai de mim... um punhal se me cravara no
coracao. Louco, estupidamente louco, arremetti contra Alfredo. Elle
intimou-me a sahida. Fugi. Por todos os modos tentei fazer-me
observado por V. ex.2. Vendo a impossibilidade dos meus esforcos,
recorri a este ultimo expediente. Fui eu a victima. V. ex.2 na sua
generosidade, tratou-me e prestou-me todo o auxilio que
humanamente podia offertar-me. Pois bem. O meu nome é
Henrique, e sou eu que hoje Ih'o declaro, e a sos, sem testemunhas-
-Amo-a, minha senhora, e amo-a muito.

Perdao, senhor Henrique,--retorquiu gravemente a Viscondessa. O
sr. € meu hospede, e abusa tristemente da minha confianga. Depois
da provocacao feita pelo sr. Henrique a Alfredo, o unico privilegiado
do meu coracdo, ser-me-ia de todo impossivel ter por V. ex.2 a
minima sympathia...

Henrique, exasperado e colérico, aproximando-se da Viscondessa,
segredou-lhe ao ouvido as seguintes palavras:

--Assim como soube amal-a, saberei tambem odial-a.



N'este comenos entrava Alfredo.

--Muito folgo--minha senhora e meu senhor--em 0s encontrar aqui
juntos--dialogou elle.--A senhora Viscondessa, a quem sou devedor
dos maiores beneficios, venho pedir perdao do lamentavel facto aqui
succedido. A este senhor nada direi. Em breve conto partir para a

America; e n'este sentido me despeco de V. ex.2 minha senhora,
jurando-lhe a minha gratidao que sera eterna.

--Ent&o parte?--exclamou anciosamente a Viscondessa.

--Sim, minha senhora; negocios impreteriveis me chamam ao Rio de
Janeiro.

--E é, pois, irrevogavel a sua partida?
--Sem duvida; irrevogabilissima, senhora Viscondessa.

E Alfredo, despedindo-se da amante, sahiu.--Henrique
acompanhou-o. Ca fora. porém, cada um tomou pela sua rua.

Mabilia ainda veiu a janella. Mau grado seu, Alfredo havia
desapparecido.

Julgando-se para todo sempre perdida, chorou entdo a
Viscondessa, e chorou como poucas mulheres talvez tenham
chorado n'este mundo.
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Indecisoes

O orvalho vem do céu a terra; as lagrimas s6bem da terra ao céu.
Mulher que chora, € mulher que sabe amar.

Porque muito chorou, perdoou Christo a Magdalena do Evangelho.
As lagrimas sdo como o balsamo: retemperam e dulcificam.
Felizes os que sabem chorar!

A creanga € como a aurora: ambas choram e ambas alegram.

Em pranto de mulher ndo se pdde crér--diz o rifao.

Sera verdade que as lagrimas dos olhos nem sempre correspondem
as lagrimas do coracéo?

Chorar sempre é chorar--affirma um poeta e com razao.

Nada mais facil do que calumniar uma mulher. A nossa sociedade
esta colmada de espadachins. Todos o0s nossos rapazes se
apresentam com ares de Juans Tenorios in nomine. Todos tém
aventuras a contar. Poucos ha que se nao julguem com direito a
insultar as mulheres, coitadas! que, em verdade, pouco mais tém do
que muita paciencia para os aturar.

As lagrimas, em espiritos delicados, sdo uma necessidade dos seus
coracgdes privilegiados. Nao ha odio que as lagrimas nao céda.

A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.

A esposa tambem chora, ao ver desapparecer o navio, que, ao
longe, Ihe conduz o esposo querido.



Santas e doces lagrimas, que tantas vezes tendes suavisado sobre
a terra os intimos e dolorosos soffrimentos, como é grandioso o
vosso poder!

E vés mesmos, 6 scepticos mascarados, que tdo estupida e
egoistamente sabeis illudir as pobres victimas da vossa stulticia--
dizei-nos--em quantos escriptos, arrancados a coragdes honestos e
indefesos, nao tendes vos encontrado o vestigio de uma lagrima?

Nao ha sympathia que pela lagrima nao brote e se enraize.

A lagrima é como um lago, na serenidade do seu correr e no reflectir
das suas imagens.

Para esse sangue d'alma--na suave expressdo de um poeta--
apenas ha um remedio--a consolagao.

A Viscondessa chorava e continuava indecisa.

Semelhante a um arbusto, que, acoutado pelo vento, deixa cahir
sobre a terra o orvalho; assim a Viscondessa, ao dar accérdo de si,
deixou cahir no seu candido seio as perolas consoladoras do seu
espirito.

Bemaventuradas perolas! e oxala que todos assim as tivessem!...
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Glorias do operario

Entretanto o nosso operario, agora ja transformado em negociante,
vai seguindo o seu caminho, a despeito da intriga e da inveja, com
que a sociedade, em geral, costuma premiar o trabalho e a
honradez.

Julio, retemperado no cadinho dos grandes soffrimentos, fizera-se
homem repentinamente. Julgando apagada a imagem da
Viscondessa no seu espirito, dedicou-se ao trabalho com fervor.
Levantava-se habitualmente as seis horas da manha, ia receber as

ordens da sr.2 Felisbella, e partia. S6 regressava a casa as oito ou
nove da noite, hora em que elle tomava cha. E este programma,
assim praticado, com a regularidade de um pendulo de relogio,
poucas vezes era transgredido, a ndo ser n'um ou outro domingo.

A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam os freguezes, e com
razao, que a bbéa alma de Francisco Alves em nada ficara a dever ao
sr. Jose Xavier.

Além da loja tinha, porém, Julio um escriptorio de commissodes
maritimas, de cuja responsabilidade auferia annualmente sdlidos e
lucrativos interesses.

Em poucos annos adquirira Julio o senso pratico, tdo prudente,
como indispensavel nas cousas da vida. O nome de José Xavier
acreditara-se solidamente na praca do commercio. Muitos invejavam
ja a fortuna do mercieiro; muitos o calumniavam tambem. Entretanto
Julio, com aquelle orgulho que s6 a consciencia sabe dar, era
invariavel, senao implacavel, na missao que voluntariamente se
imposera.

Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido, parasita do Chiado.



--Desejo fallar ao sr. José Xavier, comecou o Maryalva.
--Um seu creado, respondeu Julio.
O recem-vindo descobriu-se solemnemente.

--Um negocio importante me traz aqui, continuou. Acabo de saber

por um amigo intimo que é V. Ex.2 ndo s6 um dos mais generosos
cavalheiros d'esta cidade, sendo tambem que sao brilhantes as

qualidades que adornam o elevado espirito de V. Ex.2...

--Bem! e depois..., interrompeu o mercieiro.

--E depois, precisando eu de dinheiro, estou certo que V. Ex.2 m'o
nao negara...

--A outra porta, amigo, rematou Julio.
--Sempre é bem malcreado..., rosnou o pretendente.
E sahiu.

Com estes factos, porém, contrastavam outros, dignos do maior
elogio.

Amanhecera-lhe um mendigo a porta do escriptorio.
--Que quer aqui?, perguntou Julio.

--Eu senhor, sou pobre, ndo tenho cama, nem p&o...--respondeu o
desgracado.

E Julio, tirando uma libra do bolso, disse:
--Pdde procurar-me todos os mezes para receber egual quantia.

E seguiu para o trabalho.



Julio transformara-se, pois, n'um homem severo, sem as paixdes
que arrebatam, nem os egoismos que offendem. A parte a propria

felicidade e a da sr.? Felisbella, a quem elle tratava por mae, pouco
mais |he interessava n'este mundo.

Com a convivencia dos homens tornara-se concentrado,
desconfiando de tudo e de todos. Advogando de preferencia os
proprios interesses, era, todavia, generoso, para quem o devia ser.

Os pobres conheciam-no de longe. E Deus abencoava-lhe as
accoes, tornando-o um homem rico, forte e corajoso.
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O que faz o talento

Uns sébem e outros descem: é a roda do mundo. A dos alcatruzes
se similha, segundo Sa de Miranda: uns para baixo, outros para
cima, uns cheios, outros vazios.

A vontade conduz a felicidade. Homem que sabe querer € homem
de talento ordinariamente.

O talento, por si, deixara de ser uma superioridade; quando a
egualdade, sob o mesmo grau, nivelar a educacao e a instrucgao.

O talento, comtudo, é variavel e complexo: para uns, ter talento é
saber grangear fortuna; para outros, é saber escrever e orar e
discutir; para outros ainda, o talento cifra-se na gravidade da
apparencia, e no modo austero da vida.

A mulher resume por via de regra o seu talento n'um olhar profundo,
num sorriso angelico e n'um espirito facilmente maleavel e
insinuante.

A educacao faz com que s6 o homem se ostente em meio do viver
social.

A mulher tem uma esphera limitada: o seu mundo € a familia; a sua
convivencia o marido, os filhos, os parentes e os creados. Porisso
se cré, embora erradamente, que s6 ao homem aprouve Deus
conceder o talento.

A curiosidade é a fonte, ndo s6 da sciencia, em geral, como tambem
de toda a humana descoberta. Ora a mulher é sobretudo curiosa.
D'aqui a sua aptidao para todo e qualquer ramo da actividade social.

Somos pela emancipacao da mulher. Desejara-mos vel-a ao lado de
um doente, consolando-o e distrahindo-0; desejaramos que as



creangas recebessem d'ella os primeiros rudimentos da linguagem;
desejaramos, € verdade, que por ella fossem exercidos muitos dos
mesteres da vida: mas, a par de tudo isto, somos abertamente
contra a sua emancipacao politica.

O talento ndo tem sexo. Ante a critica, ante a illustracdo, ante o
bom-senso, todos somos eguaes.

Joanna d'Arc, o typo da virilidade e do patriotismo, € por ventura
tamanha como Victor-Hugo, o grande, Victor-Hugo, o humanitario;
George Sand cathedra a altura de Byron, o primeiro poeta do
universo.

Para que hesitar, pois? Onde o direito de menospresar aquillo que,
ao contrario, € em consciencia, devéramos santificar?

O que perde o homem ¢é o orgulho, quando ndo € a inveja. A par de
tantas ambicdes vale-nos a preguica, que as domina e refreia.

Porque subira Julio? que forca occulta o tornava sympathico e
favorecido da fortuna?

Perguntae a felicidade quem a creou, quem lhe deu origem, quem a
tornou forte e independente!

O acaso €, muitas vezes, e sem 0 sabermos, a causa da nossa
ventura e das nossas accgoes.

Mas o acaso nao € cego. Depende de uma certa presciencia do
futuro.

Julio era modesto, primeiro titulo de recommendacdo. A modestia
torna sympathicos o talento e a virtude.

Depois, havia n'elle o bom-senso de esperar com resignacao tudo o
que, durante a vida, Ihe podesse sobrevir. Nada o surprehendia.
Estava sempre prompto para qualquer eventualidade, fosse ella de
que natureza fosse.



Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com a prudencia o bom-
senso.

Porisso tambem subiu, e porisso tambem subirao todos aquelles
que assim procederem.

O mundo depende de geito, apenas. Tao despresiveis sdo 0s
demasiadamente Catdoes como os demasiadamente relaxados.

No meio-termo esta a lei de toda a sociedade humana.
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Vestigios e ruinas

Similhante a um velho castello roqueiro, coberto de hera e
parietarias, assim Alfredo vivia, doente, sem dinheiro, arruinado,
mas generoso no fundo.

O seu fato preto, invariavel em todas as estagdes do anno,
principiara de tornar-se velho e esverdeado pela acgao corrosiva
das chuvas doentias e dos sbOes abrasadores. A camelia
desapparecera-lhe para sempre do seu logar habitual. Emfim
Alfredo, esgotados os derradeiros recursos patrimoniaes, era mais
um authomato da indigencia, do que verdadeiramente um homem
de espirito, critico e mordaz, qual n'outros tempos o havia sido.

A sua extrema liberalidade, com os donos dos restaurantes e cafés,
fez com que, ainda durante algum tempo, elle podesse frequentar
gratuitamente estas casas. Passados mezes, porém, os donos dos
botequins, attentando-lhe nas botas rotas e nas calgas
fragmentadas, quasi o despediram de vez, mostrando-lhe uma ma e
feia catadura.

Em tao afflictivo lance recorreu aos camaradas d'outr'ora. Nenhum
delles apparecia ja. Todos--e cada um por sua vez,--0 tentavam
afastar.

Finalmente Alfredo, envergonhado de si e enfastiado do mundo, s6
de noite apparecia. Evitando os credores, e cosendo-se com a
sombra das paredes, elle, o filho da luz e do magnetismo da vida,
sollictou dos amigos o p&do azimo da desventura. A sahida dos
theatros--pois que em casa difficilmente os encontrava--esperava
resignadamente a turba jubilosa dos espectadores conhecidos; por
vezes conseguira d'ella uns magros vintens; por vezes tambem lhe
sahira mallograda a tentativa.



Lembrou-se da Viscondessa, a quem, por um louco capricho,
mentindo, affirmara que partiria para o Brazil. Tudo em v&o. O
orgulho--desgracado orgulho!--abafara-lhe no peito esse passo
miseravel.

Comecou, entdo, o desalento, como um vidro moido, de consumir-
lhe a, ja de si, inutil existencia.

N'um momento lucido em que o espectro da fome, esqualido e
magro como Satan, se Ihe desenhava deante dos olhos com as cem
boccas hediondas, Alfredo, a par de um suor glacialmente cortante,
experimentou o que jamais e em sua vida experimentara--uma ancia
de trabalho, para o qual, em verdade, nunca se sentira predisposto.

Embalde, porém, lhe foram essas visbes. Passageiro e ephemero
se lhe antolhou o iris da redempcéao sobre a terra.

Sonharia acaso? Trabalhar... e em que? A intelligencia havia-se-lhe
apagado, ao contacto de uma embriaguez quasi habitual. Sentir,
era-lhe impossivel, uma vez que do coragao nada mais restava,
aléem de uma sensacdo perfeitamente estupida e material: e
vontade, se a tinha, quasi nem ja se revelava.

Do rapaz d'outros tempos, galanteador e elegante, apenas restava
uma sombra. A barba medrara a esmo. O cabello, cobrindo-lhe a
gola do casaco, imprimia-lhe um aspecto singularmente triste e
repugnante. Encaral-o de frente 0 mesmo era que tomal-o por um
salteador disfarcado.

Um dia, foi Julio casualmente surprehendido, no seu escriptorio, por
esta desgragada victima de uma exaggerada e dolorosa ociosidade.

--Que me quer? interrogou o negociante.

--Eu, senhor, fui rico, e sou hoje pobre, Em nome da mulher, que
ambos amamos, venho pedir-lhe um emprestimo de duzentos mil
reis...



--Em nome da mulher que s6 eu amei e que o senhor perdeu--
convido-o a retirar-se d'esta casa.

--Muito bem! uma vez que assim o querem, far-me-hei ladréo--
exclamou Alfredo.

E fez-se fabricante de notas falsas.
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Causas e motivos

Diz-se geralmente que a humanidade esta enférma.
A mocidade padece uma horrivel molestia--o tédio.

A corrupcgao physica caminha a par da corrupcao moral. As aguas
sao detestaveis; o ar pouco sadio, contaminado de miasmas e de
putrefaccdo. De modo que as nossas cidades modernas sao uns
verdadeiros sorvedouros de existencias humanas, onde os obitos
crescem sobre os nascimentos na razao de um por mil.

Com o movimento das calcadas o pd levantado, introduzindo-se
pelos olhos, pela bocca, pelo nariz, € tambem uma causa de lenta,
mas real, consumpcao.

As phthisicas abundam. As molestias de garganta sdo quasi geraes.
Os homens sentem-se tristes, abatidos, sem espirito e sem
vitalidade. As mulheres, na maioria franzinas e chloroticas, arrastam
uma vida authomatica, sem consciencia nem utilidade.

Faltam os grandes prazeres do campo, os robustos passeios da
caca, as salutares digressodes pelos pinheiraes, onde os pulmdes se
purificam ao contacto do ar resinoso e sadio.

As praias frequentam-se por moda. Toma-se o banho, e vai-se a um
saldo, eschola de danga e de galanteria. Ninguem pensa em
passeiar a beira-mar; e mesmo quando casualmente se passeia
pela praia € mais por comprazer do que por uma natural
necessidade do organismo.

Ora tanto o mar como o campo sao bons pelo resultado, que d'elles
se tiram. Nao s6 o corpo, mas tambem o espirito devem tomar parte



nos vastos panoramas, nos horisontes limpidos e no vago da
natureza.

E verdade que a demasiada concentracdo pdde conduzir a uma
nostalgia perigosa; entretanto, entre dois males, &€ muito preferivel a
tristesa, embora sombria e consumidora, a alegria extravagante,
brutal e insensata.

Ndo, meus bons rapases, ndo é assim que se vive. Vocés sao
doentes, porque nado tém um ideal, um trabalho util, uma missao
civilisadora.

De que vos servem os cafés, com os seus jogos de domino?--
Antigamente conversava-se, contavam-se anecdotas interessantes,
e ria-se a gente com a familia, mas com aquelle bom riso infantil,
que é a demonstragcao de festa e de regosijo. Hoje ndo. Hoje, como
nos bons tempos romanescos, ha a cima de tudo isto o
aborrecimento de tudo e por tudo.

Ora, minhas senhoras, se a vida em si € triste, fagamos por tornal-a
agradavel e util--util sobretudo.

Alfredo era a perfeita imagem do que deixamos dito. A syphilis
contaminara-lhe o organismo. A pobresa de sangue reunira-se a
pobresa de espirito.

E o que succede com a maioria dos rapazes: quando chegam a
completar um curso estao velhos na intelligencia e gastos no corpo.

Para tamanha molestia um unico remedio ousamos aconselhar:
--limpeza--
isto é:

--campo e mar--



Que s. 5.2, os senhores facultativos, se nao irritem comnosco por
tao interessante descoberta.
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Latet anguis

A primavera, a doce filha da harmonia e da luz, desentranhava-se
em fléres e fructos. Rejubilavam as aves no arvoredo frondente. O
céu era azul, limpido. Nem uma nuvem |he maculava a superficie
chrystallina e pura.

Nada mais delicioso do que esta rapida transicao de uma estacao,
agreste e fria, para uma outra agradavel e sympathica. Dir-se-hia
que um velho, sulcado do rugas, se metamorphoseara subitamente,
como o Fausto, n'um elegante mocgo, cheio de vida e de aspiragdes.

As arvores, toucadas de floér, recebiam das auras vaporosas o
amoroso abrago de todos os annos. O sol, dourando com as suas
palhetas luminosas os arbustos vividos e scintillantes--reflectia-se
suavemente sobre as aguas do ribeiro, que, em amoravel
ondulagcao, serpeavam atravez os terrenos pedregosos, parando,
ora atraz de um rochedo, com o qual confidenciavam ternamente,
ora atraz de uma planta, com a qual se enroscavam de passagem.

Ao longe os pinheiraes acordavam as solidées com as vibragdes da
sua harpa plangente. O rouxinol, casto como a andorinha, desferia a
medo o seu eloquente hymno de amor. E que elle o artista, filho do
céu e do canto, pressentira, primeiro que nenhum outro ser da
creagao, o aproximar alegre do sol e da vida.

Meiga como uma mée dedicada, a pomba, symbolo de virgindade,
arrulhava de manso, muito de manso, como amante que nao deseja
ser escutada. E a aguia, a altiva rainha do espaco, guindara-se, por
entre nuvens, até as ignotas regides do infinito.

Entretanto--e como que para contrastar--o peixe, o maldicto das
trevas, mal elevara a gélida escama ao lume d'agua, para logo a
mergulhar de novo, no lodo, sua morada habitual. O insecto, o



desprotegido do dia, esperava a noite, sua irma, para assim deixar
em paz o lobrego buraco, para onde um raio de sol prestes o
afugentara.

Os campos eram verdes e promettedores. Percorria-os o boi, quasi
sem cessar, na extrema paciencia dos animaes possantes.

A montanha, despindo o lencol, que durante mezes a envolvera--
deixara de alvejar, afim de se tornar um throno de contemplacéo e
de magestade.

E de facto subia o lavrador a cumiada do seu monte, e de I3,
passeando os olhos avidos em volta do campo, com o qual, em
verdes annos, se matrimoniara--entoava cantos jubilosos e
amigaveis.

E a aldeda, resplandecendo de feliz contentamento, apurava a sua
saia de chita que para os dias santos havia sido feita e arranjada.

Cecilia, porém, esta de lucto. Os olhos verdes, fartos de chorar,
brilham profundamente como o abysmo dos mares. Ella é triste,
coitada! e sem esperanca. Morrera-lhe o pai.

--Olha, Cecilia--dizia-Ihe o velho na sua derradeira hora--parece-me
que o teu noivado s6 no céu podera ter logar. Perdba tu ao ingrato
assim como eu |lhe perdéo...

E expirou.

Quatro mezes volvidos sobre este caso estava a pobre rapariga
profundamente mergulhada nos seus mais intimos pensamentos,
quando uma leve pancada, vibrada sobre o vidro da janella, a fez
estremecer e agitar.

Mal se levantara ella e ja uma sombra, abrindo a vidraga, saltava de
um pulo para o centro da casa.

--O senhor prior por aqui?--exclamou a ingenua catholica.



--E verdade, minha filha. E justamente o teu prior que Deus manda a
esta casa... Sabia que estavas triste. Haviam-m'o dicto as estrellas
do céu. Consolar os tristes € um dever do bom parocho.

--E minha mae, senhor padre Joao, consentira ella...

--A cima de tua mae esta a voz do céu que aqui me traz. Conta-me
a tua vida, Cecilia. Nao tenhas receio de mim. Eu saberei
aconselhar-te.

A Egreja para tudo tem remedio. S6 Deus sabe premiar os bons e
castigar os maus.

E o padre, procurando um escabello, foi sentar-se ao pé de Cecilia.
A rapariga, corando de pejo, conservara os olhos cravados no chao.
Assim durou, por alguns minutos, esta scena.

--Como tu és boa, minha filha--rompeu alfim o padre.

E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.

Assim, como a pomba ferida por cacador experiente, assim tambem
Cecilia tentara esquivar-se as grosseiras amabilidades do seu
respeitavel parocho.

--Embalde--gritava o padre. E Deus que assim m'o ordena...

E, ao longe, um qguitarrista que passava cantava tristemente a
seguinte quadra de Gongalves Dias:

«O amor da mulher € qual nuvem
Que o vento impelle no ar;

O amor da mulher é voluvel

E td0 vario, como a onda do mar.»



XXXV



Critica

Nés ndo somos d'aquelles que exageradamente comdemnam o
clero.

Nada mais santo, nada mais suavemente consolador do que o bom
padre, especie de medianeiro entre Deus e os homens.

Para quem nao tem um pai natural; para aquelles que a Providencia
exilou do seu lado, e que a miseria acolheu no seu seio; para
aquelles que, longe do ruido e das alegrias do mundo, a soOs
comsigo mesmo sentem o gottejar das proprias chagas; para os
desgragados, para os infelizes, para os tristes, o padre, pela sua
apparencia christamente cariciadora, € mais do que um
companheiro, porque € um pai, enviado pelos anjos do céu aos
anjos da terra.

Ndo foram um simples vicio, uma va ostentacdo, e um estulto
prurido que nos levaram a condemnar aquillo que, por sua natureza,
deve ser exemplar, vivo e sacro-santo.

Nao! Se condemnamos o mau padre, como planta nociva a
humanidade, foi por um dever.

Quem tem irméaos, e filhas e esposa, ndo pdde existir ao acaso, sem
a necessaria superintendencia em todos os actos da sua vida,
d'ellas.

A mulher, que do collegio ndo tirou a educagao conveniente, que um
dia experimentou a immoralidade do confessionario e os espinhos
do mundo, pdéde ser tudo, menos uma esposa, menos uma irma3,
menos uma mae.



O padre toma parte nas scenas mais luctuosas da familia: se
adoecemos, ¢é elle que nos traz o balsamo ao espirito em trévas; se
desesperamos, é elle que nos faz ver o iris da bonanca; se
hesitamos, ¢é elle que nos encaminha e nos dirige.

Entdo, e porisso mesmo, € que o padre deve ser um bom homem.

O esboco que no precedente capitulo deixamos delineado, posto
que excepcgao, foi por nos fielmente observado.

Que se ndo illudam os espiritos timoratos e frageis. Quando mau,
ninguem mais severamente merece ser condemnado do que o
padre.

Nas aldeias os exemplos multiplicam-se. A ociosidade, por um lado,
e o celibato, por outro, muito tém concorrido para essa cadeia de
lorpesas, a cada passo relatadas na imprensa e nas differentes
casas de reunides publicas.

O fanatismo nunca foi religido. Seguir os preceitos do Evangelho,
nao é perfilhar as doutrinas do sr. Sousa Monteiro nem as diatribes
da Palavra.

Amae-vos uns aos outros como eu vos amei--disse Christo.
Amemo-nos, sim, mas sem corrupgao, sem egoismo, sem impuresa.

Que a esposa seja uma conselheira de seu marido e uma
perceptora de seus filhos--tal deve ser o desejo do bom padre.--
Porque um padre é acima de tudo um educador, e como tal carece
de muita illustracao, de muito bom senso e de muita heroicidade.

Se o0s rapases nao podem satisfazer a esta nobre missao,
escolham-se os velhos. Se com o clero periga a honestidade das
mulheres, acautellem-se os homens, e aprendam por uma vez a
distinguir o bom do mau, aquillo que Ihes convém d'aquillo que Ihes
nao convém.



D'outro modo continuaremos eternamente divididos, odiando-nos
como inimigos, e pelejando uns contra aos outros, cegamente,
loucamente, sem ideal, sem raciocinio e sem vontade.
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Toldam-se os horisontes

Nem sempre a felicidade nos sorri. Quando menos o acreditamos,
embacia-se o0 prisma que sonhavamos perpetuo e immorredoiro, e
as illusées comecam de cahir uma por uma.

E assim a vida; é assim o mundo: rodeado de formosas apparencias
e colmado de negra podridao.

Aquelles que possuem o raro conddo de saber disfarcar as mais
intimas tristesas da vida; aquelles a quem Deus nao dotou com o
precioso instincto da arte; aquelles, emfim, para quem a paciencia é
a norma, € que se nao apaixonam, que se nao arrebatam, que se
nao enthusiasmam, gelados, mudos, frios como o sepulchro.--a
esses, pouco podem importar as tristesas do poeta e as suas
profundas melancholias, que sdo como que o lento e sombrio finar
da existencia.

O noites de agonia, noites de isolamento--como vos sois tristes e
duras de passar! O mundo, que vos detesta, 6 doces e amargosas
horas da experiencia, foje de vés! Ao vosso lado s6 tendes os
poetas e os artistas e os sabios e todos aquelles que no horror da
noite procuram o ideal da humana perigrinagao.

Bemdictas sejaes vés, companheiras do tumulo, porque me
ensinastes o soffrer!

A Viscondessa era um d'esses raros typos angelicos, que
despresando a opiniao das maiorias, porventura o mais estupido de
todos os preconceitos. se entregam febril e vertiginosamente nas
azas do seu capricho, sem outro intento que nao seja o louco voar



atravez as idealidades que de continuo se lhe desenham na mente
esbraseada.

Eu godsto d'estas mulheres, d'estas candidas andorinhas, que,
superiormente as outras mulheres, suas irmas, se alimentam no
tepido halito da primavera, embriagadas e seduzidas pela doce
irradiacdo do céu.

Se péccam nao é d'ellas a culpa. Quem podera dizer a ave, a meiga
filha da luz: tu voaras para aqui? e ao rouxinol, o adoravel amigo
dos poetas: tu cantaras a taes horas? e ao oceano, o titanico athleta
da creacdo: tu nao correras? Quem?

A Viscondessa era uma creanga com séde de amor, boa e ingenua
como todas as creancas. Infeliz ou ndo--o certo € que um dia ella se
encontrou sem amante e sem dinheiro. Alfredo roubara-lhe o
coragao, e 0 que € mais ainda--a crenga no amor; Henrique, ingrato
explorador, subtrahira-lhe os titulos da sua fortuna. N'estes termos,
que fazer? A quem recorrer se 0 amor, assim e tdo de subito--se lhe
transformara em inimisade e a fortuna em pobreza?

A Viscondessa, perplexa, hesitante, nervosa, chamou pela sua
creada.

--Sabes Virginia--dizia ella & sua amiga--que estamos roubadas?
--Roubadas... minha senhora?!

--Sim, roubadas... e roubadas por Henrique, a quem nos n'esta casa
tratamos com um carinho de irmas...

--Oh! meu Deus!... meu Deus!... e que havemos de fazer, minha
senhora?

E Virginia beijou pela primeira vez na sua vida a angelica fronte da
Viscondessa.



A desgraca tem este conddo mysterioso: torna-nos irmaos
involuntariamente.

--Nao é verdade, Virginia, que tu nunca me has de abandonar?
--E quem pensara em tal, senhora Viscondessa?

--Pois bem: espera um bocadinho, que me has de levar uma carta a
rua da Emenda.

--O que V. Ex.2 quizer, minha senhora.

A Viscondessa sentou-se a mesa; tomou uma folha de papel e
principiou a escrever nos seguintes termos:

«Excellentissimo senhor Barao:

«Pela primeira vez ouso incommodal-o. Se Vossa Excellencia,
porém, adivinhasse a triste situacdo em que actualmente me
encontro, por certo me desculparia estas instantes linhas.
Entretanto, impellida pelas circumstancias, quero acreditar que
Vossa Excellencia se nao furtara a vir procurar-me hoje mesmo.

«E n'esta esperanca fecho esta carta, tendo a honra de ser

De vossa excellencia
serva respeitosa

S. C.
Lisbba
Largo de Camdes

A Viscondessa de B***

Virginia, tomando das maos da Viscondessa este bilhete,
competentemente sellado com o carimbo da casa, sahiu na direcgao
acima indicada.
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Uma victima

E Cecilia? que sera feito d'ella?

Pela callada das trévas, @ meia noite, ha sombras que vagueiam
pelas ruas como visdes informes, famintas, esqueleticas. A sahida
dos theatros abeiram-se de nos vultos esfarrapados, cheios de dor e
de vergonha, que nos estendem a mao carcomida e triste. Cada um
d'esses vultos representa, no grande drama social, uma consciencia
offendida ou uma crenca ludibriada. Nao se descobrem nunca esses
desgragcados, porque nao desejam ser reconhecidos. Se € mae e
tem filhos, pede em nome dos filhos; se é pae e tem familia, pede
em nome da familia; se é s6 e miseravel, pede em nome da miseria.

Cecilia nao estava precisamente n'este caso. Cedendo, ainda que
violentada, as seducgdes do parocho, que por toda a parte a seguia
com a voracidade de um lobo,--a joven aldea, para quem o ideal se
nao havia de todo extinguido, veiu para a capital. Pobre mulher
inexperiente, coitada! que media o mundo pela craveira da sua
innocencia...

Emfim, depois de muito indagar, de muito ouvir e muito procurar,
soube ella que o Sr. José Xavier era negociante e residia em
Alcantara.

Sem delongas deu-se pressa a rapariga em chegar ao almejado
paraiso. Quando subia a escada, agodada e veloz, como uma
gazella, um creado a reteve.

--Que quer vm.®®--perguntou-lhe o guarda porto.
--Desejo fallar ao Sr. Julio--retorquiu Cecilia.

--Nao é aqui que elle mora; poéde procurar n'outra parte.



--Ai!l ndo, enganei-me; é ao Sr. José Xavier que eu pretendo...

E n'isto Julio descia a escada. Cecilia nhem sequer o reconhecéra.
De passagem, perguntou Julio ao creado quem era aquella mulher.

--Uma desgracada que pretende esmola--respondeu o interrogado.
--Pois bem: mande-lhe dar dez tostdes.
E 0 amo sahiu, sem, ao menos, virar a cabeca.

O primeiro pensamento de Cecilia foi correr atraz de Julio. Mas nao!
Ella estava vexada, profundamente vexada de si mesmo. Até quasi
chegou a duvidar que fosse aquelle o seu antigo amante.

--Nao, decerto nao ¢ elle... reflexionava ella comsigo.

--Aqui tem--exclamava o creado, offerecendo-lhe dez tostbes--aqui
tem, pode retirar-se.

Cecilia acceitou a esmola authomaticamente. Muda, sem proferir
uma palavra, olhou para o homem como uma alucinada. S6 depois,
ca féra, trémula e nervosa, reconheceu a degradagao por que havia
passado. Uma dolorosa agitagcao lhe percorria os membros febris.
Nao podendo mais conter-se, transbordando de raiva e de agonia,
desmaiou sobre as pedras da calcada.

O sociedade, 6 mysterio dos mysterios, quanta victima tua, néo tera
perecido assim, a fome, ao relento e ao frio?

O humanidade, 6 triste e ignorado Ashawerus, como & espinhosa a
tua sorte e tremendo o teu fadario!
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Julio feito barao

--Péde vossa excellencia acreditar, senhora Viscondessa, que
emquanto eu viver nada faltara n'esta casa.

--Oh! Deus o abencoe, senhor baro...

--Agora--e antes de me retirar, permitta-me vossa excellencia, que
sem abusar da sua generosidade eu Ilhe narre em breves tracos
uma pequena e eloquente historia ha pouco succedida entre nos:
«Ha de haver ja bastantes annos que um homem ignorado (nada
importa 0 nome) veiu procurar trabalho em Lisboa. Fugido a lei que
0 perseguia e afastado da mulher que amava--entrou n'um theatro.
Entre as damas que pela sua belleza mais realgavam destacava-se
uma a quem esse desgragado entregou o coragao € a vida. Mas, ai
d'elle! A sorte perseguia-o horrivelmente. Elle, coitado, era apenas
um operario, um modesto operario, € ella uma aristocrata, uma
distinctissima aristocrata. Correram os dias. O miseravel, vendo-se
fortemente abalado na sua dolorosa existencia, abandonou a
fabrica, e fez-se escudeiro d'essa senhora. Nem um gesto sequer
elle perdera, emquanto |he féra dado viver n'aquella casa. Tudo
aproveitou o desventurado, curtindo a sés comsigo a immensa
paixao que tristemente o devorava. Um dia, porém, em que elle,
porventura mais agitado do que nunca, pretendéra subtrahir-se aos
fidalgos olhares da sua ama, uma fatal circumstancia o obrigou a
deixar aquella casa.

--Entao foi o sr. barao...

--Mais duas palavras, minha senhora, e eu termino: «Infamado e
corrido de vergonha entregou-se o desventurado mogo ao trabalho
com ardor. Prospera Ihe correra a fortuna. Amparado por dois
velhos, hoje mortos, que durante os primeiros annos |Ihe serviram de
paes progrediu José Xavier tornando-se honrado e bem quisto dos



seus semelhantes. Depois... oh! depois... Vossa excellencia sabe o
resto...

--Sim! depois José Xavier foi feito bardo, encontrando na
Viscondessa de B*** a sua mais pura e desinteressada amiga.

E Julio, curvando-se, beijou solemnemente a mao da Viscondessa.
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Denuncias e suspeitas

Alfredo, sem recursos, recorreu ao ultimo expediente de um vadio
bem educado: tornou-se falsificador de notas.

Os proprios amigos d'outros tempos, ao saberem d'este facto,
denunciaram-n'o a policia.

Dahi em deante principiaram as indagacdes e as pesquisas. A lei
nao afrouxara em seus esforcos. E o certo é que uma manha
Alfredo acordou n'um calaboucgo, quasi sem luz e abandonado aos
vermes.

O processo correu perante o ministerio publico. Abundaram as
provas. Alfredo era realmente um criminoso. O jury, dando o seu
veredictum, houve por bem coudemnal-o a degredo perpetuo, para
as costas de Africa.

Embalde lhe foi a appellagdo interposta pelo advogado para o
Supremo tribunal de justica. Confirmada a pena o réu teve de partir.

No dia aprasado para a partida, Alfredo, inquieto, nervoso, tremulo,
agitado, pediu papel e tinta. Por uma graca especial féra-lhe
deferido o requerimento.

Tomando a penna o degredado tragou no papel as seguintes linhas:

«Excellentissima senhora Viscondessa, e minha dedicada amiga.--
Seria vil, e muito vil, que eu, ao deixar esta cidade, me nao
lembrasse de Vossa Excellencia. Cheio do contriccdo e de
arrependimento permitta-me pois, Vossa excellencia, que, por um
pouco, ajoelhe ante a sua imagem generosa.

«E um criminoso que lhe falla, minha Senhora. E um triste e
miseravel peccador que vem pedir-lhe perdao. Conceder-lh'o-ha



Vossa excellencia?

Sim! Alfredo nao existe ja. Condemnou-o a sociedade em nome da
lei. Condemnaram-n'o os seus crimes.

«Dentro em pouco, vestida a estamenha do degredo, o meu nome
nao tera razao alguma de ser. Vegetarei como um cadaver, que,
privado do espirito, se vai decompondo fibra a fibra.

«Os homens ndo me perdoaram. Foi-me negada a honra: tudo me
foi negado. E entretanto eu tinha de viver...

«Vossa excellencia de certo comprehende este terrivel problema do
mundo. Entre duas infamias preferi esta, justamente por ser a maior.

«E assim como os homens foram ingratos para commigo, assim
tambem eu fui ingrato para com Vossa excellencia.

«Perdao, perdao para mim, minha santa amiga, perdao para mim
que nao pensaval

«Eu era apenas um triste alucinado, que a maneira de uma sombra,
errava vagamente pelo mundo, com o doloroso pesadello de uma
longa enfermidade.

«E porque ndo morri eu, entao, céus?
«Para que mais prolongar este acerbo calix de amargura?
«Nao creio nos homens como nao creio em Deus.

Deus!... Mas porque infinita maldigdo me sahe esta palavra dos
labios?

«Ah! sim, esta ali... bem o vejo... o infernal carcereiro...

«Mas como? Deus com aquella barba? Deus tdo velho? Sera
possivel?



«Ail senhora Viscondessa, que a febre escalda-me os labios
resequidos. Se ao menos, Deus me trouxesse agua...

«Adeus, minha boa e dedicada amiga; adeus para sempre.

«Nas suas noites de prazer nao s'esqueca de libar por mim--por
mim, pelo miseravel condemnado da sociedade, sua irma.

Alfredo.»

--Um pobre rapaz, coitado!--exclamou a Viscondessa, ao terminar a
leitura d'esta carta.
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Ao hospital

Do calabougo passaremos ao hospital. Tudo € enfermidade: com
uma differenca apenas--e € que, n'uns adoece o espirito, ao passo
que n'outros adoece o corpo.

Ao percorrermos aquelles longos saldes, onde s6 a doenga tem o
seu throno e a morte o seu prestigio; ao pararmos junto d'aquelles
leitos empobrecidos, onde o0s gemidos da miseria se cazam
tristemente com a dolorosa suavidade da esperancga; ao palparmos
as chagas, as desventuras e as mil angustias porque passa a
humanidade n'este mundo; ao vermos tudo isto, o espirito vacilla
realmente, e o coracao sente-se fatal e impetuosamente abalado em
tudo o que ha de mais santo, de mais nobre e de mais digno a
superficie da terra.

Adoecer na flor da edade, sem protecgdo, sem carinho, sem a
meiguice de uma irm&, de uma esposa, de uma filha--isso, s6 a
pobreza o podera verdadeiramente avaliar.

Ha dores que se nao exprimem, que se nao definem, e que estao
muito acima das mundanas velleidades.

Como quer que seja, porém, Cecilia encontrou-se uma manha no
hospital de S. José, doente, triste e perdida a esperanca de
melhores dias.

Uma phthisica fatal lhe devorava as entranhas, profundamente
abaladas. A tosse augmentava de minuto para minuto. As
convulsdes recrudesciam. Os medicos desesperavam da cura. E os
enfermeiros, os vis mercenarios do corpo humano, abanavam as
orelhas da cancados e aborrecidos.



Emfim soou a hora fatal. Apdés uma longa hemoptise, Cecilia abrio
muito os olhos, tornou-se verde--de um verde-negro e sombrio--fez
um esfor¢co sobre si, regougou algumas palavras imperceptiveis, e
cahiu para o lado.

Tinha expirado finalmente.

A aurora era entdo sem mancha; a cotovia annunciava um dia
formoso. Tudo vivia; a luz era o prologo do amor.

Arrastada para uma sala especial, unicamente destinada aos
mortos, ficou o seu cadaver em deposito, até que um esquife o
levasse para o cemiterio.

Sobre o corpo putrefacto d'aquella victima desventurada ndo houve
sequer quem derramasse uma lagrima.

E que o mundo, no seu estupido cynismo, pensa de ordinario mais
em rir do que em chorar!
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Sorrisos e lagrimas

--Acredita-me, Mabilia: esta felicidade para nds é inalteravel. Deixa
que o mundo murmure no seu louco e estupido egoismo. Nada
importa! A openidao das maiorias €, em quanto a mim, uma vil e
dolorosa mentira. Tendo-te a ti, que mais poderei eu ambicionar?
Desafio os rios e os mares para que venham arrebatar-me do
coracao a tua terna e doce imagem. Que venham! E eu, impavido,
arrostarei com elles, braco a braco, se tanto for preciso.

--Oh! Julio, meu bom amigo, por Deus, ndo sejas mentiroso; nao
digas aquillo que nao sentes; se devéras me nao amas, para que
fallar em tal? Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me sido uma
triste e dolorosa desillusao n'esta vida...

--E és tu quem assim falla? Mas nao vés, desgracada, que essas
palavras me fazem escaldar o coracdo? Oh! por piedade, ndo me
mates, Mabilia:

N'este comenos Virginia entrou na saleta. Interrompido o dialogo, o
nosso barao tomou, ao acaso, um jornal, que ligeiramente passou
pela vista.

Antes, porém, de o pousar, estacou em uma das locaes, € leu o
seguinte:

«Falleceu hontem no hospital de S. José, victima de uma phthisica
pulmonar, uma pobre rapariga, por nome Cecilia da Silva. Parece
que uns amores mal correspondidos foram a causa de similhante
infortunio. Por se ignorar o nome do pae, que se suppde viver na
aldeia, foi o seu cadaver sepultado no cemiterio dos Prazeres, com
uma simples inscrip¢ao, gravada n'uma pequena cruz de madeira.»



--Se me ndo engano ja vi algures esta mulher!--regougou o barao,
repoltreando-se na cadeira, e langcando do seu excellente charuto
havano uma longa e deliciosa bafurada de fumo.
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Tableau

Agora o quadro.
Atravez os quatro personagens, distingue-se um mundo de miserias.
O barao da o braco a Viscondessa; o dinheiro acaricia a formosura.

Eis a luz.

A doenca caminha a par do degredado: o corpo corre parallelo com
0 espirito.

Eis a sombra!

O espectador que ajuize.

Epilogo

Hontem o amor; hoje a pobreza; amanha o esquecimento.

Post-scriptum



(Ao leitor)

Este romance nao mira aos applausos da galeria. Tao pouco prima,
nem pelo complicado do enredo nem pelo difficil das situagbes. Sao
capitulos singelos, estes, que acabam de lér-se, s6 pela arte
inspirados e por amor d'ella concluidos.

E a arte € a verdade.

Por muitos hao de estas paginas ser aborrecidas. Por muitos hao de
ellas ser odiadas. Nada importa. A consciencia acima de tudo.

Entendeu o auctor que era sobre tudo descriptivo o romance
moderno, profundamente descriptivo, cheio de analyse, critica, de
bom-senso e da naturalidade; de pouco dialogo e de muita
observacao; havendo todo o escrupulo em pér de parte o devaneio,
na dissecacao dos homens e das cousas.

Ao ideal d'este livro presidiram, pois, as realidades presentes e
passadas. O typo da Viscondessa, atraz esbogado, podera nao
agradar a todos, € verdade; mas é, no entanto, um typo real,
perfeitamente real. Uma mulher ingenua, simples, caprichosa,
sacrifica o seu coragao, a sua tranquillidade, o seu amor a um
elegante rapaz, filho dos restaurantes, e, como os restaurantes,
viciado e corrupto. D'aqui a perdicdo da heroina e o triumpho do
gala.

Outro tanto succede com a figura angelica da aldea. Victima do
confessionario, cahiu, andorinha ferida, a quem roubam o ninho e os
filhos; sedenta de prazer, resvalou no abysmo.

Alfredo, se bem que generoso e sympathico, é, todavia, um mogo
perdido, alucinado pelos vinhos e pelas grandes ceias, incapaz de
conceber outros pensamentos que ndo sejam o da sua indolencia e



o do seu bem-estar. Acaba porisso como, naturalmente, devia
acabar--nas costas d'Africa.

O contrario quasi se da com Julio. Trabalhando, vence os escolhos
da adversidade; convivendo com o0 mundo, torna-se como o0 mundo,
calvo na corrupg¢ao € no cynismo.

E muito de proposito, pois que ndo fallo aqui na mée e na esposa,
dediquei este livro as boas méaes e as boas esposas: as boas maes,
para que sejam esmeradas na educagao das filhas, e as boas
esposas, afim de que saibam estimar a virtude, como a primeira e a
mais indestructivel de todas as riquezas.

A maternidade é uma fonte de boas ac¢des. Quem sabe se foi este
o defeito da Viscondessa e de Cecilia? O santo amor de mae
despertaria incontestavelmente n'estas duas mulheres outros
mundos muito diversos que nao os da imaginagao e os do capricho.

A logica nao foi, pois, sacrificada. Antes pelo contrario temos fé em
que sera ella a gloriosa redemptora d'este enormissimo peccado.

Coimbra,
4 de Fevereiro
da 1874

O Auctor.

FIM.

INDECE
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