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A TI
A ti, que hoje és ideal, e que
um dia serás
mãe; a ti, que
 foste filha e que has de ser
esposa; a ti, mulher, a ti,

Consagro este livro.

Magalhães Lima

I



Um baile
Temos baile em casa da sr.a viscondessa de B***.

Á porta do palacete param trens sem conta.
Descem os convivas,
profusamente almiscarados.

No salão crusam-se os pares: elles, fragrantes,
como uma rosa de
Bengalla; ellas, voluptuosas e
tépidas, como uma brisa do Oriente.

A sala é vasta, enorme, quadrangular. A cada
canto uma mesa de
marmore oleosa e de difficil
 lavôr. Do tecto dourado e semicircular
pende um
lustre de sessenta lumes, adornado de flores artificiaes
e
de vidrilhos verdes. A mobilia, de um estofo
 azul e assetinado,
rivalisa em symetria com os
mais encantados jardins de Granada.

As janellas abertas atraiçoam os segredos dos
 namorados. Como
relampagos, reflectem-se na praça
as vertigens da walsa.

Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz
phantasticamente. A
cada um d'estes banhos despertam
as aves nos seus ninhos. E a
lua, a doce
 companheira da tristeza, vae illuminando o espaço,
 o
mar e as solidões.

As flores derramam uns aromas acres e inebriantes.
 N'um
esplendido vaso de porcellana de
 Sévres, abre uma mimosa
camelia as suas longas
e avelludadas petalas.

Umas plantas exoticas, orientaes, adornam o
espaço ladrilhado das
janellas de sacada.

Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam
de falar. Em redor
d'ella tudo se apinha, tudo se
confunde, tudo se baralha.



A valsa recomeça. Nos espelhos de crystal reflectem-se
 as
estranhas imagens, que, n'esta noite,
 povoam o salão. Sobre as
piscinas de marmore debruçam-se
as avesinhas artificiaes--pobres
avesinhas
implumes feitas de pedra e de calcareo.

Estremecem docemente os cortinados da janella.
 Os peitos arfam
de cançados; e na parede
 o papel, como que exhala uns
mysteriosos e prolongados
calores.

--Quer v. ex.a conceder-me esta valsa?--diz
 um cavalheiro,
offerecendo o braço a uma gentil
dama de vinte annos.

E entrou no turbilhão.

--Mas perdão, senhora viscondessa... bem vê
 que na minha
posição...

--Acompanhe-me, Alfredo.

E os dois seguiram para uma saleta proxima,
 situada á direita do
salão.

Os creados serviram o chá. Na varanda fumavam
e conversavam os
cavalheiros. Algumas senhoras
 refaziam a sua toilette, em parte
desfeita pelos
ardores da dança.

--E acredita a senhora viscondessa, que eu
realmente lhe podesse
ser affeiçoado nas condições
em que me acho?

--E por que não, Alfredo, se eu o amo loucamente.

Um leve ruido interrompeu o dialogo.

A saleta era assaz confortavel. Uns moveis escuros
a guarneciam
tristemente. Ao longo da parede
destacavam uns quadros sombrios,
meigos,
 phantasticos. Em cima do fogão agitava-se o pendulo
 do
relogio, como se effectivamente nos quizesse
 recordar uma
pulsação dolorosa.



A viscondessa, airosamente sentada n'um fofo
 sophá, volvia os
olhos nervosos na direcção da
porta do baile.

--Ninguem nos ouvirá--exclamava ella de si
para si.

E continuou a fallar para Alfredo, que, a longos
passos, percorria a
sala de um a outro extremo.

Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha.

Um elegante moço entrou na saleta.

--Venho lembrar a v. ex.a, minha senhora,
 que esta quadrilha me
pertence.

A viscondessa acompanhou-o.

Alfredo só, roia um charuto furiosamente,
 quando novo ruido o
despertou.

Defronte d'elle, e ameaçando-o com um punhal,
 estava um rapaz,
cheio de febre, de odio e de vingança.

--Ouvi tudo--exclamou o intruso. Ou tu me
promettes nunca amar a
viscondessa, ou eu te assassino
aqui, como um miseravel que és.

--Nunca!...--vociferou Alfredo, arrancando-lhe
 o punhal da mão.
Primeiro cahirás tu, desgraçado.
 Já, já fora d'esta
casa.......................

Este incidente, como é natural, perturbou a
quadrilha, que então se
dançava. Acorreram todos.
 Os dois contendores haviam
desapparecido da
saleta.

O baile continuou.



II



A Senhora Viscondessa
É uma mulher da moda--chlorotica, anemica,
febril.

Olhar vivo, e transparente, como um chrystal.
Na sua doce pallidez
o que quer que seja das visões
de Schiller. No andar, porte altivo,
donairoso,
esbelto. As longas insomnias, apaixonadas, tornaram-n'a
triste e contemplativa, como uma virgem
de Murillo.

É viscondessa; faz muitas esmolas e possue
trens faustuosos.

Acabam de soar duas horas nos relogios da cidade.
 Um calor
intenso abrasa as calçadas. Corria
 o mez de Maio de 1859. No
Largo de Camões, o
 sol, batendo de chapa, sobre um telhado
visinho,
reflectira-se estranhamente nos aposentos da viscondessa.

No corredor presentira-se o ranger de um leito.
 O cortinado de
cambraia foi delicadamente afastado
 por uma mão de marfim,
pequena e esculptural.

--Virginia, Virginia--gritou uma voz sonora,
 de timbre metalico e
adocicado.

A porta do quarto, abrindo-se, deixou entre
 vêr o rosto de uma
formosa creança, loura como
um cherubim e tentadora como Eva.

--V. ex.a chamou, minha senhora?

--Sim, chamei.--Traze-me o meu roupão
branco e vem ajudar-me a
vestir.

E a viscondessa, bocejando infantilmente tornou
 a cahir no
travesseiro, doida de somno e ébria
de amor.

Adormeceu de novo.



Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sentada
n'uma poltrona,
defronte do espelho.

Fingia que lia. Do regaço pendia-lhe um romance
 francez. Com a
mão direita desviava as tranças
fartas, que, por vezes caprichavam
em cahir-lhe
sobre o peito. O braço esquerdo, abraçando o
espaldar
da cadeira, servia-lhe de encosto.

De subito ergueu-se como uma estatua. Procurou
 um pente e
largou-o com desfastio. Olhou
para o relogio, tocou a campainha, e
tornou a sentar-se.

--Estou aqui, minha senhora. Deseja alguma
cousa?

--Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeça a
minha que nem sequer
havia dado por tal.--Manda-me
arranjar o almoço, anda.

--Por mais que me digam a senhora não anda
 bôa--murmurava a
ladina da creada, correndo
espevitadamente.

A viscondessa, sempre inquieta, ergueu-se novamente.
Percorreu o
corredor e entrou na sala
de jantar. Dirigiu se a um periquito, que ali
tinha,
tirou-o da gaiola e começou de afagal-o meigamente.

--Coitadinho do meu bijou--exclamava ella
com doçura.

Foi-se depois ao canario, trouxe-o para a mesa,
e destribuindo com
elle a comida, que mal provava,
introduziu-o no seio.

Um cão pequeno, felpudo, ensaboado e luzente,
como verniz, fazia
pendant com os dois personagens,
 acima descriptos. Joli lhe
chamava a viscondessa.
Nunca sahia da sala de jantar. Era o seu
theatro d'elle. Ali aprendêra a ser guloso e concupiscente.
Quando a
senhora chegava, elle, de um
 pulo, saltando lhe ao regaço, para
logo principiava
 de lamber-lhe as faces e os cabellos. A dona da
casa aceitára, sem repugnancia, este tributo quotidiano.



Alêm do cão havia um gato maltez, elastico,
como uma serpente e
indolente como um chin.

Entre o cão e o gato existia uma mediadora:
era a viscondessa. Por
fim os dois rivaes fizeram
 tréguas. Chegaram até a comer no
mesmo prato,
brincando como dois amigos.

Nos seus dias de melancholia, a viscondessa,
orphã de pae e mãe,
sem parentes, só no mundo
e senhora de ricos haveres, reunindo
em redor de
 si tão variada e interessante familia, sentia-se mais
feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.

O gato aquecia, o cão lambia, e as aves entretinham,
cantando.

Emfim bateram quatro horas. A Viscondessa
bocejou mais uma vez.

--Se elle, ao menos, me amasse...--dizia ella,
erguendo-se.

E, continuando pelo corredor, entrou no boudoir,
onde a esperava a
cabelleireira.

Vestiu um chambrão de cachemira azul; e,
sentando-se na cadeira
que lhe offereceram divagou,
ao acaso, durante uma hora.

Quando acordou estava realmente encantadora.

O cabello, frisado a capricho, imprimia-lhe um
 aspecto senhoril e
grave. O rosto desanuviara-se-lhe.
Foi ao espelho, e, como flôr que
ao sol desabrocha,
sorriu-se maliciosamente.

--Achas-me bonita, assim?--perguntou ella
a Virginia.

--Deslumbrante--minha rica senhora.

E a viscondessa, toda vaidade e tentação, foi-se
 até á cosinha,
pretextando umas ordens para o
jantar.

Voltou depois ao quarto. A um ligeiro impulso
cahira-lhe o roupão.
Sorrindo-se, envergou umas
 saias pesadas e cheias de gomma.



Remirou-se novamente
ao espelho. Com um pincel, mergulhado
em
carmim, deu côr ao rosto, naturalmente desmaiado.
 Apertado o
espartilho e collocada a tournure
 enfiou um rico vestido de setim.
Chamou Virginia
 e pediu alfinetes. Pregou o vestido, pregou
 o
cabello, pregou as saias, pregou-se a si e sahiu
do boudoir.

--Ora esta! e não me ia agora esquecendo o
 crême imperatrice--
monologava ella, voltando á
saleta.

Defronte do espelho, recuando dois passos e
fazendo tregeitos para
um o outro lado, empoeirou-se
gravemente.

Extrahiu do gavetão um lenço de cambraia;
destapou um vidrito de
jockey-club, perfumou-se
e entrou na sala do baile.

O piano estava aberto. A viscondessa sentou-se.
 Dedilhou, ao
acaso, uma escala e aborreceu-se.

Olhou para um espelho, mudou um dos ganchos
do cabello e abriu
a janella.

Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia declinando
no horisonte.
Nas ruas mexiam-se as multidões
 apressadamente. Alguns
cavalheiros de chapéu
na mão limpavam o suor da testa. As damas,
mesmo á janella, agitavam os leques phreneticamente.
 Os
freguezes entravam nos botequins, e
pediam sorvetes.

Estava proxima a hora do passeio, a hora de
luar, a hora de amor.

Seriam oito horas, quando a viscondessa cerrou
a janella. Chegára-
lhe finalmente a vontade de
jantar.

Caminhou lentamente, deixando após de si um
rumor surdo, e mui
semelhante ao remexer de folhas,
agitadas pelo vento.

Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se á mesa
pela segunda vez
n'aquelle dia. Provou de tudo
sem comer de nada. Bebeu um gólo



de malvasia
e fez-lhe uma careta insupportavel. Limpou os labios
de
coral e mandou arranjar o trem.

Prompta a carruagem e calçadas as luvas dirigiu-se
para o theatro
de D. Maria.

Representava-se a Vida de um rapaz pobre n'essa
 noite. A
Viscondessa admiravel de bellesa e encanto,
provocava de continuo
os binoculos das
plateias.

No fim do 3.o acto a porta da frisa abriu-se.
Era Alfredo que entrava.
A Viscondessa sorriu-se.

--Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o
dia?

--E não o ter eu adivinhado, senhora viscondessa?

--Se imaginasse o aborrecimento em que vivo
decerto não seria tão
cruel para commigo.

--Mas, minha senhora, a minha posição... emfim...
 eu não sei...V.
ex.a...

E a orchestra, tocando uma symphonia, deu o
signal de despedida.

--Alfredo, enleiado e timido, sahiu da frisa.
 A Viscondessa
cumprimentou-o, e, como sempre
 sorriu-se tristemente. O
espectaculo continuou.

Á sahida do theatro, quando a Viscondessa,
acompanhada por um
creado, punha o pé direito
 no estribo da carruagem um
desconhecido, abeirando-se
 d'ella entregára-lhe um pequeno
bilhete,
ligeiramente perfumado.

Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada
a casa, a senhora,
toda receio e anciedade, abriu
o bilhete.

Desengano, desengano cruel! Não era de Alfredo
a letra...



Mas de quem poderia ser? A quem attribuir
 aquellas palavras
ardentes?

«Amo-te--escrevêra o anonymo.--Doidamente
 te amo. Tu decidirás
da minha sorte. Sou pobre,
 sou operario. Embora! Hei de
conquistar-te ainda
mesmo atravez do sangue do meu rival.

--Sempre é muito atrevido!...--exclamava a
 viscondessa, despindo-
se já.

Acendeu depois um charuto, um excellente charuto
havano.

A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estreitando.
 Para um lado
pendeu a cabeça abrasada, e
para outro o braço, cuja mão deixava
cahir o charuto,
quasi apagado.

Languida, abatida, sensual a senhora adormeceu
finalmente.

Virginia chegára pé ante pé e retirára a luz.
O palacete, envolto em
trévas, acompanhára o somno
da sua rainha.

E assim se passava a vida da Viscondessa.


III



Alfredo
Alfredo da Silveira nascêra embalado pelos sorrisos
da fortuna.

Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa!
Situada na orla da
praia extendia-se deante d'ella
 o oceano como um vasto lençol,
cujas dobras phantasticas
se encolhiam e desencolhiam, consoante
as
horas e as marés.

N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com
o maternal carinho,
aprendera elle a entoar as primeiras
trovas da infancia; ahi tambem
suspiroso,
como um lago, e candido, como o céu, aprendêra
a ser
um filho honrado e um cidadão benemerito.

Mas a infancia, esvaecida n'uma manhã de rosas,
deixára após de
si o lucto de um coração e
a orphandade de uma familia.

A solitaria vivenda, circundada de festões e
madre-silvas, sentira-se
isolada e triste. Na viração
 da tarde já as flores silvestres não
derramavam,
 como outr'ora, uns aromas tão vivos e tão
profundamente salutares e amenos.

Ausentara-se dali a mulher angelica, boa, virtuosa,
 cujo espirito,
evolado nas azas da saudade,
 fôra perante Deus rogar pela
felicidade de seu unico
filho.

E Alfredo chorou e chorou deveras...

Estava, porêm, na primavera da vida. Auspiciado
 pelas brisas da
mocidade demandou a capital,
cujo ruido o captava em extremo.

Dirigiu-se para Lisbôa e ahi fixou residencia.

Para qualquer que o visse seria o seu rosto
 gentil e levemente
effeminado o mais seguro passa-porte
 de uma fina e aprimorada



educação.

Usava de ordinario fato preto a que dava realçe
 uma esplendida
camelia, artisticamente collocada
na boutonniére.

Elegiaco por condição nada havia que o satisfizesse.
 Um vacúo
immenso lhe torturava a existencia.
Filho do tédio e vivendo para o
tédio o seu
 espirito, agrilhoado por uma nostalgia sem limites,
experimentava de continúo um mal-estar insupportavel,
 atroz,
corrosivo, e porventura uma doença
impossivel de definir-se.

A sua compleição delicada, e consumida pelos
 vinhos, agitava-se
alternadamente entre dois mundos
infinitos e contradictorios. Amava
e não amava,
queria e não queria, pensava e não pensava.

Alto, magro, nervoso tudo o impressionava
 com uma fatalidade
irresistivel. O mundo era-lhe
um phantasma sombrio, chimerico, cuja
sombra
 elle amaldiaçoava, a todas as horas, no café, na rua,
 no
bordel, na sociedade emfim.

Mulheres havia que sonhavam com o seu bigode
 louro, a sua
cabelleira phantastica, e os seus
sorrisos provocadores, ingenuos e
ligeiramente ironicos.

Elle, porêm, detestava as mulheres em espirito,
aproveitando-lhes o
corpo e a carne, como
um mero passa-tempo social.

Só uma vez amou, e, como Christo, doidamente,
 loucamente,
profundamente.

Então foi ditoso muito ditoso.

A felicidade mirara-se n'elle, como uma donzella
 no seu espelho.
Não lhe faltaram nem as crenças
do berço nem as extravagancias
da juventude.
 Tudo lhe sorrira, desde o leito que primeiro o
amamentou
 até ao vinho, ao terrivel vinho que ultimamente
 o
prostituiu.



Fôra ditoso...

Viajando viu muita coisa!

Viu mulheres novas que se abandonavam aos
 velhos; creanças
loucas que se entregavam ás orgias,
 cuspindo na face das mães;
politicos mercenarios,
 que, á maneira das mulheres de Babylonia,
alugavam ao primeiro, que na estrada passava, a
 honra e a
consciencia; exploradores sem conta,
 eternas Shylocks da publica
miseria; paes que despresavam
os filhos, irmãos que matavam os
irmãos,
mães que vendiam as filhas.

Viu muita coisa...

Passeando, admirou muito!

No Oriente encontrou mulheres formosas, pallidas,
 sansuaes.
Depois passou á Grecia, a sábia,
a divina mãe, onde Corina mais
tarde teve o seu
berço de flores. E ainda percorreu Roma, aquella
Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a
patria de Julietta,
e a Escocia o theatro de Macbeth.

Admirou muito...

Bebeu sempre!

Provou o incomparavel tokai, esplendido falerno
 dos tempos
modernos, encheu-se de absyntho
e saboreou o alcool com delicia.

Bebeu sempre...

Fumou com ardôr!

O chibuca, o opio, o havano tudo lhe embriagou
 os sentidos,
fazendo d'elle uma alma pagã e
um corpo lascivo, môrno, cheio de
tédio e de languidez.

Fumou com ardor...



Amou delirantemente!

Lembro-me tão bem...

A onda brincava travêssa sobre a praia longinqua.
Uma brisa tépida,
apenas, semelhando um leque
 de plumas, agitava docemente as
vagas do
 Oceano. Como o arfar de uma mulher aos vinte
 annos,
assim a natureza suspirava languida, nervosa,
etherea.

E ao longe, atravez das brumas phantasticas,
 scintillaram seus
vestidos brancos, suas faces pallidas
e seu olhar azul.

Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte
da vida.

Aproveitou a serenidade do crepusculo para
 lhe fallar. Disse-lhe o
que sentia. A creança encarou-o
 duas, tres, quatro, cinco vezes,
sorrindo-se
amavelmente.

Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella
n'um immenso, escuro
pinhal. Ali confidenciaram
largamente. Juraram amar-se.

E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou
acredital-a.

Desgraçado do moço, que tinha um coração,
 impossivel de
esmagar.

Quando, passados annos, lhe disseram que ella
 se havia tornado
uma grande mulher do mundo,
a eterna bas-bleu dos salões, sentiu-
se inanimado
quasi, imbelle, exangue.

Tentou afastar de si o gélido phantasma que o
 perseguia sem
cessar, e que mesmo em vida lhe
 seria triste mortalha. Em cata
d'ella correu, voou.
 Precipitou-se, finalmente n'um theatro, onde,
pela
quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma
esmeralda
e mais loura ainda que um archanjo.

Á sahida do espectaculo experimentou um estranho
choque no seu
hombro direito. Olhou e
viu-a a ella que lhe acenava com uma das



mãos.
Aproximou-se então. No lagedo da sala existia um
pequeno
bilhete que elle apanhou cuidadosamente.

«Espero-o amanhã, á uma hora da tarde»--escrevêra
ella a lapis.

E, cheio de anciedade, tambem elle esperou
pela aprazada hora.

Ao penetrar no seu quarto, d'ella, tremeu involuntariamente.
 Um
singular ruido lhe captou os
sentidos. Emilia jogava, e, na febre do
jogo, ria
descompostamente.

Sentou-se ao lado de um desconhecido.

Terminado o jogo seguira-se o Cognac.

Beberam todos.

Emilia levantou-se depois, e cerrou hermeticamente
 todas as
janellas do quarto. Derramaram-se
 perfumes em larga escala. No
centro foi collocado
um braseiro.

D'entro em duas horas estavam todos adormecidos.
 Só Alfredo,
sentindo-se abafado, morto, enraivecido
e não podendo conter mais
a asphyxia
 que lentamente o devorava, começou de gritar
terrivelmente,
 terminando por desfechar dois tiros de
 revolver na
direcção da porta de entrada.

Acorreu muita gente. A porta foi arrombada.

Entraram todos.

O feio silencio do tumulo envolvia a casa
d'aquella mulher. Para um
lado seis cadaveres de
homens com os olhos arregalados, a bocca
semi-aberta
e o corpo ensanguentado; para outro lado
uma mulher
com os vestidos rotos, o cabello arrancado
e as faces horrivelmente
maceradas.

«Emilia, Emilia...--exclamava elle repetidas
vezes.



E só os echos repeliam:

«Emilia, Emilia...[1]

Desde então para cá Alfredo, endurecido no
 cynismo e na
indifferença, tem arrastado uma vida
 monotona, semsabor,
aborrecida.

Levanta-se ordinariamente á uma hora da tarde
 doente, triste,
sonhando uns males terriveis, imaginarios.

Não almoça nunca. O appetite fugiu-lhe com
as extravagancias do
estomago. Nem mesmo tem
já paladar.

Percorre as ruas authomaticamente olhando as
vitrines das lojas, a
cujas esquinas estaciona.

Frequenta os bailes, mais por uma necessidade
de espirito do que
por um enthusiasmo juvenil.

Como Falstaff ceia muito: espantosamente, loucamente.
 Pela
madrugada recolhe-se a um quarto
solitario, que alugou e onde vive
só, sem creado
nem creada.

Lê e escreve no restaurante, sua habitual residencia.

Na noite em que o encontrámos no salão da
viscondessa, recolhia-
se elle a casa mais melancholico
do que o costume.

--Mas quem será o maldito rival?--monologava
 elle de si para
comsigo. Acham pouco ainda?
pois bem. Tambem tu cahirás, minha
querida viscondessa.
Tentou-te o demonio estupido: serás
uma das
suas victimas.

E entrou no café.

[1] Este facto que para muitos passará por inverosimil, deu-se, todavia,
proximo de Lisbôa, em 1854.






IV



Contrastes
O amor é o laço que une duas almas.

Quando as tempestades rugem, e os ventos bramem,
e os mares se
encapellam, a mãe, candido
alento, apertando o filho contra o peito,
diz amor;
e o amor que é medo, afujenta o medo, e o amor,
que é
aprehensão, combate a aprehensão, e o amor,
 que é timidez,
destróe a timidez.

Felizes, mil vezes, aquelles, que sabem amar e
 que tambem são
amados!

A vida, sombria em si desabrocha por um
 beijo de mãe; e n'esse
beijo, sêllo de Deus sobre
a terra, que immensa effusão de affectos
e que
nobilissimo trasbordar de enthusiasmo.

Ó minha mãe, ó meu abrigo, tu, com o teu
 coração, foste o anjo
providencial, que em mim
encarnaste o sentimento do bem.

No esplendido poema da creação, em que tomam
 parte as aves
com os seus cantos maviosos
 e os homens com o seu trabalho,
quasi se poderia
dizer que um suave perfume, ethereo e subtil, põe
a terra em communicação com o céu.

Perguntae ao rio, porque geme, e ao oceano,
porque brame, e ás
arvores, porque crescem, e á
 terra, porque produz, e á nuvem,
porque corre, e
á flor, porque perfúma? Perguntae...

Amar, ser amado...--que sublime virtude, minhas
senhoras.

Ás horas da tristesa, á tardinha, n'aquelles raros
momentos, em que
as arvores, estatuas da melancholia,
nos deixam ouvir um funebre
soluço; á
 hora em que o gentil pegureiro desfere na frauta
 umas
sentidas notas; n'essa hora em que os crentes,
saudando o creador,



ajoelham aos pés da cruz:--como
não é esplendida a visão do nosso
espirito,
iriada pelas mil côres da ventura e do amor.

Apparecei, sonhos da mocidade! Surgi de novo,
ó santas crenças da
minha vida!

Porque é que, com os primeiros raios do amor,
 desapparecem as
alegrias primeiras, os indiscretos
descuidos da infancia, os mimosos
cantares da meninice?

Porque é que a mulher, amando, deixa de se
 pertencer a si,
perdendo a individualidade e a iniciativa,
 a fim de se consagrar
exclusivamente a um
homem, ideal de perfeição e de virtude?

Porque é que o amor nos faz tristes, abatidos
e concentrados?

Quem não sentiria, uma vez, ao menos, na sua
vida, a dôr, que nos
arrebata o coração e as lagrimas
 que nos inundam os olhos, ao
despedir-mo-nos
da pessoa que amamos?

Mulheres, que tendes amado o que na austeridade
 do sacrificio,
tendes aprendido a virtude e o
desinteresse--fallae por mim.

Homens, que em meio de vossos trabalhos e
 avergados ao peso
das paixões vos sentis, muitas
 vezes, desfallecer--abri o coração,
mostrae a dôr
que vos opprime.

É doce o amor--pensa o mundo. Mas para
 amar, quantas
inquietações, quantos supplicios!

É verdade que todos invejam uma mulher amada;
 é verdade que
todos anceiam esse ineffavel
 momento, de poder dizer a um ser
bom, generoso,
 sincero, sympathico, um ser, que nos delicia pelo
seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa--amo-te,
 sou teu; sim,
sou teu, porque tu és o bom
amigo sonhado em noites de intimos
affectos; adoro-te,
porque tu és a minha inspiração, a minha
alma, a
minha vida, o meu eterno pensamento:
mas para tudo isto que lucta,
que enorme lucta,
meu Deus!



Amar é comprehender: comprehender a verdade,
elevar-se ao bem
pela contemplação do que é
perfeito, subir até ao bello, guindar-se
até ás luminosas
regiões da arte e da consciencia.

O mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as
ambições; perdem-se
os enthusiasmos; fojem-nos
as lucidas chimeras da juventude: tudo
se desvanece
pelo amor.

Amar, ter um filho... que superior ventura se
póde comparar a esta?

Um filho é uma parte de nós mesmo, uma
 continuação do nosso
nome, da nossa existencia,
do nosso viver.

Um filho?!... Quem se não terá enternecido
 ao contemplar essas
louras creanças, vestidas de
branco, e que, durante o dia, brincam
nos jardins?

Um filho?!

Como é bella esta palavra e como ella sôa bem
aos nossos ouvidos.

Ó santo amor paternal, ó paes, ó mães--vós
 que tendes chorado
com as dores de vossos filhos
 e rido com as suas alegrias--dizei-
nos--haverá,
 porventura, n'este mundo felicidade que se vos
compare?

O amor de mãe é muito, mas não é tudo. Aos
quinze annos, todos
nós sentimos um vago ideal,
 que nos illumina o espirito, umas
seductoras imagens
que nos transportam a um ser longinqúo, mas
realmente existente, um ser que é nosso, porque
o sonhamos e que
nos pertence, porque desde a
infancia o anteviramos, claro, limpido,
transparente,
 á semelhança de um horisonte que um dia
contemplamos e que não mais nos esquece.

Esse ser é um marido; esse ser é uma esposa:
 um vinculo os
prende--o amor; um ideal os incita--os
filhos; uma virtude os reune--
a conveniencia.



Á viscondessa tambem lhe chegára a sua vez.
Sonhára e fora feliz.
Alfredo era o doce amante,
que lhe alimentava a phantasia ardente;
Alfredo,
o louro rapaz, era a formosa visão, que aos quinze
annos,
ella tivera por companheira inseparavel da
sua vida.

Sejamos como a viscondessa. Amemos e seremos
felizes.


V



No restaurante
Um mez volvido, após os acontecimentos, acima
 descriptos,--em
Junho de 59--entrava eu casualmente
n'um café do Caes do Sodré,
situado por
 baixo do Grand Hotel Central--quando ouvi a
 voz de
Alfredo, que de longe me chamava.

Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mão direita,
offerecendo-me um
banco de palhinha em um dos
extremos da mesa.

Com elle estavam quatro amigos, por egual risonhos
 e
embriagados.

Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia
de cinsa de charuto,
viam-se entre outras cousas
 cinco chavenas de café, quasi
esgotadas, duas garrafas
de cognac e uma de absyntho.

--Não podias vir em melhor occasião--exclamava
 Alfredo com o
cotovello direito apoiado sobre
a mesa e a cabeça inclinada sobre a
mão.

--Antes de mais, vae-me bebendo esse cognac
e ouve-me depois.

Alfredo tirou em seguida um masso de cartas
 do bolso interior da
sobrecasaca, e desatando uma
fita verde que as envolvia, começou
de abrir uma
por uma.

--Mal sabem vocês que temos por aqui uma
 paixão fidalga. Nem
mais nem menos do que de
uma viscondessa.

Esgotou um calix de absyntho, accendeu o charuto
 e encetou a
leitura.



«Meu bom Alfredo.--Sabes que te amo e que
te amo devéras. Não
se passa uma hora, um minuto,
 um instante em que a tua doce
imagem,
pura como Eva...

--Devem notar que este pura como Eva tem
sua graça e é original--
reflexionava Alfredo.--Ah!
Evas! ah, puras! ah, vestaes do lodo e da
chocarrice...

«... pura como Eva, não venha irradiar-se sobre
 mim como luz
redemptora e supremo consolo.
 Nem eu sei dizer-te o que sinto,
meu amigo. Tenho
ciumes dos que te acompanham. E não ser eu
tambem homem para te seguir sempre e por toda
a parte!

--Variante á mulher-homem de Girardin...
Adeante.

«Que triste condição a da mulher, impellida a
 viver isolada do
mundo e da sociedade...

--Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.

«Vem, Alfredo, vem; vem ver-me muitas vezes,
 se queres que eu
viva feliz e alegre.»

«A Viscondessa de B***.»

--Ora aqui teem Vocês o primeiro specimen
da feminil intelligencia.
Vamos ás outras e sem
commentarios.

E n'isto Alfredo esvasiou de novo um calix de
absyntho.

«Meu unico amigo.--Uma immensa, uma profunda
saudade me agita
o espirito. Sinto que me
és e serás sempre um alento magnanimo.

«Á meia noite, quando a lua campeia no seu
 eterno throno de
magestade e de bellesa, apraz-me
 pensar em ti, nos teus
caprichosos desejos, e
nas tuas phantasticas promessas.

«Eu amo o silencio, porque é vago, ethereo e
cheio de sombras. Ha
dias, entrando n'um pinheiral,
cuja verde ramagem se agitava doce



e harmoniosamente,
como uma harpa do céu,--lembrei-me
de ti.

«Ao acaso procurei um outeiro, onde me sentasse.
 Ao longe o
oceano, como um leão esfaimado,
enchia a terra com a sua musica
rouquenha e
sepulchral. Aproximava-se o crepusculo. Umas nuvens
ainda, retintas pelos raios afogueados do sol,
percorriam o espaço
de norte a sul.

«Sentindo-me isolada e só, tremi involuntariamente.
Soltei um grito
e vi uma creança que para
mim corria de braços abertos. Foi uma
apparição
de Deus.

«Que linda, que formosissima creança!

«Pensei, então, em ti, meu amigo, mais do
que nunca; e, Deus me
perdôe, pensei na creança,
 que, um dia, fructo das minhas
entranhas,
 uniria para sempre as nossas duas existencias, n'um
unico beijo, n'um unico abraço, n'uma unica ideia.

«Adeus, meu filho. Crê em mim, crê no futuro.

«A Viscondessa de B***.»

Alfredo, não podendo mais suster o riso, soltou
 uma furiosa
gargalhada, deixando, ao mesmo
 tempo, cahir a carta que mal
sustinha entre os dedos
frouxos e nervosos.

--Ah! Ah! Ah!... Parecia-me mesmo um lyrio
 esta viscondessa, um
lyrio a desabrochar. Se
não fosse eu, ainda hoje estaria romantica.
Ora oiçam
esta, que é a ultima.

«Meu Alfredo.--A tua convivencia modificou-me
fortemente. Comtigo
murcharam as doces illusões
 que outr'ora me sorriam como
estrellas do
céu.

«Como a flor tristemente pisada pelo pé do
viandante, assim o meu
espirito succumbiu, sob
a influencia do teu halito febril.



«Sem embargo, eu adoro-te, Alfredo.

«Tu polluiste-me as faces com os teus beijos
 escaldados,
profanaste-me o corpo com as tuas paixões
impuras, fizeste de mim
uma mulher material,
viciosa, corrupta.

«Eu pedia-te um amor puro, nobre, immaculado,
e tu só me deste
um desejo vil, trivial, insensato.

«Que fizeste da minha honra, Alfredo?

«Porque me não amaste d'outro modo?

«E queres-me ainda assim? pois bem: serei
tua, tua para sempre.

«A Viscondessa de B***.

--Absyntho, rapaz--gritou o amante da viscondessa,
batendo com a
bengala no marmore da
mesa.

E o creado, desarrolhando uma garrafa, offereceu-a
ao freguez.

No relogio do restaurante soaram, então, 2 horas
da madrugada.

Alfredo, bebendo sempre, resmungava imperceptivelmente.
Ao lado
d'elle os amigos proseguiam
na mesma tarefa,

O dono do restaurante, vendo que o caso se
demorava, mandou vir
um trem.

Sobraçou Alfredo, a este tempo, já quasi debaixo
 da mesa, e
introduziu-o na carruagem, cuja
 almofada era simultaneamente
occupada por um
cocheiro e um policia.

Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas
do estabelecimento.

Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros,
aterrado e confuso,
com o que ali havia presenciado
e ouvido.



Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa.

VI



Sem sahir do mundo
Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como
tal, um filho dedicado
dos cafés, um amador do
 fumo e um apreciador exaggerado du
vieux cognac.

No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade
fidalga, que o
tornava sympathico e bem
quisto por todos os que com elle mais de
perto
privavam.

Era exaltado em extremo, inconstante e leviano.
 Quando lhe
fallavam em amor sorria-se meigamente.--Amor?...--respondia
 elle,
como que acordando
de um longo somno--Sim! já gostei d'elle.
Hoje
troquei as boas amigas pelos bons manjares.

E virava costas de aborrecido,

E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle--talvez
por essa rasão.--
Não gostam as flores das
borboletas?

A vida exterior, activa, intelligente é que, por
 via de regra, gera a
inconstancia. De modo que
aquillo que n'uma mulher constitue um
crime de
lesa-dignidade, é para o homem uma quasi urgencia,
filha,
sem duvida, das circumstancias especiaes
que o rodeiam.

O homem obedece, em geral, mais ao seu organismo
do que á sua
vontade. A leviandade provêm,
 muitas vezes, de um impulso de
temperamento.
 A imaginação nem sempre póde ser domada.
 Á
uniformidade oppõe-se a variedade. A
 phantasia aprecia melhor
esta do que aquella.

Ora semelhantes rasões não se dão já na mulher.
A mulher tem uma
vida limitada, restricta,
puramente interior e domestica. Deve ter na
sua
 existencia um unico amor, um unico interesse, um
 unico



pensamento. E desde o momento que isto se
 despresar--podeis
acreditar-me--em vez de uma
mãe, em vez de uma esposa, em vez
de uma irmã,
apenas tereis deante de vós uma amante, isto é,
uma
companheira para alguns meses de praser e
de sensualidade.

Creio porêm que tal vicio é puramente peninsular.
 Em Portugal é
costume fazer a côrte da rua
para as janellas. O namoro, se existe,
é simplesmente
no olhar. Tudo falla, menos o coração. E
só depois
de casados, reconhecem, então os noivos,
 que realmente os não
fadára Deus um para o
 outro. Triste inconsequencia, na verdade,
que muitas
vezes traz comsigo o divorcio e emquanto a
nós o peior
de todos os desgostos, o desgosto do
lar domestico.

Entre nós é a educação da mulher um fado
quasi secundario. Que
aprendem ellas nos collegios?
que sabem ellas quando se casam?
Por ventura
 saberão talhar os seus vestidos? porventura
 saberão
manter o aceio e a limpesa, tão necessarios
 á cosinha como ao
resto da sociedade conjugal?

Tudo, menos isso. Diz-se mulher do high-life,
 aquella que melhor
valsa n'uma sala, a que mais
 prende pelos arrebiques do
coquettismo, emfim, a
 que fôr mais imaginosa, a que tiver lido
alguns
 romances francezes e a que mais amada souber
 fazer-se,
n'um salão. Pouco monta que seja dedicada
a seus filhos, e amiga
do seu marido. A questão
é ter côrte. O resto de nada vale, porque
está
abaixo dos sentidos; e os sentidos, são, n'este assumpto,
uns
mui respeitados directores.

Não quero eu com isto dizer que a educação
 do homem seja
superior á educação da mulher.
Os rapases nascem egoistas. Não
amam o desinteresse,
 porque são naturalmente utilitarios e
desconfiados.
 Desejam uma esposa, mais pelo dinheiro
 que ella
lhes traz do que pela estima que os póde
 tornar felizes. D'esta
maneira o casamento entre
 nós é um acto de commercio uma
garantia de futuros
interesses, muito de preferencia a uma garantia
de amor.



Alfredo, porêm, desviára-se d'esta norma. De
 creança aprendêra
elle a sondar a sociedade com
 todas as suas corrupções e
inconsequencias. De
 sobejo sabia que a dança, toda exterior e
ficticia,
era a perversão do ideal conjugal. Por instincto
aborrecêra o
salão, soalheiro de intriga e de pequeninas
 miserias. Conhecedor
dos homens, e das
cousas cahira, finalmente, n'um indifferentismo,
até
 certo ponto, deploravel, para um rapaz, mas, de
 certo,
necessario e fatal para todo o organismo,
digno de outra aspiração
que não fosse a do animal,
por naturesa inerte e estupido.

Alfredo resumia, portanto, uma energica reacção
 contra o
estabelecido, e um vago aspirar para
 um futuro, ainda não bem
definido.

Saudemos esse futuro.




VII



Entre amigos
Tudo disposto e preparado.

Somos quarenta convivas á mesa. A viscondessa
 está bella,
verdadeiramente bella, sem os artificios
 que deslumbram, nem as
vaidades que enojam.
Completa agora vinte e seis annos, volvidos
entre o
 regaço da mãe que se finou e os beijos do pae cuja
existencia, por duvidosa, se ignora. Alfredo está
tambem, mas triste,
acabrunhado, pesaroso, olhando
 indifferentemente as pessoas que
o rodêam, comendo
pouco, bocejando muito e bebendo mais.

Dois creados serviam a sôpa. Pelo lado direito
da mesa, parallelo-
grammo, offerecia-se a sôpa Julienne
alternada pela esquerda com
a sôpa allemã.

Um mysterioso silencio envolvia quasi todos
 os hospedes. Umas
leves palavras apenas se trocavam
 de par para par. Nos calices
transparecia o
 xerez--o louro e ingenuo xerez dos estomagos
delicados.

Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira
coberta de peixe
com molho á ingleza, appareceu
 o Chateau-Lafitte. Alfredo,
reclinando-se
 na cadeira, sorriu-se meigamente. Um cavalheiro
importuno, levantando-se, de cópo erguido, disse:

«Minhas senhoras e meus senhores: n'este vinho,
 eu saúdo a
França, mãe desvelada do pensamento
moderno.»

E todos beberam.

Entretanto o silencio recomeçara novamente.
 Os creados, em
nervoso phrenesi, retiravam os pratos
sujos para logo os substituir
por outros lavados.
Telintavam os talheres de prata. Quatro bicos
de



gaz alumiavam a mesa, matisada de flôres, cuja
côr deliciava todos
os olhos e cujo perfume embriagava
todas as pituitarias. Na parede,
pintada a
azul-dourado, destacavam uns quadros comicos,
alegres,
folgasões, uns quadros de caçador logrado,
 perfeitamente
pittorescos, perfeitamente escolhidos.

Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. O vinho
correspondente era,
se bem me lembro, Madeira
 sêcco. Conversava-se já de extremo
para extremo.
Algumas damas, agitando os leques, abriam os olhos,
afogueadas em calor. Por ordem da viscondessa
 abriram-se as
janellas. Uns cégos, que, então, passavam
na rua, começaram de
tocar uns velhos landúns,
perfeitamente detestaveis e anachronicos.

«O fado! o fado!--gritou Alfredo.

E os homens principiaram a tocar o fadinho
das salas.

Servida uma mayonnaise de linguados, servida
ainda uma galantina
de gallinha com aspic, passou-se
 a um ponche à la romaine. As
rolhas do
champague saltavam ferventes e impetuosas, como
uma
catadupa de topasios. Os creados corriam
 como possessos. As
senhoras apoiavam as faces
 rubras, sobre o hombro direito dos
namorados.
 No espaço campeava a lua, na sua doce pallidez,
espreitando meigamente o festim da viscondessa.

Seriam dez horas da noite, quando, depois de
 concluidos os
assados--patos com azeitonas, perús
 com truffas e espargos--se
começou a tirar
 o doce. Comiam uns podim saboyon au rhum e
outros bavaroise de fruta. O licôr escolhido era o
 Chartreusse.
Alfredo, erguendo-se, propôz um
brinde.

«Bebo á saude da senhora viscondessa--exclamou
elle--á saude da
sua felicidade, e á saude
de seu futuro filho.»

E, sem mais poder suster-se de pé, cahiu sentado
na cadeira. Todos
o olharam com um olhar
 interrogativo. A viscondessa, encarou-o,
com uma
 santa e terna delicadesa. Os outros, por prudencia,
calaram-se.



Cá fóra numerosas tropas atravessavam as ruas.
 Portugal,
constitucional, saùdava o seu nunca--esquecido
 vinte e quatro de
Julho.

Terminados os brindes, que foram immensos
 e ruidosos,
continuaram todos para o salão. Só
Alfredo, por confiança na casa,
ousou ficar á mesa,
a cujo extremo adormeceu. E, suspeitando que
fumava, dormiu um longo e pesado somno.

Quando realmente deu por si soavam tres horas
 nos relogios da
casa. Meio adormecido e meio
acordado, olhou e viu duas sombras,
que, a um
 recanto do aparador, se agitavam docemente.
Aproximando-se
mais reconheceu então uma das creadas
da casa,
conversando airosamente com um garboso
gentil homem.

--Ora pois!--regougou elle.--Nem mais nem
menos. Tudo corre bem
e todos teem rasão...

E sahiu, assobiando a carta adorada da Grã-Duquesa.

Na carta que eu tive, Amelia formosa,

Me disseste amor...


VIII



De passagem
Entre um bom jantar e um bom espirito existe,
ao que parece, uma
profunda analogia. Tous les
 gens d'esprit sont gastronomes--dizia
Balzac. De
todos os animaes, o unico, que sabe comer, é o
homem-
-escrevia um outro auctor francez. D'este
 modo o jantar entre
amigos é uma quasi necessidade
da nossa existencia e um salutar
incentivo a
duas ou tres horas de boa e franca jovialidade.

Em Portugal dão-se jantares, mais como ostentação
 vã, do que
verdadeiramente como meio
 de melhor expandirmos os nossos
affectos, as nossas
ideias, os nossos desejos, as nossas ambições.
A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras,
não só pela má
escolha das comidas, senão tambem
 pela exaggerada seriedade
com que costumamos
assistir a taes solemnidades. Dir-se-hia que,
em taes momentos, estamos presenciando o enterro
 de nossos
paes.

Ora o jantar, o bom jantar, sadio e leve, deve
 sobretudo correr
alegre, isento de malquerenças,
semeado de phrases espirituosas e
de anecdotas
 interessantes. O jantar é, por via de regra, um
pretexto
 para solidificar velhas relações de amisade;
 um pretexto
para nos rirmos á vontade, um pretexto
 para conversarmos
intimamente.

Os estrangeiros, comprehendem de ordinario
 estas festas, tirando
os casacos, bebendo bem e
 comendo melhor. Nós outros, os
portuguezes que,
não obstante sermos uma caricatura viva de tudo
quanto vem de fóra, tanto queremos primar pela
 gravidade que
comprehendemos perfeitamente o
contrario. Mal nos rimos, porque
nem mesmo rir
 sabemos. O espirito nem sempre se amolda com
todas as modulações de linguagem. Parece que á lingua
portugueza
foi vedado o dizer ligeiro, amavel,
 faceto, que tanto distingue a



França moderna. Nós
somos um povo, naturalmente indolente, um
povo
de apaixonados, como tão bem nos definiu M.me
de Sevigné.

Voltemos, porém, á cosinha.

Tem um grande defeito: falta-lhe como em geral
 ao nosso viver, a
boa elegancia, o sabor, a pimenta,
 que torna as comidas mais
gostosas e mais
 facilmente digestivas. Não temos originalidade, e
por isso imitamos. O unico prato que a meu vêr
existe classicamente
portuguez, mas soberanamente
enjoativo, é o leitão. Na provincia,
sobretudo, assa-se
 um leitão a proposito de qualquer festa. São
nossos,
exclusivamente nossos, o leitão e os foguetes.

Depois note-se--na nossa mesa não ha aquelle
 aceio que tanto
seria para desejar, e que tão proverbial
 é entre os ingleses. Uma
toalha, perfeitamente
branca, aromatica, transparente, é já de si
um
notavel passo para um bom jantar. As indigestões
 nascem quasi
sempre do mau tempero das comidas:
parece que se odeia a agua
e lavam-se os
mantimentos como em baptismo de mouros.

Entre as classes mais altas da sociedade são
 despresadas as
comidas vegetaes. Só o povo as
aprecia; e porisso tambem é elle
em geral mais
 robusto, mais fortemente organisado, e mais
naturalmente
atreito á espontaneidade e ás alegrias
da vida.

O temperamento depende das condições alimenticias
 em que nos
encontramos. O bom e o mau
 humor tambem d'ellas provêm. No
modo, porque
nos alimentamos reside, pois, uma grande parte da
nossa felicidade.

As comidas, demasiadamente gordas, geram a
 obesidade tão
peculiar aos nossos provincianos; ao
passo que o alimento vegetal
torna o homem ligeiro,
amavel e espirituoso.

Á mesa da viscondessa respirava-se um invejavel
 aceio e uma
limpesa pouco vulgar entre nós.
A propria toalha attrahia, não só
pela sua extrema
 brancura, senão tambem por uma deliciosa
fresquidão,
que de ordinario exhalava.



Grave era a viscondessa, mas espirituosa. Ninguem
 sabia tratar
melhor os seus hospedes, nem
 com mais liberdade. Como
aphorismo passava já
em julgado que eram bons, substanciosos e
alegres
os jantares da viscondessa.

É que, á parte os seus caprichos, a viscondessa
comprehendeu a
vida moderna, tal qual ella deve
ser: commoda, aceiada e elegante.

Nem porisso lhe queiramos mal, mas antes façamos
por imital-a.


IX



Pobresa e miseria
É singelo o quadro; tocante até.

Uma pobre velha, habitando uma alcova humida
e sombria, treme
de frio, gemendo por vezes.
Serve-lhe de leito uma pouca de palha
enxarcada
 e nauseabunda. Ao lado uma panella velha, tosca
 e
ligeira, cuja grande utilidade é aparar a agua,
 que a miudo se
despenha do telhado.

Por uma fresta, lavrada no alto da parede,
côam-se tristemente uns
tenues raios de luz. Dir-se-hia
que á desgraça até o sol é vedado.

Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-se
 uns bichos
infernaes, molles, gellalinosos. O tecto,
 artisticamente cinzelado
pelo longo e imperioso
 trabalho da aranha, quasi se não distingue
d'entre a escuridão que cerca o aposento.

E Maria, a desventurada creatura, jaz immersa
 em intima dôr,
abandonada aos vermes que lhe
 róem as carnes syphiliticas,
negras, cobertas de
pustullas e de putrefacção. Querem conhecel-
a?

Rica e formosa, fôra esta mulher. Cheia de
 venturas e mimos
deslisára a sua vida, sem mais
 attritos do que aquelles que
ordinariamente nos dá
o tempo e a natureza.

Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos
 sonhos gentis da
opulencia, Maria sentiu-se a um
tempo admirada e requestada pela
mais guapa fidalguia
do seu paiz.

Seus paes, habituados áquelle unico thesouro,
eram inexoraveis no
cumprimento das suas profundas
e intimas affeições. Nada exigia,
que para
 logo não fosse satisfeito. O mais leve capricho tentavam-



no
 elles realisar com a satisfação de um escravo,
 que por sua
senhora arriscára a vida.

Assim cresceu aquelle arbusto. Descuidado e
 candido, não houve
vento que lhe açoutasse as tenras
 vergontesa. O sol, saúdava-o
todas as manhãs,
e a primavera encontrou-o viçoso, coberto de flôr
e de esperanças.

Veiu, porém, a tempestade. O sul rugiu temeroso.
 No espaço
precipitaram-se as nuvens, prenhes
de electricidade. A arvore, mal
segara, tremeu
na sua raiz, e desappareceu da terra.

Onde estava Maria? Porventura iria ella em
 busca de algum anjo
bom, seu irmão?

Fragil, como qualquer mulher, Maria não ousára
resistir á fatalidade
que a dominava. Fugiu.
Fugiu romanticamente, por um lençol, atado
á janella
de sacada, e á meia-noite.

Como quer que fosse o facto, em si escandaloso,
 excitou
naturalmente a indignação publica.
 A burguesia commentou-o á
noite nos clubs e cafés,
 concluindo por ver n'elle uns laivos de
obscenidade,
 impossivel de admittir-se no seio de uma
 familia
honesta e séria.

Em que pese, porém, aos nossos indigenas sociaes,
 o caso era
mundano, e frequentissimo até em
 mulheres demasiadamente
imaginosas.

Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou; não
para a vida, mas para
a morte.

O rosado do rosto transformára-se-lhe subitamente
 numa pallidez
transparente, sepulchral, doentia.
 Os olhos, encovados, haviam
perdido o seu
primitivo brilho. Nada existia já que não fosse
triste e
profundamente doloroso.



A mulher virtuosa cahira victima indefesa, ás
 mãos de um
maltrapilho infame. O miseravel seductor,
 retirára comsigo o seu
dinheiro e o seu
carinho.

Abandonada a si, Maria, refractaria ao trabalho,
sem pae, sem mãe,
sem irmãos, sem amigos,
olhou em redor de si, e viu a sociedade
que de
longe lhe acenava.

Correu a ella com um filho nos braços. Engolphou-se
 nos seus
prazeres, trocou a honra pelo
 pão quotidiano, pôz em almoeda a
consciencia pelo
 futuro do innocente, que ao lado d'ella soffria e
chorava tambem.

Era nobre, e pagava pela corrupção commum...

A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-a, e
tanto bastava.

Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a
pobresa e a miseria.

Julio, a este tempo já era crescido, e velava
pela mãe sollicitamente.

De que poderiam comtudo valer os minguados
 ceitis com que lhe
era remunerado o seu trabalho
de todos os dias?

Se elle e ella adoecessem, quem mais os trataria?
 quem,
porventura, se amerciaria d'aquella
terrivel indigencia?

--Ninguem!...--respondia-lhe logo a consciencia.

E a consciencia não costuma mentir.

Julio viera, pois, da fabrica e encontrára sua
pobre mãe moribunda,
sem remedio, sem medico
e sem dinheiro.

Parou no limiar da porta. Encarou a velha de
 frente e viu-lhe os
braços estendidos em signal de
 compaixão. Extactico, cego,
allucinado, entrou-se
o desventurado moço em profundo scismar.



Ao descerrar as palpebras amortecidas por um
 somnambulismo
infernal--Julio, emxugando os
 olhos, com uma ponta da blusa,
sorriu-se, como
se do céu houvera baixado uma inspiração sagrada.

--Desgraçado de mim!--exclamava elle doridamente.--Trabalhar
um
dia inteiro e não ter á
 noite que comer... É triste... muito triste...
Esgotar
o sangue das minhas veias, em alheio proveito,
e receber,
no fim da semana, um vil salario, que
mal me chega ás primeiras
necessidades da vida...
É infame... muito infame... Alugar as minhas
faculdades
 e o meu pensamento, sem outro fim que
 não seja o
proprio aviltamento e a propria degradação...
É vil... muito vil.. Oh!
meu Deus!... antes
a morte! mil vezes a morte...

E assim cahiu inanimado o honrado moço sobre
 o desventurado
cadaver de sua santa mãe.

A scena era realmente tão obscura, que mal
 poderia provocar as
vistas d'esse mundo, que é
 louco e grande.--Passou, como tudo o
que é modesto,
desapercebida e ignorada.

No dia immediato um raio de sol, espreitando
muito de soslaio pela
fresta do telhado, apenas
encontrára a solidão e a ruina, na mesma
alcova,
onde Julio e sua mãe, por tanto tempo agonisaram.

No cemiterio mexia-se uma porção de terra,
 afim de occultar aos
olhos do mundo o desditoso
 cadaver d'aquella santa e virtuosa
velha.

Julio nem sequer achára uma mortalha, para
 envolver o corpo de
sua mãe.

Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, assim
auxiliado, por mais
alguns farrapos, que ainda
lhe restavam d'outr'ora, arranjou a cobrir
o corpo
 infectado e pestilente de sua mãe. Porque o principal
effectivamente era occultar o crime d'esta
grande peccadora...



Entretanto a sociedade ria-se nos botequins, e
 as tabernas
continuavam sempre atulhadas de povo.

O mesmo Julio teve a coragem de transportar
 o cadaver para o
cemiterio e de ahi lhe prestar
as derradeiras homenagens.

Como não havia carniça, não appareceu o abutre!

Consciencia de Cain é jóia que só se mercadeja
no alto mercado.

Foi mais uma lei do mundo.

Convêm, comtudo, registral-a para desafogo de
todos nós.

X



Cousas dos Homens
Permitta-nos a leitora que um pouco nos demoremos
 sobre este
incidente do nosso romance.
 Mais tarde volveremos a fallar da
viscondessa. Por
agora historiemos os factos que mais concorreram
para o triumpho da nossa heroina.

Quem era Julio? quem era Maria? e porque
 motivo foram elles
chamados para aqui?

Leitor: conheces a miseria? porventura já te
 foi dado contemplar
esse estranho espectaculo, que
 a cada passo se nos representa
diante dos olhos?

Á beira da estrada, ella, estendendo-te a mão
 carcomida e triste,
pede-te esmola; na escuridão
 do templo, cheia de vergonha, ella
occulta-se ás
vistas da gentalha; no recesso das florestas, arrasta-
se
como um reptil, de tal maneira que nós não
sabemos quem ella
é, se um animal, se um homem.

E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus
como nós.

E, todavia, elle, o Ninguem errante da sociedade,
 o anonymo
sublime do universo, elle, o,
 trabalhador, tambem, como nós, tem
intelligencia
sentimento e vontade.

Quantas vezes, ao passar por uma rua escura
 e humida não
tropeçamos nós com um d'esses
 desherdados, de faces lividas o
aspecto sombrio,
 que, não tendo um travesseiro, onde repousar a
cabeça, nem uma bilha d'agua, onde refrigerar a
 sede, nem um
vestido, onde aquecer as carnes,
vive ao acaso, alumiado, apenas,
pela luz das estrellas
da noite, alentado pelo orvalho do céu e ao
abrigo vil das lageas das escadas?!



E, no entretanto, este ser existe.

Existe nas officinas do trabalho, e chama-se proletario;
 existe nos
campos, e chama-se jornaleiro;
 existe nos hospitaes, e chama-se
miseravel; existe
 nas prisões, e chama-se criminoso; existe nas
rodas
e nos hospicios, e chama-se engeitado; existe
nas ruas e nas
escadas, e chama-se maltrapilho;
 existe no universo, por toda a
parte espalhado, e
chama-se escravo.

Sim! o escravo é o leproso sem familia, a quem
só é dado sentir a
dôr das suas chagas. Elle, coitado!
não tem casa, nem tem jardim,
nem flores,
nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo, tem
apenas,
como um magro cão vadio, uns ossos que
róe durante o dia e umas
tristesas que o acompanham
durante a noite.

E nada mais tem, o escravo!

O vicio é, em geral, uma triste consequencia
 da falta de meios.
Perguntae ao pobre, porque se
 embriaga, á mulher porque se
prostitue, e ao escravo
porque se vende.

Embriago-me--responder-vos-ha o pobre--porque
 me quero
esquecer do sangue que vertem
as minhas feridas.

Prostituo-me--dir-vos-ha a mulher--porque
tenho fome.

Vendo-me--exclamará o escravo--porque a
sociedade me repudia.

E teem razão. Todos tres procuram o vicio,
 como alivio, como
necessidade do seu espirito.

Julio era um d'esses: pertencia á rara pleiade
 dos independentes,
d'aquelles que o Estabelecido
odeia e renéga.

Muitas vezes, em creança, o pobre moço, sentado
na areia da praia,
e olhando o mar além, dissera
 em conversa intima, em que o
homem interroga
a consciencia, a razão, e tudo quanto o cerca:

«Como é grande o mundo, meu Deus!»



E n'uma esperança eterna, e n'uma ambição
 sem limites, Julio
ficava-se horas e horas em prodigiosa
concentração, que bem lhe
denunciava a
 lucta, a cada passo travada no espirito nervoso e
inquieto.

Mas n'este mundo são as ambições como as espumas
do mar: um
vento as traz e um vento as leva.

Que importavam as illusôes, se com as primeiras
 folhas do
outomno, ellas tinham de cahir uma
a uma?

As flores d'alma vão-se com o outomno da vida.

Nem sempre porém as borboletas adejam sobre
 as flôres; nem
sempre o mesmo sol illumina
as campinas.

Ante o cadaver de sua mãe, Julio emmudecera.
Quando a sério, e a
sós comsigo mesmo pensou
na vida que no futuro o esperava, quasi
instinctivamente
teve vontade de se suicidar.

Olhando, porém, para o céu, ajoelhou. Um
 raio de esperança lhe
illuminava a alma, até então
em trévas.

Felizes os que, como elle, sabem esperar!

A esperança conduz Colombo, e descobre mundos!


XI



Na taberna
Entrava-se por um beco immundo, torcia-se á
direita, e estava-se lá,
no antro do crime, em que
a vida e a fortuna se joga, o bem estar, a
tranquilidade,
o socego, toda a harmonia da existencia
humana.

Exteriormente, apresentava a taberna um aspecto
 mesquinho e
lugubre. Um distico, apenas, no
 alto da parede indicava aos
transeuntes que ali «se
vendia vinho verde.»

No largo portal da entrada, coroado por um
ramo de louro, viam-se
uns traços obscenos, riscados
 a giz, e, ao parecer, escriptos em
maré de
embriaguez.

Portas a d'entro, reinava uma alegria feroz,
 confusa e tristemente
desconsoladora.

Uns jogavam, riam outros, e gritavam todos.

--Salto no valete--dizia um.

--Mico no terno--interrompia outro.

E assim, ébrios de vinho e ambiciosos de fortuna,
 jogavam elles,
sem outro alento que não
fosse o vicio e o esquecimento.

De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.

Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, rolou
veloz um enorme
cangirão de vinho, por onde
á porfia bebiam os convivas alegres.

A taberneira, mulher roliça e de cabello na
 venta, servia com
respeito os freguezes, na maioria
lavradores e campinos.



A um canto, e sobre o junco, que cobria o lagedo
da sala, estava um
berço, onde uma creança
dormia tranquillamente, em companhia de
um gato
malhado, velho hospede na casa.

Ao lado do berço um cão, apoiado sobre as
mãos e com a orelha
levantada, olhava filamente
na direcção da porta de entrada.

Para além do balcão, duas pipas de vinho e
uma pratelleira, cujas
divisões continham pão,
 queijo e figos; tudo, já se vê, velho,
amarellecido
pelo tempo, e modico no preço.

--Viva o nosso Julio!... viva!...--exclamaram
 os jogadores, voz em
grita.

O saúdado moço, de braços crusados e em mangas
 de camisa,
nem sequer lhes respondeu.

Entrou, passeou a vista pela sala, e quedando-se
 com pesar,
vociferou:

--Nem mãe, nem... dinheiro...

Como por encanto, fez-se um silencio sepulchral
na taberna. O jogo
parou; e instinctivamente
 erguidos, correram todos á presença do
Julio.

Prestes, porém, se apagou a mudez, a fim de
 novamente ser
interrompida pela mais temerosa
de todas as vozerias.

--Não póde ser; não póde ser. Abaixo a tyrannia.
Vamos a acabar
com elles. Malhados de
 uma figa... Queremos sangue e mais
sangue... que
 nem um só escape... Querem-nos roubar o nosso
trabalho... os infames... Ladrões abaixo... Não queremos
ladrões... A
elles... todos a elles...

A taberneira exasperada, pedia ordem, levantando
 os braços. Em
cima do balcão latia o rafeiro
agudamente. O gato, espreguiçando-
se, escoara-se
com mysteriosa perfidia, por entre as pipas
vasias.



Um raio de lua, reflectindo-se phantasticamente
 sobre a cara da
creança, que chorava,
 produzia um contraste singular, e
sobremaneira
interessante. Dir-se-hia que pela innocencia
velava o
céu em toda a sua magestade e grandesa.

N'um momento a porta rangeu nos gonzos.

--Em nome da lei declaro presos os desordeiros--bradou
um vulto.

--Em nome de que lei?--retorquiu um dos
agitadores.

--Em nome da nossa lei, em nome da lei
 portugueza--insistiu o
primeiro, descobrindo-se.

Á vista do policia, até a taberneira gritou. Vergado
ao peso de uma
mão de ferro, aspera e cortante,
 e apanhado a sós, o espião do
governo,
 atravessado por tres fortes navalhadas, rolou
immediatamente
 aos pés de Julio, que para elle olhava
desconsoladamente.

Momentos depois a taberna estava só, escura,
e triste.

Quem, dois dias depois, entrasse n'esta mesma
casa, e attentasse
nos personagens, ali reunidos,
 pouca differença de certo havia de
notar.

Lia um dos operarios em voz alta a Revolução
de Setembro, quando
inopinadamente se lhe deparou
a seguinte local:

«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um
grave tumulto n'uma
taberna situada para as bandas
de Alfama. A policia anda em cata
dos desordeiros,
 e de crêr é que, em breve, elles soffram o
 justo
castigo das suas loucuras.»

Taes palavras foram, como é natural, ouvidas
 com terror, da parte
dos circumstantes.



Um silencio profundo envolvera a taberna.
 Mudos e reflexivos,
ninguem ousava proferir uma
palavra.

De repente apagou-se o gaz. O ruido tornara-se
 insupportavel,
medonho, confuso.

--Traição... traição...--repetiram todos.

E o silencio recomeçou de novo.

XII



Perigos e consequencias
N'este nosso paiz ficam muitas vezes impunes
 os crimes mais
graves, castigando-se os mais insignificantes.

A lei penal muitas vezes dá existencia aos crimes,
 imaginando
penas para delictos imaginaveis.

Parece que a justiça social nem sempre cumpre
 o seu dever. O
roubo corre muitas veses authorisado
pela lei, n'um inpudor por tal
fórma insólito,
que de vergonha faria córar uma bachante.

A cada passo, e com a maior facilidade, se
sancciona uma injustiça.
Quem não tem padrinho,
morre mouro--diz o rifão. E o certo é que o
pobre,
 o eterno Job da orphandade,--se não morre
 mouro, morre,
pelo menos, de atrophia, indigente,
sem pão, sem agua, e o que é
mais, sem espirito.

Ao percorrer as humidas cavernas--morada e
abrigo dos proletarios-
-de dó se nos enlucta o
sentimento. Como é que a Providencia tão
prodiga
 e generosa; como é que o sol, alargando seus
 raios
encantadores, tanto pelas cumiadas das montanhas
 mais
longinquas como pela escuridão dos
valles mais reconditos--como é
que todo este
mixto de luz e de céu, póde consentir o infortunio
no
mundo?

A aspiração é sêde que se não extingue. Mas
 aspirar sem
esperança; anceiar sem uma possibilidade
de realisação final, deve
ser triste, muito
triste, para já não dizer desesperador.

Para voar, concede a naturesa azas á aguia.
Assim tambem para
sermos livres, rigorosamente
 livres, para executarmos os vastos
planos da nossa
vontade, carecemos nós de meios, sem os quaes
tudo nos seria baldado e inutil.



E dizem que a lei é egual para todos!

Entre dois cidadãos--um casado, outro solteiro,
um pobre outro rico-
-que soffrem a mesma
pena, onde é que está a egualdade?

Divagando, porém, iamos fugindo do nosso caminho.
Voltemos ao
romance.

A policia não afrouxára nos seus esforços. Indagou,
 correu,
perguntou. Ao cabo de uma semana,
estavam seis individuos dados
por suspeitos.
Entre elles indigitára-se Julio como um dos principaes
cumplices no crime acima descripto. Se
 fôra ou não acertada a
escolha, isso só os factos
posteriores o poderão affirmar. Por agora
basta
que o leitor nos acompanhe.

Dolorosa é a recordação do carcere. Sem luz
e sem ventilação, são
as nossas cadeias uns verdadeiros
 antros, cuja atmosphera
impregnada de particulas
 venenosas, quasi sempre gera no seu
seio
os vicios mais execrandos e as doenças mais incuraveis.

Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo,
poderá, talvez, iniciar-
nos nos verdadeiros mysterios
d'este inferno.

Ouçamol-o.

Um homem rico decahira um dia da sua fortuna.
 Habituado ás
commodidades da vida, encontrou-se
 repentinamente privado do
necessario. Acostumado
 aos falsos amigos, viu-se sem amigos.
Olhou.
Quatro filhos o encaravam. Uma esposa lhe sorria.
Fôra bom
o seu coração. Nunca até ali se dera
 um unico facto que lhe
manchasse a consciencia.
Examinou os bolsos. Dinheiro não havia
já. Recorreu
 ao trabalho. O trabalho fez-se esperar. Mendigou.
Ainda era pouco. Os filhos continuavam a
 chorar. A esposa
continuava a morrer. Que fazer,
pois? Roubar. E roubou. Roubou um
pão porque tinha
 fome. E dois. E tres. E quatro. A lei, inexoravel
como a Parca, encontrou-o uma noite. Levou-o para
 o Limoeiro.
Pediu-se, sollicitou-se, em nome da
 desgraça. Tudo embalde! Os
poderes publicos cumpriam
 o seu dever. N'uma casita humida,



situada
 ao Salitre, definhavam, ao cabo de cinco dias, quatro
creanças e uma mulher. No Limoeiro creava-se
mais um monstro, e
inutilisava-se um homem. E
 tudo isto com uma prodigiosa
simplicidade.

É a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo!

Ao moço-operario não succedeu, felizmente,
 outro tanto. A
Providencia encarregou-se de velar
 por elle. E o certo é que a
evasão de cinco presos
deu-se rigorosamente n'esta época. Julio foi
um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a
liberdade.
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Continuação
Seriam 2 horas da madrugada. A lua brilhava
em pleno espaço. O
Tejo era Sereno. Apenas de
longe em longe um rumor surdo, vago,
incomprehensivel,
 acordava a naturesa do seu pacifico somno
nocturno.

Por sobre as mansas aguas deslisava um bote
 suavemente. As
estrellas, reflectindo-se na bahia,
 similhavam, pela vivacidade
irrequieta do brilho,
 um cardume de peixes em debandada. A
viração
era fresca, e deliciosamente salutar.

Cantavam os remeiros, umas tristes canções,
 repassadas de
melancholia e de patriotismo. Os remos,
 batendo na agua,
produziam o effeito de um
 chrystal facetado, em desordem, mas
atrahente.

Nem uma dissonancia sequer apparecia n'este
immenso panorama,
a um tempo eloquente e respeitavel.

É que a alma da naturesa, symbolo do infinito
 sobre a terra, é
incomparavelmente superior á alma
 do homem, expressão do
contingente e do relativo.

As montanhas, elevavam-se a distancia, na firme
 immobilidade de
phantasmas. Dormia a cidade socegadamente.
 No convez de um
navio mercante
 ladrava um cão da Terra-Nova. Nas embarcações
de guerra ouvia-se distinctamente e com rarissimos
 intervallos o
passo moroso das sentinellas.

Os catraeiros cantavam sempre:

«Vai alta a lua! na mansão da morte

Já meia noite com vagar soou;




Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte

Só tem descanço quem ali baixou.»


E ao longe os echos repetiam a ballada do
poeta.

O escaler abicou, emfim, á praia. A aurora começava
 a roxear o
horisonte. Uma luz delicada,
 fina, como a porcellana, transparecia
por entre
nuvens.

Um vulto de homem, embuçado n'um largo
capote, saltou á praia.

Julio, fugitivo, tomára a prompta resolução de
por algum tempo se
occultar no bairro de Alcantara.

Duas palavras ainda sobre elle:

Julio era um rapaz ambicioso. Amava egualmente
 a liberdade e o
trabalho.

De têmpera rija, era o seu caracter. Odiando
 o jesuitismo, por
instincto, não poucas vezes chegára
 a commetter excessos e
desvarios.

Frequentava a taberna, do mesmo modo que
 nós frequentamos o
café; ali discursava com os
 companheiros, concluindo sempre em
favor da liberdade
e contra a reacção.

Na noite em que o prenderam exclamára elle
para os camaradas de
trabalho:

«Nem sempre a escravidão ha de pesar sobre
 nós. Quem tiver
coragem, acompanhe-me. Uma
 vez que não querem a paz,
acceitaremos a guerra,
mas uma guerra sem tréguas, uma guerra
eterna
e violenta.»

D'este modo Julio era a perfeita personificação
 do escravo, que,
sentindo a grilheta ao pé, deseja
emancipar-se e tornar-se homem,
como os seus
similhantes.



Alfredo, não tendo coragem para realisar os
 seus planos, embora
bom e generoso no fundo, tornara-se
 devasso, e adormecera
inconscientemente
nos braços da sensualidade estupida. Julio, não!
Julio estava puro; reagia ainda com heroicidade
 contra a geral
corrupção da sociedade.

Entre estes dois homens, ambos moços e sympathicos,
existia uma
differença apenas: Alfredo
 pertencia á mocidade dos cafés,
incomparavelmente
 mais inutil que a mocidade da taberna,
composta,
na generalidade, por operarios honestos, como
Julio.

Mais tarde, porém, nos encontraremos novamente
com Alfredo.
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Novos mundos
Penetremos em Alcantara.

É um bairro pobre, habitado por operarios,
 n'uma grande parte, e
por homens do mar.

Na extrema do riacho, para a direita, alveja
 uma pequena casa,
situada na falda de um monte.

Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar
ás pesquisas da policia.

Durante o dia conservava-se fechada a casa,
 como querendo
demonstrar ao publico, que ella
era realmente deshabitada.

Á noite quatro operarios, voltando do trabalho,
batiam de mansinho
á porta.--Julio percebendo
 pelo toque ser os companheiros,
levantava-se
da enxerga em que de ordinario jazia, e dava
volta á
chave.

No interior da habitação reinava a miseria em
toda a sua hediondez.

Uma enxerga apenas, abrigava, durante a noite,
 cinco esqueletos
de homens, sem alegria, sem pão
 e sem futuro. Os mumias da
desgraça!

De manhã, ao levantar, reuniam quatro ou seis
trapos velhos, e, por
vergonha, occultavam á multidão
os proprios ossos do corpo.

Na cosinha existiam, por acaso, duas côdeas de
brôa, arrancadas
aos dentes das cadellas leprosas,
 uma bilha com agua e um
pequeno ramo de carqueja.

A estes quatro animaes, trabalhadores n'uma
 fabrica de lanificios,
se incorporara Julio.



Pouco tempo, porém, durou similhante situação.
Ao cabo de alguns
mezes a policia lançára as
suas vistas para os lados de Alcantara.
Isto soube-se,
 e chegou aos ouvidos de Julio, a este tempo já
viciado por toda a casta de corrupção.

Com nova tão para desesperar, quasi endoideceu
o moço-operario.
Uma noite mesmo, encontrando
um policia civil, e tomando-lhe da
mão direita,
disse:

--Olé--sabe quem eu sou? Ah! não sabe?
pois bem: fique sabendo...

E fugindo, estendeu-o no chão com uma fortissima
bofetada.

Assim se passaram alguns dias, de louca anciedade.
Por tradicção
conhecia Julio um velho aldeão,
de quem a mãe repetidas vezes lhe
fallára.
 Uma noite, deixando o casebre de Alcantara, demandou
 a
provincia, onde lhe sorriram os primeiros
raios de felicidade.

Mas Julio já não era o mesmo homem. O desanimo
ganhara-o por
momentos. É condão da miseria
 transformar o homem physica e
moralmente
num monstro de paixões.

A barba crescera-lhe. O corpo definhava-se-lhe
a olhos vistos. No
coração principiavam os espinhos
a crescer e a vegetar. Emfim, aos
pés do
operario um abysmo, um immenso abysmo se
abria.

E ai do homem, que um momento escorregar
no precipicio; porque
para esse não haverá salvação
possivel.

A mulher, que uma vez peccou, habilita-se a
 ser uma eterna
peccadora. O homem que um dia
 se prostituiu, fica para sempre
prostituido.

Nem sempre, porém, nos abandonam os anjos
do céu.

Á beira do despenhadeiro tivera Julio o seu
anjo da guarda.

Abençoada a mão, que n'um raio de amor
nos traz a esperança e a
consolação!
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Primeiros amores
Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado
de pedra, em cujo
espaço se abrigava cuidadosamente
 o fructo de uma boa colheita
de milho.

Ao lado, e fóra do alpendre, elevavam-se tres
 medas de palha,
unico alimento annual, aos pacientes
 trabalhadores d'aquelle
campo.

Por entre as louras e amontoadas espigas brincavam
 em candida
innocencia duas formosas e galantes
creanças.

A tarde declinava docemente. No pinheiral longinquo
 gemia a rôla
uns tristes e magoados queixumes.
 Os cantos jubilosos dos
lavradores iam
 perder-se nas solidões distantes. O céu era sem
nuvens; e as aguas de chrystal, mansas e innocentes,
 como as
lagrimas de uma creança, deslisavam
com ligeiros attritos, atravez
dos terrenos pedregosos.

Um cão preto, guardador de gados, saltando
 alegremente,
annunciára em repetidas curvas, a
proxima chegada de seu dono.

A pouca distancia d'ali assomou logo um velhote
 de rosto
prasenteiro e agradavel. As duas
 creanças, erguendo-se de um
pulo, desappareceram
por entre a sombra do arvoredo.

Apenas um moço, altivo, de tez morena e bronseada,
permanecêra
na mesma posição sem dar por
cousa alguma do que em de redor
d'elle se havia
passado.

O velho chegou, trazendo os dois pequenos
pela mão. Olhou com
piedade para a estatua da
 tristesa, que tão profundamente o



impressionava,
 abeirou-se d'ella, e prorompeu nos seguintes e
magoados termos:

--Então que é isso, meu Julio? tão triste e
 pesaroso? já lhe não
valem de nada as palavras
d'este velhote, que tanto do coração lhe
quer? e
esta familia que é a sua? Ora vamos, mostre-se
alegre para
comnosco. Aperte-me esta mão que é
rude, mas honrada. Seja-me
franco, se alguma
cousa o afflige. Nada receie. Olhe que todos nós
o estimamos devéras.

--Meu Pae...--exclamava Julio, debulhado
 em lagrimas,--meu bom
Pae...

O lavrador, puxando por um lenço encarnado,
 que habitualmente
trazia no bolso direito da jaqueta,
muito de soslaio limpou os olhos
humedecidos.
As duas creanças, acompanhando-o, como
 que por
instincto lhe beijavam as mãos bemfazejas.

O sol, atufando-se nas aguas do oceano, reverberava
por sobre a
terra silenciosa os seus derradeiros
raios. A brisa era tépida, como a
noite. Algumas
folhas sêccas, prenuncio do outomno, alastravam
o
sólo.

Julio entrara-se em doloroso scismar. A sós
 comsigo mesmo,
pensou muitas vezes no suicidio,
 companheiro e amparo dos que
soffrem. Mas não.
 Uma esperança o alimentava. Um vago ideal o
seduzia.

Após profundo meditar alçou a cabeça para o
 céu. A imaginação
cedera o seu logar á intelligencia.
 Julio estava salvo. A seu lado
respirava um
archanjo celeste.

Olhou. Cecilia, a pomba immaculada, depositara
 aos pés do seu
amante uma bolsa, cheia de
 libras, thesouro de trabalho e de
economia.

Que esplendida creança! e que nobilissima abnegação!



--Tu aqui, Cecilia?...

--Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adivinhei.
Se é preciso que
partas, parte: vae procurar
 a fortuna, por que tanto anceias. No
entanto
lembra-te sempre de que deixas n'esta casa não
só um pae
que te estima mas tambem uma mulher
que te ama.

--Cecilia, meu doce amor, como eu quizera
ser feliz comtigo. Mas tu
bem vês, minha filha:
 sou pobre, nada tenho. Repudiado pela
sociedade,
 que me julga um criminoso, apenas a tua e a
 minha
desgraça poderia fazer n'este momento. Parto
 ámanhã. Com o
nome mudado, entrarei n'uma
fabrica. Trabalharei, trabalharei muito.
E tu, Cecilia,
que és boa e meiga, como as estrellas do
céu, não me
esqueças nunca nas tuas piedosas orações.
 Deus ha de ouvir-te,
porque Deus tambem
 é bom. Um dia, quem sabe? voltarei rico a
esta
casa. Tenho fé em Deus que hei de voltar. E tu
tambem tens fé,
não é assim, Cecilia?

--Fé, meu amigo, só eu tenho na morte. Alguma
cousa me diz que a
felicidade não foi feita
para nós. Paciencia. Que, ao menos, o céu
nos
receba!--é este o meu maior desejo.

Um curto, mas doloroso intervallo se seguiu
 a estas palavras.
Cecilia, sufocada pelos soluços
rasgava com os proprios dentes as
pontas do avental,
chorando amargamente.

Julio envidava todos os seus esforços afim de
a consolar. Nem um
nem outro, porém, sabiam
o que faziam.

--Vamos, meu Julio, assim é preciso. Animo,
animo e adeus...

Um abraço os reuniu; e um beijo--um prolongado
 e triste beijo os
separou.

Oito dias depois, Cecilia mostrava a seu pae
 uma carta de Julio,
cuja leitura elle terminou chorando.



--Pobre rapaz!--exclamava o bom do velho,
limpando os olhos com
as costas da mão.

E voltando-se para sua filha, começou de beijal-a
ardentemente.

Doce esperança do céu lhe illuminára a fronte,
 encanecida na
virtude e no trabalho!
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Transformações
Eu não sei qual seja melhor: se o ar do campo,
se o ar da cidade.

É certo que muitos preferem a provincia á
capital. Tambem é certo
que os doentes, por via
 de regra, se não dão bem nos grandes
centros:
 Entretanto a cidade, se bem que despida da ingenuidade
nativa da aldeia, tem para mim o supremo
encanto da actividade e
do trabalho. O silencio
 prolongado degenera as mais das vezes
n'um aborrecimento
 deploravel, quando não é elle o gerador
 de
graves e dolorosas molestias.

A cidade tem as suas ruas illuminadas. Os restaurantes
attrahem-
nos docemente. O ruido dos
 cafés desperta em nós o desejo da
mutua confraternidade.
 Se por acaso atravessamos uma rua
bastante concorrida, paramos instinctivamente; olhamos
 para as
vitrines das lojas, admiramos um objecto
mais do nosso agrado, e
com isso nos deleitamos.

Sobretudo apraz-nos a cidade no inverno, no
 tempo em que as
arvores, despidas das esplendidas
 toilettes do verão, se nos
mostram tristes e
sombrias como a velhice. Então é-nos o calor mui
doce e suave lenitivo. Á luz pallida do gaz distendem-se-nos
 os
musculos enregelados, e enchem-se-nos
 de vida os membros
confrangidos.

O café é uma invenção puramente da cidade.
Rendez-vous de todas
as classes sociaes, é elle
para a humanidade o mesmo que a familia
é para
o homem. Á noite, ao cahir da tarde, quando as
 tristesas--
aquellas vagas e mysteriosas tristesas
do crepusculo--começam de
entrar comnosco, nós,
incitados por um desejo ardente de meigas e
salutares
expansões, procuramos o café naturalmente.
Para alli nos
dirigimos, como se elle nos fôra
 um templo sagrado; lá temos a
nossa communhão
de ideias e interesses--uma profunda e natural



communhão, onde os amigos se encontram e os estranhos
 se
abraçam.

E o theatro? e os circos? e os passeios? e a
musica?

Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Maria.
A récita é dada em
beneficio de um asylo. A
 plateia está replecta de espectadores, e
nos camarotes,
 como que resplandecem, em glorioso desafio,
 as
mais encantadoras formosuras de Lisboa:
 Como se disse no
segundo capitulo d'este romance,
o drama escolhido para esta noite
era a Vida de
 um rapaz pobre. Apparecêra a Viscondessa, n'uma
das frisas da frente, ostentando, um delicado decote,
 um cóllo
d'alabrasto, ao qual estava cingido
 um valioso collar de pérolas.
Proxima d'ella, e na
frisa immediata, uma condessa rica, enlêvo dos
negociantes
 accreditados, mostrava uns braços gordos,
 a cujos
pulsos, por egual gordos e sadios, se
enroscavam umas pulseiras
de diamantes, compradas
 na mais afamada ourivesaria de Paris.
Mais
além uma menina loura, ha pouco sahida do collegio,
tomava
poses incontestavelmente estudadas
ao espelho, olhando de soslaio
para um moço
 ainda imberbe, soi-disant litterato de botequim e
claqueur improvisado.

E assim succediam os factos, as pessoas e as
 cousas. Nas
torrinhas estavam, segundo o costume,
alguns rapazes, ao parecer
entendedores--uns bons
 rapazes despretenciosos, á mistura com
alguns operarios
zelosos e trabalhadores.

No fim do 3.o acto, quando Alfredo entrava na
frisa da Viscondessa,
um ignorado personagem se
 levantou nas torrinhas, replecto de
amor e de febre.
Desceu as escadas com desusada precipitação,
e
entrou no restaurante. Pediu aguardente de
canna e bebeu, bebeu
sempre... Pediu uma folha
de papel de carta, e com um lapis que
trazia no
bolso do casaco, escreveu um bilhete.

Embuçado e trémulo, esperou que o espectaculo
 terminasse.
Quando, por entre a multidão
 que sahia do theatro, lobrigou a
Viscondessa, sem
atinar com a intenção dos seus actos, allucinado,
doido, perdido--acercou-se della, entregou-lhe
o bilhete, e fugiu.



Pobre de ti, meu Julio, espirito leviano e generoso,
 e agora já
transformado em José Xavier,
em virtude das leis do teu paiz.

O ar da cidade, para ti renovado, foi o abysmo
que se te abriu aos
pés.

Sem mesmo querer, olvidavas a aldeia, que te
 fôra consolação
momentanea nas agruras da vida;
 e n'esse esquecimento
involuntario ia-se-te a alma
partida com a doce imagem da mulher
honrada
que por ti velava dia e noite.

Pobre de ti, meu poeta! e pobre d'aquelles,
que, como tu, soffrem as
mesmas e tristes inconstancias,
 a cujo horrivel imperio não ha
nunca resistir
n'este mundo de phantasmas e de vadios.

Pobre de ti!

XVII



Allucinações
Quando alguma ideia nos preoccupa o espirito
fortemente, o nosso
primeiro movimento é estar
só, isolado, em intimo colloquio com os
nossos
desejos.

Momentos ha em que aborrecemos a luz, como
supremo escarneo
aos nossos soffrimentos. N'este
 caso é a conversa de estranhos
muitas vezes levada
 á conta de uma ironia pungente. Queremos
fallar,
e não podemos. Desejamos abrir os olhos, e conservamol-os
fechados. Esforçamo-nos por chorar, e
 as lagrimas não correm.
Então, sequestrados da
 sociedade, e a sós com a nossa dor,
imploramos
 de Deus o soccorro da morte e a hora suave do
passamento.

Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas
embalde.

Pela primeira vez na sua vida entrou n'uma
casa de jogo. A sorte
foi-lhe adversa.

Com os cabellos em desalinho, os olhos chammejantes,
e o corpo
numa ancia infernal, entrou
o apaixonado moço n'um botequim.

Bebeu, e embriagou-se.

A paixão é muitas vezes creança. O amor é
 caprichoso, quasi
sempre doentio, e por via de regra
em extremo exigente.

Ora a febre tem um periodo de excitação, o
qual, apenas terminado,
gera o aborrecimento e
um indefinivel mal-estar.

É louco o homem que ama sem raciocinio, doidamente
entregue aos
excessos da imaginação e
 da phantasia. Acima do amor está a
amisade.



O amor é um relampago em céu de trovoada:
passa, e não dura.

A amisade é um sol que, mesmo atravez das
 tempestades, se
conserva: não tem azas como a
aguia, mas em compensação tem
raizes como a arvore.

A amisade é sempre amorosa; o amor nem
sempre é amigo.

Para amar basta que se seja um bom amigo;
para ser amigo é que
não basta só o amor.

O amor é um capricho, que póde provir de
 uma apparencia mal
entendida.

A amisade não! A amisade nasce da reflexão
 combinada com o
tempo.

Quantas vezes não é o amor filho do ciume?

Quantas vezes nos não deixamos nós arrastar
 por uma simples
exaltação do nosso temperamento?

A nossa esposa deve ser a nossa primeira amiga.
Na convivencia
ha tempo para estudo. Ai!
d'aquelle que se deixar arrastar pelo fogo
das paixões,
 porque para esse devem ser as as desillusões
 um
quasi assassinato moral.

Julio estava cego; caminhando ás apalpadellas
mal podia atinar com
o caminho.

Depois de ter jogado, depois de ter bebido, sahia
para a rua.

Se o jogo é como o vinho uma embriaguez,
 nem porisso o amor
deixa de o ser tambem.

Quasi nunca a paixão apparece só. Um homem
 apaixonado é um
aventureiro, um espadachim, que
anda atraz da sorte, desafiando-a.
E porisso é que
os tres irmãos gemeos--o jogo, o vinho e o amor--
caminham sempre unidos e
accordes.



Julio, ébrio, ameaçou as estrellas, riu-se da
lua, escarneceu do céu,
e insultou-se a si.

A embriaguez tem d'estas oscillações inexplicaveis:
 no principio é
vigorosa, athletica, muscular,
até que a pouco e pouco enfraquece,
tornando-se
inerte, covarde, miseravel: similhante a um
homem que,
cahindo no abysmo, solta a principio
uns gritos agudos, lancinantes,
e que a final, desesperado
e sem força, se deixa escorregar para
o
fundo, onde adormece no leito do universal esquecimento.

Julio, sem ser cadaver, era no entretanto um
 alucinado. E o
alucinado só dista do cadaver, em
 que aquelle é um morto
ambulante, ao passo que
este é apenas um morto inerte, estupido e
incapaz
de movimento.
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O escudeiro da senhora Viscondessa
Apenas sahido do theatro o primeiro pensamento
 de Julio fôra
suicidar-se.

Alguma cousa, porém, impossivel de explicar-se,
o prendia á vida.
Demais elle era novo; contava
vinte e seis annos, se tanto; possuia
aspirações
em larga escala; vastos affectos lhe referviam
na mente
escaldada. É verdade que até ahi a pobresa
o não deixára sahir do
seu silencio. Que lhe
 importava, comtudo, a obscuridade do
presente,
se o futuro lhe podia ser de amor e de rosas?

Uma lucta desesperadora se lhe travou então
no espirito irrequieto.

--Sim! a vida--exclamava elle--oh a vida...
e chama-se a isto vida...
Mas se ella de facto me
pertence, porque me não hei de eu desfazer
della?
 se por naturesa, Deus me creou livre; se para mim
 nada
existe na terra, além d'este fardo importuno
a que chamam miseria,
para que persistir n'elle.
Não! É mister sahir d'este salão, d'este vil
salão!
 cuja área denominam universo: procurar um outro,
 cujo
começo é o cemiterio, e o fim, talvez, a
eternidade da materia... Os
homens... que são os
homens? uns tristes egoistas sem consciencia
e sem
 pundonor, uns mercenarios torpes, altivos invejosos
 e
estupidos... perfeitamente como os outros
 animaes... Mas aquella
mulher! e qual? Cecilia?
 oh, Cecilia é uma andorinha cheia de
castidade,
muito pura e muito simples. E depois--que lhe
devo eu?
se me teve amor, tambem eu a amei... se
me deu affectos, tambem
eu lh'os retribui. Acima
d'ella, porém, está a Viscondessa. Comparál-
as? oh!
não, por Deus, Cecilia é uma pobre rapariga sem
arte; falta-
lhe a elegancia da Viscondessa, não sabe
fallar, não se sabe vestir,
não se sabe pentear... para
que hesitar, pois? Ah! louco, que eu sou
na verdade!
mas se esta imagem me persegue por toda
a parte, se
a não posso apagar da memoria, porque
me está aqui parada, aqui,
aqui bem dentro,
 n'este coração maldicto... Sou pobre! Embora!



tornar-me-hei
rico; irei ao Brazil; amontoarei dinheiro
sobre dinheiro;
far-me-hei negociante e vendedor
de café.

Assim monologava o moço operario, de si para
comsigo, sem outro
alento que não fosse uma paixão
 profunda, ardente, vulcanica.
Sobre a espaçosa
 fronte cahira-lhe o cabello n'um singular
desalinho.
 Os braços, crusados ao longo da mesa,
 bem
patenteavam a afflicçao que n'aquelle momento
 o devorava. No
interior do peito referviam-lhe
 as negras chammas do supplicio--
aquellas chammas
infernaes, remordentes, que nos são, como
que
o appêlo de Satan sobre a terra.

Adormeceu. Um languido torpôr se lhe apossou
 dos membros
cançados. N'esses raros momentos
de nervosa agitação, uma hora
de somno vale
 mais positivamente, muito mais, do que uma noite
bem dormida.

Quando voltou a si era dia claro no horisonte.
 Abriu a janella, e
tomado d'uma ancia incuravel,
 alongou os olhos pelas montanhas
longinquas. Similhante
 ao peregrino, que, com os olhos ávidos,
mede a extensão do deserto, assim elle tambem
mediu a extensão
da sua dôr. Se era grande ou
pequena, só o espirito ao certo lh'o
poderia affirmar.

Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lembrára
mais do bilhete
recebido no theatro. No dia
seguinte, porém, seriam quatro horas da
tarde,
quando Virginia lhe annunciou a visita de um operario.

A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa,
mandou-o entrar para
a sala.

Um minuto depois parava ao limiar da porta
um sympathico rapaz
de bigode preto, macillento
e moreno. Trajava modestamente uma
bluza azul
e uma calça côr de cinza.

--Disseram-me que a senhora Viscondessa precisava
de um creado-
-principiou o desconhecido.



--Como se chama?--interrompeu a senhora.

--José Xavier.

--José! pois bem: agrada-me o nome. Póde
 ficar. Virginia que lhe
diga o que tem a fazer.

E, sem mais, virou-se a viscondessa para o
outro lado, retomando a
primitiva posição.

Ao jantar alguns incidentes notaveis se deram.
Julio servia á mesa.
Com os olhos sempre fitos
 na Viscondessa mal pestanejava, o
pobre do rapaz.
Por algumas vezes lhe cahiram os pratos da mão;
por algumas vezes substituiu um prato lavado por
um outro sujo; por
algumas vezes se riu Virginia
a bom rir. Para tal, porém, nem sequer
a ama reparou
em meio das suas caprichosas divagações.

Os dias iam correndo em silencio. Julio, ardendo
em amor, seguia,
como um cão, os mais insignificantes
 passos da Viscondessa.
Quando ella
 passava pelo corredor, occultava-se atraz das portas;
se podia, beijava-lhe a fimbria do vestido;
 quando ella sahia,
entrava-lhe no quarto de vestir
 e ali se ficava horas esquecidas
n'uma d'estas allucinações
 que só conhecem os espiritos febris e
nervosos. N'um momento de cegueira, roubara-lhe o,
 retracto do
album; com elle adormecia todos os dias,
 e com elle tambem
entrava no serviço da casa.

Entretanto o diabo arma-as, quando menos a
gente as espera.

Julio penetrára no quarto de sua ama. Involuntariamente
 se
demorou mais do que o costume.
A Viscondessa entrou cêdo n'esse
dia. O escudeiro
 mal tivera tempo de se esconder d'entro de um
guarda-roupa.

Ia Virginia, segundo o seu habito, a abrir
 o armario; quando Julio,
dando um pulo para
fóra, deixou espavoridas ama e creada.



--Ai! credo! Jesus! gritou Virginia--Ladrões
em casa; ladrões, minha
senhora.

--Que é? que é?--exclamou a Viscondessa.

--Pois não viu? O tratante do José aqui fechado!

--O José--retorquiu a senhora!

--O José, sim, minha senhora, o José...

--É verdade, senhora Viscondessa; fui eu, fui
eu que commetti este
enorme attentado--obtemperou
Julio, trémulo de colera e de raiva. E
para
prova, aqui me tem a seus pés, sollicitando-lhe
perdão.

--Virginia, disse a Viscondessa, paga a este
miseravel, o manda-o
embora.

--Já, minha senhora.

--Bem me queria a mim parecer--murmurava
a esperta da creada--
que aqui andava sua
cousa encoberta.
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Falla o coração
Será verdade que o coração tambem falla?

Uma cousa é amar, outra cousa é desejar. O
 amor deriva do
coração, foco de toda a vida humana;
o desejo nasce dos sentidos.
Ao primeiro
 pertence o amor-sentimento, ao segundo o amor-
sensação.
Até aos trinta annos o amor póde dizer-se
sentimento; o
que, por via da regra, não succede
já d'ahi por deante, em que elle
se transforma
n'um desejo material.

O amor depende, sobretudo, da educação; e
assim póde ser maior
ou menor, consoante o estado
 moral do individuo em que elle se
manifesta.

O amor mais verdadeiro é aquelle que se não
exprime. A attracção
de sympathias deve dar-se
 naturalmente sem necessidade de
expansões, que
lhes viciem a puresa inicial.

O selvagem, por exemplo, ama até ao ciume.
 Quando não póde
saciar os seus desejos, apunhala-se
a si ou apunhala a amante. É
que o selvagem,
na sua natureza desordenada, é um diamante por
lapidar.

O ciume accusa falta de confiança na mulher
a que nos dedicamos,
só por um inconcebivel
 egoismo poderemos ser arrastados a um
vicio tão
execrando, como abjecto.

Julio amava a Viscondessa com um amor selvagem,
forte, violento.
Tinha ciumes della; seguia-a
por toda a parte; e não raro succedia
fechar-se
n'um quarto, e ahi, com o retracto deante
de si, chorár e
chorar copiosamente.



Ora a Viscondessa era de facto uma mulher
 bem educada, mas
soberanamente viciada pela lisonja
dos homens.

Tres são de ordinario as causas do orgulho
na mulher: a formosura,
a riquesa e o nascimento.

A formosura, pela demasiada contemplação das
 proprias
qualidades, gera o coquettismo; a riquesa
a vaidade; o nascimento a
soberba.

A mulher formosa tem em si mesmo a causa
 da sua destruição.
Lisonjeada pelos homens, torna-se
 inconstante. Depois, note-se--a
inconstancia
 é um excesso de ternura, uma superabundancia
 de
bondade.

A simulação é propria ás mulheres. Ao amor
fingido de uma mulher
corresponde de ordinario o
 amor mentiroso de um homem. As
mulheres fingem,
porque, desde creanças, as ensinaram a fingir.
É
um vicio de educação.

A riquesa é a antithese da virtude. Foi a pobresa
 que gerou a
caridade. Mulher rica é mulher,
 quasi sempre, voluntariosa; muito
senhora de
si, deseja ser obedecida como rainha.

O nascimento nem sempre é um prejuizo. Ha
 mulheres
aristocraticas em cujas acções se revela
 a suprema distincção. É
mais para temer-se o excesso
de republicanismo, do que o excesso
de aristocracia.

A Viscondessa era simultaneamente formosa,
 rica e nobre. Se
desattendia as expansões do operario,
 invisiveis para ella, não era
tanto por orgulho,
que realmente não tinha, como, e principalmente,
por uns ligeiros, mas inapagaveis, vestigios
da infancia.

É justo que o coração do homem seja equilibrado
pela intelligencia
da mulher. Mas Julio amava
sem ser amado, o que é decerto uma
loucura,
baptisada com o nome de martyrio.



Amor não correspondido, é amor que degenera
em odio.

Homem allucinado não reconhece meio termo:
ou ama com paixão,
ou odeia com rancor.

Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir
por uma miragem doce
e agradavel. Olhou. A vertigem
 toldára-lhe a vista. Quando
descerrou as
 palpebras á luz do dia, um peso enorme lhe
obscurecia
o cerebro. Quiz pensar e não pôde.--Mas
que terei eu,
interrogava a si mesmo. E, em redor
 d'elle, tudo annunciava um
vago e mysterioso silencio.

Estava apaixonado.

O coração batia-lhe d'entro do peito com viva
 e prolongada
violencia. A cabeça era fria, e os
sentidos mal davam accordo de si.

Ai! d'aquelles que só a voz do coração escutam,
porque para esses
é a paixão um ignorado
martyrio e a vida um tristissimo cemiterio.
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Casa burguesa
Era um gosto entrar a gente em casa do sr.
Francisco Alves. Tudo
respirava ali um aceio, por
 tal fórma invejavel, que o espirito em
verdade se
 sentia bem, muito bem, ante aquella limpesa, tão
 rara
em Portugal como prodiga em qualquer outro
paiz.

No bairro de Alcantara era o sr. Francisco conhecido
 como um
modelo de philantropia e de
bons sentimentos. Os jornaes por vezes
resavam
da sua pessoa, assim como da sua catholica esposa,
a sr.a
Felisbella de Menezes.

Emfim o sr. Alves era modesto sem ostentação,
 simples sem
atavios, e amavel sem rancor.

O sr. Francisco Alves era o que em boa linguagem
se póde dizer--
um portuguez de lei.

De um rico tio provinciano herdára elle uns
dez contos de reis, em
metal sonante, com os
 quaes comprou uma mercearia bem
fornecida e
já bem accreditada na capital.

Atirou-se, pois, o sr. Francisco ao negocio,
e sempre com fortuna e
sempre com bons auspicios.

Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:

--Ó Felisbella, se tu quizesses, uma vez que
 foi esteril o nosso
matrimonio, traziamos um rapasito
 para casa, e adoptavamol-o
como nosso filho?
Que dizes?

--Olha, menino--tu bem sabes que eu estou
 por tudo o que tu
quizeres. Vae tu mesmo a um
asylo se assim te apraz, e escolhe-me
lá um pequenote;
mas que seja bonito, entendes?



--Pois está dito, mulher! amanhã tratarei d'isso.

E, com taes intenções, deitou-se á noite o sr.
Francisco Alves, n'um
bello colxão de commoda
lã.

Veio o rapaz para casa. A sr.a Felisbella queria-o
para doutor, o sr.
Francisco, para merceeiro.

O pequerrucho era engraçado, muito engraçado,
 cheio de bons
ditos e de palavras amaveis.

Á sr.a Felisbella tratava elle por mamã, e ao
sr. Francisco por papá.

--Sempre tem uma graça, este pequeno!--dizia
 o Alves, ás vezes
para a mulher.

--E os ditos então? se tu lh'os ouvisses...
retorquia a bondosa da sr.a
Felisbella.

--Pois, menina, parece-me que dá em doutor
o diabo do rapazelho.

--Ora! se eu bem t'o dizia.

--E tinhas razão, tinhas, lá isso tinhas. E ha
de ser um doutor, assim
elle queira.

O rapaz cresceu. Foi para a escola, e deu boa
conta de si. Foi para
Coimbra, e tomou grau em
direito. Depois metteu-se advogado, e é
hoje um
 dos mais distinctos homens de lettras do nosso
 paiz.
Sempre grato á sr.a Felisbella, visita-a todos
 os dias. Ao sr.
Francisco Alves já advogou algumas
questões, e, ao parecer, com
gloria para
ambos.

Não parava, porém, aqui a abnegação do sr.
Francisco.

Acontecia frequentemente elle vir para casa
 mais tarde do que
desejava. Se por acaso encontrava
algum pobre estendido na rua,
ao relento e
ao frio, levantava-o, e trazia-o comsigo. Chegado
ao lar



mandava-lhe arranjar uma boa ceia, vestia-o
 no dia seguinte, e
deixava-o seguir o seu caminho.

E a isto, leitor generoso, chama o mundo ser
boçal.
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Considerações
A nossa sociedade é essencialmente burguesa.
Actualmente todos
gritam contra o burguezismo,
 e entretanto ninguem está isento
d'esse peccado,
se peccado se lhe póde chamar. E cousa singular!
ao passo que a aristocracia vai descendo até ás regiões
 do
plebeismo, a burguezia, por seu turno,
 eleva-se, e tenta em breve
ser a Excellencia do paiz.

O moderno fidalgo portuguez não existe já.
 Antigamente um
aristocrata, pur sang, tornava-se
 respeitavel por uma educação
sisuda e por uma
 illustração opulenta. Hoje dá-se perfeitamente o
contrario. O bom fidalgo, faia de recente data,
 abandalha-se na
convivencia dos cocheiros, tocando
 o fado pelas ruas, durante a
noite, picando touros,
 usando jaqueta e facha de seda e vivendo
entregue
 á ociosidade, que é o vicio, e á embriaguez,
 que é a
doença e muitas vezes a morte.

Outr'ora havia um certo pundonor em conservar
 intactas as
tradições de familia, demonstrando-se
 assim que a honradez do
nome é um dever
sacrosanto para verdadeiros fidalgos.

Agora não! Uma pateada, dada num theatro
 a uma actriz, um
conflicto levantado em qualquer
praça publica, uma desobediencia á
authoridade,
um adulterio commettido com a mulher do seu
amigo
intimo: tudo isto são peripecias galantes
 para a nossa mocidade,
que, á falta d'outro, tem
o estimulo do egoismo e da arruaça.

Ora eu peço licença a s. ex.as, os srs. viscondes,
 para lhes notar
que não é esse o caminho da
 nobresa. Deus me defenda de
offender melindres,
que muito longe estão d'esta regra. Excepções
existem, e aliás excepções respeitaveis.



Afigura-se-nos, porém, que a instrucção é presentemente
 mais
peculiar á burguesia do que á
 aristocracia. D'entre os burgueses
raro é aquelle
 que não tem a sua livraria sufficientemente
enriquecida
 de bons auctores, e rarissimo ainda mais
 aquelle que
não lê tres ou quatro jornaes todos os
dias.

Os filhos da burguesia seguem as escolas publicas,
 occupam os
primeiros logares do estado, e
 possuem actividade e intelligencia
em larga escala.

Onde existe maior gráu de moralidade: na
 aristocracia ou na
burguesia? E o trabalho, d'onde
sahe elle? E as revoluções, a quem
as devemos
nós, senão á burguesia?

Não ha classe alguma da sociedade que, passado
um certo numero
de annos, se não corrompa.

As classes são na sociedade como as instituições:
 gastam-se e
aniquilam-se, decorrida uma certa
phase historica.

A burguesia vai cahindo nos mesmos defeitos
da antiga nobresa--
sabemol-o; sem embargo a
burguesia tem ainda vantagens sobre a
aristocracia.

Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma
outra classe, que ao
mesmo tempo participa da segunda
 pelo seu nascimento e da
primeira pela sua
 actividade: esta classe não tem nome; vive do
producto das suas lojas, das suas propriedades e
da sua economia.
A ella pertencia o sr. Francisco
Alves, expressão de bondade christã
e de virtude
evangelica.

Aos domingos encontram-se estes pequenos negociantes--que
outro nome não sei eu que elles
 tenham--em longo e aturado
passeio pelos campos
 e pelas estradas. Ahi, reunidos em familia,
comem o seu pedaço de queijo com pão, e bebem
 o seu meio
quartilho de vinho. E isto apenas aos
 domingos, que, aos dias de
semana, a alvorada
vem quasi sempre encontral-os no trabalho.



O sr. Alves enfileirara-se n'este grupo ignorado,
e delle herdára os
habitos e as tradicções.

E o certo é que se não foi um anjo, na verdadeira
 acepção da
palavra, foi pelo menos um bom
homem, honrado e caritativo.
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Um hospede
N'uma noite tempestuosa em que a caridade,
 silenciosa sempre e
occulta quasi sempre se encarrega
 de velar pela miseria sobre a
terra,--voltava
o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde anciosamente
o esperava a carissima metade da sua alma.

Na occasião, porém, em que descia a calçada
da Pampulha, notou
elle vagamente uma sombra
 que a um recanto permanecia n'uma
mudez quasi
 sepulchral. Aproximando-se, reconheceu um homem,
mais cadaver do que outra cousa. A tristesa tomou-o,
 então, dos
pés á cabeça. Cheio de terror, livido,
nervoso, lembrou-se o senhor
Alves de chamar a
 policia. Não era essa, todavia, a tendencia do
seu
coração generoso e leal. Emfim esperou. Casualmente
passava
um trem de praça. Chamou o cocheiro,
e levantando o homem que
elle supposéra
ebrio, introduziu-o na carruagem.

A sr.a Felisbella, como de antiga e patriarchal
usança era n'aquella
casa, resava a sua corôa, correndo
o rosario entre os dois dedos da
mão direita--o
index e o polgar. Auxiliava-a em tão piedoso,
quanto
catholico mister, uma creada velha, beata
pelos modos, quarentona
já, mas amiga da sua ama.

A sala, em que ellas estavam, chamada casa
 de engommar,
representava um quadrado perfeito,
 com vinte pés de comprido
sobre vinte de largo,
 rodeada por doze cadeiras de coiro, antigas,
segundo
todas as apparencias, herdadas de parentella abonada.

Ao centro, uma mesa de páu preto, caprichosamente
 torneada,
recebia invariavelmente, todas
 as noites, um velho candieiro de
metal amarello,
comprado n'um leilão de ferros velhos.

O sr. Francisco Alves, entrando em casa, nem
 sequer se déra ao
trabalho de incommodar sua mulher.
Arrastou o moribundo para um



quarto, cuja
cama principalmente sobresahia pela alvura da roupa,
e
foi elle mesmo chamar um medico.

N'este comenos concluía a sr.a Felisbella a sua
nocturna devoção.
Ignorando tudo o que em volta
 d'ella se passava, pegou no
candieiro, pela aza superior;
 e, arrastando-se com difficuldade--
porque
 a sr.a Felisbella era gorda e rheumatica--dirigiu-se
 para o
quarto, parando no corredor umas tres ou
quatro vezes.

A ausencia do marido incommodava-a, porém,
sobremaneira. Terá
elle sido preso?--monologava
ella de si para comsigo.--Mas o meu
Francisco nunca
foi atreito a barulhos. Nada. E quem me diz a
mim
que algum namorico...

E n'estas duvidas adormeceu a esposa do sr. Alves,
merceeiro.

A noite, como todos os contrastes d'este mundo,
corrêra alegre para
uns e triste para outros. A sr.a
 Felisbella dormira umas boas oito
horas, ao cabo
das quaes acordou, pensando no sr. Francisco.

--Ó Francisco, Francisco!--gritava a pobre
 da mulher com toda a
força dos seus pulmões.

E o sr. Francisco Alves assomou ao limiar da
porta.

--Queres-me alguma cousa, Felisbella?--respondeu
elle.

A mulhersinha enfiou, apenas viu o marido. Não
sabendo com que
desculpar-se, calou-se. Porque a
 sr.a Felisbella--diga-se já de
passagem--respeitava
 devéras o sr. Francisco, a quem na sua
mocidade
entregára o coração e a vontade.

Como quer que fosse, porém, o sr. Francisco, prudente
como os que
o sabem ser, entrou por si
mesmo em explicações. Contou tudo o
que durante
a noite lhe havia occorrido; recommendou finalmente
o
rapaz á vigilancia de sua mulher, e sahiu.



Quando á tarde voltou a casa, communicaram-lhe
que o doente já
fallava. Alegrou-se. N'esse dia
 bebeu mais um cópo de vinho ao
jantar, e deu um
beijo na face direita da sr.a Felisbella.

Decorrêra um mez.

Em casa do sr. Francisco Alves reina uma alegria
 desusada. É
domingo. Preparam-se todos
 para ir jantar ao campo. A sr.a
Felisbella dobra
o seu chale de toukin branco e calça a sua luva
de
retroz preto. O sr. Alves leva um chapéu de
 palha do Chili. E o
nosso doente--agora já restabelecido
 e companheiro de passeio--
traja modestamente
um fato preto.

A comitiva, assim composta, seguia para Queluz.
 Impossivel nos
fôra descrever a amizade que
n'esse dia reuniu aquelles tres entes
queridos.

O sr. Francisco Alves brindou o seu hospede,
appellidando-o com o
doce nome de filho. A sr.a
Felisbella sorriu devotamente; e a creada,
a velha
creada, exclamou sentenciosamente:

«Deus sabe o que faz!»
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Transição
Na escolha do espectaculo manifesta-se, em geral,
o bom gosto do
espectador. Não quero eu com
 isto dizer que, muitas vezes, não
seja a curiosidade
o motor das nossas acções; mas, emfim, o que
cumpre saber-se é que n'um theatro, n'um circo,
 n'uma exposição
está, por via de regra, representada
a civilisação de um povo.

O theatro é hoje o rendez vous da moda. Nos
 espectaculos, e á
vista de dramas perfeitamente
phantasticos e inuteis, aprendem as
nossas elegantes
 a soletrar os primeiros rudimentos do amor,
 do
coquettismo e as supremas illusões.

Durante a representação, que devia ser eschola
e estudo, occupam-
se os rapases em averiguar procedencias
 amorosas, em discutir
escandalos, em
calumniar mulheres, em fomentar pequenas intrigas
de bastidor, emfim, em passar a vida, rindo á custa
dos similhantes.

Ora a missão do theatro não póde, por fórma
alguma, estar reduzida
a um mero passa-tempo, sem
 realidade e sem vantagem, que se
possa dizer immediata.
 O theatro não é simplesmente um
divertimento
 para os olhos, mas ainda mais uma lição
 para o
espirito. Não se tracta apenas de seguir a
 moda, o figurino, com
receio de que os outros
 nos taxem de retrogados, de
inconvenientes, de
 provincianos. Por modo algum. Aqui o caso
muda
um tanto de figura. É preciso que da nossa parte,
haja o bom
gosto na escolha e o bom-senso da critica.
Aliás não passaremos
nunca de uns miseraveis authomatos,
 sem consciencia, sem
dignidade e sem brio.

Um dos primeiros empenhos do nosso seculo
 é agradar. E se é
certo que o habito não faz o
monge, tambem não é menos certo que
o monge
se conhece pelo habito.



É á França, aquella França egualmente grande
pelo pensamento e
pela frivolidade, que nós devemos
 a introducção dos figurinos na
sociedade europêa.
 E note-se que o figurino em tudo preside
actualmente, por infelicidade nossa--na mesa,
 na litteratura, na
industria, no commercio, nas
artes, na sciencia, absolutamente em
tudo. Nas altas
classes sociaes pelo trajo de um homem avalia-se
o
trajo de todos os outros homens. No campo da
poesia pelo realismo
de um poeta avalia-se o realismo
 de todos os outros poetas. E
assim seguidamente;
 porque a uniformidade, embora o não
queiram,
é uma lei dos nossos costumes e das nossas
cousas.

A elegancia é uma prova de bom gosto, indubitavelmente.
 Mas a
elegancia, como tudo o que
 nos pertence, deve ser individual,
variada, como o
sentimento humano, e distincta, como o gosto de
cada um, isto é deve ser original.

Durante o inverno, por exemplo, vai-se ao
 theatro lyrico, não tanto
porque a musica nos delicie
 o ouvido e nos eleve o espirito,
obrigando-nos
 á concentração e á melancholia, mas, sim, e
principalmente,
porque é do bom-tom, é chic ter assignatura
em S.
Carlos.

E apregoam-se já os beneficios da musica classica,
 como se a
nossa educação e o nosso temperamento
nos permittissem ser uns
perfeitos entendedores
das harmonias eminentemente profundas de
Mozart,
 de Beethowen, de Sthephenheller, de Schubert e
 d'outros
mais.

D'aqui infere-se naturalmente que nós, um
 povo peninsular em
quem deviam brotar as magneticas
 expansões e os ardentes
enthusiasmos, apenas
 somos uns meros escravos da moda,
indolentes
 por habito, sem o ideal que seduz, e privados do
raciocinio que illustra.

Os risos, francamente abertos e sinceramente
 verdadeiros, sóem
ainda encontrar-se nas classes
medias, semi-burguesas, para assim
o dizer. Só o
 trabalho póde dar alegria. E porisso os que não
trabalham conservam o sorriso quasi permanentemente
ao canto da



bocca, um sorriso amarello,
 felino, sorriso desgostoso e
desconfiado.

O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tambem
sabia trabalhar. Não
frequentava os theatros,
porque, á similhança dos da sua egualha,
desconhecia
a moda totalmente. Vivia para a familia e
com ella se
divertia. Tambem tinha amigos. Aos
domingos chamava-os, reunia-
os a si, e ia para o
campo, ficando-se por lá até á noite.

Comendo, bebendo e rindo á vontade, o sr. Alves
 estava no seu
paraiso, longe da serpente que
 tentou Eva a comer do fructo
prohibido, perfeitamente
a bem com Deus e comsigo mesmo.

Bem hajam os que, como elle, comprehendem
 por este modo a
felicidade sobre a terra!
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Confidencia
Um dia a sr.a Felisbella apparecêra de luto na
 missa da Ajuda,
dando o braço direito a um sympathico
moço, alto e moreno.

Francisco Alves já não era d'este mundo. A
 mercearia passára a
outro dono.

«E uma vez que tanto lhe devo, sr.a Felisbella--dizia
o desconhecido
uma noite--forçoso se
 me torna narrar-lhe toda a minha vida. Fui
pobre,
 sem recursos. Minha mãe morreu-me nos
 braços. Coitada!
Por amor de mim soffreu e por
 amor de mim morreu tambem. Eu
quiz trabalhar,
e não encontrei trabalho. Um dia prenderam-me
sem
culpa formada. Evadi-me da cadeia. Vagueei incerto
 até que um
honrado camponez me acolheu em
sua casa. Amei-lhe a filha, com
quem prometti casar.
 Era uma boa rapariga; chamava-se Cecilia.
Envergonhei-me
 de estar n'aquella casa sem nada
 fazer. Ella
comprehendeu-me. Juntou as suas economias,
 e atirou-mas ao
regaço. Que prodigiosa
 abnegação, sr.a Felisbella! E eu que até
então me
 chamava Julio vim para a cidade com este nome
supposto. Alguns mezes se passaram. Uma noite--que
maldita noite
aquella, minha senhora!--fui
ao theatro de D. Maria. Olhei para um
camarote,
 e fiquei fascinado com o rosto de uma Viscondessa.
Depois vieram as allucinações. Tentei
 esquecer-me d'ella, mas
embalde! Fiz-me seu escudeiro.
 Apanhado n'um armario, fui
despedido
por ladrão. Depois, oh! depois, cahi doente. O
sr. Alves
encontrou-me...

(A sr.a Felisbella limpou uma lagrima).

... e encontrar-me elle, o mesmo foi que estar
eu com a Providencia.
Passou-me a loja--que
 me deu fortuna, e sobretudo passou-me o
seu nobilissimo
 espirito, que Deus tem em sua santa
 paz. A sr.a



Felisbella sabe como eu o amei. Se
nunca lhe pedi que me tratasse
por Julio, e não
por José Xavier, foi--Deus me perdoe,--por
suspeitar
que elle se irritasse contra mim.

E Julio, ajoelhando, beijou as mãos convulsas
da sr.a Felisbella de
Menezes.
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Mais confidencias
Para muito se amar, quer-se silencio e solidão--dizia Balzac.

O amor é por natureza melancholico. Quem
 ama, soffre. A
melancholia não é uma doença physica,
é apenas uma enfermidade
moral.

Uma cousa é a tristesa, outra cousa é a melancholia:
 a primeira
parte da intelligencia e é, por
 via de regra, filha de intimas
preoccupações; a segunda
 origina-se no coração, e nasce de um
sentimento,
que só por meio da pallidez do rosto
exteriormente se
manifesta. A velhice é quasi sempre
melancholica.

Entre a melancholia e a saudade existe uma
 profunda analogia:
ambas se concentram e ambas
se alimentam no mesmo ideal, no
amor.

A sr.a Felisbella de Menezes, nos seus dias de
vagar, sentava-se á
janella, e apoiando o queixo
sobre as mãos, olhava vagamente as
montanhas, os
rios e o céu.

Atravez a nuvem que passa e a estrella que
 scintilla e a lua que
enbranquece, existe sempre
uma doce esperança infinita, ethérea,
incommensuravel,
que nos é como que o acordar de um sonho
de
primavera.

Esperar é desesperar--diz o rifão. E entretanto
 todos esperam;
porque a esperança é o futuro, o
glorioso amanhã da humanidade
que soffre.

Para a mulher não existe o passado. Que importa
 o amor, que
hontem se finou com a ingratidão
de um amante?



Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias
de hontem. Deixae-nos
esquecer, fingindo ignorancia
e despreso.

O presente é um logogripho, que ninguem decifra.
Se agora somos
felizes, quem nos diz, todavia,
 que essa felicidade se ha de
prolongar, tornando-se
eterna e duradoura?

Ao passo que a curiosidade nos estimula o espirito
em differentes
direcções, a esperança, pelo
 contrario, apenas nos incita na
direcção de uma
 linha recta, cuja extensão é o infinito, vagamente
illuminado pelo sol do futuro.

Oh! o futuro é a dourada cadeia, que põe directamente
a terra em
communicação com o céu; o
 futuro, o que ha de vir, é sempre um
orvalho,
que dulcifica os amargores da desventura.

Perguntae ao desgraçado que força occulta e
mysteriosa o prende
ainda a este mundo de miserias.

Perguntae ao sabio porque estuda, e ao operario
porque trabalha, e
á mãe porque ama, e
ao filho porque obedece.

A esperança, para espiritos bem-formados, não
 é simplesmente
uma suave illusão, mas ainda
mais uma verdadeira necessidade da
nossa existencia.

Esperar é trabalhar com ardôr, viver com fé,
 existir com crença e
amizade.

De todas as virtudes sociaes a primeira inquestionavelmente
 é a
esperança.

O homem, de ordinario, procura a felicidade; a
mulher espera-a. Por
isso a condição da mulher,
embora mais triste e desconsolada que a
do homem,
 não deixa ainda assim de ser suavemente
 acariciada
pelo balsamo do céu.

Ser feliz é saber esperar,



Julio adquirira em pouco tempo esta sciencia
 da vida, graças aos
bons conselhos da sr.a Felisbella
de Menezes.

Crêr, esperar e amar--taes são as tres joias
 preciosas, sem as
quaes a educação se tornaria esteril
e inutil.

Sem crença não póde existir a sublime dedicação
de esposa nem a
adoravel abnegação da
mãe.

Sem amor, impossivel seria a vida da mulher,
 cuja missão é
christãmente consoladora e amiga.

Mulheres, que viveis na desgraça, se quereis
ser felizes--acreditae
no santo amor de um filho,
 esperae de Deus a crença na
maternidade, e vivei
 na intima e doce consolação de vossos
maridos.

A familia é amparo da misaria e arrimo dos que
soffrem.

Felizes os que sabem cumprir sobre a terra a
 primeira e a mais
indiscutivel lei da natureza!




XXVI



A Viscondessa
São decorridos quatro annos.

A Viscondessa, docemente reclinada numa chaise
 longue, lê os
annuncios do Diario de Noticias,
sorvendo, de quando em quando,
uns gólos de
 café, com a evangelica paciencia de uma mulher
aborrecida.

Ao longo da parede do quarto destacam alguns
 quadros,
representando, entre outras, as magestosas
 imagens de Ninon de
Lenclos, de Marion Delorme,
de Madame Pompadour, da Dama das
Camelias,
etc.

São nove horas da noite. Alfredo chega; põe o
 chapéu em cima
d'uma ètagere, onde, por acaso,
se encontram algumas musicas em
desalinho, e,
accendendo resignadamente um charuto havano,
vem
sentar-se n'uma cadeira, defronte da Viscondessa.

Virginia, entrando pouco depois, trouxe uma
 bandeja de prata,
coberta de pequenas garrafas de
licôr.

Alfredo sorri-se, o, com os dedos da mão esquerda,
 dá um geito
gracioso ás guias do bigode.

A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo
lento e medido, na
direção da porta de entrada.

--Então já Mabilia? (Era este o nome da Viscondessa.)
 Porque eu
entrei, assim te retiras immediatamente.
 Comprehendo tudo.
Declaraste-me
um amor profundo, ethéreo, como só o sabe ter
uma
virgem, e hoje nem sequer alimentas por
 mim uma indifferença
vulgar, uma d'estas indifferenças
 que um estranho facilmente
dispensaria a
 outro estranho. Pobre de ti, desgraçada, que jámais



serás feliz n'esta vida... Quizeste ser rainha, não
é verdade? ao meu
amor unico preferiste uma coterie
 numerosa, aduladora, que te
lisongiasse o paladar
 já extincto? Pois bem: tu te arrependerás
um
dia. Até lá, porém, lembra-te que será eterna
e implacavel a minha
vingança, eterna como a
Providencia e implacavel como a tyrannia.

--E és tu quem me falla em vingança; tu,
Alfredo, a quem eu, ainda
pura, loucamente entreguei
o meu coração e o que é mais ainda a
minha
honra... tu! o miseravel, que jurando amar-me
te rias de mim
nos botequins e nos restaurantes;
 tu, emfim, o cynico seductor da
minha ingenuidade
 e da minha singelesa... oh! não... por
 Deus,
não...

Alfredo, levantando-se, aproximou-se da Viscondessa,
e, tomando-
lhe a mão direita, que elle
 apaixonadamente comprimiu contra o
peito, prorompeu
nos seguintes termos:

--Mas ouve, Mabilia--tu bem vês que eu te
 amo; pois não reparas
como enlouqueço, se me
negas a tua affeição? oh! não! tu não has
de ser
 tão cruel, que me despreses assim de um momento
para o
outro, não é verdade! Ora escuta: não vês
 como bate este nobre
coração? e tu has de deixal-o
assim... não... tu és boa, eu bem sei,
e serias
incapaz de commetter um crime...

--Alfredo!... Alfredo!...

--Falla, Mabilia... dize, dize que ainda me
amas só uma vez... e eu
serei teu, teu para sempre...

--Que te amo!... oh! se te amo!...

E a Viscondessa, pallida, cahiu desmaiada nos
 braços do seu
amante.

No horisonte uma nuvem, passando, toldara
 momentaneamente o
reflexo do luar. Um doce silencio
 envolvia o aposento da
Viscondessa, cuja
 face livida se reflectira de um modo estranho á



superficie de um longo espelho de Venesa. Junto
d'ella, ajoelhado
quasi, estava Alfredo, singularmente
excitado e nervoso.

Um ignorado personagem, de longa barba até
 ao peito, baixo e
gordo, assomou ao limiar da
porta.

--É a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho
a honra de o convidar
a sahir d'esta casa, disse
o intruso.

--Com que direito?--retorquiu Alfredo, virando-se.

--Com o direito que me dá a minha honradez
sobre a sua miseravel
corrupção.

--Senhor!..

--Duas palavras ainda; por Deus! não vale zangar:
esta senhora que
ahi está prostrada e quasi
morta, foi uma victima do seu cynismo,
entende?
 É mister que tudo isso seja pago e quanto antes.
 Aqui
tem.

E passando-lhe uma pistola para a mão, o desconhecido,
medindo
dez passos na sala, tomou a
defensiva.

--Espero que a sua covardia se não estenderá
ao ponto--continuou
elle--de fazer com que,
em vez de um duello, se dê um assassinato
n'esta
casa.

A Viscondessa, languida e sensual, descerrou
 as palpebras com
infinda morbidez.

No relogio da sala soavam onze horas da noite.

No céu a lua era sem mancha.

Um leve ruido apenas se deixava ouvir, produzido
pelos passos na
calçada.

Subito uma detonação feriu os ares.



Alfredo, allucinado, desfechára a pistola sobre
o desconhecido.

Uma nuvem de fumo envolveu, conjunctamente,
 a Viscondessa, a
este tempo já restabelecida, e o
 seu mysterioso protector,
inanimado, ferido e quasi
cadaver.

Virginia correu veloz.

A Viscondessa, soluçando tristemente, chamava
ainda Alfredo, sem
de modo algum haver notado
a sua rapida fuga.

--Como eu sou infeliz, meu Deus!--exclamou
ella.

E ao longe só os echos lhe repetiram os queixumes
magoados.
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Digressão
A mulher nasceu para realisar a sua felicidade
 por meio do
matrimonio.

Sem familia, pedra angular do grande edificio,
 chamado
humanidade, o progresso seria uma vã
 mentira e a civilisação um
triste retrocesso.

O matrimonio é um complemento da vida humana.
 Se é verdade
que para o desenvolvimento
do corpo carecemos de alimento e de
hygiène,
tambem não é menos verdade que para o desenvolvimento
do espirito carecemos de amisade e de
consolações.

Não ter familia o mesmo é que sentir o vacuo
do espirito, isto é, o
isolamento da propria existencia
e o horror da propria vida.

A prostituição da mulher não é simplesmente
um vicio, por todos os
titulos condemnavel: é
mais ainda--é a ausencia da familia.

Quantas mulheres se não terão perdido á mingoa
 do carinho
maternal!

Entrae nos bordeis. Percorrei serenamente esses
antros sombrios,
onde a sordidez se enlaça com o
crime. Analysae o riso bestial da
mulher perdida.
 Não! Ella não se ri, porque ella, filha bastarda de
uma sociedade, que a repudia--ella, apenas, sabe
 contrahir-se,
agitar-se, fingir, e á maneira de uma
féra, aproximar-se dos que lhe
trazem comida.

A mulher, que uma noite se vê sem pão, sem
 officio, sem familia,
prostitue-se ao amanhecer.

E o mundo--que ingrato mundo!--cospe-lhe
 na face o negro
anathema do desdem o do desamor.



Mulheres, que habitaes a lobrega mansão da desgraça,
 sabei que
se a opinião vos condemna--o
coração absolve-vos!

E depois, de que vos vale a opinião? Que vos
trouxe ella na hora da
desdita? Sabe condemnar-vos?
Pois bem, em vez da maldição pedi-
lhe virtude
e amor.

Oh! a opinião! sua excellencia a deusa opinião,
 essa é que é de
facto a grande prostituta.

A necessidade conduz a mulher pelo caminho
 da perdição. É um
fado de todos os dias. Tambem
 é a necessidade quem conduz o
homem pelos atalhos
do crime. Sabiamol-o. Ganhar para comer é
uma lei da naturesa. Se os meios são máos os
 fins é que são
rigorosamente os mesmos. Deixemos
 as lamentações para os
Jeremias do seculo.

A opinião que se aproxime. Mas quem é ella?--o
 dinheiro que
suborna? a politica que corrompe?
os parasitas que avassalam? o
impudor que exulta?
o vicio que contamina? o luxo que esterilisa? a
infamia que cresce?

E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam
mulher perdida, sem
honra e sem pundonor? Pois
bem, fica aprendendo--é porque tu és
simplesmente
uma filha da desgraça.

Queres, porém, ser honesta, virtuosa e candida?

Procura uma familia; trabalha na doce companhia
 de teu marido;
mostra ao mundo os teus filhos--os
 filhos das tuas entranhas e do
teu amor:
 que te importa depois a voz da opinião--a opinião
 está
como a realesa, está gasta e pôdre.

A Viscondessa não estava, de certo, n'este caso.
Uma boa mãe, um
bom marido, um filho terno,
 tel-a-iam salvado do abysmo que a
esperava.



E quantas vezes não é o instincto da maternidade
a causa do vicio e
do crime?
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Ainda a Viscondessa
No meio de todas as suas loucuras era a Viscondessa
uma nobre e
esplendida mulher.

Uma trança preta, côr de azeviche, lhe cobria
 o cóllo de cysne. A
bôcca esculpturalmente pequena,
 quasi se desfazia n'um beijo,
ethéreo, imperceptivel,
 como o ar. Uns olhos verdes e profundos,
como os abysmos do mar, a tornavam simultaneamente
imperiosa e
meiga. A pequena mão
aristocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob
as rendas
e os puffs do vestido. E o pé, ai, o pé era um
primor, um
verdadeiro primor. Calçava de ordinario
 um sapato de setim azul,
perfeitamente ajustado
a uma meia de seda, cuja transparencia nos
faria logo perguntar com Alphonse Karr, onde ella
collocava a liga--
se abaixo se acima do joelho. O
 seio arfava-lhe debaixo do
espartilho n'uma suave
 e doce ondulação, symptoma evidente de
uns vedados
e amorosos paraisos.

Ás vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando
de amazona. Um
véu azul lhe encobria as feições
gentis--similhantemente ao sol, que
de subito se
 vê surprehendido por uma nuvem. Os admiradores
seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se
perdia na sombra das
estradas.

Na praia, a Viscondessa, com os cabellos desgrenhados
 aos
ventos, poder-se-hia dizer uma actriz
 sublime, que, no ardor da
tragedia, embriaga os
espectadores. E era de vêl-a depois, sahir do
banho,
 com as fórmas do corpo, exteriormente desenhadas
 n'um
vestido de baetilha... um encanto...

Depois dos successos precedentemente narrados,
 a Viscondessa
entrára-se n'uma mysteriosa e
 doce melancholia. Ninguem,
absolutamente ninguem,
 lhe poderá adivinhar os intimos



pensamentos.
 Em que pensaria ella? que fatal preoccupação
 a
distrahia constantemente?

Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se
deu o triste incidente
de alguns dias. O desconhecido
 duellista, mais que restabelecido,
devora um
charuto com solemne lentidão.

--E agora que estou melhor--dizia elle--deixe-me
vossa excellencia
declarar-lhe tudo o que
penso, tudo o que sinto e tudo o que quero.
Eu--senhora
Viscondessa--era um negociante de poucos
recursos.--
Um dia tive a fatalidade de a vêr.
Segui-a, frustradamente. V. ex.a,
em meio dos
seus esplendores, nem sequer me notáva. Soube
que
havia um baile em casa da senhora Viscondessa.
Consegui ser-lhe
apresentado. Entrei. Creio que V.
 ex.a nem attentou na minha
pessoa. Desgraçado de
mim! Estava irremediavelmente perdido. E
perdão,
senhora Viscondessa! Occultei-me indiscretamente
atraz de
um reposteiro. Depois... ai de mim... um
punhal se me cravára no
coração. Louco, estupidamente
 louco, arremetti contra Alfredo. Elle
intimou-me
 a sahida. Fugi. Por todos os modos tentei
 fazer-me
observado por V. ex.a. Vendo a impossibilidade
dos meus esforços,
recorri a este ultimo
 expediente. Fui eu a victima. V. ex.a na sua
generosidade, tratou-me e prestou-me todo o auxilio
 que
humanamente podia offertar-me. Pois bem.
 O meu nome é
Henrique, e sou eu que hoje lh'o
declaro, e a sós, sem testemunhas-
-Amo-a, minha
senhora, e amo-a muito.

Perdão, senhor Henrique,--retorquiu gravemente
a Viscondessa. O
sr. é meu hospede, e abusa
tristemente da minha confiança. Depois
da provocação
feita pelo sr. Henrique a Alfredo, o unico
privilegiado
do meu coração, ser-me-ia de todo impossivel
 ter por V. ex.a a
minima sympathia...

Henrique, exasperado e colérico, aproximando-se
da Viscondessa,
segredou-lhe ao ouvido as seguintes
palavras:

--Assim como soube amal-a, saberei tambem
odial-a.



N'este comenos entrava Alfredo.

--Muito folgo--minha senhora e meu senhor--em
 os encontrar aqui
juntos--dialogou elle.--Á
senhora Viscondessa, a quem sou devedor
dos
maiores beneficios, venho pedir perdão do lamentavel
facto aqui
succedido. A este senhor nada
direi. Em breve conto partir para a
America; e
 n'este sentido me despeço de V. ex.a minha senhora,
jurando-lhe a minha gratidão que será eterna.

--Então parte?--exclamou anciosamente a
Viscondessa.

--Sim, minha senhora; negocios impreteriveis
me chamam ao Rio de
Janeiro.

--E é, pois, irrevogavel a sua partida?

--Sem duvida; irrevogabilissima, senhora Viscondessa.

E Alfredo, despedindo-se da amante, sahiu.--Henrique
acompanhou-o. Cá fóra. porém, cada
um tomou pela sua rua.

Mabilia ainda veiu á janella. Máu grado seu,
 Alfredo havia
desapparecido.

Julgando-se para todo sempre perdida, chorou
 então a
Viscondessa, e chorou como poucas mulheres
 talvez tenham
chorado n'este mundo.
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Indecisões
O orvalho vem do céu á terra; as lagrimas sóbem da terra ao céu.

Mulher que chora, é mulher que sabe amar.

Porque muito chorou, perdoou Christo á Magdalena
do Evangelho.

As lagrimas são como o balsamo: retemperam
e dulcificam.

Felizes os que sabem chorar!

A creança é como a aurora: ambas choram e
ambas alegram.

Em pranto de mulher não se póde crêr--diz
o rifão.

Será verdade que ás lagrimas dos olhos nem
sempre correspondem
as lagrimas do coração?

Chorar sempre é chorar--affirma um poeta e
com razão.

Nada mais facil do que calumniar uma mulher.
A nossa sociedade
está colmada de espadachins.
 Todos os nossos rapazes se
apresentam com ares
 de Juans Tenorios in nomine. Todos têm
aventuras
 a contar. Poucos ha que se não julguem com
 direito a
insultar as mulheres, coitadas! que, em
verdade, pouco mais têm do
que muita paciencia
para os aturar.

As lagrimas, em espiritos delicados, são uma
necessidade dos seus
corações privilegiados. Não
ha odio que ás lagrimas não cêda.

A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.

A esposa tambem chora, ao ver desapparecer
 o navio, que, ao
longe, lhe conduz o esposo querido.



Santas e doces lagrimas, que tantas vezes tendes
suavisado sobre
a terra os intimos e dolorosos
 soffrimentos, como é grandioso o
vosso poder!

E vós mesmos, ó scepticos mascarados, que
 tão estupida e
egoistamente sabeis illudir as pobres
 victimas da vossa stulticia--
dizei-nos--em
quantos escriptos, arrancados a corações honestos
e
indefesos, não tendes vós encontrado o vestigio
de uma lagrima?

Não ha sympathia que pela lagrima não brote
e se enraize.

A lagrima é como um lago, na serenidade do
seu correr e no reflectir
das suas imagens.

Para esse sangue d'alma--na suave expressão
 de um poeta--
apenas ha um remedio--a consolação.

A Viscondessa chorava e continuava indecisa.

Semelhante a um arbusto, que, açoutado pelo
 vento, deixa cahir
sobre a terra o orvalho; assim
a Viscondessa, ao dar accôrdo de si,
deixou cahir
 no seu candido seio as perolas consoladoras do seu
espirito.

Bemaventuradas perolas! e oxalá que todos
assim as tivessem!...
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Glorias do operario
Entretanto o nosso operario, agora já transformado
em negociante,
vai seguindo o seu caminho,
a despeito da intriga e da inveja, com
que a sociedade,
 em geral, costuma premiar o trabalho e a
honradez.

Julio, retemperado no cadinho dos grandes
 soffrimentos, fizera-se
homem repentinamente. Julgando
 apagada a imagem da
Viscondessa no seu
 espirito, dedicou-se ao trabalho com fervôr.
Levantava-se
habitualmente ás seis horas da manhã,
ia receber as
ordens da sr.a Felisbella, e partia. Só
regressava a casa ás oito ou
nove da noite, hora
 em que elle tomava chá. E este programma,
assim
 praticado, com a regularidade de um pendulo de
 relogio,
poucas vezes era transgredido, a não ser
n'um ou outro domingo.

A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam
os freguezes, e com
razão, que a bôa alma de Francisco
Alves em nada ficára a dever ao
sr. José Xavier.

Além da loja tinha, porém, Julio um escriptorio
 de commissões
maritimas, de cuja responsabilidade
auferia annualmente sólidos e
lucrativos interesses.

Em poucos annos adquirira Julio o senso pratico,
 tão prudente,
como indispensavel nas cousas
 da vida. O nome de José Xavier
acreditara-se
solidamente na praça do commercio. Muitos invejavam
já a fortuna do mercieiro; muitos o calumniavam
tambem. Entretanto
Julio, com aquelle orgulho
 que só a consciencia sabe dar, era
invariavel,
 senão implacavel, na missão que voluntariamente
 se
imposera.

Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido,
parasita do Chiado.



--Desejo fallar ao sr. José Xavier, começou o
Maryalva.

--Um seu creado, respondeu Julio.

O recem-vindo descobriu-se solemnemente.

--Um negocio importante me traz aqui, continuou.
Acabo de saber
por um amigo intimo que é
V. Ex.a não só um dos mais generosos
cavalheiros
 d'esta cidade, senão tambem que são brilhantes as
qualidades que adornam o elevado espirito de V.
Ex.a...

--Bem! e depois..., interrompeu o mercieiro.

--E depois, precisando eu de dinheiro, estou
certo que V. Ex.a m'o
não negará...

--A outra porta, amigo, rematou Julio.

--Sempre é bem malcreado..., rosnou o pretendente.

E sahiu.

Com estes factos, porém, contrastavam outros,
 dignos do maior
elogio.

Amanhecera-lhe um mendigo á porta do escriptorio.

--Que quer aqui?, perguntou Julio.

--Eu senhor, sou pobre, não tenho cama, nem
pão...--respondeu o
desgraçado.

E Julio, tirando uma libra do bolso, disse:

--Póde procurar-me todos os mezes para receber
egual quantia.

E seguiu para o trabalho.



Julio transformára-se, pois, n'um homem severo,
 sem as paixões
que arrebatam, nem os egoismos que
offendem. Á parte a propria
felicidade e a da sr.a
Felisbella, a quem elle tratava por mãe, pouco
mais lhe interessava n'este mundo.

Com a convivencia dos homens tornara-se concentrado,
desconfiando de tudo e de todos. Advogando
 de preferencia os
proprios interesses, era,
todavia, generoso, para quem o devia ser.

Os pobres conheciam-no de longe. E Deus
 abençoava-lhe as
acções, tornando-o um homem
rico, forte e corajoso.
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O que faz o talento
Uns sóbem e outros descem: é a roda do
mundo. Á dos alcatruzes
se similha, segundo Sá
 de Miranda: uns para baixo, outros para
cima,
uns cheios, outros vazios.

A vontade conduz á felicidade. Homem que
sabe querer é homem
de talento ordinariamente.

O talento, por si, deixará de ser uma superioridade;
 quando a
egualdade, sob o mesmo grau,
nivelar a educação e a instrucção.

O talento, comtudo, é variavel e complexo:
 para uns, ter talento é
saber grangear fortuna;
 para outros, é saber escrever e orar e
discutir;
 para outros ainda, o talento cifra-se na gravidade
 da
apparencia, e no modo austero da vida.

A mulher resume por via de regra o seu talento
n'um olhar profundo,
num sorriso angelico
 e n'um espirito facilmente maleavel e
insinuante.

A educação faz com que só o homem se ostente
em meio do viver
social.

A mulher tem uma esphera limitada: o seu
mundo é a familia; a sua
convivencia o marido, os
 filhos, os parentes e os creados. Porisso
se crê,
 embora erradamente, que só ao homem aprouve
 Deus
conceder o talento.

A curiosidade é a fonte, não só da sciencia,
em geral, como tambem
de toda a humana descoberta.
 Ora a mulher é sobretudo curiosa.
D'aqui
a sua aptidão para todo e qualquer ramo da actividade
social.

Somos pela emancipação da mulher. Desejára-mos
vel-a ao lado de
um doente, consolando-o e
 distrahindo-o; desejáramos que as



creanças recebessem
d'ella os primeiros rudimentos da linguagem;
desejáramos, é verdade, que por ella fossem
exercidos muitos dos
mesteres da vida: mas, a par
 de tudo isto, somos abertamente
contra a sua emancipação
politica.

O talento não tem sexo. Ante a critica, ante a
 illustração, ante o
bom-senso, todos somos eguaes.

Joanna d'Arc, o typo da virilidade e do patriotismo,
 é por ventura
tamanha como Victor-Hugo,
 o grande, Victor-Hugo, o humanitario;
George
 Sand cathedra á altura de Byron, o primeiro poeta
 do
universo.

Para que hesitar, pois? Onde o direito de menospresar
aquillo que,
ao contrario, e em consciencia,
devêramos santificar?

O que perde o homem é o orgulho, quando não
é a inveja. A par de
tantas ambições vale-nos a
preguiça, que as domina e refreia.

Porque subira Julio? que força occulta o tornava
 sympathico e
favorecido da fortuna?

Perguntae á felicidade quem a creou, quem lhe
deu origem, quem a
tornou forte e independente!

O acaso é, muitas vezes, e sem o sabermos,
 a causa da nossa
ventura e das nossas acções.

Mas o acaso não é cego. Depende de uma certa
 presciencia do
futuro.

Julio era modesto, primeiro titulo de recommendação.
A modestia
torna sympathicos o talento
e a virtude.

Depois, havia n'elle o bom-senso de esperar
com resignação tudo o
que, durante a vida, lhe
 podesse sobrevir. Nada o surprehendia.
Estava
sempre prompto para qualquer eventualidade, fosse
ella de
que natureza fosse.



Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com
a prudencia o bom-
senso.

Porisso tambem subiu, e porisso tambem subirão
 todos aquelles
que assim procederem.

O mundo depende de geito, apenas. Tão despresiveis
 são os
demasiadamente Catões como os demasiadamente
relaxados.

No meio-termo está a lei de toda a sociedade
humana.
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Vestigios e ruinas
Similhante a um velho castello roqueiro, coberto
 de hera e
parietarias, assim Alfredo vivia, doente,
 sem dinheiro, arruinado,
mas generoso no fundo.

O seu fato preto, invariavel em todas as estações
 do anno,
principiara de tornar-se velho e esverdeado
 pela acção corrosiva
das chuvas doentias
 e dos sóes abrasadores. A camelia
desapparecera-lhe
 para sempre do seu logar habitual. Emfim
Alfredo,
 esgotados os derradeiros recursos patrimoniaes,
 era mais
um authomato da indigencia, do
 que verdadeiramente um homem
de espirito, critico
e mordaz, qual n'outros tempos o havia sido.

A sua extrema liberalidade, com os donos dos
restaurantes e cafés,
fez com que, ainda durante
 algum tempo, elle podesse frequentar
gratuitamente
estas casas. Passados mezes, porém, os donos dos
botequins, attentando-lhe nas botas rotas e nas calças
fragmentadas, quasi o despediram de vez, mostrando-lhe
uma má e
feia catadura.

Em tão afflictivo lance recorreu aos camaradas
d'outr'ora. Nenhum
delles apparecia já. Todos--e cada
 um por sua vez,--o tentavam
afastar.

Finalmente Alfredo, envergonhado de si e enfastiado
do mundo, só
de noite apparecia. Evitando
 os credores, e cosendo-se com a
sombra das paredes,
elle, o filho da luz e do magnetismo da vida,
sollictou dos amigos o pão ázimo da desventura.
 Á sahida dos
theatros--pois que em casa difficilmente
 os encontrava--esperava
resignadamente a
 turba jubilosa dos espectadores conhecidos; por
vezes conseguira d'ella uns magros vintens; por
vezes tambem lhe
sahira mallograda a tentativa.



Lembrou-se da Viscondessa, a quem, por um
 louco capricho,
mentindo, affirmára que partiria
 para o Brazil. Tudo em vão. O
orgulho--desgraçado
 orgulho!--abafára-lhe no peito esse passo
miseravel.

Começou, então, o desalento, como um vidro
moido, de consumir-
lhe a, já de si, inutil existencia.

N'um momento lucido em que o espectro da
 fome, esqualido e
magro como Satan, se lhe desenhava
deante dos olhos com as cem
boccas hediondas,
Alfredo, a par de um suor glacialmente
cortante,
experimentou o que jámais e em sua
vida experimentára--uma ancia
de trabalho, para
o qual, em verdade, nunca se sentira predisposto.

Embalde, porém, lhe foram essas visões. Passageiro
 e ephemero
se lhe antolhou o iris da redempção
sobre a terra.

Sonharia acaso? Trabalhar... e em que? A intelligencia
havia-se-lhe
apagado, ao contacto de uma
 embriaguez quasi habitual. Sentir,
era-lhe impossivel,
 uma vez que do coração nada mais restava,
além de uma sensação perfeitamente estupida e
 material: e
vontade, se a tinha, quasi nem já se
revelava.

Do rapaz d'outros tempos, galanteador e elegante,
apenas restava
uma sombra. A barba medrára
 a esmo. O cabello, cobrindo-lhe a
góla do casaco,
 imprimia-lhe um aspecto singularmente triste
 e
repugnante. Encaral-o de frente o mesmo era
que tomal-o por um
salteador disfarçado.

Um dia, foi Julio casualmente surprehendido,
no seu escriptorio, por
esta desgraçada victima de
uma exaggerada e dolorosa ociosidade.

--Que me quer? interrogou o negociante.

--Eu, senhor, fui rico, e sou hoje pobre, Em
 nome da mulher, que
ambos amámos, venho pedir-lhe
 um emprestimo de duzentos mil
réis...



--Em nome da mulher que só eu amei e que
 o senhor perdeu--
convido-o a retirar-se d'esta casa.

--Muito bem! uma vez que assim o querem,
 far-me-hei ladrão--
exclamou Alfredo.

E fez-se fabricante de notas falsas.
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Causas e motivos
Diz-se geralmente que a humanidade esta enfêrma.

A mocidade padece uma horrivel molestia--o
tédio.

A corrupção physica caminha a par da corrupção
moral. As aguas
são detestaveis; o ar pouco
 sadio, contaminado de miasmas e de
putrefacção.
 De modo que as nossas cidades modernas são uns
verdadeiros sorvedouros de existencias humanas,
 onde os obitos
crescem sobre os nascimentos na
razão de um por mil.

Com o movimento das calçadas o pó levantado,
 introduzindo-se
pelos olhos, pela bocca, pelo nariz,
é tambem uma causa de lenta,
mas real, consumpção.

As phthisicas abundam. As molestias de garganta
são quasi geraes.
Os homens sentem-se tristes,
 abatidos, sem espirito e sem
vitalidade. As
mulheres, na maioria franzinas e chloroticas, arrastam
uma vida authomatica, sem consciencia nem
utilidade.

Faltam os grandes prazeres do campo, os robustos
 passeios da
caça, as salutares digressões
pelos pinheiraes, onde os pulmões se
purificam
ao contacto do ar resinoso e sadio.

As praias frequentam-se por moda. Toma-se o
banho, e vai-se a um
salão, eschola de dança e de
 galanteria. Ninguem pensa em
passeiar á beira-mar;
 e mesmo quando casualmente se passeia
pela praia
 é mais por comprazer do que por uma natural
necessidade
do organismo.

Ora tanto o mar como o campo são bons pelo
resultado, que d'elles
se tiram. Não só o corpo, mas
tambem o espirito devem tomar parte



nos vastos
 panoramas, nos horisontes limpidos e no vago da
natureza.

É verdade que a demasiada concentração póde
 conduzir a uma
nostalgia perigosa; entretanto, entre
dois males, é muito preferivel a
tristesa, embora
 sombria e consumidora, á alegria extravagante,
brutal e insensata.

Não, meus bons rapases, não é assim que se
 vive. Vocês são
doentes, porque não têm um ideal,
 um trabalho util, uma missão
civilisadora.

De que vos servem os cafés, com os seus jogos
 de dominó?--
Antigamente conversava-se, contavam-se
anecdotas interessantes,
e ria-se a gente com
 a familia, mas com aquelle bom riso infantil,
que
é a demonstração de festa e de regosijo. Hoje não.
Hoje, como
nos bons tempos romanescos, ha a cima
 de tudo isto o
aborrecimento de tudo e por
tudo.

Ora, minhas senhoras, se a vida em si é triste,
façamos por tornal-a
agradavel e util--util sobretudo.

Alfredo era a perfeita imagem do que deixamos
 dito. A syphilis
contaminara-lhe o organismo.
 Á pobresa de sangue reunira-se a
pobresa de espirito.

É o que succede com a maioria dos rapazes:
 quando chegam a
completar um curso estão velhos
na intelligencia e gastos no corpo.

Para tamanha molestia um unico remedio ousamos
aconselhar:

--limpeza--

isto é:

--campo e mar--



Que s. s.as, os senhores facultativos, se não irritem
comnosco por
tão interessante descoberta.
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Latet anguis
A primavera, a doce filha da harmonia e da luz,
desentranhava-se
em flôres e fructos. Rejubilavam
as aves no arvoredo frondente. O
céu era azul,
 limpido. Nem uma nuvem lhe maculava a superficie
chrystallina e pura.

Nada mais delicioso do que esta rapida transição
de uma estação,
agreste e fria, para uma outra
 agradavel e sympathica. Dir-se-hia
que um velho,
sulcado do rugas, se metamorphoseára subitamente,
como o Fausto, n'um elegante moço,
cheio de vida e de aspirações.

As arvores, toucadas de flôr, recebiam das auras
 vaporosas o
amoroso abraço de todos os annos.
O sol, dourando com as suas
palhetas luminosas
 os arbustos vividos e scintillantes--reflectia-se
suavemente sobre as aguas do ribeiro, que,
 em amoravel
ondulação, serpeavam atravez os terrenos
 pedregosos, parando,
ora atraz de um rochedo,
 com o qual confidenciavam ternamente,
ora
atraz de uma planta, com a qual se enroscavam
de passagem.

Ao longe os pinheiraes acordavam as solidões
com as vibrações da
sua harpa plangente. O rouxinol,
casto como a andorinha, desferia a
medo o
seu eloquente hymno de amor. É que elle o artista,
filho do
céu e do canto, pressentira, primeiro que
 nenhum outro ser da
creação, o aproximar alegre
do sol e da vida.

Meiga como uma mãe dedicada, a pomba, symbolo
de virgindade,
arrulhava de manso, muito de
manso, como amante que não deseja
ser escutada.
E a aguia, a altiva rainha do espaço, guindara-se,
por
entre nuvens, até ás ignotas regiões do infinito.

Entretanto--e como que para contrastar--o
 peixe, o maldicto das
trevas, mal elevara a gélida
 escama ao lume d'agua, para logo a
mergulhar de
 novo, no lodo, sua morada habitual. O insecto, o



desprotegido do dia, esperava a noite, sua irmã,
para assim deixar
em paz o lobrego buraco, para
 onde um raio de sol prestes o
afugentara.

Os campos eram verdes e promettedores. Percorria-os
o boi, quasi
sem cessar, na extrema paciencia
dos animaes possantes.

A montanha, despindo o lençol, que durante
 mezes a envolvera--
deixara de alvejar, afim de
se tornar um throno de contemplação e
de magestade.

E de facto subia o lavrador á cumiada do seu
 monte, e de lá,
passeando os olhos avidos em
 volta do campo, com o qual, em
verdes annos, se
 matrimoniára--entoava cantos jubilosos e
amigaveis.

E a aldeã, resplandecendo de feliz contentamento,
 apurava a sua
saia de chita que para os dias santos
havia sido feita e arranjada.

Cecilia, porém, está de lucto. Os olhos verdes,
 fartos de chorar,
brilham profundamente como o
 abysmo dos mares. Ella é triste,
coitada! e sem
esperança. Morrera-lhe o pai.

--Olha, Cecilia--dizia-lhe o velho na sua derradeira
hora--parece-me
que o teu noivado só no
céu poderá ter logar. Perdôa tu ao ingrato
assim
como eu lhe perdôo...

E expirou.

Quatro mezes volvidos sobre este caso estava
 a pobre rapariga
profundamente mergulhada nos
 seus mais intimos pensamentos,
quando uma leve
 pancada, vibrada sobre o vidro da janella, a fez
estremecer e agitar.

Mal se levantara ella e já uma sombra, abrindo
a vidraça, saltava de
um pulo para o centro da
casa.

--O senhor prior por aqui?--exclamou a
ingenua catholica.



--É verdade, minha filha. É justamente o teu
prior que Deus manda a
esta casa... Sabia que estavas
triste. Haviam-m'o dicto as estrellas
do céu.
Consolar os tristes é um dever do bom parocho.

--E minha mãe, senhor padre João, consentirá
ella...

--A cima de tua mãe está a voz do céu que
aqui me traz. Conta-me
a tua vida, Cecilia. Não
 tenhas receio de mim. Eu saberei
aconselhar-te.

A Egreja para tudo tem remedio. Só Deus sabe
premiar os bons e
castigar os máus.

E o padre, procurando um escabello, foi sentar-se
ao pé de Cecilia.

A rapariga, córando de pejo, conservára os
olhos cravados no chão.

Assim durou, por alguns minutos, esta scena.

--Como tu és boa, minha filha--rompeu alfim
o padre.

E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.

Assim, como a pomba ferida por caçador experiente,
assim tambem
Cecilia tentara esquivar-se
 ás grosseiras amabilidades do seu
respeitavel parocho.

--Embalde--gritava o padre. É Deus que assim
m'o ordena!...

E, ao longe, um guitarrista que passava cantava
 tristemente a
seguinte quadra de Gonçalves Dias:

«O amor da mulher é qual nuvem

Que o vento impelle no ar;

O amor da mulher é voluvel

É tão vario, como a onda do mar.»
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Critica
Nós não somos d'aquelles que exageradamente
 comdemnam o
clero.

Nada mais santo, nada mais suavemente consolador
do que o bom
padre, especie de medianeiro
entre Deus e os homens.

Para quem não tem um pai natural; para aquelles
que a Providencia
exilou do seu lado, e que a
 miseria acolheu no seu seio; para
aquelles que,
 longe do ruido e das alegrias do mundo, a sós
comsigo mesmo sentem o gottejar das proprias
 chagas; para os
desgraçados, para os infelizes,
 para os tristes, o padre, pela sua
apparencia christãmente
 cariciadora, é mais do que um
companheiro,
 porque é um pai, enviado pelos anjos do céu
 aos
anjos da terra.

Não foram um simples vicio, uma vã ostentação,
 e um estulto
prurido que nos levaram a condemnar
aquillo que, por sua natureza,
deve ser
exemplar, vivo e sacro-santo.

Não! Se condemnámos o máu padre, como
 planta nociva á
humanidade, foi por um dever.

Quem tem irmãos, e filhas e esposa, não póde
existir ao acaso, sem
a necessaria superintendencia
 em todos os actos da sua vida,
d'ellas.

A mulher, que do collegio não tirou a educação
conveniente, que um
dia experimentou a immoralidade
 do confessionario e os espinhos
do mundo,
 póde ser tudo, menos uma esposa, menos uma irmã,
menos uma mãe.



O padre toma parte nas scenas mais luctuosas
 da familia: se
adoecemos, é elle que nos traz o
balsamo ao espirito em trévas; se
desesperamos, é
 elle que nos faz ver o iris da bonança; se
hesitamos,
é elle que nos encaminha e nos dirige.

Então, e porisso mesmo, é que o padre deve
ser um bom homem.

O esboço que no precedente capitulo deixámos
 delineado, posto
que excepção, foi por nós fielmente
observado.

Que se não illudam os espiritos timoratos e frageis.
 Quando máu,
ninguem mais severamente
 merece ser condemnado do que o
padre.

Nas aldeias os exemplos multiplicam-se. A ociosidade,
por um lado,
e o celibato, por outro, muito
 têm concorrido para essa cadeia de
lorpesas, a
 cada passo relatadas na imprensa e nas differentes
casas de reuniões publicas.

O fanatismo nunca foi religião. Seguir os preceitos
 do Evangelho,
não é perfilhar as doutrinas
do sr. Sousa Monteiro nem as diatribes
da Palavra.

Amae-vos uns aos outros como eu vos amei--disse
Christo.

Amemo-nos, sim, mas sem corrupção, sem
egoismo, sem impuresa.

Que a esposa seja uma conselheira de seu marido
 e uma
perceptora de seus filhos--tal deve
 ser o desejo do bom padre.--
Porque um padre
é acima de tudo um educador, e como tal carece
de muita illustração, de muito bom senso e de
muita heroicidade.

Se os rapases não podem satisfazer a esta nobre
 missão,
escolham-se os velhos. Se com o clero
 periga a honestidade das
mulheres, acautellem-se
 os homens, e aprendam por uma vez a
distinguir
o bom do mau, aquillo que lhes convém d'aquillo
que lhes
não convém.



D'outro modo continuaremos eternamente divididos,
 odiando-nos
como inimigos, e pelejando
 uns contra aos outros, cegamente,
loucamente, sem
ideal, sem raciocinio e sem vontade.
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Toldam-se os horisontes
Nem sempre a felicidade nos sorri. Quando
menos o acreditamos,
embacia-se o prisma que sonhavamos
perpetuo e immorredoiro, e
as illusões
começam de cahir uma por uma.

É assim a vida; é assim o mundo: rodeado
de formosas apparencias
e colmado de negra podridão.

Áquelles que possuem o raro condão de saber
 disfarçar as mais
intimas tristesas da vida; áquelles
 a quem Deus não dotou com o
precioso instincto
da arte; áquelles, emfim, para quem a paciencia
é
a norma, e que se não apaixonam, que se
não arrebatam, que se
não enthusiasmam, gelados,
 mudos, frios como o sepulchro.--a
esses, pouco
 pódem importar as tristesas do poeta e as suas
profundas melancholias, que são como que o lento
e sombrio finar
da existencia.

Ó noites de agonia, noites de isolamento--como
 vós sois tristes e
duras de passar! O mundo,
que vos detesta, ó doces e amargosas
horas da
 experiencia, foje de vós! Ao vosso lado só tendes
 os
poetas e os artistas e os sábios e todos aquelles
que no horror da
noite procuram o ideal da
humana perigrinação.

Bemdictas sejaes vós, companheiras do tumulo,
 porque me
ensinastes o soffrer!

*

*       *

A Viscondessa era um d'esses raros typos angelicos,
 que
despresando a opinião das maiorias,
porventura o mais estupido de
todos os preconceitos.
 se entregam febril e vertiginosamente nas
azas do
seu capricho, sem outro intento que não seja o
louco voar



atravez as idealidades que de continuo
se lhe desenham na mente
esbraseada.

Eu gósto d'estas mulheres, d'estas candidas andorinhas,
 que,
superiormente ás outras mulheres,
 suas irmãs, se alimentam no
tepido halito da primavera,
 embriagadas e seduzidas pela doce
irradiação
do céu.

Se péccam não é d'ellas a culpa. Quem poderá
dizer á ave, á meiga
filha da luz: tu voarás para
 aqui? e ao rouxinol, o adoravel amigo
dos poetas:
tu cantarás a taes horas? e ao oceano, o titanico
athleta
da creação: tu não correrás? Quem?

A Viscondessa era uma creança com sêde de
amor, boa e ingenua
como todas as creanças. Infeliz
ou não--o certo é que um dia ella se
encontrou
 sem amante e sem dinheiro. Alfredo roubara-lhe
 o
coração, e o que é mais ainda--a crença
no amor; Henrique, ingrato
explorador, subtrahira-lhe
os titulos da sua fortuna. N'estes termos,
que fazer? A quem recorrer se o amor, assim e
tão de subito--se lhe
transformára em inimisade
e a fortuna em pobreza?

A Viscondessa, perplexa, hesitante, nervosa,
 chamou pela sua
creada.

--Sabes Virginia--dizia ella á sua amiga--que
estamos roubadas?

--Roubadas... minha senhora?!

--Sim, roubadas... e roubadas por Henrique,
a quem nós n'esta casa
tratamos com um carinho
de irmãs...

--Oh! meu Deus!... meu Deus!... e que havemos
 de fazer, minha
senhora?

E Virginia beijou pela primeira vez na sua
vida a angelica fronte da
Viscondessa.



A desgraça tem este condão mysterioso: torna-nos
 irmãos
involuntariamente.

--Não é verdade, Virginia, que tu nunca me
has de abandonar?

--E quem pensará em tal, senhora Viscondessa?

--Pois bem: espera um bocadinho, que me
has de levar uma carta á
rua da Emenda.

--O que V. Ex.a quizer, minha senhora.

A Viscondessa sentou-se á mesa; tomou uma
 folha de papel e
principiou a escrever nos seguintes
termos:

«Excellentissimo senhor Barão:

«Pela primeira vez ouso incommodal-o. Se Vossa
 Excellencia,
porém, adivinhasse a triste situação
 em que actualmente me
encontro, por certo me
 desculparia estas instantes linhas.
Entretanto, impellida
 pelas circumstancias, quero acreditar que
Vossa Excellencia se não furtará a vir procurar-me
hoje mesmo.

«E n'esta esperança fecho esta carta, tendo a
honra de ser

De vossa excellencia

serva respeitosa

S. C.

Lisbôa

Largo de Camões

A Viscondessa de B***

..............................

Virginia, tomando das mãos da Viscondessa
 este bilhete,
competentemente sellado com o carimbo
da casa, sahiu na direcção
acima indicada.
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Uma victima
E Cecilia? que será feito d'ella?

Pela callada das trévas, á meia noite, ha sombras
 que vagueiam
pelas ruas como visões informes,
 famintas, esqueleticas. Á sahida
dos theatros abeiram-se
de nós vultos esfarrapados, cheios de dôr
e
de vergonha, que nos estendem a mão carcomida
e triste. Cada um
d'esses vultos representa,
no grande drama social, uma consciencia
offendida
ou uma crença ludibriada. Não se descobrem nunca
esses
desgraçados, porque não desejam ser reconhecidos.
 Se é mãe e
tem filhos, pede em nome
dos filhos; se é pae e tem familia, pede
em nome
da familia; se é só e miseravel, pede em nome da
miseria.

Cecilia não estava precisamente n'este caso.
 Cedendo, ainda que
violentada, ás seducções do
parocho, que por toda a parte a seguia
com a
voracidade de um lobo,--a joven aldeã, para quem
o ideal se
não havia de todo extinguido, veiu para
 a capital. Pobre mulher
inexperiente, coitada! que
 media o mundo pela craveira da sua
innocencia...

Emfim, depois de muito indagar, de muito ouvir
 e muito procurar,
soube ella que o Sr. José
 Xavier era negociante e residia em
Alcantara.

Sem delongas deu-se pressa a rapariga em chegar
 ao almejado
paraiso. Quando subia a escada,
 açodada e veloz, como uma
gazella, um creado
a reteve.

--Que quer vm.cê--perguntou-lhe o guarda
portão.

--Desejo fallar ao Sr. Julio--retorquiu Cecilia.

--Não é aqui que elle mora; póde procurar
n'outra parte.



--Ai! não, enganei-me; é ao Sr. José Xavier
que eu pretendo...

E n'isto Julio descia a escada. Cecilia nem sequer
o reconhecêra.
De passagem, perguntou Julio
ao creado quem era aquella mulher.

--Uma desgraçada que pretende esmola--respondeu
o interrogado.

--Pois bem: mande-lhe dar dez tostões.

E o amo sahiu, sem, ao menos, virar a cabeça.

O primeiro pensamento de Cecilia foi correr
atraz de Julio. Mas não!
Ella estava vexada, profundamente
vexada de si mesmo. Até quasi
chegou
a duvidar que fosse aquelle o seu antigo amante.

--Não, decerto não é elle... reflexionava ella
comsigo.

--Aqui tem--exclamava o creado, offerecendo-lhe
 dez tostões--aqui
tem, póde retirar-se.

Cecilia acceitou a esmola authomaticamente. Muda,
 sem proferir
uma palavra, olhou para o homem
como uma alucinada. Só depois,
cá fóra, trémula
e nervosa, reconheceu a degradação por que havia
passado. Uma dolorosa agitação lhe percorria os
 membros febris.
Não podendo mais conter-se, transbordando
de raiva e de agonia,
desmaiou sobre
as pedras da calçada.

Ó sociedade, ó mysterio dos mysterios, quanta
victima tua, não terá
perecido assim, á fome, ao
relento e ao frio?

Ó humanidade, ó triste e ignorado Ashawerus,
como é espinhosa a
tua sorte e tremendo o teu
fadario!
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Julio feito barão
--Póde vossa excellencia acreditar, senhora
 Viscondessa, que
emquanto eu viver nada faltará
n'esta casa.

--Oh! Deus o abençoe, senhor barão...

--Agora--e antes de me retirar, permitta-me
vossa excellencia, que
sem abusar da sua generosidade
 eu lhe narre em breves traços
uma
 pequena e eloquente historia ha pouco succedida
 entre nós:
«Ha de haver já bastantes annos que
 um homem ignorado (nada
importa o nome) veiu
procurar trabalho em Lisboa. Fugido á lei que
o
perseguia e afastado da mulher que amava--entrou
n'um theatro.
Entre as damas que pela sua
belleza mais realçavam destacava-se
uma a quem
esse desgraçado entregou o coração e a vida. Mas,
ai
d'elle! A sorte perseguia-o horrivelmente. Elle,
 coitado, era apenas
um operario, um modesto operario,
 e ella uma aristocrata, uma
distinctissima
aristocrata. Correram os dias. O miseravel, vendo-se
fortemente abalado na sua dolorosa existencia,
 abandonou a
fabrica, e fez-se escudeiro d'essa
 senhora. Nem um gesto sequer
elle perdera, emquanto
 lhe fôra dado viver n'aquella casa. Tudo
aproveitou o desventurado, curtindo a sós comsigo
 a immensa
paixão que tristemente o devorava. Um
 dia, porém, em que elle,
porventura mais agitado
do que nunca, pretendêra subtrahir-se aos
fidalgos
 olhares da sua ama, uma fatal circumstancia o
 obrigou a
deixar aquella casa.

--Então foi o sr. barão...

--Mais duas palavras, minha senhora, e eu
 termino: «Infamado e
corrido de vergonha entregou-se
o desventurado moço ao trabalho
com ardor.
 Próspera lhe correra a fortuna. Amparado por
 dois
velhos, hoje mortos, que durante os primeiros
annos lhe serviram de
paes progrediu José Xavier
 tornando-se honrado e bem quisto dos



seus semelhantes.
Depois... oh! depois... Vossa excellencia
sabe o
resto...

--Sim! depois José Xavier foi feito barão,
 encontrando na
Viscondessa de B*** a sua mais
pura e desinteressada amiga.

E Julio, curvando-se, beijou solemnemente a
mão da Viscondessa.
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Denuncias e suspeitas
Alfredo, sem recursos, recorreu ao ultimo expediente
de um vadio
bem educado: tornou-se
falsificador de notas.

Os proprios amigos d'outros tempos, ao saberem
 d'este facto,
denunciaram-n'o á policia.

Dahi em deante principiaram as indagações e
 as pesquisas. A lei
não afrouxára em seus esforços.
 E o certo é que uma manhã
Alfredo acordou
n'um calabouço, quasi sem luz e abandonado aos
vermes.

O processo correu perante o ministerio publico.
 Abundaram as
provas. Alfredo era realmente
 um criminoso. O jury, dando o seu
veredictum,
houve por bem coudemnal-o a degredo perpetuo,
para
as costas de Africa.

Embalde lhe foi a appellação interposta pelo
 advogado para o
Supremo tribunal de justiça. Confirmada
a pena o réu teve de partir.

No dia aprasado para a partida, Alfredo, inquieto,
nervoso, tremulo,
agitado, pediu papel e
 tinta. Por uma graça especial fôra-lhe
deferido o
requerimento.

Tomando a penna o degredado traçou no papel
as seguintes linhas:

«Excellentissima senhora Viscondessa, e minha
 dedicada amiga.--
Seria vil, e muito vil, que eu,
 ao deixar esta cidade, me não
lembrasse de Vossa
 Excellencia. Cheio do contricção e de
arrependimento
 permitta-me pois, Vossa excellencia, que, por
 um
pouco, ajoelhe ante a sua imagem generosa.

«É um criminoso que lhe falla, minha Senhora.
 É um triste e
miseravel peccador que vem pedir-lhe
 perdão. Conceder-lh'o-ha



Vossa excellencia?

Sim! Alfredo não existe já. Condemnou-o a
sociedade em nome da
lei. Condemnaram-n'o os
seus crimes.

«Dentro em pouco, vestida a estamenha do
degredo, o meu nome
não terá razão alguma de
 ser. Vegetarei como um cadaver, que,
privado do
espirito, se vai decompondo fibra a fibra.

«Os homens não me perdoaram. Foi-me negada
a honra: tudo me
foi negado. E entretanto
eu tinha de viver...

«Vossa excellencia de certo comprehende este
terrivel problema do
mundo. Entre duas infamias
preferi esta, justamente por ser a maior.

«E assim como os homens foram ingratos para
 commigo, assim
tambem eu fui ingrato para com
Vossa excellencia.

«Perdão, perdão para mim, minha santa amiga,
 perdão para mim
que não pensava!

«Eu era apenas um triste alucinado, que á maneira
de uma sombra,
errava vagamente pelo mundo,
 com o doloroso pesadello de uma
longa enfermidade.

«E porque não morri eu, então, céus?

«Para que mais prolongar este acerbo calix de
amargura?

«Não creio nos homens como não creio em
Deus.

Deus!... Mas porque infinita maldição me sahe
 esta palavra dos
labios?

«Ah! sim, está ali... bem o vejo... o infernal
carcereiro...

«Mas como? Deus com aquella barba? Deus
 tão velho? Será
possivel?



«Ai! senhora Viscondessa, que a febre escalda-me
 os labios
resequidos. Se ao menos, Deus
me trouxesse agua...

«Adeus, minha boa e dedicada amiga; adeus
para sempre.

«Nas suas noites de prazer não s'esqueça de
 libar por mim--por
mim, pelo miseravel condemnado
da sociedade, sua irmã.

Alfredo.»

--Um pobre rapaz, coitado!--exclamou a
Viscondessa, ao terminar a
leitura d'esta carta.
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Ao hospital
Do calabouço passaremos ao hospital. Tudo é
 enfermidade: com
uma differença apenas--e é
que, n'uns adoece o espirito, ao passo
que n'outros
adoece o corpo.

Ao percorrermos aquelles longos salões, onde
 só a doença tem o
seu throno e a morte o seu
prestigio; ao pararmos junto d'aquelles
leitos empobrecidos,
 onde os gemidos da miseria se cazam
tristemente com a dolorosa suavidade da esperança;
ao palparmos
as chagas, as desventuras e as
 mil angustias porque passa a
humanidade n'este
 mundo; ao vermos tudo isto, o espirito vacilla
realmente, e o coração sente-se fatal e impetuosamente
abalado em
tudo o que ha de mais santo,
 de mais nobre e de mais digno á
superficie da
terra.

Adoecer na flor da edade, sem protecção, sem
 carinho, sem a
meiguice de uma irmã, de uma
 esposa, de uma filha--isso, só a
pobreza o poderá
verdadeiramente avaliar.

Ha dores que se não exprimem, que se não
definem, e que estão
muito acima das mundanas
velleidades.

Como quer que seja, porém, Cecilia encontrou-se
 uma manhã no
hospital de S. José, doente,
 triste e perdida a esperança de
melhores dias.

Uma phthisica fatal lhe devorava as entranhas,
 profundamente
abaladas. A tosse augmentava de
 minuto para minuto. As
convulsões recrudesciam.
Os medicos desesperavam da cura. E os
enfermeiros,
 os vis mercenarios do corpo humano, abanavam
 as
orelhas da cançados e aborrecidos.



Emfim soou a hora fatal. Após uma longa hemoptise,
Cecilia abrio
muito os olhos, tornou-se
verde--de um verde-negro e sombrio--fez
um
esforço sobre si, regougou algumas palavras imperceptiveis,
 e
cahiu para o lado.

Tinha expirado finalmente.

A aurora era então sem mancha; a cotovia annunciava
 um dia
formoso. Tudo vivia; a luz era o
prologo do amor.

Arrastada para uma sala especial, unicamente
 destinada aos
mortos, ficou o seu cadaver em deposito,
 até que um esquife o
levasse para o cemiterio.

Sobre o corpo putrefacto d'aquella victima
desventurada não houve
sequer quem derramasse
uma lagrima.

É que o mundo, no seu estupido cynismo,
pensa de ordinario mais
em rir do que em chorar!
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Sorrisos e lagrimas
--Acredita-me, Mabilia: esta felicidade para nós
é inalteravel. Deixa
que o mundo murmure no seu
 louco e estupido egoismo. Nada
importa! A openião
 das maiorias é, em quanto a mim, uma vil
 e
dolorosa mentira. Tendo-te a ti, que mais poderei
 eu ambicionar?
Desafio os rios e os mares para
 que venham arrebatar-me do
coração a tua terna
e doce imagem. Que venham! E eu, impavido,
arrostarei
com elles, braço a braço, se tanto fôr preciso.

--Oh! Julio, meu bom amigo, por Deus, não
 sejas mentiroso; não
digas aquillo que não sentes;
 se devéras me não amas, para que
fallar em tal?
Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me sido
uma
triste e dolorosa desillusão n'esta vida...

--E és tu quem assim falla? Mas não vês, desgraçada,
 que essas
palavras me fazem escaldar o
 coração? Oh! por piedade, não me
mates, Mabilia:

N'este comenos Virginia entrou na saleta. Interrompido
o dialogo, o
nosso barão tomou, ao
acaso, um jornal, que ligeiramente passou
pela
vista.

Antes, porém, de o pousar, estacou em uma
 das locaes, e leu o
seguinte:

«Falleceu hontem no hospital de S. José, victima
de uma phthisica
pulmonar, uma pobre rapariga,
 por nome Cecilia da Silva. Parece
que uns
 amores mal correspondidos foram a causa de similhante
infortunio. Por se ignorar o nome do pae,
 que se suppõe viver na
aldeia, foi o seu cadaver sepultado
no cemiterio dos Prazeres, com
uma simples
inscripção, gravada n'uma pequena cruz de
madeira.»



--Se me não engano já vi algures esta mulher!--regougou
o barão,
repoltreando-se na cadeira, e
 lançando do seu excellente charuto
havano uma
longa e deliciosa bafurada de fumo.
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Tableau
Agora o quadro.

Atravez os quatro personagens, distingue-se um
mundo de miserias.

O barão dá o braço á Viscondessa; o dinheiro
acaricia a formosura.

Eis a luz.

A doença caminha a par do degredado: o corpo
corre parallelo com
o espirito.

Eis a sombra!

O espectador que ajuize.


Epilogo

Hontem o amor; hoje a pobreza; amanhã o
esquecimento.


Post-scriptum



(Ao leitor)
Este romance não mira aos applausos da galeria.
Tão pouco prima,
nem pelo complicado do enredo
nem pelo difficil das situações. São
capitulos singelos,
 estes, que acabam de lêr-se, só pela arte
inspirados e por amor d'ella concluidos.

E a arte é a verdade.

Por muitos hão de estas paginas ser aborrecidas.
Por muitos hão de
ellas ser odiadas. Nada
importa. A consciencia acima de tudo.

Entendeu o auctor que era sobre tudo descriptivo
 o romance
moderno, profundamente descriptivo,
 cheio de analyse, critica, de
bom-senso e da naturalidade;
 de pouco dialogo e de muita
observação;
havendo todo o escrupulo em pôr de parte o devaneio,
na dissecação dos homens e das cousas.

Ao ideal d'este livro presidiram, pois, as realidades
 presentes e
passadas. O typo da Viscondessa,
 atraz esboçado, poderá não
agradar a todos, é verdade;
 mas é, no entanto, um typo real,
perfeitamente
 real. Uma mulher ingenua, simples, caprichosa,
sacrifica o seu coração, a sua tranquillidade,
 o seu amor a um
elegante rapaz, filho dos restaurantes,
 e, como os restaurantes,
viciado e corrupto.
 D'aqui a perdição da heroina e o triumpho do
galã.

Outro tanto succede com a figura angelica da
 aldeã. Victima do
confessionario, cahiu, andorinha
ferida, a quem roubam o ninho e os
filhos; sedenta
de prazer, resvalou no abysmo.

Alfredo, se bem que generoso e sympathico, é,
 todavia, um moço
perdido, alucinado pelos vinhos
e pelas grandes ceias, incapaz de
conceber outros
pensamentos que não sejam o da sua indolencia e



o do seu bem-estar. Acaba porisso como, naturalmente,
 devia
acabar--nas costas d'Africa.

O contrario quasi se dá com Julio. Trabalhando,
vence os escolhos
da adversidade; convivendo
com o mundo, torna-se como o mundo,
calvo na
corrupção e no cynismo.

E muito de proposito, pois que não fallo aqui
na mãe e na esposa,
dediquei este livro ás boas mães
e ás boas esposas: ás boas mães,
para que sejam esmeradas
 na educação das filhas, e ás boas
esposas, afim
de que saibam estimar a virtude, como a primeira e
a
mais indestructivel de todas as riquezas.

A maternidade é uma fonte de boas acções.
Quem sabe se foi este
o defeito da Viscondessa e
 de Cecilia? O santo amor de mãe
despertaria incontestavelmente
 n'estas duas mulheres outros
mundos muito diversos que não os da imaginação
e os do capricho.

A logica não foi, pois, sacrificada. Antes pelo
contrario temos fé em
que será ella a gloriosa redemptora
d'este enormissimo peccado.

Coimbra,

4 de Fevereiro

da 1874

O Auctor.

FIM.

INDECE

      Pag.



    Dedicatoria 5
Cap. I Um baile 7
« II A senhora Viscondessa 13
« III Alfredo 25
« IV Contrastes 37
« V No restaurante 45
« VI Sem sahir do mundo 53
« VII Entre amigos 59
« VIII De passagem 65
« IX Pobreza e miseria 71
« X Cousas dos homens 79
« XI Na taberna 85
« XII Perigos e consequencias 91
« XIII Continuação 97
« XIV Novos mundos 103
« XV Primeiros amores 107
« XVI Transformações 113
« XVII Allucinações 119
« XVIII O escudeiro da senhora Viscondessa 125
« XIX Falla o coração 133
« XX Casa burgueza 139
« XXI Considerações 143
« XXII Um hospede 149
« XXIII Transição 155
« XXIV Confidencia 161
« XXV Mais confidencias 165
« XXVI A Viscondessa 171
« XXVII Digressão 170
« XXVIII Ainda a Viscondessa 183
« XXIX Indecisões 189
« XXX Glorias do operario 193
« XXXI O que faz o talento 190



« XXXII Vestigios e ruinas 203
« XXXIII Causas e motivos 209
« XXXIV Latet anguis 213
« XXXV Critica 219
« XXXVI Toldam-se os horisontes 223
« XXXVII Uma victima 229
« XXXVIII Julio feito barão 233
« XXXIX Denuncias e suspeitas 237
« XL No hospital 243
« XLI Sorrisos e lagrimas 247
« XLII Tableau 251
    Epilogo 253
    Post-scriptum 255



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A SENHORA
VISCONDESSA ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
 law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
 Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
 and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
 of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
 and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
 or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
 of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
 works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
 claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
 displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
 that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
 free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
 Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
 comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
 same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
 what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
 in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
 agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
 distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
 representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
 prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
 phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
 other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms
 of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
 of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
 contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
 copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
 the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
 either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
 obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
 work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
 any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in

https://www.gutenberg.org/


the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
 Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
 legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
 Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
 Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
 Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
 are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
 from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
 effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
 Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
 contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
 or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
 intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
 other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
 of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
 Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
 Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
 liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
 TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
 INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can
 receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
 written explanation to the person you received the work
from. If you
 received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
 with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
 lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
 opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
 the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
 without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
 LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
 limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
 trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
 providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
 accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
 electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
 including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
 the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
 or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
 additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
 exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
 and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
 Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
 Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
 freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
 with these requirements. We do not solicit donations in
locations
 where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
 DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
 have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
 against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
 ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	A SENHORA VISCONDESSA
	A TI

	I
	Um baile

	II
	A Senhora Viscondessa

	III
	Alfredo

	IV
	Contrastes

	V
	No restaurante

	VI
	Sem sahir do mundo

	VII
	Entre amigos

	VIII
	De passagem

	IX
	Pobresa e miseria

	X
	Cousas dos Homens

	XI
	Na taberna

	XII
	Perigos e consequencias

	XIII
	Continuação

	XIV
	Novos mundos

	XV
	Primeiros amores

	XVI
	Transformações

	XVII
	Allucinações

	XVIII
	O escudeiro da senhora Viscondessa

	XIX
	Falla o coração

	XX
	Casa burguesa

	XXI
	Considerações

	XXII
	Um hospede

	XXIII
	Transição

	XXIV
	Confidencia

	XXV
	Mais confidencias

	XXVI
	A Viscondessa

	XXVII
	Digressão

	XXVIII
	Ainda a Viscondessa

	XXIX
	Indecisões

	XXX
	Glorias do operario

	XXXI
	O que faz o talento

	XXXII
	Vestigios e ruinas

	XXXIII
	Causas e motivos

	XXXIV
	Latet anguis

	XXXV
	Critica

	XXXVI
	Toldam-se os horisontes

	XXXVII
	Uma victima

	XXXVIII
	Julio feito barão

	XXXIX
	Denuncias e suspeitas

	XL
	Ao hospital

	XLI
	Sorrisos e lagrimas

	XLII
	Tableau

	Epilogo
	Post-scriptum
	(Ao leitor)
	FIM.


	INDECE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


