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A TI

 

A ti, que hoje és ideal, e que um dia serás

mãe;  a  ti,  que  foste  filha  e  que  has  de  ser

esposa; a ti, mulher, a ti,

 

Consagro este livro.
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Um baile

Temos baile em casa da sr.a viscondessa de B***.

Á  porta  do  palacete  param  trens  sem  conta.  Descem  os  convivas, profusamente almiscarados.

No salão crusam-se os pares: elles, fragrantes, como uma rosa de Bengalla; ellas, voluptuosas e tépidas, como uma brisa do Oriente.

A sala é vasta, enorme, quadrangular. A cada canto uma mesa de marmore  oleosa  e  de  difficil  lavôr.  Do  tecto  dourado  e  semicircular pende um lustre de sessenta lumes, adornado de flores artificiaes e de  vidrilhos  verdes.  A  mobilia,  de  um  estofo  azul  e  assetinado, rivalisa em symetria com os mais encantados jardins de Granada.

As  janellas  abertas  atraiçoam  os  segredos  dos  namorados.  Como relampagos, reflectem-se na praça as vertigens da walsa.

Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz phantasticamente. A cada  um  d'estes  banhos  despertam  as  aves  nos  seus  ninhos.  E  a lua,  a  doce  companheira  da  tristeza,  vae  illuminando  o  espaço,  o mar e as solidões.

As  flores  derramam  uns  aromas  acres  e  inebriantes.  N'um esplendido  vaso  de  porcellana  de Sévres,  abre  uma  mimosa camelia as suas longas e avelludadas petalas.

Umas plantas exoticas, orientaes, adornam o espaço ladrilhado das janellas de sacada.

Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam de falar. Em redor d'ella tudo se apinha, tudo se confunde, tudo se baralha.

A  valsa  recomeça.  Nos  espelhos  de  crystal  reflectem-se  as estranhas  imagens,  que,  n'esta  noite,  povoam  o  salão.  Sobre  as piscinas  de  marmore  debruçam-se  as  avesinhas  artificiaes--pobres avesinhas implumes feitas de pedra e de calcareo.

Estremecem  docemente  os  cortinados  da  janella.  Os  peitos  arfam de  cançados;  e  na  parede  o  papel,  como  que  exhala  uns mysteriosos e prolongados calores.

--Quer  v.  ex. a  conceder-me  esta  valsa?--diz  um  cavalheiro, offerecendo o braço a uma gentil dama de vinte annos.

E entrou no turbilhão.

--Mas  perdão,  senhora  viscondessa...  bem  vê  que  na  minha posição...

--Acompanhe-me, Alfredo.

E  os  dois  seguiram  para  uma  saleta  proxima,  situada  á  direita  do salão.

Os creados serviram o chá. Na varanda fumavam e conversavam os cavalheiros.  Algumas  senhoras  refaziam  a  sua toilette,  em  parte desfeita pelos ardores da dança.

--E acredita a senhora viscondessa, que eu realmente lhe podesse ser affeiçoado nas condições em que me acho?

--E por que não, Alfredo, se eu o amo loucamente.

Um leve ruido interrompeu o dialogo.

A  saleta  era  assaz  confortavel.  Uns  moveis  escuros  a  guarneciam tristemente. Ao longo da parede destacavam uns quadros sombrios, meigos,  phantasticos.  Em  cima  do  fogão  agitava-se  o  pendulo  do relogio,  como  se  effectivamente  nos  quizesse  recordar  uma pulsação dolorosa.

A  viscondessa,  airosamente  sentada  n'um  fofo  sophá,  volvia  os olhos nervosos na direcção da porta do baile.

--Ninguem nos ouvirá--exclamava ella de si para si.

E continuou a fallar para Alfredo, que, a longos passos, percorria a sala de um a outro extremo.

Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha.

Um elegante moço entrou na saleta.

--Venho  lembrar  a  v.  ex. a,  minha  senhora,  que  esta  quadrilha  me pertence.

A viscondessa acompanhou-o.

Alfredo  só,  roia  um  charuto  furiosamente,  quando  novo  ruido  o despertou.

Defronte  d'elle,  e  ameaçando-o  com  um  punhal,  estava  um  rapaz, cheio de febre, de odio e de vingança.

--Ouvi tudo--exclamou o intruso. Ou tu me promettes nunca amar a viscondessa, ou eu te assassino aqui, como um miseravel que és.

--Nunca!...--vociferou  Alfredo,  arrancando-lhe  o  punhal  da  mão. Primeiro    cahirás    tu,    desgraçado.    Já,    já    fora    d'esta casa.......................

 

Este incidente, como é natural, perturbou a quadrilha, que então se dançava.  Acorreram  todos.  Os  dois  contendores  haviam desapparecido da saleta.

O baile continuou.

II




A Senhora Viscondessa

É uma mulher da moda--chlorotica, anemica, febril.

Olhar vivo, e transparente, como um chrystal. Na sua doce pallidez o  que  quer  que  seja  das  visões  de  Schiller.  No  andar,  porte  altivo, donairoso, esbelto. As longas insomnias, apaixonadas, tornaram-n'a triste e contemplativa, como uma virgem de Murillo.

É viscondessa; faz muitas esmolas e possue trens faustuosos.

Acabam  de  soar  duas  horas  nos  relogios  da  cidade.  Um  calor intenso  abrasa  as  calçadas.  Corria  o  mez  de  Maio  de  1859.  No Largo  de  Camões,  o  sol,  batendo  de  chapa,  sobre  um  telhado visinho, reflectira-se estranhamente nos aposentos da viscondessa.

No  corredor  presentira-se  o  ranger  de  um  leito.  O  cortinado  de cambraia  foi  delicadamente  afastado  por  uma  mão  de  marfim, pequena e esculptural.

--Virginia,  Virginia--gritou  uma  voz  sonora,  de  timbre  metalico  e adocicado.

A  porta  do  quarto,  abrindo-se,  deixou  entre  vêr  o  rosto  de  uma formosa creança, loura como um cherubim e tentadora como Eva.

--V. ex. a chamou, minha senhora?

--Sim, chamei.--Traze-me o meu roupão branco e vem ajudar-me a vestir.

E  a  viscondessa,  bocejando  infantilmente  tornou  a  cahir  no travesseiro, doida de somno e ébria de amor.

Adormeceu de novo.

Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sentada n'uma poltrona, defronte do espelho.

Fingia  que  lia.  Do  regaço  pendia-lhe  um  romance  francez.  Com  a mão direita desviava as tranças fartas, que, por vezes caprichavam em cahir-lhe sobre o peito. O braço esquerdo, abraçando o espaldar da cadeira, servia-lhe de encosto.

De  subito  ergueu-se  como  uma  estatua.  Procurou  um  pente  e largou-o com desfastio. Olhou para o relogio, tocou a campainha, e tornou a sentar-se.

--Estou aqui, minha senhora. Deseja alguma cousa?

--Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeça a minha que nem sequer havia dado por tal.--Manda-me arranjar o almoço, anda.

--Por  mais  que  me  digam  a  senhora  não  anda  bôa--murmurava  a ladina da creada, correndo espevitadamente.

A viscondessa, sempre inquieta, ergueu-se novamente. Percorreu o corredor e entrou na sala de jantar. Dirigiu se a um periquito, que ali tinha, tirou-o da gaiola e começou de afagal-o meigamente.

--Coitadinho do meu bijou--exclamava ella com doçura.

Foi-se depois ao canario, trouxe-o para a mesa, e destribuindo com elle a comida, que mal provava, introduziu-o no seio.

Um cão pequeno, felpudo, ensaboado e luzente, como verniz, fazia pendant  com  os  dois  personagens,  acima  descriptos. Joli  lhe chamava  a  viscondessa.  Nunca  sahia  da  sala  de  jantar.  Era  o  seu theatro d'elle. Ali aprendêra a ser guloso e concupiscente. Quando a senhora  chegava,  elle,  de  um  pulo,  saltando  lhe  ao  regaço,  para logo  principiava  de  lamber-lhe  as  faces  e  os  cabellos.  A  dona  da casa aceitára, sem repugnancia, este tributo quotidiano.

Alêm do cão havia um gato maltez, elastico, como uma serpente e indolente como um chin.

Entre o cão e o gato existia uma mediadora: era a viscondessa. Por fim  os  dois  rivaes  fizeram  tréguas.  Chegaram  até  a  comer  no mesmo prato, brincando como dois amigos.

Nos seus dias de melancholia, a viscondessa, orphã de pae e mãe, sem  parentes,  só  no  mundo  e  senhora  de  ricos  haveres,  reunindo em  redor  de  si  tão  variada  e  interessante  familia,  sentia-se  mais feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.

O gato aquecia, o cão lambia, e as aves entretinham, cantando.

Emfim bateram quatro horas. A Viscondessa bocejou mais uma vez.

--Se elle, ao menos, me amasse...--dizia ella, erguendo-se.

E, continuando pelo corredor, entrou no boudoir, onde a esperava a cabelleireira.

Vestiu um chambrão de cachemira azul; e, sentando-se na cadeira que lhe offereceram divagou, ao acaso, durante uma hora.

Quando acordou estava realmente encantadora.

O  cabello,  frisado  a  capricho,  imprimia-lhe  um  aspecto  senhoril  e grave. O rosto desanuviara-se-lhe. Foi ao espelho, e, como flôr que ao sol desabrocha, sorriu-se maliciosamente.

--Achas-me bonita, assim?--perguntou ella a Virginia.

--Deslumbrante--minha rica senhora.

E  a  viscondessa,  toda  vaidade  e  tentação,  foi-se  até  á  cosinha, pretextando umas ordens para o jantar.

Voltou  depois  ao  quarto.  A  um  ligeiro  impulso  cahira-lhe  o  roupão. Sorrindo-se,  envergou  umas  saias  pesadas  e  cheias  de  gomma. Remirou-se novamente ao espelho. Com um pincel, mergulhado em carmim,  deu  côr  ao  rosto,  naturalmente  desmaiado.  Apertado  o espartilho  e  collocada  a tournure  enfiou  um  rico  vestido  de  setim. Chamou  Virginia  e  pediu  alfinetes.  Pregou  o  vestido,  pregou  o cabello, pregou as saias, pregou-se a si e sahiu do boudoir.

--Ora  esta!  e  não  me  ia  agora  esquecendo  o crême  imperatrice--monologava ella, voltando á saleta.

Defronte do espelho, recuando dois passos e fazendo tregeitos para um o outro lado, empoeirou-se gravemente.

Extrahiu do gavetão um lenço de cambraia; destapou um vidrito de jockey-club, perfumou-se e entrou na sala do baile.

O  piano  estava  aberto.  A  viscondessa  sentou-se.  Dedilhou,  ao acaso, uma escala e aborreceu-se.

Olhou para um espelho, mudou um dos ganchos do cabello e abriu a janella.

Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia declinando no horisonte. Nas  ruas  mexiam-se  as  multidões  apressadamente.  Alguns cavalheiros de chapéu na mão limpavam o suor da testa. As damas, mesmo  á  janella,  agitavam  os  leques  phreneticamente.  Os freguezes entravam nos botequins, e pediam sorvetes.

Estava proxima a hora do passeio, a hora de luar, a hora de amor.

Seriam oito horas, quando a viscondessa cerrou a janella. Chegára-lhe finalmente a vontade de jantar.

Caminhou lentamente, deixando após de si um rumor surdo, e mui semelhante ao remexer de folhas, agitadas pelo vento.

Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se á mesa pela segunda vez n'aquelle dia. Provou de tudo sem comer de nada. Bebeu um gólo de malvasia e fez-lhe uma careta insupportavel. Limpou os labios de coral e mandou arranjar o trem.

Prompta a carruagem e calçadas as luvas dirigiu-se para o theatro de D. Maria.

Representava-se  a Vida  de  um  rapaz  pobre  n'essa  noite.  A Viscondessa admiravel de bellesa e encanto, provocava de continuo os binoculos das plateias.

No fim do 3. o acto a porta da frisa abriu-se. Era Alfredo que entrava. A Viscondessa sorriu-se.

--Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o dia?

--E não o ter eu adivinhado, senhora viscondessa?

--Se imaginasse o aborrecimento em que vivo decerto não seria tão cruel para commigo.

--Mas,  minha  senhora,  a  minha  posição...  emfim...  eu  não  sei...V. ex.a...

E a orchestra, tocando uma symphonia, deu o signal de despedida.

--Alfredo,  enleiado  e  timido,  sahiu  da  frisa.  A  Viscondessa cumprimentou-o,  e,  como  sempre  sorriu-se  tristemente.  O espectaculo continuou.

Á sahida do theatro, quando a Viscondessa, acompanhada por um creado,  punha  o  pé  direito  no  estribo  da  carruagem  um desconhecido,  abeirando-se  d'ella  entregára-lhe  um  pequeno bilhete, ligeiramente perfumado.

Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada a casa, a senhora, toda receio e anciedade, abriu o bilhete.

Desengano, desengano cruel! Não era de Alfredo a letra...

Mas  de  quem  poderia  ser?  A  quem  attribuir  aquellas  palavras ardentes?

«Amo-te--escrevêra  o  anonymo.--Doidamente  te  amo.  Tu  decidirás da  minha  sorte.  Sou  pobre,  sou  operario.  Embora!  Hei  de conquistar-te ainda mesmo atravez do sangue do meu rival.

--Sempre  é  muito  atrevido!...--exclamava  a  viscondessa,  despindo-se já.

Acendeu depois um charuto, um excellente charuto havano.

A  pouco  e  pouco  foram-se-lhe  os  olhos  estreitando.  Para  um  lado pendeu a cabeça abrasada, e para outro o braço, cuja mão deixava cahir o charuto, quasi apagado.

Languida, abatida, sensual a senhora adormeceu finalmente.

Virginia chegára pé ante pé e retirára a luz. O palacete, envolto em trévas, acompanhára o somno da sua rainha.

E assim se passava a vida da Viscondessa. 

 

III




Alfredo

Alfredo da Silveira nascêra embalado pelos sorrisos da fortuna.

Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa! Situada na orla da praia  extendia-se  deante  d'ella  o  oceano  como  um  vasto  lençol, cujas dobras phantasticas se encolhiam e desencolhiam, consoante as horas e as marés.

N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com o maternal carinho, aprendera elle a entoar as primeiras trovas da infancia; ahi tambem suspiroso, como um lago, e candido, como o céu, aprendêra a ser um filho honrado e um cidadão benemerito.

Mas a infancia, esvaecida n'uma manhã de rosas, deixára após de si o lucto de um coração e a orphandade de uma familia.

A solitaria vivenda, circundada de festões e madre-silvas, sentira-se isolada  e  triste.  Na  viração  da  tarde  já  as  flores  silvestres  não derramavam,  como  outr'ora,  uns  aromas  tão  vivos  e  tão profundamente salutares e amenos.

Ausentara-se  dali  a  mulher  angelica,  boa,  virtuosa,  cujo  espirito, evolado  nas  azas  da  saudade,  fôra  perante  Deus  rogar  pela felicidade de seu unico filho.

E Alfredo chorou e chorou deveras...

Estava,  porêm,  na  primavera  da  vida.  Auspiciado  pelas  brisas  da mocidade demandou a capital, cujo ruido o captava em extremo.

Dirigiu-se para Lisbôa e ahi fixou residencia.

Para  qualquer  que  o  visse  seria  o  seu  rosto  gentil  e  levemente effeminado  o  mais  seguro  passa-porte  de  uma  fina  e  aprimorada educação.

Usava  de  ordinario  fato  preto  a  que  dava  realçe  uma  esplendida camelia, artisticamente collocada na boutonniére.

Elegiaco  por  condição  nada  havia  que  o  satisfizesse.  Um  vacúo immenso lhe torturava a existencia. Filho do tédio e vivendo para o tédio  o  seu  espirito,  agrilhoado  por  uma  nostalgia  sem  limites, experimentava  de  continúo  um  mal-estar  insupportavel,  atroz, corrosivo, e porventura uma doença impossivel de definir-se.

A  sua  compleição  delicada,  e  consumida  pelos  vinhos,  agitava-se alternadamente entre dois mundos infinitos e contradictorios. Amava e não amava, queria e não queria, pensava e não pensava.

Alto,  magro,  nervoso  tudo  o  impressionava  com  uma  fatalidade irresistivel. O mundo era-lhe um phantasma sombrio, chimerico, cuja sombra  elle  amaldiaçoava,  a  todas  as  horas,  no  café,  na  rua,  no bordel, na sociedade emfim.

Mulheres  havia  que  sonhavam  com  o  seu  bigode  louro,  a  sua cabelleira phantastica, e os seus sorrisos provocadores, ingenuos e ligeiramente ironicos.

Elle, porêm, detestava as mulheres em espirito, aproveitando-lhes o corpo e a carne, como um mero passa-tempo social.

Só  uma  vez  amou,  e,  como  Christo,  doidamente,  loucamente, profundamente.

Então foi ditoso muito ditoso.

A  felicidade  mirara-se  n'elle,  como  uma  donzella  no  seu  espelho. Não lhe faltaram nem as crenças do berço nem as extravagancias da  juventude.  Tudo  lhe  sorrira,  desde  o  leito  que  primeiro  o amamentou  até  ao  vinho,  ao  terrivel  vinho  que  ultimamente  o prostituiu.

Fôra ditoso...

Viajando viu muita coisa!

Viu  mulheres  novas  que  se  abandonavam  aos  velhos;  creanças loucas  que  se  entregavam  ás  orgias,  cuspindo  na  face  das  mães; politicos  mercenarios,  que,  á  maneira  das  mulheres  de  Babylonia, alugavam  ao  primeiro,  que  na  estrada  passava,  a  honra  e  a consciencia;  exploradores  sem  conta,  eternas  Shylocks  da  publica miseria;  paes  que  despresavam  os  filhos,  irmãos  que  matavam  os irmãos, mães que vendiam as filhas.

Viu muita coisa...

Passeando, admirou muito!

No  Oriente  encontrou  mulheres  formosas,  pallidas,  sansuaes. Depois  passou  á  Grecia,  a  sábia,  a  divina  mãe,  onde  Corina  mais tarde teve o seu berço de flores. E ainda percorreu Roma, aquella Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a patria de Julietta, e a Escocia o theatro de Macbeth.

Admirou muito...

Bebeu sempre!

Provou  o  incomparavel  tokai,  esplendido falerno  dos  tempos modernos, encheu-se de absyntho e saboreou o alcool com delicia.

Bebeu sempre...

Fumou com ardôr!

O  chibuca,  o  opio,  o  havano  tudo  lhe  embriagou  os  sentidos, fazendo d'elle uma alma pagã e um corpo lascivo, môrno, cheio de tédio e de languidez.

Fumou com ardor...

Amou delirantemente!

Lembro-me tão bem...

A onda brincava travêssa sobre a praia longinqua. Uma brisa tépida, apenas,  semelhando  um  leque  de  plumas,  agitava  docemente  as vagas  do  Oceano.  Como  o  arfar  de  uma  mulher  aos  vinte  annos, assim a natureza suspirava languida, nervosa, etherea.

E  ao  longe,  atravez  das  brumas  phantasticas,  scintillaram  seus vestidos brancos, suas faces pallidas e seu olhar azul.

Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte da vida.

Aproveitou  a  serenidade  do  crepusculo  para  lhe  fallar.  Disse-lhe  o que  sentia.  A  creança  encarou-o  duas,  tres,  quatro,  cinco  vezes, sorrindo-se amavelmente.

Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella n'um immenso, escuro pinhal. Ali confidenciaram largamente. Juraram amar-se.

E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou acredital-a.

Desgraçado  do  moço,  que  tinha  um  coração,  impossivel  de esmagar.

Quando,  passados  annos,  lhe  disseram  que  ella  se  havia  tornado uma grande mulher do mundo, a eterna bas-bleu dos salões, sentiu-se inanimado quasi, imbelle, exangue.

Tentou  afastar  de  si  o  gélido  phantasma  que  o  perseguia  sem cessar,  e  que  mesmo  em  vida  lhe  seria  triste  mortalha.  Em  cata d'ella  correu,  voou.  Precipitou-se,  finalmente  n'um  theatro,  onde, pela quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma esmeralda e mais loura ainda que um archanjo.

Á sahida do espectaculo experimentou um estranho choque no seu hombro direito. Olhou e viu-a a ella que lhe acenava com uma das mãos. Aproximou-se  então.  No  lagedo  da  sala  existia  um  pequeno bilhete que elle apanhou cuidadosamente.

«Espero-o amanhã, á uma hora da tarde»--escrevêra ella a lapis.

E, cheio de anciedade, tambem elle esperou pela aprazada hora.

Ao  penetrar  no  seu  quarto,  d'ella,  tremeu  involuntariamente.  Um singular ruido lhe captou os sentidos. Emilia jogava, e, na febre do jogo, ria descompostamente.

Sentou-se ao lado de um desconhecido.

Terminado o jogo seguira-se o Cognac.

Beberam todos.

Emilia  levantou-se  depois,  e  cerrou  hermeticamente  todas  as janellas  do  quarto.  Derramaram-se  perfumes  em  larga  escala.  No centro foi collocado um braseiro.

D'entro  em  duas  horas  estavam  todos  adormecidos.  Só  Alfredo, sentindo-se abafado, morto, enraivecido e não podendo conter mais a  asphyxia  que  lentamente  o  devorava,  começou  de  gritar terrivelmente,  terminando  por  desfechar  dois  tiros  de  revolver  na direcção da porta de entrada.

Acorreu muita gente. A porta foi arrombada.

Entraram todos.

O feio silencio do tumulo envolvia a casa d'aquella mulher. Para um lado seis cadaveres de homens com os olhos arregalados, a bocca semi-aberta e o corpo ensanguentado; para outro lado uma mulher com os vestidos rotos, o cabello arrancado e as faces horrivelmente maceradas.

«Emilia, Emilia...--exclamava elle repetidas vezes.

E só os echos repeliam:

«Emilia, Emilia... [1]

Desde  então  para  cá  Alfredo,  endurecido  no  cynismo  e  na indifferença,  tem  arrastado  uma  vida  monotona,  semsabor, aborrecida.

Levanta-se  ordinariamente  á  uma  hora  da  tarde  doente,  triste, sonhando uns males terriveis, imaginarios.

Não almoça nunca. O appetite fugiu-lhe com as extravagancias do estomago. Nem mesmo tem já paladar.

Percorre as ruas authomaticamente olhando as vitrines das lojas, a cujas esquinas estaciona.

Frequenta os bailes, mais por uma necessidade de espirito do que por um enthusiasmo juvenil.

Como  Falstaff  ceia  muito:  espantosamente,  loucamente.  Pela madrugada recolhe-se a um quarto solitario, que alugou e onde vive só, sem creado nem creada.

Lê e escreve no restaurante, sua habitual residencia.

Na noite em que o encontrámos no salão da viscondessa, recolhia-se elle a casa mais melancholico do que o costume.

--Mas  quem  será  o  maldito  rival?--monologava  elle  de  si  para comsigo. Acham pouco ainda? pois bem. Tambem tu cahirás, minha querida viscondessa. Tentou-te o demonio estupido: serás uma das suas victimas.

E entrou no café.

[1] Este facto que para muitos passará por inverosimil, deu-se, todavia, proximo de Lisbôa, em 1854.
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Contrastes

O amor é o laço que une duas almas.

Quando as tempestades rugem, e os ventos bramem, e os mares se encapellam, a mãe, candido alento, apertando o filho contra o peito, diz amor; e o amor que é medo, afujenta o medo, e o amor, que é aprehensão,  combate  a  aprehensão,  e  o  amor,  que  é  timidez, destróe a timidez.

Felizes,  mil  vezes,  aquelles,  que  sabem  amar  e  que  tambem  são amados!

A  vida,  sombria  em  si  desabrocha  por  um  beijo  de  mãe;  e  n'esse beijo, sêllo de Deus sobre a terra, que immensa effusão de affectos e que nobilissimo trasbordar de enthusiasmo.

Ó  minha  mãe,  ó  meu  abrigo,  tu,  com  o  teu  coração,  foste  o  anjo providencial, que em mim encarnaste o sentimento do bem.

No  esplendido  poema  da  creação,  em  que  tomam  parte  as  aves com  os  seus  cantos  maviosos  e  os  homens  com  o  seu  trabalho, quasi se poderia dizer que um suave perfume, ethereo e subtil, põe a terra em communicação com o céu.

Perguntae  ao  rio,  porque  geme,  e  ao  oceano,  porque  brame,  e  ás arvores,  porque  crescem,  e  á  terra,  porque  produz,  e  á  nuvem, porque corre, e á flor, porque perfúma? Perguntae...

Amar, ser amado...--que sublime virtude, minhas senhoras.

Ás horas da tristesa, á tardinha, n'aquelles raros momentos, em que as  arvores,  estatuas  da  melancholia,  nos  deixam  ouvir  um  funebre soluço;  á  hora  em  que  o  gentil  pegureiro  desfere  na  frauta  umas sentidas notas; n'essa hora em que os crentes, saudando o creador, ajoelham aos pés da cruz:--como não é esplendida a visão do nosso espirito, iriada pelas mil côres da ventura e do amor.

Apparecei, sonhos da mocidade! Surgi de novo, ó santas crenças da minha vida!

Porque  é  que,  com  os  primeiros  raios  do  amor,  desapparecem  as alegrias primeiras, os indiscretos descuidos da infancia, os mimosos cantares da meninice?

Porque  é  que  a  mulher,  amando,  deixa  de  se  pertencer  a  si, perdendo  a  individualidade  e  a  iniciativa,  a  fim  de  se  consagrar exclusivamente a um homem, ideal de perfeição e de virtude?

Porque é que o amor nos faz tristes, abatidos e concentrados?

Quem não sentiria, uma vez, ao menos, na sua vida, a dôr, que nos arrebata  o  coração  e  as  lagrimas  que  nos  inundam  os  olhos,  ao despedir-mo-nos da pessoa que amamos?

Mulheres,  que  tendes  amado  o  que  na  austeridade  do  sacrificio, tendes aprendido a virtude e o desinteresse--fallae por mim.

Homens,  que  em  meio  de  vossos  trabalhos  e  avergados  ao  peso das  paixões  vos  sentis,  muitas  vezes,  desfallecer--abri  o  coração, mostrae a dôr que vos opprime.

É  doce  o  amor--pensa  o  mundo.  Mas  para  amar,  quantas inquietações, quantos supplicios!

É  verdade  que  todos  invejam  uma  mulher  amada;  é  verdade  que todos  anceiam  esse  ineffavel  momento,  de  poder  dizer  a  um  ser bom,  generoso,  sincero,  sympathico,  um  ser,  que  nos  delicia  pelo seu  olhar  e  que  nos  apraz  pela  sua  bellesa--amo-te,  sou  teu;  sim, sou  teu,  porque  tu  és  o  bom  amigo  sonhado  em  noites  de  intimos affectos; adoro-te, porque tu és a minha inspiração, a minha alma, a minha vida, o meu eterno pensamento: mas para tudo isto que lucta, que enorme lucta, meu Deus!

Amar é comprehender: comprehender a verdade, elevar-se ao bem pela contemplação do que é perfeito, subir até ao bello, guindar-se até ás luminosas regiões da arte e da consciencia.

O mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as ambições; perdem-se os enthusiasmos; fojem-nos as lucidas chimeras da juventude: tudo se desvanece pelo amor.

Amar, ter um filho... que superior ventura se póde comparar a esta?

Um  filho  é  uma  parte  de  nós  mesmo,  uma  continuação  do  nosso nome, da nossa existencia, do nosso viver.

Um  filho?!...  Quem  se  não  terá  enternecido  ao  contemplar  essas louras creanças, vestidas de branco, e que, durante o dia, brincam nos jardins?

Um filho?!

Como é bella esta palavra e como ella sôa bem aos nossos ouvidos.

Ó  santo  amor  paternal,  ó  paes,  ó  mães--vós  que  tendes  chorado com  as  dores  de  vossos  filhos  e  rido  com  as  suas  alegrias--dizei-nos--haverá,  porventura,  n'este  mundo  felicidade  que  se  vos compare?

O amor de mãe é muito, mas não é tudo. Aos quinze annos, todos nós  sentimos  um  vago  ideal,  que  nos  illumina  o  espirito,  umas seductoras imagens que nos transportam a um ser longinqúo, mas realmente existente, um ser que é nosso, porque o sonhamos e que nos pertence, porque desde a infancia o anteviramos, claro, limpido, transparente,  á  semelhança  de  um  horisonte  que  um  dia contemplamos e que não mais nos esquece.

Esse  ser  é  um  marido;  esse  ser  é  uma  esposa:  um  vinculo  os prende--o amor; um ideal os incita--os filhos; uma virtude os reune--a conveniencia.

Á viscondessa tambem lhe chegára a sua vez. Sonhára e fora feliz. Alfredo era o doce amante, que lhe alimentava a phantasia ardente; Alfredo, o louro rapaz, era a formosa visão, que aos quinze annos, ella tivera por companheira inseparavel da sua vida.

Sejamos como a viscondessa. Amemos e seremos felizes. 
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No restaurante

Um  mez  volvido,  após  os  acontecimentos,  acima  descriptos,--em Junho de 59--entrava eu casualmente n'um café do Caes do Sodré, situado  por  baixo  do Grand  Hotel  Central--quando  ouvi  a  voz  de Alfredo, que de longe me chamava.

Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mão direita, offerecendo-me um banco de palhinha em um dos extremos da mesa.

Com  elle  estavam  quatro  amigos,  por  egual  risonhos  e embriagados.

Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia de cinsa de charuto, viam-se  entre  outras  cousas  cinco  chavenas  de  café,  quasi esgotadas, duas garrafas de cognac e uma de absyntho.

--Não  podias  vir  em  melhor  occasião--exclamava  Alfredo  com  o cotovello direito apoiado sobre a mesa e a cabeça inclinada sobre a mão.

--Antes de mais, vae-me bebendo esse cognac e ouve-me depois.

Alfredo  tirou  em  seguida  um  masso  de  cartas  do  bolso  interior  da sobrecasaca, e desatando uma fita verde que as envolvia, começou de abrir uma por uma.

--Mal  sabem  vocês  que  temos  por  aqui  uma  paixão  fidalga.  Nem mais nem menos do que de uma viscondessa.

Esgotou  um  calix  de  absyntho,  accendeu  o  charuto  e  encetou  a leitura.

«Meu bom Alfredo.--Sabes que te amo e que te amo devéras. Não se  passa  uma  hora,  um  minuto,  um  instante  em  que  a  tua  doce imagem, pura como Eva...

--Devem notar que este pura como Eva tem sua graça e é original--reflexionava Alfredo.--Ah! Evas! ah, puras! ah, vestaes do lodo e da chocarrice...

«...  pura  como  Eva,  não  venha  irradiar-se  sobre  mim  como  luz redemptora  e  supremo  consolo.  Nem  eu  sei  dizer-te  o  que  sinto, meu  amigo.  Tenho  ciumes  dos  que  te  acompanham.  E  não  ser  eu tambem homem para te seguir sempre e por toda a parte!

--Variante á mulher-homem de Girardin... Adeante.

«Que  triste  condição  a  da  mulher,  impellida  a  viver  isolada  do mundo e da sociedade...

--Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.

«Vem,  Alfredo,  vem;  vem  ver-me  muitas  vezes,  se  queres  que  eu viva feliz e alegre.»

«A Viscondessa de B***.»

--Ora aqui teem Vocês o primeiro specimen da feminil intelligencia. Vamos ás outras e sem commentarios.

E n'isto Alfredo esvasiou de novo um calix de absyntho.

«Meu unico amigo.--Uma immensa, uma profunda saudade me agita o espirito. Sinto que me és e serás sempre um alento magnanimo.

«Á  meia  noite,  quando  a  lua  campeia  no  seu  eterno  throno  de magestade  e  de  bellesa,  apraz-me  pensar  em  ti,  nos  teus caprichosos desejos, e nas tuas phantasticas promessas.

«Eu amo o silencio, porque é vago, ethereo e cheio de sombras. Ha dias, entrando n'um pinheiral, cuja verde ramagem se agitava doce e harmoniosamente, como uma harpa do céu,--lembrei-me de ti.

«Ao  acaso  procurei  um  outeiro,  onde  me  sentasse.  Ao  longe  o oceano, como um leão esfaimado, enchia a terra com a sua musica rouquenha e sepulchral. Aproximava-se o crepusculo. Umas nuvens ainda, retintas pelos raios afogueados do sol, percorriam o espaço de norte a sul.

«Sentindo-me isolada e só, tremi involuntariamente. Soltei um grito e vi uma creança que para mim corria de braços abertos. Foi uma apparição de Deus.

«Que linda, que formosissima creança!

«Pensei, então, em ti, meu amigo, mais do que nunca; e, Deus me perdôe,  pensei  na  creança,  que,  um  dia,  fructo  das  minhas entranhas,  uniria  para  sempre  as  nossas  duas  existencias,  n'um unico beijo, n'um unico abraço, n'uma unica ideia.

«Adeus, meu filho. Crê em mim, crê no futuro.

«A Viscondessa de B***.»

Alfredo,  não  podendo  mais  suster  o  riso,  soltou  uma  furiosa gargalhada,  deixando,  ao  mesmo  tempo,  cahir  a  carta  que  mal sustinha entre os dedos frouxos e nervosos.

--Ah!  Ah!  Ah!...  Parecia-me  mesmo  um  lyrio  esta  viscondessa,  um lyrio a desabrochar. Se não fosse eu, ainda hoje estaria romantica. Ora oiçam esta, que é a ultima.

 

«Meu Alfredo.--A tua convivencia modificou-me fortemente. Comtigo murcharam  as  doces  illusões  que  outr'ora  me  sorriam  como estrellas do céu.

«Como a flor tristemente pisada pelo pé do viandante, assim o meu espirito succumbiu, sob a influencia do teu halito febril.

«Sem embargo, eu adoro-te, Alfredo.

«Tu  polluiste-me  as  faces  com  os  teus  beijos  escaldados, profanaste-me o corpo com as tuas paixões impuras, fizeste de mim uma mulher material, viciosa, corrupta.

«Eu  pedia-te  um  amor  puro,  nobre,  immaculado,  e  tu  só  me  deste um desejo vil, trivial, insensato.

«Que fizeste da minha honra, Alfredo?

«Porque me não amaste d'outro modo?

«E queres-me ainda assim? pois bem: serei tua, tua para sempre.

«A Viscondessa de B***.

--Absyntho, rapaz--gritou o amante da viscondessa, batendo com a bengala no marmore da mesa.

E o creado, desarrolhando uma garrafa, offereceu-a ao freguez.

No relogio do restaurante soaram, então, 2 horas da madrugada.

Alfredo, bebendo sempre, resmungava imperceptivelmente. Ao lado d'elle os amigos proseguiam na mesma tarefa,

O dono do restaurante, vendo que o caso se demorava, mandou vir um trem.

Sobraçou  Alfredo,  a  este  tempo,  já  quasi  debaixo  da  mesa,  e introduziu-o  na  carruagem,  cuja  almofada  era  simultaneamente occupada por um cocheiro e um policia.

Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas do estabelecimento.

Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros, aterrado e confuso, com o que ali havia presenciado e ouvido.

Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa.
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Sem sahir do mundo

Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como tal, um filho dedicado dos  cafés,  um  amador  do  fumo  e  um  apreciador  exaggerado du vieux cognac.

No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade fidalga, que o tornava sympathico e bem quisto por todos os que com elle mais de perto privavam.

Era  exaltado  em  extremo,  inconstante  e  leviano.  Quando  lhe fallavam  em  amor  sorria-se  meigamente.--Amor?...--respondia  elle, como que acordando de um longo somno--Sim! já gostei d'elle. Hoje troquei as boas amigas pelos bons manjares.

E virava costas de aborrecido,

E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle--talvez por essa rasão.--Não gostam as flores das borboletas?

A  vida  exterior,  activa,  intelligente  é  que,  por  via  de  regra,  gera  a inconstancia. De modo que aquillo que n'uma mulher constitue um crime de lesa-dignidade, é para o homem uma quasi urgencia, filha, sem duvida, das circumstancias especiaes que o rodeiam.

O homem obedece, em geral, mais ao seu organismo do que á sua vontade.  A  leviandade  provêm,  muitas  vezes,  de  um  impulso  de temperamento.  A  imaginação  nem  sempre  póde  ser  domada.  Á uniformidade  oppõe-se  a  variedade.  A  phantasia  aprecia  melhor esta do que aquella.

Ora semelhantes rasões não se dão já na mulher. A mulher tem uma vida limitada, restricta, puramente interior e domestica. Deve ter na sua  existencia  um  unico  amor,  um  unico  interesse,  um  unico pensamento.  E  desde  o  momento  que  isto  se  despresar--podeis acreditar-me--em vez de uma mãe, em vez de uma esposa, em vez de uma irmã, apenas tereis deante de vós uma amante, isto é, uma companheira para alguns meses de praser e de sensualidade.

Creio  porêm  que  tal  vicio  é  puramente  peninsular.  Em  Portugal  é costume fazer a côrte da rua para as janellas. O namoro, se existe, é simplesmente no olhar. Tudo falla, menos o coração. E só depois de  casados,  reconhecem,  então  os  noivos,  que  realmente  os  não fadára  Deus  um  para  o  outro.  Triste  inconsequencia,  na  verdade, que muitas vezes traz comsigo o divorcio e emquanto a nós o peior de todos os desgostos, o desgosto do lar domestico.

Entre nós é a educação da mulher um fado quasi secundario. Que aprendem ellas nos collegios? que sabem ellas quando se casam? Por  ventura  saberão  talhar  os  seus  vestidos?  porventura  saberão manter  o  aceio  e  a  limpesa,  tão  necessarios  á  cosinha  como  ao resto da sociedade conjugal?

Tudo,  menos  isso.  Diz-se  mulher  do high-life,  aquella  que  melhor valsa  n'uma  sala,  a  que  mais  prende  pelos  arrebiques  do coquettismo,  emfim,  a  que  fôr  mais  imaginosa,  a  que  tiver  lido alguns  romances  francezes  e  a  que  mais  amada  souber  fazer-se, n'um salão. Pouco monta que seja dedicada a seus filhos, e amiga do seu marido. A questão é ter côrte. O resto de nada vale, porque está abaixo dos sentidos; e os sentidos, são, n'este assumpto, uns mui respeitados directores.

Não  quero  eu  com  isto  dizer  que  a  educação  do  homem  seja superior á educação da mulher. Os rapases nascem egoistas. Não amam  o  desinteresse,  porque  são  naturalmente  utilitarios  e desconfiados.  Desejam  uma  esposa,  mais  pelo  dinheiro  que  ella lhes  traz  do  que  pela  estima  que  os  póde  tornar  felizes.  D'esta maneira  o  casamento  entre  nós  é  um  acto  de  commercio  uma garantia de futuros interesses, muito de preferencia a uma garantia de amor.

Alfredo,  porêm,  desviára-se  d'esta  norma.  De  creança  aprendêra elle  a  sondar  a  sociedade  com  todas  as  suas  corrupções  e inconsequencias.  De  sobejo  sabia  que  a  dança,  toda  exterior  e ficticia, era a perversão do ideal conjugal. Por instincto aborrecêra o salão,  soalheiro  de  intriga  e  de  pequeninas  miserias.  Conhecedor dos homens, e das cousas cahira, finalmente, n'um indifferentismo, até  certo  ponto,  deploravel,  para  um  rapaz,  mas,  de  certo, necessario e fatal para todo o organismo, digno de outra aspiração que não fosse a do animal, por naturesa inerte e estupido.

Alfredo  resumia,  portanto,  uma  energica  reacção  contra  o estabelecido,  e  um  vago  aspirar  para  um  futuro,  ainda  não  bem definido.

Saudemos esse futuro. 
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Entre amigos

Tudo disposto e preparado.

Somos  quarenta  convivas  á  mesa.  A  viscondessa  está  bella, verdadeiramente  bella,  sem  os  artificios  que  deslumbram,  nem  as vaidades que enojam. Completa agora vinte e seis annos, volvidos entre  o  regaço  da  mãe  que  se  finou  e  os  beijos  do  pae  cuja existencia, por duvidosa, se ignora. Alfredo está tambem, mas triste, acabrunhado, pesaroso, olhando indifferentemente as pessoas que o rodêam, comendo pouco, bocejando muito e bebendo mais.

Dois creados serviam a sôpa. Pelo lado direito da mesa, parallelo-grammo, offerecia-se a sôpa Julienne alternada pela esquerda com a sôpa allemã.

Um  mysterioso  silencio  envolvia  quasi  todos  os  hospedes.  Umas leves  palavras  apenas  se  trocavam  de  par  para  par.  Nos  calices transparecia  o xerez--o  louro  e  ingenuo  xerez  dos  estomagos delicados.

Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira coberta de peixe com  molho  á  ingleza,  appareceu  o Chateau-Lafitte.  Alfredo, reclinando-se  na  cadeira,  sorriu-se  meigamente.  Um  cavalheiro importuno, levantando-se, de cópo erguido, disse:

«Minhas  senhoras  e  meus  senhores:  n'este  vinho,  eu  saúdo  a França, mãe desvelada do pensamento moderno.»

E todos beberam.

Entretanto  o  silencio  recomeçara  novamente.  Os  creados,  em nervoso  phrenesi,  retiravam  os  pratos  sujos  para  logo  os  substituir por outros lavados. Telintavam os talheres de prata. Quatro bicos de gaz alumiavam a mesa, matisada de flôres, cuja côr deliciava todos os olhos e cujo perfume embriagava todas as pituitarias. Na parede, pintada a azul-dourado, destacavam uns quadros comicos, alegres, folgasões,  uns  quadros  de  caçador  logrado,  perfeitamente pittorescos, perfeitamente escolhidos.

Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. O vinho correspondente era, se  bem  me  lembro,  Madeira  sêcco.  Conversava-se  já  de  extremo para extremo. Algumas damas, agitando os leques, abriam os olhos, afogueadas  em  calor.  Por  ordem  da  viscondessa  abriram-se  as janellas.  Uns  cégos,  que,  então,  passavam  na  rua,  começaram  de tocar uns velhos landúns, perfeitamente detestaveis e anachronicos.

«O fado! o fado!--gritou Alfredo.

E os homens principiaram a tocar o fadinho das salas.

Servida uma mayonnaise de linguados, servida ainda uma galantina de  gallinha  com  aspic,  passou-se  a  um ponche  à  la  romaine.  As rolhas do champague saltavam ferventes e impetuosas, como uma catadupa  de  topasios.  Os  creados  corriam  como  possessos.  As senhoras  apoiavam  as  faces  rubras,  sobre  o  hombro  direito  dos namorados.  No  espaço  campeava  a  lua,  na  sua  doce  pallidez, espreitando meigamente o festim da viscondessa.

Seriam  dez  horas  da  noite,  quando,  depois  de  concluidos  os assados--patos  com  azeitonas,  perús  com  truffas  e  espargos--se começou  a  tirar  o  doce.  Comiam  uns  podim saboyon  au  rhum  e outros bavaroise  de  fruta.  O  licôr  escolhido  era  o Chartreusse. Alfredo, erguendo-se, propôz um brinde.

«Bebo á saude da senhora viscondessa--exclamou elle--á saude da sua felicidade, e á saude de seu futuro filho.»

E, sem mais poder suster-se de pé, cahiu sentado na cadeira. Todos o  olharam  com  um  olhar  interrogativo.  A  viscondessa,  encarou-o, com  uma  santa  e  terna  delicadesa.  Os  outros,  por  prudencia, calaram-se.

Cá  fóra  numerosas  tropas  atravessavam  as  ruas.  Portugal, constitucional,  saùdava  o  seu  nunca--esquecido  vinte  e  quatro  de Julho.

Terminados  os  brindes,  que  foram  immensos  e  ruidosos, continuaram todos para o salão. Só Alfredo, por confiança na casa, ousou ficar á mesa, a cujo extremo adormeceu. E, suspeitando que fumava, dormiu um longo e pesado somno.

Quando  realmente  deu  por  si  soavam  tres  horas  nos  relogios  da casa. Meio adormecido e meio acordado, olhou e viu duas sombras, que,  a  um  recanto  do  aparador,  se  agitavam  docemente. Aproximando-se mais reconheceu então uma das creadas da casa, conversando airosamente com um garboso gentil homem.

--Ora pois!--regougou elle.--Nem mais nem menos. Tudo corre bem e todos teem rasão...

E sahiu, assobiando a carta adorada da Grã-Duquesa.

Na carta que eu tive, Amelia formosa,

Me disseste amor... 
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De passagem

Entre um bom jantar e um bom espirito existe, ao que parece, uma profunda  analogia. Tous  les  gens  d'esprit  sont  gastronomes--dizia Balzac. De todos os animaes, o unico, que sabe comer, é o homem--escrevia  um  outro  auctor  francez.  D'este  modo  o  jantar  entre amigos é uma quasi necessidade da nossa existencia e um salutar incentivo a duas ou tres horas de boa e franca jovialidade.

Em  Portugal  dão-se  jantares,  mais  como  ostentação  vã,  do  que verdadeiramente  como  meio  de  melhor  expandirmos  os  nossos affectos, as nossas ideias, os nossos desejos, as nossas ambições. A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras, não só pela má escolha  das  comidas,  senão  tambem  pela  exaggerada  seriedade com que costumamos assistir a taes solemnidades. Dir-se-hia que, em  taes  momentos,  estamos  presenciando  o  enterro  de  nossos paes.

Ora  o  jantar,  o  bom  jantar,  sadio  e  leve,  deve  sobretudo  correr alegre, isento de malquerenças, semeado de phrases espirituosas e de  anecdotas  interessantes.  O  jantar  é,  por  via  de  regra,  um pretexto  para  solidificar  velhas  relações  de  amisade;  um  pretexto para  nos  rirmos  á  vontade,  um  pretexto  para  conversarmos intimamente.

Os  estrangeiros,  comprehendem  de  ordinario  estas  festas,  tirando os  casacos,  bebendo  bem  e  comendo  melhor.  Nós  outros,  os portuguezes que, não obstante sermos uma caricatura viva de tudo quanto  vem  de  fóra,  tanto  queremos  primar  pela  gravidade  que comprehendemos perfeitamente o contrario. Mal nos rimos, porque nem  mesmo  rir  sabemos.  O  espirito  nem  sempre  se  amolda  com todas as modulações de linguagem. Parece que á lingua portugueza foi  vedado  o  dizer  ligeiro,  amavel,  faceto,  que  tanto  distingue  a França moderna. Nós somos um povo, naturalmente indolente, um povo de                                         me apaixonados , como tão bem nos definiu M. de Sevigné.

Voltemos, porém, á cosinha.

Tem  um  grande  defeito:  falta-lhe  como  em  geral  ao  nosso  viver,  a boa  elegancia,  o  sabor,  a  pimenta,  que  torna  as  comidas  mais gostosas  e  mais  facilmente  digestivas.  Não  temos  originalidade,  e por isso imitamos. O unico prato que a meu vêr existe classicamente portuguez,  mas  soberanamente  enjoativo,  é  o  leitão.  Na  provincia, sobretudo,  assa-se  um  leitão  a  proposito  de  qualquer  festa.  São nossos, exclusivamente nossos, o leitão e os foguetes.

Depois  note-se--na  nossa  mesa  não  ha  aquelle  aceio  que  tanto seria  para  desejar,  e  que  tão  proverbial  é  entre  os  ingleses.  Uma toalha, perfeitamente branca, aromatica, transparente, é já de si um notavel  passo  para  um  bom  jantar.  As  indigestões  nascem  quasi sempre do mau tempero das comidas: parece que se odeia a agua e lavam-se os mantimentos como em baptismo de mouros.

Entre  as  classes  mais  altas  da  sociedade  são  despresadas  as comidas  vegetaes.  Só  o  povo  as  aprecia;  e  porisso  tambem  é  elle em  geral  mais  robusto,  mais  fortemente  organisado,  e  mais naturalmente atreito á espontaneidade e ás alegrias da vida.

O  temperamento  depende  das  condições  alimenticias  em  que  nos encontramos.  O  bom  e  o  mau  humor  tambem  d'ellas  provêm.  No modo,  porque  nos  alimentamos  reside,  pois,  uma  grande  parte  da nossa felicidade.

As  comidas,  demasiadamente  gordas,  geram  a  obesidade  tão peculiar aos nossos provincianos; ao passo que o alimento vegetal torna o homem ligeiro, amavel e espirituoso.

Á  mesa  da  viscondessa  respirava-se  um  invejavel  aceio  e  uma limpesa  pouco  vulgar  entre  nós.  A  propria  toalha  attrahia,  não  só pela  sua  extrema  brancura,  senão  tambem  por  uma  deliciosa fresquidão, que de ordinario exhalava.

Grave  era  a  viscondessa,  mas  espirituosa.  Ninguem  sabia  tratar melhor  os  seus  hospedes,  nem  com  mais  liberdade.  Como aphorismo passava já em julgado que eram bons, substanciosos e alegres os jantares da viscondessa.

É  que,  á  parte  os  seus  caprichos,  a  viscondessa  comprehendeu  a vida moderna, tal qual ella deve ser: commoda, aceiada e elegante.

Nem porisso lhe queiramos mal, mas antes façamos por imital-a. 
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Pobresa e miseria

É singelo o quadro; tocante até.

Uma  pobre  velha,  habitando  uma  alcova  humida  e  sombria,  treme de frio, gemendo por vezes. Serve-lhe de leito uma pouca de palha enxarcada  e  nauseabunda.  Ao  lado  uma  panella  velha,  tosca  e ligeira,  cuja  grande  utilidade  é  aparar  a  agua,  que  a  miudo  se despenha do telhado.

Por uma fresta, lavrada no alto da parede, côam-se tristemente uns tenues raios de luz. Dir-se-hia que á desgraça até o sol é vedado.

Pelo  soalho  esburacado  e  carcomido  occultam-se  uns  bichos infernaes,  molles,  gellalinosos.  O  tecto,  artisticamente  cinzelado pelo  longo  e  imperioso  trabalho  da  aranha,  quasi  se  não  distingue d'entre a escuridão que cerca o aposento.

E  Maria,  a  desventurada  creatura,  jaz  immersa  em  intima  dôr, abandonada  aos  vermes  que  lhe  róem  as  carnes  syphiliticas, negras,  cobertas  de  pustullas  e  de  putrefacção.  Querem  conhecel-a?

Rica  e  formosa,  fôra  esta  mulher.  Cheia  de  venturas  e  mimos deslisára  a  sua  vida,  sem  mais  attritos  do  que  aquelles  que ordinariamente nos dá o tempo e a natureza.

Acariciada  pelo  anjo  do  amor  e  embalada  nos  sonhos  gentis  da opulencia, Maria sentiu-se a um tempo admirada e requestada pela mais guapa fidalguia do seu paiz.

Seus paes, habituados áquelle unico thesouro, eram inexoraveis no cumprimento  das  suas  profundas  e  intimas  affeições.  Nada  exigia, que para logo não fosse satisfeito. O mais leve capricho tentavam-no  elles  realisar  com  a  satisfação  de  um  escravo,  que  por  sua senhora arriscára a vida.

Assim  cresceu  aquelle  arbusto.  Descuidado  e  candido,  não  houve vento  que  lhe  açoutasse  as  tenras  vergontesa.  O  sol,  saúdava-o todas as manhãs, e a primavera encontrou-o viçoso, coberto de flôr e de esperanças.

Veiu,  porém,  a  tempestade.  O  sul  rugiu  temeroso.  No  espaço precipitaram-se as nuvens, prenhes de electricidade. A arvore, mal segara, tremeu na sua raiz, e desappareceu da terra.

Onde  estava  Maria?  Porventura  iria  ella  em  busca  de  algum  anjo bom, seu irmão?

Fragil, como qualquer mulher, Maria não ousára resistir á fatalidade que a dominava. Fugiu. Fugiu romanticamente, por um lençol, atado á janella de sacada, e á meia-noite.

Como  quer  que  fosse  o  facto,  em  si  escandaloso,  excitou naturalmente  a  indignação  publica.  A  burguesia  commentou-o  á noite  nos  clubs  e  cafés,  concluindo  por  ver  n'elle  uns  laivos  de obscenidade,  impossivel  de  admittir-se  no  seio  de  uma  familia honesta e séria.

Em  que  pese,  porém,  aos  nossos  indigenas  sociaes,  o  caso  era mundano,  e  frequentissimo  até  em  mulheres  demasiadamente imaginosas.

Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou; não para a vida, mas para a morte.

O  rosado  do  rosto  transformára-se-lhe  subitamente  numa  pallidez transparente,  sepulchral,  doentia.  Os  olhos,  encovados,  haviam perdido o seu primitivo brilho. Nada existia já que não fosse triste e profundamente doloroso.

A  mulher  virtuosa  cahira  victima  indefesa,  ás  mãos  de  um maltrapilho  infame.  O  miseravel  seductor,  retirára  comsigo  o  seu dinheiro e o seu carinho.

Abandonada a si, Maria, refractaria ao trabalho, sem pae, sem mãe, sem  irmãos,  sem  amigos,  olhou  em  redor  de  si,  e  viu  a  sociedade que de longe lhe acenava.

Correu  a  ella  com  um  filho  nos  braços.  Engolphou-se  nos  seus prazeres,  trocou  a  honra  pelo  pão  quotidiano,  pôz  em  almoeda  a consciencia  pelo  futuro  do  innocente,  que  ao  lado  d'ella  soffria  e chorava tambem.

Era nobre, e pagava pela corrupção commum...

A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-a, e tanto bastava.

Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a pobresa e a miseria.

Julio, a este tempo já era crescido, e velava pela mãe sollicitamente.

De  que  poderiam  comtudo  valer  os  minguados  ceitis  com  que  lhe era remunerado o seu trabalho de todos os dias?

Se  elle  e  ella  adoecessem,  quem  mais  os  trataria?  quem, porventura, se amerciaria d'aquella terrivel indigencia?

--Ninguem!...--respondia-lhe logo a consciencia.

E a consciencia não costuma mentir.

 

Julio viera, pois, da fabrica e encontrára sua pobre mãe moribunda, sem remedio, sem medico e sem dinheiro.

Parou  no  limiar  da  porta.  Encarou  a  velha  de  frente  e  viu-lhe  os braços  estendidos  em  signal  de  compaixão.  Extactico,  cego, allucinado, entrou-se o desventurado moço em profundo scismar.

Ao  descerrar  as  palpebras  amortecidas  por  um  somnambulismo infernal--Julio,  emxugando  os  olhos,  com  uma  ponta  da  blusa, sorriu-se, como se do céu houvera baixado uma inspiração sagrada.

--Desgraçado  de  mim!--exclamava  elle  doridamente.--Trabalhar  um dia  inteiro  e  não  ter  á  noite  que  comer...  É  triste...  muito  triste... Esgotar o sangue das minhas veias, em alheio proveito, e receber, no  fim  da  semana,  um  vil  salario,  que  mal  me  chega  ás  primeiras necessidades da vida... É infame... muito infame... Alugar as minhas faculdades  e  o  meu  pensamento,  sem  outro  fim  que  não  seja  o proprio  aviltamento  e  a  propria  degradação...  É  vil...  muito  vil..  Oh! meu Deus!... antes a morte! mil vezes a morte...

E  assim  cahiu  inanimado  o  honrado  moço  sobre  o  desventurado cadaver de sua santa mãe.

A  scena  era  realmente  tão  obscura,  que  mal  poderia  provocar  as vistas  d'esse  mundo,  que  é  louco  e  grande.--Passou,  como  tudo  o que é modesto, desapercebida e ignorada.

 

No dia immediato um raio de sol, espreitando muito de soslaio pela fresta do telhado, apenas encontrára a solidão e a ruina, na mesma alcova, onde Julio e sua mãe, por tanto tempo agonisaram.

No  cemiterio  mexia-se  uma  porção  de  terra,  afim  de  occultar  aos olhos  do  mundo  o  desditoso  cadaver  d'aquella  santa  e  virtuosa velha.

Julio  nem  sequer  achára  uma  mortalha,  para  envolver  o  corpo  de sua mãe.

Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, assim auxiliado, por mais alguns farrapos, que ainda lhe restavam d'outr'ora, arranjou a cobrir o  corpo  infectado  e  pestilente  de  sua  mãe.  Porque  o  principal effectivamente era occultar o crime d'esta grande peccadora... Entretanto  a  sociedade  ria-se  nos  botequins,  e  as  tabernas continuavam sempre atulhadas de povo.

O  mesmo  Julio  teve  a  coragem  de  transportar  o  cadaver  para  o cemiterio e de ahi lhe prestar as derradeiras homenagens.

Como não havia carniça, não appareceu o abutre!

Consciencia de Cain é jóia que só se mercadeja no alto mercado.

Foi mais uma lei do mundo.

Convêm, comtudo, registral-a para desafogo de todos nós.
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Cousas dos Homens

Permitta-nos  a  leitora  que  um  pouco  nos  demoremos  sobre  este incidente  do  nosso  romance.  Mais  tarde  volveremos  a  fallar  da viscondessa. Por agora historiemos os factos que mais concorreram para o triumpho da nossa heroina.

Quem  era  Julio?  quem  era  Maria?  e  porque  motivo  foram  elles chamados para aqui?

Leitor:  conheces  a  miseria?  porventura  já  te  foi  dado  contemplar esse  estranho  espectaculo,  que  a  cada  passo  se  nos  representa diante dos olhos?

Á  beira  da  estrada, ella,  estendendo-te  a  mão  carcomida  e  triste, pede-te  esmola;  na  escuridão  do  templo,  cheia  de  vergonha, ella occulta-se ás vistas da gentalha; no recesso das florestas, arrasta-se como um reptil, de tal maneira que nós não sabemos quem ella é, se um animal, se um homem.

E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus como nós.

E,  todavia, elle,  o Ninguem  errante  da  sociedade,  o anonymo sublime  do  universo,  elle,  o, trabalhador,  tambem,  como  nós,  tem intelligencia sentimento e vontade.

Quantas  vezes,  ao  passar  por  uma  rua  escura  e  humida  não tropeçamos  nós  com  um  d'esses  desherdados,  de  faces  lividas  o aspecto  sombrio,  que,  não  tendo  um  travesseiro,  onde  repousar  a cabeça,  nem  uma  bilha  d'agua,  onde  refrigerar  a  sede,  nem  um vestido, onde aquecer as carnes, vive ao acaso, alumiado, apenas, pela  luz  das  estrellas  da  noite,  alentado  pelo  orvalho  do  céu  e  ao abrigo vil das lageas das escadas?!

E, no entretanto, este ser existe.

Existe  nas  officinas  do  trabalho,  e  chama-se  proletario;  existe  nos campos,  e  chama-se  jornaleiro;  existe  nos  hospitaes,  e  chama-se miseravel;  existe  nas  prisões,  e  chama-se  criminoso;  existe  nas rodas e nos hospicios, e chama-se engeitado; existe nas ruas e nas escadas,  e  chama-se  maltrapilho;  existe  no  universo,  por  toda  a parte espalhado, e chama-se escravo.

Sim! o escravo é o leproso sem familia, a quem só é dado sentir a dôr das suas chagas. Elle, coitado! não tem casa, nem tem jardim, nem flores, nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo, tem apenas, como um magro cão vadio, uns ossos que róe durante o dia e umas tristesas que o acompanham durante a noite.

E nada mais tem, o escravo!

O  vicio  é,  em  geral,  uma  triste  consequencia  da  falta  de  meios. Perguntae  ao  pobre,  porque  se  embriaga,  á  mulher  porque  se prostitue, e ao escravo porque se vende.

Embriago-me--responder-vos-ha  o  pobre--porque  me  quero esquecer do sangue que vertem as minhas feridas.

Prostituo-me--dir-vos-ha a mulher--porque tenho fome.

Vendo-me--exclamará o escravo--porque a sociedade me repudia.

E  teem  razão.  Todos  tres  procuram  o  vicio,  como  alivio,  como necessidade do seu espirito.

Julio  era  um  d'esses:  pertencia  á  rara  pleiade  dos  independentes, d'aquelles que o Estabelecido odeia e renéga.

Muitas vezes, em creança, o pobre moço, sentado na areia da praia, e  olhando  o  mar  além,  dissera  em  conversa  intima,  em  que  o homem interroga a consciencia, a razão, e tudo quanto o cerca:

«Como é grande o mundo, meu Deus!»

E  n'uma  esperança  eterna,  e  n'uma  ambição  sem  limites,  Julio ficava-se  horas  e  horas  em  prodigiosa  concentração,  que  bem  lhe denunciava  a  lucta,  a  cada  passo  travada  no  espirito  nervoso  e inquieto.

Mas n'este mundo são as ambições como as espumas do mar: um vento as traz e um vento as leva.

Que  importavam  as  illusôes,  se  com  as  primeiras  folhas  do outomno, ellas tinham de cahir uma a uma?

As flores d'alma vão-se com o outomno da vida.

Nem  sempre  porém  as  borboletas  adejam  sobre  as  flôres;  nem sempre o mesmo sol illumina as campinas.

Ante o cadaver de sua mãe, Julio emmudecera. Quando a sério, e a sós comsigo mesmo pensou na vida que no futuro o esperava, quasi instinctivamente teve vontade de se suicidar.

Olhando,  porém,  para  o  céu,  ajoelhou.  Um  raio  de  esperança  lhe illuminava a alma, até então em trévas.

Felizes os que, como elle, sabem esperar!

A esperança conduz Colombo, e descobre mundos! 

 

XI




Na taberna

Entrava-se por um beco immundo, torcia-se á direita, e estava-se lá, no antro do crime, em que a vida e a fortuna se joga, o bem estar, a tranquilidade, o socego, toda a harmonia da existencia humana.

Exteriormente,  apresentava  a  taberna  um  aspecto  mesquinho  e lugubre.  Um  distico,  apenas,  no  alto  da  parede  indicava  aos transeuntes que ali «se vendia vinho verde.»

No largo portal da entrada, coroado por um ramo de louro, viam-se uns  traços  obscenos,  riscados  a  giz,  e,  ao  parecer,  escriptos  em maré de embriaguez.

Portas  a  d'entro,  reinava  uma  alegria  feroz,  confusa  e  tristemente desconsoladora.

Uns jogavam, riam outros, e gritavam todos.

--Salto no valete--dizia um.

--Mico no terno--interrompia outro.

E  assim,  ébrios  de  vinho  e  ambiciosos  de  fortuna,  jogavam  elles, sem outro alento que não fosse o vicio e o esquecimento.

De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.

Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, rolou veloz um enorme cangirão de vinho, por onde á porfia bebiam os convivas alegres.

A  taberneira,  mulher  roliça  e  de  cabello  na  venta,  servia  com respeito os freguezes, na maioria lavradores e campinos.

A um canto, e sobre o junco, que cobria o lagedo da sala, estava um berço, onde uma creança dormia tranquillamente, em companhia de um gato malhado, velho hospede na casa.

Ao  lado  do  berço  um  cão,  apoiado  sobre  as  mãos  e  com  a  orelha levantada, olhava filamente na direcção da porta de entrada.

Para  além  do  balcão,  duas  pipas  de  vinho  e  uma  pratelleira,  cujas divisões  continham  pão,  queijo  e  figos;  tudo,  já  se  vê,  velho, amarellecido pelo tempo, e modico no preço.

--Viva  o  nosso  Julio!...  viva!...--exclamaram  os  jogadores,  voz  em grita.

O  saúdado  moço,  de  braços  crusados  e  em  mangas  de  camisa, nem sequer lhes respondeu.

Entrou,  passeou  a  vista  pela  sala,  e  quedando-se  com  pesar, vociferou:

--Nem mãe, nem... dinheiro...

Como por encanto, fez-se um silencio sepulchral na taberna. O jogo parou;  e  instinctivamente  erguidos,  correram  todos  á  presença  do Julio.

Prestes,  porém,  se  apagou  a  mudez,  a  fim  de  novamente  ser interrompida pela mais temerosa de todas as vozerias.

--Não  póde  ser;  não  póde  ser.  Abaixo  a  tyrannia.  Vamos  a  acabar com  elles.  Malhados  de  uma  figa...  Queremos  sangue  e  mais sangue...  que  nem  um  só  escape...  Querem-nos  roubar  o  nosso trabalho... os infames... Ladrões abaixo... Não queremos ladrões... A elles... todos a elles...

A  taberneira  exasperada,  pedia  ordem,  levantando  os  braços.  Em cima do balcão latia o rafeiro agudamente. O gato, espreguiçando-se,  escoara-se  com  mysteriosa  perfidia,  por  entre  as  pipas  vasias. Um  raio  de  lua,  reflectindo-se  phantasticamente  sobre  a  cara  da creança,  que  chorava,  produzia  um  contraste  singular,  e sobremaneira interessante. Dir-se-hia que pela innocencia velava o céu em toda a sua magestade e grandesa.

N'um momento a porta rangeu nos gonzos.

--Em nome da lei declaro presos os desordeiros--bradou um vulto.

--Em nome de que lei?--retorquiu um dos agitadores.

--Em  nome  da  nossa  lei,  em  nome  da  lei  portugueza--insistiu  o primeiro, descobrindo-se.

Á vista do policia, até a taberneira gritou. Vergado ao peso de uma mão  de  ferro,  aspera  e  cortante,  e  apanhado  a  sós,  o  espião  do governo,  atravessado  por  tres  fortes  navalhadas,  rolou immediatamente  aos  pés  de  Julio,  que  para  elle  olhava desconsoladamente.

Momentos depois a taberna estava só, escura, e triste.

 

Quem, dois dias depois, entrasse n'esta mesma casa, e attentasse nos  personagens,  ali  reunidos,  pouca  differença  de  certo  havia  de notar.

Lia um dos operarios em voz alta a Revolução de Setembro, quando inopinadamente se lhe deparou a seguinte local:

«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um grave tumulto n'uma taberna situada para as bandas de Alfama. A policia anda em cata dos  desordeiros,  e  de  crêr  é  que,  em  breve,  elles  soffram  o  justo castigo das suas loucuras.»

Taes  palavras  foram,  como  é  natural,  ouvidas  com  terror,  da  parte dos circumstantes.

Um  silencio  profundo  envolvera  a  taberna.  Mudos  e  reflexivos, ninguem ousava proferir uma palavra.

De  repente  apagou-se  o  gaz.  O  ruido  tornara-se  insupportavel, medonho, confuso.

--Traição... traição...--repetiram todos.

E o silencio recomeçou de novo.

 

XII




Perigos e consequencias

N'este  nosso  paiz  ficam  muitas  vezes  impunes  os  crimes  mais graves, castigando-se os mais insignificantes.

A  lei  penal  muitas  vezes  dá  existencia  aos  crimes,  imaginando penas para delictos imaginaveis.

Parece  que  a  justiça  social  nem  sempre  cumpre  o  seu  dever.  O roubo corre muitas veses authorisado pela lei, n'um inpudor por tal fórma insólito, que de vergonha faria córar uma bachante.

A cada passo, e com a maior facilidade, se sancciona uma injustiça. Quem não tem padrinho, morre mouro--diz o rifão. E o certo é que o pobre,  o  eterno  Job  da  orphandade,--se  não  morre  mouro,  morre, pelo menos, de atrophia, indigente, sem pão, sem agua, e o que é mais, sem espirito.

Ao percorrer as humidas cavernas--morada e abrigo dos proletarios--de dó se nos enlucta o sentimento. Como é que a Providencia tão prodiga  e  generosa;  como  é  que  o  sol,  alargando  seus  raios encantadores,  tanto  pelas  cumiadas  das  montanhas  mais longinquas como pela escuridão dos valles mais reconditos--como é que todo este mixto de luz e de céu, póde consentir o infortunio no mundo?

A  aspiração  é  sêde  que  se  não  extingue.  Mas  aspirar  sem esperança; anceiar sem uma possibilidade de realisação final, deve ser triste, muito triste, para já não dizer desesperador.

Para  voar,  concede  a  naturesa  azas  á  aguia. Assim  tambem  para sermos  livres,  rigorosamente  livres,  para  executarmos  os  vastos planos da nossa vontade, carecemos nós de meios, sem os quaes tudo nos seria baldado e inutil.

E dizem que a lei é egual para todos!

Entre dois cidadãos--um casado, outro solteiro, um pobre outro rico--que soffrem a mesma pena, onde é que está a egualdade?

Divagando,  porém,  iamos  fugindo  do  nosso  caminho.  Voltemos  ao romance.

A  policia  não  afrouxára  nos  seus  esforços.  Indagou,  correu, perguntou. Ao cabo de uma semana, estavam seis individuos dados por suspeitos. Entre elles indigitára-se Julio como um dos principaes cumplices  no  crime  acima  descripto.  Se  fôra  ou  não  acertada  a escolha, isso só os factos posteriores o poderão affirmar. Por agora basta que o leitor nos acompanhe.

Dolorosa é a recordação do carcere. Sem luz e sem ventilação, são as  nossas  cadeias  uns  verdadeiros  antros,  cuja  atmosphera impregnada  de  particulas  venenosas,  quasi  sempre  gera  no  seu seio os vicios mais execrandos e as doenças mais incuraveis.

Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo, poderá, talvez, iniciar-nos nos verdadeiros mysterios d'este inferno.

Ouçamol-o.

Um  homem  rico  decahira  um  dia  da  sua  fortuna.  Habituado  ás commodidades  da  vida,  encontrou-se  repentinamente  privado  do necessario.  Acostumado  aos  falsos  amigos,  viu-se  sem  amigos. Olhou. Quatro filhos o encaravam. Uma esposa lhe sorria. Fôra bom o  seu  coração.  Nunca  até  ali  se  dera  um  unico  facto  que  lhe manchasse a consciencia. Examinou os bolsos. Dinheiro não havia já.  Recorreu  ao  trabalho.  O  trabalho  fez-se  esperar.  Mendigou. Ainda  era  pouco.  Os  filhos  continuavam  a  chorar.  A  esposa continuava a morrer. Que fazer, pois? Roubar. E roubou. Roubou um pão  porque  tinha  fome.  E  dois.  E  tres.  E  quatro.  A  lei,  inexoravel como  a  Parca,  encontrou-o  uma  noite.  Levou-o  para  o  Limoeiro. Pediu-se,  sollicitou-se,  em  nome  da  desgraça.  Tudo  embalde!  Os poderes  publicos  cumpriam  o  seu  dever.  N'uma  casita  humida, situada  ao  Salitre,  definhavam,  ao  cabo  de  cinco  dias,  quatro creanças e uma mulher. No Limoeiro creava-se mais um monstro, e inutilisava-se  um  homem.  E  tudo  isto  com  uma  prodigiosa simplicidade.

É a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo!

Ao  moço-operario  não  succedeu,  felizmente,  outro  tanto.  A Providencia  encarregou-se  de  velar  por  elle.  E  o  certo  é  que  a evasão de cinco presos deu-se rigorosamente n'esta época. Julio foi um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a liberdade. 
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Continuação

Seriam 2 horas da madrugada. A lua brilhava em pleno espaço. O Tejo era Sereno. Apenas de longe em longe um rumor surdo, vago, incomprehensivel,  acordava  a  naturesa  do  seu  pacifico  somno nocturno.

Por  sobre  as  mansas  aguas  deslisava  um  bote  suavemente.  As estrellas,  reflectindo-se  na  bahia,  similhavam,  pela  vivacidade irrequieta  do  brilho,  um  cardume  de  peixes  em  debandada.  A viração era fresca, e deliciosamente salutar.

Cantavam  os  remeiros,  umas  tristes  canções,  repassadas  de melancholia  e  de  patriotismo.  Os  remos,  batendo  na  agua, produziam  o  effeito  de  um  chrystal  facetado,  em  desordem,  mas atrahente.

Nem uma dissonancia sequer apparecia n'este immenso panorama, a um tempo eloquente e respeitavel.

É  que  a  alma  da  naturesa,  symbolo  do  infinito  sobre  a  terra,  é incomparavelmente  superior  á  alma  do  homem,  expressão  do contingente e do relativo.

As  montanhas,  elevavam-se  a  distancia,  na  firme  immobilidade  de phantasmas.  Dormia  a  cidade  socegadamente.  No  convez  de  um navio  mercante  ladrava  um  cão  da  Terra-Nova.  Nas  embarcações de  guerra  ouvia-se  distinctamente  e  com  rarissimos  intervallos  o passo moroso das sentinellas.

Os catraeiros cantavam sempre:

 

«Vai alta a lua! na mansão da morte 

Já meia noite com vagar soou; 

Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte 

Só tem descanço quem ali baixou.» 

 

E ao longe os echos repetiam a ballada do poeta.

O  escaler  abicou,  emfim,  á  praia.  A  aurora  começava  a  roxear  o horisonte.  Uma  luz  delicada,  fina,  como  a  porcellana,  transparecia por entre nuvens.

Um vulto de homem, embuçado n'um largo capote, saltou á praia.

Julio,  fugitivo,  tomára  a  prompta  resolução  de  por  algum  tempo  se occultar no bairro de Alcantara.

Duas palavras ainda sobre elle:

Julio  era  um  rapaz  ambicioso.  Amava  egualmente  a  liberdade  e  o trabalho.

De  têmpera  rija,  era  o  seu  caracter.  Odiando  o  jesuitismo,  por instincto,  não  poucas  vezes  chegára  a  commetter  excessos  e desvarios.

Frequentava  a  taberna,  do  mesmo  modo  que  nós  frequentamos  o café;  ali  discursava  com  os  companheiros,  concluindo  sempre  em favor da liberdade e contra a reacção.

Na noite em que o prenderam exclamára elle para os camaradas de trabalho:

«Nem  sempre  a  escravidão  ha  de  pesar  sobre  nós.  Quem  tiver coragem,  acompanhe-me.  Uma  vez  que  não  querem  a  paz, acceitaremos  a  guerra,  mas  uma  guerra  sem  tréguas,  uma  guerra eterna e violenta.»

D'este  modo  Julio  era  a  perfeita  personificação  do  escravo,  que, sentindo a grilheta ao pé, deseja emancipar-se e tornar-se homem, como os seus similhantes.

Alfredo,  não  tendo  coragem  para  realisar  os  seus  planos,  embora bom  e  generoso  no  fundo,  tornara-se  devasso,  e  adormecera inconscientemente nos braços da sensualidade estupida. Julio, não! Julio  estava  puro;  reagia  ainda  com  heroicidade  contra  a  geral corrupção da sociedade.

Entre estes dois homens, ambos moços e sympathicos, existia uma differença  apenas:  Alfredo  pertencia  á  mocidade  dos  cafés, incomparavelmente  mais  inutil  que  a  mocidade  da  taberna, composta, na generalidade, por operarios honestos, como Julio.

Mais tarde, porém, nos encontraremos novamente com Alfredo. 
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Novos mundos

Penetremos em Alcantara.

É  um  bairro  pobre,  habitado  por  operarios,  n'uma  grande  parte,  e por homens do mar.

Na  extrema  do  riacho,  para  a  direita,  alveja  uma  pequena  casa, situada na falda de um monte.

Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar ás pesquisas da policia.

Durante  o  dia  conservava-se  fechada  a  casa,  como  querendo demonstrar ao publico, que ella era realmente deshabitada.

Á noite quatro operarios, voltando do trabalho, batiam de mansinho á  porta.--Julio  percebendo  pelo  toque  ser  os  companheiros, levantava-se  da  enxerga  em  que  de  ordinario  jazia,  e  dava  volta  á chave.

No interior da habitação reinava a miseria em toda a sua hediondez.

Uma  enxerga  apenas,  abrigava,  durante  a  noite,  cinco  esqueletos de  homens,  sem  alegria,  sem  pão  e  sem  futuro.  Os  mumias  da desgraça!

De manhã, ao levantar, reuniam quatro ou seis trapos velhos, e, por vergonha, occultavam á multidão os proprios ossos do corpo.

Na  cosinha  existiam,  por  acaso,  duas  côdeas  de  brôa,  arrancadas aos  dentes  das  cadellas  leprosas,  uma  bilha  com  agua  e  um pequeno ramo de carqueja.

A  estes  quatro  animaes,  trabalhadores  n'uma  fabrica  de  lanificios, se incorporara Julio.

Pouco tempo, porém, durou similhante situação. Ao cabo de alguns mezes a policia lançára as suas vistas para os lados de Alcantara. Isto  soube-se,  e  chegou  aos  ouvidos  de  Julio,  a  este  tempo  já viciado por toda a casta de corrupção.

Com nova tão para desesperar, quasi endoideceu o moço-operario. Uma  noite  mesmo,  encontrando  um  policia  civil,  e  tomando-lhe  da mão direita, disse:

--Olé--sabe quem eu sou? Ah! não sabe? pois bem: fique sabendo...

E fugindo, estendeu-o no chão com uma fortissima bofetada.

Assim se passaram alguns dias, de louca anciedade. Por tradicção conhecia Julio um velho aldeão, de quem a mãe repetidas vezes lhe fallára.  Uma  noite,  deixando  o  casebre  de  Alcantara,  demandou  a provincia, onde lhe sorriram os primeiros raios de felicidade.

Mas Julio já não era o mesmo homem. O desanimo ganhara-o por momentos.  É  condão  da  miseria  transformar  o  homem  physica  e moralmente num monstro de paixões.

A  barba  crescera-lhe.  O  corpo  definhava-se-lhe  a  olhos  vistos.  No coração principiavam os espinhos a crescer e a vegetar. Emfim, aos pés do operario um abysmo, um immenso abysmo se abria.

E ai do homem, que um momento escorregar no precipicio; porque para esse não haverá salvação possivel.

A  mulher,  que  uma  vez  peccou,  habilita-se  a  ser  uma  eterna peccadora.  O  homem  que  um  dia  se  prostituiu,  fica  para  sempre prostituido.

Nem sempre, porém, nos abandonam os anjos do céu.

Á beira do despenhadeiro tivera Julio o seu anjo da guarda.

Abençoada a mão, que n'um raio de amor nos traz a esperança e a consolação!
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Primeiros amores

Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado de pedra, em cujo espaço  se  abrigava  cuidadosamente  o  fructo  de  uma  boa  colheita de milho.

Ao  lado,  e  fóra  do  alpendre,  elevavam-se  tres  medas  de  palha, unico  alimento  annual,  aos  pacientes  trabalhadores  d'aquelle campo.

Por  entre  as  louras  e  amontoadas  espigas  brincavam  em  candida innocencia duas formosas e galantes creanças.

A  tarde  declinava  docemente.  No  pinheiral  longinquo  gemia  a  rôla uns  tristes  e  magoados  queixumes.  Os  cantos  jubilosos  dos lavradores  iam  perder-se  nas  solidões  distantes.  O  céu  era  sem nuvens;  e  as  aguas  de  chrystal,  mansas  e  innocentes,  como  as lagrimas  de  uma  creança,  deslisavam  com  ligeiros  attritos,  atravez dos terrenos pedregosos.

Um  cão  preto,  guardador  de  gados,  saltando  alegremente, annunciára em repetidas curvas, a proxima chegada de seu dono.

A  pouca  distancia  d'ali  assomou  logo  um  velhote  de  rosto prasenteiro  e  agradavel.  As  duas  creanças,  erguendo-se  de  um pulo, desappareceram por entre a sombra do arvoredo.

Apenas um moço, altivo, de tez morena e bronseada, permanecêra na mesma posição sem dar por cousa alguma do que em de redor d'elle se havia passado.

O  velho  chegou,  trazendo  os  dois  pequenos  pela  mão.  Olhou  com piedade  para  a  estatua  da  tristesa,  que  tão  profundamente  o impressionava,  abeirou-se  d'ella,  e  prorompeu  nos  seguintes  e magoados termos:

--Então  que  é  isso,  meu  Julio?  tão  triste  e  pesaroso?  já  lhe  não valem de nada as palavras d'este velhote, que tanto do coração lhe quer? e esta familia que é a sua? Ora vamos, mostre-se alegre para comnosco. Aperte-me esta mão que é rude, mas honrada. Seja-me franco, se alguma cousa o afflige. Nada receie. Olhe que todos nós o estimamos devéras.

--Meu  Pae...--exclamava  Julio,  debulhado  em  lagrimas,--meu  bom Pae...

O  lavrador,  puxando  por  um  lenço  encarnado,  que  habitualmente trazia no bolso direito da jaqueta, muito de soslaio limpou os olhos humedecidos. As  duas  creanças,  acompanhando-o,  como  que  por instincto lhe beijavam as mãos bemfazejas.

O  sol,  atufando-se  nas  aguas  do  oceano,  reverberava  por  sobre  a terra silenciosa os seus derradeiros raios. A brisa era tépida, como a noite. Algumas folhas sêccas, prenuncio do outomno, alastravam o sólo.

Julio  entrara-se  em  doloroso  scismar.  A  sós  comsigo  mesmo, pensou  muitas  vezes  no  suicidio,  companheiro  e  amparo  dos  que soffrem.  Mas  não.  Uma  esperança  o  alimentava.  Um  vago  ideal  o seduzia.

Após  profundo  meditar  alçou  a  cabeça  para  o  céu.  A  imaginação cedera  o  seu  logar  á  intelligencia.  Julio  estava  salvo.  A  seu  lado respirava um archanjo celeste.

Olhou.  Cecilia,  a  pomba  immaculada,  depositara  aos  pés  do  seu amante  uma  bolsa,  cheia  de  libras,  thesouro  de  trabalho  e  de economia.

Que esplendida creança! e que nobilissima abnegação!--Tu aqui, Cecilia?...

--Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adivinhei. Se é preciso que partas,  parte:  vae  procurar  a  fortuna,  por  que  tanto  anceias.  No entanto lembra-te sempre de que deixas n'esta casa não só um pae que te estima mas tambem uma mulher que te ama.

--Cecilia, meu doce amor, como eu quizera ser feliz comtigo. Mas tu bem  vês,  minha  filha:  sou  pobre,  nada  tenho.  Repudiado  pela sociedade,  que  me  julga  um  criminoso,  apenas  a  tua  e  a  minha desgraça  poderia  fazer  n'este  momento.  Parto  ámanhã.  Com  o nome mudado, entrarei n'uma fabrica. Trabalharei, trabalharei muito. E tu, Cecilia, que és boa e meiga, como as estrellas do céu, não me esqueças  nunca  nas  tuas  piedosas  orações.  Deus  ha  de  ouvir-te, porque  Deus  tambem  é  bom.  Um  dia,  quem  sabe?  voltarei  rico  a esta casa. Tenho fé em Deus que hei de voltar. E tu tambem tens fé, não é assim, Cecilia?

--Fé, meu amigo, só eu tenho na morte. Alguma cousa me diz que a felicidade  não  foi  feita  para  nós.  Paciencia.  Que,  ao  menos,  o  céu nos receba!--é este o meu maior desejo.

Um  curto,  mas  doloroso  intervallo  se  seguiu  a  estas  palavras. Cecilia, sufocada pelos soluços rasgava com os proprios dentes as pontas do avental, chorando amargamente.

Julio envidava todos os seus esforços afim de a consolar. Nem um nem outro, porém, sabiam o que faziam.

--Vamos, meu Julio, assim é preciso. Animo, animo e adeus...

Um  abraço  os  reuniu;  e  um  beijo--um  prolongado  e  triste  beijo  os separou.

 

Oito  dias  depois,  Cecilia  mostrava  a  seu  pae  uma  carta  de  Julio, cuja leitura elle terminou chorando.

--Pobre rapaz!--exclamava o bom do velho, limpando os olhos com as costas da mão.

E voltando-se para sua filha, começou de beijal-a ardentemente.

Doce  esperança  do  céu  lhe  illuminára  a  fronte,  encanecida  na virtude e no trabalho!




XVI




Transformações

Eu não sei qual seja melhor: se o ar do campo, se o ar da cidade.

É certo que muitos preferem a provincia á capital. Tambem é certo que  os  doentes,  por  via  de  regra,  se  não  dão  bem  nos  grandes centros:  Entretanto  a  cidade,  se  bem  que  despida  da  ingenuidade nativa da aldeia, tem para mim o supremo encanto da actividade e do  trabalho.  O  silencio  prolongado  degenera  as  mais  das  vezes n'um  aborrecimento  deploravel,  quando  não  é  elle  o  gerador  de graves e dolorosas molestias.

A  cidade  tem  as  suas  ruas  illuminadas.  Os  restaurantes  attrahem-nos  docemente.  O  ruido  dos  cafés  desperta  em  nós  o  desejo  da mutua  confraternidade.  Se  por  acaso  atravessamos  uma  rua bastante  concorrida,  paramos  instinctivamente;  olhamos  para  as vitrines  das  lojas,  admiramos  um  objecto  mais  do  nosso  agrado,  e com isso nos deleitamos.

Sobretudo  apraz-nos  a  cidade  no  inverno,  no  tempo  em  que  as arvores,  despidas  das  esplendidas toilettes  do  verão,  se  nos mostram tristes e sombrias como a velhice. Então é-nos o calor mui doce  e  suave  lenitivo.  Á  luz  pallida  do  gaz  distendem-se-nos  os musculos  enregelados,  e  enchem-se-nos  de  vida  os  membros confrangidos.

O café é uma invenção puramente da cidade. Rendez-vous de todas as classes sociaes, é elle para a humanidade o mesmo que a familia é  para  o  homem.  Á  noite,  ao  cahir  da  tarde,  quando  as  tristesas--aquellas vagas e mysteriosas tristesas do crepusculo--começam de entrar comnosco, nós, incitados por um desejo ardente de meigas e salutares expansões, procuramos o café naturalmente. Para alli nos dirigimos,  como  se  elle  nos  fôra  um  templo  sagrado;  lá  temos  a nossa  communhão  de  ideias  e  interesses--uma  profunda  e  natural communhão,  onde  os  amigos  se  encontram  e  os  estranhos  se abraçam.

E o theatro? e os circos? e os passeios? e a musica?

Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Maria. A récita é dada em beneficio  de  um  asylo.  A  plateia  está  replecta  de  espectadores,  e nos  camarotes,  como  que  resplandecem,  em  glorioso  desafio,  as mais  encantadoras  formosuras  de  Lisboa:  Como  se  disse  no segundo capitulo d'este romance, o drama escolhido para esta noite era  a Vida  de  um  rapaz  pobre.  Apparecêra  a  Viscondessa,  n'uma das  frisas  da  frente,  ostentando,  um  delicado  decote,  um  cóllo d'alabrasto,  ao  qual  estava  cingido  um  valioso  collar  de  pérolas. Proxima d'ella, e na frisa immediata, uma condessa rica, enlêvo dos negociantes  accreditados,  mostrava  uns  braços  gordos,  a  cujos pulsos,  por  egual  gordos  e  sadios,  se  enroscavam  umas  pulseiras de  diamantes,  compradas  na  mais  afamada  ourivesaria  de  Paris. Mais além uma menina loura, ha pouco sahida do collegio, tomava poses incontestavelmente estudadas ao espelho, olhando de soslaio para  um  moço  ainda  imberbe, soi-disant  litterato  de  botequim  e claqueur improvisado.

E  assim  succediam  os  factos,  as  pessoas  e  as  cousas.  Nas torrinhas estavam, segundo o costume, alguns rapazes, ao parecer entendedores--uns  bons  rapazes  despretenciosos,  á  mistura  com alguns operarios zelosos e trabalhadores.

No fim do 3.o acto, quando Alfredo entrava na frisa da Viscondessa, um  ignorado  personagem  se  levantou  nas  torrinhas,  replecto  de amor e de febre. Desceu as escadas com desusada precipitação, e entrou no restaurante. Pediu aguardente de canna e bebeu, bebeu sempre...  Pediu  uma  folha  de  papel  de  carta,  e  com  um  lapis  que trazia no bolso do casaco, escreveu um bilhete.

Embuçado  e  trémulo,  esperou  que  o  espectaculo  terminasse. Quando,  por  entre  a  multidão  que  sahia  do  theatro,  lobrigou  a Viscondessa, sem atinar com a intenção dos seus actos, allucinado, doido, perdido--acercou-se della, entregou-lhe o bilhete, e fugiu.

Pobre  de  ti,  meu  Julio,  espirito  leviano  e  generoso,  e  agora  já transformado em José Xavier, em virtude das leis do teu paiz.

O ar da cidade, para ti renovado, foi o abysmo que se te abriu aos pés.

Sem  mesmo  querer,  olvidavas  a  aldeia,  que  te  fôra  consolação momentanea  nas  agruras  da  vida;  e  n'esse  esquecimento involuntario  ia-se-te  a  alma  partida  com  a  doce  imagem  da  mulher honrada que por ti velava dia e noite.

Pobre de ti, meu poeta! e pobre d'aquelles, que, como tu, soffrem as mesmas  e  tristes  inconstancias,  a  cujo  horrivel  imperio  não  ha nunca resistir n'este mundo de phantasmas e de vadios.

Pobre de ti!
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Allucinações

Quando alguma ideia nos preoccupa o espirito fortemente, o nosso primeiro movimento é estar só, isolado, em intimo colloquio com os nossos desejos.

Momentos ha em que aborrecemos a luz, como supremo escarneo aos  nossos  soffrimentos.  N'este  caso  é  a  conversa  de  estranhos muitas  vezes  levada  á  conta  de  uma  ironia  pungente.  Queremos fallar, e não podemos. Desejamos abrir os olhos, e conservamol-os fechados.  Esforçamo-nos  por  chorar,  e  as  lagrimas  não  correm. Então,  sequestrados  da  sociedade,  e  a  sós  com  a  nossa  dor, imploramos  de  Deus  o  soccorro  da  morte  e  a  hora  suave  do passamento.

Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas embalde.

Pela  primeira  vez  na  sua  vida  entrou  n'uma  casa  de  jogo.  A  sorte foi-lhe adversa.

Com os cabellos em desalinho, os olhos chammejantes, e o corpo numa ancia infernal, entrou o apaixonado moço n'um botequim.

Bebeu, e embriagou-se.

A  paixão  é  muitas  vezes  creança.  O  amor  é  caprichoso,  quasi sempre doentio, e por via de regra em extremo exigente.

Ora a febre tem um periodo de excitação, o qual, apenas terminado, gera o aborrecimento e um indefinivel mal-estar.

É louco o homem que ama sem raciocinio, doidamente entregue aos excessos  da  imaginação  e  da  phantasia.  Acima  do  amor  está  a amisade.

O amor é um relampago em céu de trovoada: passa, e não dura.

A  amisade  é  um  sol  que,  mesmo  atravez  das  tempestades,  se conserva: não tem azas como a aguia, mas em compensação tem raizes como a arvore.

A amisade é sempre amorosa; o amor nem sempre é amigo.

Para amar basta que se seja um bom amigo; para ser amigo é que não basta só o amor.

O  amor  é  um  capricho,  que  póde  provir  de  uma  apparencia  mal entendida.

A  amisade  não!  A  amisade  nasce  da  reflexão  combinada  com  o tempo.

Quantas vezes não é o amor filho do ciume?

Quantas  vezes  nos  não  deixamos  nós  arrastar  por  uma  simples exaltação do nosso temperamento?

A  nossa  esposa  deve  ser  a  nossa  primeira  amiga.  Na  convivencia ha tempo para estudo. Ai! d'aquelle que se deixar arrastar pelo fogo das  paixões,  porque  para  esse  devem  ser  as  as  desillusões  um quasi assassinato moral.

Julio estava cego; caminhando ás apalpadellas mal podia atinar com o caminho.

Depois de ter jogado, depois de ter bebido, sahia para a rua.

Se  o  jogo  é  como  o  vinho  uma  embriaguez,  nem  porisso  o  amor deixa de o ser tambem.

Quasi  nunca  a  paixão  apparece  só.  Um  homem  apaixonado  é  um aventureiro, um espadachim, que anda atraz da sorte, desafiando-a. E porisso é que os tres irmãos gemeos--o jogo, o vinho e o amor--caminham sempre unidos e accordes.

Julio, ébrio, ameaçou as estrellas, riu-se da lua, escarneceu do céu, e insultou-se a si.

A  embriaguez  tem  d'estas  oscillações  inexplicaveis:  no  principio  é vigorosa, athletica, muscular, até que a pouco e pouco enfraquece, tornando-se inerte, covarde, miseravel: similhante a um homem que, cahindo no abysmo, solta a principio uns gritos agudos, lancinantes, e que a final, desesperado e sem força, se deixa escorregar para o fundo, onde adormece no leito do universal esquecimento.

Julio,  sem  ser  cadaver,  era  no  entretanto  um  alucinado.  E  o alucinado  só  dista  do  cadaver,  em  que  aquelle  é  um  morto ambulante, ao passo que este é apenas um morto inerte, estupido e incapaz de movimento. 
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O escudeiro da senhora Viscondessa

Apenas  sahido  do  theatro  o  primeiro  pensamento  de  Julio  fôra suicidar-se.

Alguma  cousa,  porém,  impossivel  de  explicar-se,  o  prendia  á  vida. Demais elle era novo; contava vinte e seis annos, se tanto; possuia aspirações em larga escala; vastos affectos lhe referviam na mente escaldada. É verdade que até ahi a pobresa o não deixára sahir do seu  silencio.  Que  lhe  importava,  comtudo,  a  obscuridade  do presente, se o futuro lhe podia ser de amor e de rosas?

Uma lucta desesperadora se lhe travou então no espirito irrequieto.

--Sim! a vida--exclamava elle--oh a vida... e chama-se a isto vida... Mas se ella de facto me pertence, porque me não hei de eu desfazer della?  se  por  naturesa,  Deus  me  creou  livre;  se  para  mim  nada existe na terra, além d'este fardo importuno a que chamam miseria, para que persistir n'elle. Não! É mister sahir d'este salão, d'este vil salão!  cuja  área  denominam  universo:  procurar  um  outro,  cujo começo é o cemiterio, e o fim, talvez, a eternidade da materia... Os homens... que são os homens? uns tristes egoistas sem consciencia e  sem  pundonor,  uns  mercenarios  torpes,  altivos  invejosos  e estupidos...  perfeitamente  como  os  outros  animaes...  Mas  aquella mulher!  e  qual?  Cecilia?  oh,  Cecilia  é  uma  andorinha  cheia  de castidade, muito pura e muito simples. E depois--que lhe devo eu? se me teve amor, tambem eu a amei... se me deu affectos, tambem eu lh'os retribui. Acima d'ella, porém, está a Viscondessa. Comparál-as? oh! não, por Deus, Cecilia é uma pobre rapariga sem arte; falta-lhe a elegancia da Viscondessa, não sabe fallar, não se sabe vestir, não se sabe pentear... para que hesitar, pois? Ah! louco, que eu sou na verdade! mas se esta imagem me persegue por toda a parte, se a não posso apagar da memoria, porque me está aqui parada, aqui, aqui  bem  dentro,  n'este  coração  maldicto...  Sou  pobre!  Embora! tornar-me-hei rico; irei ao Brazil; amontoarei dinheiro sobre dinheiro; far-me-hei negociante e vendedor de café.

Assim monologava o moço operario, de si para comsigo, sem outro alento  que  não  fosse  uma  paixão  profunda,  ardente,  vulcanica. Sobre  a  espaçosa  fronte  cahira-lhe  o  cabello  n'um  singular desalinho.  Os  braços,  crusados  ao  longo  da  mesa,  bem patenteavam  a  afflicçao  que  n'aquelle  momento  o  devorava.  No interior  do  peito  referviam-lhe  as  negras  chammas  do  supplicio--aquellas chammas infernaes, remordentes, que nos são, como que o appêlo de Satan sobre a terra.

Adormeceu.  Um  languido  torpôr  se  lhe  apossou  dos  membros cançados. N'esses raros momentos de nervosa agitação, uma hora de  somno  vale  mais  positivamente,  muito  mais,  do  que  uma  noite bem dormida.

Quando  voltou  a  si  era  dia  claro  no  horisonte.  Abriu  a  janella,  e tomado  d'uma  ancia  incuravel,  alongou  os  olhos  pelas  montanhas longinquas.  Similhante  ao  peregrino,  que,  com  os  olhos  ávidos, mede a extensão do deserto, assim elle tambem mediu a extensão da  sua  dôr.  Se  era  grande  ou  pequena,  só  o  espirito  ao  certo  lh'o poderia affirmar.

Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lembrára mais do bilhete recebido no theatro. No dia seguinte, porém, seriam quatro horas da tarde, quando Virginia lhe annunciou a visita de um operario.

A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa, mandou-o entrar para a sala.

Um  minuto  depois  parava  ao  limiar  da  porta  um  sympathico  rapaz de  bigode  preto,  macillento  e  moreno.  Trajava  modestamente  uma bluza azul e uma calça côr de cinza.

--Disseram-me que a senhora Viscondessa precisava de um creado--principiou o desconhecido.

--Como se chama?--interrompeu a senhora.

--José Xavier.

--José!  pois  bem:  agrada-me  o  nome.  Póde  ficar.  Virginia  que  lhe diga o que tem a fazer.

E, sem mais, virou-se a viscondessa para o outro lado, retomando a primitiva posição.

Ao jantar alguns incidentes notaveis se deram. Julio servia á mesa. Com  os  olhos  sempre  fitos  na  Viscondessa  mal  pestanejava,  o pobre do rapaz. Por algumas vezes lhe cahiram os pratos da mão; por algumas vezes substituiu um prato lavado por um outro sujo; por algumas vezes se riu Virginia a bom rir. Para tal, porém, nem sequer a ama reparou em meio das suas caprichosas divagações.

Os dias iam correndo em silencio. Julio, ardendo em amor, seguia, como  um  cão,  os  mais  insignificantes  passos  da  Viscondessa. Quando  ella  passava  pelo  corredor,  occultava-se  atraz  das  portas; se  podia,  beijava-lhe  a  fimbria  do  vestido;  quando  ella  sahia, entrava-lhe  no  quarto  de  vestir  e  ali  se  ficava  horas  esquecidas n'uma  d'estas  allucinações  que  só  conhecem  os  espiritos  febris  e nervosos.  N'um  momento  de  cegueira,  roubara-lhe  o,  retracto  do album;  com  elle  adormecia  todos  os  dias,  e  com  elle  tambem entrava no serviço da casa.

Entretanto o diabo arma-as, quando menos a gente as espera.

Julio  penetrára  no  quarto  de  sua  ama.  Involuntariamente  se demorou mais do que o costume. A Viscondessa entrou cêdo n'esse dia.  O  escudeiro  mal  tivera  tempo  de  se  esconder  d'entro  de  um guarda-roupa.

Ia  Virginia,  segundo  o  seu  habito,  a  abrir  o  armario;  quando  Julio, dando um pulo para fóra, deixou espavoridas ama e creada.--Ai! credo! Jesus! gritou Virginia--Ladrões em casa; ladrões, minha senhora.

--Que é? que é?--exclamou a Viscondessa.

--Pois não viu? O tratante do José aqui fechado!

--O José--retorquiu a senhora!

--O José, sim, minha senhora, o José...

--É verdade, senhora Viscondessa; fui eu, fui eu que commetti este enorme attentado--obtemperou Julio, trémulo de colera e de raiva. E para prova, aqui me tem a seus pés, sollicitando-lhe perdão.

--Virginia,  disse  a  Viscondessa,  paga  a  este  miseravel,  o  manda-o embora.

--Já, minha senhora.

--Bem me queria a mim parecer--murmurava a esperta da creada--que aqui andava sua cousa encoberta. 
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Falla o coração

Será verdade que o coração tambem falla?

Uma  cousa  é  amar,  outra  cousa  é  desejar.  O  amor  deriva  do coração, foco de toda a vida humana; o desejo nasce dos sentidos. Ao  primeiro  pertence  o  amor-sentimento,  ao  segundo  o  amor-sensação. Até aos trinta annos o amor póde dizer-se sentimento; o que, por via da regra, não succede já d'ahi por deante, em que elle se transforma n'um desejo material.

O amor depende, sobretudo, da educação; e assim póde ser maior ou  menor,  consoante  o  estado  moral  do  individuo  em  que  elle  se manifesta.

O amor mais verdadeiro é aquelle que se não exprime. A attracção de  sympathias  deve  dar-se  naturalmente  sem  necessidade  de expansões, que lhes viciem a puresa inicial.

O  selvagem,  por  exemplo,  ama  até  ao  ciume.  Quando  não  póde saciar os seus desejos, apunhala-se a si ou apunhala a amante. É que o selvagem, na sua natureza desordenada, é um diamante por lapidar.

O ciume accusa falta de confiança na mulher a que nos dedicamos, só  por  um  inconcebivel  egoismo  poderemos  ser  arrastados  a  um vicio tão execrando, como abjecto.

Julio amava a Viscondessa com um amor selvagem, forte, violento. Tinha ciumes della; seguia-a por toda a parte; e não raro succedia fechar-se n'um quarto, e ahi, com o retracto deante de si, chorár e chorar copiosamente.

Ora  a  Viscondessa  era  de  facto  uma  mulher  bem  educada,  mas soberanamente viciada pela lisonja dos homens.

Tres são de ordinario as causas do orgulho na mulher: a formosura, a riquesa e o nascimento.

A  formosura,  pela  demasiada  contemplação  das  proprias qualidades, gera o coquettismo; a riquesa a vaidade; o nascimento a soberba.

A  mulher  formosa  tem  em  si  mesmo  a  causa  da  sua  destruição. Lisonjeada  pelos  homens,  torna-se  inconstante.  Depois,  note-se--a inconstancia  é  um  excesso  de  ternura,  uma  superabundancia  de bondade.

A simulação é propria ás mulheres. Ao amor fingido de uma mulher corresponde  de  ordinario  o  amor  mentiroso  de  um  homem.  As mulheres fingem, porque, desde creanças, as ensinaram a fingir. É um vicio de educação.

A  riquesa  é  a  antithese  da  virtude.  Foi  a  pobresa  que  gerou  a caridade.  Mulher  rica  é  mulher,  quasi  sempre,  voluntariosa;  muito senhora de si, deseja ser obedecida como rainha.

O  nascimento  nem  sempre  é  um  prejuizo.  Ha  mulheres aristocraticas  em  cujas  acções  se  revela  a  suprema  distincção.  É mais para temer-se o excesso de republicanismo, do que o excesso de aristocracia.

A  Viscondessa  era  simultaneamente  formosa,  rica  e  nobre.  Se desattendia as expansões do operario, invisiveis para ella, não era tanto por orgulho, que realmente não tinha, como, e principalmente, por uns ligeiros, mas inapagaveis, vestigios da infancia.

É justo que o coração do homem seja equilibrado pela intelligencia da mulher. Mas Julio amava sem ser amado, o que é decerto uma loucura, baptisada com o nome de martyrio.

Amor não correspondido, é amor que degenera em odio.

Homem allucinado não reconhece meio termo: ou ama com paixão, ou odeia com rancor.

Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir por uma miragem doce e  agradavel.  Olhou.  A  vertigem  toldára-lhe  a  vista.  Quando descerrou  as  palpebras  á  luz  do  dia,  um  peso  enorme  lhe obscurecia  o  cerebro.  Quiz  pensar  e  não  pôde.--Mas  que  terei  eu, interrogava  a  si  mesmo.  E,  em  redor  d'elle,  tudo  annunciava  um vago e mysterioso silencio.

Estava apaixonado.

O  coração  batia-lhe  d'entro  do  peito  com  viva  e  prolongada violencia. A cabeça era fria, e os sentidos mal davam accordo de si.

Ai! d'aquelles que só a voz do coração escutam, porque para esses é a paixão um ignorado martyrio e a vida um tristissimo cemiterio. 
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Casa burguesa

Era um gosto entrar a gente em casa do sr. Francisco Alves. Tudo respirava  ali  um  aceio,  por  tal  fórma  invejavel,  que  o  espirito  em verdade  se  sentia  bem,  muito  bem,  ante  aquella  limpesa,  tão  rara em Portugal como prodiga em qualquer outro paiz.

No  bairro  de  Alcantara  era  o  sr.  Francisco  conhecido  como  um modelo de philantropia e de bons sentimentos. Os jornaes por vezes resavam da sua pessoa, assim como da sua catholica esposa, a sr. a Felisbella de Menezes.

Emfim  o  sr.  Alves  era  modesto  sem  ostentação,  simples  sem atavios, e amavel sem rancor.

O sr. Francisco Alves era o que em boa linguagem se póde dizer--um portuguez de lei.

De um rico tio provinciano herdára elle uns dez contos de reis, em metal  sonante,  com  os  quaes  comprou  uma  mercearia  bem fornecida e já bem accreditada na capital.

Atirou-se, pois, o sr. Francisco ao negocio, e sempre com fortuna e sempre com bons auspicios.

Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:

--Ó  Felisbella,  se  tu  quizesses,  uma  vez  que  foi  esteril  o  nosso matrimonio,  traziamos  um  rapasito  para  casa,  e  adoptavamol-o como nosso filho? Que dizes?

--Olha,  menino--tu  bem  sabes  que  eu  estou  por  tudo  o  que  tu quizeres. Vae tu mesmo a um asylo se assim te apraz, e escolhe-me lá um pequenote; mas que seja bonito, entendes?--Pois está dito, mulher! amanhã tratarei d'isso.

E, com taes intenções, deitou-se á noite o sr. Francisco Alves, n'um bello colxão de commoda lã.

Veio o rapaz para casa. A sr. a Felisbella queria-o para doutor, o sr. Francisco, para merceeiro.

O  pequerrucho  era  engraçado,  muito  engraçado,  cheio  de  bons ditos e de palavras amaveis.

Á sr.a Felisbella tratava elle por mamã, e ao sr. Francisco por papá.

--Sempre  tem  uma  graça,  este  pequeno!--dizia  o  Alves,  ás  vezes para a mulher.

--E os ditos então? se tu lh'os ouvisses... retorquia a bondosa da sr. a Felisbella.

--Pois, menina, parece-me que dá em doutor o diabo do rapazelho.

--Ora! se eu bem t'o dizia.

--E tinhas razão, tinhas, lá isso tinhas. E ha de ser um doutor, assim elle queira.

O rapaz cresceu. Foi para a escola, e deu boa conta de si. Foi para Coimbra, e tomou grau em direito. Depois metteu-se advogado, e é hoje  um  dos  mais  distinctos  homens  de  lettras  do  nosso  paiz. Sempre  grato  á  sr. a  Felisbella,  visita-a  todos  os  dias.  Ao  sr. Francisco  Alves  já  advogou  algumas  questões,  e,  ao  parecer,  com gloria para ambos.

Não parava, porém, aqui a abnegação do sr. Francisco.

Acontecia  frequentemente  elle  vir  para  casa  mais  tarde  do  que desejava. Se por acaso encontrava algum pobre estendido na rua, ao relento e ao frio, levantava-o, e trazia-o comsigo. Chegado ao lar mandava-lhe  arranjar  uma  boa  ceia,  vestia-o  no  dia  seguinte,  e deixava-o seguir o seu caminho.

E a isto, leitor generoso, chama o mundo ser boçal.
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Considerações

A nossa sociedade é essencialmente burguesa. Actualmente todos gritam  contra  o  burguezismo,  e  entretanto  ninguem  está  isento d'esse peccado, se peccado se lhe póde chamar. E cousa singular! ao  passo  que  a  aristocracia  vai  descendo  até  ás  regiões  do plebeismo,  a  burguezia,  por  seu  turno,  eleva-se,  e  tenta  em  breve ser a Excellencia do paiz.

O  moderno  fidalgo  portuguez  não  existe  já.  Antigamente  um aristocrata, pur  sang,  tornava-se  respeitavel  por  uma  educação sisuda  e  por  uma  illustração  opulenta.  Hoje  dá-se  perfeitamente  o contrario.  O  bom  fidalgo, faia  de  recente  data,  abandalha-se  na convivencia  dos  cocheiros,  tocando  o  fado  pelas  ruas,  durante  a noite,  picando  touros,  usando  jaqueta  e  facha  de  seda  e  vivendo entregue  á  ociosidade,  que  é  o  vicio,  e  á  embriaguez,  que  é  a doença e muitas vezes a morte.

Outr'ora  havia  um  certo  pundonor  em  conservar  intactas  as tradições  de  familia,  demonstrando-se  assim  que  a  honradez  do nome é um dever sacrosanto para verdadeiros fidalgos.

Agora  não!  Uma  pateada,  dada  num  theatro  a  uma  actriz,  um conflicto levantado em qualquer praça publica, uma desobediencia á authoridade,  um  adulterio  commettido  com  a  mulher  do  seu  amigo intimo:  tudo  isto  são  peripecias  galantes  para  a  nossa  mocidade, que, á falta d'outro, tem o estimulo do egoismo e da arruaça.

Ora  eu  peço  licença  a  s.  ex. as,  os  srs.  viscondes,  para  lhes  notar que  não  é  esse  o  caminho  da  nobresa.  Deus  me  defenda  de offender melindres, que  muito  longe  estão  d'esta  regra.  Excepções existem, e aliás excepções respeitaveis.

Afigura-se-nos,  porém,  que  a  instrucção  é  presentemente  mais peculiar  á  burguesia  do  que  á  aristocracia.  D'entre  os  burgueses raro  é  aquelle  que  não  tem  a  sua  livraria  sufficientemente enriquecida  de  bons  auctores,  e  rarissimo  ainda  mais  aquelle  que não lê tres ou quatro jornaes todos os dias.

Os  filhos  da  burguesia  seguem  as  escolas  publicas,  occupam  os primeiros  logares  do  estado,  e  possuem  actividade  e  intelligencia em larga escala.

Onde  existe  maior  gráu  de  moralidade:  na  aristocracia  ou  na burguesia? E o trabalho, d'onde sahe elle? E as revoluções, a quem as devemos nós, senão á burguesia?

Não ha classe alguma da sociedade que, passado um certo numero de annos, se não corrompa.

As  classes  são  na  sociedade  como  as  instituições:  gastam-se  e aniquilam-se, decorrida uma certa phase historica.

A  burguesia  vai  cahindo  nos  mesmos  defeitos  da  antiga  nobresa--sabemol-o; sem embargo a burguesia tem ainda vantagens sobre a aristocracia.

Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma outra classe, que ao mesmo  tempo  participa  da  segunda  pelo  seu  nascimento  e  da primeira  pela  sua  actividade:  esta  classe  não  tem  nome;  vive  do producto das suas lojas, das suas propriedades e da sua economia. A ella pertencia o sr. Francisco Alves, expressão de bondade christã e de virtude evangelica.

Aos  domingos  encontram-se  estes pequenos  negociantes--que outro  nome  não  sei  eu  que  elles  tenham--em  longo  e  aturado passeio  pelos  campos  e  pelas  estradas.  Ahi,  reunidos  em  familia, comem  o  seu  pedaço  de  queijo  com  pão,  e  bebem  o  seu  meio quartilho  de  vinho.  E  isto  apenas  aos  domingos,  que,  aos  dias  de semana, a alvorada vem quasi sempre encontral-os no trabalho.

O  sr.  Alves  enfileirara-se  n'este  grupo  ignorado,  e  delle  herdára  os habitos e as tradicções.

E  o  certo  é  que  se  não  foi  um  anjo,  na  verdadeira  acepção  da palavra, foi pelo menos um bom homem, honrado e caritativo. 

 

XXII




Um hospede

N'uma  noite  tempestuosa  em  que  a  caridade,  silenciosa  sempre  e occulta  quasi  sempre  se  encarrega  de  velar  pela  miseria  sobre  a terra,--voltava o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde anciosamente o esperava a carissima metade da sua alma.

Na occasião, porém, em que descia a calçada da Pampulha, notou elle  vagamente  uma  sombra  que  a  um  recanto  permanecia  n'uma mudez  quasi  sepulchral.  Aproximando-se,  reconheceu  um  homem, mais  cadaver  do  que  outra  cousa.  A  tristesa  tomou-o,  então,  dos pés á cabeça. Cheio de terror, livido, nervoso, lembrou-se o senhor Alves  de  chamar  a  policia.  Não  era  essa,  todavia,  a  tendencia  do seu coração generoso e leal. Emfim esperou. Casualmente passava um trem de praça. Chamou o cocheiro, e levantando o homem que elle supposéra ebrio, introduziu-o na carruagem.

A sr. a Felisbella, como de antiga e patriarchal usança era n'aquella casa, resava a sua corôa, correndo o rosario entre os dois dedos da mão direita--o index e o polgar. Auxiliava-a em tão piedoso, quanto catholico mister, uma creada velha, beata pelos modos, quarentona já, mas amiga da sua ama.

A  sala,  em  que  ellas  estavam,  chamada  casa  de  engommar, representava  um  quadrado  perfeito,  com  vinte  pés  de  comprido sobre  vinte  de  largo,  rodeada  por  doze  cadeiras  de  coiro,  antigas, segundo todas as apparencias, herdadas de parentella abonada.

Ao  centro,  uma  mesa  de  páu  preto,  caprichosamente  torneada, recebia  invariavelmente,  todas  as  noites,  um  velho  candieiro  de metal amarello, comprado n'um leilão de ferros velhos.

O  sr.  Francisco  Alves,  entrando  em  casa,  nem  sequer  se  déra  ao trabalho de incommodar sua mulher. Arrastou o moribundo para um quarto, cuja cama principalmente sobresahia pela alvura da roupa, e foi elle mesmo chamar um medico.

N'este  comenos  concluía  a  sr.a  Felisbella  a  sua  nocturna  devoção. Ignorando  tudo  o  que  em  volta  d'ella  se  passava,  pegou  no candieiro,  pela  aza  superior;  e,  arrastando-se  com  difficuldade--porque  a  sr.a  Felisbella  era  gorda  e  rheumatica--dirigiu-se  para  o quarto, parando no corredor umas tres ou quatro vezes.

A  ausencia  do  marido  incommodava-a,  porém,  sobremaneira.  Terá elle sido preso?--monologava ella de si para comsigo.--Mas o meu Francisco nunca foi atreito a barulhos. Nada. E quem me diz a mim que algum namorico...

E n'estas duvidas adormeceu a esposa do sr. Alves, merceeiro.

A noite, como todos os contrastes d'este mundo, corrêra alegre para uns  e  triste  para  outros.  A  sr. a  Felisbella  dormira  umas  boas  oito horas, ao cabo das quaes acordou, pensando no sr. Francisco.

--Ó  Francisco,  Francisco!--gritava  a  pobre  da  mulher  com  toda  a força dos seus pulmões.

E o sr. Francisco Alves assomou ao limiar da porta.

--Queres-me alguma cousa, Felisbella?--respondeu elle.

A mulhersinha enfiou, apenas viu o marido. Não sabendo com que desculpar-se,  calou-se.  Porque  a  sr.a  Felisbella--diga-se  já  de passagem--respeitava  devéras  o  sr.  Francisco,  a  quem  na  sua mocidade entregára o coração e a vontade.

Como quer que fosse, porém, o sr. Francisco, prudente como os que o  sabem  ser,  entrou  por  si  mesmo  em  explicações.  Contou  tudo  o que durante a noite lhe havia occorrido; recommendou finalmente o rapaz á vigilancia de sua mulher, e sahiu.

Quando  á  tarde  voltou  a  casa,  communicaram-lhe  que  o  doente  já fallava.  Alegrou-se.  N'esse  dia  bebeu  mais  um  cópo  de  vinho  ao jantar, e deu um beijo na face direita da sr.a Felisbella.

Decorrêra um mez.

Em  casa  do  sr.  Francisco  Alves  reina  uma  alegria  desusada.  É domingo.  Preparam-se  todos  para  ir  jantar  ao  campo.  A  sr.a Felisbella dobra o seu chale de toukin branco e calça a sua luva de retroz  preto.  O  sr.  Alves  leva  um  chapéu  de  palha  do  Chili.  E  o nosso  doente--agora  já  restabelecido  e  companheiro  de  passeio--traja modestamente um fato preto.

A  comitiva,  assim  composta,  seguia  para  Queluz.  Impossivel  nos fôra descrever a amizade que n'esse dia reuniu aquelles tres entes queridos.

O sr. Francisco Alves brindou o seu hospede, appellidando-o com o doce nome de filho. A sr.a Felisbella sorriu devotamente; e a creada, a velha creada, exclamou sentenciosamente:

«Deus sabe o que faz!» 
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Transição

Na escolha do espectaculo manifesta-se, em geral, o bom gosto do espectador.  Não  quero  eu  com  isto  dizer  que,  muitas  vezes,  não seja a curiosidade o motor das nossas acções; mas, emfim, o que cumpre  saber-se  é  que  n'um  theatro,  n'um  circo,  n'uma  exposição está, por via de regra, representada a civilisação de um povo.

O  theatro  é  hoje  o rendez  vous  da  moda.  Nos  espectaculos,  e  á vista de dramas perfeitamente phantasticos e inuteis, aprendem as nossas  elegantes  a  soletrar  os  primeiros  rudimentos  do  amor,  do coquettismo e as supremas illusões.

Durante a representação, que devia ser eschola e estudo, occupam-se  os  rapases  em  averiguar  procedencias  amorosas,  em  discutir escandalos, em calumniar mulheres, em fomentar pequenas intrigas de bastidor, emfim, em passar a vida, rindo á custa dos similhantes.

Ora a missão do theatro não póde, por fórma alguma, estar reduzida a  um  mero  passa-tempo,  sem  realidade  e  sem  vantagem,  que  se possa  dizer  immediata.  O  theatro  não  é  simplesmente  um divertimento  para  os  olhos,  mas  ainda  mais  uma  lição  para  o espirito.  Não  se  tracta  apenas  de  seguir  a  moda,  o  figurino,  com receio  de  que  os  outros  nos  taxem  de  retrogados,  de inconvenientes,  de  provincianos.  Por  modo  algum.  Aqui  o  caso muda um tanto de figura. É preciso que da nossa parte, haja o bom gosto  na  escolha  e  o  bom-senso  da  critica. Aliás  não  passaremos nunca  de  uns  miseraveis  authomatos,  sem  consciencia,  sem dignidade e sem brio.

Um  dos  primeiros  empenhos  do  nosso  seculo  é  agradar.  E  se  é certo que o habito não faz o monge, tambem não é menos certo que o monge se conhece pelo habito.

É á França, aquella França egualmente grande pelo pensamento e pela  frivolidade,  que  nós  devemos  a  introducção  dos  figurinos  na sociedade  europêa.  E  note-se  que  o  figurino  em  tudo  preside actualmente,  por  infelicidade  nossa--na  mesa,  na  litteratura,  na industria,  no  commercio,  nas  artes,  na  sciencia,  absolutamente  em tudo. Nas altas classes sociaes pelo trajo de um homem avalia-se o trajo de todos os outros homens. No campo da poesia pelo realismo de  um  poeta  avalia-se  o  realismo  de  todos  os  outros  poetas.  E assim  seguidamente;  porque  a  uniformidade,  embora  o  não queiram, é uma lei dos nossos costumes e das nossas cousas.

A  elegancia  é  uma  prova  de  bom  gosto,  indubitavelmente.  Mas  a elegancia,  como  tudo  o  que  nos  pertence,  deve  ser  individual, variada,  como  o  sentimento  humano,  e  distincta,  como  o  gosto  de cada um, isto é deve ser original.

Durante  o  inverno,  por  exemplo,  vai-se  ao  theatro  lyrico,  não  tanto porque  a  musica  nos  delicie  o  ouvido  e  nos  eleve  o  espirito, obrigando-nos  á  concentração  e  á  melancholia,  mas,  sim,  e principalmente, porque é do bom-tom, é chic ter assignatura em S. Carlos.

E  apregoam-se  já  os  beneficios  da  musica  classica,  como  se  a nossa educação e o nosso temperamento nos permittissem ser uns perfeitos entendedores das harmonias eminentemente profundas de Mozart,  de  Beethowen,  de  Sthephenheller,  de  Schubert  e  d'outros mais.

D'aqui  infere-se  naturalmente  que  nós,  um  povo  peninsular  em quem  deviam  brotar  as  magneticas  expansões  e  os  ardentes enthusiasmos,  apenas  somos  uns  meros  escravos  da  moda, indolentes  por  habito,  sem  o  ideal  que  seduz,  e  privados  do raciocinio que illustra.

Os  risos,  francamente  abertos  e  sinceramente  verdadeiros,  sóem ainda encontrar-se nas classes medias, semi-burguesas, para assim o  dizer.  Só  o  trabalho  póde  dar  alegria.  E  porisso  os  que  não trabalham conservam o sorriso quasi permanentemente ao canto da bocca,  um  sorriso  amarello,  felino,  sorriso  desgostoso  e desconfiado.

O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tambem sabia trabalhar. Não frequentava os theatros, porque, á similhança dos da sua egualha, desconhecia a moda totalmente. Vivia para a familia e com ella se divertia. Tambem tinha amigos. Aos domingos chamava-os, reunia-os a si, e ia para o campo, ficando-se por lá até á noite.

Comendo,  bebendo  e  rindo  á  vontade,  o  sr.  Alves  estava  no  seu paraiso,  longe  da  serpente  que  tentou  Eva  a  comer  do  fructo prohibido, perfeitamente a bem com Deus e comsigo mesmo.

Bem  hajam  os  que,  como  elle,  comprehendem  por  este  modo  a felicidade sobre a terra! 
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Confidencia

Um  dia  a  sr.a  Felisbella  apparecêra  de  luto  na  missa  da  Ajuda, dando o braço direito a um sympathico moço, alto e moreno.

Francisco  Alves  já  não  era  d'este  mundo.  A  mercearia  passára  a outro dono.

«E uma vez que tanto lhe devo, sr.a Felisbella--dizia o desconhecido uma  noite--forçoso  se  me  torna  narrar-lhe  toda  a  minha  vida.  Fui pobre,  sem  recursos.  Minha  mãe  morreu-me  nos  braços.  Coitada! Por  amor  de  mim  soffreu  e  por  amor  de  mim  morreu  tambem.  Eu quiz trabalhar, e não encontrei trabalho. Um dia prenderam-me sem culpa  formada.  Evadi-me  da  cadeia.  Vagueei  incerto  até  que  um honrado camponez me acolheu em sua casa. Amei-lhe a filha, com quem  prometti  casar.  Era  uma  boa  rapariga;  chamava-se  Cecilia. Envergonhei-me  de  estar  n'aquella  casa  sem  nada  fazer.  Ella comprehendeu-me.  Juntou  as  suas  economias,  e  atirou-mas  ao regaço.  Que  prodigiosa  abnegação,  sr. a  Felisbella!  E  eu  que  até então  me  chamava  Julio  vim  para  a  cidade  com  este  nome supposto. Alguns mezes se passaram. Uma noite--que maldita noite aquella, minha senhora!--fui ao theatro de D. Maria. Olhei para um camarote,  e  fiquei  fascinado  com  o  rosto  de  uma  Viscondessa. Depois  vieram  as  allucinações.  Tentei  esquecer-me  d'ella,  mas embalde!  Fiz-me  seu  escudeiro.  Apanhado  n'um  armario,  fui despedido  por  ladrão.  Depois,  oh!  depois,  cahi  doente.  O  sr.  Alves encontrou-me...

(A sr.a Felisbella limpou uma lagrima).

... e encontrar-me elle, o mesmo foi que estar eu com a Providencia. Passou-me  a  loja--que  me  deu  fortuna,  e  sobretudo  passou-me  o seu  nobilissimo  espirito,  que  Deus  tem  em  sua  santa  paz.  A  sr. a Felisbella sabe como eu o amei. Se nunca lhe pedi que me tratasse por Julio, e não por José Xavier, foi--Deus me perdoe,--por suspeitar que elle se irritasse contra mim.

E Julio, ajoelhando, beijou as mãos convulsas da sr.a Felisbella de Menezes. 
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Mais confidencias

Para muito se amar, quer-se silencio e solidão--dizia Balzac.

O  amor  é  por  natureza  melancholico.  Quem  ama,  soffre.  A melancholia não é uma doença physica, é apenas uma enfermidade moral.

Uma  cousa  é  a  tristesa,  outra  cousa  é  a  melancholia:  a  primeira parte  da  intelligencia  e  é,  por  via  de  regra,  filha  de  intimas preoccupações;  a  segunda  origina-se  no  coração,  e  nasce  de  um sentimento,  que  só  por  meio  da  pallidez  do  rosto  exteriormente se manifesta. A velhice é quasi sempre melancholica.

Entre  a  melancholia  e  a  saudade  existe  uma  profunda  analogia: ambas  se  concentram  e  ambas  se  alimentam  no  mesmo  ideal,  no amor.

A sr. a Felisbella de Menezes, nos seus dias de vagar, sentava-se á janella,  e  apoiando  o  queixo  sobre  as  mãos,  olhava  vagamente  as montanhas, os rios e o céu.

Atravez  a  nuvem  que  passa  e  a  estrella  que  scintilla  e  a  lua  que enbranquece,  existe  sempre  uma  doce  esperança  infinita,  ethérea, incommensuravel, que nos é como que o acordar de um sonho de primavera.

Esperar  é  desesperar--diz  o  rifão.  E  entretanto  todos  esperam; porque  a  esperança  é  o  futuro,  o  glorioso  amanhã  da  humanidade que soffre.

Para  a  mulher  não  existe  o  passado.  Que  importa  o  amor,  que hontem se finou com a ingratidão de um amante?

Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias de hontem. Deixae-nos esquecer, fingindo ignorancia e despreso.

O presente é um logogripho, que ninguem decifra. Se agora somos felizes,  quem  nos  diz,  todavia,  que  essa  felicidade  se  ha  de prolongar, tornando-se eterna e duradoura?

Ao  passo  que  a  curiosidade  nos  estimula  o  espirito  em  differentes direcções,  a  esperança,  pelo  contrario,  apenas  nos  incita  na direcção  de  uma  linha  recta,  cuja  extensão  é  o  infinito,  vagamente illuminado pelo sol do futuro.

Oh!  o  futuro  é  a  dourada  cadeia,  que  põe  directamente  a  terra  em communicação com o céu; o futuro, o que ha de vir, é sempre um orvalho, que dulcifica os amargores da desventura.

Perguntae ao desgraçado que força occulta e mysteriosa o prende ainda a este mundo de miserias.

Perguntae ao sabio porque estuda, e ao operario porque trabalha, e á mãe porque ama, e ao filho porque obedece.

A  esperança,  para  espiritos  bem-formados,  não  é  simplesmente uma suave illusão, mas ainda mais uma verdadeira necessidade da nossa existencia.

Esperar  é  trabalhar  com  ardôr,  viver  com  fé,  existir  com  crença  e amizade.

De  todas  as  virtudes  sociaes  a  primeira  inquestionavelmente  é  a esperança.

O homem, de ordinario, procura a felicidade; a mulher espera-a. Por isso a condição da mulher, embora mais triste e desconsolada que a do  homem,  não  deixa  ainda  assim  de  ser  suavemente  acariciada pelo balsamo do céu.

Ser feliz é saber esperar, Julio  adquirira  em  pouco  tempo  esta  sciencia  da  vida,  graças  aos bons conselhos da sr.a Felisbella de Menezes.

Crêr,  esperar  e  amar--taes  são  as  tres  joias  preciosas,  sem  as quaes a educação se tornaria esteril e inutil.

Sem crença não póde existir a sublime dedicação de esposa nem a adoravel abnegação da mãe.

Sem  amor,  impossivel  seria  a  vida  da  mulher,  cuja  missão  é christãmente consoladora e amiga.

Mulheres,  que  viveis  na  desgraça,  se  quereis  ser  felizes--acreditae no  santo  amor  de  um  filho,  esperae  de  Deus  a  crença  na maternidade,  e  vivei  na  intima  e  doce  consolação  de  vossos maridos.

A familia é amparo da misaria e arrimo dos que soffrem.

Felizes  os  que  sabem  cumprir  sobre  a  terra  a  primeira  e  a  mais indiscutivel lei da natureza! 
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A Viscondessa

São decorridos quatro annos.

A  Viscondessa,  docemente  reclinada  numa chaise  longue,  lê  os annuncios do Diario de Noticias, sorvendo, de quando em quando, uns  gólos  de  café,  com  a  evangelica  paciencia  de  uma  mulher aborrecida.

Ao  longo  da  parede  do  quarto  destacam  alguns  quadros, representando,  entre  outras,  as  magestosas  imagens  de  Ninon  de Lenclos, de Marion Delorme, de Madame Pompadour, da Dama das Camelias, etc.

São  nove  horas  da  noite.  Alfredo  chega;  põe  o  chapéu  em  cima d'uma ètagere, onde, por acaso, se encontram algumas musicas em desalinho, e, accendendo resignadamente um charuto havano, vem sentar-se n'uma cadeira, defronte da Viscondessa.

Virginia,  entrando  pouco  depois,  trouxe  uma  bandeja  de  prata, coberta de pequenas garrafas de licôr.

Alfredo  sorri-se,  o,  com  os  dedos  da  mão  esquerda,  dá  um  geito gracioso ás guias do bigode.

A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo lento e medido, na direção da porta de entrada.

--Então  já  Mabilia?  (Era  este  o  nome  da  Viscondessa.)  Porque  eu entrei,  assim  te  retiras  immediatamente.  Comprehendo  tudo. Declaraste-me um amor profundo, ethéreo, como só o sabe ter uma virgem,  e  hoje  nem  sequer  alimentas  por  mim  uma  indifferença vulgar,  uma  d'estas  indifferenças  que  um  estranho  facilmente dispensaria  a  outro  estranho.  Pobre  de  ti,  desgraçada,  que  jámais serás feliz n'esta vida... Quizeste ser rainha, não é verdade? ao meu amor  unico  preferiste  uma coterie  numerosa,  aduladora,  que  te lisongiasse o paladar já extincto? Pois bem: tu te arrependerás um dia. Até lá, porém, lembra-te que será eterna e implacavel a minha vingança, eterna como a Providencia e implacavel como a tyrannia.

--E és tu quem me falla em vingança; tu, Alfredo, a quem eu, ainda pura, loucamente entreguei o meu coração e o que é mais ainda a minha honra... tu! o miseravel, que jurando amar-me te rias de mim nos  botequins  e  nos  restaurantes;  tu,  emfim,  o  cynico  seductor  da minha  ingenuidade  e  da  minha  singelesa...  oh!  não...  por  Deus, não...

Alfredo,  levantando-se,  aproximou-se  da  Viscondessa,  e,  tomando-lhe  a  mão  direita,  que  elle  apaixonadamente  comprimiu  contra  o peito, prorompeu nos seguintes termos:

--Mas  ouve,  Mabilia--tu  bem  vês  que  eu  te  amo;  pois  não  reparas como enlouqueço, se me negas a tua affeição? oh! não! tu não has de  ser  tão  cruel,  que  me  despreses  assim  de  um  momento  para  o outro,  não  é  verdade!  Ora  escuta:  não  vês  como  bate  este  nobre coração? e tu has de deixal-o assim... não... tu és boa, eu bem sei, e serias incapaz de commetter um crime...

--Alfredo!... Alfredo!...

--Falla, Mabilia... dize, dize que ainda me amas só uma vez... e eu serei teu, teu para sempre...

--Que te amo!... oh! se te amo!...

E  a  Viscondessa,  pallida,  cahiu  desmaiada  nos  braços  do  seu amante.

No  horisonte  uma  nuvem,  passando,  toldara  momentaneamente  o reflexo  do  luar.  Um  doce  silencio  envolvia  o  aposento  da Viscondessa,  cuja  face  livida  se  reflectira  de  um  modo  estranho  á superficie  de  um  longo  espelho  de  Venesa.  Junto  d'ella,  ajoelhado quasi, estava Alfredo, singularmente excitado e nervoso.

Um  ignorado  personagem,  de  longa  barba  até  ao  peito,  baixo  e gordo, assomou ao limiar da porta.

--É a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho a honra de o convidar a sahir d'esta casa, disse o intruso.

--Com que direito?--retorquiu Alfredo, virando-se.

--Com o direito que me dá a minha honradez sobre a sua miseravel corrupção.

--Senhor!..

--Duas palavras ainda; por Deus! não vale zangar: esta senhora que ahi  está  prostrada  e  quasi  morta,  foi  uma  victima  do  seu  cynismo, entende?  É  mister  que  tudo  isso  seja  pago  e  quanto  antes.  Aqui tem.

E passando-lhe uma pistola para a mão, o desconhecido, medindo dez passos na sala, tomou a defensiva.

--Espero que a sua covardia se não estenderá ao ponto--continuou elle--de fazer com que, em vez de um duello, se dê um assassinato n'esta casa.

A  Viscondessa,  languida  e  sensual,  descerrou  as  palpebras  com infinda morbidez.

No relogio da sala soavam onze horas da noite.

No céu a lua era sem mancha.

Um leve ruido apenas se deixava ouvir, produzido pelos passos na calçada.

Subito uma detonação feriu os ares.

Alfredo, allucinado, desfechára a pistola sobre o desconhecido.

Uma  nuvem  de  fumo  envolveu,  conjunctamente,  a  Viscondessa,  a este  tempo  já  restabelecida,  e  o  seu  mysterioso  protector, inanimado, ferido e quasi cadaver.

Virginia correu veloz.

A Viscondessa, soluçando tristemente, chamava ainda Alfredo, sem de modo algum haver notado a sua rapida fuga.

--Como eu sou infeliz, meu Deus!--exclamou ella.

E ao longe só os echos lhe repetiram os queixumes magoados. 
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Digressão

A  mulher  nasceu  para  realisar  a  sua  felicidade  por  meio  do matrimonio.

Sem  familia,  pedra  angular  do  grande  edificio,  chamado humanidade,  o  progresso  seria  uma  vã  mentira  e  a  civilisação  um triste retrocesso.

O  matrimonio  é  um  complemento  da  vida  humana.  Se  é  verdade que para o desenvolvimento do corpo carecemos de alimento e de hygiène, tambem não é menos verdade que para o desenvolvimento do espirito carecemos de amisade e de consolações.

Não ter familia o mesmo é que sentir o vacuo do espirito, isto é, o isolamento da propria existencia e o horror da propria vida.

A prostituição da mulher não é simplesmente um vicio, por todos os titulos condemnavel: é mais ainda--é a ausencia da familia.

Quantas  mulheres  se  não  terão  perdido  á  mingoa  do  carinho maternal!

Entrae  nos  bordeis.  Percorrei  serenamente  esses  antros  sombrios, onde a sordidez se enlaça com o crime. Analysae o riso bestial da mulher  perdida.  Não!  Ella  não  se  ri,  porque  ella,  filha  bastarda  de uma  sociedade,  que  a  repudia--ella,  apenas,  sabe  contrahir-se, agitar-se, fingir, e á maneira de uma féra, aproximar-se dos que lhe trazem comida.

A  mulher,  que  uma  noite  se  vê  sem  pão,  sem  officio,  sem  familia, prostitue-se ao amanhecer.

E  o  mundo--que  ingrato  mundo!--cospe-lhe  na  face  o  negro anathema do desdem o do desamor.

Mulheres,  que  habitaes  a  lobrega  mansão  da  desgraça,  sabei  que se a opinião vos condemna--o coração absolve-vos!

E depois, de que vos vale a opinião? Que vos trouxe ella na hora da desdita? Sabe condemnar-vos? Pois bem, em vez da maldição pedi-lhe virtude e amor.

Oh!  a  opinião!  sua  excellencia  a  deusa  opinião,  essa  é  que  é  de facto a grande prostituta.

A  necessidade  conduz  a  mulher  pelo  caminho  da  perdição.  É  um fado  de  todos  os  dias.  Tambem  é  a  necessidade  quem  conduz  o homem  pelos  atalhos  do  crime.  Sabiamol-o.  Ganhar  para  comer  é uma  lei  da  naturesa.  Se  os  meios  são  máos  os  fins  é  que  são rigorosamente  os  mesmos.  Deixemos  as  lamentações  para  os Jeremias do seculo.

A  opinião  que  se  aproxime.  Mas  quem  é  ella?--o  dinheiro  que suborna?  a  politica  que  corrompe?  os  parasitas  que  avassalam?  o impudor que exulta? o vicio que contamina? o luxo que esterilisa? a infamia que cresce?

E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam mulher perdida, sem honra e sem pundonor? Pois bem, fica aprendendo--é porque tu és simplesmente uma filha da desgraça.

Queres, porém, ser honesta, virtuosa e candida?

Procura  uma  familia;  trabalha  na  doce  companhia  de  teu  marido; mostra  ao  mundo  os  teus  filhos--os  filhos  das  tuas  entranhas  e  do teu  amor:  que  te  importa  depois  a  voz  da  opinião--a  opinião  está como a realesa, está gasta e pôdre.

A Viscondessa não estava, de certo, n'este caso. Uma boa mãe, um bom  marido,  um  filho  terno,  tel-a-iam  salvado  do  abysmo  que  a esperava.

E quantas vezes não é o instincto da maternidade a causa do vicio e do crime?
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Ainda a Viscondessa

No meio de todas as suas loucuras era a Viscondessa uma nobre e esplendida mulher.

Uma  trança  preta,  côr  de  azeviche,  lhe  cobria  o  cóllo  de  cysne.  A bôcca  esculpturalmente  pequena,  quasi  se  desfazia  n'um  beijo, ethéreo,  imperceptivel,  como  o  ar.  Uns  olhos  verdes  e  profundos, como os abysmos do mar, a tornavam simultaneamente imperiosa e meiga. A pequena mão aristocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob as rendas e os puffs do vestido. E o pé, ai, o pé era um primor, um verdadeiro  primor.  Calçava  de  ordinario  um  sapato  de  setim  azul, perfeitamente ajustado a uma meia de seda, cuja transparencia nos faria logo perguntar com Alphonse Karr, onde ella collocava a liga--se  abaixo  se  acima  do  joelho.  O  seio  arfava-lhe  debaixo  do espartilho  n'uma  suave  e  doce  ondulação,  symptoma  evidente  de uns vedados e amorosos paraisos.

Ás vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando de amazona. Um véu azul lhe encobria as feições gentis--similhantemente ao sol, que de  subito  se  vê  surprehendido  por  uma  nuvem.  Os  admiradores seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se perdia na sombra das estradas.

Na  praia,  a  Viscondessa,  com  os  cabellos  desgrenhados  aos ventos,  poder-se-hia  dizer  uma  actriz  sublime,  que,  no  ardor  da tragedia, embriaga os espectadores. E era de vêl-a depois, sahir do banho,  com  as  fórmas  do  corpo,  exteriormente  desenhadas  n'um vestido de baetilha... um encanto...

Depois  dos  successos  precedentemente  narrados,  a  Viscondessa entrára-se  n'uma  mysteriosa  e  doce  melancholia.  Ninguem, absolutamente  ninguem,  lhe  poderá  adivinhar  os  intimos pensamentos.  Em  que  pensaria  ella?  que  fatal  preoccupação  a distrahia constantemente?

Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se deu o triste incidente de  alguns  dias.  O  desconhecido  duellista,  mais  que  restabelecido, devora um charuto com solemne lentidão.

--E  agora  que  estou  melhor--dizia  elle--deixe-me  vossa  excellencia declarar-lhe tudo o que penso, tudo o que sinto e tudo o que quero. Eu--senhora Viscondessa--era um negociante de poucos recursos.--Um  dia  tive  a  fatalidade  de  a  vêr.  Segui-a,  frustradamente.  V.  ex. a, em meio dos seus esplendores, nem sequer me notáva. Soube que havia um baile em casa da senhora Viscondessa. Consegui ser-lhe apresentado.  Entrei.  Creio  que  V.  ex.a  nem  attentou  na  minha pessoa.  Desgraçado  de  mim!  Estava  irremediavelmente  perdido.  E perdão, senhora Viscondessa! Occultei-me indiscretamente atraz de um  reposteiro.  Depois...  ai  de  mim...  um  punhal  se  me  cravára  no coração. Louco, estupidamente louco, arremetti contra Alfredo. Elle intimou-me  a  sahida.  Fugi.  Por  todos  os  modos  tentei  fazer-me observado por V. ex. a. Vendo a impossibilidade dos meus esforços, recorri  a  este  ultimo  expediente.  Fui  eu  a  victima.  V.  ex.a  na  sua generosidade,  tratou-me  e  prestou-me  todo  o  auxilio  que humanamente  podia  offertar-me.  Pois  bem.  O  meu  nome  é Henrique, e sou eu que hoje lh'o declaro, e a sós, sem testemunhas--Amo-a, minha senhora, e amo-a muito.

Perdão,  senhor  Henrique,--retorquiu  gravemente  a  Viscondessa.  O sr. é meu hospede, e abusa tristemente da minha confiança. Depois da provocação feita pelo sr. Henrique a Alfredo, o unico privilegiado do  meu  coração,  ser-me-ia  de  todo  impossivel  ter  por  V.  ex.a  a minima sympathia...

Henrique,  exasperado  e  colérico,  aproximando-se  da  Viscondessa, segredou-lhe ao ouvido as seguintes palavras:

--Assim como soube amal-a, saberei tambem odial-a.

N'este comenos entrava Alfredo.

--Muito  folgo--minha  senhora  e  meu  senhor--em  os  encontrar  aqui juntos--dialogou elle.--Á senhora Viscondessa, a quem sou devedor dos maiores beneficios, venho pedir perdão do lamentavel facto aqui succedido.  A  este  senhor  nada  direi.  Em  breve  conto  partir  para  a America;  e  n'este  sentido  me  despeço  de  V.  ex. a  minha  senhora, jurando-lhe a minha gratidão que será eterna.

--Então parte?--exclamou anciosamente a Viscondessa.

--Sim, minha senhora; negocios impreteriveis me chamam ao Rio de Janeiro.

--E é, pois, irrevogavel a sua partida?

--Sem duvida; irrevogabilissima, senhora Viscondessa.

E    Alfredo,    despedindo-se    da    amante,    sahiu.--Henrique acompanhou-o. Cá fóra. porém, cada um tomou pela sua rua.

Mabilia  ainda  veiu  á  janella.  Máu  grado  seu,  Alfredo  havia desapparecido.

Julgando-se  para  todo  sempre  perdida,  chorou  então  a Viscondessa,  e  chorou  como  poucas  mulheres  talvez  tenham chorado n'este mundo.
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Indecisões

O orvalho vem do céu á terra; as lagrimas sóbem da terra ao céu.

Mulher que chora, é mulher que sabe amar.

Porque muito chorou, perdoou Christo á Magdalena do Evangelho.

As lagrimas são como o balsamo: retemperam e dulcificam.

Felizes os que sabem chorar!

A creança é como a aurora: ambas choram e ambas alegram.

Em pranto de mulher não se póde crêr--diz o rifão.

Será verdade que ás lagrimas dos olhos nem sempre correspondem as lagrimas do coração?

Chorar sempre é chorar--affirma um poeta e com razão.

Nada  mais  facil  do  que  calumniar  uma  mulher. A  nossa  sociedade está  colmada  de  espadachins.  Todos  os  nossos  rapazes  se apresentam  com  ares  de  Juans  Tenorios  in nomine.  Todos  têm aventuras  a  contar.  Poucos  ha  que  se  não  julguem  com  direito  a insultar as mulheres, coitadas! que, em verdade, pouco mais têm do que muita paciencia para os aturar.

As lagrimas, em espiritos delicados, são uma necessidade dos seus corações privilegiados. Não ha odio que ás lagrimas não cêda.

A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.

A  esposa  tambem  chora,  ao  ver  desapparecer  o  navio,  que,  ao longe, lhe conduz o esposo querido.

Santas e doces lagrimas, que tantas vezes tendes suavisado sobre a  terra  os  intimos  e  dolorosos  soffrimentos,  como  é  grandioso  o vosso poder!

E  vós  mesmos,  ó  scepticos  mascarados,  que  tão  estupida  e egoistamente  sabeis  illudir  as  pobres  victimas  da  vossa  stulticia--dizei-nos--em quantos escriptos, arrancados a corações honestos e indefesos, não tendes vós encontrado o vestigio de uma lagrima?

Não ha sympathia que pela lagrima não brote e se enraize.

A lagrima é como um lago, na serenidade do seu correr e no reflectir das suas imagens.

Para  esse  sangue  d'alma--na  suave  expressão  de  um  poeta--apenas ha um remedio--a consolação.

A Viscondessa chorava e continuava indecisa.

Semelhante  a  um  arbusto,  que,  açoutado  pelo  vento,  deixa  cahir sobre a terra o orvalho; assim a Viscondessa, ao dar accôrdo de si, deixou  cahir  no  seu  candido  seio  as  perolas  consoladoras  do  seu espirito.

Bemaventuradas perolas! e oxalá que todos assim as tivessem!...
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Glorias do operario

Entretanto o nosso operario, agora já transformado em negociante, vai seguindo o seu caminho, a despeito da intriga e da inveja, com que  a  sociedade,  em  geral,  costuma  premiar  o  trabalho  e  a honradez.

Julio,  retemperado  no  cadinho  dos  grandes  soffrimentos,  fizera-se homem  repentinamente.  Julgando  apagada  a  imagem  da Viscondessa  no  seu  espirito,  dedicou-se  ao  trabalho  com  fervôr. Levantava-se habitualmente ás seis horas da manhã, ia receber as ordens da sr. a Felisbella, e partia. Só regressava a casa ás oito ou nove  da  noite,  hora  em  que  elle  tomava  chá.  E  este  programma, assim  praticado,  com  a  regularidade  de  um  pendulo  de  relogio, poucas vezes era transgredido, a não ser n'um ou outro domingo.

A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam os freguezes, e com razão, que a bôa alma de Francisco Alves em nada ficára a dever ao sr. José Xavier.

Além  da  loja  tinha,  porém,  Julio  um  escriptorio  de  commissões maritimas,  de  cuja  responsabilidade  auferia  annualmente  sólidos  e lucrativos interesses.

Em  poucos  annos  adquirira  Julio  o  senso  pratico,  tão  prudente, como  indispensavel  nas  cousas  da  vida.  O  nome  de  José  Xavier acreditara-se solidamente na praça do commercio. Muitos invejavam já a fortuna do mercieiro; muitos o calumniavam tambem. Entretanto Julio,  com  aquelle  orgulho  que  só  a  consciencia  sabe  dar,  era invariavel,  senão  implacavel,  na  missão  que  voluntariamente  se imposera.

Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido, parasita do Chiado.--Desejo fallar ao sr. José Xavier, começou o Maryalva.

--Um seu creado, respondeu Julio.

O recem-vindo descobriu-se solemnemente.

--Um  negocio  importante  me  traz  aqui,  continuou. Acabo  de  saber por um amigo intimo que é V. Ex. a não só um dos mais generosos cavalheiros  d'esta  cidade,  senão  tambem  que  são  brilhantes  as qualidades que adornam o elevado espirito de V. Ex.a...

--Bem! e depois..., interrompeu o mercieiro.

--E  depois,  precisando  eu  de  dinheiro,  estou  certo  que  V.  Ex.a m'o não negará...

--A outra porta, amigo, rematou Julio.

--Sempre é bem malcreado..., rosnou o pretendente.

E sahiu.

Com  estes  factos,  porém,  contrastavam  outros,  dignos  do  maior elogio.

Amanhecera-lhe um mendigo á porta do escriptorio.

--Que quer aqui?, perguntou Julio.

--Eu  senhor,  sou  pobre,  não  tenho  cama,  nem  pão...--respondeu  o desgraçado.

E Julio, tirando uma libra do bolso, disse:

--Póde procurar-me todos os mezes para receber egual quantia.

E seguiu para o trabalho.

Julio  transformára-se,  pois,  n'um  homem  severo,  sem  as  paixões que  arrebatam,  nem  os  egoismos  que  offendem.  Á  parte  a  propria felicidade e a da sr. a Felisbella, a quem elle tratava por mãe, pouco mais lhe interessava n'este mundo.

Com  a  convivencia  dos  homens  tornara-se  concentrado, desconfiando  de  tudo  e  de  todos.  Advogando  de  preferencia  os proprios interesses, era, todavia, generoso, para quem o devia ser.

Os  pobres  conheciam-no  de  longe.  E  Deus  abençoava-lhe  as acções, tornando-o um homem rico, forte e corajoso. 
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O que faz o talento

Uns sóbem e outros descem: é a roda do mundo. Á dos alcatruzes se  similha,  segundo  Sá  de  Miranda:  uns  para  baixo,  outros  para cima, uns cheios, outros vazios.

A vontade conduz á felicidade. Homem que sabe querer é homem de talento ordinariamente.

O  talento,  por  si,  deixará  de  ser  uma  superioridade;  quando  a egualdade, sob o mesmo grau, nivelar a educação e a instrucção.

O  talento,  comtudo,  é  variavel  e  complexo:  para  uns,  ter  talento  é saber  grangear  fortuna;  para  outros,  é  saber  escrever  e  orar  e discutir;  para  outros  ainda,  o  talento  cifra-se  na  gravidade  da apparencia, e no modo austero da vida.

A mulher resume por via de regra o seu talento n'um olhar profundo, num  sorriso  angelico  e  n'um  espirito  facilmente  maleavel  e insinuante.

A educação faz com que só o homem se ostente em meio do viver social.

A mulher tem uma esphera limitada: o seu mundo é a familia; a sua convivencia  o  marido,  os  filhos,  os  parentes  e  os  creados.  Porisso se  crê,  embora  erradamente,  que  só  ao  homem  aprouve  Deus conceder o talento.

A curiosidade é a fonte, não só da sciencia, em geral, como tambem de  toda  a  humana  descoberta.  Ora  a  mulher  é  sobretudo  curiosa. D'aqui a sua aptidão para todo e qualquer ramo da actividade social.

Somos pela emancipação da mulher. Desejára-mos vel-a ao lado de um  doente,  consolando-o  e  distrahindo-o;  desejáramos  que  as creanças recebessem d'ella os primeiros rudimentos da linguagem; desejáramos, é verdade, que por ella fossem exercidos muitos dos mesteres  da  vida:  mas,  a  par  de  tudo  isto,  somos  abertamente contra a sua emancipação politica.

O  talento  não  tem  sexo.  Ante  a  critica,  ante  a  illustração,  ante  o bom-senso, todos somos eguaes.

Joanna  d'Arc,  o  typo  da  virilidade  e  do  patriotismo,  é  por  ventura tamanha  como  Victor-Hugo,  o  grande,  Victor-Hugo,  o  humanitario; George  Sand  cathedra  á  altura  de  Byron,  o  primeiro  poeta  do universo.

Para que hesitar, pois? Onde o direito de menospresar aquillo que, ao contrario, e em consciencia, devêramos santificar?

O que perde o homem é o orgulho, quando não é a inveja. A par de tantas ambições vale-nos a preguiça, que as domina e refreia.

Porque  subira  Julio?  que  força  occulta  o  tornava  sympathico  e favorecido da fortuna?

Perguntae á felicidade quem a creou, quem lhe deu origem, quem a tornou forte e independente!

O  acaso  é,  muitas  vezes,  e  sem  o  sabermos,  a  causa  da  nossa ventura e das nossas acções.

Mas  o  acaso  não  é  cego.  Depende  de  uma  certa  presciencia  do futuro.

Julio  era  modesto,  primeiro  titulo  de  recommendação.  A  modestia torna sympathicos o talento e a virtude.

Depois, havia n'elle o bom-senso de esperar com resignação tudo o que,  durante  a  vida,  lhe  podesse  sobrevir.  Nada  o  surprehendia. Estava sempre prompto para qualquer eventualidade, fosse ella de que natureza fosse.

Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com a prudencia o bom-senso.

Porisso  tambem  subiu,  e  porisso  tambem  subirão  todos  aquelles que assim procederem.

O  mundo  depende  de  geito,  apenas.  Tão  despresiveis  são  os demasiadamente Catões como os demasiadamente relaxados.

No meio-termo está a lei de toda a sociedade humana.
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Vestigios e ruinas

Similhante  a  um  velho  castello  roqueiro,  coberto  de  hera  e parietarias,  assim  Alfredo  vivia,  doente,  sem  dinheiro,  arruinado, mas generoso no fundo.

O  seu  fato  preto,  invariavel  em  todas  as  estações  do  anno, principiara  de  tornar-se  velho  e  esverdeado  pela  acção  corrosiva das  chuvas  doentias  e  dos  sóes  abrasadores.  A  camelia desapparecera-lhe  para  sempre  do  seu  logar  habitual.  Emfim Alfredo,  esgotados  os  derradeiros  recursos  patrimoniaes,  era  mais um  authomato  da  indigencia,  do  que  verdadeiramente  um  homem de espirito, critico e mordaz, qual n'outros tempos o havia sido.

A sua extrema liberalidade, com os donos dos restaurantes e cafés, fez  com  que,  ainda  durante  algum  tempo,  elle  podesse  frequentar gratuitamente estas casas. Passados mezes, porém, os donos dos botequins,  attentando-lhe  nas  botas  rotas  e  nas  calças fragmentadas, quasi o despediram de vez, mostrando-lhe uma má e feia catadura.

Em  tão  afflictivo  lance  recorreu  aos  camaradas  d'outr'ora.  Nenhum delles  apparecia  já.  Todos--e  cada  um  por  sua  vez,--o  tentavam afastar.

Finalmente Alfredo, envergonhado de si e enfastiado do mundo, só de  noite  apparecia.  Evitando  os  credores,  e  cosendo-se  com  a sombra  das  paredes,  elle,  o  filho  da  luz  e  do  magnetismo  da  vida, sollictou  dos  amigos  o  pão  ázimo  da  desventura.  Á  sahida  dos theatros--pois  que  em  casa  difficilmente  os  encontrava--esperava resignadamente a turba jubilosa dos espectadores conhecidos; por vezes conseguira d'ella uns magros vintens; por vezes tambem lhe sahira mallograda a tentativa.

Lembrou-se  da  Viscondessa,  a  quem,  por  um  louco  capricho, mentindo,  affirmára  que  partiria  para  o  Brazil.  Tudo  em  vão.  O orgulho--desgraçado  orgulho!--abafára-lhe  no  peito  esse  passo miseravel.

Começou, então, o desalento, como um vidro moido, de consumir-lhe a, já de si, inutil existencia.

N'um  momento  lucido  em  que  o  espectro  da  fome,  esqualido  e magro como Satan, se lhe desenhava deante dos olhos com as cem boccas hediondas, Alfredo, a par de um suor glacialmente cortante, experimentou o que jámais e em sua vida experimentára--uma ancia de trabalho, para o qual, em verdade, nunca se sentira predisposto.

Embalde,  porém,  lhe  foram  essas  visões.  Passageiro  e  ephemero se lhe antolhou o iris da redempção sobre a terra.

Sonharia acaso? Trabalhar... e em que? A intelligencia havia-se-lhe apagado,  ao  contacto  de  uma  embriaguez  quasi  habitual.  Sentir, era-lhe  impossivel,  uma  vez  que  do  coração  nada  mais  restava, além  de  uma  sensação  perfeitamente  estupida  e  material:  e vontade, se a tinha, quasi nem já se revelava.

Do  rapaz  d'outros  tempos,  galanteador  e  elegante,  apenas  restava uma  sombra.  A  barba  medrára  a  esmo.  O  cabello,  cobrindo-lhe  a góla  do  casaco,  imprimia-lhe  um  aspecto  singularmente  triste  e repugnante.  Encaral-o  de  frente  o  mesmo  era  que  tomal-o  por  um salteador disfarçado.

Um dia, foi Julio casualmente surprehendido, no seu escriptorio, por esta desgraçada victima de uma exaggerada e dolorosa ociosidade.

--Que me quer? interrogou o negociante.

--Eu,  senhor,  fui  rico,  e  sou  hoje  pobre,  Em  nome  da  mulher,  que ambos  amámos,  venho  pedir-lhe  um  emprestimo  de  duzentos  mil réis...

--Em  nome  da  mulher  que  só  eu  amei  e  que  o  senhor  perdeu--convido-o a retirar-se d'esta casa.

--Muito  bem!  uma  vez  que  assim  o  querem,  far-me-hei  ladrão--exclamou Alfredo.

E fez-se fabricante de notas falsas. 
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Causas e motivos

Diz-se geralmente que a humanidade esta enfêrma.

A mocidade padece uma horrivel molestia--o tédio.

A  corrupção  physica  caminha  a  par  da  corrupção  moral.  As  aguas são  detestaveis;  o  ar  pouco  sadio,  contaminado  de  miasmas  e  de putrefacção.  De  modo  que  as  nossas  cidades  modernas  são  uns verdadeiros  sorvedouros  de  existencias  humanas,  onde  os  obitos crescem sobre os nascimentos na razão de um por mil.

Com  o  movimento  das  calçadas  o  pó  levantado,  introduzindo-se pelos olhos, pela bocca, pelo nariz, é tambem uma causa de lenta, mas real, consumpção.

As phthisicas abundam. As molestias de garganta são quasi geraes. Os  homens  sentem-se  tristes,  abatidos,  sem  espirito  e  sem vitalidade. As mulheres, na maioria franzinas e chloroticas, arrastam uma vida authomatica, sem consciencia nem utilidade.

Faltam  os  grandes  prazeres  do  campo,  os  robustos  passeios  da caça, as salutares digressões pelos pinheiraes, onde os pulmões se purificam ao contacto do ar resinoso e sadio.

As praias frequentam-se por moda. Toma-se o banho, e vai-se a um salão,  eschola  de  dança  e  de  galanteria.  Ninguem  pensa  em passeiar  á  beira-mar;  e  mesmo  quando  casualmente  se  passeia pela  praia  é  mais  por  comprazer  do  que  por  uma  natural necessidade do organismo.

Ora tanto o mar como o campo são bons pelo resultado, que d'elles se tiram. Não só o corpo, mas tambem o espirito devem tomar parte nos  vastos  panoramas,  nos  horisontes  limpidos  e  no  vago  da natureza.

É  verdade  que  a  demasiada  concentração  póde  conduzir  a  uma nostalgia perigosa; entretanto, entre dois males, é muito preferivel a tristesa,  embora  sombria  e  consumidora,  á  alegria  extravagante, brutal e insensata.

Não,  meus  bons  rapases,  não  é  assim  que  se  vive.  Vocês  são doentes,  porque  não  têm  um  ideal,  um  trabalho  util,  uma  missão civilisadora.

De  que  vos  servem  os  cafés,  com  os  seus  jogos  de dominó?--Antigamente  conversava-se,  contavam-se  anecdotas  interessantes, e  ria-se  a  gente  com  a  familia,  mas  com  aquelle  bom  riso  infantil, que é a demonstração de festa e de regosijo. Hoje não. Hoje, como nos  bons  tempos  romanescos,  ha  a  cima  de  tudo  isto  o aborrecimento de tudo e por tudo.

Ora, minhas senhoras, se a vida em si é triste, façamos por tornal-a agradavel e util--util sobretudo.

Alfredo  era  a  perfeita  imagem  do  que  deixamos  dito.  A  syphilis contaminara-lhe  o  organismo.  Á  pobresa  de  sangue  reunira-se  a pobresa de espirito.

É  o  que  succede  com  a  maioria  dos  rapazes:  quando  chegam  a completar um curso estão velhos na intelligencia e gastos no corpo.

Para tamanha molestia um unico remedio ousamos aconselhar:

--limpeza--

isto é:

--campo e mar--

Que  s.  s.as,  os  senhores  facultativos,  se  não  irritem  comnosco  por tão interessante descoberta.
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Latet anguis

A  primavera,  a  doce  filha  da  harmonia  e  da  luz,  desentranhava-se em flôres e fructos. Rejubilavam as aves no arvoredo frondente. O céu  era  azul,  limpido.  Nem  uma  nuvem  lhe  maculava  a  superficie chrystallina e pura.

Nada mais delicioso do que esta rapida transição de uma estação, agreste  e  fria,  para  uma  outra  agradavel  e  sympathica.  Dir-se-hia que um velho, sulcado do rugas, se metamorphoseára subitamente, como o Fausto, n'um elegante moço, cheio de vida e de aspirações.

As  arvores,  toucadas  de  flôr,  recebiam  das  auras  vaporosas  o amoroso  abraço  de  todos  os  annos.  O  sol,  dourando  com  as  suas palhetas  luminosas  os  arbustos  vividos  e  scintillantes--reflectia-se suavemente  sobre  as  aguas  do  ribeiro,  que,  em  amoravel ondulação,  serpeavam  atravez  os  terrenos  pedregosos,  parando, ora  atraz  de  um  rochedo,  com  o  qual  confidenciavam  ternamente, ora atraz de uma planta, com a qual se enroscavam de passagem.

Ao longe os pinheiraes acordavam as solidões com as vibrações da sua harpa plangente. O rouxinol, casto como a andorinha, desferia a medo o seu eloquente hymno de amor. É que elle o artista, filho do céu  e  do  canto,  pressentira,  primeiro  que  nenhum  outro  ser  da creação, o aproximar alegre do sol e da vida.

Meiga  como  uma  mãe  dedicada,  a  pomba,  symbolo  de virgindade, arrulhava de manso, muito de manso, como amante que não deseja ser escutada. E a aguia, a altiva rainha do espaço, guindara-se, por entre nuvens, até ás ignotas regiões do infinito.

Entretanto--e  como  que  para  contrastar--o  peixe,  o  maldicto  das trevas,  mal  elevara  a  gélida  escama  ao  lume  d'agua,  para  logo  a mergulhar  de  novo,  no  lodo,  sua  morada  habitual.  O  insecto,  o desprotegido do dia, esperava a noite, sua irmã, para assim deixar em  paz  o  lobrego  buraco,  para  onde  um  raio  de  sol  prestes  o afugentara.

Os campos eram verdes e promettedores. Percorria-os o boi, quasi sem cessar, na extrema paciencia dos animaes possantes.

A  montanha,  despindo  o  lençol,  que  durante  mezes  a  envolvera--deixara de alvejar, afim de se tornar um throno de contemplação e de magestade.

E  de  facto  subia  o  lavrador  á  cumiada  do  seu  monte,  e  de  lá, passeando  os  olhos  avidos  em  volta  do  campo,  com  o  qual,  em verdes  annos,  se  matrimoniára--entoava  cantos  jubilosos  e amigaveis.

E  a  aldeã,  resplandecendo  de  feliz  contentamento,  apurava  a  sua saia de chita que para os dias santos havia sido feita e arranjada.

Cecilia,  porém,  está  de  lucto.  Os  olhos  verdes,  fartos  de  chorar, brilham  profundamente  como  o  abysmo  dos  mares.  Ella  é  triste, coitada! e sem esperança. Morrera-lhe o pai.

--Olha, Cecilia--dizia-lhe o velho na sua derradeira hora--parece-me que o teu noivado só no céu poderá ter logar. Perdôa tu ao ingrato assim como eu lhe perdôo...

E expirou.

Quatro  mezes  volvidos  sobre  este  caso  estava  a  pobre  rapariga profundamente  mergulhada  nos  seus  mais  intimos  pensamentos, quando  uma  leve  pancada,  vibrada  sobre  o  vidro  da  janella,  a  fez estremecer e agitar.

Mal se levantara ella e já uma sombra, abrindo a vidraça, saltava de um pulo para o centro da casa.

--O senhor prior por aqui?--exclamou a ingenua catholica.--É verdade, minha filha. É justamente o teu prior que Deus manda a esta casa... Sabia que estavas triste. Haviam-m'o dicto as estrellas do céu. Consolar os tristes é um dever do bom parocho.

--E minha mãe, senhor padre João, consentirá ella...

--A cima de tua mãe está a voz do céu que aqui me traz. Conta-me a  tua  vida,  Cecilia.  Não  tenhas  receio  de  mim.  Eu  saberei aconselhar-te.

A Egreja para tudo tem remedio. Só Deus sabe premiar os bons e castigar os máus.

E o padre, procurando um escabello, foi sentar-se ao pé de Cecilia.

A rapariga, córando de pejo, conservára os olhos cravados no chão.

Assim durou, por alguns minutos, esta scena.

--Como tu és boa, minha filha--rompeu alfim o padre.

E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.

Assim, como a pomba ferida por caçador experiente, assim tambem Cecilia  tentara  esquivar-se  ás  grosseiras  amabilidades  do  seu respeitavel parocho.

--Embalde--gritava o padre. É Deus que assim m'o ordena!...

E,  ao  longe,  um  guitarrista  que  passava  cantava  tristemente  a seguinte quadra de Gonçalves Dias:

 

«O amor da mulher é qual nuvem 

Que o vento impelle no ar; 

O amor da mulher é voluvel 

É tão vario, como a onda do mar.» 
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Critica

Nós  não  somos  d'aquelles  que  exageradamente  comdemnam  o clero.

Nada mais santo, nada mais suavemente consolador do que o bom padre, especie de medianeiro entre Deus e os homens.

Para quem não tem um pai natural; para aquelles que a Providencia exilou  do  seu  lado,  e  que  a  miseria  acolheu  no  seu  seio;  para aquelles  que,  longe  do  ruido  e  das  alegrias  do  mundo,  a  sós comsigo  mesmo  sentem  o  gottejar  das  proprias  chagas;  para  os desgraçados,  para  os  infelizes,  para  os  tristes,  o  padre,  pela  sua apparencia  christãmente  cariciadora,  é  mais  do  que  um companheiro,  porque  é  um  pai,  enviado  pelos  anjos  do  céu  aos anjos da terra.

Não  foram  um  simples  vicio,  uma  vã  ostentação,  e  um  estulto prurido que nos levaram a condemnar aquillo que, por sua natureza, deve ser exemplar, vivo e sacro-santo.

Não!  Se  condemnámos  o  máu  padre,  como  planta  nociva  á humanidade, foi por um dever.

Quem tem irmãos, e filhas e esposa, não póde existir ao acaso, sem a  necessaria  superintendencia  em  todos  os  actos  da  sua  vida, d'ellas.

A mulher, que do collegio não tirou a educação conveniente, que um dia  experimentou  a  immoralidade  do  confessionario  e  os  espinhos do  mundo,  póde  ser  tudo,  menos  uma  esposa,  menos  uma  irmã, menos uma mãe.

O  padre  toma  parte  nas  scenas  mais  luctuosas  da  familia:  se adoecemos, é elle que nos traz o balsamo ao espirito em trévas; se desesperamos,  é  elle  que  nos  faz  ver  o  iris  da  bonança;  se hesitamos, é elle que nos encaminha e nos dirige.

Então, e porisso mesmo, é que o padre deve ser um bom homem.

O  esboço  que  no  precedente  capitulo  deixámos  delineado,  posto que excepção, foi por nós fielmente observado.

Que  se  não  illudam  os  espiritos  timoratos  e  frageis.  Quando  máu, ninguem  mais  severamente  merece  ser  condemnado  do  que  o padre.

Nas aldeias os exemplos multiplicam-se. A ociosidade, por um lado, e  o  celibato,  por  outro,  muito  têm  concorrido  para  essa  cadeia  de lorpesas,  a  cada  passo  relatadas  na  imprensa  e  nas  differentes casas de reuniões publicas.

O  fanatismo  nunca  foi  religião.  Seguir  os  preceitos  do  Evangelho, não é perfilhar as doutrinas do sr. Sousa Monteiro nem as diatribes da Palavra.

Amae-vos uns aos outros como eu vos amei--disse Christo.

Amemo-nos, sim, mas sem corrupção, sem egoismo, sem impuresa.

Que  a  esposa  seja  uma  conselheira  de  seu  marido  e  uma perceptora  de  seus  filhos--tal  deve  ser  o  desejo  do  bom  padre.--Porque um padre é acima de tudo um educador, e como tal carece de muita illustração, de muito bom senso e de muita heroicidade.

Se  os  rapases  não  podem  satisfazer  a  esta  nobre  missão, escolham-se  os  velhos.  Se  com  o  clero  periga  a  honestidade  das mulheres,  acautellem-se  os  homens,  e  aprendam  por  uma  vez  a distinguir o bom do mau, aquillo que lhes convém d'aquillo que lhes não convém.

D'outro  modo  continuaremos  eternamente  divididos,  odiando-nos como  inimigos,  e  pelejando  uns  contra  aos  outros,  cegamente, loucamente, sem ideal, sem raciocinio e sem vontade.
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Toldam-se os horisontes

Nem  sempre  a  felicidade  nos  sorri.  Quando  menos  o  acreditamos, embacia-se  o  prisma  que  sonhavamos  perpetuo  e  immorredoiro,  e as illusões começam de cahir uma por uma.

É assim a vida; é assim o mundo: rodeado de formosas apparencias e colmado de negra podridão.

Áquelles  que  possuem  o  raro  condão  de  saber  disfarçar  as  mais intimas  tristesas  da  vida;  áquelles  a  quem  Deus  não  dotou  com  o precioso instincto da arte; áquelles, emfim, para quem a paciencia é a  norma,  e  que  se  não  apaixonam,  que  se  não  arrebatam,  que  se não  enthusiasmam,  gelados,  mudos,  frios  como  o  sepulchro.--a esses,  pouco  pódem  importar  as  tristesas  do  poeta  e  as  suas profundas melancholias, que são como que o lento e sombrio finar da existencia.

Ó  noites  de  agonia,  noites  de  isolamento--como  vós  sois  tristes  e duras de passar! O mundo, que vos detesta, ó doces e amargosas horas  da  experiencia,  foje  de  vós!  Ao  vosso  lado  só  tendes  os poetas e os artistas e os sábios e todos aquelles que no horror da noite procuram o ideal da humana perigrinação.

Bemdictas  sejaes  vós,  companheiras  do  tumulo,  porque  me ensinastes o soffrer!

* 

*       *

A  Viscondessa  era  um  d'esses  raros  typos  angelicos,  que despresando a opinião das maiorias, porventura o mais estupido de todos  os  preconceitos.  se  entregam  febril  e  vertiginosamente  nas azas do seu capricho, sem outro intento que não seja o louco voar atravez as idealidades que de continuo se lhe desenham na mente esbraseada.

Eu  gósto  d'estas  mulheres,  d'estas  candidas  andorinhas,  que, superiormente  ás  outras  mulheres,  suas  irmãs,  se  alimentam  no tepido  halito  da  primavera,  embriagadas  e  seduzidas  pela  doce irradiação do céu.

Se péccam não é d'ellas a culpa. Quem poderá dizer á ave, á meiga filha  da  luz:  tu  voarás  para  aqui?  e  ao  rouxinol,  o  adoravel  amigo dos poetas: tu cantarás a taes horas? e ao oceano, o titanico athleta da creação: tu não correrás? Quem?

A Viscondessa era uma creança com sêde de amor, boa e ingenua como todas as creanças. Infeliz ou não--o certo é que um dia ella se encontrou  sem  amante  e  sem  dinheiro.  Alfredo  roubara-lhe  o coração, e o que é mais ainda--a crença no amor; Henrique, ingrato explorador, subtrahira-lhe os titulos da sua fortuna. N'estes termos, que fazer? A quem recorrer se o amor, assim e tão de subito--se lhe transformára em inimisade e a fortuna em pobreza?

A  Viscondessa,  perplexa,  hesitante,  nervosa,  chamou  pela  sua creada.

--Sabes Virginia--dizia ella á sua amiga--que estamos roubadas?

--Roubadas... minha senhora?!

--Sim, roubadas... e roubadas por Henrique, a quem nós n'esta casa tratamos com um carinho de irmãs...

--Oh!  meu  Deus!...  meu  Deus!...  e  que  havemos  de  fazer,  minha senhora?

E Virginia beijou pela primeira vez na sua vida a angelica fronte da Viscondessa.

A  desgraça  tem  este  condão  mysterioso:  torna-nos  irmãos involuntariamente.

--Não é verdade, Virginia, que tu nunca me has de abandonar?

--E quem pensará em tal, senhora Viscondessa?

--Pois bem: espera um bocadinho, que me has de levar uma carta á rua da Emenda.

--O que V. Ex. a quizer, minha senhora.

A  Viscondessa  sentou-se  á  mesa;  tomou  uma  folha  de  papel  e principiou a escrever nos seguintes termos:

«Excellentissimo senhor Barão:

«Pela  primeira  vez  ouso  incommodal-o.  Se  Vossa  Excellencia, porém,  adivinhasse  a  triste  situação  em  que  actualmente  me encontro,  por  certo  me  desculparia  estas  instantes  linhas. Entretanto,  impellida  pelas  circumstancias,  quero  acreditar  que Vossa Excellencia se não furtará a vir procurar-me hoje mesmo.

«E n'esta esperança fecho esta carta, tendo a honra de ser

De vossa excellencia 

serva respeitosa

S. C. 

Lisbôa 

Largo de Camões

A Viscondessa de B***

..............................

Virginia,  tomando  das  mãos  da  Viscondessa  este  bilhete, competentemente sellado com o carimbo da casa, sahiu na direcção acima indicada. 
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Uma victima

E Cecilia? que será feito d'ella?

Pela  callada  das  trévas,  á  meia  noite,  ha  sombras  que  vagueiam pelas  ruas  como  visões  informes,  famintas,  esqueleticas.  Á  sahida dos theatros abeiram-se de nós vultos esfarrapados, cheios de dôr e de vergonha, que nos estendem a mão carcomida e triste. Cada um d'esses vultos representa, no grande drama social, uma consciencia offendida ou uma crença ludibriada. Não se descobrem nunca esses desgraçados,  porque  não  desejam  ser  reconhecidos.  Se  é  mãe  e tem filhos, pede em nome dos filhos; se é pae e tem familia, pede em nome da familia; se é só e miseravel, pede em nome da miseria.

Cecilia  não  estava  precisamente  n'este  caso.  Cedendo,  ainda  que violentada, ás seducções do parocho, que por toda a parte a seguia com a voracidade de um lobo,--a joven aldeã, para quem o ideal se não  havia  de  todo  extinguido,  veiu  para  a  capital.  Pobre  mulher inexperiente,  coitada!  que  media  o  mundo  pela  craveira  da  sua innocencia...

Emfim,  depois  de  muito  indagar,  de  muito  ouvir  e  muito  procurar, soube  ella  que  o  Sr.  José  Xavier  era  negociante  e  residia  em Alcantara.

Sem  delongas  deu-se  pressa  a  rapariga  em  chegar  ao  almejado paraiso.  Quando  subia  a  escada,  açodada  e  veloz,  como  uma gazella, um creado a reteve.

--Que quer vm. cê--perguntou-lhe o guarda portão.

--Desejo fallar ao Sr. Julio--retorquiu Cecilia.

--Não é aqui que elle mora; póde procurar n'outra parte.--Ai! não, enganei-me; é ao Sr. José Xavier que eu pretendo...

E  n'isto  Julio  descia  a  escada.  Cecilia  nem  sequer  o  reconhecêra. De passagem, perguntou Julio ao creado quem era aquella mulher.

--Uma desgraçada que pretende esmola--respondeu o interrogado.

--Pois bem: mande-lhe dar dez tostões.

E o amo sahiu, sem, ao menos, virar a cabeça.

O primeiro pensamento de Cecilia foi correr atraz de Julio. Mas não! Ella estava vexada, profundamente vexada de si mesmo. Até quasi chegou a duvidar que fosse aquelle o seu antigo amante.

--Não, decerto não é elle... reflexionava ella comsigo.

--Aqui  tem--exclamava  o  creado,  offerecendo-lhe  dez  tostões--aqui tem, póde retirar-se.

Cecilia  acceitou  a  esmola  authomaticamente.  Muda,  sem  proferir uma palavra, olhou para o homem como uma alucinada. Só depois, cá fóra, trémula e nervosa, reconheceu a degradação por que havia passado.  Uma  dolorosa  agitação  lhe  percorria  os  membros  febris. Não  podendo  mais  conter-se,  transbordando  de  raiva  e  de  agonia, desmaiou sobre as pedras da calçada.

Ó sociedade, ó mysterio dos mysterios, quanta victima tua, não terá perecido assim, á fome, ao relento e ao frio?

Ó humanidade, ó triste e ignorado Ashawerus, como é espinhosa a tua sorte e tremendo o teu fadario!
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Julio feito barão

--Póde  vossa  excellencia  acreditar,  senhora  Viscondessa,  que emquanto eu viver nada faltará n'esta casa.

--Oh! Deus o abençoe, senhor barão...

--Agora--e  antes  de  me  retirar,  permitta-me  vossa  excellencia,  que sem  abusar  da  sua  generosidade  eu  lhe  narre  em  breves  traços uma  pequena  e  eloquente  historia  ha  pouco  succedida  entre  nós: «Ha  de  haver  já  bastantes  annos  que  um  homem  ignorado  (nada importa o nome) veiu procurar trabalho em Lisboa. Fugido á lei que o perseguia e afastado da mulher que amava--entrou n'um theatro. Entre as damas que pela sua belleza mais realçavam destacava-se uma a quem esse desgraçado entregou o coração e a vida. Mas, ai d'elle!  A  sorte  perseguia-o  horrivelmente.  Elle,  coitado,  era  apenas um  operario,  um  modesto  operario,  e  ella  uma  aristocrata,  uma distinctissima  aristocrata.  Correram  os  dias.  O  miseravel,  vendo-se fortemente  abalado  na  sua  dolorosa  existencia,  abandonou  a fabrica,  e  fez-se  escudeiro  d'essa  senhora.  Nem  um  gesto  sequer elle  perdera,  emquanto  lhe  fôra  dado  viver  n'aquella  casa.  Tudo aproveitou  o  desventurado,  curtindo  a  sós  comsigo  a  immensa paixão  que  tristemente  o  devorava.  Um  dia,  porém,  em  que  elle, porventura mais agitado do que nunca, pretendêra subtrahir-se aos fidalgos  olhares  da  sua  ama,  uma  fatal  circumstancia  o  obrigou  a deixar aquella casa.

--Então foi o sr. barão...

--Mais  duas  palavras,  minha  senhora,  e  eu  termino:  «Infamado  e corrido de vergonha entregou-se o desventurado moço ao trabalho com  ardor.  Próspera  lhe  correra  a  fortuna.  Amparado  por  dois velhos, hoje mortos, que durante os primeiros annos lhe serviram de paes progrediu José Xavier tornando-se honrado e bem quisto dos seus semelhantes. Depois... oh! depois... Vossa excellencia sabe o resto...

--Sim!  depois  José  Xavier  foi  feito  barão,  encontrando  na Viscondessa de B*** a sua mais pura e desinteressada amiga.

E Julio, curvando-se, beijou solemnemente a mão da Viscondessa. 

 

XXXIX




Denuncias e suspeitas

Alfredo,  sem  recursos,  recorreu  ao  ultimo  expediente  de  um  vadio bem educado: tornou-se falsificador de notas.

Os  proprios  amigos  d'outros  tempos,  ao  saberem  d'este  facto, denunciaram-n'o á policia.

Dahi  em  deante  principiaram  as  indagações  e  as  pesquisas.  A  lei não  afrouxára  em  seus  esforços.  E  o  certo  é  que  uma  manhã Alfredo acordou n'um calabouço, quasi sem luz e abandonado aos vermes.

O  processo  correu  perante  o  ministerio  publico.  Abundaram  as provas.  Alfredo  era  realmente  um  criminoso.  O  jury,  dando  o  seu veredictum, houve por bem coudemnal-o a degredo perpetuo, para as costas de Africa.

Embalde  lhe  foi  a  appellação  interposta  pelo  advogado  para  o Supremo tribunal de justiça. Confirmada a pena o réu teve de partir.

No dia aprasado para a partida, Alfredo, inquieto, nervoso, tremulo, agitado,  pediu  papel  e  tinta.  Por  uma  graça  especial  fôra-lhe deferido o requerimento.

Tomando a penna o degredado traçou no papel as seguintes linhas:

«Excellentissima  senhora  Viscondessa,  e  minha  dedicada  amiga.--Seria  vil,  e  muito  vil,  que  eu,  ao  deixar  esta  cidade,  me  não lembrasse  de  Vossa  Excellencia.  Cheio  do  contricção  e  de arrependimento  permitta-me  pois,  Vossa  excellencia,  que,  por  um pouco, ajoelhe ante a sua imagem generosa.

«É  um  criminoso  que  lhe  falla,  minha  Senhora.  É  um  triste  e miseravel  peccador  que  vem  pedir-lhe  perdão.  Conceder-lh'o-ha Vossa excellencia?

Sim! Alfredo não existe já. Condemnou-o a sociedade em nome da lei. Condemnaram-n'o os seus crimes.

«Dentro em pouco, vestida a estamenha do degredo, o meu nome não  terá  razão  alguma  de  ser.  Vegetarei  como  um  cadaver,  que, privado do espirito, se vai decompondo fibra a fibra.

«Os homens não me perdoaram. Foi-me negada a honra: tudo me foi negado. E entretanto eu tinha de viver...

«Vossa excellencia de certo comprehende este terrivel problema do mundo. Entre duas infamias preferi esta, justamente por ser a maior.

«E  assim  como  os  homens  foram  ingratos  para  commigo,  assim tambem eu fui ingrato para com Vossa excellencia.

«Perdão,  perdão  para  mim,  minha  santa  amiga,  perdão  para  mim que não pensava!

«Eu era apenas um triste alucinado, que á maneira de uma sombra, errava  vagamente  pelo  mundo,  com  o  doloroso  pesadello  de  uma longa enfermidade.

«E porque não morri eu, então, céus?

«Para que mais prolongar este acerbo calix de amargura?

«Não creio nos homens como não creio em Deus.

Deus!...  Mas  porque  infinita  maldição  me  sahe  esta  palavra  dos labios?

«Ah! sim, está ali... bem o vejo... o infernal carcereiro...

«Mas  como?  Deus  com  aquella  barba?  Deus  tão  velho?  Será possivel?

«Ai!  senhora  Viscondessa,  que  a  febre  escalda-me  os  labios resequidos. Se ao menos, Deus me trouxesse agua...

«Adeus, minha boa e dedicada amiga; adeus para sempre.

«Nas  suas  noites  de  prazer  não  s'esqueça  de  libar  por  mim--por mim, pelo miseravel condemnado da sociedade, sua irmã.

Alfredo.»

 

--Um pobre rapaz, coitado!--exclamou a Viscondessa, ao terminar a leitura d'esta carta. 
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Ao hospital

Do  calabouço  passaremos  ao  hospital.  Tudo  é  enfermidade:  com uma differença apenas--e é que, n'uns adoece o espirito, ao passo que n'outros adoece o corpo.

Ao  percorrermos  aquelles  longos  salões,  onde  só  a  doença  tem  o seu throno e a morte o seu prestigio; ao pararmos junto d'aquelles leitos  empobrecidos,  onde  os  gemidos  da  miseria  se  cazam tristemente com a dolorosa suavidade da esperança; ao palparmos as  chagas,  as  desventuras  e  as  mil  angustias  porque  passa  a humanidade  n'este  mundo;  ao  vermos  tudo  isto,  o  espirito  vacilla realmente, e o coração sente-se fatal e impetuosamente abalado em tudo  o  que  ha  de  mais  santo,  de  mais  nobre  e  de  mais  digno  á superficie da terra.

Adoecer  na  flor  da  edade,  sem  protecção,  sem  carinho,  sem  a meiguice  de  uma  irmã,  de  uma  esposa,  de  uma  filha--isso,  só  a pobreza o poderá verdadeiramente avaliar.

Ha  dores  que  se  não  exprimem,  que  se  não  definem,  e  que  estão muito acima das mundanas velleidades.

Como  quer  que  seja,  porém,  Cecilia  encontrou-se  uma  manhã  no hospital  de  S.  José,  doente,  triste  e  perdida  a  esperança  de melhores dias.

Uma  phthisica  fatal  lhe  devorava  as  entranhas,  profundamente abaladas.  A  tosse  augmentava  de  minuto  para  minuto.  As convulsões recrudesciam. Os medicos desesperavam da cura. E os enfermeiros,  os  vis  mercenarios  do  corpo  humano,  abanavam  as orelhas da cançados e aborrecidos.

Emfim  soou  a  hora  fatal.  Após  uma  longa  hemoptise,  Cecilia  abrio muito os olhos, tornou-se verde--de um verde-negro e sombrio--fez um  esforço  sobre  si,  regougou  algumas  palavras  imperceptiveis,  e cahiu para o lado.

Tinha expirado finalmente.

A  aurora  era  então  sem  mancha;  a  cotovia  annunciava  um  dia formoso. Tudo vivia; a luz era o prologo do amor.

Arrastada  para  uma  sala  especial,  unicamente  destinada  aos mortos,  ficou  o  seu  cadaver  em  deposito,  até  que  um  esquife  o levasse para o cemiterio.

Sobre o corpo putrefacto d'aquella victima desventurada não houve sequer quem derramasse uma lagrima.

É que o mundo, no seu estupido cynismo, pensa de ordinario mais em rir do que em chorar! 
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Sorrisos e lagrimas

--Acredita-me, Mabilia: esta felicidade para nós é inalteravel. Deixa que  o  mundo  murmure  no  seu  louco  e  estupido  egoismo.  Nada importa!  A  openião  das  maiorias  é,  em  quanto  a  mim,  uma  vil  e dolorosa  mentira.  Tendo-te  a  ti,  que  mais  poderei  eu  ambicionar? Desafio  os  rios  e  os  mares  para  que  venham  arrebatar-me  do coração a tua terna e doce imagem. Que venham! E eu, impavido, arrostarei com elles, braço a braço, se tanto fôr preciso.

--Oh!  Julio,  meu  bom  amigo,  por  Deus,  não  sejas  mentiroso;  não digas  aquillo  que  não  sentes;  se  devéras  me  não  amas,  para  que fallar em tal? Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me sido uma triste e dolorosa desillusão n'esta vida...

--E  és  tu  quem  assim  falla?  Mas  não  vês,  desgraçada,  que  essas palavras  me  fazem  escaldar  o  coração?  Oh!  por  piedade,  não  me mates, Mabilia:

N'este comenos Virginia entrou na saleta. Interrompido o dialogo, o nosso  barão  tomou,  ao  acaso,  um  jornal,  que  ligeiramente  passou pela vista.

Antes,  porém,  de  o  pousar,  estacou  em  uma  das  locaes,  e  leu  o seguinte:

«Falleceu hontem no hospital de S. José, victima de uma phthisica pulmonar,  uma  pobre  rapariga,  por  nome  Cecilia  da  Silva.  Parece que  uns  amores  mal  correspondidos  foram  a  causa  de  similhante infortunio.  Por  se  ignorar  o  nome  do  pae,  que  se  suppõe  viver  na aldeia, foi o seu cadaver sepultado no cemiterio dos Prazeres, com uma simples inscripção, gravada n'uma pequena cruz de madeira.»--Se  me  não  engano  já  vi  algures  esta  mulher!--regougou  o  barão, repoltreando-se  na  cadeira,  e  lançando  do  seu  excellente  charuto havano uma longa e deliciosa bafurada de fumo. 
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Tableau

Agora o quadro.

Atravez os quatro personagens, distingue-se um mundo de miserias.

O barão dá o braço á Viscondessa; o dinheiro acaricia a formosura.

Eis a luz.

A doença caminha a par do degredado: o corpo corre parallelo com o espirito.

Eis a sombra!

 

O espectador que ajuize. 

 

Epilogo

 

Hontem o amor; hoje a pobreza; amanhã o esquecimento. 

 

Post-scriptum

(Ao leitor)

 

Este romance não mira aos applausos da galeria. Tão pouco prima, nem pelo complicado do enredo nem pelo difficil das situações. São capitulos  singelos,  estes,  que  acabam  de  lêr-se,  só  pela  arte inspirados e por amor d'ella concluidos.

E a arte é a verdade.

Por muitos hão de estas paginas ser aborrecidas. Por muitos hão de ellas ser odiadas. Nada importa. A consciencia acima de tudo.

Entendeu  o  auctor  que  era  sobre  tudo descriptivo  o  romance moderno,  profundamente  descriptivo,  cheio  de  analyse,  critica,  de bom-senso  e  da  naturalidade;  de  pouco  dialogo  e  de  muita observação; havendo todo o escrupulo em pôr de parte o devaneio, na dissecação dos homens e das cousas.

Ao  ideal  d'este  livro  presidiram,  pois,  as  realidades  presentes  e passadas.  O  typo  da  Viscondessa,  atraz  esboçado,  poderá  não agradar  a  todos,  é  verdade;  mas  é,  no  entanto,  um  typo  real, perfeitamente  real.  Uma  mulher  ingenua,  simples,  caprichosa, sacrifica  o  seu  coração,  a  sua  tranquillidade,  o  seu  amor  a  um elegante  rapaz,  filho  dos  restaurantes,  e,  como  os  restaurantes, viciado  e  corrupto.  D'aqui  a  perdição  da  heroina  e  o  triumpho  do galã.

Outro  tanto  succede  com  a  figura  angelica  da  aldeã.  Victima  do confessionario, cahiu, andorinha ferida, a quem roubam o ninho e os filhos; sedenta de prazer, resvalou no abysmo.

Alfredo,  se  bem  que  generoso  e  sympathico,  é,  todavia,  um  moço perdido,  alucinado  pelos  vinhos  e  pelas  grandes  ceias,  incapaz  de conceber outros pensamentos que não sejam o da sua indolencia e o  do  seu  bem-estar.  Acaba  porisso  como,  naturalmente,  devia acabar--nas costas d'Africa.

O contrario quasi se dá com Julio. Trabalhando, vence os escolhos da adversidade; convivendo com o mundo, torna-se como o mundo, calvo na corrupção e no cynismo.

E muito de proposito, pois que não fallo aqui na mãe e na esposa, dediquei este livro ás boas mães e ás boas esposas: ás boas mães, para  que  sejam  esmeradas  na  educação  das  filhas,  e  ás  boas esposas, afim de que saibam estimar a virtude, como a primeira e a mais indestructivel de todas as riquezas.

A maternidade é uma fonte de boas acções. Quem sabe se foi este o  defeito  da  Viscondessa  e  de  Cecilia?  O  santo  amor  de  mãe despertaria  incontestavelmente  n'estas  duas  mulheres  outros mundos muito diversos que não os da imaginação e os do capricho.

A logica não foi, pois, sacrificada. Antes pelo contrario temos fé em que será ella a gloriosa redemptora d'este enormissimo peccado.

Coimbra, 

4 de Fevereiro 

da 1874

O Auctor.

FIM.
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