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A SEVERA

JULIO DANTAS

Esta obra respeita as regras do

Novo Acordo Ortografico



INTRODUCAO

Esta novela de Julio Dantas, publicada em 1901, conta a histéria
de Maria Severa Onofriana, a prostituta de raizes ciganas a quem a
histéria da a autoria de ter sido a primeira fadista e de ter "criado" o

Fado, tal como ele se conhece hoje.

Severa nao inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a
primeira a canta-lo; mas antes dela "o Fado" nada mais era do que
uns cantares, em grupo, de rufides, maltrapilhos, ciganos,
marinheiros e bébados de toda a ordem que enchiam as tabernas e
tascas das vielas antigas do Bairro Alto, da Mouraria e de Alfama,
em Lisboa. Se ndo fosse por Severa, o Fado provavelmente nunca
teria passado disso. Foi ela que, um dia, por acaso, pegou nhuma
guitarra e comecou a tocar e a cantar o Fado a sua maneira, dando-
lhe a forma e o ritmo que hoje ele tem. Foi ela que lhe deu
popularidade, sendo a autora e compositora de muitos dos fados

que cantava, e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado



com o xaile a cintura ou aos ombros (embora ela preferisse usar

xailes de varias cores, nao pretos).

Conta-se que percorria os bairros populares de Lisboa, e a sua
voz animava as noites de muitas tertulias bairristas. Varias tabernas
ficaram famosa s6 pela sua presenca. Mas a notoriedade de Severa
estendeu-se muito para além dos bares e tabernas e isso deve-se

muito a época em que viveu e que ela propria ajudou a caracterizar.

No inicio do século XIX a noite boémia de Lisboa dividia-se em
duas facbes: a dos salbes nobres da nobreza e fidalguia com todas
as suas convencbes, e a dos bares e tabernas de ma fama
recheadas de ladrdes e prostitutas em que imagens de mulheres
meio despidas, chinelas no pé, cigarros lambidos, peugo riscado,
chapéu as trés pancadas, navalha no bolso e pancadaria tendo
como banda sonora a guitarra, faziam parte do cenario tipico de
uma noite de divertimento das ruas e vielas de ma reputacao. Estes
ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atragao para
muitos fidalgos lisboetas do século XIX, sobretudo jovens, que
usavam o encoberto na noite para se misturarem nestes ambientes

tdo perigosos como atrativos de modo a poder usufruir de muitos



prazeres vedados pela imposicdo da moral e bons costumes da
época, a que a sua posicao social exigia. Neste curioso fendbmeno
social, acaba-se por se estabelecer assim uma peculiar relagao de
familiaridade entre a elite da sociedade portuguesa e a sua classe

mais marginal.

Foi gragas ao contacto da fidalguia com esse ambiente que os
cantares da Severa ganharam maior destaque pois esses mesmos
fidalgos, apreciadores da sua voz e da sua musica, passaram a
convida-la para cantar em eventos sociais, incluindo festas nas
proprias casas, causando a reagdao bombastica nos jornais cujos
cronistas denunciavam a situacdo em dizendo coisas como: "sabe-
se que o mundo esta perdido quando os nobres demandam

tabernas e meretrizes sao recebidas em saldes".

Mas a maior projecao de Severa veio através das touradas, que
nos inicios do século XIX eram o desporto mais popular da época (O
futebol sé surgiu no final do século XIX e sé ganhou mediagdo no
século XX), praticado por jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado
por populares. Foi na pantomina das touradas que os cantares da

Severa se tornaram mais conhecidos, juntando multidées que se



deslocavam as feiras e festas que se organizavam em redor da
praca de touros, mas que paravam tudo quando ela se punha a

cantar.

Foi nesses espagos que Dom Francisco, o jovem Conde de
Vimioso e cavaleiro tauromaquico, conheceu a Severa e a relacao
tempestuosa de ambos deu azo a grande escandalo, boatos e
historias. Tudo isso fez aumentar o mito que foi a Severa - a cigana
da bela voz que despertava paixdes, ocasionava desvarios e fazia
perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses, artistas e

politicos.

Severa acabaria por morrer muito nova, com apenas 26 anos,
vitima de tuberculose, deixando um grande legado e uma
multiplicidade de "descendentes" fadistas que Ihe seguiram os
passos e das quais Amalia foi a maior delas todas. Mas sobre isto
diz-se: Amalia pode ter consagrado o Fado como musica erudita,
cantando a alma de um povo e levado a sua musica aos quatro

cantos do mundo, mas sem a Severa, o Fado nao teria existido.






PRIMEIRA PARTE



CAPITULO |

Decididamente, o Romao Alquilé, com a cara luzidia pelo sol,
desajeitado e alegre, com a jaqueta a apertar-lhe o peito, a espora a
tilintar no sapato de bezerro, todo o seu ar de alentejano ricaco,
testudo como os asnos de Alvalade e torto como as azinheiras da
sua terra, decididamente — como ia dizendo — o Romao Alquilé era
0 mais patego dos troquilhas(*1) de Portugal. Conhecido como “o
cao ruivo”, tratava de igual para igual ciganos e marialvas(*2),
homens de negdécios e mendigos de rua. De bom coragdo, €
verdade, mas com o olho sobre o ombro, de poucas falas,
desconfiado como sete e parvo como vinte. Tinha uma fraqueza: as

carrogas. Era uma tentacao.

[(*) 7 Troquilha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo e venda
de animais nas feiras. 2 Marialva = Cavalheiro, fidalgo; o equivalente do inglés
“‘gentleman”. Também esta associado a um homem mulherengo, um “playboy” que
gosta de seduzir mulheres e que gosta de atividades ligadas a cavalaria e as

touradas.]



— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a cocar

a cabeca, depois de perder umas pratas na taverna do Penim.

la a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chamb&o
e contente, e na volta, vinha alagado em suor, com um lengo
entalado no pesco¢o e os olhos a rirem-lhe da vitdria, trazendo
umas moedas a menos, e a mais algum triste cavalito mazelento de

carga.

Ao fim e ao cabo, era esperto: a carroga, que nem servia para
uma atafona(*), estava a modos que a desfazer-se; mas nem por
isso o amigo Romao deixava de gabar-se, as pessoas que

passavam ou que trabalhavam nas hortas:

— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos!

[(*) moinho movido & m&o ou por forga animal]

Quando comegava com bazdfias, era rir s6 de o ver.



O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava
sempre a histéria de certo cavalo rodado, velho que podia ser avd
dele, e com mazelas procedidas de curas, que era um verdadeiro S.
Lazaro(*). Tinha-o vendido a um espanhol, na Agualva, por quinze

moedas. Bom dinheirinho.

[(*) O homem a quem Cristo ressuscitou]

— Limei-lhe os dentes por causa da idade, pus-lhe mel na boca
para fazer boa escuma e grosei-lhe os cascos por via da moléstia,

— explicava o bom do Romao nas reunides dos troquilhas.

— E porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E,

se o0s nao afastassem dessa vez, corria sangue.

Mas havia uma raga de animais que Romao gostava tanto como
as carrogas: eram as mulheres da vida. Galdrana (*) que passava,
na sua saia de ganga amarela, era vé-lo logo fungar e a piscar-lhe o

olho:

[(*) Prostituta]



— Egua de raca! Egua de racal!

Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois
de ter deixado o cavalo numa estalagem do Arco do Marqués de
Alegrete, com a calga de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada
pelo sol, a espora pintada de sangue, o nosso Romé&o foi subindo a
rua. Quem o visse, havia de dizer que ele ia a pensar na vida.
Nalguma baldroca infeliz, ou nalguma outra besta esparavonada
paga a peso de ouro na feira. Pois enganavam-se. O Roméo ia a
pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote encarnado que
tinha visto numa rapariga bonitota, Ia para os lados da Ameixoeira,

ao sol, entre a vegetacao loura de um campo ceifado.

O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E ndo era
bem a rapariga que o turvava: era o saiote, um saiote vermelho, vivo
como uma pastada de sangue, no meio do ouro dos restolhos.
Ainda chegara a parar o cavalo, numa curva da estrada, quando viu
a rapariga: o coragao bateu-lhe forte, a vista embaciou-se! Podia vir

alguma carga de paus nos lombos, que valia a pena.

O Roméo era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo

andar, e ele ai foi, sem olhar para tras.



Quando, chegado ao Arco, ja de volta, deixou o bicho na

estalagem, levava a sua fisgada.

O objetivo era topar uma mulher com um saiote vermelho. O

resto, segundo o seu bordao habitual, "batia certo".

Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu
algures a sua bagaceira, foi andando, voltou a direita, e meteu pela
rua do Capelao, toda alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz

do sol amarelecia.

Logo a entrada, trés ou quatro aventais de pau(*1), sozinhos,
bocejavam. Mais a frente, numa portinha encimada por duas tabuas,
a curvar para o Beco do Forno, uma boneja(*2) de chinela polida e

saia gomada barrou-lhe a passagem:

[(*) 7- O “avental de pau” era um tipo de avental pelo qual se reconhecia uma

prostituta, chamar pois “avental de pau” a alguém é estar a referir-se sobre a

profissdo da mulher. 2 - Caldo para prostituta; Puta]

— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachucho? (*)



[(*) cachucho = anel]

O Roméao olhou-a, chegou-se a ela, com o sangue no olho e os

labios a tremer, e tomou-lhe o pulso:
— Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho?

Mas a resposta foi um murro atirado ao cachaco e um
"desaparece, calmeirao" que lhe deram nos lombos do nosso

homem de encontro a esquina fronteira.
— Ja vou! Ja vou!

Pela sombra, a mao direita na cava do colete e o anel luzindo no
polegar, Romé&o voltou para tras. Nao estava com sorte, pensava
ele. E, depois, era decididamente um timido. Sempre Ia metido na
charneca do Vimieiro, sozinho, a olhar para o frade de tijolo da
parede e a tratar da criagdo das éguas, tinha ja perdido o trato para
com as mulheres. Corava a frente delas como uma crianga e dava o
que Ihe pediam. Uma vez, 14 em baixo nos Alamos, viu uma ruiva
sardenta a chorar a porta, pés-se a falar com ela, pensando que era
fome, resmungou um "porca de vida", e acabaram por chorar os

dois, toda a santa noite, agarrados as pontas de um lengo.



— Desgracas do mundo! Mas o saiote vermelho dancava-lhe a
frente dos olhos. Era preciso acabar com aquilo. Ainda nao tinham
dado as Avé-Marias;(*) a hora era ma. Mas, que diabo, Trazia o sol
das estradas a arder-lhe na pele, e o raio do saiote ndo Ihe saia dos

olhos.

[(*) As doze badaladas da meia-noite]

Meteu pela Rua do Joao do Outeiro, deu a volta, parou um
bocado para ler uma lapide encravada numa frontaria de grades,
desceu ao Beco do Jasmim e foi desembocar outra vez ao Capeléao,
num alargamento da rua, ao cimo, onde uma imagem de azulejo
esplendia, numa parede de ressalto, com a sua candeia de azeite

piedosamente acesa.

la a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia
vermelha de certa puta remendada, que, sentada sobre uma

joelheira velha, passava a pano a soleira da porta.

Por fim! Um saiote encarnado! E o Romé&o, com o sangue a pintar-

lhe na cara e os olhos como bugalhos a arder, parou a frente dela, a



olhar, com o0 seu ar bestial de comerciante rico, a sujidade
empastada sob o chapéu, os polegares nas cavas do colete de

peles...

Ao fim de um momento, a mulher que se erguera e arredara a
joelheira com a ponta da chinela, quebrou o embevecimento do

homem, dizendo-lhe da porta:

— Eh 14, 6 tu! Isto é para casar ou para me meter para freira,

hein?

Era a Malhada, uma das mais célebres da altura no Capeldo,
conhecida por uma certa mancha roxa, de nascenga, que tinha na
cara. A cachorrada de proa, de boa arquitetura, as belezas
encaracolando na testa, um grande ar minhoto e a chinelinha branca
pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da Cesaria Cigana,
gque morava em baixo, a mais querida dos marialvas que rondavam
a Mouraria. A mancha dava-lhe graga, pintando-lhe como um borréo
de vinho uma ilharga da testa, descendo até a orelha esquerda e

tocando o |6bulo, como se o brinco de ouro nascesse dela.

— Para casar ou para freira, ouviste?



E o alentejano, que ainda n&o despregara os olhos da saia
vermelha, agarrou-a num repeldo viscoso e rolou com ela para
dentro da loja. A cortina de ramagens caiu atras deles. Quando a

Malhada veio fechar a porta, ainda se ouvia de dentro o Romao:

— Casar, pois esta visto! Egua de raca, nombre de Diés! Ndo me

vou daqui, a nao ser de madrugada!

Com efeito, o Romao partira antes do sol ter nascido. Arranjos de
vida, que se ndo podiam aguardar para o dia de S. Serejo. Mas com
todos os Diabos, levava o papo cheio das carnes tronchudas da
Malhada. Bem empregados os magotes de prata, que Ihe tinha
esvaziado no regaco! E depois, o raio da puta era meiga como uma
cadela, tinha carne a valer, e uns bracos que nao havia ai
entalhador que os abrisse mais. Se nio fosse ter a mée viva, la no

Vimieiro, era ele que a levava consigo, o raio da Malhada!

Mandaram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sitio,
regaram-nos com bom vinho, puxaram uma mesa de pé-de-galo, a
Malhada acendeu o candeeiro de latdo de trés bicos, e la cearam,
na santa paz do Senhor, a frente de uma estampa do registo de
Santa Rita de Cassia e de um oratério iluminado, onde luzia um

Santo Antonio com a sua coleira de mealhas.



O Romao estava em mangas de camisa, com o eterno lenco de
Alcobaca entalado na pescoceira, perna ca, perna la, sobre uma

cadeira de roca.

A Malhada, quase despida, em meias de algodao azul e branco,
com um xaile pelos ombros, deixara-se ficar sentada na cama, um
velho leito de cabeceira de bilros, umas das muitas preciosidades

que se encontravam ainda pelas vielas escuras da Mouraria.
— E a respeito da vida? — grunhiu o Romao.
— Bem. E ati...?

— Como Deus ¢é servido. A gente € como os patos, que quanto

mais os dao ao diabo, mais crescem!

E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romao, olhando
em volta, fazia consideragdes sobre os provaveis haveres da

rapariga.
— Esta vida deve custar.. — disse ele.
— Custa.
— Tu has de ser rica.

— Eu?



— Mas tens que chegue.
— Chega.
— Pois a mim, também n&o vai mal.

— Pelos vistos, € mais ouro que sarna, hein?(*)

[(*) Sarna é uma doenca de pela que leva uma pessoa a cogar-se, quer a

expresséo dizer que é o peso do ouro que leva o homem a ajeitar-se/a cogar-se e

né&o sarna.]

— Um homem arranja-se.

— Comerciante?

— Comerciante.

— Es daqui?

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas?

— Chamam- me Malhada, por via desta mancha que tenho. A

minha mae também tinha. Os homens gostam.

— Da mancha?



— Sim.

— Eu entrei por causa do saiote.

— Gostam muito de mim. Anda entdo ai um da fidalguia, que...
— Qué...?

— A bem dizer, sao dois.

— E vém ca?

— Um deles. O outro, o mais trigueiro, € da cigana, da Cesaria.
— Fidalgos, hein?

— Penso eu.

— Desses marialvazinhos que picam os touros?

— Um deles. O outro, nao.

— Entdo, conta-me mais! E por isso que tu tens chelpa.(*)

[(*) chelpa = dinheiro]

— Nao. Esses ndo deixam nada.



— Nada...? Homessa! Entdo quem é que deixa?

— S&0 os outros, como tu.

— Mas se eles ndo deixam nada, para que € que os recebes?
— S6 recebo um.

— Para qué, se ele nao te da dinheiro?

— Para qué...?

Ao arriscar este “para que?”, os olhos da Malhada molharam-se
de lagrimas, subiu-lhe o sangue a cara, e a mancha, de palida que
estava, tornou-se de um roxo vivo. Mas o nosso Romao néo se
apercebeu. Levantou-se, numa atitude de dignidade, tirou da
algibeira das calgas um saquinho de chita encarnada, tirou trés
moedas, de boa prata, e fé-los retinir sobre a cobmoda, a luz do

candeeiro de trés bicos:

— Eu ca ndo sou como os outros, que vivem a custa das

mulheres. Eu ca, pago!

E voltou a sentar-se, tendo conseguido ficar bem com a sua

consciéncia pelo preco modico de trés pintos.(*)



[(*) pintos= caldo para dinheiro]

A Malhada, acostumada as classicas duas rondas, agarrou
nervosamente nos trés cruzados, radiante, fechou-os nas cimeiras
da comoda, e atirou-se ao pesco¢o do alquilador, que a arredou

num encolher de ombros:
— Eu ca sou dos outros, dos que pagam.

Foi a jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho,

resmungando.
— Vais-te ja embora? — arriscou a Malhada.
— Nao tinha intengao. Mas talvez te esteja a estorvar.
— Na&o estorvas.
— Entao, fico.
— Despe a jaqueta, anda.
— E se vier o outro?
— O outro? Se vier, digo-lhe...

— O qué?



— Digo-lhe que estou a ganhar a vida.

O Romao deixou-se cair sobre o canapé de palha, abanou a
cabeca com um ar de quem diz que o mundo é mundo, e ficou-se,

numa grande tristeza, fazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta:
— Sim, tens razao. Tu estas a ganhar a vida...

Enquanto o Roméao a erguia em peso e a atirava sobre a colcha

de bilros, bateram na aldraba da porta.
— Espera! — disse a Malhada, a meia voz.

— Quem sera? — grunhiu o Romao, dando um salto para agarrar

a manta.

Mas, ao toque do ferrolho, seguiu-se uma forte punhada no

postigo.
— Abre. Sou eu.

Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metalica, picada de um

leve sotaque estrangeirado.
— Sou eu. Abre.

O Romao compunha sobre o colete de peles um fio de ouro,

pesadote, e olhava a porta, num grande ar bestial, o olho



esbugalhado, a face caida.

— Agora nao pode ser. Da uma voltinha, — gritou a Malhada para

fora, resmungando ao mesmo tempo, a esconsa, para o Romao:
— Boca calada, ouviste?

Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora,
apareceu um braco, e uma mao branca, luzente de anéis, avangou

para a tranqueta.

O Roméo néo se conteve e de um salto, empurrou o postigo.
Houve um rugido de dor, e o0 bragco que avangara, pendeu entalado
na gateira. Pela mé&o robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto
partia-lho certamente, se a Malhada, como uma fera, ndo se lhe

atirasse as costas, ferrando-lhe os dentes no pescoco.

— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou
o Romao, levando ao pescogo a manapula e recolhendo-a

ensanguentada.
Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira.

Recuou o alentejano, saltou para o postigo, e disse qualquer
coisa, em voz baixa, ao rapazola das maos cheias de anéis, que se

afastou, falando com outro.



Romé&o, do canto de sombra onde estava, ainda pode enxergar,
pela abertura da porta, uma cabeca fina, de uma frescura flamenga,

em cuja cara apontava o primeiro ar da puberdade..

— Se te fosses embora, 6 Roméao! — gemeu a Malhada, com

ternura, fechando o postigo.
— Era o outro, hein?

E num erguer de ombros, botando pelas costas a jaqueta de
riscas, resmungao e desdenhoso, o Roméao encaminhou-se para a

porta:
— Vais bem, fandangueira! La isso vais. Vais bem!
Ja nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe:

— Quando voltares do Alentejo, ndo te esquecas da Malhada,

ouviste?
— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Ndo te desfacas!

A Malhada, na soleira da porta, com o candeeiro de latdo de trés
bicos erguido no dedo em garra, ainda lhe iluminou os primeiros
passos. Depois, como nao visse nenhum vulto na rua, recolheu-se.

Dava uma hora da madrugada na torre da Sé.



Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelao, o

nosso alentejano parou.
— Epa, que eles eram dois!

Temendo uma emboscada, lembrou-se de voltar para tras.
Procurou a navalha, ndo fosse o diabo que a tivesse perdido. A
cautela, torceu no antebrago uma ponta do casaco e carregou para

os sobrolhos o seu chapéu.
— A puta ainda trabalha! — roia ele entre dentes.

Voltou para tras, passou de novo a frente da porta da Malhada e

espreitou pelo ferrolho: ainda tinha a luz acesa.

— Aquilo, esta a espera do marialvete, — pensou consigo o

Romao.

E, como sentisse um rumor de passos la para os fundos da rua,
subiu até ao Beco do Jasmim, e pbs-se a espreita, na encruzilhada,

resguardado na parede roida de uma esquina.

O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho
de azulejo; de modo que a luz batia na cara de quem entrasse a

porta.



— Ja agora, vou conhecer o tipo, — dizia consigo o Romao, a
medida que o0s passos se aproximavam. — Sempre |he quero ver

melhor a caral!

Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capeldo, apareceram,

desenhando-se no fundo da casaria cinzenta.

Um deles era o0 mesmo que vira, o das maos cheias de anéis,
bucozinho loiro a apontar, uma capa escura sobre os ombros, seco
de corpo, quase franzino. O outro, da mesma idade talvez, mas
trigueiro, reforcado, jaqueta de veludo com fechos de prata chapéu

desabado e esporas tinindo nas lajes da rua.
— O comerciante foi-se, — dizia o do buco loiro para o outro.

— las ficando sem braco, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O

ciganao tinha pinta de rico.
— Aquilo negoceia em gado.
— Talvez.
— Ficas?
— Fico.

— Em sendo cinco horas vais-me buscar a casa da Cesaria, hein?



— Vou.
— Sem falta?
— Sem falta.

Os dois apertaram-se as maos. A porta da Malhada abriu-se, € 0
marialva entrou. Seguiram-se risos e beijos. Depois, o bater da porta

que se fecha e o morder do palhetao da chave na fechadura.
Nada mais.

O outro, o da jaqueta de veludo, desceu o Capeldo, méos nas

algibeiras, cantarolando o fado.

— Ja agora, vamos a ver também para onde este vail — disse

com os seus botdes o alentejano.

E, cosido com a parede, tendo arrancado a espora do pé direito
para néao tinir nas pedras, la se foi, na peugada do rapaz, Capelao

abaixo, mascando as palavras que lhe ouvia:
— Pinta de rico, o ciganao! Malandros! Pinta de rico!

Mas, quase ao fim da rua, o vulto esgueirou-se pela segunda
porta de um casebre velho de dois ressaltos, a mao esquerda, e

enquanto as esporas de prata tilintavam na sombra das escadas,



numa janela com um persiana(*)por cima da porta, uma vozinha de

crianga chilreou:

— Mae! Mae!

[(*) Protegéo formada por pequenas tabuas de madeira colocadas por fora da

Janela]

Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no siléncio.
— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o0 Romao consigo.

E parou a frente desses dois curiosos casinholos da esquina,
sombra ainda do velho bairro do século XVI, com grades pintadas

de verde e bancos a bocejar na sombra.

Nesse tempo, a Mouraria adormecia mais cedo. A meia-noite, ja
todas as portas estavam fechadas. A ndo ser alguma bébada
miseravel, que ficava aos caidos, o resto das raparigas, ao darem
as onze horas na Sé, recolhiam o candeeiro e fechavam a porta. O
ar pitoresco da velha Rua Suja, com o seu ar triste de mercado
humano, lengos vermelhos sobre cabelos, saias de ganga lustrando

a luz, toda a farraparia da desgraca de brugos sobre os aventais de



pau, aqui um serpao(*1)de ouro a luzir numa orelha, ali uma dedada
de almagre(*2) a ensanguentar uma boca, — todo esse ar pitoresco
do velho Capeldo morria antes do cantar do galo, como uma grande

chaga que se envergonha do sol.

[(*) Serpdo = brinco em forma de flor, geralmente uma rosa. Almagre = argila

vermelha que se usava para pintar os labios, os primeiros batons]

Depois, a Mouraria inteira tombava num sossego morto. Essas
pobres criaturas sacrificadas, maltratadas, capazes de todas as
abjecdes e de todas as misérias durante umas horas de mercado,
agora, adentro das casinholas cerradas, nos bragos do unico
homem que verdadeiramente as possuia, do “seu homem”,
amavam, elas, as tristes, com a alegria e a candura das mulheres

honestas...

E o Romé&o Alquilé, levando a flor dos labios o sabor dos beijos da
Malhada, foi andando, Mouraria abaixo, taciturno e gingéo, pelo

grande siléncio das ruas desertas.

— Os dois la ficaram! E eu por aqui a toa! — dizia ele consigo.



Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da
Malhada, a quem dera o melhor do seu coragao e do seu sangue no
espaco de uma noite, tivesse podido pd-lo fora da porta, com toda
aquela limpeza, para ficar com o outro, o lir6(*), o das maos cheias

de joias.

[(*) lir6 = janota; emproado]

— Sao umas cabras! — rematava ele.

Queria ele sinceridade, amor, apego, alma, coragdo... por trés

pintos, o bronco!(*)

[(*) bronco = idiota]

— Sao0 umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era
justamente essa, a de que o fidalguete la estava, afocinhando as

carnes da Malhada, os lindos peitos que eram dois péssegos



dourados de sol, e talvez a rir-se dele —quem sabe? — do

comerciante pateta, que largou trés pratas e foi enxotado.
— Porcas!

Mas, em meio de todo este ciume grosseiro e bestial, havia a
lembranc¢a da vozinha doce que lhe soara aos ouvidos, ha pouco, na

sombra de uma persiana:
— Mae! Mae!
E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu.

“Quem seria a pequena?’ — pensava ele. Naquela rua
desgracada, nas traseiras daquela casinhola velha aonde o outro
subira, num tilintar de esporas, — na casa da cigana, enfim, quem
poderia ser essa pobre crianga, por certo tao linda, que pela voz se

Ihe adivinhava a lindeza?

— Mas pronto, vida é vida! — rosnava o Romé&o, com os seus

botbes, para arredar enternecimentos. — Vida € vida!

E de pensamento em pensamento, foi cair de novo na ideia da
Malhada. Viu, ainda uma vez, a frente dos olhos, o brago do outro,
entalado no postigo, e aquela mao fina, cintilante de anéis. Era

talvez por isso, pensava ele. E instintivamente, a luz de um



candeeiro, ao voltar de uma rua, olhou para a sua grande mao rude,

gadelhuda e calosa(*)...

[(*) com calos]

— Sao umas cabras!

Porque diabo ndo havia ele de voltar para tras? Que raio de
cobardia era aquela? Numa brusca resolucdo de timido, botou de
novo ao ombro a tralha alentejana que lhe descaira no braco, e,
com uma onda de sangue a queimar-lhe a cara, desandou na rua do

Capelao.

Haviam de ver! Entrava para dentro do postigo com dois murros
tesos, de modo que lhe saltassem as visagras, e depois — com 0s

diabos! — era so6 deitar a mao a chave.
— Esta decidido!

E todo o plano se Ihe desenhava, nitido. Enxotar o outro, como o
outro o enxotara a ele — mas, desta vez, a ponta do sapato, ou, se

preciso fosse, a ponta da navalha.



Ao voltar a ermida da Saude, apressou o0 passo. Levava o coracao

aos pulos.
— Faco-o correr as sete partidas, o bandido!
E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue.
— Esta decidido!

O resto, estava feito. A noite, a sombra, a casaria silenciosa...
Agarrar os pulsos da Malhada, derruba-la sobre a arca ou verga-la
sob o joelho, até gemer... Depois ergué-la em peso, peito contra
peito, bafo contra bafo, alma contra alma, cair de novo no soalho,
mordé-la, beija-la, estortega-la, e numa selvageria do seu amor de
macho, num impeto do seu rancor de expulso, deixar-lhe descair a
cabeca fatigada, e seguir-lhe, voluptuosamente, as revolugdes dos

olhos...
— Esta decidido! Esta decidido!

Mas entdo, quase ao chegar a Rua do Capelao, ouviu um choro

aflito de uma criancga.

E — coisa curiosa! — parecia-lhe a mesma vozinha infantil e

meiga, que ha pouco ouvira rir, na janela da cigana.



— Mae! Mée!

Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada

de solucos:
— Mae!

Com efeito, logo ao comeco da rua, nos degraus da porta por
onde subira o outro, o da jaqueta de veludo, uma pobre crianca

chorava.

Era uma rapariguita dos seus oito anos, com uma sainha de
folhos, magra e viva, maos compridas e nervosas, uns vagos tons
de cobre na pele quente de cigana, e uns olhos negros, luminosos e

profundos.

A pobre crianga, sobre os degraus de pedra, ao frio, debatia-se

numa aflicdo de encontro a porta fechada.
Ao alto, na janela, nao havia luz.

O bom do Romao, abalado por aquelas lagrimas inocentes,

aproximou-se de mansinho:

— Que tens tu, pequena?



A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os
solucos agitavam o seu pequeno peito de magra em estremecodes

violentos.
— Que tens? Que tens?
E, na intencao carinhosa de alegra-la, o alentejano comecgou a rir:
— Olha que eu néo te fago mal, pequena! Eu sou o Romé&o...

E o certo é, que havia tanta ternura na voz desse comerciante
ricaco e bodegao, tanta graca piedoso nos seus trejeitos, que a

pequenita, esquecida de chorar, se pds-se a rir para ele.
— Entdo que tens?

— Foi a minha mae, que me botou fora da porta, — gemeu a

rapariguinha.
— A tua mae? E quem é a tua mae?
— E a minha mae.
— Mas como se chama?
— Chamam-lhe a Cesaria.

— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela?



— Era.

— Entao porque foi que a tua mée te botou fora, pequena?
— Porque estava la com o homem, € eu...

— E tu?

Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre crianga desatou a solucar

outra vez.
— Cabras! Cabras! — rugia o Roméo, comovido.

E tirando do golpe da jaqueta o seu grande lenco, com uma
ternura de espantar num bronco, sentou-se no poial da porta,

encostou a pequena aos joelhos e limpou-lhe as lagrimas.

— Entao, diz 1a, anda. Que foi que tu fizeste, para a mae te por

fora de casa?

E a pobre crianga, a tremer, olhando a janela num jeito de terror,

balbuciou:
— Espreitei...

Naquela alma rude de comerciante, infiltrou-se pouco a pouco
uma tao forte comocgado, abalou-se de uma tdo viva piedade,

comoveu-se tanto o velno Romao, que chegou a passar-lhe pela



cabeca a ideia de salvar aquela criancga, de a levar consigo dali para
fora, de arrancar as misérias da Rua Suja aqueles grandes olhos

luminosos.

— Mas, que diabo! Vida é vida! Ficar com a pequena as costas,
assim de um momento para o outro, ia trazer-lhe prisdes, gastos, e

depois, “aquilo”, o sangue da mae, havia de fazer das suas...

“Que raio de ideia!” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e
passando a mao pela cabega, com o ar de quem afasta um

pensamento ruim.

Mas a pequena era tdo linda, com os seus olhos rasgados e
cheios de sol, a sua carita ja alegre, a sua pele cigana, de grao
quente e dourado... Havia uma pureza tdo grande no seu jeito de
olhar, uma graga tdo fina nos seus movimentos, uma atragcdo tao
grande em toda a sua pequena pessoa, que o bom do alentejano,
sem saber porqué, embevecido e com um né de choro na garganta,

olhava, para ela, embasbacadamente.
— Olha 13, pequena... Como te chamas?

— Severa.



— Deus nosso Senhor te dé boa fortuna, assim, como eu a quero
para mim. E tomando a manta sobre o ombro, o Romao levantou-se
do poial. Tinha de partir de madrugada. Era preciso abalar. Ainda
tinha que ir pagar a hospedeira, de dar umas ordens a vida e de
passar na estalagem do Arco. Ndo contando ainda com uma

francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim.

[(*) cervejal

E enquanto a pequena o olhava, seguindo-lhe os movimentos,
encostada ao umbral de pedra roida, o Roméao tirou da algibeira da
jaqueta a sua bolsa de chita encarnada, desatou-a e tirou um

cruzado novo.
A pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos.

— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda,

na palma da manzorra bruta. Queres, Severa?

Mas a rapariguita, desconfiada, escondendo a cabec¢a no braco,
achando talvez demasiado aquela moeda de prata tdo grande,

choramingou:



— Nao quero...

— Quando o Romao ia procurar convencé-la, ja a sua maozinha
magra e sorrateira avangava para o dinheiro, enquanto o outro

braco, tapando a cara, escondia um riso satisfeito de miuda.
— O sangue da méae! O diabo & o sangue da méae!

Tinha que ir, que ja eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar

ali, ao relento?

Ainda pensou em bater a aldraba da porta, para a mae a recolher.
Mas a cigana estava la com o outro, era capaz de vir por ai abaixo,
com o fogo na garupa, para bater na pequena. Nao! O melhor era
nao mexer em baralhos alheios. A pequena havia de estar

habituada aquilo. A mae que viesse quando quisesse.
— Adeus, pequena! Até mais ver!
— Adeus, senhor homem...

— E enquanto a rapariguita, sem ja se importar com ele, fazia tinir
a prata sobre os degraus de pedra, o alentejano foi descendo a

lobrega rua.



— Mal empregada! O sangue da mée... Mas, que diabo! Vida é

vidal

As seis da manha, ja com sol nascido, o Romao, alquilador, a

caminho do Alentejo, embarcava no Cais da Ribeira.



CAPITULO Il

Deixamos os dois “fidalguetes”, ou o que quer que eram,
entregues de corpo e alma as duas mais célebres putas da Rua

Suja.

Um deles, na sobreloja da cigana, contando os episodios
sangrentos de uma tourada; o outro, em casa da Malhada,
anediando-lhe entre as maos, cheias de anéis, os ombros de uma

carnacao ruiva.
Qualquer um dos dois ndo teria mais de dezoito anos.

Atrevidos, folides, valentes, na inteira confianga do seu prestigio e
da sua braveza, correndo a malta a murro nos becos sombrios, os
dois amigos levavam uma vida comum com cocheiros, troquilhas,

taverneiros e marafonas(*).

[(*) Marafona = prostituta]



No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns
punhos de renda, ndo havia ninguém mais fidalgo do que esses dois
“‘marialvetes” sentimentais, que passavam, com uma prodigiosa

facilidade, das marquesas emproadas para as vadias de tamancos.

Sobretudo um deles, o verdadeiro fidalgo, com os seus dezoito
anos trigueiros e violentos, levava as noites cruzando com putas de
rua, os “ledes de goles”, lampassados a ouro — o0 seu braséo de
familia. De uma racga ja tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda
e nobre de tradi¢des, tinha o seu herdeiro nesse rapaz de mascara
ao mesmo tempo sombria e fina, apaixonado como um espanhol e,
valente como um portugués. Nas feiras e nos bares, pelas ruas da
Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta dos vigaristas,
dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os

chapéus:
— Senhor D. Jodo...

Um fidalgo... Mas os seus maiores amigos, mais do seu foro
privado e da sua protegcdo, eram os cocheiros de Lisboa —
metedicos pimpdes de casaca azul e espora de latdo, luzindo as
carruagens herdeiras dos velhos calhambeques do Assembleia(*),

com as suas cortinas de couro e as suas mulas lazarentas.



[(*) Nome de uma empresa de carruagens, o equivalente hoje 4s empresas de

taxis]

Discipulo do Facareno e do Pindia, os dois que lustravam os
chapéus de pélo de coelho ao sol das andangas, o jovem D. Joao
batia a vara como um mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros

com uma destreza admiravel.

Dai a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com
baralhos espanhdis a luz das velas de sebo, nas velhas tavernas da
altura, as francisquinhas bebidas em comum no Baldanza e no
Barracdao, a mesma giria fadista a imitar os mafiosos, e, quando
Deus queria, chapéu tombado para os olhos e capa enrolada no
punho, a defesa noturna de alguma rua, tomada a peito por um

namoro de rameira...

Quando a maior parte dos cavalheiros da altura, se entretinham
pelos bastidores do Sdo Carlos(*), bengala a pommedor e botoeira
florida, discutindo as exceléncias da loura Piétralia, ou atando fitas
rosas de escarpim sob a luz fria das aranhas de prata, D. Joao

rondava vagarosamente as ruas da Mouraria, e desaparecia na



sombra de alguma escadaria I6brega. A sua decidida predilegcao
pelos amores grosseiros, pelas vozes avinhadas de patrajonas a
roncar o fado, pelas ternura da giria rude, todo esse fandango de
danca batida, com lencos vermelhos a dancar sobre as cabeleiras
negras e ouros luzindo a luz dos bares, — toda essa preferéncia
doentia pelo amor torpe do Capeldo significava uma manifesta

degeneracao de raca.

[(*) A maior casa de dpera de Lisboa]

De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao
fidalguete fora a Cesaria, uma cigana de vida aventurosa e foliona,
que vivia com, uma filhita de oito anos na sobreloja fundeira da

primeira curva da rua do Capelao.

A historia pitoresca desses amores tinha arrastado a Mouraria
muito rapazola de bom sangue, entre eles esse tal de voz metalica e
estrangeirada, com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, € a
mao oOssea e comprida cheia de anéis, como uma vidraca de
ourives. Chamava-se Domingos Harson e era descendente de uma

familia inglesa. Loiro e sentimental, franzino mas forte, tendo



sempre réplica pronta e palavra mordente, o companheiro de D.
Jodo, por aborrecimento, por novidade, metera-se com a Malhada.
Achara curiosa aquela mascara de sedutora reles, pintada de roxo

na testa pela borra de vinho de uma heranga materna.

Apetecera-a por perversdo e por extravagancia. Depois,
companheiro do outro, a aventura prometia fanfarronadas noturnas,
caras a sangrar na sombra das ruas, navalhas abertas, chapéus
derrubados, e os eternos machos a lutar, arca por arca, pela eterna

fémea...

No entanto, o seu género nao era aquele. Delicado, quase
precioso no vestir, sobrio no gesto, fino no trato, adorando os
perfumes como um romano da decadéncia, — se ndo fosse o
imprevisto e a originalidade da aventura, nao era a pobre Malhada
que conseguiria prendé-lo, com o seu ar grosseiro de minhota e as

suas meias de algodao azul e branco.
A sua aristocracia de pele preferia as dancarinas e as atrizes.

Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa
bailarina do Salitre, amante de um homenzarrao ruivo e hirsuto, de

nome Semblano, corregedor(*) do Rossio.



[(*) Corregedor = Juiz]

Uma bela noite, estando a bailarina a dancar no palco e o
rapazelho em plena plateia, junto as forguras, garrindo o seu colete
de seda branca bordado a prata, rebentou na sala a mais

estrondosa das pateadas...(*

[(*) Pateada = Manifestagdo de reprovagéo, batendo com os pés no chéo, para

com a atuagéo artistica que se esta a assistir. O contrario das palmas.]

— Parto a cara ao primeiro que eu veja a patear! — gritou
Domingos Harson, subindo a uma cadeira e aproveitando o siléncio

de espanto produzido pela sua aparicao.

Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma
plateia em peso, levantaram-se, de toda a parte, vozes de

interrogacao e de pasmo:

— Mas quem é o senhor?



— O amante desta mulher! — exclamou Domingos Harson,

apontando num grande gesto a bailarina que ainda dancava.

Nisto, um homenzarrao de pélo ruivago grunhiu da porta uma

praga portuguesa e gritou:
— Amante dela, o canalha...? Amante?

Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o
colete bordado a resplandecer, o cabelo perdido em caracdis sobre

a testa, abriu-lhe os bragos com a maior naturalidade do mundo:
— Amigo Semblano! N&o acredite... Era para conter a multidao!

O espetaculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de

vista o “ledozinho do Salitre”.

O pior foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos
Harson, que houve por medida de prudéncia prevenir o filho de que
o0 mandaria educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas

fraldas da bailarina.

De modo que o namoro da Malhada, incrustado naquele bairro
antigo, sem vaidades, sem exibicbes, sem despesas, era o ideal dos
conchegos para o amigo intimo do quase cocheiro D. Joao.

Passavam os dois as noites na Mouraria, cada um com a sua



rameira, levavam-nas de vez em quando a jantar a horta do
Catavento, todas “chiques” nas suas saias gomadas e nos seus
corddes de ouro de varina, e se as vezes lhe saia a frente algum
bando de embucados, era vé-los aos quatro, navalha aberta, eles e
elas, lutando como mestres e avangando como sombras. Para além
disso, ndo havia perigo de prisdes. Se os cabos dos vigias
surgissem de um beco, eles untavam-lhes as méaos com a prata de

dois cruzados novos.

As vezes, reuniam-se os quatro na casa da Cesaria Cigana, e
enquanto a pequena dormia numa alcovazinha interior de portas de
vidraca, as duas mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar

casos picarescos de rua.

Ao principio, o inédito de tudo aquilo, o ar sentimental das
meretrizes, as coisas imprevistas que elas contavam, a giria sempre
colorida e sempre nova, deslumbraram o precioso Domingos

Harson. Queria ouvir tudo, queria saber tudo.

Certa noite, estando a Cesaria na janela e os trés dentro de casa,
a tentar acender um candeeiro de latdo de trés bicos que n&o queria

arder, aconteceu passarem no Capelédo uns ciganos troquilhas.



— A, chai! Mira quien te dica! — rouquejou um deles para outro

mais velho que Ihe caminhava ao lado.

Acto continuo, a Cesaria, muito palida, recolheu-se e veio para

dentro, a tremer, sobre o tampo de uma arca de madeira encarnada.
— Que se passa, Cesaria? Que tens tu? Que aconteceu?

E enquanto os trés a rodeavam sem compreender, os olhos
luminosos da cigana, pregados na janela aberta, adquiriam uma

fixidez de terror.

— Mas diz o que foi, com mil demédnios! — pedia D. Joao,

sacudindo-a num movimento brusco.

A Malhada, muito palida também, arrastou o Domingos para junto
de uma cantoneira cheia de loica e balbuciou, sem despregar os

olhos da amiga:
— Deviam de ser os ciganos...

Nisto, uma pedra, atirada com for¢ca da rua, entrou sob a grade
erguida, bateu nas traves do teto, foi cair sobre a comoda e rolou

dali para o soalho, num ruido seco.



D. Jodo e Domingos Harson entreolharam-se. Era uma

provocacao dos ciganos.

Uma segunda pedra, atirada ainda com mais forga, estilhacou-se

na quina da janela, e nela batendo, cerrou-a.

D. Joao agarrou de um salto a grade, ergueu-a de novo, e

mostrando-se sob a rua iluminada, rouquejou:
— A andar! A andar!

Dois vultos, que estavam parados junto a esquina fronteira,

afastaram-se a resmungar e perderam-se na escuridao.
Eram os dois ciganos que a Cesaria vira da janela.

— Decididamente, pensaram que n&o havia homens em casa, —

pensou consigo D. Joao.

A Malhada, que espreitava a rua por uma fresta, enquanto a
cigana, imdével sobre a arca, seguia com os olhos o fidalgo, abragou

a amiga e sossegou-a:
— Ja se puseram a andar!

— Conheceste-os, Cesaria? — perguntou D. Jodo, que,

instintivamente, agarrara a capa e o chapéu desabado.



— N3o.

— Entdo porque diabo estas tu a tremer?

— Porque sao ciganos.

— E que tem que sejam ciganos, se os ndo conheces?
— S30 capazes de me matar...

— Estas doida!

— Tao certo...

— Entdo, conhecem-te eles a ti!

— N3&o sei... Nao sei...

Mas duas grandes lagrimas cairam pelas faces trigueiras da
jovem, caindo, como duas bagoas de prata, sobre o lenco de

ramagens do pescoco.

Os olhos dos dois amigos encontraram-se, e o0s seus olhares

compreenderam-se.
Era preciso descer a Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes.

Domingos Harson agarrou disfarcadamente numa navalha de

picar tabaco que estava sobre a mesa da Cesaria, pés a capa € o



chapéu de castor, e, com D. Jodo, encaminhou-se para a porta.

Mas a cigana, num salto de loba, com o peito a arquejar de
aflicdo, olhos congestionados, bracos estendidos, cortou-lhes o

passo:

— Nao! Nao! Nao quero! E de costas de encontro a porta, hirta, o
cabelo em desalinho, os musculos do pesco¢o retesados, uma
grande expressao de selvageria no olhar, a rameira, cara a cara

com os dois amigos, defendia a passagem numa intrepidez de fera:
— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai!

D. Jodo, muito sereno a frente dela, respondia-lhe apenas, num

movimento de cabeca:
— Afasta-te!

A terceira vez perdeu o sangue frio, travou-lhe do pulso e quis

arranca-la da frente da porta
— Entdo uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra?

Mas o Domingos e a Malhada, seguraram D. Joao, enquanto a
Cesaria, arquejante, os olhos injetados de sangue, repetia,

amparada ao umbral:



— Nao quero! Nao quero!

— Mas nao queres, porqué! — rugiu D. Jodo. — Porqué é que tu

nao queres, se sao dois ciganos que nos apedrejam?

— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira

da porta, balbuciando, num arquejar de solugos:
— Porque um deles é o meu pai!

Nessa noite, a Cesaria, que nunca se abrira a ninguém sobre o
seu passado, misterioso como os dois grandes olhos que Deus lhe

dera, desentranhou-se em lagrimas e em confidéncias.

A Cesaria cigana era uma rapariga alta, desempenada e alegre,
cabelo negro, quase roxo a ltiz, ancas volumosas, um quebrar de
olhos fatigado, pele trigueira, coberta de uma pelagem dourada, e
uma voz rouca e aspera jogando com a ternura dos gestos e dos

olhares.

Ao principio da sua vida no Capelédo, as companheiras acusaram-
na de ser ladra. Depois, como a sua fama cresceu e a cigana
comecou a ter dinheiro e a fazer algum bem, todas comecaram a
dar-se com ela. Na altura, era a mais rica da Mouraria. Gozava,

mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes visitantes do



Capeldo. Um rapazola pintor, de cabeleira em bucres e pescoceira
de linho derrubada, afirmava que o corpo da cigana era uma
academia. No entanto, depois do parto, ha oito anos, as linhas puras
do ventre tinham-se abastardado um pouco e as vergastadas da

pele marmoreavam-lhe a superficie num moreno quase metalico.

Naquela noite, afogueada do choro, o cabelo caido sobre a testa,
o lenco de ramagens derrubado, os brincos a luzir nas orelhas, a

Cesaria ganhara uma expressao mais colorida e mais viva.

Estavam os quatro em volta de um candeeiro de trés bicos, em
cujo balde de latdo fumegavam os pavios da lamparina, ela

contando a histéria da sua vida e os outros ouvindo.

Quando ainda era pequena, com quatro anos, se tanto, entrara
em Portugal pela fronteira do Alentejo, com um bando de ciganos

caldeireiros que andavam a atravessar a Espanha.

Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descalcos, cobertos
de sangue e de lama, caminhando tristemente atras de umas pobres
carruagens quase desfeita, os filhos a dormir na palha dos seirdes e
as mulheres a cantar, para enganar a fome, — esses rebentos de
uma raca triste, queimados pelo sol das charnecas, vinham pedir

hospitalidade ao chao de Portugal.



Acamparam junto de umas casas arruinadas; pela noite seguiram
caminho; antes do sol nascido, ao outro dia, partiam os homens em

varias direcbes monte a monte, a pedir esmola.

Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da
regido. Como ia entrar o tempo da seca, os campos de trigo
alongavam-se em leiras de ouro maduro dentro de uma cancela

pintada de vermelho vivo.

Um individuo, aperrando um arcabuz(*), disse com ma cara:

[(*) aracabuz = tipo de espingarda]

— Aqui ndo se querem ciganos! E a andar!

E os dois que pediam esmola, com lencos vermelhos atados na
cabeca e a camisa aberta mostrando, o peito gadelhudo, foram-se
afastando, num ranger de dentes rancoroso, pela grande estrada

cheia de poeira e de sol.

Nessa mesma noite, a seara ardia, e o grande, clardo do incéndio

alarmava as casas em volta. Um dos ciganos que tinham botado o



fogo era, o pai da Cesaria. Depois disso, dai por diante, o bando

dividiu-se.

Alguns do bando buscaram trabalho nos povoados, exercendo o

seu trabalho humilde de caldeireiros.(*)

[(*) Caldeireiro = que faz ou vende caldeiras ou outros instrumentos de metal.]

Outros, iam para as feiras roubar, e traziam boas pecas de pano

entaladas nas selas mouriscos.

As mulheres mendigavam, rotas, pelas estradas, com o sol nos
olhos e os filhos as costas. Os mais astutos tornavam-se troquilhas,
iam a feira com uma burra enfeitada porque “para burra velha, cinta
amarela’(*), e estavam de volta ao fim de trés dias, trazendo em

troca da jumenta, o milagre de um cavalo e cinco moedas.

[(*) Proverbio popular que significa: aos velhos é preciso algo para que

parecem novos]



Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, e ao cabo
de muita troca e baldroca, de muita carroga velha vendida por bom
ouro aos pategos, de muitas vigarices a fidalguia comerciante,

chegaram a ter lugar marcado nos mercados e praca de entendidos.

Os mais pobres, esses, era “a aventura da altura”. Na ocasido das
ceifas, de junho adiante, quando os ceifées dormiam nos campos
ceifados, davam “mao baixa” as carrogas. Chegado o inverno, o
tempo da fome para essa pobre raca de vagabundos, era a
mendicidade de monte em monte, os pés a sangrar no tojo(*) dos
caminhos, as noites de sono nos currais de cabras. A esses, tudo

servia.

[(*) tojo = erva espinhosa]

Para comer, desenterravam porcos mortos por doencga. Invadiam
os povoados, como os lobos com fome. Vila onde os albergassem,
era vila onde nao se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda
a sua prata e trancavam as portas, como se tivesse chegado uma

companhia de bandidos.



Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte.
Os lavradores chamavam-nos para a tosquia dos gados. Os filhos

tinham menos frio e menos fome.
Era a vida.

O pai da Cesaria ndo seria dos mais afortunados, mas também
nao era dos mais miseraveis. A principio fez vigarices com gado
miudo. Jogava com pouco dinheiro e nao se podia atirar de cabeca.
Mas assim mesmo, ja ia as feiras com a sua jaqueta, o seu chapéu
castanho caido para os olhos. Juntou umas moedas, € um belo dia

comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele.

Era um animalejo pesadao, velho, lamacento e grotesco, que
sabia dancar quando tocavam o pandeiro.(*) Quis revendé-lo, mas
nao achou quem Iho comprasse. Em ultimo recurso — que diabo, —

era um ganha-péao.

[(*) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta]

Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrao

de golpe. Deu-lhe para fanar as amarras de ouro nos coletes de



peles dos comerciantes ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-
lhe dois murros e estendeu-o no ch&o, com a cara em sangue. Dai,
a fama de ladrdao no mercado, e os troquilhas a ja ndo quiseram
relacbes com ele. Por essa mesma altura, uma luta por questao de

saias, deu-lhe ma relagdo com os companheiros.

Viu-se s6 com a filha, a Cesaria, que teria entdo dezoito anos e os
mais lindos olhos do mundo, uma rapariguita esperta sabendo garrir

0 seu lenco sarapintado e o seu fio de ouro.

Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o
ronco fatigado do pobre urso lamacento, que o olhava cheio de

fome.

Juntou mentalmente a filha ao urso, e num relance de olhos viu
um modo facil de ganhar dinheiro. Tempo depois, nas ruas
pedregosas dos povoados, pela tarde, para regalo do mulherio e
das criangas, um cigano a tocar fazia dangar um urso enorme,
amarrado por uma corda, enquanto que uma rapariga, de saia

encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*)

[(*) Adufe = instrumento musical portugués, também uma espécie de

pandeireta]



E o certo foi que, de praca em pracga, rossio em rossio, terreiro em

terreiro, iam arrecadando bons cobres no alforge.(*)

[(*) Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em couro,

onde se guardava o dinheiro]

Ao cigano, s6 uma coisa l|lhe custava: eram os insultos da
rapaziada, as vaias, todo o desprezo dos outros, que ele sentia

subir-lhe em sangue a cara.

— Te amarélo, se te burlas de mill — rugiu ele um dia, agarrando
pelo pescogco um garoto que o empurrara e fazendo-o afocinhar na

lama.
— Te amarélo!

Mas, justamente por essa altura, andava também ao-Deus-dara
pelo baixo Alentejo um miseravel tocador de rabeca. Uma criatura
enorme, de ossatura esbrugada, uns pelos loiros a apontar numa
queixada volumosa, um pescog¢o esgalgado que parecia pedir

vértebras emprestadas ao dorso, — um pobre diabo desse bando



dos artistas de rua, na continua romagem da liberdade, fazendo

chorar a rabeca(*) como quem faz chorar um coracéo.

[(*) rabeca = violino pequeno]

Encontraram-se um dia na praga maior de certa vila, fazendo
mutua concorréncia, ele com o seu violino e o cigano com 0 seu

urso.
Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se.

Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto as gigantes torres de
um mosteiro velho; e, dai por diante, nas terreolas alentejanas por
onde se arrastavam, o pobre do urso, enquanto dancava, passou a

ter honras de pandeiro e de rabeca.

Mas nao foi por certo o animal que mais se impressionou com a
musica. Ele dancava ao jeito que lhe ensinara o cigano de Borba,
fingia-se morto com a mesma consciéncia, roncava com a mesma

convicgao, como se um, simples adufe o acompanhasse.

Sobre a pequena é que a rabeca teve uma terrivel influéncia.



A cigana, com o sol da ragca a queimar-lhe a pele, o sangue
virgem a arder-lhe nas veias, quando o musico tocava abalava-a
uma convulsdo, ndo atinava no tanger do adufe, o coracao saltava-
lhe no peito, acabava com os olhos arrasados de agua, e era numa

crise violenta de choro que estendia o pandeiro a multidao:
— Limosna, por Dios!

E, num gesto fazia que ria, disfargava, a mostrar boa cara, mas o
peito arquejava num solugo e a voz arrastava-se, cortada de

lagrimas:
— Limosna, por Dios!

No entanto, o rabequista nao desviava dela os seus olhos pardos,
pequeninos e franzidos, em cuja profundidade, como numa aresta
de aco incrustada na sombra, brilhavam desejos violentos, toda a

tortura do amor recalcado pela miséria de uma natureza de expulso.

E quando, ja pela noite, recolhiam fatigados e cobertos de lama
ao seu abrigo de acaso — pocilga ou ruina, telheiro ou curral — o
olhar do musico, num clardo frio de desejo, envolvia o vulto airoso
da pequena, devorava-a dos pés a cabecga, seguia-lhe o movimento

do corpo, a curva lirica da anca sob a sainha vermelha, os



movimentos do braco que ia oscilando num tinir de soalhas, toda a
beleza misteriosa desse corpo em flor, que um grande céu de

estrelas cobria.

Atras, caminhava o cigano, com a lanterna acesa iluminado a

estrada, a puxar o velho urso. Lastimoso e pensador.

E a frente do rabequista e da pequena, sobre a lama batida da

luz, duas grandes sombras esguias, e oscilantes, avangavam...

Quando a noite os surpreendia nos montes e nas vilas que lhe
negavam pousada, dormiam os trés, embrulhados em mantas,
debaixo de uma arvore, e ao outro dia, ao apontar da alvorada,
assim que se adivinhava o sol, punham-se de novo a caminho, com
o eterno urso, a eterna rabeca e o eterno pandeiro, a explorar a

eterna estupidez humana.

Veio o tempo da feira em Vila Vigcosa, e um botequim(*) contratou-
0s. Foi um acontecimento. O empresario, um galego, dava-lhes um

cruzado novo todas as noite, e pousada.

[(*) Botequim = uma hospedaria com bar e um palco para espetaculos]



Os cruzados eram bons; a pousada era ma.

Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em
baixo uma loja térrea, com um molho de palha a um canto e uma

enxerga a outro, para o urso e para o rabequista.

No andar de cima, duas camas velhas, cada uma com a sua
manta grosseira, e entre elas, fazendo a decéncia, uma cortina, de
chita encarnada suspensa por uma corda. O armazém em baixo
tinha duas portas: uma sem ferrolho, quase podre, que dava para a
rua; outra traseira e esconsa, que dava para uns campos. Era um
lugar térreo e bafiento, com uma lareira desfeita numa parede de
esguelha, aqui e ali restos de um painel de azulejos, e uma janela
com grades a esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o urso. O
rabequista, esse, por insisténcia pessoal do dono do botequim, tinha

uma cama desfeita ao outro canto do armazém.

Mas, que, diabo, para quem dormia as vezes sobre o esterco, era

um leito de rosas!

E ali, pelo grande siléncio das noites mal dormidas, como duas
feras, cada uma no seu poiso, o rabequista e o animal, ambos
grotescos, ambos lamacentos, como dois irmaos que se entendem,

como dois leprosos que se abragam, perguntavam a Deus por que



motivo os excluira do amor, por que razao os privara do unico bem

da vida...

No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana,
a tremer com o frio que entrava as frinchas da telha velha, com os
nervos abalados e 0 sangue a arder, pensava enxergar na escuridao
os olhos de ago do violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de
si mesma, dentro da sua cabeca escaldada de febre, os gemidos
angustiosos da rabeca. E, pouco a pouco, crescia-lhe na alma uma
grande ternura por aquele desgragcado sem eira nem beira, que a

fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar...

Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam
a frente de uma corja de troquilhas e de comerciantes bébedos, um
dos da malta subiu ao palco, agarrou na pequena e babou-lhe a

cara com os labios nojentos.

O da rabeca, possante na sua larga envergadura simiana,
ganhou-o de imediato, deitou-lhe as maos as goelas, derrubou-o no
sobrado, ferrou-lhe um joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o
grupo rompia em bravos e aclamacgdes, o pobre diabo vasquejava
sob o jarrete do musico, a cara congestionada torcia-se em esgares

e os olhos ja vidrados revolviam-se numa afligao...



O cigano velho, que estava fora da barraca a por vinagre nas
chagas do urso, correu ao ouvir a desordem, e juntamente com um
fidalgorro que galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo

das unhas do violinista.
— Que rapa de hombre!

E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa
do troquilha vencido, a cigana arrastou o vencedor para um canto de
sombra, atirou-se a ele num impeto de ternura barbara, abracou-o
de encontro ao peito, e agarrando-lhe nas mé&os a cabega palida
onde uns pélos pungiam, percorreu-lha num bafo, procurou-lhe a

boca, e labios contra labios segredou-lhe num gemido:
— Esta noite!

Recolheram aos quartos. O cigano atou o urso as grades da loja e
subiu com a filha. O violinista, trasbordando de emocao, recolheu ao

armazém.
la ter amor, ele, o eterno excluido, o eterno desprezado!

Deitou-se sobre a enxerga. Parecia que uma chuva de estrelas

Ihe caia sobre o peito. Nao pegava no sono.

Levantou-se.



Ela ndo devia demorar.

O cigano, cansado, adormecia depressa.

Dentro em pouco, a sua maozinha magra empurraria a porta.
A ideia de que ia amar, alvorocava-lhe o coragao, no peito.
Amar, finalmente!

E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de
abandono, ele, feliz agora, com a boca perfumada de beijos, afagou
compadecidamente o pélo lamacento do urso, e balbuciou como se

ele pudesse ouvir:
— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitado!

Mas a porta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu

aos olhos do rabequista como uma aparigao.

— Agarra a tua rabeca e a tua roupa! — ordenou ela, ainda na

soleira da porta.
— Mas que vamos nés fazer?

— Fugir!



E como o rabequista a olhasse numa visido de espanto, a cigana

SO0SSegou-o0.

— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida a gandaia, a tocar e a

cantar...
— Mas e o teu pai? — aventurou o musico.

— Se soubesse, matava-me. Nao podemos ficar aqui, nem mais

um instante!
— Levamos o urso?
— Nao.
— Porqué?
— Na&o. O urso fica.
— Mas porqué?
— Se o0 levassemos, 0 meu pai morria a fome...

— Os olhos da Cesaria encheram-se de lagrimas, enquanto o

rabequista, a um canto, juntava numa trouxa os farrapos e a rabeca.

— Pronto!



Mas como ndo tinham alforge nem burro, era preciso ao menos

uma corda para atar os dois pequenos fardos.
— A corda do urso! — lembrou a cigana.
— E se ele foge?
— Ele é manso. E ficam as portas fechadas.

E os dois, numa azafama, desataram a corda das grades da
janela, cortaram-na junto a corrente que prendia o animal, ataram
com ela o adufe e a rabeca que o musico deitou as costas como um
alforge. Apagaram a candeia que ardia num espeto de ferro, junto a
lareira desfeita, e nas trevas, aos apalpodes, procuraram a porta
traseira da loja, sairam, e cerrando-a cuidadosamente atras de si,
perderam-se, sob o grande céu de estrelas, na amplidao dos

campos silenciosos.

A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a

filha. Nao teve resposta.

Ergueu-se, palpou a cama, encontrou-a fria e deserta. Num

rugido, desceu a escada esguia e achou-se na rua.

— Cesaria! Cesarial



Nisto, passou-lhe pela cabeca a ideia do rabequista, aqueles
olhos sempre cravados na filha como duas pontas de aco, o tremor

dela quando ele tocava, a cena violenta do botequim.

Instintivamente, agarrou a faca que trazia a cintura, meteu ombros
a porta do armazém, cujo ferrolho saltou fora, entrou nas trevas
desse lugar térreo, e quando avancava para os lados da enxerga

deu com o0 pé num pandeiro que ressoou hum tinir de soalhas.
Era a prova. Estava ali, a cabra.

Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou

calada a dormir.

Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu
os olhos mais para ver melhor nas trevas, e com o punho da faca

bem firme na mao, avangou na sombra.

De repente, no momento de topar com a cama, pareceu-lhe ouvir
um gemido rouco. Sem querer ver mais, sem querer saber mais,

levantou o braco e cravou a faca na escuridao.

Sentiu-se um ronco enorme, € uma grande massa, coberta de

lama e cheirar a esterco, ergueu-se nas trevas e derrubou o cigano.



Era o urso. A dor da ferida viera acordar no pobre animal a

ferocidade nativa.

Quando o velho deu pelo seu erro, ja era tarde. A pata da fera
ensanguentava-lhe a cara. Teve de ferir mais. A faca dez vezes
entrou e revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a

rolar na terra bafienta, aos urros de dor e de fadiga.

As vezes, a faca, vibrada com violéncia, topava uma costela do
animal e resvalava num ruido seco. Por fim, a uma nova punhalada,
o ferro penetrou um tecido mole, quase flacido, cravou-se até as
guardas e revolveu-se amplamente na chaga. Era o fim do urso. O
pobre fildsofo das feiras teve um ronco supremo e caiu inerte na

terra.

O cigano, com os cabelos empastados de sangue, derreado e
quase louco, mal se desenvencilhou das patas da fera, saiu para a
rua onde ja vinha gente com luz, e pb6s-se a correr numa correria

doida:
— Mi hija! Mi hija!

E em Vila Vigosa, nunca mais ninguém o viu. A cigana e o

violinista, esses, na alegria do seu amor, atravessaram o Alentejo a



cantar e fugiram para Espanha.

Ela dancava; ele acompanhava com a rabeca. Meses depois,

voltaram a Badajoz.

O musico andava menos miseravel e tinha deixado crescer a
cabeleira fulva, que Ihe caia agora em madeixas escorridas sobre a

pescoceira negra de sujidade.

Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de

uma capela.

No proprio dia da fuga, o marido queixava-se a justica de que a
vadia lhe roubara cem cruzados de uma arca para abalar com o

amante.
A justica perseguiu-os e nao os encontrou.

A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins,
abracada a unica riqueza do seu adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado

na loja térrea quando fugira com o rabequista.
Nao a aceitaram em parte nenhuma.

— N&o se querem aqui rameiras! — diziam-lhe.



Um dia, um mercador de panos perseguiu-a numa rua, deu-lhe

dois pintos e levou-a a uma hospedaria.

Quando ia a atira-la para a cama, caiu no soalho, com uma

congestao.

Prenderam-na e acusaram-na da morte do mercador. Depois, a
falta de provas soltaram-na, mas preveniram-na de que nao podia

continuar naquela vida sem cumprir certas formalidades.

Um tempo depois, estava a rapariga em Evora. Dai, um
veterinario que tinha dinheiro e vinha estabelecer-se na capital,

trouxe-a consigo.

Em Evora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da
Sé, rico e severo, com o seu grande armario de pau-santo, € o seu
leito de cabeceira de bilros com armacdo de seda roxa, Era um
velho patuscado, que dizia enormidades com o ar serafico de S.
Francisco de Assis. A cigana ia-lhe ensinando razoavelmente a giria

dos malandros, quando o veterinario a trouxe para Lisboa.

[(*) chantre = eclesiastico que dirigia o canto, que ficava a frente do coro e

iniciava os salmos.]



Dai a tempos teve uma filha, que podia ser, de toda a gente,
incluindo o chantre e o veterinario. Ela mesma a criou. Deram-lhe o

nome de Severa.

A mae, quando as companheiras vinham ver pequena a mamar,
diziam:

— Tem bons olhos para o fado! Ha de ser uma rapariga de estalo!

E se a crianga, afocinhando gulosamente a teta, nao queria olhar

para o grupo de mulheres, a cigana tirava-lhe a cabeca do seio e

gritava:
— Abre os olhos, 6 estupor!

Depois, quando untou o bico do peito com azebre(*), para a
desmamar, deixou-a ao-Deus-dara pela casa e pela rua, passando
de um poial de porta para o regago de uma amiga, e do regaco da

amiga para as maos de toda a gente.

[(*) azebre = uma planta, mais conhecida hoje em dia como alog]



Correram anos de vida, e ali foi ficando sempre, naquela
sobreloja(*) do Capeldo, com altos e baixos de dinheiro, mas

passando sempre por ser a mais rica aos olhos das companheiras.

[(*)Entende-se por sobreloja parte do edificio situado logo acima de uma loja,

da qual faz parte integrante.]

Por ultimo — para sua desgraca, dizia ela — viera 0 namoro com
o fidalguete D. Jodo, amigo de cocheiros e de toureiros, e ali estava
aquela hora, onze da noite, com a Malhada e com, o Domingos
Harson, em volta de um candeeiro de latdo de trés bicos em cujo
balde os pavios fumegavam, contando o que nunca contara, pondo
a sua vida e a da sua raca em pratos limpos, relatando fomes,
misérias, vergonhas e infortunios, chorando, rindo, ao sabor da

aventura, como o pobre urso morto dangava ao sabor do pandeiro...

— O que eu gostava de ter um urso! — confessava com um
grande ar profundo o Domingos Harson, passando os dedos

esguios e brancos pela sua cabeleira a sansimoniense.



E ficaram os quatro num grande siléncio, cortado de vez em
quando por alguma rameira da rua, que fechava a porta e se

recolhia a cantar.

Com que entdo, o cigano que passou ainda agora era teu pai,

hein? — perguntou de repente D. Jo&o.
— Era.
— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro?
— Nunca mais.
— Ele conheceu-te?

— Conheceu. Esta com a barba toda branca, mas vem bem

vestido. Jaqueta de peles, com fechos de prata...
— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos.
— Nao, foi outra coisa.
— Comerciante...
— Pois!

Cairam de novo num grande siléncio constrangido, que o fidalgo

voltou a cortar numa interrogacao brusca:



— E por que diabo apedrejaria o teu pai a casa?

A Cesaria ia a responder, mas nisto outra pedra, bateu com
violéncia na quina da janela, ricochetou para o interior, apanhou-lhe
a cabega junto ao olho direito, e num instante toda a cara da pobre

rapariga escorria sangue.
— Cesaria! Cesaria!

Todos acudiram em redor da cigana, mas a vista do sangue e a
forca da dor atiraram-na desmaiada e quase morta sobre o canapé
de palha. Ao mesmo tempo, na rua, debaixo da janela, alastrava um

rumor surdo de vozes abafadas.

— Naturalmente, foram chamar toda a malta, os canalhas! —

gemeu a Malhada, limpando do sangue a cara da companheira.

Os fidalgos nédo perderam tempo nem a serenidade. Levaram os
chapéus a testa, enrolaram as capas no bracgo, trocaram duas
palavras a meia voz, e logo Domingos Harson fez voar pela janela
sobre os ciganos trés cadeiras atarracadas de pau-santo, enquanto
D. Joédo, aproveitando o primeiro momento de surpresa, descia a

rua.



A tatica deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo cranio
dois do bando, estenderam-nos de borco na rua, e foram estilhacar-
se nas pedras. A malta dos troquilhas, alarmada pela chuva de

trastes, rodeava os feridos, vozeando no seu romanho ininteligivel.

Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos
com peles, com mantas de riscas sobre os ombros e chapéus

enormes de abalroar.

D. Joao aproveitou o primeiro momento de espanto, surgiu das
sombras da escada, ganhou de um salto os troquilhas e estampou

trés a murro de encontro a parede fronteira.

Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a

defesa da porta.

Vendo-a descoberta, D. Jodo recuou, e ja na soleira desafiou o

grupo.
— O primeiro que avancar, mata-o!

Mas os ciganos, de navalhas abertas sob as mantas de riscas,
olhos luzindo no bronze das mascaras, rodearam-no obrigando-o a

cingir-se com a parede, e iam infalivelmente cosé-lo a facadas,



quando Domingos Harson, atirando-se da janela num salto soberbo,

Ihes surgiu pelas costas.
— Agora € que &, canalha! Agora € que é!

A navalha da Cesaria chispou-lhe na méo cheia de anéis e

desapareceu no peito de um cigano que rugiu e caiu de morto.

Nisto, comecaram a aparecer mulheres as portas, e os gritos de
“‘aqui d’el-rei”, as luzes, os excelentes murros de D. Joao, trés
ciganos ja por terra numa poca de sangue, esse inimigo a mais que
caira do céu e os feria pelas costas, tudo isto acobardou o bando
dos troquilhas, que num instante de puseram a fugir apressados,

Capelao abaixo, apavorados e ensanguentados.
— Aqui d’el-rei Aqui d’el-rei!

— Se clialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas

pedras da rua.

Mas quando os dois amigos, ja sem capas nem chapéus,
desordenadamente, perseguiam o bando pela Mouraria fora, saiu-
lhes ao encontro, junto ao Arco, uma patrulha de guardas e, mais a

frente uma ronda de cabos de vigia que os obrigaram a parar.



— Perseguimos uns ciganos que nos apedrejaram! — gritou D.

Jodo, querendo romper o cerco da guarda.

Um dos cabos, forte por certo, agarrou-lhe o pulso. O fidalgo
ensanguentou-lhe os focinhos, num murro valente, quis
desenvencilhar-se, mas rasgou a jaqueta de veludo, tropegcou numa
pedra e caiu de brugcos. Os guardas tombaram sobre D. Jodo como
corvos. Domingos Harson arrancou a um deles o tergado ferrugento,
e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns outros o agarraram

pelo pescogo, e uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido:
— Vais pagar-me cara a bailarina, traste!

Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaca, que

luzia a luz de uma lanterna.

Era o Semblano, corregedor do Rossio. Ndo havia mais nada a
fazer. Domingos Harson compds a cabeleira, puxou a gravata de
cetim bordado, como convinha a sua elegancia, e exclamou, num

grande gesto, para o corregedor:
— As suas ordens!

— Mas ja a caminho da estacdo da guarda, o pobre Brummell do

Capeldo, cheio de joias e salpicado de sangue, suspirava para o



amigo:

— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterra!



CAPITULO llI

No dia seguinte, no palacio dos Marialvas, a luz de dois
candelabros de sacristia, entre os panos de Arras que escondiam a
parede até aos silhares de azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de

D. Jodo, conversava com o pai de Domingos Harson.

— Nao ha remédio, meu excelente amigo! — disse o fidalgo, ao
cabo de um siléncio, metendo os dedos Osseos pela grande barba,

que tombava num tom de prata oleosa sobre o veludilho preto.
— E Vossa Exa. quer que a partida ndo demore?

— O meu filho embarca dentro de oito dias. Quanto ao seu, V.

Exa. O dira.
— Embarcara no dia em que o de V. Exa. embarcar.

O caduco Harson, muito fino na sua casaca verde-bronze,
levantou-se da grave cadeira de sola e estendeu a mao ao Conde

de Marialva.



De repente, os dois pais sentiram lagrimas a arder-lhe nos olhos,
e sem saber o que dizer, sem saber o que fazer, cairam nos bragos

um do outro.

Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram,

comovidos:
— Sempre sao filhos. Queira V. Exa perdoar.

No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para
Inglaterra, e o seu internato num estabelecimento de instru¢cédo em

Londres.

— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. Jodo a Domingos
Harson, na primeira vez que se encontraram depois da entrevista

dos pais.

— Que vou fazer o meu testamento! — resmungou
aborrecidamente o outro, no esplendor dos seus bofes de rendas e

das suas calgas meia-cossaca.
— E que diabo tens tu para deixar?
— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada.

— A quem?



— A toda a gente.
— Ela ja era de toda a gente.

— Pois olha que a podiamos ter regenerado! — arriscou depois
de um siléncio Domingos Harson, com um profundo ar de

convicgao.

D. Jodo, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e

casaca de veludo exibindo pratas, comentava filosoficamente:
— Quem sabe?

E continuaram, calados, em direcdo ao Capeldo. Ao atravessar o
Largo de S. Domingos, o fidalgo parou, atirou o chapéu para a nuca,

e resmungou para 0 amigo:
— Ouve ca.
— Hein?
— Lembrei-me, agora de uma coisa.
— E oquevemaser..?
— Que nds nunca demos nada as raparigas.

— E verdade.



— E parece-me uma bela ocasiao, para...
— Lembras bem.

— Mas que diabo ha de ser?

— Um painel das onze mil virgens.

— Vai gozar com outro!

— Entado, o qué?

E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do
Largo, resolvendo a grave dificuldade de dar um presente as
rameiras, enquanto ao alto, na noite humida, um grande halo irisado

cercava a lua, como um resplandor.

— Ora espera... — lembrou D. Jodo. Ha ali em baixo uma

capelista (¥)...

[(*) Loja que vendia varias quinquilharias, entre os quais artigos religiosos

como pequenas estatuas de santos e outras artigos do género, dai o nome. Mais

tarde passou a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja hoje em vias de extinggdo]

— Uma capelista? Toca a andar!



Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosarios de
0SS0, brincos de coral e joias de missanga, no deslumbramento dos
ouros falsos e das falsas pedrarias, os dois amigos recebiam das
maos de um judeu capelista do Rossio, dois preciosos anéis de

coralina.

— Quanto é? — perguntou Domingos Harson, metendo na

algibeira a caixinha de papelao.
— Seis vinténs.

O judeu, de cuja mascara s6 se via 0 nariz, uma barba e um
barrete vermelho, resmungou agradecimentos na claridade da loja,
enquanto os dois rapazes se perdiam nas sombras do terreiro

silencioso.

No caminho, ndo trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela
porta manuelina da Mouraria, que hoje € um bacalhoeiro, Domingos
Harson tirou a caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina

a luz da parede em frente:
— Acho isto reles.
— Também eu.

— Mesmo muito reles.



— E verdade. Mas em todo o caso, sempre & um presente de seis

vinténs.
— Nao ha duvida.
— E seis vinténs, é dinheiro.
— Pois.

Chegados ao Capelao, os dois fidalgos subiram logo a sobreloja

da Cesairria.

As esporas tiniram na escada, a aldraba soou com forgca, e uma

vozinha respondeu de dentro:
— A mae nao esta ca...
Mas D. Jodo insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho:

— Abre.

Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos,
a porta abriu-se, e os grandes olhos luminosos da pequena Severa

luziram na sombra.
— A mae nao esta ca...

— Entéo onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson.



— Esta em casa da Ana Malhada...

D. Jodo entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca
de fecharia ferrugenta, baixou a grade da janela, e num movimento

de cabeca ordenou a pequena:
— Vai chama-la.

A pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pbs-se a rolar

entre os dedinhos uma moeda furada que Ihe pendia ao pescogo.
— Se eu for, a mae bate-me.
— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei.
— Mas a mae bate-me.
— Vai, anda!

A pobre pequena corou até as orelhas, e ia chorar, quando
Domingos Harson, que espevitava os pavios do velho candeeiro de

latao, botou a capa aos ombros e interveio no caso:
— Pois nao seja por isso. Eu la vou.

E enquanto o Domingos descia a escada, com o chapéu caido

para os olhos e a cabeleira loura sobre a gola de veludo negro, a



Severa, ainda com os olhos no chao, correu o ferrolho da porta e foi

sentar-se no poial de tijolo, junto a rua.

D. Jodo, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latdo do

candeeiro, e seguia os movimentos da pequena, a rir.

— Ent&o, vamos |a a saber. Que estavas tu a fazer quando eu

entrei?
— Nada.
— A mae deixou-te sozinha?
— Deixou.
— Tem ca vindo muita gente?
— Nao.
— Ninguém?
— Ninguém.

Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraida para a
grade verde da janela, e amarrotava entre os dedos a sua sainha de
ganga, feita de uma saia velha da méae. Senta-te aqui ao pé de mim,

nao queres?



— N3o.
— Ent&o, vou eu para o pé de ti.

E o fidalgo, erguendo-se do canapé de palha, foi sentar-se no

outro poial de tijolo, ao lado da pequena.
— Queres jogar ao jogo do sisudo comigo?
Num voltar de cabeca, a ciganita encarou-o e comegou a rir.

A luz doce do velho candeeiro de trés bicos, iluminando-lhe
metade da cara, recortava um perfil de um trigueiro quase dourado,

gue se destacava no canto de sombra da janela.

A Severa era uma dessas criangcas que, ja ao apontar da
adolescéncia, tém caras expressivas de mulher. No fundo daqueles
olhos misteriosos, onde parecia arder uma luz numa penumbra
violeta, passava fugitivamente toda a ardente tristeza da raca, toda
a ansia de sol e de liberdade herdada em cada gota de sangue, a
eterna tara da vagabundagem cigana que a marcava como uma
fatalidade. Dali a pouco, essa linda crianca de oito anos seria uma
mulher feita. Os seios, que ja se adivinhavam numa branda

acuminacao impubere, entrariam a florir rijos como péssegos de



cujo bico surgiria um gomo sangrento. Quatro anos mais, e estava

ali uma imagem viva da tentacao.

Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atras de
uma lagrima, fugia as vezes da mée, para andar a gandaia pelas
ruas, sem destino, num bater contente de tamancos, bébeda de sol
e de liberdade. Ao regressar a casa, era sabido. A mae comecgava
por lhe atirar a chinela e acabava ensanguentando-lhe a cara de

encontro aos poiais de tijolo:
— Que eu seja cega, se nao mato um dia este estupor!

Mas a pequena descia a escada a chorar, o bom coracédo das
rameiras compadecia-se dela, e era vé-la entdo, de regago em
regaco, de poial em poial, de canto em canto, mimada por aquela

corja sentimental de calco polido e saia gomada.

E o mais interessante, era que a pequena ja conhecia as figuras
mais vezadas nas ruas do bairro, os clientes de cada uma das
mulheres, os vultos sombrios que atravessavam o Capeldo e se

sumiam nas cortinas empoeiradas de luz.

A frente dos olhos dessa crianca, passava, numa procissao

sombria, toda a degenerescéncia de uma racga e toda a escoria de



uma cidade. E era na intimidade dessa escéria e dessa
degeneracdo, que a pobre pequena ia crescendo e vivendo, ao
acaso do seu instinto e da sua animalidade, debrugcada na luz da

velha janela de grades.

Mas como nunca saira dali, como ndo conhecia outro meio nem
outro mundo, tudo aquilo era natural para ela, e a pobre crianca
conservava-se pura, como uma flor nascida e desabrochada na

lama.

D. Jodo, enquanto brincava com a Severa, anediando-lhe os
cabelos sobre a testa palida — esses lindos cabelos a que a luz
emprestava uns reflexos roxos — pensava com ftristeza, em qual

seria o futuro daquela crianca.

— Que ¢é isso que tu trazes ai, Severa? — perguntou o fidalgo,
apontando a moeda furada que Ihe pendia ao pescoco, num fio de

algodao vermelho.
— Chama-lhe a mae um vintém de S. Luis.
— E para que é isso?

— Para o quebranto. (*)



[(*) Quebranto = Mau-olhado]

— Entado, nunca te deram quebranto?
— Nao.
—E ati?

Mas o Domingos Harson ja se ia demorando. A casa da Mae era
ali perto, por baixo do S. José e da Nossa Senhora de azulejo, ao
virar para a Rua da Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da
Cesaria. Talvez o doido se tivesse antecipado no presente e enfiado
por sua conta, nos dedos das rameiras, os dois preciosos aneis de

coralina.

— Se ele me enganou, descomponho-o! — pensava D. Joao,

espreitando a rua por detras da janela cerrada.

E como dali se visse, sobre os casebres da Rua do Arco, uma
nesga de céu, D. Jodo aproximou a pequena a janela e apontou-lhe

as estrelas:
— Sabes o que é aquilo?

— Nao apontes, que faz verrugas!



E a rapariguita, a rir muito contente, desviou-lhe a mao que

apontava as estrelas, por detras da janela corrida.

Mas, nisto, a carita trigueira da Severa entristeceu-se, os olhos
turvaram-se-lhe de lagrimas, e encarando o fidalgo, gemeu numa

sufocacao de choro:
— Tu nao és meu amigo...
— Entao porqué, pequena?

— Quando ca entras em casa, dizes logo a mae que me mande

embora.

D. Jodo ergueu-a numa ternura, beijou-lne a cabecita airosa,
limpou-lhe os olhos ao lengo, e cheio de uma comogéo ingénua a
frente daquelas lagrimas de crianca, todo ele era amima-la, dizer-lhe
coisas infantis para a alegrar, ser mais infantil do que ela para a

obrigar a rir...

Quando o Domingos Harson entrou com as duas mulheres,

estavam ambos a jogar as escondidas.

— Entdo que diabo de pandega é esta? — disse a rir o esteta

Domingos, abragado a duas garrafas de vinho.



E enquanto a pequena, afogueada e risonha, esquadrinhava os
cantos, a procura dele, a cabeca de D. Jodo apareceu, por debaixo

da mesa, numa gargalhada alegre:
— Ola! Ja de volta?

A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou
depois o Domingos a tirar a capa, levou o candeeiro para
desembaracar a banca, e foi pousa-lo no cimo de uma cémoda

antiga.

Coerente sempre na sua elegancia, o loiro Harson subiu a uma
cadeira de tripega, afastou os anéis da cabeleira, compss o peitilho
de rendas onde luziam joias, e, com o ar de quem vai dizer coisas

importantes, exclamou num belo gesto:

— Dé la por onde der, a gente esta noite precisa de se
embebedar! E enquanto o riso da Malhada estalava no ar, cheio de
alegria, a crianga olhava de um canto, com os seus grandes olhos

negros, que a sombra roxa das olheiras afundava...

— Agora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a

Cesaria a pequena, pondo-a fora por um braco.



A pobre crianga la foi, olhando para tras, e sumiu-se a chorar na

escuridao de um corredor escuro.

Fechada a janela e dada uma volta a chave da porta, os quatro,
Malhada e Cesaria, Domingos e D. Jodo, atiraram-se ao cabaz da

ceia e ao vinho das "lanternas”.

Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite.
Era preciso honra-la bem, fazer “o bico ao facho”, como dois bons

amigos da bolieirada chamorra.(*)

[(*)apelido que 0s espanhois davam aos portugueses por usarem a cara

rapada e o cabelo curto.]

Depois, dizer adeus as noitadas da Mouraria. Deixavam em cada
beco uma saudade, em cada mulher um beijo, em cada canto uma
recordacdo. As chaminés caiadas das velhas casas de pasto,
haviam de falar deles aos fregueses, — desses dois fidalguetes
turbulentos que corriam a ciganada a forgca de murro, e venciam a

vida a forga de alegria.



A Malhada ca ficava, na realeza da sua carne trigueira com
reflexos de bronze quente, luzindo a mancha roxa da testa, que

tinha para os extravagantes o valor de uma pedra preciosa.

Que diabo, a vida era aquilo! Dizer adeus ao fado, tantas vezes
cantado sob os arcos do Penim, nas esperas dos touros, com
heroicidades de gineta e estardiota,(*) aos camarins do Sdo Carlos,
em cuja sombra perfumada se movia a nudez cor-de-rosa das

bailarinas.

[(*) Gineta e Estardiota, sdo termos de equitagdo; nomes para caracteristicas

especificas no modo de cavalgar um cavalo]

E pelos olhos de Domingos Harson, ja turvada pelo vinho,

passava o ceu cinzento de Londres...

— Se bebes de mais, ficas para ai a sonhar com o teu pail —

dizia D. Jo&o, servindo o vinho rosé a cigana.

— Isso! Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos,

conservando ainda na bebedeira a sua perfeita elegancia.



A Malhada, ja bébada, estatelara-se no canapé, os peitos
esbagachados a saltar do corpete, o focinho trigueiro erguido numa

insoléncia.

E enquanto a Cesaria, sobre os joelhos de D. Jodo, nua de
ombros e de bragos, envolvia o fidalgo numa caricia. Domingos
Harson, fazendo prodigios de equilibrio, procurava nos bolsos

qualquer coisa.
— Diabo! Perdi os anéis!
— O qué? — rugiu de um salto D. Jodo, parando a Cesaria.
— E o que te digo!

E o Domingos, como se tivesse perdido uma joia de familia,

tristissimo, voltava melancolicamente os forros das algibeiras.

Nao havia la nada. A preciosidade estava perdida. Rebuscaram
ainda pela casa, espreitando por todo o soalho, viram debaixo do
armario, andaram com o candeeiro de latdo de um lado para o

outro, e as joias ndo apareciam.

Mas as duas mulheres, dando pela azafama dos fidalgos e tendo

ouvido falar em anéis perdidos, perguntaram-se:



— O que procuram?

— Dois riquissimos anéis de coralina, que a gente trazia para
vocés! — explicou Domingos Harsdo, num gesto pesaroso, com o

candeeiro erguido na mao e a cara batida da luz.

A Malhada, com os olhos muito abertos, levantou-se do canapé,
mostrando as meias grosseiras de algodao azul e branco, e
esparvoadamente, sem dizer uma palavra, atirou-se de joelhos para

o soalho.

Mas, ja podre de bébeda, o lengo de ramagens enrolado ao
pescoco, o pendente de ouro a luzir na orelha, a pobre rapariga, em
vez de procurar as joias espantosas de Domingos Harson, rolou

pesadamente sobre um dos cotovelos e caiu de costas, estatelada.

— Que bebedeiral — comentou D. Jodo, ajudando-a a levantar-

Se.

E enquanto o fidalgo e a cigana a estendiam inerte sobre o
canapé de palha, o loiro Domingos, assumindo um grande ar de
gravidade, tirou do dedo um precioso anel de ouro com ametista

prelaticia, que pertencera a um bispo da familia materna, e



enfiando-o solenemente no indicador grosseiro da Malhada,

rematou:

— Era do tio inquisidor! Quando estiveres aflita, filha, pée-no no

prego!(*)

[(*) Prego = na casa das penhoras]

Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manh3,
os dois amigos, muito de manso, para nao acordar as raparigas que

dormiam, correram o ferrolho e desceram a escada.

Ja na rua, como os acoitasse o ar cortante da madrugada,

puxaram 0s rebugos (*) € apressaram o passo.

[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Gola]

Ao entrar na Rua do Arco, silencioso e triste na sua casaria

cinzenta, D. Joao lembrou-se de voltar para tras.



Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo a pequena. Quem
sabe se a tornaria a ver, coitadital Amanha, aqueles lindos olhos
haviam de esperar por ele, para jogarem as escondidas outra vez...

Ir-se embora assim, sem |lhe dizer adeus!

O que mais o preocupava era a ideia contraditéria da fina
sensibilidade dessa crianga e do triste meio em que ela vivia.
Naquela rua lugubre, quebrada de sombras irregulares, nesse
escoadoiro, miseravel de todas as chagas humanas, no regagco de
pedra desse velho bairro mourisco onde agora dormia toda a
miséria cristd, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela
graca ingénua e triste, chorando porque a desprezam, tremendo
porque a encaram pura, apesar de tudo, como um lirio que nao teve

culpa de que um leproso o colhesse?
E D. Jodo, na sua ideia fixa, pensava ainda:
— E se voltassemos para tras?

A Mouraria ia acordando. O céu azulava-se, e as sombras da
noite, adormecidas ainda pelos velhos becos, desfaziam-se, a

pouco e pouco, na luz do sol.

— E se voltassemos para tras?



Mas Domingos Harson, a cada nova investida de D. Joao,

travava-lhe o braco:
— Para a frente é que é o caminho!
— Mas porque ndo havemos nés de voltar?
— Porque nao.
— Mas nao, porqué?

E o fidalgo ia a retroceder, quando o loiro Domingos, olhando a
mao branca donde fugira a ametista do dom bispo, balbuciou, numa

desculpa:

— Porque se voltasse a ver o anel do tio inquisidor, metia-o no

dedo outra vez!



CAPITULO IV

Passaram-se dias, e nunca mais o Capeldo viu a casaca de
veludo do Marialva e as maos luzentes de joias de Domingos

Harson.
As duas mulheres cansaram-se de esperar.

— E o senhor D. Jodo, mae? — perguntava a pequena, de vez em

quando, muito triste, sentada no poial de tijolo.
— Até era capaz de |Ihe picar os ossos! Malandro!

E a cigana escondia-se na sombra, o branco dos olhos a luzir,
fixamente, os cabelos empastados de suor sobre a testa, o corpo

derrubado de encontro a uma velha arca de velharias.
— Até Ihe picava os ossos!

E a pobre crianga, sem compreender, estranhando aquela atitude

e aquelas lagrimas, aproximava-se, com ternura:

— Bateram-te, mae?



E como a cigana a afastava, la ia de novo para o poial de tijolo,

muito triste, a torcer entre os dedos a sua sainha de goma.

Era sabido. A Cesaria s6 acordava daquela inquietude quando a

Ana Malhada assomava a porta.
— Entao?
— Nao me deram naoticias.
— Ninguém?
— Ninguém.
— Foste ao botequim do Abade?
— Fui.
— Que disse o Pindia?
— Falou as tripas de um sino... Sei la!
— Mas néo sabe nada?
— Nao.
— E o Malaquias cocheiro?

— Nao os viram.



— Entéo, ninguém sabe deles?
— Ninguém.

E as duas desgracadas ficaram a olhar uma para a outra, hum
grande desalento mortificador, até que a cigana rugiu de um canto,

congestionada, num arranco de furia:
— Malandros! Eram uns malandros!

E tombava de novo sobre a arca, pesadamente, enquanto a
Malhada, mais resignada talvez, ia vendo seguir o caminho de um

raio de sol na pedra roxa do anel do dom bispo:
— Mas ele gostava de mim...

As pobres mulheres foram esquecendo e o tempo foi passando.
Ninguém sabia do paradeiro dos dois fidalgos, nem a malta dos
cocheiros que costumava andar com eles, nem os proprios
mexeriqueiros do botequim do Abade, nem o Troca, que sabia de

tudo.

Um belo dia, estava a cigana em casa a bater o prego de uma
soca que lhe rompera a baeta vermelha da palmilha, quando uma

voz sem dentes a chamou da rua:



— Cesaria! O Cesaria!

Levantou a persiana e olhou: era a Macheta.

— Ora viva quem é uma rosa da Alexandria! Por ca, tia Macheta?
— Estas sozinha?

— Estou. Suba. Sempre se apanha uma racada de sol até ca

acima!
— Mas vé la nao te estorve eu...
— Suba, suba...

A Macheta era uma velha tarasca,(*) que vendia santos e imagens,
la para o Campo de Santa Clara, amiga de padres e madre
Celestina dos senhores conegos da Sé, uma santissima
desavergonhada de face balofa tombando em socas e refegos de
gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacronico de pano

encarnado e o seu lengo bicudo de cambraia de goma.

[(*) Mulher feia e doidivanas]



Toda ela era uma coroa de agucar, uma rata de sacristias e de
conventos, melosa nas falas e serafica nos gestos, foi-se metendo
como um piolho pelas costura, cheia de escapularios e de ronha,
grunhindo devocgdes e ladainhas, primeiro com o senhor arcipreste,
depois com o senhor patriarca. Nao havia outra mulher que
passasse mais depressa do lamber de labios da alcovitice (*) para
os olhos em alvo da beatitude. No fundo, era um talento de primeira
agua. Aquelas méos tronchudas, cheias de anéis de parteira, tinham
gesticulacbes misteriosas, movimentos de molusco, atitudes de
contemplacado. Era o roteiro vivo dos sacerdotes de barregagem,
sabia de todas as preferéncias dos senhores cénegos, e, como
legitima herdeira de madame Teodora, entendia mais de mulheres

do que os proprios homens.

coviteira =mulher que fazia trabalho de proxeneta para as prostitutas, ou
*) Alcovitei lh fazia trabalho d t titut

seja, que lhes arranja encontros e que era paga para iSso]

Depois, que prodigiosa memoria tinha a Macheta! Era capaz de
nomear, de cor, todas as putas da cidade, desde as rameiras
fidalgas da Chicéria até as arrombadas da Madragoa. E descia a

minucias, no seu assoalhar de mercado, a velhaca da coscuvilheira,



Sabia dizer sem errar, quantos sinais tinha a do Frade, se era no
peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades, baixava a
pigmentacdes de pélos, ao reflexo de ouro fulvo de certo ventre,
distinguia as parideiras das machorras, qual a mais cravenha, se a
Russa se a Sequins, discutia tudo, ia a tudo, espiolhava tudo, mas
sempre com 0 seu jeito untuoso de sacristia, as maos enclavinhadas
numa postura beata, os olhos em alvo como uma santa de ma
pintura, todo o ar serafico que deve ter uma beata dos senhores

conegos e uma grande puta de Espanha da alcovitaria.

Como tinha conhecimentos em toda a parte e frequentava todos
os meios, a Macheta adaptava-se, escolhia para cada camada a sua
linguagem, os seus gestos, desde o vocabulario das festas-galantes
até ao jargao picante das esquina do Monete, sabia insinuar-se,
meter-se, corromper, minar, ia até ao fundo das criaturas, e a cada
palavra convincente, a cada argumento engajador, os seus olhos
piscos, de um azul deslavado, tinham clarbes cariciosos, ternuras

envolventes, mistérios de atragdo, como os olhos dos sapos.

De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissao,

dava-se ao luxo de ter as suas preferidas, as que inculcava sempre,



umas quatro ou cinco de diversos géneros a quem chamava as suas

joias e que eram, por assim dizer, o beijinho, do negdcio.

A Cesaria cigana era a joia que ela inculcava quando os homens
lhe pediam alguém do Capeldo e da Madragoa. Ja a tinha levado
muitas vezes a casa de um prior das suas relagdes, que cantava
malaguefias e tinha as pernas tortas, — e caso era que o santo
clérigo, de todas as vezes, dava-lhe um pinto a ela e outro pinto
para a cigana. Isto, ndo contando com as idas a mansao de certo
fidalgo, doente com a gota, ali para os lados do Poco do Borratém,
um da raca dos espia-raparigas que a fazia rebolar nua sobre um
tapete de Arraiolos e a ficava a olhar da sua cadeira de entravado,

dando estalinhos com a lingua, a cara roxa, o beico pendente.

Os motivos de preferéncia da Macheta eram sempre complicados;
mas, quanto a Cesaria, compreendiam-se bem. A cigana tinha os
olhos mais azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no fado
da meia-porta, uma natural vivacidade, usava melhor roupa do que
qualquer das outras, tinha seios ramais de coral e usava ouros para
as orelhas, e, sobretudo, um certo jeito para aturar essa raga de
velhos gotosos e patuscoes, que constituem, em geral, a clientela

rica. Preferia-a, por conseguinte, a todas as outras, a boa da



Macheta; e se, de vez em quando, aparecia no Capelao, era sempre

com um negdcio que rendia uns pintos.
— Entdo como vai a minha joia... Como vai?
— A fortuna é pouca, tia Macheta. E vossemecé?

— O caruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, entdo, apanhei uma

bertoeja(*2)...

[(*) 1 - caruncho = velhice 2 — bertoeja = erupgéo cutanea]

E enquanto a Cesaria Ihe estendia uma cadeira de tripega, a boa
da Macheta cocava-se toda no pescogco, com um desespero de

cortar o coracao.
— Isso ha de ser sarna, aventurou a jovem.

— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto € do calor. Este sol cresta a gente,

credo! Até me ia custando subir ca acima. E a vida por ca?
— Pouco dinheiro, tia Macheta.

— Pouco?



— Muito pouco.

— Oral! Isso do dinheiro vem quando a gente ndo anda atras dele.
Também te digo, filha... Antes pouco com vida folgada, que muito
com vida cansada. Eu, ca por mim, renego da tigelinha de ouro

onde hei de cuspir sangue.
— Também eu.
— Mas também, a tua vida nao cansa muito, a bem da verdade...

— Nada, nao! Eu sempre gostava de ver a vossemecé a receber

homens toda a noite!
— Credo! Santo nome de Jesus!

E a velha fingia uma posicédo de recatada, para rematar depois, no

mel de um risinho:
— Mas também, ndo ha panela tao feia que nao ache tampa...
— Laisso, é verdade!

Ficaram as duas, a olhar uma para a outra, a cigana encostada a
esquina da comoda, cigarro aceso ao canto da boca, e a Macheta
ao lado dela, distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do

saiote.



— Pois é verdade! — grunhiu a velha por fim, quebrando o
siléncio.

— Entéo o que a traz por ca, tia Macheta?

— Uma mina para ti.

— Para mim...?

— Nem mais nem menos.

— Ora...

— E negdcio de meia moeda.

— Meia moeda?

— Certinho. Bom ourinho!

— E capaz de ser o do Poco do Borratém — aventurou a Cesaria,

num jeito de nojo.
— Qual qué!
— O do tapete entéo...
— Ora, o que tu pensas! Esse ja esta debaixo da terra, filha!

— Morreu?



— Pois... bateu a bota!

— Ah!

— Também, foi bem regaladinho desta vida.
— E o que se leva, tia Macheta...

— La isso é!

— Mas ent&o, ndo sendo o do Borratém, nao sei quem seja...
— Tu nunca o viste.

— Ah!

— E uma personagem!

— Na volta... € o corregedor?

— Nada disso.

— Entéao, néo sei.

— Nada mais, nada menos, que um senhor cénego, da Sé! Ora

toma, o que te dou eu.

E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo

da Cesaria e disse-lhe numa vozinha de flauta:



— Entéo, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto?
— Deixa meia moeda?

— Deixa meia moeda, e sempre € um senhor conego!
— Para esta noite?

— Venho-te ca buscar?

— Eu vou ter consigo.

— Aloja?

— Aloja.

— Oito horas. Pode ser?

— Ali para aqueles lados?

— Mesmo em S. Vicente, filha.

E com um grande ar de mistério, em atitudes seraficas e biocos
de retabulo, a boa da alcoviteira contou-lhe que o senhor cénego
era o dedo da Sé, varao excelente que viera ha pouco tempo de um
dos bispados da provincia preencher esse alto cargo no cabido

patriarcal.



Ao invés dos outros conegos, que gostavam de bailarinas como o
senhor arcipreste, de fidalgas devassas como o senhor chantre, ou
de meninas virgens como o0 senhor arcediago, o dedo preferia o
fado da meia-porta, cheio de sol nos olhos e de giria na boca,
luzindo saias gomadas e grilhndes de ouro, — o fado reboléo e
airoso, todo sangue e todo raga, capaz de gritar insultos e de gemer

caricias, cheirando a Portugal e sabendo a Portugal.

A Macheta s6 tinha pena de nado poder alcovitar o senhor
arcipreste, que gostava de fraldas de bailarina e aranhas de prata
de camarim. Mas n&o o alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro

eram contrarias a religido.

Quando o senhor dedo |lhe confidenciou as suas preferéncias, o
seu amor pela mulher grosseira, pela arrombada de beco e pela
rameira de rua, pelos corpos esguios de um trigueiro dourado e
pelos olhos de sombra arroxeados de olheiras, a santa mulher
pensou logo na Cesaria cigana, e, em ademanes de entendida,
fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com os

dedos:

— Sei de uma, senhor cénego, que € mesmo um brinquinho

sagrado!



E ela ai estava na sobreloja da Cesaria, compondo o seu saiote
de bata vermelha, atando o seu leng¢o bicudo de cambraia de goma,

dando, com muito ancha, ao seu remate no negdcio:
— Entéao, a noite, passas na loja, hein?
— Sem falta, tia Macheta.
— As oito horas...
— Ao baterem na Sé.
— Meia moeda, hein?
— Meia moeda.

— Entdo adeus, que esta o Lausperenne na Saude e ainda la dou

uma saltada.
— Adeus, tia Macheta.

A cigana foi-se pér a janela, sob a rua erguida, e ainda viu a
alcoviteira, pelo Capelao abaixo, no seu saiote saracoteado, como

uma nodoa de sangue sobre a casaria empoeirada de sol.

Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada
com fechos de ferro batido, tirou do fundo, de entre a roupa, um

saquinho de chita de ramagens, e pbs-se a contar alto umas



moedas de prata que ia fazendo retinir no soalho. Vinte e cinco,
vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda, sao trinta e dois

pintos...
Era toda a sua riqueza.

Ao inicio da noite, ja a Cesaria estava vestida de ponto em
branco, desenxovalhada e limpa, como convinha, ao leito senhorial

e grave da sua reveréncia o dedo da Sé.

Afinal, era melhor assim, pensava ela consigo, enquanto punha
pela cabeca a saia de ganga de trés folhos. Nao tinha quem lhe
ocupasse as noites, fazia o que queria, o que lhe dava na tineta,
andava, de “Jou para Jales”, ao sabor da sua vontade, livre como o
sol, ninguém lhe ia a mao, ninguém |lhe pedia contas, ganhava a sua
vida e nao perdia o seu tempo. Se o outro n&o tivesse fugido,
mandava a Macheta a fava, ficava a dormir com ele, e |la se ia por
agua abaixo a meia moeda do conego. Assim era melhor. Quando
um n&o quer, dois ndo baralham. Estava decidida a nao querer
estorvos, a largar namoros e aconchegos. Se continuasse com o
fidalgo, em menos de nada, nao teria onde atar dez réis de
cominhos. Nao! Era preciso ter juizo, juntar umas moedas ao canto

da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as preocupacgdes. Quem



quisesse que se ralasse. Amores nao engordam, e por “dinero baila

el perro’...

— Sao todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescocgo
um colar de contas douradas, e puxando para a testa, a frente de
um espelho de gaveta, a cabeleira escura onde a luz notava-se uns
reflexos roxos. — Sao todos uns malandros, e 0 meu homem € o

dinheiro!

Tragou o xaile num grande gesto decidido, agarrou o brago da
pequena que se |he agarrara as saias, desceu a escada de

escantilhdo com ela, e foi deixa-la em casa da Malhada.
— Se eu nao voltar esta noite, guarda ca a pequena, hein?
— Entdo onde é a ida?
— Vou ter com a tia Macheta, e depois...
— E depois?
— Até S. Vicente.

— Algum sotaina?(*)

[(*) Sotaina = vestes paroquiais dos padres]



— O que mais?
— E quanto larga?
— Meia moeda.

Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se roia
de inveja pela sorte da outra, a Cesaria, apertando um brinco que
Ihe caira da orelha, bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou a
Rua da Guia, e seguiu pela Mouraria adiante, num arrastar lento de

tairocas.(*)

[(*) Tairoca = Um tipo de sapato]

Tinham dado as sete na torre da Sé.

lam comecar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria.
As fregonas de saia gomada e cabeleira luzidia assonavam ja na
visao dos galanteadores, derrubadas sobre a meia-porta de pinho
verdoengo. A giria cruzava-se, de banco em banco, cortando de

gritos roucos, o ar morno das libertinagens. Das janelas baixas,



onde sangravam a luz as cortinas vermelhas, saiam baforadas
quentes de alecrim. Os velhos muros, caducos de trés séculos,
erguidos ainda pelo milagre de uns matacides de ferro, deixavam
escorrer, ao longo das fundeiras de grades, as suas sombras
pesadas e protetoras. Alguns passos mais a frente, e a rua
alargava-se num terreiro, um rossiozinho irregular quebrado por
angulos e de ruelas, com escadas em beco a bocejar no escuro, e
umas velhas torres macigas, com o ar de uma fortaleza cinzenta

erguida no coracao de uma aldeia.
— Eh, Cesaria!
— Vais-te moscando?
— Eh, arrombada!
— Levas os brincos que furtaste a Russa?
— Eh, calona!
— Entra ca na tasca!
— Entra, diabo!

E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto

alpendrado que dobra em cotovelo para a Rua das Tendas, choveu



sobre a cigana uma onda de chufas e de insultos.

A Cesaria, a frente do desafio, ainda pensou voltar para tras, mas
o bando, crescendo a entrada do bar do Navalhadas, berrava na

sombra:
— Entra ca na foula, 6 croéia!

Era impossivel recuar. A cigana parou junto a grade de ferro, o
xaile derrubado e o sangue nos olhos, e encarando o mais dianteiro
do grupo, um rapazote de perna a facaia e casaca de cotim, berrou-

lhe nuns grunhidos roucos:
— Pensas que é s6 comer de mofo nas tabernas, calmeirao!
— Olha que eu faco-te engolir a lingua!
— Vai arranjar homens para a porca da tua mae! Vai, anda!

— Cala-te, ladra, senao vou-te as goelas! — disse o traste, muito

palido, a correr para a rapariga num arranco de furia.

— A ver isso! — rugiu ela recuando, de um salto e puxando a

navalha.

Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrao parou,

e, como por encanto, todas as vozes do grupo se voltaram para ele.



— Anda, chamborgas!
— Sai-te, 6 carunfeiro!
— Anda-me com elal

Mas nisto, um homem alto, de tipo grosseiro mas esbelto,
barbicha escura onde a luz picava pedacgos de pélos cinzentos, todo
embrulhado num capotido de briche, aproximou-se da grade do

Coleginho, e num tilintar de esporas gritou para o grupo:
— O primeiro que se chega a mulher, esborracho-o!

A Cesaria, espantada dessa brusca intervencao, ficou de olhos
arregalados, o lengo de ramagens descaido para a cinta, a navalha
chispando entre os dedos convulsos, e quando pensava que ia
romper a desordem, viu todo o bando, humildemente, tirar os

chapéus:
— Senhor Diogo...

O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo
ar de toureiro de profissdao ou de mestre de equitacdo, deu a volta
as grades, estendeu a cigana um olhar de indiferenca e, como se

nada fosse, entrou no bar, seguido de todo o bando.



— Quem diabo sera? — pensou para si mesma Cesaria,

acompanhando com os olhos aquele defensor desconhecido.

Efetivamente, ndo era facil sabé-lo. A malta dos goliardos entrara
com ele na taberna. Uma velhota que viera a uma janela da
Amendoeira, tasquinhando uma manusca de linho para a levar ao
sedeiro, e a quem a cigana interrogara com o olhar, ndo o conhecia

também.
— Nao, é daqui. Mas parece ser um picador de touros.

Entrar na taberna para Ihe agradecer a protecao, era arriscado. E,
depois, que ganhava ela em o conhecer? Além disso, era tarde.
Tinha de estar as oito horas com a Macheta, e de abalar em seguida
para os pacos de, S. Vicente. Meia moeda nao se perde. Que
importava la o homem? Ele defendera-a? Tanto melhor. Mas nao
havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido com aquela
canalha, que tirava os chapéus quando o via aparecer. Era um

homem. Havia de ser como todos os outros.

E a Cesaria foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco,
essa alfurja l1dbrega de muros esverdinhados que corta a direita,
teve uma ideia, que a motivava a voltar para tras. Talvez aquele

malafaia picador lhe soubesse dar noticias do paradeiro de D. Jodo.



Fidalgo ele n&o era, porque o bando ao descer os chapéus, nao |Ihe
chamara “Dom”. Mas havia de ser useiro e vezeiro em tentas e
picarias,(*) conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz prodigios
de estardiota pelas esperas e prodigios de gineta pelas pracas. Se

entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Era certo.

[(*) tentas e pecarias sédo termos de tourada]

Mas dai, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso
D. Jodo, se tivesse de voltar, voltaria mais cedo. E depois, se o
fidalgo voltasse, era a desgraca dela. Queria ser livre para ganhar a
vida. Nada de prisées. — Nao trabalhes por criar corvo que te tire o
olho, — dissera-lhe uma vez a Macheta. E era verdade. Amores,
nada; pao na arca e vida folgada. Andar a toa e a tuna, sem apego a
ninguém. Quem quisesse que se ralasse. E, para além disso, o
momento ndo era préprio para pedir informacgdes. Aquele bando de
forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de
lhe barrar a saida. E depois? La se ia por agua abaixo a meia
moeda do cénego. O Marialva que voltasse quando quisesse. Além

disso, esse tal do capotao de briche era bem-parecido e tinha pinta



de valente, que ndo enganava. Nao fosse ela tirar-se de uma para

se meter noutra.

E a pobre da Cesaria la ia subindo essa interminavel Rua da
Amendoeira, entre velhos casebres, uns envasados em grosseira

silharia, outros povoados de cruzes e de registos de azulejo.

Chegada, por fim, ao topo da rua, galgou a Calgcada de Santo
André; passado o arco, cortou a direita, meteu pela Rua de Santa
Marinha; quando atravessava o Largo de S. Vicente, de caminho

para o terreiro, batiam as oito horas na igreja de Santa Maria Maior.

Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe la

dentro: quem seria aquele homem, que a defendera dos outros?

Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha
acesa na janela do arco, la muito ao cimo, fazia quebrar, pelos

gigantes de pedra, umas sombras espessas e agitadas.

Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa

Clara.

A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se
topava a esquerda, uma porta pequena. Ai estabelecera, a

santissima alcoviteira, o seu lugar de venda de imagens antigas,



roubadas quase todas, e todas enriquecidas pelo ouro brunido dos
santeiros e pelo p6 devoto das sacristias. As suas relagdes com
clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negécio. De vez em
quando trazia para a loja pedacgos informes de sedas ricas, de
damascos italianos de recamo alto, farrapos de brocado tecidos do
melhor ouro, cheirando ainda aos baus das sacristias, e que ela

condenava, talvez, a vestir madames ou a forrar cadeiras.
— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar?

E na loja deserta, por detras da cortina de chita encarnada, a voz

da alcoviteira grunhiu:
— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu ja vou...

O lugar da Macheta era um quarto assoalhado e infecto, quase
sem moveis, uma cadeira de sola estropeada, e uma candeia de
ferro acesa a um canto, cuja luz fazia resplandecer, na sombra do
canto oposto, a veste empoeirada de um santo de Igreja. A Cesaria
entreteve-se a ver, sobre uma tabua assente em dois barrotes de
madeira, as cores moidas nas concas de madeira e as folhas de
ouro fosco com que se estofam as imagens. Quando a cigana
contemplava, filosoficamente, para o peito de uma Nossa Senhora

de roca, levantou-se a cortina de chita e apareceu a santa



alcoviteira com o seu saiote encarnado e o seu lenco de cambraia,
pronta e preparada para levar ao senhor cénego aquela ovelhinha

do Capelao.
— Vamos embora, minha joia?

A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesaria para a

rua e aferrolhou a porta da loja.

No caminho de S. Vicente, meteu-se com um ar de parola
conceituosa, parando a cada trés passos para a cocar a sarna. A
Macheta disse lindas coisas. Falou do senhor dedo, que era um
senhor muito amarelinho, vardo de grandes exceléncias e saber,
mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou, comovida, como
merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapé(*) por certa caixa
de tartaruga que o senhor rei D. Miguel, de tdo santa memoria, dera

de presente ao mesmo senhor deao.

[(*) Tabaco em po que serve para cheirar.]

— Tomar rapé numa caixa real! Fazes la ideia, filha!



E a boa alcoviteira, no meio do boqueirao de S. Vicente, os olhos
em alvo e as maos erguidas numa atitude patética, choramingava

ao recordar a honra, a caixa, o rei, 0 rapé e 0 conego.

Depois, como pensava descortinar na rapariga o escrupulo do
pecado da carne com um ministro da igreja, foi sangrando em saude
uma ladainha de razdes teoldgicas capaz de convencer o proprio S.

Francisco de Assis.

Mas a Cesaria entendeu-a a légua, comelou a rir a trancos, e

disse-lhe:
— A\, tia Macheta, ndo se consuma... Ja ndo é o primeiro!

A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os
dedos, e encarando a cigana, imobilizou na cara um ar de pasmo,

que parecia dizer:
— O qué? Um senhor conego, sem eu ser ouvida nem procurada?

Felizmente, a Cesaria tranquilizou-a. Que nao fora em Lisboa,
mas em Evora, logo ao comeco da sua vida de fado, ha nove anos
corridos. Um senhor chantre da Sé&, muito apreciador de rameiras de
chinela, pequenino que parecia chupado pelas carochas e curvado

sempre como um frade em gloria patri, que a recebia numa grande



cama de bilros com alparavazes de seda, e a quem ela tinha
ensinado, com muito aproveitamento, a giria das prisdes e dos

malandros.

— E ele aprendia...? Aprendia? — interrogava a Macheta, a

desfazer-se num riso desvanecido.
— Entao ndo? Eram natas!
— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! A gracinha dele!

E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor
chantre, de saiote arregacado e lengo bicudo atado no pescoco,

atravessou o Largo de S. Vicente em saltinhos de perua.

Queria por for¢a saber tudo, onde parava um clérigo tao divertido,
se ja seria bispo, qual a sua graca, se gostava ou ndo de que as
mulheres lhe batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com
que se lavava, todo o chorrilho em fim, da coscuvilhice beata, que
mete o nariz nas batinas dos padres e rouba nos arcazes das

sacristias.

— Nao sei la nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta

da velha.

— Mas ainda estara em Evora, o santinho?



— Sei |3, tia Macheta!

— E como se chamava?

— La o nome dele, nunca o soube.
— Entao que trato Ihe davas, filha?

— Eu...? Como calhava. " Seu patuscao, isto”, “seu patuscéo,

aquilo”...
— A\, credo! Patuscao!

E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava

as maos, erguia os olhos ao céu.

A igreja, ainda sem o restauro atual, levantava pesadamente na
sombra a sua forte fachada filipina, com patriarcas evangelizando
em nichos e duas grandes torres seiscentistas rasgando, como um

grito de pedra, a escuridao estrelada.
— Por aqui, minha joia...

A Macheta compds a cambraia que lhe descaira sobre o cabecéo,
e galgou com a Cesaria essa larga escadaria que, entre o adro e o

muro da antiga cerca, sobe para os pagos patriarcais.



— Ora ca estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a
cigana, antes de entrar, curvada na sombra do portal, puxava as

meias.

Apareceu a luz de uma lanterna, e um velhorro, coxo, veio a
resmungar desaferrolhar o portdo, enxalmado na sua quinzena de

veludilho puido.

— Ora seja Deus nesta casa e o diabo em casa dos frades, —

grunhiu, a Macheta, numa vozinha untuosa.

— Amen Jesus, Maria, José, — rosnou o velho, erguendo a

lanterna para iluminar o caminho.

Subiram um lanco das escadas de pedra. Ao topo, o velho
sacristao levantou uma guarda-porta de baetao vermelho, e as duas
mulheres atravessaram umas poucas de salas desertas, de altos
silhares de azulejo, com grandes cadeiras de sola alinhadas na
sombra. As tairocas da Cesaria soavam a pecado mortal sobre
aqueles soalhos patriarcais. Chegaram por fim a uma camara
armada de seda roxa, com um leito alto de madeira do Brasil, um
belo armario D. Joao V, recortando a sua talha sobre a purpura da
parede, e, num recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que

lampejavam na penumbra silenciosa.



O sacristdo, sempre a arrastar a perna, acendeu os trés bragos de
um dos candelabros, € num risinho dos seus olhos verdes,

acotovelou a Macheta:
— Seja tudo por amor da santa religido, tiazinha!

— Amen, Jesus, Maria, José, — respondeu por sua vez a

alcoviteira, persignando-se.

O velho voltou as costas e desapareceu na sombra dos

corredores.

No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesaria e tomando-lhe
o braco, fez as suas ultimas recomendacgdes. Que tratasse bem o
senhor dedo, que nao lhe negasse nada, que fizesse por lhe
agradar, porque atras daquela meia moeda podia vir outra meia
moeda, e depois outra, e hoje um mimo, e amanha trés cévados de
seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se achegasse, que
mais valia um amigo na praga que ouro na arca, que o futuro a Deus
pertencia, e que dali a amante do senhor dedo nao havia a distancia
de um dedo mendinho. Depois, que o santo clérigo era muito
divertido, quase tdo divertido como o senhor chantre de Evora,

amigo do fado de meia-porta e folido de mao-cheia quando calhava,



e que, de vez em quando, até era bom para a salvacao da nossa

alma um aconchego daqueles.

A Cesaria fingia ouvir, mas os seus grandes olhos, como dois
pedacos de esmalte luzindo na sombra, percorriam o grave
aposento, demoravam-se em cada movel, nos polidos da talha que

brilhavam a luz, e nas sedas do leito onde a luz morria...

Pé ante pé, solenemente, a Macheta aproximou-se de uma
portinha esconsa, que uma dobra de damasco disfargava, e batendo

com os noés dos dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel:
— Senhor cénego. Ca esta o nosso amorzinho.

Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco
pintos que a rapariga atou na ponta do lengo, e aconchegando o
saiote acafroado, la foi perder-se, aos apalpdes, pelo corredor de

azulejos.

A Cesaria ficou so, na recamara do dedo. — Que raio de mal tera

0 padre? — pensava ela consigo mesma.

E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a

figura amarelenta do conego.



Mas, como aquele tardava, a cigana comegou a olhar para tudo,
desde os livros, que dormiam sobre um grande escano de pau-
santo, até ao quadro de Sequeira, um estudo a o6leo para o S.
Bruno, tdo alto sobre a cabeceira de bilros, que teve de se

empoleirar na cama para o ver melhor.

Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama,
a enxovalhar a colcha com as tairocas, a porta abriu-se e apareceu
uma figura palida e sacerdotal, com um gabinardo de cameldo de
Franca sobre a sotaina de conego, e uns olhitos azuis, inquietos, a
faiscar. A Cesaria teve ainda tempo de saltar para o sobrado, e
quando ia a balbuciar uma desculpa, atabalhoadamente, comecou a
rir de repente. Sem mais tirte nem guar-te, disparou uma
gargalhada digna do Beco do Monete, e jogando ao ar a chinela,
atirou-se ao pescoco do antigo sacerdote de Evora, que cambaleava

e sorria.

— Ola! Pois eras tu, patuscao? Eras tu...?



CAPITULO V

Aquela visita noturna ao casarao de S. Vicente teve uma

influéncia decisiva nos destinos da Cesaria.

A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de
goma e os seus ramais de coral, e la ia, Amendoeira acima, até ao
palacete do senhor dedo. O virtuoso clérigo, que conhecera de
ginjeira a cigana, achava-a melhor agora, como um fruto de polpa
dourada que o tempo amadureceu. Depois, encontrava-a mais
desavergonhada, mais Rua do Capeldo, mais pitoresca por
conseguinte, com todo o ensinamento de oito anos de fado, polida
pelo ar do oficio, e a sua sensualidade de velho deliciava-se
naquele andar de arremessos gingdes, naquele falar de giria reles,
que conseguiam acordar-lhe no sangue as ultimas reliquias de

juventude.

Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesaria a

S. Vicente.



As putas da Rua Suja conspiraram contra a cigana, no mesmo
rancor surdo de despeitadas, que iam vendo crescer as moedas
numa arca que nao era a delas. Adubada por aquele estrume de
inveja, a fama de ladra que ganhara a Cesaria no passado reviveu
em poucos dias. Ao sol-posto, quando a rapariga saia de casa, o
bando das desgracadas juntava-se ao pé de um banco de rua, € era
um assoalhar de insultos que deixava a pobre coitada pelas ruas da
amargura. Vinha a baila toda a colheita de furtos, a eterna historia
dos colares roubados a Russa e dos brincos de ouros da Bezerra,
todas as solapas e maranhas de cigana ladra que se contavam da
Cesaria, as amizades com a Macheta, que roubava as pratas das
igrejas, a propria morte de um mercador de Evora, os chistes, as
porcarias, as canalhices, todo o abocanhar de que sdo capazes
aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de

que valem mais do que as outras.

— Se vai por este andar, cria minas de caroco, a cabra!l —
grasnava do canto da boca uma ruiva esgrouvinhada, de punhos

ferrados na cintura.

E uma mulata enorme, encarapinhada, lazuda, comentava, em

guinchos de bacora:



— Aquilo tem unhas na palma da méao!

As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais
um insulto, mais um comentario podre, alargando a coscuvilhice,
estendendo-o de banco em banco, de rua a rua, fazendo prodigios
de invengdes, — agora um tergo de contas roubado numa capelista,

depois certa vergonha espreitada por um ferrolho de uma porta...

A Malhada, a bem ver, juntava-se a ma-lingua porque doia-lhe
aonde as outras lhe doiam. A predilecao incompreendida da
Macheta pela cigana, agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela nao
passava da cepa torta das bazaruqueiras, custando-lhe a arrancar
uma de doze do bolso dos matulos, a Cesaria enriquecia a sombra
da beata que a levava a clérigos e a ricacos, e Ihe enchia a arca de
bom ouro. Nao! Nao podia ser Deus para uma e o diabo para as
outras. Por isso ja ndo queria relagcdes com a cigana; ja nao se dava

com ela em pinta nem em desenxovalho!

— Ca a gente também ¢ filha de Deus! — rematava ela com ma

cara, fazendo luzir, num abanar de cabeca, os brincos das orelhas.
— Pois esta bem visto!

— Nos também queremos!



— A Macheta entende-se com ela porque sdo ambas ladras! —
arriscou a mulata, olhando para a Russa, que se |he encostara as

pernas.

— Meteu-se de gangorra com padres, agora tem tudo quanto

quer... até a pequena no colégio!
— Pois!
— Arranja-se...

— E uma arrombada, que n&o vale um buzio!

' LE 1] ' LE 1]

“‘Uma patrajona!” “Um estupor!” “Uma porca!” E as gargalhadas
das mulheres cascalhavam na cigana com insultos, como uma lasca

de pedra chocalhada dentro de um prato de cobre.

Efetivamente, a situacdo da Cesaria era um desafio constante a
desgraca das outras. Ja quase nao recebia ninguém. De dia, a
persiana, sempre cerrada, mal deixava entrar o sol pela rua
miudinha. De noite, a cigana saia, fazia ranger no ferrolho o
palhetdo da chave, e galgava, Capelao acima, num restolho de
saias gomadas. Mas nao |he faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira
assim o apregoava. Tinham-na visto comprar a um mercador uma

saia de saragoc¢a, para o inverno, e alguém a ouvira, a frente da



vidraca de um ourives, pensando em comprar uns brincos de ouro.
A Cesaria, que ja tinha fama de ladra, comecou a ter fama de rica.
Havia até quem a tivesse apanhado em casa, acacapada junto da
arca aberta, a contar sobre o soalho umas poucas de moedas e um

bom magote de cruzados novos.

— E a gente as vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando

0s seus grandes olhos de porcelana, injetados de sangue.

E uma onda de rancor sacudia esse bando triste de

escorragadas...

A pequenina Severa fora para o colégio oito dias depois da

primeira visita da mae ao pacgo de S. Vicente.

Quando o untuoso senhor dedo foi informado da existéncia de
uma filha da Cesaria, vadiazinha de grandes olhos misteriosos como
farfalhas de ouro a luzir na sombra, e soube da boca da cigana que
a pequena fazia oito anos pelo S. Silvestre, sentiu bulirem-lhe as
entranhas, desacostumadamente no arrancar de um sentimento
novo. Exigiu datas, espiolhou minucias, pediu indicagdes, e a cada
resposta ingénua da Cesaria os seus olhos vitreos faiscavam nas
rugas das palpebras, como duas joias azuladas sobre um farrapo de

pergaminho. Aquele barregueiro senil, capelo em ronha e em



canones, ao pensar que podia ser pai, sentiu vontade de chorar pela
primeira vez na vida, e duas grandes lagrimas, a um tempo
grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o amplo capote de

camelao de Franca.

As datas davam certo. A pequenina Severa podia ser filha dele, —
como de toda a gente. A ideia de que o seu sangue, onde havia
ainda linhagens fidalgas, com ancestrais lorpas nos livros de
descendéncia e chaveirbes de azul e ouro nos velhos armarios,
andaria a arrastar-se pela sombra das vielas como o sangue de um
carreiro ou de um moco de estrebaria, essa ideia terrivel abalava-o,
fazia-o estremecer numa agitacdo dolorosa, cortada de

interrogacodes, de sobressaltos e de revoltas instintivas.

Seria filha dele? Bastava que o pudesse ser, que um acaso de
datas admitisse que o era. A sua obrigagao era salvar essa crianga,

que nao tinha culpa de ter nascido.

Mas o que ele queria era a certeza: sim ou ndo. Quem menos o
esclarecia era justamente a Cesaria. A galdéria, quando o clérigo a
apertava com perguntas broncas, ponha-se com uma risada de
rincho, fazia trasvoltear a chinela na ponta do pé, e grunhia por fim,

num desapego parvo:



— Olha... La que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora
quem € o bandalho do pai € que eu nao sei. Foi feita com o olho na

portela; n&o vi quem era...

E o conego deixava-se cair sobre o escano alto, entre as rumas

de livros, num regougo ininteligivel e apagado.

Seria filha dele? Chegou a mandar pedir a um cirurgido amigo,
que morava no Pote das Almas, dois calhamacos velhos de
medicina, tdo caducos como as suas teologias asceticas, e escritos
num castelhano agreste e arrevesado. Um desses livros, que o
venerando deao conservava aberto sobre uma estante de coro, no
seu quarto, com uma fita verde a marcar-lhe as paginas, tinha
informacgdes curiosas, esclarecimentos completos, coisas que ele
nunca soubera, que ndo sonhara sequer, e que foram para os seus

setenta anos uma revelacgao.

Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem
servira mais uma vez o esturrinho devoto pela caixa de tartaruga do
senhor D. Miguel, resolveu-se a dizer a cigana que trouxesse a

pequena.

Na noite seguinte, a pequena Severa la foi, aos puxdes pela mao

da mé&e, a caminho do pacgo de S. Vicente.



Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de
sombras, e os velhos corredores fradescos sobre cujo tijolo os
passos ressoavam, tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um
choro tdo convulsivo, que foi preciso leva-la de rastos até aos

aposentos do deao.

Os resultados dessa visita singular soube-os no dia a seguir a
Macheta, recebendo dez moedas para mandar fazer um enxoval a

pequena e ordem para a recolher a um colégio.

A noticia correu logo pela Mouraria, como um acontecimento de

destaque.

As rameiras da Rua Suja golelhavam pelas portas, a escuta.
Quando viam passar a cigana, ficavam-lhe as costas, gritando-lhe
insultos, os punhos ferrados nas cinturas, as saias de goma

resplandecendo ao sol.

— Tarrenego! Dinheiro de clérigo! — desdenhava a Russa,
esgrouvinhada, agitando as grandes maos ossudas, cheias de anéis

de missanga.
— Tem mais ouro que sarna, a porca!

— Chelpa como o milho!



— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeiral
— Cabra!

— Folosa!

— Estupor!

Como a Cesaria era destemida e de ma sombra, as putas nio se
atreviam a enfrenta-la cara a cara. Preferiam o insulto pelas costas,
que era mais seguro, e guardavam a pele. De todas elas, s6 uma,
por ser mais forte de bracos, seria capaz de medir-se com a cigana:
era a Mulata. De forte arquitetura, grandalhona, com dois sélidos
bragos possantes e simiescos, a soca de verniz luzindo no pé
melido e nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua rijeza de

fibra e pela sua lingua de prata.

O avental de pau dessa mestica cachorra ficava na Rua da Guia,
quase defronte do Beco dos Trés Engenhos, dobrando para o

terreiro onde a rua alarga.

Uma bela tarde, ja com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a

Mouraria, no seu caminho acostumado.

Quando passava junto do Beco, viu vir a porta a cabecorra

acobreada da Mulata, e espreitarem-lhe sobre o ombro, numa



avidez de fera, os olhinhos pardos da Russa, metalicos e

perfurantes.

N&o se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos,

sentiu zoar-lhe nas costas um vozeiro de insultos:
— Ja tens sarna de clérigo?
— Vais gamar o gebo, hein?
— D&-me ca os colares, ladra!
— Porcal

A cigana voltou-se num instante. Quando ia a arrancar, viu o
terreiro atulhado de mulheres, todas as rameiras da rua, que

gritavam como cabras:
— Ladra! Ladra! Ladra!

E naquele fundo de casaria cinzenta, a turba das escorracadas
agitava-se, movia-se, engrossava, ameacgadora e cobarde,

martelando o mesmo insulto, num ruido de matraca:
— Ladra! Ladra! Ladra!

A Cesaria sentiu galgar-lhe a cabeca uma onda de sangue, e, de

olhos turvos, os dentes ferrados rangendo na sombra, arrancou de



um salto.
As putas, ao medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram.

S6 uma ficou de pé firme, hirta e serena, na certeza da sua
envergadura solida, os bragos remangados, a cabeca alta

coruscando, em reflexos de cobre, a luz roxa da tarde.
Era a Mulata.

O choque das duas mulheres foi terrivel. Travaram-se arca por
arca, com uma sanha digna de feras, cingindo-se num estorcegar
violento, peito contra peito, rocando-se aos encontroes pelos becos

das esquinas, abatendo de borco sobre os poiais das portas.

As outras mulheres, abrindo em circulo um terreiro de luta,

seguiam numa ansia selvagem aquele combate de fémeas.
As forgas das duas rameiras eram iguais.

A Mulata teria mais rijeza de braco; mas a Cesaria tinha mais
nervo, mais pé e mais ligeireza. Chegou uma altura em que a
mestica, luzindo os seus grandes olhos de faianca, num arregalar de

fera, pés a outra no chao.



Toda a canalha ia gritar vitoria, quando a cigana, escapando-se de
sob o joelho da Mulata, num movimento brusco e elastico ergueu-se
de um salto em frente da inimiga. Houve um momento de
espectativa ansiosa. As duas mulheres, travadas de novo, braco a
braco, esguedelhadas e palidas, cingiam-se, resfolegavam num
roncar ofegante de luta, e as suas cabecas, jogadas de encontro as
paredes, ressoavam num ruido surdo. Por fim, a Mulata fraquejou,
com a cara numa posta de sangue, e o seu forte peito de fémea

abateu sobre a terra.

Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata,
foram-se escapando a socapa e sumiram-se cobardemente, como

sombras, na poalha luminosa das ruas.

A Cesaria virou a vencida numa pontada violenta de soca, e ao
voltar-se ainda para o bando das putas, no gingar de um desafio,

encontrou o terreiro deserto.
— Porcas! Nem vinte tém alma para umal!

E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas
pedras da rua, a cigana, temendo uma traicdo, galgou a rua até ao

Coleginho e desapareceu, na escuridao da noite.



S6 regressou a casa de madrugada. O sol ainda vinha longe, e
sobre a Mouraria adormecida, o clardo azulado da alvorada
desdobrava-se como um palio. A cigana subiu a escada estreita e

entrou.

Decididamente, ndo podia continuar a viver ali, no coracao
daquela rua l6brega, onde a propria casaria parecia sangrar de
rancor contra ela. Era preciso fugir, aproveitar as horas mortas até
ao nascer do sol, e despedir-se para sempre desse Capelao

sombrio, onde arrastara oito anos de vida.

Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de

facadas a um canto.

Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado
pela luta, vestiu uma saia de goma de trés folhos lustrosos, atou
alguma roupa num lengo sarapantao, recolheu os ouros, os colares,
as arrecadas, abriu a arca, contou dez moedas e mais trés pintos,
arrecadou tudo numa trouxa pequena, voltou atras a cata de umas
socas que se esquecera, apagou o candeeiro de latdo de trés bicos,
cerrou a persiana, aferrolhou a porta, desceu a escada, e ai foi,
Mouraria acima, galgando a rua da Amendoeira numa alegria de

evasao.



Aquela fuga precipitada trazia-lhe a lembranga, numa vaga
saudade, essa outra fuga com o rabequista, numa grande noite de
estrelas, ja ha nove anos passados. Primeiro, o escalar de
quinchosos, pisando sem piedade as lindadas de hortali¢a; depois, o0
talar continuado das largas boucas, desertas, com os pés doridos
sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A
sua ternura de fémea recordava tudo, recompunha tudo, as
primeiras caricias, em certa noite, sobre o restolho de umas searas
secas, depois, em Evora, a fuga do rabequista, os amores do
sacerdote, o mercador morto, os beijos de acaso pelos cantos das
feiras, e, por ultimo, o aconchego com o fidalguete D. Jodo, cuja
figura trigueira se erguia a frente dela, luzindo argentarias sobre o

veludo da casaca.

E com a alma retraida numa grande dor, a, cigana, enquanto

galgava a rua, ia pensando, consigo:
— Sao sempre eles que fogem...

Agora, quem lhe vinha a lembranga era esse homem do capotao
de briche, que lhe aparecera, num tinir de esporas junto as grades
do Coleginho e a defendera sem a conhecer. Nao se lembrava de

ter visto nunca, pela Mouraria, aquela barba preta e aqueles olhos



pardos onde se acendiam rapidos clardes. Talvez fosse picador de

touros, talvez fosse mestre de equitagao.

O certo era que o ndo tornara a ver. Tinha grande superioridade
sobre os outros, porque os fizera tirar o chapéu. Mas quem seria
ele? O olhar ndo era bom; ndo a impressionara muito bem. Eram
uns olhos pequenos e gazeos, de uma espantosa mobilidade, de
uma luz fria e penetrante. Mas na prépria maldade daquele olhar

havia uma estranha atracao.

Quem seria? E o seu pensamento, errante como a sua ftriste
existéncia, perdia-se em conjeturas, comprazia-se em recordagoes,
enquanto a claridade da alvorada, ja mais nitida, batia com uma luz

azulada nos topos da casaria.

Quase ao chegar ao Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no

meio da rua.

Por medida de prudéncia e porque a hora era ma, virou-se pelo
Beco que, curvando por detras de uns casebres velhos, vai

desembocar ao alto, onde a rua desafoga numa praca.

Assim, quando surdisse no cimo da Amendoeira, ja o vulto teria

ficado para tras.



— Nunca desejei mais ver-me em casa da Macheta! — dizia ela

para consigo.

Mas ainda nao tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de

cima, um bater de passos e um tinir de esporas.

Parou, com o coragao a saltar-lhe do peito. Era com certeza o
vulto que vira parado na rua, e que tinha subido a seguir-lhe os

passos.

Pensou em retroceder, em poér-se a correr. Mas era perigoso.
Levava consigo toda a sua riqueza e podia cair-lhe no caminho. O

melhor era seguir em frente no passo normal.

A cigana estava sem pinga de sangue. Apertavam-se-lhe as

goelas e sentia que se quisesse gritar nao poderia.

O bater de passos aproximou-se. Criatura que a roubasse nao
era, decerto. Talvez algum comerciante sacudido com o cio,
procurando uma mulher na Mouraria deserta. Um homem como

outro qualquer. E que diabo poderia ela temer de um homem?

Nao tinha dado mais dois passos, quando uma figura esbelta,
embrulhada num amplo capotdo de briche, apareceu no alto, no

recanto de uma esquina.



Ao passar ao lado da cigana, parou.
— Ah! E o senhor... — gemeu a Cesaria, parando também.

N&o havia duvida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche,
que a defendera da malta do Coleginho, com os seus olhos pardos
e miudos luzindo de esguelha, e as suas esporas de mestre de

equitacao tinindo nas pedras.
— Cesaria.
— Pois sabe o meu nome?

— Entdo ndo te lembras...? Naquela tarde, ali abaixo, ao pé do
Santo Antdo-o-Velho... em que nao deixei aquele bando tocar-te

com um dedo?
— Ah! Mas...
— Né&o te lembras?
— Foi-se tao depressa embora...
— Eu?
— Nem olhou para mim.

— Isso pareceu-te a ti!



— E que a malta esperava para beber, e depois...
— Eu também sei 0 seu nome.

— O meu?

— Chama-se Diogo.

— Quem to disse?

— Ouvi...

Houve um instante de siléncio entre os dois.

A nesga de céu, que se enfiava do Beco, comecava a dourar-se

lentamente.

Num grande alheamento de todo o seu ser, a Cesaria pousou
sobre aquele homem rude, trescalando a suor de cavalo, 0s seus
lindos olhos pensativos. Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali
uma criatura capaz de a proteger. Sob aquele gab&o de briche havia
talvez um coragao generoso e forte. O seu grande mal era nao ter
quem a defendesse, de viver s6, sem um arrimo € sem um braco,

Precisava de um homem. Tinha ali um homem.
— Ainda né&o é dia, — aventurou ele, quebrando o siléncio.

— Ainda nao...



E enquanto a cigana alongava os olhos para as sombras
adormecidas nos recantos da alfurja, o Diogo agarrou-a com
ternura, puxou-a de encontro ao peito, e, labios contra labios, foi-a
fazendo desmaiar, docemente, sobre um largo banco de pedra

tosca.
— Aqui ndo, que pode vir alguém! — gemeu a Cesaria.

Mas os bracos de ferro do eguarico imobilizaram-lhe toda a

resisténcia.

A cigana resvalou do banco sobre a terra e de rojo como uma
cadela, possuida por esse mestraco de picarias, amou-o mais

violentamente que uma mulher pode amar.

Momentos depois, vendo-a erguer a trouxa que arremessara ao
chdo e em cuja interior tinira o ouro, 0 mequetrefe perguntou-lhe,

luzindo os olhos pardos:
— E agora, para onde vais?

A Cesaria atirou-se-lhe ao pescoco, e enquanto o sol subia como
uma grande hdstia luminosa, a sua voz rouca de rameira gemeu,

numa paixao:

— Para onde tu quiseres!



*k%

Diogo era um desses tipos eternos de rufido mazorro, sempre aos
tombos na vida, com todas as condi¢des para agradar as mulheres,
conhecendo-as como aos seus proprios dedos, e tendo artes de
lhes arrancar, até as mais prevenidas, a ultima lagrima, o ultimo

pataco, e a ultima gota de sangue.

Fora a principio cocheiro. Depois, passou a pegador de touros,
dai a toureiro da escola do Sedovém, mais tarde a mestre de

equitacdo numa casa fidalga.

Despedido dessa casa por um roubo de joias, feito em tao
excecionais circunstancias que se o delatassem a justica molestaria
a honra de uma dama ilustre. Portanto Diogo botou-se a boa vida,

correndo ruas, domando potros, rufiando mulheres.

Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro
Alto, entre pegadores de touros, tocadores de viola e cocheiros de

boleia.
Pela Mouraria aparecia pouco, s6 de vez em quando.

Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendéncia com um

antigo picador de D. Miguel, dono da Praga do Salitre, que Ihe devia



sete moedas e se recusava a pagar-lhas.

Numa dessas saltadas a Mouraria, ao chegar ao Santo Ant&o-o-
Velho, vira uma puta a troca de insultos com o bando bordalenga
que o seguia sempre, e num assomo generoso de rufido, defendera-

a porque era mulher, e passara em frente porque era tarde.

Depois, soube que a pinta da cigana nao o enganara, que a

rapariga se chamava Cesaria, e que tinha fama de rica no Capelao.

Dai a poucos dias tornaram a informa-lo. Corria ja a nova dos
amores desta com o dedo da Sé. Dizia-se que a cigana tinha a arca

repilgada de boas moedas e de bons cruzados novos.

Ao mesmo tempo, o negdcio do picador do Salitre ndo atava nem

desatava.

Diogo soube que o homem saia de uma casa da Amendoeira,
todas as madrugadas, ao romper de alva, e decidiu-se a espera-lo,

a rachar-lhe a cabecga e a pagar-se pelas suas maos.

Numa bela manha, a mesma hora em que a Cesaria, correndo o
ferrolho da porta, se despedia para sempre do Capeldo, o eguari¢o
envergou O seu capote de briche, puxou num arremesso o capuz

para a cara e emboscou-se na soleira de uma porta.



Dai a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu,

cortando as sombras da alfurja, um vulto agitado de mulher.

Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos.

Dai, o encontro brutal do estoura-vergas, em pleno Beco.

Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com

ela, Mouraria acima.

De caminho, a cigana falou pelos sete cotovelos, contou todo o
seu passado, os amores de D. Jodo, que ele ndo conhecia, a inveja
das outras por ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata,
todos os seus passos naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas,
depois 0 aconchego com o senhor dedo, quem ele era, quanto lhe
dava, o palacete com os seus damascos vermelhos, a Macheta com
a sua loja de santos. Por ultimo as lagrimas que chorara, as suas
ambicdes, 0s seus desejos, a sua vida inteira no que ela tinha de
mais recatado, de mais escondido, de mais intimo, no desentranhar
de uma confianca cega, como se aquele homem ja a conhecesse ha

muito, como se aquele malandro fosse toda a sua alma.

E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria

por entre os cabelos, como um pente de ouro, o Diogo,



acompanhando-lhe o passo miudo, parando a cada esquina,

tropicando a cada pedra, escutava-a longamente, pacientemente.

Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada
para a ver novamente a noite, o rufianaco, radiante com a presa que
fizera, esfregando as maos e descendo a Mouraria num tilintar de

esporas, ruminou entre os dentes:

— Aquela € mulher para render dois mil cruzados! Ja nao a largo!

*k%

Durante os quatro anos que se seguiram, a cigana teve varias

fortunas.

Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente
dela. Viviam de casa e pucarinho, comendo as custas do santo
senhor dedo. A pequena continuava no colégio, com expressa
determinacdo de ndo ver a mae. A Macheta era a unica a visita-la,
de vez em quando, o lengco de cambraia muito teso nas pontas, e as
camandulas de pau-santo pendentes da cinta. Com o que a velha
implicava era com o eguarico, sempre dentro de portas, sem deixar
a rapariga ficar com um pinto. Nao estava mais na sua mao. Um

pouca-vergonha!



— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote.

— Olha que em ruim mato fazes a lenha!

Mas a Cesaria ouvia e sorria. Ao invés do que a Macheta
pensava, ela ia engrossando o0 seu peculio sem que o picador desse
por isso. Metade do dinheiro que recebia do cénego guardava

metade.

— Nao! Nem com toda a fome a arca, nem com toda a sede ao

cantaro...

Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praga do Campo de
Sant’Ana, onde se estreara numa tourada a rojao. Pagaram-lhe
bem. Um belo dia, desapareceu, levando a algibeira quente de boas

vinte moedas ganhas a tourear.

A Cesaria correu mundo, a procura dele, com grave indignacao da

Macheta, que praguejava e bufava numa raiva santa:

— Correr atras de um demonio de esporas, como aquele! Se ja

viram uma coisa assim!

Dai a meses, o Diogo batia-lhe outra vez a porta, e a cigana
recebia-o no coracido. Estivera em Espanha, e por la andara a

tourear. Comecou entido a apertar nas exigéncias de dinheiro.



Um dia coseram-no a facadas, e trouxeram-no para casa a
escorrer sangue. A Cesaria tratou-o como uma cadela de

dedicacdo. O homem sarou e voltou a ser mestre de equitacao.

Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando para a arca da
cigana que estava a um canto, cerrada a fecharias de ferro batido,
teve um sacéo violento de corpo, os seus olhos de cinza luziram na

sombra, e agarrando-lhe no pulso, rugiu de repente:
— Tens ali dinheiro escondido!

A Cesaria empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas nao se
desconcertou. Comegou a rir, numas gargalhadas nervosas que a

abalavam toda.

No dia seguinte, estando Diogo a dormir, foi a arca, contou seis
pecas de ouro e mais cinquenta moedas, recolheu tudo numa bolsa

de chita, e foi levar o dinheiro a um lugar seguro.

Foi a Macheta a depositaria. A tarasca da velha admirou-se de

tamanha riqueza, juntada aos poucos:

— E eu a pensar que nem tinhas um fiunquinho de erva na

manjedoura!



Depois que o receberam como mestre de equitagdo em casa do
Marqués de Ponte de Lima, o Diogo comegou a aparecer menos por

casa da Cesaria.

De vez em quando, mandava-lhe pedir dinheiro. Um belo dia, a
cigana nao esteve pelos ajustes e ndo |lho mandou. O picador
insistiu. Ela procurou-o no palacio do Marqués, decidida a dar-lhe
tudo, se ele fosse naquela noite dormir com ela. Mal a viu a

aparecer a porta da estrebaria, o rufido partiu-lhe a cara.
— Para nao te intrometeres onde ndo és chamada!

Dali por diante, mandava-lhe os amigos, com o recado de que

eles ja Ihe tinham pago e que ela devia agora servi-los.

A Cesaria devorou com lagrimas a afronta. Logo que pode,

encobertamente, mudou de casa.

Nessa altura, o Marqués, avisado da ma fama do eguarico,
despediu-o com boas palavras e arranhou outro mestre de
equitacdo. Vendo-se sem eira nem beira, Diogo deitou contas a

vida. Em trés anos e meio, vivera com a cigana dezoito meses.

Cada més, as oito moedas, dava cerca de mil e quinhentos

cruzados. Para o que ele pensava que a mulher Ihe renderia, ainda



faltavam cinquenta moedas, pouco mais ou menos. Era preciso
apanhar-lhas, desse por onde desse. O que era preciso era

descobrir-lhe o paradeiro.
Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente.

A cigana apareceu na escuridao estrelada, e o bandido meteu-se
a sua frente olhando-a com aqueles olhos pardos, aquelas pupilas
fulvas que a dominavam e a hipnotizavam. Cesaria sentiu-se sem

forcas para reagir. Esteve por tudo.
Concordaram viver juntos, como dantes.

Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira,
sobre a cavalariga do Sousa do Casacao, que o Diogo tinha como

seu grande amigo.

Logo depois de se terem juntado, uma santa manha, estava o
picador na cavalariga a ouvir a guitarra o Joao Moisante, chegou a
Macheta, com cara de caso, esbaforida, aos roncos de cansaco, as

camandulas a chocalhar na cinta.
— Cesarial Cesarial

A cigana foi recebé-la a escada.



— Valha-me o Senhor S. Bento! A grande desgraga que

aconteceul!

E enquanto a Cesaria a olhava, no primeiro assomo de surpresa,
a alcoviteira, aflita, juntava as grandes maos oleosas, numa postura

de fazer piedade.
— Mas que foi, tia Macheta? Que foi?

E a velha, torcendo-se numa visdo de nojo, gesticulou sem dizer
palavra, as mangas de castorina amelada a esbracejar de fora do
saiote vermelho, em movimentos indecifraveis que um regougo

surdo cortava de vez em quando.

Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esbo¢cando um

trejeito de resignacgao crista, grunhiu no arrancar de uma lagrima:
— Coitadinho! Ja se foi!
— Ja se foi quem, tia Macheta?

— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles!

S6 morre quem faz falta... E bem certo!

A cigana ergueu-se de repente, agarrou-se a uma parede para

nao cair, e rouquejou esparvoadamente, com o ar de uma criatura



que acorda:
— Morreu?

Com efeito, o dedo fora encontrado morto, naquela madrugada,
caido do seu leito de bilros, com os grandes pés nus enrodilhados
na roupa e a cabega a sangrar no sobrado. Contava-se que Sua
Eminéncia, ao visitar o cadaver, mandara recolher duas chinelas de
verniz, palmilnadas de baeta vermelha, encontradas ao pé de um

breviario romano, sobre uma das cadeiras da alcova...

A Cesaria pensou logo na filha. Quem pagaria a mesada do

colégio? Quem a vestiria? Quem a sustentaria?

Aquele velho, que podia ter sido a salvacao da pequena, talvez

fosse, afinal, a perdicao dela.

Depois de cinco anos de colégio, ja com luzes da vida,
acostumada a uma boa vida, voltar para a desgragca da mae era

condena-la a mesma desgraca.

N&ao. Nao podia ser de maneira nenhuma. Era preciso dar uma

volta a vida.

A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-

de-meia. Estava decidido.



Deu conta da sua resolugcdo a Macheta e pediu-lhe que trouxesse

o dinheiro.

A velha trouxe-o no dia seguinte, intacto. A cigana arrecadou-o
cuidadosamente, e aferrolhou a arca. Tinha ali, naquelas cinquenta
moedas, toda a sua vida, toda a sua esperanca, a salvacdo da sua

filha e a sua propria salvacao.

Ao principio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesaria escondeu

dele a morte do velho.

Mais tarde, ndo teve remeédio senao dizer-lhe que pusesse cobro

a gastos escusados, porque ja se fora quem pagava.
— Qué...? O gebo levantou a cesta?
— Nao. Morreu.
— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim.

E enquanto a cigana, ja um pouco envelhecida, com os seus
olhos roxos de mortificagdes cravados no soalho, tinha a certeza de
que ele a ia deixar, o eguarico encolheu os ombros em desapego,
pOs a casaca pelas costas, esguelhou para a arca um olhar ruim e

desceu a cavalariga, para ouvir o fado.



La em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portdo, um
grupo de cocheiros, em volta de uma viola, zangarreava o

choradinho.
Pouco depois, a Cesaria saia também para ir ter com a Macheta.
O picador, ao vé-la passar, gritou-lhe da porta.
— Aonde € que tu vais?
— A vida.
— Podes la ficar, se quiseres, que nao fazes falta!

A noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latdo de

trés bicos e esperou o Diogo.
As horas iam passando e o picador nao chegava.

Desceu a cavalarica, a ver se sabiam dele. Foi o Malaquias

cocheiro quem lhe falou:
— Esteve c3, esteve. Até arranhou na viola.
— E depois?
— Depois, entrou em casa, penso eu.

— Demorou-se?



— Demorou.
— E a que horas saiu?

— Isso agora € que eu nao estou muito certo. De ter sido pelas

Ave-Marias.(*)

[(*) Meia-Noite]

— E esteve sempre la em cima?

— Esteve.

Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o coragao a anunciar-

Ihe desgraca.

Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou

a casa, e palida, num arranco de aflicao, precipitou-se sobre a arca.
Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor.

Os fechos de ferro tinham saltado fora e o velho bau aparecia,
numa poalha de ferrugem, recortando a garra, com as fecharias

arrancadas.



Nao havia duvida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou

o tampo, que rangeu.

As roupas em desordem, revolvidas, enrodilhavam-se, cobertas
de salpicos de sangue. A cigana levantou-as, sacudiu-as, num
tremor convulso, amontoou-as a pressa sobre o soalho, revolveu
tudo, e estendendo as maos até ao fundo da arca, procurou
febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua salvacao, a salvagao

da sua filha.
Tinha sido roubada.

la gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os
bracos estendidos, e a forca da dor, aturdindo-a, fé-la cair e

desmaiar despojada no sobrado.

O picador nunca mais apareceu. A pobre mulher queixou-se a
guarda de que o amante a roubara. A guarda, duvidando de que
uma puta desgastada do Capeldo tivesse cinquenta moedas na

arca, riram-se na sua cara e mandaram-na tratar da vida.

Houve até quem a aconselhasse a nao falar mais no caso. Ver-se-
ia aflita para provar a posse do dinheiro. Mesmo quando o tivesse

provado, n&o |he seria facil justificar a sua proveniéncia. A fama de



ladra que a Mouraria lhe criara, podia voltar o feitico contra o
feiticeiro. O melhor era fazer de conta que nunca tivera aquele pé-

de-meia, e deitar o coracgao a larga.

Estas razbes calaram no espirito da Cesaria. Mas o que mais lhe
doia era a desgraca da filha. Aqueles quinhentos cruzados, que
eram a toda a sua esperanca, tinham desaparecido. A pobre cigana
nao tinha mais do que a roupa, e, dai por diante, a vergonha dos
doze vinténs de prata jogados sem piedade pela m&o dos homens.
E a sua alma de escorragada sangrava de dor, no irremediavel de
uma vida inteiramente perdida. Bem lhe dissera a Macheta... “Nao
trabalhes por criar corvo que te tire o olho.” Agora torcia a orelha, e

nao botava sangue.

Outro como o dedo ja ela sabia que n&o teria. Aquele pobre
barregueiro de murga e meias vermelhas, dera-lhe, em cinco anos

de aconchego, para mais de trés mil cruzados.
E agora, que havia de ser da filha?

A pequenina Severa, que ela arrastara aos repeldes pelos
corredores de tijolo do S. Vicente, devia ser ja uma mulher feita,

com bastantes luzes da vida para conhecer a vergonha da mae.



Como havia ela de a tratar, de |he aparecer, de Ihe esconder os

podres da sua condicao, de a resignar aos horrores da sua fome?

Sim, porque a filha havia de voltar, de vir para ali, para aquela
casa. Ja ndo era a mesma Severa pequena, que ela atirava para a
rua quando espreitava as portas. Era uma mulher, uma linda mulher,
talvez, com os seus grandes olhos tristes e 0 seu peito cerrado de
pureza, que ela precisava defender como uma loba, e a quem teria

de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os momentos:

— Olha que esse pao que estas a comer foi comprado com a

vergonha da tua mae!

O sentimento da maternidade era na Cesaria, como em quase
todas as ciganas, um sentimento violento. Maltratara a filha, em
pequena, ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos
poiais da janela, mas teria saltado como uma fera, se fosse outra

pessoa que a maltratasse.

O seu amor de mae nao conhecia ternuras:; era um amor rude e
animal. Deixara partir a filha para o colégio e ndo chorara uma

lagrima. Ha cinco anos que a nao via, e nao tivera uma saudade.



Mas se fosse preciso defendé-la amanha, e o seu instinto
acordaria num assomo selvagem, capaz de todos os sacrificios e de

todas as heroicidades.
Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio.

A Macheta aparecia em casa da Cesaria, de vez em quando, a
invocar todos os santos da sua devogao e a perguntar-lhne como

havia de ser aquilo.

A cigana ouvia-a, encostada a cantoneira cheia de louga, e

respondia invariavelmente, encolhendo os ombros:
— Se eu nem tenho para a minha vida, tia Macheta!

A Macheta abalava, para voltar no dia seguinte, dali a dois dias,
dali a trés dias, sempre a trejeitar biocos, dizendo credos em cruz.
Desde que deixara de poder levar a mesada, nao voltara a pér os

pés no colégio.

— A ver no que isto da! — rezingava ela. E a sombra triste do
dedo passava-lhe a frente dos olhos, com as suas meias
encarnadas e o seu capote de camelao de Pranca, estendendo-lhe

ainda, entre os dedos, a caixa de rapé do senhor D. Miguel..

Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos.



A Cesaria chegou a pensar que, por caridade, a ndo mandariam
embora. As vezes, quem sabe? Talvez se tivessem afeigcoado a ela.
Ainda havia boas almas neste mundo. E, depois, que faziam |4 falta

os vinte cruzados? Talvez ela ajudasse |a com as arrumacoes.

A pequena ja |lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Nao

era de mais que a sustentassem agora, que a mae nao podia.

Talvez a Macheta lhes tivesse contado toda a desgraga que
pesava sobre a crianga, a vergonha da mae, a situagao em que as
colocava a ambas aquela subita mudanga de destinos. E a cigana,
as noites, encostada a mesa, na luz inquieta de um candeeiro de

latao, deitava contas a vida, esparvoadamente...

Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram a

porta.
Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir.

Quando procurava o ferrolho, aos apalpdes, a voz aflautada da

Macheta guinchou de fora:
— Abre Cesaria. E uma visita.

A porta abriu-se, e numa chapada de sol, recortando as suas

ancas de mulher junto ao capote encarnado da velha, uma linda



rapariga apareceu medrosamente, gemendo num sorriso acanhado:
— Mae...

Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada.



CAPITULO VI

A primeira impressao que a Severa produziu na mae foi uma
impressao de acanhamento e de vergonha. A pobre mulher, a frente
daquela pequena que lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu
os movimentos presos, quis falar, gaguejou, encostou-se a
cantoneira, e ficou a olha-la, como uma criatura pasmada, os bragos

pendidos, esquecidos de a abracar.

Essa filha, tal como a via agora, ja ndo era aquela que o seu
instinto reclamava. Em cinco anos, a pequena do Capeldo, que a
mae tanta vez tinha maltratado, tornara-se quase uma estranha que
a constrangia, que a perturbava, que a vexava sem querer, e que
ela recebia sem um riso, sem uma lagrima, sem o mais leve abalo

de comocgao.

Quando guardava as moedas que poderiam ser mais tarde a
salvacdo da filha, via-a sempre pequena, com 0s seus bracinhos
miudos acostumados a abracga-la, os seus olhos de veludo negro

sempre prontos para chorar. Nao tinha pensado que a pequena



havia de crescer, tornar-se numa mulher, com juizo para entender a
vida e bastante pudor para se envergonhar da mae. O tempo
passara sem que ela tivesse a nocdo dos anos. Via agora em frente
de si uma mulher, — e essa mulher estorvava-a. A propria
honestidade da filha, que a cigana seria capaz de defender como
uma loba, essa mesma honestidade fazia-lhe mal, criava no fundo
do seu coragdo um rancor surdo e inexplicavel, que a sua

consciéncia alarmada nao conseguia compreender.

Por seu lado, a Severa ja nem se lembrava das feicbes da mae.
Nas suas reminiscéncias de infancia, aparecia-lhe como uma
criatura macilenta, que a maltratava e a atirava para a rua quando
recebia os homens. A recordagcao que guardava dela era cortada de
um travo amargo, feita com uma repugnéancia instintiva, da confusa
lembranga das noites ao relento, das pancadas que a moiam, do
seu corpinho todo coberto de ndédoas negras. E a frente dessa
mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem so6 devia lagrimas e
maus tratos, a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar
entre os dedos o0 seu saiote de ganga... Era-lhe mais facil afeicoar-
se a primeira criatura que encontrasse na rua, do que aquela mulher

que a Macheta lhe apontara como sendo a mae.



Mas a situagao tornara-se clara e irremediavel. Era preciso que
ambas vivessem ali, debaixo do mesmo teto, numa inteira
comunidade de vidas, e quem sabe se, dentro em pouco, numa

comunidade absoluta de destinos.

A pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e
esbelto, os seus olhos onde havia fatilhas de ouro a luzir na sombra,
a sua esperteza arisca e decidida, toda a energia barbara da sua
boca sinuosa, — assim como era, como fora feita, a julgar pela pinta
e pela raca, nao prometia muito em virtude. Era precoce, violenta e
cheia de impulsos extravagantes. O continuo rocar de toda a safra
de homens que a mée recebera, havia de arrasta-la infalivelmente a
desgraca, cuja semente, como uma fatalidade, lhe ardia no sangue.
Era a cara da mae, iluminada por uns olhos mais vivos, com tracos
de uma raga mais pura e mais perfeita, e um grao de pele trigueiro e
ardente, que parecia as vezes animado de reflexos metalicos. Mas,
O que mais impressionava na Severa, era a voz, uma voz doce,
guente, cariciosa, ora viva e alegre, ora velada de ternura e molhada
de lagrimas, uma voz que fazia tremer e chorar, que ao mesmo
tempo dominava e enternecia, e que, ao pé dos grunhidos roucos da

cigana, soava como uma ala de cristal ao pé a um pote de ferro.



Decididamente, uma criatura tdo fora do comum n&o podia ser obra

do sacerdote de Evora.

Enquanto a pequena, carregando o seu saco de roupa, ia, a
pedido da mae, despeja-lo numa arca, a Cesaria puxou a velha

beata, olhou-a nos olhos, e disse-lhe:
— E agora?

— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a

Macheta, fungando o rapé devoto.
— Comigo?
— Pois entao!
— Aqui?
— E onde haveria de ser...?

— E os homens? E a vida? E ela ca dentro, a roer-me de
vergonha? Nao lhe vé a pinta? Aquilo € uma cabra! Ha de dar no
Capeldo, como eu dei! Vossemecé vera! Raios partam as dores que
ela me custou! Se ela der em perder-se, quem |Ihe ha de ir a mao?

Hei de ser eu? Para me atirar a cara toda a minha desgraca?



Vossemecé nao sabe nada da vida, tia Macheta! Vossemecé nao

sabe nada da vida!
— Ora essal
— E o que Ihe digo!

— Entado tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari
a tua filha, mulher! Pois olha que nao fui. Credo! Santo breve da

marca!

E a boa da Macheta, fazendo rodar num requebro o saiote,

benzeu-se, a caminho da porta:

— Porque nao foste a uma comadre, quando te viste gravida?
Agora cuida-te! Vocés gostam... e quem gosta, sopeteia! Olha,
sabes que mais? S6 quem anda cozido em ouro € que pode ter
filhos! Isso ndo é para as desgracadas, como tu! Os filhos sdo sé

para os ricos!

E enquanto a madre Celestina, no ultimo arranco da sua filosofia
de alcoviteira, abalava escada abaixo num chocalhar seco de
rosarios de pau, a Cesaria, sentada num banco, os cotovelos
fincados nos joelhos, a cabe¢a entalada nas maos, resmungava

consigo mesma:



— E como ha de ela ser honrada comendo as minhas sopas?

Porque isto da desgraca € como a sarna... até pela voz se pega!

De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e
foi a janela. A Macheta, la em baixo, ao pé do Arco, embrulhada no
seu capote vermelho, saracoteando em passinhos dancgados,
parecia uma labareda, ao sol. Quis chama-la ainda. Mas a sua voz

rouca perdeu-se no bulicio da rua.

Por debaixo da casa de Cesaria ficava a cavalarica do Sousa do

Casado.

Era uma casa térrea abobadada e humida, com berlindas(1*)
velhas roidas e traquitanas de bandeirinha — toda a safra de
calhambeques do principio do século, luzindo esmaltes heraldicos
nos painéis, reliquias dos antigos patios solarengos arrastadas pela

ruina para uma cavalariga de alquilaria.(2*)

[(*) 1 - carruagem antiga de dois assentos e quatro rodas. 2 - casa onde se

alugam animais de carga e carruagens]



Nas traseiras da casa, esguelhadas na sombra que uma janela
cortava com uma luz palida, as pobres mulas chicoteadas, presas
pelo ladrico aos travées de ferro, gemiam relinchos lamentosos. Tal
como as traquitanas e as carruagens, elas tinham sido também
propriedade de ricos em antigas casas fidalgas. A malta dos
cocheiros, essa, la estava sempre, a cocar as ombreiras do portao,
exibindo o seu lenco de Alcobaca no pescogo e a sua casaca de
cotim com argentarias reles. A noite zangarreavam na viola e
jogavam a bisca, com uns velhos baralhos espanhdis, a luz de uma
grande lanterna presa ao fecho da abdbada por uma cadeia de

ferro.

O Sousa do Casacdo era certo estar todas as noites na
cavalarica, arranchando com o bando dos cocheiros franchdes, e
contando casos a trecheio, com um sainete que era segredo so
dele. De maneira que a cavalarica da Rua do Arco, pela noite
adentro, acabava por ser também poiso de gandulos e de rameiras,
que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Nado havia ninguém
que ndo conhecesse o Sousa cocheiro. Era um tipo bonacheirao,
tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis a flor de uma pele
rosada de flamengo, bigode e matacdes rasos, fulvos. A posse da

cavalarica foi-lhe transmitida pelo casamento com uma certa



alcoviteira rica que comecgara, como a Macheta, por trotar-
conventos, e acabara por acumular os negdcios de alquilaria (*) com
os de alcovitagem. Como se vé, o bojo moral do homem era
suficientemente largo, para lhe caber Ia dentro um alcoice e uma

cavalariga.

[(*)Alquilaria seria o equivalente ao que hoje é uma empresa de taxis.]

Em todo o caso, o Sousa do Casacao tinha outras qualidades. Por
exemplo, a de tocar e cantar as maravilhas o fado. Efetivamente,
cantava-o com um sentimento de portugués dos quatro costados,
numa larga voz quente e pastosa, matando a brasa a todos os
sanfonineiros da Madragoa. Sabia fazer chorar as mulheres, como
se faz chorar uma crianga. Com a guitarra nas unhas, o cigarro a
arder-lhe entre os pelos loiros do bigode, um lengo na pescoceira do
casacao amelado, levava as mulheres atras de si, fazia delas o que
queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer
— a todas, sem falhar uma — no inteiro conhecimento do coragao
da fémea, desde a mais candida até a mais safada das putas. Era o

seu condao. De resto, era um razoavel cavaleiro, quebrando bem os



taldes na gineta, e montando as vezes um rico baio dourado, cavalo
de picaria, de cabec¢a acarneirada e excelente apojo de rédea. Tinha
sido amigo do Sedovem, correra as noites a Mouraria com D.
Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia de influenciar na politica
da altura prestando-se a que o mascarassem de marechal
Saldanha. Um tipo singular, forte de sangue e fraco de escrupulos.
Além de todas estas prendas era poeta, da raca vadia dos poetas
de instinto, esses rebentos novos do segrel antigo, que sdo, afinal
de contas, quem faz a poesia de um povo. Se algum cocheiro
aparecia que nao soubesse tocar a guitarra, era 0 Sousa do
Casacdao quem o ensinava, noite fora, fechado com ele na
cavalarica, até que o matuldo arranhasse o “rigoroso”. Era vé-lo
entdo, possuido da sua superioridade de mestre, em mangas de

camisa, escarranchado uma dianteira de traquitana:

— Isso bem explicadinho, 6 seu desavergonhado! Quer-se isso

bem explicadinho!

Entre as putas que apareciam pela cavalarica, a que mais la
andava era a Cesaria. O Sousa do Casacdo conhecia a cigana
desde que o Diogo Iha mostrara, gabando-lhe a pinta e a garupa,

como quem vende uma égua para crias. Mais tarde, quando se deu



o roubo das cinquenta moedas e do arrombamento da arca,
interviera para aconselhar a rapariga a que nao intentasse nenhuma
acao de justica, e, por essa ocasiao, dera-lhe seis cruzados novos.
Desde entdo, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. As vezes a
cigana descia a cavalarica, e de conversa com 0s cocheiros, em
saracotdbes e requebros de nalga, cantava o fado como uma

heroina.

Nessa noite, o Sousa do Casacao, ao entrar na cavalarica, soube
logo que a Cesaria tinha em casa a filha. O Facareno — na altura
um dos reis dos coches, mequetrefe de casaca azul e esporas de
latdo — pb-lo inteiramente ao facto de que a pequena era uma linda
égua, com uns olhos de tentar Santo Antdo, e um palminho de cara

que era ouro sem defeitos.

O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro,
que praguejava a um canto numa bisca lambida, e fé-lo galgar a
escada, para dizer a cigana que viesse la abaixo. A Cesaria nao
tardou. Foi, mas foi sozinha. A malta esperava-a num siléncio de
espectativa. A luz da grande lanterna, batendo no perfil das
berlindas e das traquitanas, quebrava pelas cavalaricas umas

sombras trémulas e irregulares. Quando a cigana apareceu pela



porta esconsa que dava para a escada, o Pindia — um cocheiro
ruivo e magrizela, de ventre cosido a facadas, com um amplo capote

de briche — disse-lhe do canto, encostado a uma sebe:
— Entao nao trazes ca a tua cria...?

A Cesaria atravessou a cavalarica de encontro ao Pindia, parou a
dois passos dele, e gingona, cuspinhando o chdo num desafio,

atirou-lhe a cara:
— Cria teve a porca da tua mae, ouviste?

O Sousa do Casacéao viu o caso mal parado e interveio logo na

briga:
— Olha 13, 6 Cesaria... Entéo ja ca tens a tua filha?
— Ja.
— Diz que vem um brinco.
— Vem.
— Porque nao a trazes ca abaixo, para a malta a ver?

— Porque esta bem la em cima.



— Tens medo que a gente a coma? — disse-lhe da sombra a

carantonha bexigosa do Facareno.
— Eu...? Nao.

— Ent&o porque ndo a trazes? — insistiu o cocheiro, deitando a

mao a viola.

A cigana nao respondeu. Muito palida, encostou-se as varas de
uma carruagem e poés a bater nervosamente a soca no chéao. A luz
dava-lhe de chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas.
Houve um instante de siléncio, que o Pindia cortou por fim, dizendo

de repente:
— Se a cria esta la em cima, vamos nos ter com ela!

Sem que o patrdo pudesse susté-los, cocheiros e eguarigos
correram para a porta da cavalariga. A cigana cortou-lhes o passo,
estendeu os bracos a frente da porta, e num brusco abatimento,

extenuada e humilde, balbuciou a tremer:

— Era melhor que vocés me dessem uma prata, pelo amor de

Deus, que ainda nao comi hoje...

Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesaria deitou mao a

um chicote de cocheiro, de pontas de ferro, preso a um prego da



ombreira da porta, e brandiu-o no ar. A corda foi enrolar-se no braco
do Pindia, que, dando ao corpo um sacdo, violento, repuxou a

cigana de encontro ao peito.
— Deixa passair, ladra!

A um sinal do Sousa do Casacéo, toda o grupo recuou. Ficaram
os dois no meio da cavalari¢a, lutando como duas feras. A malta

aplaudia e ria.

Ao fim, a Cesaria resvalou e caiu por terra, com a bota do Pindia

ferrada no ventre, num ronco surdo e doloroso.
— Ja caiu a lobal

Mas nisto, quando o cocheiro, num grande riso de vitdria,
mostrava ao bando a cigana vencida e imovel e fazia intencdes de
lhe saltar em cima, sentiu na cara uma dor horrivel e uma onda de
sangue cegou-lhe os olhos. A Severa, ouvindo o rebolico da briga,
descera a escada a correr, vira a mae deitada na terra debaixo do
outro e, de subito, avangcando para o Pindia, cravara-lhe na cara um
aguilhdo de ferro, de uma almofaga(*) enorme. Quando |ho
arrancaram da carne, toda a mascara do cocheiro era uma posta de

sangue.



[(*)escova de arame usada na limpeza dos cavalos]

A cigana ergueu-se de um salto, e na for¢a do instinto, temendo
que o bando se atirasse a filha, correu a resguarda-la com o corpo.
Mas nao foi preciso. O Sousa do Casacédo, encantado com a beleza
e bravura da rapariga, que arfava a um canto, encostada a parede
da cavalariga, os grandes olhos negros fixos na corja e a pele quase
dourada batida da luz, acercou-se da Cesaria e disse-lhe, a rir, com

um ar brusco e decidido:
— Nao penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha conta!

Desde essa noite, o cocheiro comegou realmente a proteger a
Severa. Um impulso de coracdo, sincero e desinteressado. Essa
raca de homens tem as vezes generosidades que desconcertam.
Achara linda a pequena, vira-lhe boa pinta, engragara com ela.
Vestia-a, calcava-a, sustentava-a, a ela e a mae. De vez em
quando, levava-a a casa da mulher, que lhe dava colares e
bugigangas em paga de umas horas de costura. Mas a grande
impressao que havia de decidir o seu destino; recebera-a a Severa

na noite imediata aquela.



Por volta das onze horas, estava ela ja recolhida na cama que a
mae |he fizera sobre uma arca velha de madeira, quando a
guitarrada comecgou la em baixo, na cavalarigca. A voz do Sousa do
Casacao, vibrante e cheia de lagrimas, cantava a preceito um

choradinho, com toda a giria velhaca da Mouraria:

A tua cinta encarnada
Aperta-a bem no caminho:
Coracéo que é de noés dois

Deve andar conchegadinho...

A Severa, que mal comecara a adormecer, acordou com O
zangarrear das violas. Sentou-se na cama. A voz do cocheiro,
chorando o fado, infiltrava-se-lhe na alma, percorria-lhe os nervos
num estranho enregelamento, fazia-a tremer, rir sozinha, solucar
quase, para tornar a rir de novo, numa impressao violenta que lhe
crispava as maos sobre a cama, arrastando-a, dominando-a,
penetrando todo o seu pequenino ser. Nem ela entendia o que era

aquilo. Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os ouvidos para



adormecer outra vez, mas tornava a descerra-los, avida dessa voz
que lhe ia direita ao coracao, que lhe atirava a cabega uma onda de
sangue, que a agitava numa ternura ansiosa, e que a fazia
espantar-se a si propria, como se uma criatura nova tivesse nascido
nela. Lembrava-se, vagamente, de ter escutado na infancia, aquele
mesmo choro de guitarras, como um prato de cobre que lhe
ressoasse aos ouvidos; mas nao sabia analisar essa reminiscéncia,
e pouco lhe encontrava de comum com o que sentia agora.
Inconscientemente, levantou-se, quase nua, s6 com uma camisinha
sobre a pele. Espreitou o leito da mae. Viu-o deserto. A tremer,
descalca sobre o soalho frio, desceu a escada. Ao chegar la abaixo,
ao pequeno patio de poiais de pedra, tremia toda. A mesma voz,
que um instante se calara, comecara de novo, entre o tocar das

guitarras:

Deus pés as flores na terra,
Pés as estrelas no ar...
Quem quiser viver no fado,

Ha de sabé-lo cantar...



A porta esconsa que dava para a cavalarica estava cerrada. A
Severa encostou-se ao umbral, muito palida, transida de comocéo e
de frio, os bracos cruzados sobre o seio nu, e presa nos solucos
daquela musica desgragada, escutava embevecidamente,
perdidamente... Quem seria que cantava? Algum dos cocheiros,
talvez. Nao aquele em que ela cravara na véspera o aguilhdo da
almofaca, que esse tinha uma voz rouca e aspera como um rumor
de cascalho que tomba de uma parede. Havia de ser outro. Mas
quem? Quem seria? E enquanto as guitarras solugavam, no mesmo
tinido de cobre que a sua memodria recordava, uma sensacao
contraditéria de frio e de calor percorria-lhe a espinha num arrepio,
dando-lhe a estranha impressdo de que empalidecia e corava ao

mesmo tempo.

Era a raca, era o sangue da mae, era tudo quanto ha de
misterioso numa criatura que desabrocha, que encontra o seu
destino e que sente que o abragou. E a pobre pequena, enregelada,
com os peés sobre a pedra gasta de um poial, acompanhava, a
chorar e a rir, aquela desgracada melodia de fado. De repente,

lembrou-se que devia la estar a mae. Ouvira umas conversas



confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu luz a vir da fechadura, e

instintivamente, espreitou.

Na visdo dourada da luz, junto ao painel de uma traquitana, o
homem loiro que prometera protegé-la na véspera, de guitarra nas
unhas e o branco dos olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele.
Aquele homem seria capaz de a levar para onde quisesse. A pobre
rapariga sentia que se nao estivesse la aquela porta, ja ela se teria
arrastado até la de joelhos se fosse preciso, para o ver melhor, para

o ouvir melhor, para sentir o seu bafo e a sua alma.

Era a mulher que acordava, que estremecia, que desabrochava
como uma flor. Ontem, achara esse homem quase repugnante, na
sua figura grosseira e louraga. Agora, gostaria de estar ao pé dele,
de Ihe ver bem a cor dos olhos, de se Ihe encostar a ele, como
agora se encostava a porta, assim mesmo, molhando-a com o seu
halito, machucando de encontro a ela a carne loura dos seios
puberes. Mas a ultima nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi
cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de mulher, quase nua,
em tamancas, abracou amorosamente o pesco¢o sanguineo do
Casacdo. A Severa soltou um gemido surdo e tirou os olhos da

fechadura. Tinha reconhecido a méae. Quis espreitar ainda mais,



mas sentiu a vista encandeada e turva. Nisto, um rocar seco de
tairocas bateu junto a porta. A pobre pequena, tremendo de medo,
descalca, aos apalpdes na escuriddo, subiu precipitadamente a
escada. Ao chegar ao topo, bateu com a cabeca de encontro a uma
trave que corria de esguelha, junto a parede, e a forga da dor fé-la

abater sem sentidos no chao.

Mais tarde, quando a Cesaria, as escuras, ia a entrar em casa,
seguida do Sousa do Casacao, deu com o0 pé num corpo inerte que
vedava a porta. Cheia de pavor, gritou e pediu luz. Mal veio o
Cambaio, com uma candeia de ferro acesa, a cigana viu com a
pequena estendida no soalho, e atirando-se para junto dela, como

uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente:
— Severa! Filha! Severa!

Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu
0os seus grandes olhos pisados e voltou a adormecer num sono

profundo.

A cigana, essa, recolheu ao seu leito alto, seguida do Sousa do

Casacéo, que, sem entender nada daquilo, resmungava:

— Foi capaz de ser um acidente! E € que nao foi outra coisal



Enquanto a Cesaria, a luz do candeeiro de trés bicos, atirando as
socas para debaixo da cama e libertando os peitos que apojavam
sob as fitas do corpete, ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a

escuridao onde dormia a filha:
— Um acidente... Um acidente...

Afinal, o Sousa do Casacao decidira-se a ser para a pequena o
que fora o virtuoso sacerdote de Evora, agora defunto, para
desgraca das rameiras do Monete e da Madragoa. Um belo dia
disse a cigana que tornasse a mandar a pequena para o colégio,
porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesaria deixou a filha em
casa e foi logo ter com a Macheta. Enquanto ela saia, estava um
dos cocheiros na cavalarica, dormindo a sombra, de barriga para o
ar, com um cesto de palha por cima da cabeca. La fora o sol ardia
aquecendo as pedras da rua e fazendo fumegar o esterco das

valetas.

A Severa, sozinha em casa, conseguiu abrir a porta que a mae
fechara a chave, desceu a escada com um lengo atado na cabeca, e
espreitou novamente no ferrolho da cavalarica. Nao viu ninguém.
Encostou o ouvido. Apenas sentiu o tinido das correntes de ferro

que prendiam os ladricos, sacudidas pelas patas dos cavalos, e um



roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se emborcara a dormir
na terra. Levantou a tranqueta e entrou. A grande cavalarica
silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos os
perfis heraldicos das velhas traquitanas. No vao de uma carruagem,
duas grandes botas de cava, com as suas esporas de latao,
mexiam-se na sombra. Aproximou-se para ver melhor. As botas
seguiam-se umas pernas magras vestidas com umas velhas calcas
de ganga azul, e, por ultimo, um pouco de palha cobria o resto do
corpo. Era algum dos cocheiros, pensou a pequena para consigo.
Sem se importar, esquadrinhou a cavalarica e encontrou uma
guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro a parede, e por
tentativas, premindo as cordas na parte de cima, como ja vira fazer
a mae, foi tirando sons, combinando-os, e arranjando uma toada
semelhante as que ouvira aos cocheiros. Depois, acompanhando a
guitarra, comecou a cantar, com a sua linda voz doce, ainda trémula
de comocdo. Era uma cantiga que sabia de cor, porque desde

pequena a ouvia a mae e as outras da condicido da mae:

Quem tiver filhas no mundo

Né&o ria das desgracadas



Porque as filhas da desgraca

Também nasceram honradas.

E sem entender o que queriam dizer aquelas palavras, que
falavam de desgraca, a rapariga ia cantando, com uma voz cheia de
tanta comocdo, que parecia um coracdo a cantar. Naquela
boquinha, as palavras de miséria sabiam a flores. E tanto
sentimento palpitava naquela criatura de destino tao triste, que, s6
de se ouvir a si propria, sentia um solugo a abafar-lhe a garganta e
tremia toda como uma criminosa. De repente, num volver de olhos,
viu 0 vao da carruagem deserto, sem as duas grandes botas de
cava que se mexiam na sombra, e, instintivamente, voltou-se. Junto
dela, a cara do Pindia, ainda com a cara ferida do guilhdo da
almofaca, bafejava. Um halito febril. A rapariga quis levantar-se,
mas a grande mao O0ssea do cocheiro abateu-lhe sobre a cara e fé-
la cair no chao da cavalarica, com os cotovelos ferrados na terra.
Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, € 0 Sousa
do Casacéao apareceu, numa ragada de sol. A um rugido rouco da
pequena, compreendeu tudo, atirou-se ao cocheiro, agarrou-o pelo

pescoco da casaca e chapou-o de encontro a parede fronteira.



Vendo o Pindia a escorrer sangue, abatido, a pequena, num impulso
de bondade, correu a socorré-lo. Mas o Casacao cortou-lhe o passo,
agarrando-a pelo pulso, e cravando nela os olhos injetados de

sangue, gritou-lhe:
— Ja la para cima!

A pequena, a frente daquele homem que a dominava, que a fizera
chorar e tremer, a quem ela devia a maior comoc¢ao da sua vida, nao
podendo agora afastar dele a ideia dos bragos amorosos da mae,
atravessou a cavalarica num olhar extraordinario, onde se sucediam
clardes de ternura e de rancor. Chegando a porta que dava para a
escada, voltou-se, teve um inconsciente andar airoso, e alongando
os olhos para a cavalariga, viu ainda a cabeca ruiva do Pondia a
sangrar. Depois, a tremer, no vago desejo de ficar ao pé daquele

homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente.

O Sousa do Casacao, sem saber porqué, correu a vé-la subir. Os
tamancos da Severa iam batendo nos degraus, num estalar seco, e,
sob a roda do saioto de folhos, dois lindos tornozelos calgados de
branco, galgavam, firmes e musicais, como cinzelados em prata, a
sombra indecisa da escada. O cocheiro, com uma onda de sangue a

latejar-lhe na cara e o coracdo aos pulos no peito, sentiu que uma



forca estranha e irresistivel o arrastava a seguir aquelas tamancas,
cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada degrau. E com o
cachago bovino tressuando, numa tremura de comog¢édo, 0 Sousa
cocheiro subiu a escada atras da pequena, entrou com ela em casa,

fechou a porta e correu cautelosamente o ferrolho.

Dai a pouco, quando a Cesaria chegava, arrastando a Macheta, o

Pindia cortou-lhe o passo:
— Sobe devagarinho. Nao espantes a cacal

A cigana, vendo-0 a escorrer sangue, com a casaca empapada e
os olhos a luzir num brilho de ago, estranhou-o e gritou-lhe com ma

cara.
— O que se passa?

— Vai... Bate a porta, anda. — disse o cocheiro, num riso

amarelo.

— Arrancaram-te as golas, hein? — chasqueou a cigana, sem

entender. — S6 se perdem as que caem ao chao!

— Vocés andam sempre a luta — grunhiu a Macheta, compondo o

lenco de cambraia, e comegando a subir as escadas.



O Pindia, entdo, cobrando uma atitude de gravidade, encarou a

Cesaria, e apontou a cabeca empastada de sangue:
— Foi a defender a tua filha! Os amigos sao para as ocasides!

Mal ouviu falar na filha, a cigana, no temor de uma desgraca,
correu pela escada acima, como uma louca. Ao chegar ao topo
esbarrou de encontro a porta cerrada. Desgrenhada, o lengo caido
pelas costas, os bracos magros erguidos num desespero, comegou
a gritar como uma cabra, ferrada contra a porta, num acordar animal

do seu instinto de mae:
— Filha! Severa!

Mas a porta nao se abria, por mais que ela o quisesse, por mais
que ela gritasse. Extenuada, vencida, com as maos,
ensanguentadas de se atirar aos murros a porta, deixou-se cair no
chao, arquejando, rangendo os dentes, em imprecacdes surdas. Era
a mae cigana, querendo defender uma filha que ela detestava

talvez, mas que era a mesma raga, a mesma carne, a mesma vida...

Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacao apareceu a porta,
enquanto a pequena Severa, desgrenhada, afogueada, espreitava,

arfando as narinas...



A cigana, compreendeu num relance o que sucedera a filha, e
como uma loba, medindo o salto, atirou-se ao cocheiro e

esbofeteou-o:
— Canalha! Canalhal!

Era ver aquele tratante de alquilaria, achamboirado e robusto, a
tremer, palido como um cadaver, a frente de uma mulher que o

batia, e que o insultava.

A Macheta, temendo que a cigana se precipitasse sobre a filha,
agarrou no pulso da Severa e, arregacando o capote encarnado, foi

com ela, de escantilhdo, pela escada abaixo.
A Cesaria so largou o cocheiro quando se lembrou da pequena.

— Onde esta essa cabra? Essa cabra! E entrou pela casa a
procura-la, como uma fera, esquadrinhando os vaos, os armarios e

as arcas.

O Sousa do Casacao, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela

escada.

La em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo a procura
da filha, e percebendo que a Macheta a levara, vendo-se s0,

desamparada de todos e mais desgragcada do que nunca, lembrou-



se de gritar por justica, abriu a janela, mas um grito rouco
estrangulou-se-lhe na garganta, e caiu sobre o soalho,

redondamente, como um corpo morto.

Ao fundo da escada, limpando ainda a sangueira da cabeca, e
com as esporas de latdo luzindo ao sol nas botas de cava, o Pindia

ria.

A Macheta levou a pequena para casa, e sem coragem para vir
saber da Cesaria e, muito menos, para lhe vir trazer a filha, foi-a
deixando la ficar. Depois, se entenderia com o Sousa cocheiro,

pensava ela.

Na mesma altura a sua velha amiga Malhada, precisada de
dinheiro e pensado que a Cesaria estava rica e feliz, lembrou-se de
a procurar para lhe dizer que esquecesse o0 passado. O que la ia, la
ila, e esta vida eram dois dias mal contados. Qual n&o foi o seu
espanto, quando, ao entrar-lhe em casa, a viu caida no sobrado,
desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram-lhe, deitaram-
na na cama e esfregaram-lhe o peito com vinagre. A Malhada soube
entdo de todas as desgracas da cigana, do roubo das cinquenta
moedas, dos amores do mestre de equitacido, da fuga da filha; das

cenas com o Diogo, de todo esse amontoado de misérias, que fazia



daquela vida uma verdadeira chaga. E a pobre da rameira, em vez

de pedir dinheiro, ainda por cima o deu.

Passados dias, a Cesaria piorou e pediu que a mandassem para o

hospital. Acordou-se que a levariam no dia seguinte, de manha.

Nessa mesma noite, a Severa, apavorada com, as figuras de
grandes mitras da loja da Macheta e danada por voltar aos
cocheiros, fugiu da casa da madre Celestina, e, atravessando a
Mouraria, veio ter a Rua do Arco. Ao chegar junto da cavalariga,
ouviu no gemer das violas o choradinho e a voz rouca do Pindia
regougando um fado. Em vez de subir para casa da mae, entrou
pela cavalarica dentro. A sua aparicao foi um delirio. Para que a
Cesaria nao se apercebesse que ali estava a filha, agarraram nas
guitarras e levaram a rapariga para outra cavalariga, a do Joao
Moisante. Passou toda a noite no meio de uma corja de cocheiros
chambdes exibindo pratas nas jaquetas e revolvendo os olhos no

zangarreio do fado. Desde entado, a Severa estava langada.

Na manhé& seguinte, a Malhada levava a cigana a caminho do

hospital.

A pobre mulher ndo sabia ainda da desgraca completa da filha.

Ficara a Malhada de |he ir buscar a casa do Capelao as roupas que



ainda tinha e de cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe
devia. Quanto a Severa, que Deus |he desse boa fortuna. Se o
bandalho do Casacio a quisesse mandar outra vez para o colégio,
em paga da ruindade que |he fizera, muito bem. Sendo, que havia

ela de fazer, naquela miséria em que estava?

E no caminho do hospital, a luz fresca do sol, a pobre cigana,
conduzida pela Malhada, atravessando a casaria cinzenta, ia
fazendo contas a vida, desde que acordara para o amor, desde que
respirara o perfume de um beijo, a sua fuga com o rabequista pelos
campos silenciosos, a protecdo do sacerdote de Evora, o amor do
eguarico, o roubo, e, por ultimo, a maior desgraca, que era a
desgraca da filha. Lembrava tudo, revia tudo, numa resignagao
predestinada, tendo a suprema coragem de olhar para tras, sem
uma lagrima, sem um lamento, arrastando pelas ruas a sua ftriste

palidez de fome...

Nisto, junto a S. Domingos, viram um magote de gente, velhas de
saiote, saloios, comerciantes e mariolas, ajuntando-se em pinha, de

pescogos esgalgados, a olhar.

— O que se passard? — perguntou a cigana. A medida que as

duas mulheres se aproximavam, iam-se ouvindo, cada vez mais



nitidos, uns gemidos angustiosos de rabeca.

Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-
se-ia conhecer aqueles gemidos, aquela musica, aquele choro de
violino que lhe ia direito ao coracdo, como se quem o tocasse fosse

tdo desgracado como ela...

Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza e a sua doenca lhe
permitiram e sempre encostada ao bragco da Malhada, aproximou-se

da multidao.

Viu entdo um grande velho cheio de chagas, magro e ossudo,
com uma cabeleira branca ainda entremeada de alguns pelos loiros,
fazendo solugar um velhissimo violino, como se fosse uma alma que

chorasse nas suas maos.

A pobre cigana ao vé-lo, se a companheira a ndo amparasse, teria

desfalecido.

Esse velho, era aquele rabequista, com quem aos dezoito anos

fugira pelos campos silenciosos, sob um grande céu de estrelas...

Quando acabou de tocar, o velho estendeu o chapéu a pedir
esmola. Todos lhe voltaram as costas, menos a Cesaria. A pobre

cigana, com os olhos rasos de lagrimas, palida de doenca e de



fome, deu-lhe o ultimo pataco. O velho encarou-a e murmurou-lhe

uma béncéo.

Nao a tinha reconhecido.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO |

Passaram cinco anos. A nobreza portuguesa, ja polida pelas
emigragdes e liberta, em fim, da influéncia dos frades, fazia
substituir os velhos serdes de Queluz, o caldo de galinha patriarcal
servido em Sévres e ouro, pelos serdes de arte pura em que se
representavam tragédias atras de biombos de seda, como na
Restauracdo, e em que as célebres redoutes da princesa de
Maeternich pareciam renascer dentro uma nuvem de rabecas e de

damascos amarelos.

Os pacos fidalgos, até ai cerrados pelo terror politico, abriam
finalmente as suas portas, e o nobre Conde de Parrobo, de casaca
verde-bronze e cabeleira a Saint-Simon, recebia a rainha, nas

Laranjeiras, por entre uma ala enorme de branddes acesos.

A Constituicdo trouxera na sua asa aquele mundanismo leve,
espirituoso, cosmopolita, tdo caracteristico das sociedades que

emigraram.



O ar freiratico e pesado dos saraus dissipara-se inteiramente na
revoada risonha das cabecas roménticas toucadas de rosas e dos
COrpos esguios e musicais, quase sem sexo e sem raga, vestidos de

musselina, de espirito e de perfume.

A contradancga e, mais tarde, a polka, tinham ja desterrado os
velhos minuetes de Gluck e de Martos Portugal, ao som dos quais a
loura Condessa de Ega, escandalosamente decotada, se deixara

cair nos bragos de Junot.

A velha sensualidade espiritualizara-se na leitura dos novos
romances, € 0s versos de Lamartine, patéticos e solenes, eram a
biblia de toda a moral amorosa e o vade-mécum de todos os

sentimentais.

A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até
para a arte de pér as gravatas, e Musard, o Paganini da danca,
marcava com a sua batuta o ritmo dos grandes bailes, em que os
camafeus e os topazios — as joias da moda — cintilavam nos

decotes das belas “leoas”’ romanticas.

Depois do Manteigueiro, onde a principio se reunia a plutocracia e
a alta politica, abriram-se as salas do Conde de Farrobo e do

Marqués de Viana; mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos



marqueses de Penafiel, e, por ultimo, os saldes das Kruzes, onde se

fez toda a politica da Regeneracao.

Cantavam-se as Uultimas Oéperas; representavam-se sainetes de
Scribe no aconchego perfumado dos biombos de seda; Garrett,
sempre postico e imperturbavel nos seus coletes de Brummell, dizia
versos do Catédo; discutia-se o sucesso da Rossi Cassia ou o fiasco
da Boldrini; e a moda, a eterna deusa capaz de vencer o ridiculo,
decretava a “cor de sapo apaixonado” para os vestidos de baile e os

chapéus “a girafa” para as tardes do Terreiro do Paco...

O palacio dos marqueses de Viana, no Rato, com a sua larga
frontaria solarenga, era, por volta de 1843, alternando com as
Laranjeiras, o centro preferido da nova e da velha nobreza, dos
plutocratas liberais e da vieille roche marcada a esmaltes e a metais

heraldicos nas folhnas membranaceas do Livro do Armeiro-mor.

Precisamente no dia dos anos do Marqués, a 1 de Janeiro, houve
no palacio do Rato o mais estrondoso dos bailes, — um desses
bailes que bastam, por si sés, para afirmar o bom gosto e a

elegancia de uma época.

Os tremos,(*) brincados de lacos dourados, levantavam os seus

alcados brancos sobre o damasco fulvo das paredes; as camélias



japonesas, o grande sucesso da noite, iam tocar, num beijo sem
perfume, os amplos tetos em caixotdes; e sobre as pedras dos
consolos, luziam entre as fleres de prata, os historicos servicos de
toucador, de ouro macico, que das maos de uma rainha bela tinham

descido as maos de uma marquesa melémana e degenerada.

[(*)tremos = aparador com espelho alto, ou espelho colocado entre duas

Janelas.]

As rabecas choravam invisivelmente, num gemido, melodias das
novas Operas italianas; as grandes fardas de pavao, as golas
bordadas de palmas de ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de
bronze, cruzavam-se, confundiam-se numa poeira luminosa,
enquanto as carnes femininas floriam em decotes quadrados, a
Império, nos grandes sofas feitos para as anquinhas bojudas das

elegantes do século XVIII.

A um canto, recortando o seu perfil de seda cor de fogo junto a
uma grande talha de faianca da China, uma linda mulher, num
meneio ansioso de cabeca, olhava amorosamente para uma figura

de homem, de casaca azul e forte peito, que se ia afastando entre a



farda do Conde de Avila e o solidéu vermelho do proto nincio

apostalico.

Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem era, nada
mais nada menos, do que o nosso D. Jodo, agora Conde de
Marialva pela morte do pai, — o antigo rufido da Mouraria, que
corria a murro os bandos de troquilhas e rondava a rua do Capelao

na furia sentimental dos seus vinte anos.

Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da
sua casaca de botbes de prata, decerto nao reconheceria nele o
amigo intimo de cocheiros e de eguaricos, o amante affiché das
rameiras da Rua Suja, tal era a gentileza fidalga do seu porte, a
elegancia natural dos seus gestos, a fina distincdo dos seus bofes

de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas.

Evidentemente, de ninguém passara despercebido o gesto
amoroso da Marquesa de Seide e o olhar de febre com que ela

seguira o Conde.

Nesse momento, Garrett, que vinha pelo braco do Marqués de
Niza, mostrando-lhe um belo colete de cetim branco bordado a
pérolas, largou o braco do Marqués, que esbogcou um sorriso

complacente, e dirigiu-se a divina Seide:



— Sabe qual € o homem mais feliz que esta aqui, minha senhora?

— O mais feliz € sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa,
escondendo a boca com uma grande rosa fresca que lhe pendia da

pulseira, num grilhdo de ouro.

— O mais feliz € sempre o mais rico, — interveio do canto uma

baronesa gorda.

E uma menina esguia e sentimental, de band6s em asas de corvo,
que ha instantes olhava para Garrett num encantamento, ndo se

pOde conter ser dizer:
— O mais feliz € o mais sabio...

— Enganam-se vossas exceléncias, minhas senhoras, —
concluiu o poeta, cravando os seus olhos verdes na divina
Marquesa. — O mais feliz € o que tem a coragem de ndo amar,

sendo amado...

— O Sr. Garrett? — interrompeu maliciosamente a Marquesa,

compreendendo-lhe a intengdo e mordendo o labio.

— N&o, minha senhora.



— Entdo o Sr. Garrett ndo € amado? — gemeu tristemente a

menina dos bandds pretos.

— Mas quando o sou, nunca tenho a coragem de n&o amar,

minha senhora...

— Por isso dizem que tem mais coracdo do que cabeca, —
sentenciou a Baronesa, cujo queixo se desdobrou repentinamente

em trés refegos de gordura.

— Nunca se tem coracdo a mais, — objetou o poeta, afastando
uma madeixa da cabeleira postica que lhe tombara sobre a orelha.

— O que se pode ter € cabeca a menos...
— Cabelo de menos, era o que o Sr. Garrett queria dizer...

E a Marquesa, que nao perdoava ao poeta a insinuagao envolvida
nas suas palavras, afastou-se, num sorriso cruel, fazendo deslizar

sobre o soalho, encerado o seu perfil de seda cor de fogo.

O principe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar
da crueldade com que a Marquesa o tratara, quando sentiu uma

mao forte e cheia de anéis pousar-lhe sobre o ombro.

Voltou-se. Era Domingos Harson.



O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o
leitor o conheceu, metendo no dedo grosseiro da Malhada o anel do
tio inquisidor, tinha adquirido uma expressdo mais reflexiva e mais
grave, deixara crescer no queixo uma barbicha loura, e, apesar dos
seus trinta anos incompletos, a cabeleira fulva com que deslumbrara
o corregedor Semblano ia abrindo no topo uma pequena calva

luzidia.

Domingos Harson enfiou o brago no braco de Garrett, e com dois
dedos prelaticios gesticulando solenemente, segredou, na sua voz

metalica e um pouco fanhosa..

— Olha que ja la dizia S. Jo&o Cris6stomo: a mulher é o maior mal

do homem!

O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando
ainda para tras, na direcdo em que se afastara a Marquesa,

concluiu:
— Calunias de S. Jodo Crisdstomo.
— A Marquesa, acha-te com cabelo a menos?
— Creio que sim.

— E tu, em compensacao, achas-lhe virtude a mais?



— Talvez de mais, para mim.
— E para os outros?

— Pergunta ao marido.

— O marido nao conta.

— Nao conta, a que respeito?
— A respeito da mulher.

— Como assim?

— Deve estar em casa, a estas horas, a bordar o ouro de

bastidor...
— O Marqués de Seide?

— E a comer folhas de rosas, enquanto a mulher aqui esta

fazendo uma corte descabelada ao Marialva. Nao tinhas reparado?
— Toda a gente reparou.
— E o Marialva, nada!
— Que te parece?

— Quase nada...



— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa
vermelha do proto nuncio, que atravessava a sala em direcdo ao

bufete, e que resmungou, numa voz serafica:
Volete aver la gentilezza... Seusatemi, in grazia...

Depois de beijarem o anel ao monsenhor Capaccini, os dois,
Garrett e Domingos Harson, perderam-se na poeira luminosa das

salas.

A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braco
da sua confidente, a Condessa de S. Silvestre, e foram recolher-se
ambas na sala dos flirts, uma pequena sala Luiz XVI, cheia de
biombos intimos, onde um lindo pastor de Saxe, sobre um consolo

dourado, tocava ingenuamente a sua flauta de faiancga.

A divina Seide deixou-se cair sobre um sofa, levou aos olhos o

seu lengo de rendas, e gemeu numa convulsao de choro:

— Ele nao me amal! Fugiu-me outra vez!

*k*kk

Quando um amigo, numa ocasido de bom humor, perguntou ao
Conde de Marialva os episédios da sua vida aventurosa, desde o

exilio de Lisboa por determinacao paterna, até a sua volta dali a



cinco anos, o Conde sorriu com o ar de quem recorda
extraordinarias coisas, e limitou-se a contar aquilo a que ele

chamava “o caso da bofetada”.

Internado num estabelecimento de educacao, em Londres, ao
mesmo tempo que o loiro e grave Domingos Harson, D. Jodo nao
suportou a disciplina de animal de sangue frio a que o obrigavam,
revoltou-se, combinou com o amigo, e os dois, durante uma grande
noite silenciosa, escalaram os muros do colégio e fugiram, sem
saber bem para onde. Andaram um dia e duas noites ao-deus-dara.
Depois, quando fome apertou, lembraram-se de recorrer aos
emigrados, mas a inventiva mente de Domingos Harson achou
melhor meio de resolver as dificuldades e aconselhou a D. Jodo,
mestre na condugao e excelente mao de rédea, que se oferecesse a
Lord Chesterfield para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim foi. Os
primeiros tempos correram sem novidade. A carruagem do inglés,
sempre de batida pelas ruas de Londres, fez um sucesso doido. D.
Joao, alvo de todas as atencdes, imperturbavel na sua libré e na sua
cabeleira empoada, chegou a ser levado em triunfo pelos cocheiros
de Regent Street. Mas um belo dia, Lord Chesterfield comecou a

recear a vertigem das corridas, e apesar de concordar com as



exceléncias de D. Jodo em quebrar o cavalo com as varas, decidiu

mudar de cocheiro.

O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado
de libras. Mas aquela despedida ofendeu a sua honra de cocheiro
que ja tomava a sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a
fama de ser o primeiro de Londres. Confiado na sua musculatura
formidavel, D. Jodo planeou uma vinganca que |he desse nome,
mais nome ainda do que, a fama que adquirira na conducido dos

coches.

O novo cocheiro era um rapaz esgalgado e enorme, com uma
grande cabeca ruiva rapada a escovinha e uma placa de herpes ao
canto da boca, falando por monossilabos e demorando muito sobre
o interlocutor os seus olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte
devia comecar o servigo. D. Joao cedeu-lhe as grandes botas, o
resguardo de ferro da caneleira direita, as esporas prateadas, a
cabeleira em bucres empoados a libré, deu-lhe conta dos cavalos,
das traquitanas, do coche rico, dos eguarigos que aguardavam a um
canto, toscos e sujos, e, para a despedida, assentou a mao tao
rudemente sobre as nadegas do novo cocheiro, que o fez vergar

pelos joelhos.



No momento em que a carruagem, guiada ja pelo outro, recebia
pela primeira vez Lord Chesterfield junto a porta de ferro do palacio,
D. Jodo, que estava a coca, arrancou de um salto, levou uma das
mMaos ao eixo traseiro da traquitana, a outra aos vardes torcidos do
portdo, e seguro da sua musculatura de hércules, gritou para o

cocheiro:
— Ora anda la agora, se és capaz!

O homem cravou as esporas no frisdo da sela, fez assobiar o
chicote, os dois cavalos escarvaram a terra, de musculos retesados,
mas, com grande pasmo do inglés, a carruagem continuava parada.
Os bracos férreos de D. Jodo anulavam a energia dos frisbes
fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos tornozelos feriam lume ao
agarrar o chao. E enquanto o cocheiro ensanguentava as costas do
cavalo, o fidalgo inglés, furioso, saltou da carruagem brandindo uma
bengala de unicornio, que sibilou no ar. Mas o Marialva, leve e agil,
limitou-se a largar o eixo da carruagem, que abalou numa correria
doida, e desviando o golpe do inglés, assentou-lhe na face balofa a

mais lusitana de todas as bofetadas.

Era esse o0 unico episdédio de Londres que D. Jodo contava aos

seus amigos mais intimos.



O resto conservava-se um mistério para todos.

Pouco depois, D. Joao voltava de Londres para tomar parte, como
tenente de cavalaria, nas lutas que ainda ao tempo
ensanguentavam Portugal, e ao fim de alguns anos de aventuras

estava de novo, em Lisboa.

No entanto, ao contrario do que se poderia julgar, nao voltou a por
os pes na Mouraria, cujos recantos, cheios de cruzes de tijolo e de
sombrias persianas mouriscas, a sua saudade por vezes revia,

numa vaga indecisao de sonho.

Nao l|he convinha voltar aquela vida, — justamente porque
nascera para ela. Se la voltasse, pensava ele as vezes, seria a volta
ao fado, ao zangarreio das violas, ao amor das rameiras, ao correr
das feiras e as brigas de navalha. Nao podia ser. Tinha recebido por
heranca uma casa arruinada, uma nobre tradicdo e um grande
nome. Era preciso restaurar uma e respeitar os outros. O seu
brasdo de familia, esquartelado no teto dourado da sala dos
Veados, no velho paco sintrdo, ja o arrastara demasiado pelas ruas
da Mouraria, entre a cambada dos troquilhas bébedos e a desgraca

das putas de rua. A sua juventude aparecia-lhe agora cheia de



vergonhas e de misérias; e entretanto, ao pensar nela, o sangue

alvorogava-se-lhe ainda e todo ele tremia de comogao.

Nessa noite, no Palacio do Rato, ao ver-se estreitado naquele
insuportavel colete em busto de abelha bordado de prata, naquela
casaca que o obrigava a uma atitude, naqueles punhos de bretanha
que lhe estalariam se tentasse um esforgo, ao olhar para si mesmo,
sentiu uma saudade enorme da sua antiga casaca de veludo tinindo
argentarias, da sua cinta fadista de seda preta, do seu chapéu
castorenho de abalroar, e, mais que tudo isso, saudade do seu
proprio coracdo, que nao tornara a bater como nessas noites de
amor, e que ele quase desconhecia agora, a ponto de pensar que ja

nao era 0 mesmo coracao.

E que admirava que lhe tivesse ficado por algum desses velhos
nichos da Mouraria, preso até que ele voltasse a busca-lo, depois da

sua longa viagem de dez anos?

De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de la
voltar, sem que ninguém o visse, embugado na sua capa de veludo

preto, como uma criatura que vai cometer um crime.

Que seria feito da Cesaria? Ja nao vivia, talvez, atirada como as

outras para esse esgoto do hospital, como um animal que ja nao



serve para o prazer humano, como um farrapo que ja se nao veste

mais...

E essa adoravel pequenita, de olhos cheios de clardes
extraordinarios e de lindos cabelos quase roxos, por onde andaria
com o seu vintenzinho de S. Luiz ao pescoco, e as suas tairocas

miudas que estalavam no chdo? Fosse la saber-se!

E no velho palacio do Rato, nessa noite de baile, atirado para o
canto de um sofa, olhando os Ciobelins da parede onde
tumultuavam as batalhas de Alexandre, D. Joao ouvia o gemido dos
violinos na vaga ilusdo de que estava a escutar as violas da

Mouraria...

Justamente nesse momento, uma mulher vestida de damasco
chamejante que a luz esbraseava, apareceu a porta, passou a frente
do Conde, como quem passa por acaso, e deixou cair junto dele um

pequeno leque de rendas.

Era a Marquesa. D. Joao curvou-se para o apanhar, e entregou-
lho. Ela aceitou o leque, muito trémula, as narinas a arfar e ousou

dizer, depois de um momento de hesitacgao:



— Obrigada, Conde. Procurava-o ha tanto tempo! Ja é a segunda

vez que me foge, esta noite...
— Eu?

—E cruel, muito cruel, sabe? Ou ndo me entende, ou entende-me

demais...
— Eu, Marquesa?
— Procurava-o ha tanto! Toda esta gente a separa-lo de mim!
— E em que poderei eu ser-lhe util, minha senhora?

— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que ndo é modos de um
fidalgo tao gentil como o Conde, fazer sofrer por gosto uma mulher.

A mulher é sagrada, quando sofre...

— Procura-me para me falar do senhor Marqués, decerto.

Agradeco-lhe a honra, minha senhora.

A loura Seide, trémula de comocao, deixou-se cair sobre uma
poltrona, escondeu uma lagrima, teve um instante de siléncio, e
depois, serenamente, como uma criatura que joga a ultima cartada,

articulou num fio apagado de voz:



— N&o o procurei para Ihe falar do meu marido... Procurei-o para
lhe dizer o que uma mulher nunca deve ser a primeira a falar a um
homem, sem abdicar da sua dignidade. Para lhe dizer que o amo,
Conde, com a insensatez das criaturas que muito sofrem porque
muito amaram... O Conde é severo de mais para mim e o seu olhar
faz-me mal. Mas que quer? Que esconda por mais tempo o que é
para a minha alma uma tortura esconder? Que seja virtuosa e que
respeite 0 meu nome? Mas a minha virtude n&o vale o desespero de
nao o amar, o prazer de descer porque 0 amo muito, a gléria de me
chamar sua, muito sua... Tenha piedade de mim! Veja como eu
estou, que febre € a minha, em que loucura cai, € ndo me olhe
dessa maneira, por Deus |he peco, por alma da sua mae... Eu amo-
o, Conde! Amo-o0, o0 mais desgracadamente que uma mulher pode

amar! Tenha dé de mim!

Nesse momento, D. Jodo, sereno a frente da preciosa Seide e
quase tdo palido como ela, murmurou numa expressao de frio

respeito:

— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de Ihe beijar

~

a mao.



D. Joao retirou-se cedo do baile. O Marqués de Niza e Domingos

Harson acompanharam-no.

Estava uma linda noite de luar, e uma luz azulada e vaga
estremecia nas casarias velhas do Rato. Mal viu aparecer D. Joao, o

cambaio, sempre a coca, gritou para os cocheiros:
— A traquitana de sua Exceléncia o Sr. Conde de Marialva!

Aproximou-se uma velha traquitana brasonada, humida do
relento, e cujas quatro rodas enormes saltavam nas pedras

irregulares do largo.

O cocheiro descobriu-se. As ventas dos cavalos fumegavam na

humidade.

D. Joao, o ultimo a subir, aconchegou ao pescoco a sua grande

capa de veludo preto e gritou para o cocheiro:
— Para a Mouraria!

Um instante mais e a traquitana abalava de batida, cortando, num

rodar matraqueado, o siléncio da noite.

D. Jodo decidira-se, finalmente, a tornar a ver esse grande

coracao de pedra, que era o bairro doloroso do fado e do amor.



A sua comocao ao enxergar de novo aqueles velhos becos roidos
onde a piedade cristd abrira de canto em canto um registo de
azulejos, seria mil vezes maior se fosse sozinho. Por isso procurara
a companhia do Niza e do Domingos Harson, a quem a saida tinha
sorrido pelo imprevisto. O esteta Domingos, por cuja cabeca nunca
mais passara a ideia de voltar ao Capelao, chegou a entristecer na
evocacao sentimental das carnes louras da Malhada, das suas
lindas socas palmilhadas de saia vermelha, da profunda comocao
dos seus beijos triste, de tudo quanto essa pobre criatura de fado
Ihe fizera sentir, nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma

das recordagdes mais vivas da sua juventude.

E os trés, Niza, marialva e Domingos Harson, 14 foram, na grande
traquitana desengongada, em cuja ilharga, sobre campo de goles,

se alinhavam trés heraldicos besantes de ouro.

Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos
bons tempos em que a Mouraria era a sua Citera, das anedotas de
rua que corriam no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete
fino de outra, das idas ao Colete Encarnado, das esperas de touros

nas Marnotas.

So6 o Marialva se conservava silencioso e triste.



Era a saudade da altura que n&o voltaria mais, dos beijos que
nunca mais se dariam, das almas, perdidas que tinham abracado a
sua, por essas alfurjas sombrias em que se esgotava o prazer sem

ter conhecido o amor.
— Onde estamos? — perguntou de repente D. Jo&o.
— No Rossio, — respondeu o Niza, debrucando-se.
E um ar cortante de madrugada rocou a barba do Marqués.

A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio
amargurado da Mouraria. Enquanto o sol ndo rompesse, nenhum

antigo conhecimento poderia estorvar D. Jo&o.

— Excelente hora para viajar incognito! — aventurou o Domingos
Harson, compondo o peitilho de bretanha onde tremiam joias como

gotas de sangue.

Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marqués de Alegrete

e entrava na Mouraria silenciosa.

O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro
lhe estendeu. Em seguida desceu o Domingos, e, por ultimo, o
Marqués de Niza, que deu um riso amarelo ao poisar o sapato de

verniz no chao pedregoso.



— Efetivamente, ndo € o piso mais proprio para sapatos de baile,
— comentou serenamente o esteta, compondo os anéis da

cabeleira.

E dada ordem a traquitana para esperar, debaixo do Arco, os trés

amigos foram subindo a rua.

A certa altura, Domingos Harson parou, imobilizou-se numa das
suas atitudes grandiosas, e, com o ar grave, de quem |é uma lapide,

monologou, no siléncio da noite:

— Foi aqui, neste lugar, que o corregedor Semblano prendeu o
esteta Domingos Harson, oriundo de familia inglesa e pessoa de
bem, por ter tido o péssimo gosto de concorrer com ele na posse de
uma bailarina do Salitre, madame de idade incerta, motivo pelo qual
toda a gente concorda em que Domingos Harson foi muito bem

preso. E em memoria do feito se mandou colocar esta lapide, que...

O Niza e o Marialva agarraram-lhe os bracos e foram-no levando,
Mouraria acima, até aos ressaltos sombrios do Capeldo. Quando la
chegou, ja ia concordando em que, afinal de contas, a bailarina do
Salitre ndo era nada ma, com as suas unhas, réseas de pétala e os

seus jarretes finos de cavalo de corridas, e em que, a prisao e mais



patifarias do corregedor Semblano n&o passavam de uma

reverendissima pouca-vergonha.

Mas, para o fim, era ja s6 o Niza que o escutava. O olhar saudoso
do Marialva perdia-se pelos velhos casinholos onde a sua juventude
conhecera os primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde

tanta vez vira nascer o sol.

Nada tinha mudado. As mesmas ruas escuras, onde, aqui € ali, se
erguiam uns telhados flamengos, cortados em bico, sem uma
pequena janela de rua a bocejar ao alto. A esquina do Capeldo, a
mesma casa da Cesaria, com o seu duplo ressalto coalhado de
sombras e as grades verdes fechadas, parecia esperar ainda D.
Joao, como nessas noites de outro tempo, em que as suas esporas
de prata retiniam pela Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa,
tinha a mesma expressao acolhedora, como se uns bragos de
amante se abrissem la dentro para ele. Quem dormiria ali, aquela
hora, entre essas quatro paredes toscas; nesses quatro cantos por
onde ele deixara tanto beijo perdido? Talvez ninguém. Talvez
alguma desgracada, que sofresse naquele instante a grande dor de

amar por oficio. E ao alto, na estreita nesga de céu que se enfiava



na rua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda,

como noutro tempo...

De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os
seus amores da Mouraria, e o ultimo, sobretudo o ultimo, o dessa
linda cigana de olhos metalicos e ferozes de loba, que o amara com

uma violéncia de escorracada e com uma ternura de cadela.

Perante a saudade dessa criatura que ele pensava estar vendo
ainda, com as suas saias de ganga restolhando folhos e os seus
pendentes coruscando na orelha, a ideia da Marquesa, que se lhe
oferecera entre lagrimas, parecia-lhe uma fria, uma simples

banalidade sentimental.

Quando acordou das suas reflexdes, apontou ao Niza a casa que

fora da cigana.
— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marqués.

— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesaria, uma
pobre criatura que me trouxe no coragao e a quem eu paguei com

dois pontapés...

— O que se nao pode dizer que fosse uma excelente moeda, —

articulou o Domingos, com uma flegma saxodnia, estendendo a capa



sobre um degrau e sentando-se comodamente.

O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber
a historia da cigana: quem era, se D. Jodo a tornara a ver, ou se

alguém |he falara dela.
— Nao, Nunca mais a vi.
— H&a onze anos?
— Quase onze.
— E morava aqui?

— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo
por debaixo do velho ressalto alpendrado, olhavam a rua da janela,

abstratos.
— Que sera feito da mulher? — aventurou o Niza.
— Naturalmente, morreu.
— Talvez...

— Como tudo isto faz saudades! Lembras-te, Domingos...?
Quando eu vinha la ao alto do Capelao, de chapéu para os olhos e

acicates de prata, e entrava a chama-la:



— Cesarial Cesarial

E como se o pronunciar aquele nome de juventude e de amor o
transportasse, num encantamento, aos velhos tempos da Mouraria,
D. Jodo, sem saber porqué, pds-se a chama-la como dantes, na sua

voz quente e sonora:
— Cesarial Cesarial

Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons
tempos da cigana, e uma voz rouca de mulher cortou o siléncio num

grito indefinivel.

Quando os trés amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da
porta, um vulto desvairado desceu a escada de repente, tropecou
nos ultimos degraus, e, numa queda desamparada, veio cair de

borco sobre as pedras da rua.
Era a Cesaria.

Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e
da miséria naquela carne que fora soberba e triunfante, apesar da
lanugem mais forte que lhe assombreava o queixo e Ihe valera a

alcunha de Barbuda, D. Jodo reconheceu imediatamente a cigana, a



joia antiga da Mouraria, a antiga beleza ousada que fora o ouro sem

defeitos do Capelao.

Num impulso caridoso, vendo-a estatelada na rua, acurvou-se
para a levantar. Mas a cabega tombou, descobrindo um pescoco ja
encordoado de veias, e o corpo da Cesaria, pesado e inerte, caiu de

novo na terra.

— Estara morta? — interrogou o Niza, comovido, olhando essa
desgracada a quem Deus nao pediria contas, pelo misericordioso

perdao de ter amado muito.

Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada
por onde se tinha precipitado a cigana, subiu, a ver se topava

alguém que acudisse.

Ninguém. Apenas um candeeiro de latdo de trés bicos, aceso
sobre uma arca, fumegava melancolicamente. Agarrou nele, e
desceu. Ao chegar de novo la abaixo, o Marialva correu-lhe ao

encontro:

— N&o esta morta. O coracdo bate! E tomando o candeeiro das

maos do Domingos, D. Jodo curvou-se de novo junto da Cesaria,



sobre a capa de veludo que lhe caira dos ombros, e aproximou-lhe a

luz da cara. Sobre as pedras corria um fio de sangue.

— Nao foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabec¢a na queda

e desmaiou.

— Respira, — disse alegremente D. Joao, chegando a cara a

boca da cigana para Ihe sentir o bafo.

— O melhor era vocés agarrarem nela em charola e levarem-na la

para cima, — lembrou Domingos Harson.

Naquele “vocés”, cheio de comodidade, o loiro Domingos,
arranjando sempre o seu peitilho de bretanha salpicado de joias,

excluia-se prudentemente.

O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era
detestavel para os sapatos de baile, ndo se conteve e disse ao

Domingos:
— Homem! Tiraste-me o “vocés” da boca...

E enquanto os dois, Marqués e Domingos Harson, ficavam
naquele elegante jogo do empurra, o Marialva, como quem pega
numa pena, ergueu nos bracos o corpo desfalecido da cigana e

galgou com ele a escada.



Ao entrar nessa casinha tdo sua conhecida, onde nada parecia ter
mudado, desde os poais de tijolo, no vao da janela, até a cantoneira
cheia de loica, D. Jodo pousou a Cesaria sobre a cama,
aconchegou-lhe as saias, e afastou-lhe piedosamente dos olhos os

cabelos ensanguentados.

O Marqués e o Domingos, um poucochinho palidos, subiram em
seguida a pobre escada, gasta, e iam perguntar a D. Jo&o se ele
estava decidido a ficar ali, quando o Marialva lhes estendeu a
primeira tigela que encontrou, um caco com as pinturas amarelas da

Bica do Sapato:
— Se vocés me arranjassem uma gota de agua é que era bom!

O Marqués aceitou a tigela e ia a passa-la ao Domingos Harson,
quando o loiro esteta, esquivando-se no mais amavel dos sorrisos,

atalhou, sem pestanejar:
— O pote esta ali dentro.

Dai a pouco, o Niza, que ainda ndo desmanchara a sua bela
casaca romantica e a sua cabeleira a Capoul, trazia cheia de agua,
em equilibrios prodigiosos, a tigela da Bica do Sapato. Lavado o

sangue da testa da cigana, que ainda nao voltara a si, nem com o



empaparem-lhe a face em agua fria, Domingos Harson, ja de
chapéu na mao e embrulhado na sua ampla capa de fechos de

prata, gritou da porta a D. Jo&o:
— Vens?

— Vao vocés. Eu fico. Mandem-me a carruagem daqui a uma

hora.

O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente,
tateando a parede. Ja nos ultimos degraus, o Marqués voltou-se

ainda para D. Jo&o, que aguardava no topo:
— E que diabo ficas tu ca a fazer?
Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa:
— Espero que ela acorde.

Quando, dai a uma hora, a traquitana parou de novo a esquina do
Capelado, conforme as ordens do Conde, ja a Cesaria, com 0s seus
grandes olhos cheios de febre e as faces magras borrifadas de
sangue, desabafava ha muito os horrores de onze anos de

desgracga, de fome e de vergonha.



D. Jodo, sentado ao canto de uma arca, o olhar descido para o
soalho, os bragos cruzados sobre o peito onde luziam joias, ouvia
confrangido, num estranho e intraduzivel sentimento de piedade,

como se toda aquela miséria fosse obra sua.

Mas a pobre ndo o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu
mau destino, a forca da sua desgraca, a ma estrela com que
nascera. E tudo lhe ia contando, fomes, revoltas, amores e misérias,
como se estivesse falando para si mesma, na certeza de que estava
ali um coracao a chorar com ela. E enquanto ela falava, uma grande
compaixao se ia avolumando na alma do Marialva, ndo s6 por
aquela mulher que sofria, mas por todo o sofrimento humano, tao
desconhecido dos felizes como se estivesse a cem cévados abaixo

da terra.

De repente, depois de ter falado muito, nessa dolorosa
loquacidade que € o desafogo dos desgracados, a Cesaria calou-se,
olhou para o Conde com os seus grandes olhos vidrados de

lagrimas, e gemeu numa voz rouca e fatigada:
— Eu ndo sei se estou a enfadar...

D. Jodo abanou a cabeg¢a num gesto negativo, e percebendo que

a pobre mulher fazia esforcos sobre-humanos para conter as



lagrimas, puxou-a para junto de si, aconchegou ao peito aquela

cabeca envelhecida, e murmurou, docemente:

— Na&o tenhas vergonha de mim... Chora, Cesaria... Chora a

vontade!

Durante alguns minutos de siléncio, enquanto pela grade da
janela se comecgava a perceber a claridade da manha, a pobre
cigana, cingida ao peito do Marialva, a arquejar em solugos, chorou
longamente, aliviadoramente, sagradamente, naquela dogura de

alma que sé podem sentir os que muito sofreram na vida.

Quando a Cesaria ergueu a cabecga para limpar as lagrimas ao

pano da saia, D. Jodo olhou-a e perguntou-lhe, numa voz branda:
— E atua filha?

A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As
feicbes contrairam-se-lhe, baixou os olhos para o soalho e

respondeu:
— Esta no Bairro Alto.

E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de labios,

toda ela se desculpou em palavras de aflicao:



— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida... Até a ultima
moeda, até a ultima gota de sangue... Mas se ela era minha filha,

que havia ela de ser senao desgracada!
— Nao a tens visto?
— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mae!

Enquanto a Cesaria, atando e desatando maquinalmente as
pontas do seu lengo, esguelhava os olhos em clarées de fera ao
falar na filha, pelo espirito saudoso do Marialva passava a figurinha
magra da Severa de outro tempo, com a sua linda pele trigueira e as

suas pupilas douradas cheias de uma ansia animal de liberdade...

— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. Joao
depois de um siléncio, enquanto o sol nascente, numa poeira

luminosa, atravessava a janela.

E a Cesaria, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre

os punhos cerrados, rezingou ainda, num rancor surdo:

— Que Deus lhe dé também uma filha igual, para ela saber o que
a mae sofreu! Rogo-lhe esta praga, ca de dentro! Uma filha, que

seja tao cabra como ela!



Nisto, bateram a porta e a voz roufenha do cocheiro grunhiu de

fora:
— A carruagem esta as ordens de sua Exceléncia o Sr. Conde!

D. Joao puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto

e gritou para o cocheiro:
— A carruagem que espere.

Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesaria, que o conhecera
sempre por D. Jodo, olhava-o aparvoadamente, arregalando os
grandes olhos tristes e reparando pela primeira vez na casaca, nas
joias, no peitilho de bretanha do Marialva, salpicado agora de
pequenas gotas de sangue. Fora sobre o peito de um homem de
tanta grandeza que ela chorara aquelas suas lagrimas, caladas
durante anos inteiros, numa dor surda de escorracada... E esse
homem, que teria decerto os respeitos de toda a gente e a frente de
quem se tirariam todos os chapéus, ndo desdenhara de a abracar
como a abragava noutro tempo, com um coragdo que era 0 mesmo

ainda, com uns bracos que ela ensinara a abracar.

E naqueles labios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu

ainda, como uma ressurreicao...



D. Jo&o levou o chapéu para os olhos, embucgou-se melhor no
rebuco da capa, e sem que a cigana percebesse, deixou esquecida
sobre a arca uma bolsa de prata cheia de moedas. Depois,
prometendo voltar, abracou de encontro ao peito, ainda por piedade,
aquela sombra do mais lindo corpo que o sol da Mouraria
conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha

traquitana.

— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando
o seu grande chapéu de pélo de coelho, que |he ressoou como um

bombo nas caneleiras de ferro.

— Para o Bairro Alto! — ordenou por fim D. Jo&o, cujos olhos se

acenderam numa claridade, subita.

E depois de um siléncio, enquanto o cocheiro, ja montado,
compunha o loro do seu estribo de latdo, o Conde afastou de novo a
cortina da traquitana, e como quem sacode um mau pensamento,

gritou:
— N3&o... vamos antes para casa!

D. Jodo dormiu mal. Dentro de si préprio, no seu intimo, havia

alguma coisa que o acusava, como se aquela ressuscitada que lhe



chorara nos bracgos, esse Lazaro de amor, fosse obra sua.

Mas ndo era o remorso — remorso de qué? — que lhe tirava o
sono. A ideia da Cesaria, outra mais inquietante e mais forte se
sobrepunha, a da pequena Severa, cuja infancia ele recordava com
uma ternura infinita, e que a fatalidade do destino atirara para a

mesma desgraca da mae.

Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianagos, toda a
safra violenta dos cocheiros de alquilaria, todo o bando de chapéus
castorenhos ardendo em cio pelas sombras, toda aquela onda
impura teria passado de roldao sobre o lindo corpo que ele
conhecera em flor, dourado de lanugem e velado de pureza. Mais
alguns anos, e a pequena timida do Capeldo, amimada pelos poiais
das rameiras, avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos,
e essa crianca teria feito desfalecer e cair uma multiddo. A ideia
desse bebedouro de corvos impressionou dolorosamente o
Marialva, sem que ele compreendesse bem porqué. Que tinha ele
de comum com a pequena, ou em que podia interessa-lo uma
desgragca a mais? E entretanto, ndo podia afastar dela o
pensamento. Via-a com os olhos da imaginacao, procurava, atraves

da crianga de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca



forte, os seus olhos enormes de cigana, a apojadura do seu peito
farto de pomba, a insoléncia ramalhuda da sua larga saia amarela
de ganga. Como estaria ela? Seria ainda a mesma criatura timida,
com repentes subitos de energia e ansias selvagens de liberdade,

ou ter-se-ia abastardado no vicio e na devassidao?

No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procura-la no
Bairro Alto. Fora a sua primeira impressao, na noite em que
encontrara a mae; mas conseguira dominar-se. Para qué? Para a
proteger? Para a regenerar? Para a salvar? Ah, ndo. Ele bem
reconhecia, no fundo da sua consciéncia de homem, que obedecia
apenas a um irresistivel movimento de curiosidade sensual.
Chegara de uma vez a perguntar por ela a um ferrador da Rua da
Rosa das Partilhas. Mas antes de receber uma resposta, tinha-se
afastado, oculto no rebuco da capa, obedecendo a esse vago
instinto que leva todos os homens a fugir, no primeiro momento, das

mulheres que hao de fazer a desgraca ou a felicidade da sua vida.

Mas, quando menos D. Jodo o esperaria, produziu-se um

acontecimento que o desconcertou.

De repente, ele, que tinha imaginado a Severa uma criatura de

sombra, feita para a desgraca de um amor vergonhoso, condenada



ao mistério das chagas que se escondem, ouviu falar dela em plena
luz do dia, discutida pelos cantos dos salbes, nomeada nas folhas
dos jornais, como uma criatura ousada e extravagante, vinda néo se
sabia de onde, filha ndo se sabia de quem, mas atrevida, violenta,
pitoresca, vivendo das historias e do escandalo, chamando as
atencdes de toda a gente, como uma bandeira vermelha a vibrar ao

sol.

O caso que lhe criou esta celebridade correu logo de boca em
boca, vertiginosamente, como um pregdo, ampliado pela

imaginacao colorida do povo.

Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra
de Magos, D. Jodo duvidou de que se tratasse da mesma Severa,
dessa linda pequena que ainda pensava estar a ver, encolhida e

timida, na sombra de um poial de tijolo.

Quando lhe perguntaram se porventura a conhecia, ficou quase
convencido que nao seria a mesma que respondeu, do alto do seu

pezenho, compondo o loro das estribeiras de prata:

— Nao. Nao sei quem é.



De facto, como poderia aquela crianga terna, triste e delicada, ter
florido assim numa aventureira brigona, capaz de varrer feiras e de

endoidecer os homens?

A histéria que se contava era que um dia a Severa, andando uma
bela noite de Jou para Jales, a vadiar com um grupo de fidalguetes
e de gandulos de cinta encarnada e espora num pé so, tinha
encontrado o ando das Bernardas — um pobre diabo, curto como

um cepo e monstruoso como um Cogumelo.

Dali a dancar a frente do anado, foi um piscar de olhos. As
chalacgas(*) ferviam a frente do pobre bicho, que ria com os dentes

amarelos e metia os dedos a boca, em assobios estridentes.

[(*) chalagas = um tipo de sapato]

Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente a igreja.

De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lengo, cravou no

chao a soca luzente e disse para o bando:

— Eh, rapazes! E se nés metéssemos o ando na roda?(*)



[(*) Chamada “Roda dos enjeitados”, ou “Roda da Misericordia”, ou ainda
‘Roda dos Expostos” era um tipo de armario, com uma estante giratoria dentro,
que as igrejas punhas incrustado entre o interior e o exterior da igreja, para ser
utilizado pelas maes, que ndo podia cuidar dos filhos recém nascidos, e que
assim o davam a guarda da igreja. A agdo consistia em meter a crianga, — fora
do edificio para salvaguardar o anonimato da mde — em cima da roda dentro do
armario que ao rodar punha a crianga dentro da igreja, salvando-a do frio. Este
instrumento remota a época medieval e surgiu em reagdo a pratica que antes se
usava de deixar o recém-nascido enjeitado a porta das igrejas durante a noite, o
que resultava que muitas das criangas encontradas mais tarde se encontrassem

Ja mortas devido ao frio.]

Foi um sucesso. A malta grasnante dos fidalguetes agarrou o
ando no ar, e mesmo assim, de chapéu alto e casaca de briche,

atirou com ele la dentro, e rodaram a roda, que girou nas visagras.

O pobre diabo, preso nédo se resignou a condicdo de recém-
nascido, exposto na Santa Casa aos quarenta anos de idade, e

desatou a gritar num desespero de encontro as paredes.

Ca fora, no terreiro, uma algazarra tremenda, um vozear

matraqueado, que fazia redobrar de violéncia, no seu nicho de ferro,



0 pobre an&o das Bernardas.

A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta
abriu-se, e 0 ando saia da roda com a chapelorra num boio, a cara
congestionada de furia, os olhos a chispar de édio, em meio dos

apupos e das vaias que se ouviam.

Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota

das Bernardas na roda da Misericordia.

A meio do caminho, fugiu, numa rapidez nervosa de cabra.
Correram-lhe na calcada e ndo a agarraram. O numero de
perseguidores aumentou e foi posto um grupo de caes a seguir na

peugada da rapariga.

Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da
porta, a cantar o fado, de guitarra nas unhas. Mas téo
milagrosamente, com tanto coragdo em cada nota, numa voz tao
molhada de lagrimas e tao cortada de solugcos, que a guarda,
suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um circulo em volta

dela, numa imobilidade absoluta e num siléncio pasmado.

Quando o ando apareceu, ainda a vociferar, vermelho de furia, a

multidao abafou-lhe a voz e enxotou-o.



Ao ouvi-la, aqueles homens sentiam na garganta um travo de
comocgao, como se toda a sua raca estivesse ali, naquele fado que
os abalava dos pés a cabeca, naquela voz que ao mesmo tempo

chorava e ria, gemia e gritava, sob a palpitacdo de cobre das violas.

A noticia de que havia no Bairro Alto semelhante joia de
sentimento, correu depressa, sobretudo no circulo da fidalguia,

sempre avida de novidades.

Atras daquela historia, os noveleiros foram logo arranjando outras,
episodios folides de valentia, arrancos de heroicidade mascula, de
envolta com a lenda dos seus bragos quase viris, percorridos por

uma sombra trigueira.

Comecou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Nao
havia partida que os jornais ndo contassem. As outras rameiras,
todo o Bairro Alto em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as
atitudes até ao caldo, desde a valentia até a generosidade. As suas
posturas de desafio, cabeca recuada, numa onda negra de cabelos,
e perna ferrada a frente numa energia ferina, eram copiadas pela

malta do Cunhal das Bolas.

Todos conheciam a Severa, ou pelo menos tinham ouvido falar

dela, e as suas ultimas partidas corriam de boca em boca, num



formidavel sucesso de gargalhadas. Depois, dizia-se que tinha um
coracao compadecido e terno, que dividia todo o seu dinheiro com
as desgracadas ao pé da porta, e — 0 que era o mais importante,
para a nossa imaginacao de lisboetas! — que tocava e cantava o

fado como ninguém ainda tocara e cantara em Portugal.

D. Jodo comparava a Severa que ele conhecera aos oito anos,
com esta outra que a lenda criara, e, por mais que tentasse, nao as
podia conciliar. No entanto, a incompreensivel atracdo que o
arrastava para ela ia-se tornando, de dia para dia, mais imperiosa e
mais violenta. Era preciso reagir, combater todos os arrancos do seu
sangue, triunfar em si préprio, ser mais canalha, mas mais elegante
e, para se distrair, “travailler dans les femmes du monde”(*) como um

aventureiro sem escrupulos.

[(*) Tradugéo do francés: meter-se com as mulheres do mundo]

O remédio mais eficaz seria esse. E o perfil rosado e loiro da
viperina Seide passou-lhe a frente dos olhos, como naquele serao

do Rato, entre camélias brancas e topazios dourados.



Por esse tempo estava a Boccabadati (*) em S. Carlos,
desvairando as plateias com a sua beleza miuda de esmalte

humano, os seus dezoito anos floridos e a sua voz de cristal.

[(*) Luigia Boccabadati foi uma cantora italiana de 6pera muito famosa na

altura. Passou por Lisboa diversas vezes em tornné pelas salas de Opera

europeias]

A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar la todas as
noites numa primeira ordem, graciosa como uma aguarela de
Eugénio Lami, envolvendo a perfidia do seu sorriso numa charpa de

musselina cor-de-rosa.

D. Jodo vestiu a sua casaca irrepreensivel, sobre um colete
aberto, bordado a soutache de prata, e encaminhou-se para S.

Carlos.

Tomado um bilhete para a plateia, entrou. Estava-se no primeiro
ato da Ana Bolena. A Boccabadati, coberta com uma nuvem de
flores, o cabelo em bandé encanudando na orelha, a alta gorjeira

de rendas aberta em resplendor, os dedinhos delgados como fusos



de prata a gesticular, levantou a plateia numa ovacido enorme,

violenta e meridional.

Mas a D. Jodo tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no
seu plano de vitéria sobre si mesmo, cravara os olhos
romanticamente no camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se

torciam em guinguetas num penteado de rosas.

A divina Seide, para quem a atitude do Marialva era
verdadeiramente inesperada, sentia-se empalidecer sob o seu olhar
apaixonado e quente. Ferida como estava no seu amor proprio de,
mulher, quis ainda dissimular, aparentar frieza, desviar os olhos,
como se o Conde lhe fosse um estranho, como se todos os seus

nervos nao estivessem a vibrar.

Ele recusara-se quando ela o procurara, trémula de paixao.
Agora, s6 ao preg¢o de uma corte em forma, sé depois de o ter feito
ajoelhar-se, humilhar-se, enroscar-se-lhe aos pés, vencido e

suplicante.

Por seu lado, D. Joao, ligeiramente desconcertado, estranhava a
atitude da Marquesa. Que significaria aquele desdém, numa criatura

que se lhe entregara?



Nisto, acabou o primeiro ato. Uma grande ovacéo estalou de
novo, coroando a linda cabeca trigueira da Boccabadati, cheia de

flores e de joias.

D. Jodo, depois de um ultimo olhar para o camarote da Seide,

levantou-se.
A primeira pessoa que encontrou foi o Marqués de Niza.

Grande musico, discipulo antigo do Paganini, rabequista insigne,
o Marqués, encantado com a Boccabadati, trazia as lagrimas nos

olhos:
— Que mulher! Que mulher!

D. Joado arrastou-o pelo braco, na intencdo de desabafar, de se
abrir com ele, mas o Niza cortava-lhe a palavra a cada instante,
para repetir sempre, numa devogao, os olhos marejados, a

expressao transfigurada:
— E pena ser italiana! Que mulher!

Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos
imperturbaveis nas suas casacas esguias € nas suas gravatas a

Malibran. O Soto-Maior, que vinha em sentido oposto, garrindo o



seu nonagésimo alfinete de gravata e o trigésimo quarto colete

bordado, reuniu-se ao grupo.

— Sabem vocés que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha
que faz chorar toda a gente quando canta o fado? — disse de

repente o Marqués de Niza.

— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas

apostolicas do Conde das Antas passeavam de frisa para frisa.

— A sério, pois entdo! Uma perfeicdo de fado, cantado com
lagrimas na garganta, um fado que vale toda a Opera italiana e todas

as casacas do Soto-Maior! Pois que pensavam vocés?

— Uma chamada Severa... Ja ouvi falar, resmungou o Rodrigo da

Fonseca, melancdlico, ruminando um artigo-de-fundo.

— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecé-la,
Jodo! — disse o Marqués ao Marialva, metendo um cigarro na sua

pinca de prata.

D. Joao levantou a cabecga, encarou o Niza e respondeu, muito

naturalmente, quase convencido:

— N&o conheco.



— O qué? Nem mesmo de nome?
— Nem de nome.

Garrett, que ha um instante ficara pensativo, agarrou o braco de

Rodrigo da Fonseca e articulou agitadamente:
— Venha vocé dai comigo visitar a Marquesa.
— Qual Marquesa?

— A Seide.
— Ela esta s6?
— Esta.

— Porque ndo guarda vocé isso para logo, para o segundo

intervalo?
— Prefiro agora.
— Olhe que é menos classico.
— Mas é mais prudente.
— Como assim mais prudente...?

O poeta néo respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de

ouro macico trabalhado a cinzel, e dispds-se a sorver a sua pitada



elegante.

Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execucdes” o caso
era grave. Ou questdo de amor, ou questdo politica. Nao havia
duvidas. Ou mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas
camaras. Como a segunda hipotese ndo era natural, Rodrigo da

Fonseca desconfiou da primeira.

— Vocé esta apaixonado, confesse! — disse Rodrigo, a-queima-

roupa.
— O homem de espirito ndo se apaixona.
— Nao. O homem de espirito, enforca-se.
— Como assim?

— Mulheres... “Nasci de uma, fujo de todas”, dizia Santo

Agostinho. Eu estou com o santo.
— Por comodidade.
— Por calculo. Sempre achei caro despir uma mulher.
— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la.

— E depois, pedir amor € uma coisa que rebaixa, que humilha.



— E que eu peco amor como os grandes de Espanha pedem

esmola: de chapéu na cabeca!
— Bonita frase!

— E uma verdade, Rodrigo. As mulheres valem mais do que a

politica. E mentem menos do que os politicos.

Nisto, os dois amigos chegaram ao camarote da Marquesa.
Rodrigo da Fonseca afastou-se, Garrett, compondo o peitilho de

bretanha pesado de joias, entrou.

La em baixo, D. Jodo, livre do Soto-Maior, que comecava a disser
anedotas, afastou-se com o Marqués de Niza para um recanto dos

corredores, e atacou-o de repente:

— Falaste ha pouco de uma Severa do Bairro Alto, que canta o
fado maravilhosamente. Vais dizer-me quem €& essa mulher.
Descreve-ma nas mais pequenas particularidades, porque eu tenho

um interesse extraordinario em saber quem ela é. Conhece-la?
— Dormi ontem com ela.

D. Joado, perante a franqueza brusca do Niza, empalideceu
mortalmente, baixou os olhos, teve uma crispacao de labios, e

atalhou, quase sem pensar:



— Nao. Nesse caso, ndo me digas nada.

Comecou o segundo ato da Ana Bolena. D. Jodo tomou o seu

lugar na plateia, tristemente.

Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett
ao lado dela, na majestade dos seus olhos azuis de poeta célebre,
cofiando, com a mao luzente de anéis, a barbicha crespa do

soqueixo.

A Marquesa, numa volupia verdadeiramente feminina, estava

torturando o Marialva, para |he poder perdoar depois.

Mas D. Jodo, porque atacava a frio, fez falhar o calculo da
Marquesa. Durante todo o resto da noite, ndo levantou uma unica
vez os olhos para o camarote. A divina Seide, mordendo
nervosamente uma grande rosa presa a pulseira por um grilhdo de

ouro, mordia os labios de raiva.

Antes de terminar a 6pera, o Marialva, compreendendo o que se
deveria passar na alma daquela mulher orgulhosa, decidiu-se a ser,
pela primeira vez, amavel com ela. Saiu da plateia, esguelhou os
olhos para o camarote da Marquesa, a ver se |la estava ainda o

Garrett, e, como o ndo viu, encaminhou-se para as escadas da



primeira ordem. A Marquesa, ja no corredor, punha pelos ombros
uma riquissima catnalha para a saida de teatro, que lhe envolvia,

numa mancha de murice escuro, o ouro torcido dos cabelos.

Quando deu com D. Jodo, a Seide teve um pequeno grito de

surpresa e os olhos brilharam-Ihe jubilosamente.
— O que quer senhor Conde?

— Peco-lhe perdao, Marquesa, mas como a Opera esta a acabar

e a vi sO, reservei-me a honra de |he oferecer o meu brago.

A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de
paixao, pousou a mao enluvada sobre o brago do Conde e gemeu,

numa voz trémula:
— E a primeira vez que é gentil para mim, Conde!

Ao chegar a porta do teatro, uma voz chamou o cocheiro da
senhora Marquesa de Seide, €, logo a seguir, 0 do senhor Conde de

Marialva.

Dai a um momento, o cocheiro, do Conde seguia com a sua
carruagem deserta, enquanto a traquitana da Marquesa rodava
sobre as pedras do Largo, levando D. Jodo e a divina Seide, sob o

grande palio de estrelas do céu silencioso.



Quando a Marquesa, ja sozinha, se apeava ao portao do palacio e
subia a grande escadaria alcatifada de veludo vermelho, a velha
criada de confianca, que a aguardava ao topo, vendo-a

horrivelmente despenteada e palida, perguntou-lhe, cheia de susto:
— Que aconteceu, senhora Marquesa?

A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal
chegada aos seus aposentos, caiu sobre uma preguiceira de

damasco, a rir € a chorar como uma crianca:
— A\, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje!

Dai a duas horas, D. Jodo, ja de volta ao Campo Grande, erguia o
alcapao de couro da carruagem do paco, saltava o estribo e recolhia

finalmente ao sossego do seu quarto.

O criado, que o despiu, tirou-lhe da casaca, a luz dos velhos
casticais de prata batida, dois grandes cabelos loiros elegantemente
frisados. Depois, limitou-se a observar o estado lastimavel do

peitilho de bretanha, onde trés joias azuladas entristeciam.

Mais uns minutos, e o Conde ficou absolutamente s6 com os seus

pensamentos.



A sua atitude perante a Marquesa, aquela hora de amor no
persevao de uma carruagem, o modo como ela se entregara, tudo
aquilo o fazia envergonhar-se de si proprio, como se tivesse
cometido uma acéao vil. Essa vitéria sobre os esplendores de uma
linda mulher cortejada, cuja cabeca Ihe pintara em ouro o negro da
casaca € cuja carne opulenta estremecera junto da sua, — essa
misérrima vitoria, que seria um crime mesmo que D. Jodo a amasse,

tornava-se, ndo a amando, uma crueldade escusada.

O Conde desprendera-se-lhe dos seus bragos, numa onda quente
de perfume, inteiramente vazio de comocdo, — como um rustico
que fica com fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera
uma linda mulher, por certo, mas uma linda mulher que o amara
com o espirito em vez de o ter amado com o coracdo. Onde pensara
beijar uma alma, beijara uma ilusao apenas. Tinha-se enganado, e o

que era pior, tinha feito o sacrificio inutil de uma virtude.

Tratara-a como um cocheiro, a ela, a frente de quem os “ledes’
romanticos desfiavam, como aranhas, a sua eterna teia de ouro. E
nem no momento de a possuir pudera libertar-se da ideia fixa da
Severa, que o perseguia como uma fatalidade. Mas era preciso. Era

preciso recorrer a todos os meios para se livrar dessa obsessao. O



amor da mais feliz, da mais desejada mulher da plutocracia lisboeta

nao fora suficiente para o distrair da pobre rameira do Bairro Alto!

Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o
das temeridades, o das loucuras, o derivativo sangrento das
touradas, as esperas, de cinta encarnada e pampilho sob a perna,
heroicidades de gineta pelos torneios fidalgos, o clangor de
charamelas de cobre, bravuras de redondel, cegueiras de sangue,
tudo o que a sua raga Ihe estava a pedir, num esbravejar violento de
energias O Conde tinha ja toureado em Salvaterra de Magos, na
quinta do Marqués de Niza, pelo S. Jodo. Quebrara sete rojoes
numa so fera, até vé-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro
e rapido, tinha olho e pulso, deciséo e firmeza. Como espotrejador e
como cavaleiro, ninguém o excedia. Trabalhava um cavalo na
picaria até a ultima perfeicdo. Tinha um lazdo de combate,
argeitravado de orelhas derramadas e cabeca de carneiro, rasgado
de pernas como convinha a estardiota, que era um herdi em frente
do touro, e onde D. Joao ficava como uma estatua, as pernas bem
firmes nas borrainas e os pés ferrados com bravura nas estribeiras
de prata. A sorte predileta do Conde era a sorte a tira, com o touro
levantado, — prodigio de certeza, de rapidez, de forca. Em

Salvaterra fizera erguer o terreiro numa ovacéao formidavel.



Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregao entre a
fidalguia, ndo descera ainda a multiddo. A consagracao do grande
cavaleiro e do grande apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo

completo do portugués de raca, ndo estava feita ainda.

D. Jodo, que nascera para o povo, erguendo uma desgracada a
altura do seu coracéo, havia de comungar com o povo. O Conde € a
Severa tinham de atravessar o tempo e a lenda, como os simbolos
do velho Portugal cavalheiresco e amoroso, enternecido e valente,
dominando e cantando o fado, rindo nos torneios com um cavalo

entre os joelhos, chorando na Mouraria com uma viola na mao.

Como ele se enganava, o pobre Conde de Marialva! O seu
destino estava escrito, e quanto mais procurava fugir a Severa, mais

se aproximava dela.

O primeiro convite que |lhe fizeram para tourear no Campo de

Sant’Ana, aceitou-o imediatamente.

Era uma tourada de beneficéncia, a que presidia a arquitetural
Infanta D. Ana, suprema na soberania da sua carnacao de Rubens,
feita para rocar almadraques de purpura nos palacios dourados do

senhor D. Joado V.



O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura.

A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou
para galopar a cabeca dos cabrestos, desde os mais maturrangos,
escanchados em velhas ancas de boi, até a fina flor da cavalaria, de
estribeiras de prata luzindo ao sol, as crinas enramadas de fitas,
exibindo em manejos altos, curveteando em upas, rompendo em

repeldes.

D. Joao ia também, jaqueta de astracan, bota de cava, chapéu
largo velando o sol, num lindo baio cor de ouro velho, arrancando
em abaladas de galope levantado ou estacando em capriolas
nervosas, sob as janelas armadas de damasco vermelho, onde se

erguiam cachos de mulheres.

O gado parou nas Marnotas, esfomeado, batendo o esmalte da
relva quente. O sol ardia numa explosdao fulva. Os cavaleiros,
apeando-se, buscavam a sombra. De vara entalada sob a coxa, o

barrete verde a soalheira, os campinos velavam, fumando.

Depois, tudo se p6és novamente em marcha numa nuvem de
poeira asfixiante e luminosa, entre o tinido musical das esquilas e
dos chocalhos dos cabrestos, como se, sob a béncao do sol, uma

tempestade de vento varresse a estrada.



Ja ao anoitecer fez-se a segunda paragem no Campo Pequeno,
onde uma onda de carruagens e de traquitanas da burguesia
honesta esperava, envolta com as boleias das fandangueiras, a

chegada dos touros.

Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo
Campo Pequeno, ao lado do palacio e das cavalaricas dos Galveias,
velha mole cinzenta e nobre, erguendo os espigdes dos telhados no

céu roxo da tarde.

Acendiam-se lanternas. A grande pracga tinha o ar de uma feira

colossal.

D. Jodo, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado
de Setubal, deixara-se ficar ao socairo de uma traquitana

brasonada, de algapao de couro.

Em volta, por todo o campo, o vozear era medonho,
ensurdecedor. Pragas, zangarrear de violas, chocalhos de
cabrestos, relinchos dos velhos tanibes mazelentos, toda esta
matinada se confundia com o som da vozearia, como um prato de
cobre tinindo no meio de uma voz rouca. Chegava agora uma

carruagem, logo depois outra abalava, num movimento constante.



De vez em quando, um pregao falso de rés tresmalhada, e um

rebolico, barbaro em todo o terreiro.

Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando;
comegavam a individualizar-se as vozes, dos extremos apartados
do Campo vinham solucos de fado; os cabrestos repousavam; os
chocalhos emudeciam, e uma ou outra viola, l1a de longe, estremecia

num choro de desgraca sob o grande céu estrelado.

Junto a carruagem, o morgado de Setubal, vestido de campino,
cinta encarnada, barrete, sapato bezerrum e espora num pé so,
discutia proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o
touro, de maos atras das costas, ou de bracos levantados para
melhor encomamento. O Conde de Peniche, com a sua boca
sinuosa € o0 seu ar zombeteiro, ria. D. Jodo, esse, pensava noutra
coisa. No entanto, o morgado vociferava, apoplético, batia na terra o
sapatao de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava, num

rugido de fera:
— Mao atras das costas! Pois entao!

— Assim é que é ver embarbelar um touro! Na ponta da unha!



Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham
com ele o Marqués de Belas, o padre Mateus, gordo como as
basilicas do Corpus-Christi, D. Manuel Ponte, Pinto Carneiro e

outros.
O Marqués viu os trés do grupo, e a cavalgada parou.
— Eh, 1a! Que fazem vocés ai? — gritou o Niza.

— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde
de Peniche, a rir. — Esta a fazer um tratado de pegas de cara,

melhor do que o Galvao para a gineta e o estardiota!

Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que
ila na sua respeitabilissima mula trescalando a feno de passal
minhoto, arrancou um dos pés da estribeira lavrada e pediu ao

Marqués de Belas que o0 ajudasse a descer.

Ja com o padre no chado, deu-se uma nova gargalhada. O
Reverendo Mateus, de grande chapéu negro e volta de seda roxa
no pescogo, O grande carao lourago tressuando, assim que se
apanhou com os pés na explodiu em entusiasmos: Que nio havia

nada melhor, que aquilo é que era vida, que o resto era uma pouca-



vergonha, e que se o patriarca o deixasse, até era capaz de dizer

missa nos cornos de um touro!

O Marqués de Belas puxou-lhe pelas vestes, como quem o
adverte da impiedade das palavras, e lembrou-lhe que os

chavelhos(*) ndo tinham até hoje uma aplicacgao liturgica.

[(*) chavelhos = palavrées]

— La vira o tempo! — disse a socapa o Conde de Peniche,

sorrindo indulgentemente para o padre Mateus.

— Nao tém aplicagdo liturgica?! — protestou o morgado de

Setubal, com vontade de fazer rir os assistentes.
— Ora essa! E entdao e o sacramento do matrimoénio?

As palavras do morgado teve entre a fidalgaria o merecido
sucesso. O Padre Mateus corou pudicamente. O morgado, animado

pelas gargalhadas, repetiu a facécia. Ja nao teve graca nenhuma.

De repente, o Niza interpelou D. Joao:



— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te

falei no S. Carlos?

O Conde, que nao queria levar para ai a conversa, respondeu

secamente:
— N3ao.
— O qué? Nao te lembras...? Uma pequena chamada Severa?
— “Se Péra” esse! — gemeu padre Mateus num suspiro.

— Pois veio connosco — continuou o Marqués. Esta ai, no

campo, ela e a guitarra!
— Trouxe-a o padre a garupa! — gozou o Manuel Ponte.

— “Se véra” foi-se! — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a

volta de seda roxa que Ihe aperreava o queixo.

E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com
os olhos para lhe ir ouvir um choradinho, daqueles que faziam

rebentar as lagrimas nos olhos e apertar um solugo na garganta.

S6 o Marialva, muito palido, se limitou a fazer um aceno ao criado

para lhe ir buscar o cavalo.

— O qué? Nao vens? — interrogou o Niza.



— Na&o. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. Joao, ja

de pé na estribeira.

O Marqués, compreendendo que havia ali qualquer coisa, mas
nao atingindo bem o motivo daquela resolugao brusca, passou o
braco em volta da cintura do Marialva, fé-lo descer o pé da estribeira
de prata, e apartando-se do resto do grupo, perguntou-lhe, num tom,

de interesse sincero:
— Que se passa?
— Absolutamente nada.
— Alguma coisa é. Eu conhego-te.
— Sossego. Tenho de tourear amanha. Recolho mais cedo.
— E é s0 por isso que vais...?
— Creio que sim.

Houve um momento de siléncio. No entanto, chegando ao lado de
uma traquitana, cuja lanterna sangrava na escuriddo. O Niza
encarou o Conde, e sem mais “tir-te-nem-garte”, disse-lhe num

sorriso complacente:

— Existe alguma coisa entre ti e essa rapariga?



— Quem?
— A Severa.
— Porque perguntas?

— Porque ja te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o

nome...

D. Joao, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna,
encarou serenamente o Marqués, e articulou, no ar grave de quem

destr6i um mau juizo alheio:

— A Uultima vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De
entdo para ca, nao a tornei a ver. Afirmo-o pela minha honra de

fidalgo.

O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da

jaqueta, e ao fim de um momento atacou, desconcertado:
— Nesse caso, porque nao ficas?

D. Jodo nao teve tempo para responder. O bando do morgado, do
Marqués de Belas, do Conde de Peniche, toda a fidalguia vezeira

nas esperas, chapéu de abalroar e acicates sangrentos, trazia a



Severa a reboque, rindo a trancos, a saia de goma restolhando, a

viola pelos ares, o xaile ao vento.

Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva,
orgulhosos de trazer consigo a joia do Bairro Alto, esse ouro sem
defeitos a quem Deus pusera o sol nos olhos e o coracido na

garganta.

O morgado de Setubal, que ja tinha perdido o barrete, chamava-o

como quem chama um touro:
— Eh, caldeiro! Eh, caraca!

A frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde

caiam lagrimas dolorosas...

— Entdo onde esta esse Conde que vocés me querem mostrar?
Onde esta ele? — interrogava a Severa, os olhos a chispar de
alegria, a boca escancarada, num barregar sanguineo onde havia

raca, esturdia, movimento, saude.

E enquanto o morgado de Setubal, de cinta encarnada e espora,

Ihe dancava na frente, a Severa ia-o empurrando e gritando sempre:

— Entdo, vem |a esse Conde ou ndo vem? Se for de feigdo, vou-

lhe na garupa! Quem ¢é ele? Quem ¢ ele...?



O reverendo Mateus, na sua figura acagapada de leigo bernardo,

gritava também, quanto podia:
— Marialva! Marialva!
Nisto, ouviu-se uma voz:
— Esta aqui!

A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avangar como
pescoco na sombra, para ver melhor, a luz de uma lanterna bateu

de chapa na cara de D. Joao.

Ao dar com ele, inesperadamente, a pobre rapariga teve um
movimento convulso, fitando mais aquela cara tdo sua conhecida,
recuou num grito surdo, a viola caiu-lhe das maos, e quando os do
grupo olharam para ela, espantados com aquela transfiguracao,

viram as lagrimas rolarem-lhe pelas faces, a quatro, e quatro.

O Marialva, num abrir e fechar de olhos, tinha montado, e
ensanguentando os ilhais do cavalo, desapareceu na estrada, a

galope.

Durante toda a noite, a Severa nunca mais disse uma palavra.

Para ali ficou, num canto de sombra, como uma criatura a quem



acaba de suceder um desastre, olhos fixos na escuridao estrelada, a

espera da luz consoladora da manha.
Como ja nao ria, todos fugiram dela.

O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira

dourada luzindo ao sol, ia pensando consigo, desconcertadamente:

— Mas o que havera entdo de comum, entre aquelas duas

criaturas?



CAPITULO Il

A manha foi de sol. Mas por volta do meio-dia comecou a chover
tdo desabaladamente, que a tourada dos fidalgos foi adiada para

quando melhor conviesse.

A senhora Infanta, que ja tinha saido em almadraquexas de
damasco vermelho numa rica berlinda dourada, raivou contra a

chuva, num arranco felino de leoa sem garras.

Entretanto, fora feita a participagdo ao Patriarcado de que Sua
Majestade a Rainha completara o seu oitavo més de gravidez, e
expedida ordem para se dizerem na Sé, nas paroquias e nas igrejas

dos mosteiros de religiosas, as oragdes pro felici parta.

A sociedade romantica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos,
pelos ronds de jambe das bailarinas, pela garganta de ouro da
Boccabadati, e a ressurgir, nos salées do Rato e das Laranjeiras, os
velhos provérbios representados atras de biombos de seda. A alta
politica atravessava as camaras de damasco da Assembleia

Estrangeira, entre os solucos das cabecas e as tunicas de veludo



cor de cereja, na solenidade das suas fardas bordadas a palmas de
ouro, discutindo o ultimo jantar do corpo diplomatico ou a ultima nota

politica da Gazeta de Wartzboarg.

E ndo se desmanchavam, os hirtos ledes do Parlamento e da
Diplomacia, tendo para si proprios, como La Rochefoucauld, que “a
gravidade € um mistério do corpo inventado para esconder o0s

defeitos do espirito”.

O eterno feminino — as belezas profissionais da altura —
desdobrando pelos saldes uma nuvem de musselina branca e de
rosas, os diafanos cotpaly que os abragos ndo amachucavam, as
jaconas de la impressas na ltalia, toda a ourivesaria dos seus
bragos nus sob os xailes de cachemira e dos seus ombros
admiraveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia
febrilmente ora a Rossi Cassia, encrespando a boquinha em
desdéns pelas comicas, ora a loura e hirta M. Barrow, ministra dos
Estados-Unidos, que cometera a audacia inqualificavel de aparecer

sem joias nos bailes das Laranjeiras.

Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o ledo da
moda, D. Joao, inteiramente deslocado, aborrecia-se de uma

maneira mortal.



A Marquesa continuava a persegui-lo com uma insisténcia
doentia, empavonando a sua linda cabeca fulva na expressao

vitoriosa de quem mostra um amante ao ciume das outras.

Garrett, sempre superior e desdenhoso na impassibilidade dos
seus olhos azuis de flamengo, via a perseguicdo sistematica, e
sorria. A piedosa menina dos bandds pretos e dos gestos pré-
rafaelitas, envolvia-o agora num ingénuo flirt, e toda ela se oferecia

ao divino poeta como um cordeiro de sacrificio.

No entanto, a Marquesa compreendia o sorriso de Garrett, via-o
abrir a “caixa de ouro das execug¢des”, e, ndo contando muito com a

sua generosidade, sentia-se estremecer.

O Marqués de Seide, esse, alheio a tudo, entretinha-se a comer
folhnas de rosa pelos cantos e a discutir, numa roda de damas

velhas, as dificuldades dos bordados a ouro e a missanga.

No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma
abotoadura de camafeus no colete de seda branca, aproximou-se

da Marquesa distraida, e perguntou-lhe, de repente:

— Em que pensa vossa exceléncia?



E a divina Seide respondia, com o morder de labios que se usava

na altura:

— Perguntar a uma mulher o que ela pensa, € obriga-la a mentir,

Visconde...

E os serbes do Rato iam correndo, na sensaboria vulgar do
espirito romantico, entre cabeleiras falvas a Capoul, coletes
amarelos de Werther, ombros nus onde faiscavam topazios, e ondas

frias e brancas de camélias do Japao.

D. Joéo, ja resignado a sucumbir na luta, debatia-se ainda em

hesitacdes dolorosas.

Toda aquela cena da espera de touros, o assomo turbulento da
Severa numa alegria barbara de evasao, a chapada de luz que lhe
batera na cara, a escuriddo em volta, todo o mistério daquela
aparicdo momentanea, a sua fuga a galope levantado as violas e os
chocalhos a retinirem-lhe na cabegca como se os levasse consigo,
numa vertigem de febre, — tudo aquilo o perturbava, o envolvia

ainda, como se tivesse acordado de um grande sonho tumultuoso.

Nao tinha visto a Severa. A luz que |he batera nos olhos cegara-o

inteiramente. Galgara a estribeira, montara a cavalo, e, contente



daquela vitoria sobre si proprio, partira a galope.
Nao a vira, é certo; mas ouvira-a.

A sua voz doce cantava-lhe aos ouvidos, quente e musical,
retinindo entre os rugidos roucos da multidao, como uma campanula

de prata batida pelo vento.

E depois, o brusco repeldao da dancga, o estalar das socas no chao
seco, o vibrar surdo da viola rogando nas roupas, toda aquela
confusdo de sons se combinava, se harmonizava, de forma a
completar na sua imaginacdo a figura musical dessa mulher,
consubstanciacdo melodiosa do fado no corpo trigueiro e dourado

de uma cigana.

Avido por saber o que se passara, D. Jodo procurou o Niza em S.
Carlos. Decerto o Marqués teria presenciado tudo e poderia dizer-
Ihe que espécie de impressao o seu subito aparecimento produzira
no espirito da Severa. O Marialva, ao cravar as esporas no cavalo,
tinha compreendido apenas que ela se calara. Depois, ficara-lhe
para tras um rumor indistinto e confuso. Depois envolvera-o o
siléncio da estrada deserta, onde apenas se ouvia, acordando as

sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo...



A sua curiosidade era enorme.

Mas ao chegar ao S. Carlos, ja tarde, soube que o Marqués de
Niza acabara de bater em duas carruagens de boleia, com a Boldrini

e outras, a caminho da Ameixoeira.

Pensou ainda em ir também ao serao galante do Domingos Peres,
sempre tao fértil e pitoresco, em decotes escandalosos, em
fandangos italianos, e onde, na alegria do loiro Reno e do velho
Fronfignan, as prima-donas costumavam mostrar os fechos de ouro

das ligas.

Mas estaria inteiramente deslocado naquele meio, entre o

maquillage da ultima 6pera e o fel da ultima intriga. Nao foi.

Mais tarde encontraria o Marqués, livre de peias e de embaracos,
de comicos e de imbecis, e contar-lhe-ia tudo, todas as incertezas
da sua crise sentimental, pedindo-lhe em troca a narracao do que se
passara naquela noite, em pleno terreiro, enquanto as esquilas

tilintavam nas carruagens e os chocalhos dos cabrestos badalavam.

No entanto, a Marquesa esperava-o a meia-noite, no seu proprio
palacio do Rato, e a velha criada, embrulhada num amplo saiote

verdoengo, esperava a meio do largo a chegada do Conde.



D. Jodo apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu
o alcapao de couro, e, ao descer, a velha agarrou-lhe o brago, em
modos de alcoviteira, fazendo jus a libra que Ihe havia de escorregar

pela manga do capote.

A noite estava linda, e de umas amendoeiras floridas, que se
debrugavam sobre um muro, caia, como a dobra de um palio

invisivel, um perfume quente e perturbador.

A criada introduziu o Conde no palacio. Os passos de D. Joao
abafaram-se num, ninho de tapecarias. A vaga penumbra dourada
de uma alcova envolveu-o, como uma palpitacao misteriosa. Um
brando cicio, um leve mover de roupas e de rendas acariciaram-lhe
os ouvidos. Sentiu, ja perto, a tepidez de um leito. Uns passos mais
e no siléncio, apaixonadamente, dois bracos mornos € nus, como
serpentes de veludo, rodearam-lhe o pescog¢o € uma boca procurou

a dele, numa caricia, num gemido, num murmurio:
— Amor da minha alma!

*k*

Eram trés horas da madrugada quando o Conde, no terreiro do

Rato, retomou a sua carruagem, de caminho para o Campo Grande.



la triste, numa tristeza apagada de vencido, como todo o animal

depois de ter amado muito.

A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, trépega e vacilante,

ia avangando, no sossego da noite, pela sombra das estradas.

Quando passavam junto do palacio dos Galveias, ouviram-se

vozes e risos de mulher e o rumor de outras carruagens.

De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, 0s
risos casquinaram mais alto e uma voz clara ergueu-se, dando

ordens.
— Desmonta do coche!
— A vara esta sobre o cavalo!

— Vé se o levantas! Chega-lhe a espora! Parece que esta morto!
Val!
D. Jodo nao teve dificuldade em reconhecer a voz do Marqués de

Niza.

Alguma coisa sucedera, que obrigara a parar, de volta da

Ameixoeira, as carruagens das italianas.



Talvez o cavalo das varas estatelado, ou alguma carruagem de

escantilhdo que metera em frente das traquitanas do Marqués.

O Conde gritou ao cocheiro que se metesse a galope, e a
carruagem la foi, indo ter com as outras, numa carreira
desordenada, rangendo, e recortando, ja no ar azulado da manha, o

seu perfil heraldico de traquitana solarenga.

Ao chegar ao sitio do desastre, parou. Em plena estrada, na
claridade indecisa do amanhecer, uma das carruagens das italianas,
atirada de encontro ao muro, pendia no chdo a sua vara enorme. O
cavalo da sela, desatrelado, um velho tanjao lazarento, anca de boi,
estava atravessado no caminho, com as estribeiras de Ilatao
bocejando ao lado, aguardava, melancolicamente. Mais atras, o
Marqués de Niza e um grupo de cantoras rodeavam uma massa

negra, enorme, caida por terra. Era o cavalo das varas, morto.

O Conde apeou-se, cumprimentou a Boldrini, que vestia uma
grande tunica de cetim cor de cereja, e p6s amavelmente a

disposicao do Niza e das atrizes italianas a sua carruagem de paco.

A chegada do Marialva, que teve um ar milagroso de aparigao,
deu lugar a toda a espécie de expansobes, desde os agradecimentos

polidos da Vicenzi, musicais como um trecho de burleta italiana, até



ao desgarro da Zampucci, bébeda de Champagne e coberta de

joias, que saltou, aos beijos, ao pescoco de D. Jodo.
— Vi ringrazio, Conte!
— Grazie!

No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras
hirtas, volumosas de alifafes como macganetas enormes, a grande
cabeca sofredora e magra erguida para o céu num arranco supremo

de dor.

O Padre Mateus, que chegava noutra traquitana, com duas tias
velhas das italianas, evangelicamente bébado, apeou-se, arranjou
mais uma vez as vestes de seda roxa, deu com os olhos na besta
morta, tirou o chapéu, enclavinhou as maos, e sempre a cambalear,

resmungou guturalmente:
— Domine, ne despicias. Opera manum tuaram. Oremas.

Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, grunhia o ultimo latim,
D. Jodo agarrou o braco do Marqués de Niza, e disse-lhe, a meia

VOZ.

— Preciso falar-te.



— la dizer-te 0 mesmo.

— Segues com as italianas?

— N&o. Podem ir sos.

— Nesse caso...

— Ao teu dispor.

— Estamos perto da minha casa. Entra. Conversamos a vontade.

— Dou ordem a carruagem para me vir buscar ao meio-dia.

Decidido?
— Decidido.

As italianas partiram, com padre Mateus e com o resto do grupo, e
o Marqués e D. Joao, a pé pela estrada, sob o céu claro da manh3,

encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas.

— Trata-se, entdo de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros

passos.
— Da Severa.
— A rapariga do fado?

— A minha mulher fatal.



— Mas nao é verdade que desde os oito anos que n&o a vés?
— Mas desde a ultima vez que a vi, que sonho com ela.

— Um sonho facil, que se realiza com algumas moedas de prata.
— Quanto mais ela é de todos, menos € minha.

— Repara que estas a gastar o coragdo com uma criatura que

nao te merece.
— Na&o, sei porqué.

Os dois calaram-se. O sol comegava a levantar-se no horizonte

como um disco de cobre em brasa.
Durante o resto do caminho nao trocaram uma palavra.

Por fim a casa dos Marialvas apareceu, com os seus telhados
mouriscos e as suas janelas quadradas, alinhadas ao alto sob os
telhdes do beiral, espreitando, como palpebras de pedra, o arvoredo

fronteiro.

Empurrado o portdo de grades, entraram no patio. O cocheiro do

Conde, que os precedera, aguardava, ao topo das escadas.

Tinham andado, de um extremo a outro, todo o campo de

Alvalade.



Assim que se viram soOs, o0 Marqués de Niza escarranchou-se
numa velha cadeira de sola, apoiou os bracos nas espaldas,

encarou o Conde e disse-lhe, bruscamente:

— Tens um corpo de herdi e uma alma de criancga, Joao! Nao se
deve gastar sentimento com mulheres, e muito menos com as que
pdéem o amor em moedas. Sou mais velho do que tu, conheco o
mundo, vejo até dentro dos coragdes, e nao estou contente com o
teu. Tu has de dizer que bem prega frei Tomas as virtudes que ele
nao tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar o coragao com as
duzias de bailarinas e de atrizes que conheci, e Deus sabe, Deus e
eu, quantas duzias foram. Tive-as, e custaram-me dezenas de
libras, mas nenhuma me custou uma lagrima. Fiz loucuras, Joao,
mas nunca fiz vergonhas. Isto ndo quer dizer que tu as tivesses
feito; mas, por este caminho, podes vir a fazé-las. Nao sei o que ha
entre ti e a Severa, porque nunca fui forte em entender charadas,
palavra de fidalgo! Mas o que h4, alguma coisa é. Dizes que a nao
vés desde os oito anos. Nao percebo porque € que tu empalideces
quando se fala numa puta, s6 porque tiveste a ma sorte de a
conhecer de fraldas. Também eu conheci em potro aquele cavalo
gque me morreu na estrada, e — que diabo! — quando ele caiu, ri!

Olha que o coracdo é uma riqueza grande para que a gente o quer



assim, como ouro a porcos, por via de uma égua ou de uma mulher,
sO porque as conhecemos quando mamavam. Isto, Jodo, dando fé
ao que dizes. Eu sei que os Marialvas nao mentem; mas tu estas
doido, e um fidalgo doido é capaz de tudo. Aquela mulher, que tanta
turbacado produz em ti, aquela mulher tem alguma coisa contigo,
seja qual for; esta unida ao teu sangue ou a tua alma por qualquer
laco, que eu desconheco ainda. Pois entdo como se explica a cena
do Campo Pequeno, na noite da espera de touros? Tu, branco como
a cal da parede, pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela, calando-
se mal te viu, como uma criatura ferida de morte, com as lagrimas a
cairem-lhe pela cara? Porque empalideceste tu Jodo, e porque

chorou ela?

O Conde, que o ouviu silencioso, levantou-se. Os olhos
iluminaram-se-lhe de uma alegria subita, e caiu nos bragos do

Marqués de Niza:
— Obrigado, meu amigo. Obrigado!
— Pelo conselho que te dei?

— N&o. Por me dizeres que ela chorou.



Nessa mesma noite, D. Jodo vestiu a sua jaqueta de peles com
fechos de prata, a sua calca de belbutina, mandou selar o cavalo
rodado, que apesar da boca de boga nao tinha nada ma rédea, € la
foi, estradas fora, num galope vertiginoso, a caminho da velha e

religiosa baixa de Lisboa.

Tinha decidido procurar a Severa, alhear-se a todas as
preocupacoes e a todos os preconceitos, para ouvir o coragao, so o
coracao, sem penas, sem receios, sem escrupulos, na consciéncia
de uma criatura que segue o destino, — porque o destino é mais

forte..

O cavalo, num galope bravo, o focinho a fumegar, cortava a
escuriddo dos caminhos, como se as esporas do Conde,
ensanguentando-lhe os flancos, lhe dissessem o motivo daquela

corrida...

Chegando a Baixa, D. Jodo deixou o cavalo numa cavalarica das
Amoreiras, e abalou, em dire¢cdo a esse recanto do século XVII, que
€ o Bairro Alto, cheio de velhas frontarias de paco, de empenas
flamengas, de ressaltos obscuros, onde escantilhavam escadas,
bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a parte, nas sombras e

nas pedras, a alma dolorosa do povo.



Junto ao Cunhal das Bolas encontrou o Timpanas, cocheiro dos
mais ilustres da altura, enxalmado num amplo ferragoulo de briche.
Ao vé-lo passar, o rei da boleia tirou o chapéu e murmurou, num

arreganhar de dentuga:
— Senhor Conde!
O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa.

Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tao alto, o Timpanas
abateu o rebuco do capote, sorriu, €, no melhor que soube, apontou
ao Marialva o caminho, dobrando becos roidos e galgando ruas

pedregosas.
Ja D. Joao se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe:
— Segunda porta, hein, senhor Conde...?

Dali a pouco, o Marialva parava junto ao poial da porta indicada

pelo cocheiro.

Estava fechada. D. Jodo embucou-se bem na sua grande capa de
veludo, ferrou o pé no poial e esperou. Pelo qué? Nem ele sabia.
Que a porta se abrisse? Que saisse quem la estava? Talvez. Mas,
se |lho perguntassem, n&o saberia responder. Pulsava-lhe forte o

coracao no peito; sentia na cara, a sua propria palidez; compreendia



vagamente que era uma vergonha aquilo tudo, — mas o pé nao se

Ihe desferrava do poial, e D. Jodo esperava.

Ele, a quem as mais belas mulheres se ofereciam, e em cujos
bracos desdenhosos tinham desfalecido e solugado as beauties de
Londres, de Paris e de Lisboa, — estava ali, comovido, ansioso, a
espera de que se abrisse a porta de uma rameira humilde do Bairro

Alto.

No entanto, queria ver a Severa, falar-lhe quanto antes, naquela

mesma noite, naquele mesmo instante.

Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo
aquilo ridiculo, impréprio da sua situagao e do respeito que ele devia
a si mesmo. Mas o coragdo mandava, — e era preciso obedecer-

Ihe.

Ela, decerto, estava |a dentro, porque nas frinchas do postigo

havia luz.

Mas, la dentro, com quem? Algum comerciante bruto, que a
possuia, que a calcava sob as patas possantes, — enquanto ele, o

Conde de Marialva esperava, ali fora, a sua vez.



Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. Joao, envolvida

numa capa de veludo, junto a um poial de porta, perguntaria:
— Quem é aquele?

E alguém que o conhecesse, apesar do escuro que o velava na
sombra e do chapéu que se lhe cobria os olhos, resmungaria ao

passar:

— E o Conde de Marialva a espera que se satisfaga o cio de um

comerciante!

De subito, a figura deprimida de D. Jo&o inteiricou-se, fuzilou-lhe o
olhar. Tinha de tomar uma resolugao. Aquela situagcao nao se podia
prolongar. Uma porta separava-o da mulher que ele procurava? Pois

bem! Fosse como fosse, era necessario abrir essa porta.

Desembucou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-
Ihe agora as argentarias da casaca. Desceu mais sobre os olhos o

chapéu largo, de abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba.

Houve um instante de siléncio. Dai a pouco, a porta abriu-se, e,
de costas para a luz, como uma pincelada negra, uma dolorosa

figura de um homem a coxear.



D. Jodo, desconcertado por semelhante aparicdo, relanceou o
olhar pelas quatro parede, que um candeeiro de trés bicos
iluminava, cheias de santos e de imagens; encarou aquela figura
extraordinaria que um capote de burel envolvia até aos pés, e
atirando com a capa de veludo sobre uma cadeira de tripeca,

perguntou, quase como quem afirma:

— E aqui que vive uma rapariga chamada Severa, nido é

verdade?

O pobre diabo deu ao Conde um intraduzivel olhar de sofrimento
e de angustia, e coxeando sempre, com o seu lengo vermelho atado
a roda da cabecga, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto
de uma porta que bocejava a um canto, velada por uma cortina

branca, e chamou arquejando:
— Several

Depois, voltou-se para o Conde, olhou-o ainda, da cabeca aos
pés, foi-se arrastando até a porta da rua, puxou para a cabeca a
gualteira do capote, levantou o ferrolho e saiu, lentamente, num
regougue, abafado onde havia qualquer coisa de semelhante a um

soluco.



D. Jodo ficou s6 entre aquelas quatro paredes cobertas de
registos de santos, palido, perturbado, imovel defronte da porta, com
a testa molhada de um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as
argentarias da jaqueta, a espera daquela mulher de toda a gente,

que havia de ser — ele sentia-o bem — a mulher fatal da sua vida.
Subitamente teve um lampejo de consciéncia.

Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma
loucura indigna dele. A sua mao ainda agarrou a capa,

convulsamente...

Mas ja nao teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, € uma
linda figura de rapariga, ousada e forte, o cabelo negro derrubado
em bando, a saia de ganga restolhando vitoriosamente, com o ar
glorioso das criaturas que conhecem de perto os triunfos, apareceu

ao fundo, batendo as socas nervosas, em bocejos sangrentos..
Era a Severa.

Quando viu D. Jodo, estremeceu, soltou um grito surdo, quis
recuar, bateu com as costas na ombreira da porta, e ficou, palida, o

olhar fixo, os bragos abatidos, humilde, transfigurada.



O Conde, profundamente comovido, quis falar e ndo pode. Olhou-
a longamente, num enlevo e num deslumbramento. Sentiu por todo
O COorpo um comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os
homens perante a mulher que durante muito tempo, desejaram.
Pouco a pouco, dominou-se, recobrou a serenidade perdida, sorriu,

e, huma voz cheia de dogura, murmurou:
— Severa...

Foi s6 entdo que a pobre rapariga, num supremo esforco, fixando
os olhos espantados no Marialva e sacudindo a linda cabeca
trigueira num movimento convulso de negacgao, desatou a gritar,

nuns uivos roucos, como uma doida:

— Nao! Consigo, ndo! Nao quero! Nem que estivesse a morrer de

fome! Consigo, nao!

E sem poder mais, cansada, ofegante, encostada a ombreira da
porta, a Severa desatou a chorar, num choro silencioso, em

arrancos de solugos que a abalavam toda.

Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. Joao
se aproximou dela, mansamente, e lhe disse, como se falasse a

uma criancga:



— Esteja sossegada, Severa... Eu vim apenas vé-la. Tinha
saudades suas... Conheci-a tdo pequenina, lembra-se? Entdo o que
imaginava...? Que eu a procurava como os outros? Nao... Para que
esta a chorar...? Nao se aflija, converse comigo. Eu quero-lhe bem,
porque a conheci de pequena. Nao tenha vergonha de mim. Esta
nesta vida... Era fatal. Sdo desgracas que acontecem. Imagine que
eu sou seu irmao mais velho. Peca-me o que quiser. Se precisar
algum dia de um brago que a ampare ou que a defenda, lembre-se
de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome,
logo Ihe dizem onde moro e onde estou. Nao tenha medo... Eu era
feliz se um dia lhe pudesse prestar algum servigo, por mais pequeno
que fosse. Dizem-me que € muito independente, que nao aceita
favores de ninguém, mas de mim deve aceita-los, porque sou muito

seu amigo, Severa...

D. Jodo calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenco fino de
cambraia e enxugou com ele as lagrimas que borbulhavam

daqueles lindos olhos de cigana.

A Severa, ja sossegada, olhava-o agora numa expressao de

agradecimento e de estranheza medrosa, como se nao acreditasse



— ela, a pobre rameira do Bairro Alto! — que alguém no mundo

pudesse falar-lhe assim.

Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar ndo
mentia, perguntou-lne num sorriso ao mesmo tempo alegre e

doloroso:

— Pois é verdade que me ndo procura como os outros? E

verdade?

E ja toda confiante, a frente daquele homem que Ihe falava uma
linguagem desconhecida, daquele homem que era uma saudade da
sua infancia, daquela criatura a frente de quem se tiravam todos os
chapéus e que a tratava como de igual para igual, a Severa
comecou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe, entre risos, a prépria
miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a nao ter um odio
de ninguém, a contar-lhe que fora s6 ela a culpada daquela
desgraca, que tinha aquilo na massa do sangue, e que era feliz, feliz
como poucas, com a sua liberdade, o seu fado, o seu amor pelo

sol...

D. Jodo ouviu-a, encantado pelo ar pitoresco dessa mulher
singular, que nao se parecia com nenhuma outra, que chegava a

ser, em cada momento, diferente de si prépria, e em cuja voz, ora



doce, ora selvagem, ora branda como um murmurio, ora dolorosa
como um uivo, passavam todas as gamas, todos os tons, a macieza
hiumida do veludo, o tinido musical dos metais, os gorjeios, 0s

solucos, os gemidos, as tempestades...

Apenas alguns monossilabos do Conde de Marialva, respondendo
a qualquer pergunta, cortavam a loquacidade da cigana. Fora isso,
era sO ela que falava, ela apenas, mudando de assunto a cada
instante, nervosa e rapida, agitada de vez em quando de
estremecodes violentos, os pendentes de ouro a luzir-lhe nas orelhas,
os cabelos em tumulto a cada aceno inquieto, e o chinelo,

pespontado de branco, melido e lindo, a dangar-lhe na ponta do pé.

Depois, passada a natural comogao do encontro, eram ja os dois
que falavam, como duas criancas, recordando coisas, episodios da
infancia dela, os poiais de tijolo do Capelao, o vintém de S. Luis que
ela trazia ao pescogo, o apontar das estrelas e o grande receio de

ter verrugas nas maos...

E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e
lagrimas furtivas, D. Jodo parecia estar a ver a rua verde da janela

da Mouraria, a casa humilde em que a conhecera, a nesga do céu



estrelado que se envesgava do postigo, daquele céu que ja lhe

parecia outro, porque, como ele, envelhecera quinze anos...

S6 numa criatura do passado ndo se falou: foi na Cesaria, na

mae.

Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-
0s como uma sombra, de bracos estendidos, e embora nao o
dissessem, eles sentiam-na ambos, parecia-lhes por vezes que a
ouviam, que lhe adivinhavam os passos na rua, e, quando um
siléencio subito interrompia a sua conversa, era a imagem dela que

lhes surgia a frente dos olhos como um remorso vago e indistinto.

Por fim, D. Jodo levantou-se, agarrou a sua grande capa de
veludo negro, o seu chapéu castorenho e estendeu a mé&o a cigana,

que murmurou num gemido:
— Pois ja se vai embora?

O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a

oferecer-lhe, a saida, a sua bolsa e o seu braco.

Quando, pela primeira vez, as maos de ambos se apertaram, D.

Jodo, olhando-a muito nos olhos, fixamente, balbuciou, num sorriso:



— Ent&o...7 Ja esta convencida de que n&o a procurei.... como 0s

outros?

A Severa corou, baixou a cabecita airosa onde os bandds luziam
como duas asas de treva, e depois, rindo muito, recomendou-lhe na

sua voz chilreada:
— Na&o se esqueca... Olhe que prometeu que vinha amanha...

Foi ja a abrir a porta que o Marialva Ihe respondeu, embugando-se

na capa, risonho e todo de negro, como o tocador de Franz Hals:
— Amanha.

Quando ia a sair, deu com o pé€ numa massa humana coberta com

um capitao de briche, que se acagapava no poial da porta.

Era a mesma estranha criatura de cara arrepanhada e lenco
vermelho atado na cabeca, que ele encontrara a entrada, dentro da

casa da cigana.

A Severa, com o candeeiro de latdo de trés bicos enfiado no dedo,
ainda apareceu a porta. Depois, quando o vulto de D. Joao
desapareceu, cruzando uma esquina, agarrou pelo capuz esse
farrapo humano acapado no poial de pedra, sacudiu-o trés vezes e

disse-lhe numa voz brusca:



— Que estas tu ai a fazer, Custddia? Entra se queres!

O miseravel ergueu-se, tropecou no degrau, entrou dentro de

casa, e atirou-se, a chorar, para cima de uma arca.

A Severa, sem lhe reparar nas lagrimas, mal poisou sobre a mesa
o candeeiro de latdo, num ar de alegria selvagem, agarrou-se ao
Custddia, a rir, a rir nervosamente, e voltando-lhe a cara para a cara

dela, murmurou, cantou, gritou:

— Ai, como eu estou contente, Custdédia! Como eu estou

contente!

O Custddia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos,

que tinha servido, como sacristdo, no Colegiada (*) de Guimaraes.

[(*) corporagédo (colégio) de eclesiasticos que, com a obrigagdo de oficio coral,

se dedicam ao culto numa igreja, a qual foi concedido esse privilégio.]

Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das
grandes abadas silenciosas, em intimidade estreita com as
preciosidades de argentaria e de pintura dos velhos arcazes

emudecidos, num meio de sombra e de bafio onde os passos



ressoavam com as pesadas sandalias fradescas, e criara-se ali, no
coracao daquelas paredes mortas, glabro e sacerdotal, quase tao
morto como elas, no oficio leve de mostrar a curiosidade dos
visitantes os fios da meada da Senhora, o oratoério de prata do rei de
Castela, a ampola de vidro com o leite da Virgem, toda essa santa
arqueologia de alfaias, que tresandava ao incenso liturgico e ao

esturrinho dos conegos capitulares.

O Custddia era filho de um antigo Prior do Colegiada e de uma
irma da alcoviteira Macheta, criatura tosca e propensa a acidentes,
que o povo de Guimaraes dizia possessa pelo diabo, como amante

de clérigo que era, teuda e manteuda.

Por conseguinte, o Custddia ali nascera e ali se criara, sem outra
intimidade que nao fosse a das grandes figuras macilentas dos
retdbulos, e a das Virgens dos ftripticos de prata, serenas e

lacrimosas, na doce expressao dos seus olhos de esmalte.

Mas o D. Prior e a comborca tinham feito desse filho de coito-
danado uma sombra inquietante de desgraca, que arrastava um pé
coxo, caido pelos cantos, ferido do mal caduco, a babar uma

espuma sanguinolenta, e andava por este mundo com o ar de



perguntar a toda a gente por que capricho de Deus fora criada a sua

imperfeigao.

Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar
profundo e sentimental, pobre diabo canhestro, obliquo, acrocéfalo e
disforme, que arrastava consigo, como uma sombra, todos 0s vicios
de um claustro e todas as monstruosidades de uma herancga

morbida.

Uma bela noite, depois das festas da Pascoa, no Colegiada,
quando ia aproximar-se de uma lareira acesa, a fraqueza marinhou-
Ihe pelas pernas e o pobre animal caiu de borco, vasquejando, a

cara sobre as brasas, em contor¢goes medonhas.

Dai, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa
marca permanente, que lhe imprimia a toda a mascara a expressao
paradoxal de certas gargulas das catedrais goéticas, cuja boca

monstruosa ri e chora ao mesmo tempo.

Chamavam-lhe o Custddia, por alcunha. Era o caso que o pobre
cicerone (*) do Colegiada, quando mostrava o tesouro aos viajantes,
ia sempre direito a grande custodia de prata dourada, oferecida pelo

cénego Gongalo Anes a Nossa Senhora, largo hostiario assente



sobre grifos de ouro, cuja historia ele contava com uma humildade

untuosa de epilético:

— Vejam, meus senhores, esta custddia, oferecida a Nossa

Senhora pelo conego Gongalo Anes, em 1534...

[(*) cicerone = guia; pessoa que mostra uma localidade ou um edificio aos

visitantes, dando-lhes informagées a respeito do que observam]

E dai a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a

canalha a barregar-lhe nos calcanhares:
— Eh, Custddia! Eh, Custodia!

Num dia desgracado para ele, disse-se que tinham desaparecido
do Colegiada dois casticais de prata. O responsavel era o Custddia.
Atiraram-lhe todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no a

justica.

Depois de muitos incidentes, veio parar a cadeia do Limoeiro. Ai
viveu com todos os facinoras da altura, ele, o lirio de sacristia, a
criatura que nunca tinha conhecido uma mulher e que n&ao sabia

metade dos males do mundo.



Quando acabou o seu tempo de prisédo, foi desaguar nas torpezas
do Bairro Alto. Era o faquista, o ladrdo, sob a capa de um
seminarista timido. Era um produto hibrido das igrejas e das

cadeias, sinistro de corpo e de alma.

O Custddia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos,

no terreiro de Santa Clara.
Era a Macheta. Procurou-a.

Como aprendera o oficio de encarnador e estofador de imagens, a
tia deu-lhe trabalho. Tinha com que viver. Depois, trabalhava ao
mesmo tempo em casa da Macheta e na loja de um santeiro do
Bairro Alto. Um belo dia quiseram maltrata-lo, corré-lo a pedrada. A
Severa, alma sempre aberta a protecdo dos desgragados,
defendeu-o e riscou um, com a navalha. Dai, a ternura do Custdodia
pela Severa. Era-lhe como um cdo. Seguia-a para toda a parte,
espiava-a, sO para a poder ver antes dos outros. A cigana tornou-se,
em pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgracado. Aparecia as
noites, ao fim do trabalho, enxalmado no seu ferragoulo de briche,
metido pelas sombras, tremendo de horror quando ouvia uma
gargalhada. Era ja conhecido ali pelos arredores do Cunhal das

Bolas, lengco vermelho atado na cabega como, os mendigos



espanhdis, grenha negra em cabeleira enroscada sobre a testa,
mancando como um cavalo inchado de esparavbées que marcha

para o abate. Quando ele passava todos riam:
— O Custédia! Olha... La vai o Custddia...

E ele, o pobre animal, cosia-se mais com a sombra, e passava,
num ranger de dentes, sangrando odio contra a canalha que se ria

da sua desgraca.

E |4 ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até a
morada da Severa. Vé-la, senti-la, olhar para ela num enlevo, até
que um fidalgote da treta batesse a aldraba da porta e entrasse de

repente, atirando o chapéu e a viola.

Ele entdo saia, o escorracado, o triste, e pensava em poder
comprar também o amor dela, pelo mesmo dinheiro dos outros,
pelas mesmas pratas que tilintavam nas cimeiras da cobmoda, com

um tinido de abominac3o.

Pensava muito, o pobre Custddia, e descosia pela milésima vez,
do forro do capote, uns cruzados novos que o seu trabalho lhe
rendera e, cujas cruzes lhe apareciam como bracos trémulos de

amor.



Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como os outros
compravam o prazer, ele, que a amava com toda a violéncia de um

escorragado e de um expulso!
E ia juntando, pataco a pataco, como um avarento.

As vezes, com uma grande dor a retalha-lo todo, fechava-se em
casa da Macheta e nao aparecia no Bairro Alto, durante dias e dias,
como quem anda fugido ao préprio destino. Mas depois voltava,
mais humilde e mais cao do que nunca, para a amar sem saber que
a amava, para a beijar com os olhos, para a adorar em siléncio, num

éxtase, numa beatitude.

E a Severa, que o0 ndo podia entender, que o n&o podia adivinhar,
via apenas naquela dedicacao de cio fiel uma amizade de irméao,
gque nao exigia mais — pobre Custddia — do que a troca dessa

amizade.

Outras vezes, o pobre diabo ia queixar-se a tia, a Macheta,
queixar-se sem saber de qué, de que se riam dele, de que o
escarneciam, de que o insultavam, e de que a Severa, quando
estava no meio dos outros homens, era a primeira a escarnecé-lo

também.



E em todo o caso, a ninguém mais a Severa contava o que
contava ao Custodia. Tinha desabafos com ele, que nao tinha com
mais ninguém. Que dolorosas seriam para o pobre epilético essas
confidéncias, todas cheias do amor dos outros por ela e do amor

dela por todos!

Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o
Custddia comecara a ouvir falar a Severa no Conde de Marialva.
Quando ela pronunciava esse nome, os olhos lindissimos acendiam-
se-lhe num clardo subito e molhavam-se-lhe de lagrimas. Ele ja
conhecia as grandes tristezas que sucediam, por largas horas, a
lembranca do nome do Conde. A Severa, alegre e estouvada, cuja
vida era uma ansia permanente de movimento, caia em profunda
meditacdo, os olhos fixos, a face palida, o peito, arquejante. O
Custddia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por
um s6é nome: Marialva. Procurou conhecer o homem que usava
esse titulo. Um dia, apontaram-lho, na rua. Olhou-lhe a fisionomia,
mediu-0 de alto a baixo, os olhos coruscantes, a boca trémula.
Quando despegou dele o olhar, dizia para consigo, numa alegria

selvagem:

— Ja ndo o esqueco mais!



E ndo o esqueceu. Quando nessa noite viu na casa da Severa,
aquele homem embucado na sua ampla capa de veludo preto,

reconheceu logo o Conde.

Deixou-o entrar, e foi atirar-se, como um corpo morto, sobre o

poial da porta.

Quando a Severa se agarrou a ele, numa alegria nervosa, toda
banhada de riso e de ternura, a dizer-lhe, depois da saida do
Marialva, que estava contente e que era feliz, foi como se lhe

dessem uma facada em pleno peito.

O pobre Custdédia para ali ficou, inerte, de bracos na arca,
embrulhado no ferragoulo de briche, solugando, rangendo os

dentes, devorando o fel do seu rancor e do seu ciume.

No dia seguinte contou tudo a Macheta. Que em casa da Severa
tinha estado o senhor Conde de Marialva, de capa de veludo preto,
chapéu de abalroar e esporas de prata. Que a Severa por forca
queria muito aquele homem, porque, quando o viu, chorou de
alegria. Que o Conde, sem duvida, fora ou iria ser amante da

cigana.



A santa madre Celestina ouviu o sobrinho atentamente,
percorrendo em orag¢ao as beatas caméandulas de pau-santo, atou o
lengco de cambraia bicuda, enfiou o saiote encarnado, e abalou para
a Mouraria, ter com a Cesaria, para a p6ér ao corrente do que se

passava com a filha.

A pobre Cesaria, que esperava ha muito, dolorosamente, o
retorno do D. Joao, reparou logo, sob a rua verdoenga, o capote

encarnado da Macheta.

Saltitou-lhe o coragao a pesar que alguma noticia, boa ou ma. A
santa alcoviteira ha tempo que a n&o procurava; e a sua face balofa,
toda a suar do queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do

lenco de cambraia, uma expressao hostil e carrancuda.
Alguma coisa era.
— OI3, tia Macheta!
— Ora viva a minha menina.
— Suba, suba...

— Venho toda suada. Esta um sol de matar pardais, filha!



Subida a escada esconsa, num sofraldar de capote que Ihe
descobria as pernas de perua, a Macheta atirou-se para cima de

uma arca encourada, a resfolegar, em sopros violentos de peito.

Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada
de novidades, de rumores, de casos de rua, de segredos de
sacristia, bichanou de tudo, falou de tudo, da loja, dos santos, das
desgracadas, da sarna que |he comia os dedos, e do seu saiote

acafroado, comprado na véspera, com um ar lustroso de bata rica.

E rematou num riso sem dentes, sacudindo a poeira do capote,

em gestos rapidos:
— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo”!

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela
“alma de Deus furta laranjas”, como a tratava na sua linguagem

pitoresca a beata madre Celestina.
Mas a Cesaria atalhou logo, num movimento nervoso de cabeca:
— Nao me fale de desgracas, tia Macheta. Ja bastam as minhas!

Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de
mel, deu-lhe logo a entender que ndo era de infortunios que se

tratava. Muito pelo contrario. Uma riqueza que entrava pela casa da



filha. Talvez a salvagéo dela, se ela tivesse juizo. Um homem dos
bons, dos que sabem quanto vale uma mulher. E nobre, dos de
melhor sangue; e rico, como os que mais importantes o sdo. Onde o
ouro fala, tudo cala. E aquele, quando Ihe desse para retinir a
barioleta, ficavam todos de pescoco estendido como os peixinhos de
Santo Antdnio, e mudos como os frades em Gloria Patri. So6 o titulo,
era coisa que metia respeito e que fazia pensar a gente em coisas
da velha nobreza, em palacios com bafio e em outras velharias de
que rezavam os livros respeitaveis. Tinha o titulo de “Dom”, que lhe
dava gragca ao nome, e era ainda um rapaz, de muito bom aspeto e
galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da Macheta prezava-
se de dar a sua sentenga em coisas de bom gasto, principalmente

em negocio de homens.

E repetia, em trejeitos das suas maos sapudas, cheias de anéis

de missanga:

— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre
o trigueirinho. Que eu ja o conhecia. Quando o Custddia me disse,
fiquei banzada! E daqueles fidalgos que ai ha, que andam a cavalo
e picam nos touros reais. Um homem que se pode ver, que € um

homem, ndo €& la como esses tafuis de melania e de barbichas de



bode, todos perfumados, que até uma mulher fica zonza quando
olha para eles! Nao fazes ideia, Cesariazinha! Se a tua filha |he da

na tineta para ter juizo, esta arrumada. Tem homem!

Nisto, a Cesaria, que ouvia distraida a velha, estremeceu, fez-se
palida, abriu muito os olhos, fixou ansiosa a face da alcoviteira, e

crispando os dedos na saia, perguntou:
— Como se chama ele, tia Macheta?

A madre Celestina deu-lhe pelo interesse, encarou-a, e disse,

num risinho:
— Es capaz de o conhecer, filhal
— Diga... Como se chama?
— Chama-se D. Jodo. Conheces?

A cigana, de pé, recuou os cotovelos e ferrou-os no tampo,
violentamente, para ndo cair. Depois, desfigurada, ofegante, os

cabelos revoltos, os olhos desmesuradamente abertos, gritou:
— E o Conde de Marialva, ndo é?

A beata, sem compreender o que se passava na alma da pobre

mulher, confirmou, cruzou as maos sobre o ventre, e balbuciou,



atonita:
— O qué! Pois também conheces...?

A partir dai a Cesaria ndo Ihe disse mais uma palavra. Até que a
Macheta saiu, ficou emborcada numa cadeira de tripegca, os olhos
cobertos de magoas de sangue, 0os punhos cerrados nervosamente.
Nem um solugo, nem um grito, nem uma lagrima. Por forgca que
devia ser grande a dor daquela criatura, para sofrer assim,

esmagada, aniquilada, em siléncio.

Por fim, a beata ergueu-se, compds o lenco de cambraia, e,

recomposta, foi descendo a escada estreita.

Quando ia no ultimo degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesaria,

gritando la em cima, em uivos de animal ferido:

— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabra!



CAPITULO llI

Nessa mesma noite, a Cesaria encapotou-se num saiote negro,
que lhe emprestara uma velha rosarista da Mouraria, meteu na

algibeira uma faca flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto.

Pelas ruas e ruas da subida, essa apari¢ao sinistra, solucando e
agarrando-se as paredes, tinha o ar doloroso de uma condenada

que sobe um Calvario.

As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que Ihe

sentiam de perto os solucos, voltavam-se para tras, compadecidas:
— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que |he morreu.

Era verdade. Alguém |lhe morrera, mas ja lhe morrera ha muito: a

filha.

Nas duas rameiras, a concorréncia, a inveja, o primeiro ciume
feito desabrochar pelo Sousa do Casacado, o 6dio mutuo latente
entre criaturas que vivem dos mesmos homens, tinham calado para

sempre a voz do sangue.



Agora, méae e filha, uma em frente da outra, eram apenas duas

mulheres disputando o mesmo homem.

A Cesaria bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvario, quando

a mao crispada palpava a faca através do pano do capote.

Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lagrimas
aumentava, e todo o seu corpo tremia numa ansia animal de

vinganca.
Cada passo daquela mulher era mais um passo para o crime.

As vezes, faltavam-lhe as forgas, e deixava-se cair sobre algum
poial de porta, numa convulsao de solucos. Depois, erguia-se de
novo, € a subida do Calvario continuava, quase de rastos, na

sombra, como um castigo, como uma expiacao.

Chegada ao Bairro Alto, encaminhou-se para a morada da filha,

que ja conhecia por indicagdo da Macheta.

A porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-

se sobre um poial alto, de uma s6 Ilaje.

Como ndo podia espreitar |14 para dentro, a Cesaria encostou o
ouvido. O coragao saltava-lhe no peito. A principio ouviu apenas a

voz da filha e, de vez em quando, o tinido de umas esporas no



soalho. Depois, de subito, todo o corpo se Ihe crispou e inteiricou de
encontro a porta. Reconheceu a voz quente, a voz mascula do

Conde de Marialva.

D. Jodo estava la dentro. E a pobre cigana, numa atitude
dolorosa, estendendo os bracos, caiu pesadamente sobre o poial,

como um farrapo.

Por fim, a porta abriu-se. A Cesaria, apanhada de surpresa,
ergueu-se de um salto, cosendo-se com a ombreira, a faca bem

firme no punho.

Aquela desgracada quase nao sabia o que queria: queria apenas

sangue.

Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a

tilintar as esporas, levantou o braco.

Mas a Severa, que apareceu logo as costas do Marialva, com o
candeeiro de trés bicos fumegando, ao ver luzir a faca na sombra
agarrou num salto de loba o bragco que a empunhava, derrubou o
vulto de mulher que se |Ihe erguia na frente, e, num abrir e fechar de
olhos, a Cesaria, ainda nao reconhecida pela filha, arquejava sob o

murro violento da Severa.



D. Jodo s6 teve tempo de levantar o candeeiro de latdo, ainda

aceso, e de se atirar para o meio das duas mulheres.

Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a
Severa teve um grito de espanto e de ansiedade, ergueu-se, e
levando as ma&os a cabeca, espavorida, entrou a gritar

desordenadamente:

— Mae! Mae! Mae!



CAPITULO IV

As relacdes entre D. Jodo e a Severa continuaram na mesma.

No entanto, a vida da linda cigana mudara muito. Nao recebia
homens em casa. Apenas o Custddia, seu amigo, seu irmao. O
Conde dava-lhe dinheiro a rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de
ser a puta que se vende por doze vinténs de prata, sem ter perdido
a sua independéncia, a sua liberdade, a maior riqueza das mulheres

como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da charneca.

A primeira proposta que D. Joao lhe fizera, tinha sido outra. O
Conde pedira-lhe que abandonasse o Bairro Alto, aquela vida de
porta-de-rua, e que fosse viver decentemente para uma casa em
que ele a poria, como se fosse para uma grande dama, e onde, para
a deslumbrar, a vestiria de seda e a cobriria de joias. A rameira, da
sua natureza barbara e selvagem, preferiu continuar a ser a primeira
entre as da sua laia. Ficou no Bairro Alto, amparando as
desgracadas e dando de comer as que tinham fome. A Severa era a

alma das desgracadas do sitio, a sua protetora e a sua amiga. As



outras respeitavam-na pela forca do seu pulso e pela grandeza do
seu coracao. Naquele bairro era ela que fazia justica. Quando
alguma das outras vinha queixar-se-lhe, a chorar, a cara pingada de
sangue e o corpo cheio de ndédoas negras, de que o homem a
maltratara, a Severa remangava-se, gingava, fuzilavam-lhe os olhos,

e perguntava logo:
— Onde esta ele?

lam as duas a procura, e quando topavam o malafaia, a Severa

mandava-lhe dois socos, e estava a justica feita.

Se o homem fazia, sequer, mencao de reagir, ja se sabia que no
dia seguinte uma corja de fidalgos, de palafreneiros e de eguaricos,
o deixava a escorrer sangue, no canto de algum patio ou no poial de

alguma porta.

Desde que se soube no Bairro Alto que o Conde de Marialva, o
mais popular dos fidalgos da altura, protegia a Severa, o respeito
pela cigana redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e 0
podia atirar mais a larga para o regago das desgracadas, o seu
prestigio aumentava a cada dia. Era um idolo. Quando passava nas

ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar nas lajes, e os brincos



de ouro a luzir sob a cabeleira escura, os rufides tiravam os chapéus

e as criangas vinham beija-la a rua.

Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva.
Nao a frente dela, mas a boca pequena, chamavam-lhe “a

Condessa’.

No entanto, intrigava-os o facto de D. Jodo ter alugado ao
Manjerona, o botequineiro do sitio, a sobreloja em cima do
botequim, para passar a noite quando ficava em Lisboa. E

perguntavam, sem compreender:
— Entao ele nado fica em casa da Severa?

Dai sabiam, porque a Severa o dizia, que D. Jodo Ihe dava rios de

dinheiro.

Além disso, a cigana, sem deixar o trajo pitoresco das rameiras,
vestia com verdadeira riqueza, trazia as saias barradas de veludo, e
aparecia, nas noites de espera de touros, toda cheia de pulseiras e

de fios de ouro.

Nao recebia ninguém em casa; por conseguinte, era o Marialva
que lhe dava tudo. E se o Marialva Ihe dava tudo pensavam os

coracdes vulgares nao era de certo pelos seus lindos olhos.



E, no entanto, D. Jodo ndo era ainda amante da Severa.

Ao contrario de toda a fidalguia da altura, que ja tinha cevado o
corpo dourado da cigana com a sua furia, o Conde de Marialva

ainda nao lhe tocara.

Porqué? Naturalmente, porque gostava dela. Ha ja um més que
aquela vida durava. Em casa da Severa ndo entravam senao dois
homens: o Custddia e o Conde de Marialva. O pobre coxo epilético
era o cao de guarda, que ficava embrulhado no seu ferragoulo, pelo
poial das portas; D. Jodo era o protetor desinteressado, que a
visitava todos os dias, sem a beijar sequer, na vaga preocupagao
romantica de refaire une virginité aquela Marion Delorme do Bairro

Alto.

Nos ouvidos do Conde vibravam ainda os gritos da Severa ao

recebé-lo na sua casa humilde: “Nao! Consigo nao!”

E depois da noite em que a Cesaria abrira a navalha para ele, a
sombra dolorosa da velha cigana, interpondo-se a ambos, parecia

afastar ainda mais a possibilidade de virem a ser um do outro.

Apesar disso, D. Jodo e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele as

esperas dos touros, a garupa de um garanhao dourado, cavalo de



raca como ela, a chinela a dancar-lhe no bico do pé, a guitarra a

gemer-lhe na ponta dos dedos.

No Colete Encarnado, era uma perdicdo. Cantavam o fado os
dois, no meio da malta dos cocheiros e dos troquilhas bodegdes, e
quando ao fim a Severa, sentada numa cadeira de tripeca, cantava

o choradinho, as lagrimas borbulhavam de todos os olhos.

E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que

chegasse a hora de um contacto mais intimo.

Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a
vulgaridade dos amores igndbeis, de estragar numa posse
grosseira, sem beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento

do seu coragao.

Quantas vezes a Severa perguntara a si mesma, abragada ao
Custddia, se o Conde a rebaixaria, no primeiro beijo que lhe desse,
tratando-a como a uma mulher perdida, e atirando-a como um

farrapo depois de se ter saciado dela.

O pobre epilético olhava-a, via a tristeza a tremerem-lhe nos
olhos, sabia que tudo aquilo era por causa do outro, e perguntava-

lhe, num sorriso triste:



— Porque choras tu, Severa?

Ela entdo reparava no desgragado, cujos olhos, turvos de agua,

pareciam um espelho dos seus:
— E tu, também, porque choras...?

Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinivel prazer em
conservar aquela mulher para junto de si. O sentimento que nutria
por ela ndo podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha
sido de todos; queria a posse de uma alma que ele bem o sentia

nao pertencera ainda a ninguém.

No coracdo da Severa sé havia um afeto, e esse ndo o
compreendia bem o Conde de Marialva: Era o Custddia. Que
sentimento poderia ligar aquela singular mulher, bela e orgulhosa,
ao pobre aleijado que a seguia sempre como um cao, de capote as
costas e lenco vermelho apertado na cabega como um mendigo

sevilhano?

Decerto a piedade. Mas a verdade é que ela olhava para o
desgracado do coxo com uma ternura onde havia alguma coisa

mais do que um sentimento de compaixao. Talvez a comunh&o da



desgraca; talvez a consciéncia de um destino semelhante, que os

impelia um para o outro. Coisa curiosa!

E ele, o Conde de Marialva, que nao tinha ciumes de ninguém,
tinha-os do Custédia. No coracdo da Severa, aquele pobre
degenerado ocupava um lugar, donde talvez nem o amor de D. Joao
conseguisse arranca-lo. E se ela o amasse? Impossivel. Por maior
que fosse o mistério da alma de uma mulher, ndo seria facil admitir
semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado era o unico
homem capaz de disputar-lhe o afeto da cigana. Porqué? Podia
porventura o Custédia comparar-se-lhe em forca, em beleza, em
nobreza, em bravura, a um pobre degenerado repugnante como um

sapo e hirsuto e um lobo com fome? Nao, sem duvida.

Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa
que enternece o coragdo das mulheres e que a Severa encontrava
nos olhos turvos de lagrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tao

desgracado como ele.

A tourada de beneficéncia, que devia realizar-se no Campo de
Sant’Ana, presidida pela senhora Infanta, cujo perfil Bourbon nao
perdera ainda a sua dignidade olimpica, tinha sido definitivamente

transferida para o préximo domingo.



Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma
bela estufa que viera para Portugal no dote de uma rainha da casa
de Austria — e entrou na praga de touros, o povo levantou-se numa

ovagao enorme, que o odio dos patuleas(*) ndo conseguiu abafar.

[(*) patuleas = caldo para “espanhois”]

Nessa tarde, toureava o Marialva.

Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas
do Terreiro do Paco, numa praca armada de damasco vermelho,
onde uma ralé miuda de capigorroes espantadicos aguardava o

arrancar da primeira fera e o cravar do primeiro roido.

Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um

acontecimento.

D. Jodo, admiravel na sua sorte a estribeira com touro levantado,
que exigia, como nenhuma outra, a plena posse de todos os
segredos da arte da gineta, tinha o dom especial de comover e de

arrebatar a multidao, avida de sangue e de emocoes.



Quando o Conde toureava nao havia praca de touros que se nao

enchesse a trasbordar.

Os empresarios perseguiam-no, abusavam da sua popularidade,
solicitavam constantemente a sua comparéncia em touradas reais,

improvisadas sob pretextos escandalosos de beneficéncia.

A principio o Conde cedeu. Depois, como a exploracdo fosse
demasiada, teve de fazer sentir a certo picador antigo de D. Miguel,
dono de uma praca de touros, que nao estava decidido a permitir a

continuacao do abuso.

Quando esse empresario o procurou para o convidar a tomar
parte de um torneio de caridade, pretexto para meter nos bolsos do
gabao um bom magote de libras, o Conde disse, no melhor dos

seus SorTisos:

— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena

particularidade.

— Como assim...?

7

— E que eu nao costumo, nem quero, receber absolutamente

nenhuma remuneracao.

— Oh! No6s ja sabiamos que V. Exa era generoso...



— Mas o cavalo € que recebe, — concluiu o Conde, serenamente.

— Recebe de salario cinquenta moedas.

O picador teve um riso amarelo, viu-se obrigado a aceitar as
condigdes impostas, e largou as cinquenta moedas, jurando nunca

mais ter negocio com aquela canalha de fidalguetes.

Foi remédio santo. Depois, s6 entrava nas touradas em que a sua
presenca era reclamada por alguma comissao de alta nobreza, caso

contrario, esquivava-se.

A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana,

tinha mais o interesse do toureio do Conde de Marialva.

A pracga trasbordava de uma multidao congestionada, buligosa,
grasnante, colorida, arfante de leques. Uniam-se, na atmosfera
resplandecente como um grande mosaico dourado, os perfumes
aristocraticos de Laborde e o fedor trescalante das cavalaricas.
Cachos de cabecas humanas moviam-se no vasto anfiteatro,
inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ansia do combate

nos olhos coruscantes, avidos de sangue e de luta.

Fermentava ao sol o entusiasmo da multidao que, como na antiga

Roma, vivia feliz com o pao e touradas.



Ao entrar o capataz com a azémola das farpas, ricamente
gualdrapada de brocado flamengo com as armas de uma casa

fidalga, fez-se o siléncio. lam comecar as cortesias dos touros reais.

Pousados os caixdes das farpas, veio o neto, vestido de negro, a
mascara na face, os bucres da cabeleira fulva escorrendo do seu

largo chapéu Velasquez.

Os andarilhos, caminhando-lhe as ilhargas, a pé, eram duas
criangas, vestidas de veludo cinzento, com largos mantéus de

rendas, a baiona.

La em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte

de rameiras do Bairro Alto, a Severa assistia a tourada.

Estava de pé, vibrante, arquejante de entusiasmo, os olhos
negros de cigana chamejando no roxo fatigado das palpebras, a
pele trigueira, queimada, metalica, dando-lhe o aspeto de uma
estatua de bronze embrulhada num xaile vermelho, a esbracejar, a

uivar, a gritar, numa furia animal, pelo Conde de Marialva.

De repente, o neto voltou, ja sem mascara nem rebucgo, a grenha

loura ao vento, montado num tordilho agil de combate.



As charamelas estrugiram os ares e as trombetas, clangorando,

respondiam as pancadas musicais dos atabales.

Os cavaleiros entraram finalmente, ladeados pelos capinhas,
seguidos dos palafreneiros, dos coches ricos e dos campinos, com

os frisbes pela arreata.

Eram dois. O Conde de Marialva e um outro. Quando eles

entraram, a Severa reconheceu logo D. Jodo.

Vinha num soberbo cavalo murzelo de picaria, de boa andanca,
nervoso, calgcado do pé de cavalgar, largo de garupa, orelhas
derrubadas. As esporas reluziam-lhe, despedindo centelhas junto a

estribeira de pura argentaria.

Trazia um redingote a Marialva, de veludo vermelho, com
abotoadura de diamantes, bota portuguesa, de cava tricornio com

penacho branco, que tirou ao chegar aos tercos da praca.

La de cima, a cigana, ao vé-lo, toda ela rompeu em berros

estridentes:
— Marialva! Marialva!

Foi um escandalo. As atencdes dividiram-se entre as cortesias do

redondel e a Severa, que de saia de ganga de trés folhos, brincos



de ouro nas orelhas, lenco sarapantido derrubado, uma mistura de
dama e de cigana, gritava como uma doida, batia palmas,
sapateava com 0s socos na tranqueira, como se dangasse um

fandango infernal.
Da sombra, havia maos que apontavam e vozes que diziam:
— E a Severa, a amante do Marialva!

E no redondel, entre os grandes coches que oscilavam, no seu
perfil solarengo de talha dourada, bocejando almadraques
vermelhos, e os campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao
sol, o Conde, coberto de uma verdadeira chuva de flores, executava
as cortesias do estilo, obrigando o cavalo as mais finas gentilezas
de gineta, e rematando, finalmente, pela cortesia a galope

levantado.
Foi um sucesso.

O sol inteiro ergueu-se, como a aplaudir o estupendo cavaleiro,

ainda antes de vitoriar o toureiro de raca.

As mulheres escondiam no leque a volupia dos olhos e o rubor
das faces. Num camarote armado de damasco amarelo, uma

grande dama, uma Eugénia Lami da altura, vestida como uma



nuvem de musselina cor de rosa salpicada de espigas de ouro, o
pescoco olimpico afogado em topazios, desfalecia nos bragos de

uma aia velha.
Era a Marquesa de Seide.

Terminadas as cortesias, ainda num clangor estridente de
fanfarras de cobre, apareceu o Marialva para a primeira fera,
faiscando ao sol o ouro dos acicates de gineta e as dianteiras

picadas de diamantes do seu redingote de veludo vermelho.

Fez-se um siléncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca.
Aquela multidao inquieta imobilizara-se na expectativa dos grandes

momentos.
Um careca abriu a porta do curral.

Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa,

acordada do seu deliquio, olhava para a praga, numa ansiedade.

Nisto, saiu o touro. Era um grande animal, de um castanho
dourado, malhado na bragadura, possante, violento, caldeiro e baixo

de cornos.

Cego com o sol, arremeteu.



O Conde atravessou a galope a frente da fera, na sua célebre
sorte a estribeira, e num assombro de justeza, de precisao, de

picaria, cravou-lhe o roido agudo na tabua do pescoco.

Entdo, veio a praga abaixo. Ja ndo eram aplausos, eram uivos,
eram rugidos de outras feras piores, bébedas de entusiasmo e de

sangue.

A Severa, a quem nao se ouvia uma palavra no meio do alarido
da multidao, esbracejava, contorcia-se, gesticulava em movimentos

selvagens.

A Infanta D. Ana, no seu camarote, desfolhava rosas,

serenamente.

O Conde repetiu a sorte a tira, com a mesma mestria, a mesma

elegancia, a mesma precisao.

Mas, ao cravar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo
ar, das bancadas descobertas ao sol, bateu-lhe na testa, certeira e

firme, fazendo-lhe correr um fio de sangue.

Fora a Severa que, num arranco de barbaro entusiasmo, nao

podendo atirar ao Conde o coracao, |he atirara o tamanco.

As ovacdes repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo.



Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multidao, a
Severa safou-se, liderando um bando inteiro de putas de rua, de

largas saias gomadas e grandes olhos sentimentais.
la ao pé coxinho.

— O Marialva apanhara-lhe a chinela na praca e metera-a na

algibeira da casaca de veludo.

Antes de se meter na carruagem, a Severa, excitada, vermelha,
arquejante, feliz, restolhando a sua saia de ganga tufada de folhos,

dizia para as companheiras:

— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi 0 sangue na

cara, a alegria que eu tive!

Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricornio(*) pelo chapéu
castorenho de aba larga, atirou pelos ombros uma ampla capa de
veludo negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas
fora, com destino ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar

de fato.

[(*)tricérnio = chapéu de trés bicos usado nas touradas]



Tinha combinado com a Severa encontrarem-se no botequim,

depois da tourada.

Estava morto por vé-la, por ouvi-la, por sentir-lhe a febre, a

excitagao, a alegria.

A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na
algibeira, aquela chinelinha miuda, e graciosa, s6 podia ser da
cigana, cujas manifestacbes de entusiasmo eram sempre

excessivas e violentas.

No caminho, encontrou D. José, o outro cavaleiro que toureara
naquela tarde — bravo rapaz cuja casaca de veludo verde-malva

arrastara consigo, pela arena, muitos olhares de paixao.
— Ola, Marialval!
— Vival
— Onde vais?
— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca.
— E ver a Severa, hein?
— Também.

— Ela |4 estava na praca!



— Eu vi.

— Ja todos sabem que ela é tua amante.

— Nao é verdade.

— N3&o, é verdade?

— Protejo-a, mas néao sou amante dela.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinario?

— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com
ela, sozinho, ao Colete Encarnado, passas a vida no Bairro Alto, em

casa dela...
— E nunca lhe toquei com um dedo, vé la tu!
— A sério?

— Tu és um conquistador da alta-roda. Estas costumado a todas
as facilidades. Mas olha que as mulheres do fado, fiam mais fino.
Dao-se a muitos, mas s6 amam um; e, quando amam, & até a

morte.

— Olha la... E a Marquesa de Seide?



— Esta as tuas ordens.
— Também és capaz de afirmar que nao foste amante dela?

— Afirmo. E a Unica coisa em que é permitido a um fidalgo: mentir

em negocios de mulheres!

Os dois cavalos iam galopando lado a lado, pelos campos
relvosos de Vale de, Pereiro, a caminho desse velho bairro do
século XVII, povoado de becos de armas e grades verdes, onde o

Marialva deixara o coracéo.
— Vais entdo ver a Severa? — insistiu D. José.
— Queres que ta apresente?
— Esta dito.
— Entdo vem comigo.
— Estou ainda de casaca.
— Tens la uma casaca minha e um chapéu.
— Muito bem.
— E depois, onde vais?

— Ao S. Carlos.



Dai a pouco, pararam a frente de um botequim de portas de

vidraga, de onde saiam uns tinidos metalicos de viola.
Era o Café do Manjerona.

Um velho leproso, com uma carapuca vermelha na cabeca, correu
a segurar nos cavalos. Quando o Marialva entrou no Café, uma
chusma de cocheiros, de eguaricos, de malafaias, de comerciantes,
de ciganos, tirou o chapeéu e grunhiu, ao mesmo tempo risonha e

respeitosamente:
— Senhor Conde!
— Senhor D. Joao!
— Exceléncia!

O Conde cumprimentou-os, com a familiaridade de um velho

conhecido, e galgou, com D. José, a escada esconsa da sobreloja.

Ai, vestiram-se os dois: nizas com pesada argentaria e feltros

negros de abalroar.

Depois, desceram ao botequim. A malta rodeava, com certo

acatamento, um comerciante alentejano, de jaqueta de peles e calga



de belbutina, grande grilhdo de ouro a chispar no colete, que falava

de papo para o ar em carruagens e burros.

Era o Romao.

Quando os fidalgos desceram, ja embugados nas capas, as

atencdes afastaram-se de novo do comerciante.

Mas D. Jodo, caminhou para o grupo, pediu uma rodada de
aguardente, e a conversa generalizou-se sobre manhas de
carruagens, prodigios de veterinaria, processos infaliveis de por
bons os cavalos zainos, de curar esparavdoes velhos, e outras
emaranhas tretas de cigano com que os alquilés, trocando e
vendendo carrogas suas semelhantes, enchiam de boas moedas de
ouro os bolsos e os canhdes dos capotes. D. José, farto de ouvir
falar de carrogas, de aguaduras, de feiras e de bestas, levantou-se

para sair.
— Entao, ndo queres ver a Severa?
— Na&o. Ela demora-se. Vou ao S. Carlos.
— O que ha la, hoje?

— A Ana Bolena.



— Canta a Boccabadati?

— N&o me fales nessa mulher!

— Entao porqué?

— A Barili! A Barili é que tem talento!

— Ah! Tu és barilista?

— A Boccabadati é para o Niza, que endoideceu.

— Vais entao por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel?
— E um ramo de rosas.

— Perdes as rosas, se nao puseres ao mesmo tempo um

punhado de libras!
— Desinteresse e virtude s6 no Bairro Alto!
— Nao o digas a brincar...

Depois de um aperto de mao, D. José saiu, escondendo a

cabeleira loura, a Capoal, no rebugo negro da capa.
Era quase noite.

O Marialva continuou a conversar com o0s cocheiros, o0s

comerciantes, os toinos e os devassos daquela ilustre corja; veio a



conversa a tourada, os bois do Damaso, as tentas, as ferras, a
leziria dourada de sol; mas, de repente, D. José, que tinha saido ha
um quarto de hora, apareceu de novo as portas de vidro do

botequim e chamou:
— Joao! Joao!
— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro.
— A Marquesa de Seide!
— A Marquesa?
— Ali em baixo, na traquitana! Quer-te falar por forga!

— Mas porqué? Essa mulher esta doida! Diz-lhe qualquer coisa,

que nao estou aqui...
— Impossivel, meu velho. A traquitana seguiu-nos!
— Sera um rapto, D. José?
— Mas por que diabo nio vais?
— Deixa-te tu raptar! E um favor que me fazes!
— Nao tens remédio sen&o vir!l Comprometi-me a levar-te...

— E a Severa, que nao tarda ai!



— E uma aventura... a Marquesa vem deliciosa, parece uma

miniatura de Rosalba... Anda dai!

D. José ia arrastando o Conde, que ja no poial da porta resistia

ainda:

— Homem, pareces-me uma alcoviteira! Hei de aparecer-lhe
assim, de jaqueta de veludo e espora, dourada, meio faiante, meio

toureiro?
— Estas 6timo!
— E a Severa?

— S&o duas voltas, na traquitana. Tens tempo, de sobra. E

depois, que Ihe has de tu fazer?

— Resistir! A todo o transe! Tu veras. Fui cigano em dez minutos,

vou ser Conde em meia horal!

A corja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vé-los sair, foi espreitar

arua, a ver o que era, numa ansia coscuvilheira de saloios.

O Romaéo ia a frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca
de quinze anos do que quando o conhecemos no colo da Mamada.

Tinha a suica rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidao



do Vimieiro, entre as éguas e os montados, a charneca e os bois.
Ha muito tempo ja que ndo vinha a Lisboa espairecer. Vivia no seu

Alentejo, agarrado a terra como uma azinheira torta.
Foi ele o primeiro a sair a rua para ver a sortida do Conde:
— Que ira fazer o Marialva?

Mal pés o pé nas pedras da rua, viu D. Jodo, junto de uma
traquitana brasonada, donde se debrucava a mais airosa cabeca
loura, empenachada de plumas e pingada de topazios, que ainda os

seus olhos tinham visto.

— Ai o chamborgas! — grunhiu o Romé&o, encantado com aquela
pintura de mulher, que, no seu dizer, era uma assuncio calcada de

prata. — Ai o chamborgas, que se lambe com boa!

Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote
dos cavalos, oscilando nas correias, entao, foi uma sinfonia de risos,
um casquinar de gargalhadas, um rebolar de quadris que nunca

mais acabava.
— La foi com ela, o fidalgorra!

— Vai para o quente!



— Se o0 chéao da traquitana abate € que hao de ser elas!
— Ai é que a gente via as pernas da fufia!

Nisto, no meio dos risos da matulagem, comegaram a ouvir,
vindos dos lados de cima da rua, uns zangarreios de guitarras e

uma voz de mulher, a cantar.

— Que diabo sera aquilo? — perguntou o Romé&o, que nio ouvia

cantar o fado, sem |he apelar um n6 na garganta.

— Ha de ser a Severa, — respondeu um cocheiro, fazendo tinir

nas lajes a espora de latao.
— A Severa?

— Pois! Vocé nao a conhece, 6 Romao? — disse de lado um

malafaia tosco, embrulhado num capotéo de burel.

— Ja ouvi falar, mas ndo a conheco! — disse o alquilé. — La em

baixo, nessas feiras do Alentejo, fala-se muito nela!

— Pois vai conhecé-lal — grunhiu o Timpanas, concertando a
embotadeira a um canto do botequim, a cara vigorosa escondida

numa pastada de sombra roxa. — Vai conhecé-la!



E entretanto, ja o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no
acompanhamento doloroso de um fado triste, onde se adivinhava,

como num solucgo, todo o sentimento da raga.

O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e

apanhou uma guitarra a um canto.

Foi uma alegria. O cocheiro, encostado a ombreira da porta e
espetando a perna a facaia(*), o chapéu alto de pélo de coelho
atirado para as costas, comecou a acompanhar de dentro da

taverna o fado que a Severa cantava.

[(*) facaia = & maneira de fadista]

Dai a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo,

tisnada do sol, a guitarra nas unhas, o xaile de ramagens a arrastar.

Atras dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras
ricas, luzindo os seus ouros e as suas saias, com sortelhos de
missanga nas maos sapudas e grandes brincos ocos a tinir nas
orelhas, — acompanhada por toda a malta de toinos e chulos,

vagabunda e violenta, de chapéus a Cristina e jaquetas de cotim.



Depois de um bocado tudo aquilo se assentou, sorvendo a
gimbolinha (*) devota, rindo e contando o que se passara nos touros

reais.

[(*)gimbolinha = giria para “copo ou caneca de vinho”]

O Romaéo, que via pela primeira vez a Severa, estava de boca
aberta, pasmado com ela, sentindo na sua alma de bronco todo o
deslumbramento daquela beleza felina e sentimental, em cujos
olhos, de um negro brilhante de lascas de hulha, ele via passar, em
clardes, tudo quanto ha de melancdlico para um alentejano nos
poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos montados, nos

olhos ardentes das éguas de raca.
Pediram a cigana um choradinho. Ela ndo negou.

O Roméo, com todo o sangue na cara, pds-se de pé sobre uma
das bancas, dominou a algazarra numa praga de estrebaria, tirou
uma moeda de ouro de um saquinho de chita, e gritou para a

cigana:

— Pago uma moeda pelo fado!



A Severa, que, até ali, ainda ndo reparara no Romé&o, pbs os
olhos nele, tirou a lira para o lado, e, risonha, fez um sinal com a

mMAao ao comerciante para que se aproximasse:
— Chega-te ca.

O alentejano desceu, gingando, o chapéu castorenho a
zamparina, a jaqueta de peles exibindo pratas, o anel rico luzindo no

dedo, e aproximou-se da cigana.
Quando o viu perto, a Severa estendeu a mao, num gesto airoso:
— Venha la a moeda!

O Romaéo deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro

que lhe tinha custado menos a perder.

Mal recebeu a moeda da manzorra felpuda do comerciante, a
cigana chamou uma rameirazinha palida, que tossia pelos cantos,

pobre e triste, e atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro:
— Toma! E para ti, Maria da Luz!
Depois, voltando a encarar o Romao.
— Obrigada. Como te chamas?

— Romaéao.



— Es rico?

— Como um judeu morto.

— Comerciante?

— Comerciante.

— Tens pinta de cigano.

— Nao sou.

— Es do Alentejo?

— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica?
— Porqué?

— Das assim as moedas!

— Sou rica, sou. Tenho o sol, como tu!

— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsal — disse
o Roméao, para toda a malta ouvir, chocalhando a bolsa de chita

encarnada.

Pelos olhos do bronco alquilé, passou nesse instante um clarao
de cio e de ternura. Sentia que era capaz de dar as cem moedas

aquela mulher, se ela Ihas pedisse em troca por uma noite de amor.



E, com o pescogo bovino a suar, foi-se aproximando da cigana,

trémulo, com a lingua entaramelada, os olhos vidrados de comocgao:

— Se tu quisesses vir comigo até ao Alentejo, 6 Severa! Ficavas
sendo uma rainha! Até te lavavas em bacia de prata! Tenho la

muitas éguas! Mas tu eras a melhor de todas, Severa!

Diante daquela caricia animal de comerciante de gado, que trata
as mulheres como éguas de cria, a Severa desatou a rir-se a frente
da cara num casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou
o bom do Roméo e o fez meter outra vez a algibeira da jaqueta o

saquinho repilgado de ouro.
Foi o Timpanas que o esclareceu, murmurando-lhe ao ouvido:
— E a amante do senhor Conde de Marialva!
— Aquele que esteve aqui?
— Esse mesmo.

— Mas ele quer la saber dela! Ainda agora se meteu numa

traquitana, com uma do fado lird!

A Severa percebeu que se falava do Conde e inquiriu, com ma

cara.



— Que estas tu para ai a dar a fanfarra, 6 das cem moedas?
— Nao é nada, — disfargou 0 Romao.

— Has de dizer, estas a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como

se fosse a missa, hein, ..?

— Estava a falar do senhor Conde de Marialva, disse o

alentejano.
— E que dizias tu dele?
— Nada!

— Has de dizer, sendo quebro-te um corno, 6 meu tripas de

Judas!

— Ja que tu queres, entdo la vail — resmungou o Romao,
enrolando um cigarro. — Estava eu a dizer que o tinha visto entrar
para uma traquitana, com uma gaja de cabelos pintados, que havia

de ser da nobreza!

A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara

a cara, disse-lhe:

— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aqui! Vem, porque

disse que vinha. E ele a mim nao me falta!



— Isso agora... duvidou o Romao para o bando, risonho e a

gingar.

— Pois se ele diz-te que o viu entrar para a traquitana de uma
seresma de cabelos pintados! Que mais queres? — articulou de um
canto o honrado Timpanas, com o chapéu de pélo de coelho luzindo

na luz dourada do botequim.

A cigana, numa furia de loba, ia a agarrar um banco para correr
com toda aquela canalha, quando o Custdédia apareceu a porta,

trépego, a gaguejar:
— E verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi...

Dele, ndo duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de

tripeca, palida, o olhar fixo, os dentes cerrados.

Se dizia o Custddia, devia ser verdade. E pensando no Conde que
a atraicoava, sem pensar bem em que traicio era essa, porque ele
nada |lhe devia em amor, sendo em amizade, a cigana, agarrada a
viola, fazendo-a gemer e chorar com a sua dor de escorragada, as
lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, rouquejou, entre dentes, num

uivo doloroso:

— Malandro! Malandro!



O Timpanas, o Rom&o e o malafaia do capote de burel,
compreendendo que era aquela “a maré de carvoeiro’(*),
combinaram entre si qual dos trés qual a havia de acompanhar a

cigana a casa.

[(*) a altura para consolar alguém]

Foi o Roméo, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a

Severa:

— Ent&o, vamos la a saber? O Conde ndo vem. Ficas com algum
de nos. Valeu? E escolher um dos trés. V&, como o ourinho tine na

minha bolsa de chita! E aproveitar!

A cigana olhou-o, num encrespar de boca desdenhoso, e

resmungou:

— Meu bronduzio! Enjeitado do Hospital Real! Pensas que s6 ha
moedas na vida? E que tu ainda ndo viste a cruz do meu dinheiro,

nem o sentiste na cara! Vai-te embora e deixa-me!

Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou a carga:



— Ficavas rica para toda a tua vida! Eras a melhor égua ca do

Roma3ao...

— Se eu fosse contigo, levava a viola! — atalhou o malafaia do

capote.

— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir

as argentarias da casaca e estalando no ar o chicote de cocheiro.

— Qual de nos escolhes? — perguntou ainda o Roméao, sempre a

fazer tinir as moedas na bolsa de chita.

A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas
de sangue, voltou-se para o Custddia, que tremia de raiva ao pé

dela, e pondo-lhe a mao sobre o ombro, encarou-o num desafio.
— Pois bem. Escolho este!

Nos olhos do pobre aleijado passou um subito clardo. As lagrimas
caiam-lhe. A boca arrepanhada chorava e ria. E, sem acreditar em
tamanha sorte, balbuciava; olhando a Severa, desconfiado ainda,
enterrando até as orelhas o lenco encarnado que |Ihe apertava a

cabeca.

— Severa! Pois é verdade? E verdade que tu me queres?



Os trés, o Romao, o Timpanas e o do ferragoulo de burel,

barraram a porta, decididos a cortar a passagem a cigana.

O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que ndo teriam noutra
qualquer ocasido, sobretudo ao Timpanas e ao malafaia, muito
conhecedores do que valia para a Severa a protecdo de tanto

fidalgo valente.
Mas tinham bebido, e estavam ja turvos.

O Romaéo, alcancando a porta para impedir a passagem a Severa
e ao Custddia, empertigado no poial, arrotando fanitirrias de quem

nao teme nada, gingava para a cigana:
— Sai agora, se és capaz! Sai com ele!

Entretanto, o malafaia abria ja a navalha, que lampejava nas

dobras do capote.

— Sai, anda! — roncava o Romao, pavoneando-se. — Vé se és

capaz de passar por esta porta!

Enquanto a cigana olhava o comerciante e o0s outros,
desdenhosa, a mao na cintura, a saia de folhos arredondando-lhe as

ancas fortes, o Custddia, a rastejar como um sapo, a navalha



aberta, arrastava-se ao lada da Severa, para a defender se os

outros a atacassem.

Houve uns momentos de siléncio, em que apenas se sentia o

resfolegar das respiracoes.

— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Roméao, bamboleando o

corpo, como quem ameaca um fandango.

A cigana olhou-os, um por um, e, de repente, depois de os ter
medido bem, de alto a baixo, com um salvo, travou de um banco
pelo pé, e rapida, apanhou-o com ambas as maos e abateu-o sobre
a cabeca do malafaia. O sangue espirrou vivo, e as barbas
empastadas do canalha escorreram coagulos sobre a pescoceira

branca, que se tingiu de vermelho.

Mais outro golpe, descarregado na cabeg¢a sangrenta daquela
cabeca, e o faiante, embrulhado no capotido de burel, caiu num uivo

de animal ferido.

Puseram-se os quatro a briga em desordem, rebolando e
ofegando na luta. Perante a navalha do Custddia e os saltos de loba

da cigana, o cocheiro e o comerciante recuavam.



Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo

negro, chapéu de abalroar, cara tapada pela lapela da casaca.

A Severa sentiu-se agarrada por um pulso de ferro e atirada,

como um farrapo, de encontro a parede.
Era D. Joao.

O Conde de Marialva, que, ao entrar no botequim, vira dois
homens a fugir a frente de uma mulher que brandia um banco,
separara os brigdes. E sem saber ainda que criatura era aquela que

ele atirara ao ch&o, encarou os cobardes, e gritou-lhes, cara a cara:

— Entdo que homens sido vocés, que se deixam bater por uma

mulher?

A Severa, ergueu-se do chao de tijolo, e ia a dar um salto para se
atirar contra aquela figura negra que a derrubara, quando, de
repente, reconheceu D. Jo&o. A fisionomia mudou-se. Levou as
maos ao coracao palpitante, e toda inundada de um sorriso de
alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde, contente de ter sido

brutalizada por ele:
— Ah! Eras tu...?

D. Joao abriu-lhe os bracos e correu para ela.



— Severa! Mas que foi isto?

O Romao, acobardado pela presenca do Marialva, tratou de

desculpar-se, como pode:

— Era a cigana, Sr. Conde, que queria ir com o Custddia para

casa. E nés, que sabiamos que o Sr. Conde vinha, ndo deixamos.
— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas.
— Pois foi!

Diante destas palavras, que a Severa, palida e ofegante, nédo se
atrevia a desmentir D. Joao sentiu uma nuvem de sangue passar-
Ihe pelos olhos. Encarou o pobre lazaro, que sorria ainda a um

canto, olhou para a cigana e, bruscamente, apontou-lhe a porta:

— Vai! Nao disseste que ias com o Custddia? Vai! Ninguém te faz

mal, descansa! Estou eu aqui. Vai com o Custddia, anda!

A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o
esperava a ele, s6 a ele com toda a sua alma, com todo o seu
coragcao, mas a voz do Marialva trovejou de novo, cortando-lhe as

palavras na garganta.

— Vai! Vai com ele!



Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva.
Por fim, palida, arquejante, agarrou pelo braco o Custddia, e foi

levando-o até a porta.

O pobre idiota, arrastado assim para a felicidade, ja tinha
transposto a porta, quando a Severa Ihe jogou um empurrio violento
e voltando-se para tras, palpitante, solucante, doida de paixao, a
boca a tremer, os olhos em fogo, atirou-se para os bracos do

Marialva:

— E contigo que eu vou! E contigo que eu fico, esta noite.

Contigo! So contigo!

No outro dia de madrugada o cavalo do Conde, seguro a rédea
por um moco de estrebaria de confianca, esperava, a porta da casa
da Severa, que o Sr. D. Jodao, Conde de Marialva, acordasse da sua
primeira noite de amor. Quando nasceu o sol, ele ainda nao tinha

saido.



CAPITULO V

A Severa tornou-se, finalmente, a amante do Conde de Marialva.

Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e

criadas uma para a outra, completavam-se e compreendiam-se.

Nao eram apenas dois amantes que se uniam; eram dois
simbolos que se abragcavam, — o fado e as touradas, a ternura e a

forca, o cavalo e a guitarra.

Cada um deles realizara o seu sonho. Se ndo estivessem ja tao
presos pelos coracbes, o primeiro beijo que trocaram, cheio de
febre, de loucura, de violéncia, de paixao, tinha-os unido para
sempre. Depois de muita insisténcia, D. Jodao pode convencer a
cigana a deixar o Bairro Alto e a fugir com ele, os dois sozinhos,
para uma casa do Campo de Sant’Ana, mandada arranjar pelo

Conde com parte do mobiliario austero do palacio.

O primeiro més foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio
daquele luxo, estava desorientada. Nao tinha a nocao das

preciosidades e das riquezas. Faltava-lhe tudo, sobrando-lhe tudo.



Desconhecia a maior parte dos objetos de que se via obrigada a
servir-se. Aquilo de ter criadas, de mandar, ndo era para ela.
Chateava-se e ia ela propria fazer os servigcos mais grosseiros. No
entanto, dava aplicacdo errada a tudo o que a cercava. Uma vez,
cobriu uma panela da cozinha com um prato riquissimo do Japéao, e
encheu uma bacia de prata para lavar o chao da casa. D. Joao,
quando as criadas |he contavam o que ela fazia, ria-se como um

perdido.

Um dia, o Conde de Marialva, sentando a cigana nos joelhos,
disse-lhe que era preciso deixar aquelas saias de goma, aqueles
lencos sarapantdes, aquelas socas de palmilha vermelha, aqueles
xailes da Mouraria reveladores da sua triste origem, e substitui-los
por vestidos de seda de grande dama, pelas preciosidades de
tarlatana cor-de-rosa, bordadas a prata, que a Levaillant inventava

para as sauteries do Rato e para os serdes das Laranjeiras.

Foi um inferno. N&o gostou. Queria ser como era, que fora assim
que ele a encontrara e que se ele nao a queria assim, que a
deixasse ir embora para a sua vida. D. Jodo sO conseguiu

convencé-la quando |lhe disse que, fazendo dela uma senhora e



podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo junto de
Si.
Os primeiros encontros da cigana com as modistas foram um

divertimento para o Conde de Marialva.

Quando, finalmente, uma das melhores modistas de Lisboa lhe
trouxe um belo vestido de camaieux deté, todo enfeitado de
grinaldas de rosas, com que o Conde tencionava apresenta-la numa
opera do Sao Carlos, a Severa teve uma furia. Revoltou-se,
esbravejou, atirou com o vestido, gritou; disse que antes queria
andar nua do que “arreada de madame”, e embrulhando-se nas
dobras coleantes do seu xaile de cores, disse ao Conde, com o ar

do seu espléndido orgulho de rameira desdenhosa:
— Se gostas de fado rico, ha por ai muito, entendes?

O vestido ficou. Mas a Severa s6 o trazia por casa, para se

divertir, pavoneando-se com ele a frente das criadas.

Pouco depois o0 precioso camaieax, a que as grinaldas de
pequenas rosas de toucar, a moda da altura, davam uma frescura e
uma graca de fazer inveja ao costamier Wortb, estava machucado e

sujo de nédoas, como um farrapo.



Mas D. Jodo achava uma graca infinita aquilo tudo. Era assim
mesmo que ele a queria, brava, extravagante, cheia de

independéncia, de originalidade, de vida.

Ao fim de muita insisténcia, a Severa la condescendeu em vestir-
se de “madame”, mas com simplicidade, sem os exageros das
modas de 1848, e sem a crinoline que tornava ainda mais sensivel o

seu andar desnalgado e plebeu.

O que o Conde nunca conseguiu foi que a cigana se desfizesse
do seu guarda-roupa antigo. As saias de ganga, de trés folhos,
continuavam dobradas dentro de uma arca, e, quando andava por
casa, as socas de verniz, bocejando-lhe nos pés, acanalhavam os

seus vestidos sérios de organdi e de gros de Napoles.

— Mas para que guardas tudo isso? — perguntava-lhe as vezes

D. Jodo.

— E para quando tu me deixares, — respondia-lhe ela, num

grande riso cheio de confianga e de orgulho.

A primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a
uma tourada em Salvaterra de Magos. Quando voltou, encontrou em

casa o Custoddia.



Nao disse nenhuma palavra. Agarrou o aleijado pelo pescoco e
atirou-o pela escada abaixo. A Severa ficou quieta, palida, as maos
crispadas amarfanhando a saia. Depois encarou D. Joao, mediu-o

de alto a baixo com o olhar e disse, provocando-o:

— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a

caral
— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde.
O amuo nao durou o tempo de fazer um cigarro.

O Marialva olhou-a, sorriu, e ela caiu-lhe nos bragos, palpitante,
sem se lembrar ja do pobre idiota que rebolara pela escada com o

lenco vermelho atado na cabeca.

Mas, dai a pouco, houve outra tempestade. Estava por esse
tempo em S. Carlos uma cantora francesa, chamada Jenny Ollivier,
mulher alta, loura, grandiosa como uma catedral, com quem o

Marqués de Niza mantinha relagdes de intima galantaria.

O Conde estava no segredo desses amores e ia varias vezes a
casa da cantora, — um segundo andar do Chiado, onde o Niza

reunia a juventude dourada da altura.



Por portas travessas, a Severa soube das visitas do Conde;
suspeitou de que ele ndo ia la por bem e ardendo de ciume, mas
sem se atrever a dizer uma palavra ao Marialva, para nao espantar

a caga, comecgou a pensar na maneira de desfeitear Jenny Ollivier.

Um belo dia, quando a cigana ja estava morta por atirar a cara de
D. Jodo tudo quanto sabia, tudo quanto suspeitava, o caso dos
amores com a cantora e a outra historia do passeio na traquitana, o

Conde, muito naturalmente, disse-lhe de repente:
— N&o me esperes esta noite. Deita-te.
— Nao vens...?
— Nao.
— Porqué?
— Tenho que fazer.
— Aonde?
— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia.
— E eu nao posso ir?

— Hoje, nao.



— Porque nao me levas?

— Porque nao posso. Ja te disse.
— Entdo é uma ceia de atrizes?
— Com a amante do Niza.

— Como se chama ela?

— Jenny Ollivier.

A cigana, quando ouviu 0 nome, teve um estremegao subito, os
olhos brilharam-lhe numa luz fulva de animal bravio, mas conteve-se

arrepelando a saia.

— Entao é a amante do Niza, essa tipa... Percebo! E tu, que vais

la fazer?
— Eu?

— Porque € que nao vens esta noite? Diz, anda! Dormes com

eles, também?

D. Joao, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, a
vontade. Agarrou na guitarra e zangarreou um fado. A cigana calou-

se, a um canto. Passado um instante, disse secamente da sombra:



— Olha la... E o que é que se canta hoje?

— Canta-se a Favorita. Uma coisa de que ndo fazes ideia

nenhuma.
— Na&o. Tu é que nao fazes!

Até que o Marialva saiu, a Severa nao disse nenhuma palavra. Os
seus olhos fixos, acesos na sombra, cintilavam como se tivessem la

dentro vidros de cores.

No seu despeito de amorosa, que sente 0 homem do seu coragao
em perigo de ser disputado por outra, pensava em fazer uma partida
a cantora francesa que fosse noticia por toda a Lisboa. Mas que

havia de ser?

Quando, ao bater das sete horas da noite, D. Jodo se despediu
dela e abalou pela escada a baixo, a cigana p6s-se a saltar no meio
da casa, como uma doida, agitando os quadris num desnalgar de
fandango, mandou acender a luz, chamou as criadas, pés tudo em
polvorosa, pediu a sua antiga saia de ganga de trés folhos, os
antigos lengos sarapantdes, os antigos ouros, as socas palmilhadas
de bata vermelha, todo o guarda-roupa do Bairro Alto que dormia,

como uma saudade, no fundo de uma velha arca de madeira, e



desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete,

calcando as meias, prendendo os brincos.

Depois, ja pronta, mandou vestir um saiote a uma das criadas,

para a acompanhar até ao S. Carlos.

O caminho era longo. Quando la chegaram, ja tinha comegado o
espetaculo. Antes de subir o pano, a orquestra arfava, numa
ondulacdo, numa respiragao metalica de violinos, o preludio da

Favorita.

A Severa, escondendo-se atras do capote vermelho da criada,

apareceu ao bilheteiro, pediu um camarote e pagou.

Em seguida perguntou a um servigal do teatro qual era o caminho,
e la foi, gingona, num tilintar de ramais de colares e de corddes de

ouro, estalando as socas pelos corredores do Sdo Carlos.

Quando a Severa apareceu ao parapeito branco do camarote, o

seu aparecimento fez sensacao.

A enorme sala do Sao Carlos trasbordava de uma multidao
elegante de casacas azuis e verde-bronze, de calvas apostdlicas, de
decotes em jarra, onde as carnagdes opulentas palpitavam e onde

refulgiam as joias prediletas da altura, — os topazios, os camafeus,



os cabochdes. Era o melhor da aristocracia e da plutocracia
lisboeta, o triplice extrato dos melémanos de conviccdo, a plateia
exigente — entdo uma das mais terriveis da Europa — que fazia e
desfazia reputacbes de artistas, que proferia sentencas sem
apelacao sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e
os jettés battus das bailarinas, sobre o mérito das partituras
italianas, que nunca se consideravam no mundo musical sucessos

completos enquanto nao recebiam a confirmacgao de Lisboa.

Nos camarotes e nas bancadas, de uma sobria decoragao Luis
XVI, floriam os decotes, rompia uma verdadeira sinfonia de carne,
toda a orquestracdo da nudez, desde o violino subtil das carnacoes
louras e palidas, até ao piano-forte dos grandes seios trigueiros,
coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de plumas, de diamantes,
de veludo vermelho enramado de pérolas, arfavam os leques,
faziam ostentagdo e parada as belezas profissionais da alta nobreza
e da alta financa, que se vestiam pelos figurinos da Abeifie, que
tinham paixdes incendiarias por varios Werthers de colete amarelo,
e que povoavam, como driades, como naiades fugitivas, as festas

galantes do Rato e das Laranjeiras.



Foi perante esta sociedade cheia de preconceitos, grave e
empertigada, elegante e faisandéé, que a Severa apareceu, como
um desafio, em pleno camarote — o0 Unico camarote vago —
derrubando o xaile num repelao de faltistria, gingando em
pimponices e em arremessos do Monete, a saia de ganga amarela
toda encrespada de folhos, os brincos de ouro chispando nas

orelhas, a cabeleira luzidia e negra trasvolteando na testa.

Ao entrar, para ser bem notada a cigana arrastou as cadeiras,
derrubou o saiote sobre o parapeito, bateu as socas no chéao,

fungou, resfolegou, tossiu.

A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada
no camarote, magnifica de beleza e de audacia, latejante de sangue
e de vida, como uma grande flor vermelha entre camélias palidas e

desbotadas.

Foi um escandalo. As senhoras, nos camarotes, afastavam os
olhos e, ofendidas, segredavam umas para as outras. Na plateia, os
rapazes, a juventude dourada no Marrare, de gravata a Malibran e
bofes de bretanha branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-

se, diziam alto:

— E a Severa...



— A amante do Marialva...
— A cigana!

Um murmurio de admiragao pela beleza daquela singular mulher
percorreu todo o teatro. No entanto, a Severa, divertida com o
sucesso que estava a fazer, olhava para toda a gente, mostrava
num riso aberto os dentes muito brancos, repoltreava-se com

insoléncia no camarote.

Do lado, disseram que era nessa noite o beneficio da Ollivier, e
que, portanto quando a cantora entrasse, romperia uma ovagao. A
cigana ouviu, e fez logo tencao de aproveitar a oportunidade para a

sua estrondosa vinganca.
Nao se fez esperar muito o momento.

Minutos depois da entrada escandalosa da Severa, entrava em
cena a Jenny Ollivier, empoada, majestosa, uma verdadeira
Pompadour do melodrama, enchendo o palco com aqueles gestos
enfaticos e aquela voz de ouro que tinham deslumbrado e rendido o

Marqués de Niza.

A plateia levantou-se numa ovacao.



Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas € dos victores
da assisténcia, ouviu-se um rugido selvagem, rebentou um
matraquear de traves de encontro ao soalho, e uma voz possante

de mulher, dominando tudo, gritou, rouquejou, uivou:
— Fora! Fora! Foral

Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a
cabecga erguida, encarando num desafio a multiddo, quebrava as
cadeiras, sapateava os tamancos no sobrado, barregava entre

gargalhadas, numa furia, numa alegria:

— Fora, a cabra! Fora, a porca! Fora, a tarasca de feira! Cala-te,
rocim das tropas! Cala a boca, bragal de pasteleiro! Fora, 6 odre de

ingleses! Foral

Perante aquele escandalo formidavel, a orquestra calou-se, a
cantora, que ia atacar uma aria, desmaiou, e a gente do Marqués de
Niza, saindo em tropel da plateia, correu para o camarote da cigana,

para a arrancar dali e Ihe pregar com os 0ssos na cadeia.

Era uma malta alugada de facinoras, de rufides, de janotas, de

fidalgos arruinados, gente ignobil paga pelo Marqués para ser



claque da cantora, que nao hesitava, se preciso fosse, em sacrificar

uma vida para a gloria de Jenny Ollivier.

O primeiro que apareceu a porta do camarote caiu por terra, com
a cabeca aberta pela trave de uma cadeira. A cigana, admiravel de

serenidade, descarregara certeiro o golpe.

Mas a onda entrou e envolveu-a. Entre 0 grupo que a tentava
dominar tentando mete-la debaixo do joelho, a Severa fazia
prodigios de bravura, vasquejava, varria o bando para o ter de novo
sobranceiro, até que o Conde de Marialva, prevenido no palco do
que se passava, saiu pela lado do pano ja descido, saltou a
orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as bancadas,
tirou uma pistola debaixo do colete bordado, e encarando o bando,

disse, tranquilamente:
— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabecal!
O espetaculo foi interrompido.

A Severa voltou para casa numa traquitana, com D. Jodo. Ao
chegar a porta, de subito, soltou um grito, agarrou-se ao Conde, e,
mortalmente palida, as mé&os crispadas, como um farrapo, caiu

sobre o poial, num desmaio surdo.



O Marialva e o cocheiro ajudaram-na a levantar, levaram-na

escada acima, e deitaram-na sobre a cama.

O cirurgido veio depois. Tinha sido uma ameaca de angina do

peito.(*)

[(*) Angina do peito = Arritmia cardiaca. Leve ataque do coragéo |

Ainda nessa noite, a cigana melhorou muito. Sentia apenas um
formigueiro, que |Ihe corria pelo brago, até ao dedo minimo, e uma
sensagao vaga de dor e de cansago em todo o lado esquerdo do

corpo.

No dia seguinte, ao acordar, levantou-se, e viu-se num grande
espelho de parede. Tinha o corpo cheio de ndédoas negras. D. Joao,
longe de se zangar com ela pelo escandalo do Sao Carlos, tratava-a
cada vez melhor; mas, para evitar novas loucuras, julgou prudente
reduzir as liberdades que concedera a cigana, proibindo-a de sair de

casa, a nao ser acompanhada por ele.

Com um animal bravio e livre como a Severa, aquele novo regime

de reclusao nao podia dar bons resultados. A cigana, a principio,



revoltou-se; depois, comegou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras
profundas, faltava-lhe o sol, a independéncia, a liberdade... — que

eram para ela a expressao da propria vida.

Aquela casa triste e opulenta, com moveis negros de pau-santo e
tapetes que Ihe amorteciam os passos, aparecia-lhe agora como
uma prisao, E o amor, para a cigana, ndo era a prisao e o siléncio;

era o0 movimento, a alegria, a esturdia, a aventura.

A antiga vida do Bairro Alto, a toa e a tuna pelas ruas, vadiando e
cantando debaixo dos alpendres e dos ressaltos, na liberdade mais
absoluta, fazendo o que muito bem |Ihe dava na tineta, vivendo ao
sabor da sua imaginacao, ao acaso das suas paix0es, aparecia a
Severa como uma ressurreicdo, como um regresso a felicidade
antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chama-la, acenar-

Ihe de longe.

A cigana comegou a pensar a sério em fugir. D. Jodo suspeitou do
gue se passava no espirito da rapariga e, dai por diante, levou-a a
passear pelas feiras e pelas tentas e pelas touradas, num delirio de
movimento que a aturdiu e lhe deu, durante alguns dias, a ilusdo da

sua antiga liberdade.



Entretanto, na alta roda, o escandalo do S&ao Carlos correu de

boca em boca e de sala em sala.

Quase se pediram contas ao Conde de Marialva por ter aquela
amante, colhida nos becos de um velho bairro torpe, e tendo
passado das maos de cocheiros e de eguaricos para as maos de

um dos mais belos fidalgos de Portugal.

As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas
olheiras pintadas a bistre e os seus grandes Bolivares de cetim e
pérolas, falavam ja na cigana a frente de toda a gente, mordiam os
|labios despeitadas, como se aquela mulher, que cantava o fado com
mais perfeita virtuosidade do que as bailarinas do Sao Carlos
dancavam os bailados de Mr. Jork, fosse para elas uma rival

perigosa.

Os homens — aqueles que, evidentemente, que nao eram
frequentadores das ruas estreitas da Mouraria — comecavam a

manifestar uma viva curiosidade pela cigana.

Muitos deles, os grandes ledes da moda, da politica e das letras,
a cujos ouvidos chegara a fama da Severa no zangarreio da viola,

nao escondiam o sincero desejo de a ouvir, de a admirar, de



conhecer essa joia de sentimento que o Conde de Marialva

encontrara na lama das vielas.

Um belo dia, D. Jodo decidiu proporcionar-lhes uma audicdo da

Severa.

Para isso, convidou o maior numero possivel de homens notaveis
da altura, ministros, literatos, fidalgos, todas as costelas de ouro e
toda a estirpe de Jupiter da altura, enviando, a cada um deles, duas
linhas em que era pedida a fineza de uma entrevista particular, certa

noite, no seu solar do Campo Grande.

Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem

suspeitarem, sequer, da singular noite que os esperava.

Na noite aprazada, as salas do palacio dos Marialvas, com os
seus tetos de madeira em caixotbes, os seus altos silhares de
azulejo, as suas paredes forradas de velha seda vermelha,
encheram-se de figuras vagarosas que entravam solenemente,
interrogando-se umas as outras com o olhar, impacientes pela
chegada do Conde, que l|hes explicaria, certamente, a razéo

daquela assembleia de homens notaveis.



Entre os convidados, os bracos apoiados no espaldar de uma
velha cadeira de sola, José Estévao erguia a vigorosa cabeca
leonina e branca, sem atinar com o motivo por que o teriam

chamado ali:
— Talvez politica...

A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha,
gravata preta de trés voltas, conversava com Rodrigo da Fonseca,
abrindo, para a pitada solene das grandes ocasides, a sua caixa de

ouro de rapé.

Mais afastado, junto de um velho contador italiano, Rebelo, o
grande adversario de Rodrigo, discutia com Mendes Leal o ultimo

artigo da Ley.

Soto-Maior, pelo bragco do Duque de Avila, dir-se-ia Brummell

conduzindo um pavao.

No soalho encerado, os passos ressoavam. Falava-se baixo. Na
fisionomia de todos aqueles homens ilustres notava-se um vago ar
de interrogagdo e de mistério. Até o proprio Herculano, glabro e

sacerdotal, correra ao convite do Marialva, sem saber ao que vinha,



ele, o erudito frade bento, em cuja face havia a dureza de expressao

dos velhos bronzes romanos.
Os varios grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se.

O ultimo a entrar foi o ministro dos estrangeiros, Jervis da
Atouguia, que se apartou imediatamente, com o sumptuoso Garrett,

para o vao de uma janela.

Todos os convidados faziam as mais variadas conjeturas acerca
das razées daquela reunido, quando um dos largos reposteiros de
tapecaria se afastou, e a figura risonha do Conde de Marialva

apareceu a porta.

Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves
notaram com estranheza que D. Jodo os recebia de jaqueta de
veludo preto, cinta e esporas de prata, como se aquilo se tratasse

de uma tenta de gado ou de uma espera de touros.

Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa

e relanceando os olhos verdes, tinha o ar de quem pergunta:
— O qué? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo?

Os politicos julgavam-se ja vitimas de uma brincadeira de mau

gosto, quando D. Joao, tomando a palavra, os tranquilizou:



— Trata-se, meus senhores, — disse ele — de satisfazer
coletivamente um pedido particular que cada um de Vossas

Exceléncias me fez.
Os grandes homens entreolharam-se, corando até as orelhas.
O Marialva continuou:

— A Severa esta ali dentro. Nenhuma de Vossas Exceléncias a
vera, nem ela vera a Vossas Exceléncias. Por detras daquela
tapecaria ha uma porta que da para um pequeno gabinete onde a

instalei.

Deve ouvir-se perfeitamente. Queiram Vossas Exceléncias dizer-
me se preferem o rigoroso, ou qualquer outro fado, incluindo o dela.
Vossas Exceléncias dirdo. E & escolha. Ndo fagam a mais pequena

cerimonia comigo. Bem veem como os recebi.

Aquela grupo de Ménalo ficou imovel e perplexa. Uns ndo sabiam
se deviam rir; outros, se deviam considerar-se melindrados na sua
gravidade e na sua compostura. Todos eles tinham, & certo, falado
ao Conde de Marialva no seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas
nunca l|hes passou pela cabegca que o fidalgo os convocasse

daquela maneira tao indiscreta e tao escandalosa.



Rodrigo da Fonseca ia a dizer ndo sei que palavras de
estranheza, quando a guitarra da Severa, no aposento contiguo,

preludiou um choradinho.
D. Joao cumprimentou, risonho, e retirou-se.

Um arrepio de gemidos metalicos, como uma asa invisivel, vibrou

no ar.

Pouco depois, no meio de um siléncio profundo, uma linda voz
ergueu-se, ao mesmo tempo doce e rude, trinada e arquejante,
alegre e triste, uma voz rica de modulagdes, quente de paixao, trilo
e solugo, rugido e uivo de amor, uma voz que parecia ressoar dentro
de cada coragao que a ouvia, que lembrava, em cada nota, evoés
pagaos, brasas coruscando, fios lampejantes de navalha, volupias
de fera amorosa, tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se sentia,
onde se adivinhava a palpitagcdo de todo o sentimento humano, a
alma de uma raca moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de

uma so6 boca de mulher.

A impressao foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas
faces enrugadas e endurecidas na gldria, nos anos, na apatia das
racas aristocraticas, no duro oficio de mandar, por todas aquelas

mascaras, que o trabalho da vida vincara de uma velhice tempora,



por todos aqueles rostos as lagrimas caiam, lentas, numa ternura
muda e absorta, como se todos aqueles velhos fossem
adolescentes, como se todos aqueles coragdes tivessem vinte

anos...

A Severa conseguira desses duros temperamentos, fundidos em
bronze pelas vitdérias, aquilo que a maior dor humana talvez nao

conseguisse: fazé-los chorar.

*k*kk

Um belo dia estava D. Joao na cavalarica dos seus pacos,
conversando com toda a malta de palafreneiros, liteireiros, cocheiros

e eguarigos, quando Ihe anunciaram a visita da Macheta.

— Quem é? — interrogou o Conde, fixando o solarengo de libré

verde que aparecera a porta.
— Uma velha, que é santeira, — respondeu sisudamente o criado.

O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias,

pds o0 chapéu, puxou a cinta num repeldo, e respondeu para o



criado:
— Santeira...? Nao conheco. Que quer ela?
— Nao me disse, senhor Conde.

Mas como D. Joao se calou, pensando em quem seria a Macheta,

o criado perguntou, discretamente:
— Vossa Exceléncia quer recebé-la aqui?
— Uma santeira? Nao. Recebo-a na capela.

O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva
nao teve remédio sendo ir, solene no seu redingote verde, a

introduzir na capela do palacio a santa madre Celestina.

Quando a velha soube da honra que |lhe estava reservada, nao
pode disfarcar uma leve crispacdo de boca pela estranheza da
rececao, tratando-se ainda por cima de um fidalgorro corredor de
touros, useiro e vezeiro em rixas noturnas, pouco beato no seu
costume, e, para maior escandalo, um ruao velho e batedor

azevieiro do Monete e da Madragoa.

Dai a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como

uma opa, entrava na capela do Conde de Marialva, benzia-se,



relanceava os olhos para um retabulo do Pentecostes, obra de

Pedro Alexandrino, e sentava-se num tamborete raso, a espera.

— Até a data — pensava ela consigo mesma — tenho sido
recebida em patios, em alcovas, em guarda-roupas, em térreas, em

sotaos... Agora em capelas, € a primeira vez, assim Deus me ajude!

Passado o tempo de dois padre-nossos, D. Joao apareceu, num

tilintar de esporas:
— Divinum auxilium maneat semper nobiwam. Amen.

Ao ouvir o latim daquele “salve-te Deus”, a trota-conventos
levantou-se do tamborete, juntou as maos, todas enramadas de

rosarios, € gemeu numa vozinha de flauta:

— Pater Noster. Ave Maria. Que Vossa Exceléncia tenha muita

vida e saude em companhia de quem mais estima. Ora pro nobis.

O Conde sorriu, obrigou a alcoviteira a sentar-se junto dele, e,
brincando com os fechos de prata da casaca, interrogou,

docemente:

— Entdo, vamos la a saber o que quer a senhora Macheta.



A velha mascou, engoliu em seco, pdés os olhos em alvo,
espalmou as maos em posturas seraficas, e ao fim de trinta e sete

segundos, que o Marialva contou pelo relégio, grunhiu em murmurio:
— Vossa Exceléncia ha de ter ouvido falar de mim.
— Nao. Nao estou certo.
— Ora... Ora!
— SO me disseram que era santeira. Entdo, como, vai o negdcio?

— Mal, senhor Conde. Mal. La o negdcio dos santos vai muito
mal. Ja se foram os tempos da boa devogao. Quem deitou para fora
da terra os nossos ricos fradinhos, ndo soube a maldade que fazia!
E o que eu digo a Vossa Exceléncia! O que se quer é forca! Outra
vez a forca!l A forca e o senhor D. Miguel, que aquilo, nao

desfazendo, era um santinho!

— Pois era, era. Mas vamos ao que importa. A que devo eu a

senhora Macheta o prazer da sua visita?

A velha mascou outra vez, correu entre os dedos as contas do
rosario, titubeou, e nao atinou com o que havia de dizer. Aquele
oratorio de velha talha dourada, onde o altar esplendia com a sua

toalha muito branca, ndo lhe parecia préoprio para pensar em



profanidades. Mas D. Joao tranquilizou-a. Era ali, na capela — disse
ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia as pessoas
da sua particular consideracao. A velha, ja senhora de si, ergueu-se,
agradeceu fazendo uma vénia com a ajuda do capote, voltou a
sentar-se, e comegou a falar confladamente no assunto que ali a

trouxera:

— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde

conheceu em tempos...
— Eu?
— E verdade.
— Uma rapariga nova?
— Nova ela ndo é... pois tem uma filha com uma boa idade!
— Mas a quem se refere? — insistiu D. Jodo, sem compreender.

A Macheta relanceou para o Marialva um olhar misterioso,
esbogcando, com os dedos sapudos e cheios de missanga, uns

trejeitos significativos:

— Ora... O senhor Conde bem sabe...



E como D. Jodo a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de
gquem nao entende, a trota-conventos nao teve remédio senao

explicar-se melhor:

— Entao Vossa Exceléncia ndo se lembra daquela rapariga do

Capeldo, chamada Cesaria, a mae da...

Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na
pintura do grande retabulo, como a pedir a pomba do Espirito Santo

que a iluminasse.

O Conde, para quem ela olhara do canto do olho, a ver que
impressao |he tinham feito as suas palavras, via-o sombrio, de
sobrolhos carregados. Mas ja n&do havia remédio, e a trota-

conventos continuou, aflautando mais a voz:

— Coitada! Esta na miséria. Velha, acabada, cortada de
ralagdes... Porque aquela vida, senhor Conde, envelhece as
mulheres muito cedo. Ali, num casinholo do Capeldo, metida com a
ralé dos marujos e dos ciganos... SO 0 que eu sei dela, dava para
chorar a meio mundo! Coitada... Conta-me tudo. “Nao digas tua
pobreza a quem ndo te ha de dar da sua fazenda”. E bem certo o
ditado. Eu nao lhe posso dar... O negdcio vai mal. E o senhor Conde

sabe onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrao



de pouco, da agulha ao ouro e do ouro a forca”. Ora eu, que sei que
Vossa Exceléncia tem bom coracédo, e que noutros tempos gostou
dela, coitada... Atrevo-me... Sim. Ndo sei se Vossa Exceléncia

entende...

A velha calou-se, estorcegando aflita as pontas do saiote

encarnado.

D. Jodo, que a ouvira atento, esteve um momento silencioso,
olhando para as flores do tapete. Depois levantou-se, e, num tom de

VOZ Seco e aspero, disse a Macheta:
— Espere-me um instante.

A santa madre Celestina, de novo sozinha no oratério, ficou a
olhar para a luz inquieta da lampada de prata que bruxuleava e para
as imagens que povoavam o unico altar — de certo velhas imagens

espanholas do século XVII.

Dai a pouco, o Marialva apareceu de novo a porta da capela e,
sem uma palavra, entregou a beata um pequeno saco de camurca

onde tiniam moedas de ouro.

A Macheta teve vontade de o abragar. Mas deteve-se a tempo,

lembrando-se de que o Conde de Marialva ndo era propriamente o



santo dedo barregueiro da Sé de Lisboa, que Ihe oferecia pitadas de

esturrinho pela caixa de rapé do senhor D. Miguel.

Quando se despediu, a beata ndo pode conter-se sem dizer ao

Conde:
— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Exceléncia conhece...
— Quem é?

— Um a que chamam de alcunha o Custédia. O senhor Conde ja

O Viu...

D. Joao olhou para a velha com repugnancia, mediu-a de alto a
baixo, desde o bico gomado do lengo até a orla do saiote vermelho,

e disse-lhe bruscamente, franzindo a testa:
— Conheco-o.

Mas a velha, morta por falar, de chocalheira indole, sacrificando
tudo pelo prazer de dizer alguma, coisa, fez um sorriso de ternura,

encarou D. Jodo, e com a face oleosa iluminada de jubilo, balbuciou:
— Ele agora |a esta em casa da menina Severa....

O Conde empalideceu, franziu as sobrancelhas, empurrou

ligeiramente a Macheta para fora do portdo até onde a



acompanhara, e disse-lhe, batendo duramente as palavras:
— Pois veja se consegue la chegar antes de mim!

A ideia de que esse pobre animal existia, perturbava
profundamente D. Jodo. Ele sabia bem que havia para as mulheres
o prestigio da desgraca, tao grande como o prestigio da beleza e da
forca, e que a miséria daquele desventurado, figura de sombra e de
martirio, embrulhado no seu capote, a cabeca atada num lenco
vermelho como os mendigos de Zurbaran, hediondo, doloroso,
imundo, fazia vibrar no coracdo da Severa uma fibra oculta e

misteriosa, feita de piedade, de misericérdia e de ternura.

Por isso D. Joao, pensando no pobre Custddia, que a desgraca
espiritualizara e engrandecera no coragao daquela mulher, afinal tao
desgracada como ele, dizia consigo, enquanto um moco de

estrebaria Ihe afivelava as esporas:

— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto

e nobrel

Dai a um momento, o cavalo de D. Jodo estava selado. O
Marialva montou, chegou-lhe as puas de prata aos ilhais e saiu a

correr em galope levantado.



O sol descia ja, como um grande escudo de cobre ardente, sobre
o arvoredo sombrio de Alvalade. Na estrada, as sombras
alongavam-se, e dos recantos dos velhos muros subia uma névoa

roxa de crepusculo.

A meio do caminho encontrou a Macheta, passou-lhe ao lado e
desapareceu numa volta, deixando para tras, numa nuvem de

poeira, a mancha viva do seu saiote encarnado.

Foi entdo que a velha se recordou das palavras do Conde, ao
despedir-se dela: “Veja se consegue la chegar antes de mim!” Veio-
lhe a lembranca a expressao carregada do Conde ao despedi-la, e
estremeceu. Alguma coisa era. Num impulso instintivo, quis atirar-
se, correr atras do cavalo, susté-lo pela rédea, impedir qualquer
desgraca. Mas parou ao cabo de uma corrida inutil, a cara

encarni¢gada, o pescoco a afoga-la, os olhos cegos da poeira.

— E correr para qué? Que mal poderia ele fazer aquele
desgragado aos tombos na vida, sem eira, nem beira, nem ramo de
figueira... — ele, que era poderoso, rico e feliz? Teria o Conde

ciumes do Custddia, por ele la estar sozinho com a Severa?

A este pensamento, a beata ndo pode deixar de grunhir uma

risada, abandando a cabegca como quem resmunga:



— Olha que ideia esta! Entao, ja viram? O senhor Conde de

Marialva podia la ter ciumes do meu sobrinho!

E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o
saco de camurca bem colado aos peitos, na intima satisfacao de ir
levar a outra infeliz as moedas que Ihe mandava a piedade do D.

Joao.

A Cesaria devia espera-la como quem espera a luz dos olhos.
Logo que chegasse trataria da vida, e a noite daria uma saltada ao
Capeldo. O que a Macheta levava para contar! A recegao no
oratorio do palacio, a conversa com o fidalgo, os amores dele com a
Severa, a galopada a caminho de Lisboa, logo que a beata |he
falara na amizade do Custdédia pela galdrapa, — tudo aquilo havia
de interessar a pobre Cesaria, cujo coracdo sangrava de dor pela
traicao da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha sacrificado e
que se atravessara, como uma loba, a frente dos beijos que eram

para ela.

No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant’Ana, apeava-se
do frisdo ensanguentado da carreira, entregava as rédeas a um
criado de capote as riscas amarelas e pretas, que surgira de um

canto, e subia a escada da casa da Severa, a quatro e quatro.



Chegado acima, bateu a aldraba da porta, com estrondo. Nao
teve resposta. Bateu de novo. De dentro, ouviu-se um reboligo aflito,
um restolho de passos, um ruido matraqueado, como se alguém,
sobre o0 soalho, arrastasse uma muleta. Depois, de novo o siléncio.
O Marialva, ja com o sangue todo na cabeca, bateu uma terceira
vez. Entdo, a porta abriu-se e a Severa apareceu, um pouco palida,
muito composta no seu vestido preto, um sorriso postico e

contrafeito a brincar-lhe na boca:
— Ah! Es tu?

O Conde néao respondeu. Entrou, relanceou um vago olhar pela
casa, ajustou a casaca, puxou a cinta, fez tinir sobre o soalho, em
passos nervosos, as esporas de prata, e sentou-se sem dizer uma

palavra.

A Severa, querendo disfarcar a sua perturbacéo, ria, gingava,
derrubava a linda cabeca trigueira nesses gestos tdo conhecidos do
Conde, que costumavam preceder, nas ternuras da cigana, as

grandes furias de beijos.
Mas D. Joao cortou-lhe essa saida facil, dizendo secamente:

— Onde meteste o Custodia?



Desconcertada pela pergunta, a Severa estremeceu, subiu-lhe o
sangue todo a cara, gaguejou, os dedos crisparam-se-lhe no veludo

do reposteiro e s6 ao fim de uns segundos conseguiu responder:

— Qual Custddia...? Onde é que tenho o Custdédia? Com que

ideias tu vens!

O Conde enrolou um cigarro, tragou a perna, limpou a calga de

belbutina suja da cavalgada, e disse, aparentemente sereno:
— Pde o Custddia fora da porta, sendo atiro-o eu pela janela.

Entdo, a expressdo da Severa transfigurou-se. Os seus olhos
fuzilaram, como pontas de a¢o. Todo o corpo se Ihe inteiricou, numa

atitude de desafio.
Eram os prenuncios da tempestade.

Houve um pequeno siléncio, que a situacdo de ambos tornou

demasiado longo.
Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude:
— Nao ouviste o que eu te disse?

Mas a Severa ndo se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e

na mesma mudez, olhando fixamente D. Jodo. Pouco a pouco, o



corpo descontraiu-se, a face tornou-se mais serena. Na fisionomia

adivinhava-se a firmeza de uma resolugao.

No entanto, o Conde comegava a perder o sangue frio. Os labios
tremiam-lhe, as maos tateavam febrilmente os fechos da casaca.
Tivera ja dois gestos de corpo que mostrava a sua vontade de a
erguer e esbofetea-la, mas contivera-se a tempo. Mais um minuto e

nao responderia por si.

Foi entdo que a Severa, numa voz calma, os olhos limpidos

descansados nos olhos febris de D. Joao, se decidiu a falar,

— Mas porqué? Porque tens tu tanta raiva ao Custodia? Eu nao te
disse ja que era como se fosse meu irméao? Que imaginas tu que
nos temos um com o outro? N&o percebes que ele € um
desgracado, ndo o conheces, ndo o vés? Entao eu nao te disse, eu

nao te repeti que ele morria como um cao se ndo me visse mais? E

um desgracgado, nio te faz mal nenhum.

D. Jodo, que mal ouvia as palavras da Severa, tinha os olhos
cravados no reposteiro vermelho da porta. O veludo movera-se
quase impercetivelmente, como se uma aragem ligeira o aflorasse.
O Conde percebeu que alguém escutava, por detras da tapecaria.

Era decerto o Custddia. A Severa, que seguira o olhar de D. Joéo,



deu ainda um passo para se interpor. Mas o reposteiro voltou a

agitar-se; a forma de um brago desenhou-se; ja nao havia duvidas.
No siléncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respiragoes.

O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as
maos crispadas na ansia de um pescog¢o para apertar, mas, ao
contacto do veludo, teve um grito rouco e recuou com a méao direita
tingida em sangue. A navalha do Custddia tinha-o ferido através da
tapecaria. A Severa, aflita pela vista do sangue, correu para o
Marialva; mas D. Jodo, num movimento brusco, afastou-a, agarrou
numa pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela garra de
um dos pés, arremessou-a de encontro ao reposteiro. Ouviu-se
primeiro um regougo surdo, depois o baque da cadeira no tapete,
por ultimo a queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer
e abalar o soalho. Sem duvida, o Custddia tinha sido atingido na
cabecga, e agonizava talvez, de borco, por detras da velha cortina de

veludo vermelho.

A Severa e D. Jodo entreolharam-se. De repente, a cigana teve a
consciéncia de tudo, olhou para o Marialva, e, palida, o corpo todo

numa convulsdo, desatou a berrar:

— Assassino! Assassino!



D. Jodo agarrou-lhe os pulsos, tapou-lhe a boca com a mao
ferida. Mas a Severa, ensanguentada ja pelo ferimento do Conde,
debatia-se, vasquejava, vibrava toda, e gritava ainda, gritava

sempre:
— Assassino! Assassino!

Por fim, a cigana deixou de opor resisténcia nos bragos do
Marialva, e ficou inteiricada, mortalmente palida, as narinas
dilatadas, morta, os olhos muito abertos e como se estivessem
vidrados. Os gritos mudaram-se num regougo surdo. As nodoas de
sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam mais tragica
no seu inteiricamento de cadaver. Quando D. Jodo deu por isso,
invadiu-o um invencivel terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado,
abriu a janela de par em par, e gritou como um doido debrugado na

varanda:

— Acudam! Acudam! Acudam!



CAPITULO VI

No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do

Marialva.

Voltava ao fado das ruas, a realeza triste daquele bairro de
desgraca, a essa doce e luminosa miséria que ela conhecia tdo bem

e onde, ao menos, havia liberdade, independéncia, alegria, bravura.

Ao erguer-se da tremenda crise, pensara primeiro no Custddia.
Que teria sido dele, agonizando por detras do velho reposteiro de
veludo, talvez num lago de sangue, por causa dela, s6 dela, que o

nao soubera defender do ciume do outro!

E os olhos da cigana circunvagavam, ansiosos, em busca do

pobre coxo que ela julgava morto.

O Conde, debrugcado sobre a cabeceira do leito, seguindo-lhe
todos os movimentos, o arfar das narinas, o arquejar do peito, as

contracdes da boca, compreendeu que a Severa procurava alguém.



Desde que D. Joao, erguendo-a nos bracos, a levara quase morta
para a cama, a expressao de ansiedade da cigana era manifesta.
Aqueles dois grandes olhos negros revolviam-se nas Orbitas,
esquadrinhavam os cantos da alcova, fixavam-se na porta,

acendiam-se em subitos clardes, vidravam-se de lagrimas.

O Conde levantou-se do tamborete onde passara a noite,

aproximou-se dela e perguntou:
— E o Custédia que tu procuras, nio é?

A Severa ergueu-se, afastou num repeldao a manta que a cobria,

olhou D. Jodo, desvairada.

O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa,
acariciou-a, passou-lhe a méao pela testa que um suor viscoso
inundava, compds-lhe os cabelos desfeitos que pareciam, a luz,
despedir cintilacbes roxas como as asas de certos corvos, e disse-

lhe, numa voz a que se esforgou por imprimir serenidade:
— Descansa. O Custddia esta vivo.

— Vivo? Ele esta vivo? — gemeu a cigana, olhando, fixamente

para D. Joao.



O Marialva contou-lhe que o Custddia fora levantado do chdo com
a cabeca aberta e levado para o Hospital Real. O veludo do
reposteiro amortecera a pancada. N&o tinha importancia. A Severa
ouviu-o, desconfiada, amarfanhando a bata da saia; de repente,
teve um arrepio brusco de corpo, fuzilaram-lhe os olhos, e gritou

para o fidalgo:
— Tu mataste-o, e estas-me a enganar!
— Nao matei.

— Entdo onde esta ele? Onde esta ele? Tu mentes-me! Nao foi
para o hospital, ndo! Esta morto... Eu sei que esta morto. E foste tu

que o mataste! Tu! Foste tu!

D. Joao teve receio de que a sua presenca, em vez de a acalmar,
a excitasse. Procurou convencé-la de que o coxo estava realmente
Vivo; mas como a exaltagao da cigana era cada vez maior, pegou no

chapéu, atirou pelas costas a sua grande capa negra, e saiu.

Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos

berros, agitando a casa:

— Cobarde! Cobarde! Cobarde!



Mas D. Jodo nao voltou. Desceu as escadas, de escantilhdo,
respirou a plenos pulmdes ao encontrar-se na rua, atravessou o
largo terreiro de Sant’Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu
becos, vielas, ruas, a pensar na pobre cigana doente, a quem Deus

— infelizmente para ela — dera coragao a mais.

Mas a cidade, pacifica, dormia sob o grande palio da noite
estrelada. As vielas e as ruas abriam o seu bocejo de pedra, e as
altas janelas de rua apagavam a sua luz amiga, como palpebras
cerrando-se para o sono. Ninguém por esses caminhos desertos.
Apenas um vulto que D. Jodo confundiu com uma sombra e que se

escondeu por detras de uma esquina.

*k*

Em casa, a Severa, mal viu desaparecer o Conde, chamou
desesperadamente as criadas, obrigou-as a contar tudo o que
tinham visto, o que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham

levado, vivo ou morto.

As mulheres pouco Ihe souberam dizer: que o senhor D. Joao
dera com o Custddia caido no soalho, a escorrer sangue, sem sinal

de vida, e que chamara dois homens, que o tinham levado.



A cigana ouvia-as soerguida na cama, agarrada febrilmente a
cabeceira de bilros para ndo cair, com a expressao contraida, os

dedos crispados.

Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforco do
seu corpo doente, e ja no chao, transida de frio, os olhos acesos
num brilho de febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua
antiga roupa de fado, a saia de ganga de trés folhos, as meias
verdes, os colares, os brincos, as socas de ponteira luzente, todo o
seu velho guarda-roupa de desgraca, para sair ja, para sair o quanto
antes daquela casa que a sufocava, para voltar a vida antiga, para
ter de novo a liberdade para ir ao hospital, fosse onde fosse, ver
esse pobre Custddia, a quem ela sacrificava toda a sua vida, todo o

seu amor, toda a sua alma.

As mulheres revolveram as arcas, vestiram-na, calgaram-na. Por
duas vezes a pobre cigana fraquejou e deixou-se desmaiar,
arquejante, sobre o leito. Mas logo se ergueu, na febre, na ansia

animal de fugir, de ser livre, de respirar, de viver.

— Que havemos nos de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam

as criadas.



— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca

de verniz no pé airoso.

E sem precisar de que a amparassem, desprezando os bracos
das criadas, desceu a escada num passo firme, parou a porta,
sorvendo o ar fresco da noite, e perdeu-se, sozinha, nas sombras

espessas do terreiro de Sant’Ana.

*k*

Qual era, afinal, a razdo daquela fuga? Que sentimento complexo
a levava a abandonar o unico homem que tinha amado no mundo, e
gque amava ainda, com todas as violéncias do seu coracido de
cigana? Porque fugia ela ao unico amante que verdadeiramente a
tinha possuido, a quem toda a sua carne se sentia presa, que
exercia sobre ela um verdadeiro dominio sensual, ao homem que
era o0 seu prazer, a sua alma, o seu orgulho, a sua virtude, a sua
febre, 0 homem que ela consagrara o primeiro entre todos, que era
a forca, a vitdria, a beleza, a raca, a fidalguia, que resumia num sé
ser, todo o seu sonho de amor voluptuoso e selvagem, e por quem
ela daria a vida inteira, com pena de ser ainda a vida um tao
pequeno sacrificio? Porque fugia ela ao Conde de Marialva, se mais

ninguém a amava no mundo, se toda a sua existéncia era ele, so



ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada

explicava e nada desculpava?

Era apenas um sentimento de compaixdo. Os desgracados
entendem-se; ha uma forca que os atrai, uma intima solidariedade
moral que o0s aproxima; sentem que se devem mutuamente
protecdo e amparo. A sede de liberdade, juntava-se na alma ardente
da Severa a piedade pelo miseravel, o pobre cdo da rua que toda a
gente enxotava aos pontapés e que a seguia sempre, risonho e
humilde, contente de a ver e de a adorar de longe. Entre aqueles
dois homens, que se tinham batido por causa dela, o seu coracao

estava com o mais fraco.

A violéncia exercida sobre o Custddia, por um homem que tinha a
consciéncia da sua forca, que Deus fizera sao e robusto, repugnava
ao espirito generoso da cigana. A sua evasido era mais do que a
satisfacdo do seu instinto de liberdade; era um protesto contra a
evidéncia dos fortes; era o cumprimento de um dever a que ela —
uma pobre puta da rua, cheia de delicadezas morais! — julgava

obrigado o seu coragao.

Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o

peito dorido como se Iho apertassem entre talas de madeira, as



pernas a vergarem-se-lhe a cada passo, foi-se arrastando,
embrulhada no seu saiote verdoengo e envelhecido, encostada as
ombreiras, aos becos da casaria, deixando-se cair de vez em

quando, como um farrapo, nos poiais das portas.

A sua ideia fixa era chegar ao hospital. Era a ideia de ir ver o
pobre coxo, dizer-lhe uma palavra de consolacdo, que lhe dava
forcas para subir aquele calvario, que a amparava, que a conduzia.
Deixara tudo por causa dele? Acabou-se. O mundo era grande e o0s
desgracados tém sempre onde morrer. Tudo lhe dizia, a voz do
siléncio e da sombra, a voz da sua prépria consciéncia: “fizeste
bem!” O grande céu tranquilo, coalhado de estrelas, parecia
abencoa-la. E a triste cigana, sentindo, no fundo do seu coragao
doente, a dolorosa volupia de se sacrificar, de sofrer por alguém
ainda mais desgragado do que ela, arrastava-se, a caminho do
hospital, pensando no Custddia, estremecendo a uma ideia que a

esfriava, que a arrepiava toda:

— E se ele esta morto? De repente, no virar de uma rua sombria,
mal iluminada pela candeia de uma imagem de azulejo, uma figura

grotesca, a rastejar como um sapo, surgiu da escuridao:

— Severa...



A cigana parou, transida. Era o Custddia. Esfregou os olhos para
ver melhor, porque nao acreditava ainda. Para ela, aquele
aparecimento inesperado era uma ressurreicdo. Quebrada de fadiga
e de doenca, deixou-se cair nos bragcos do pobre epilético, como

quem encontra finalmente onde repousar.

— Sentamo-nos aqui, ndo queres? — gemeu o Custddia,

arrastando-a de mansinho para o poial de uma porta.

Sentaram-se ambos, muito aconchegados, como dois irmaos
mendigos, e cada um deles teve o gesto instintivo de guardar o
outro do frio, ela com o seu saiote verde, ele com o seu grande

capote de burel.

Uma intraduzivel ternura unia-os naquele momento, e o pobre
Custddia, muito alegre, a rir como um idiota, pela primeira vez na
vida sentiu a necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o
mundo, aos homens, ao céu, as sombras que o envolviam: “Eu sou

feliz! Eu sou muito feliz! Eu ndo invejo a sorte de ninguém!”

A Severa, numa solicitude de mae ou de irm& mais velha,
acarinhava-o, aquecia-o com o seu bafo, afagava-lhe os cabelos
empastados de sangue, dava-lhe o que esse desgracado nunca

tivera na vida, — uma caricia de mulher, uma lagrima serena e



comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que nao fossem

OS Seus.

— Sabes? Eu ia a tua procura... — disse por fim a cigana, com

simplicidade.
— las?

— la. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram

|a de casa...
— Penso que sim...
— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital.

— E levaram. Quando dei por mim, ja trazia esta atadura na

cabecga. Ainda sinto na boca um travo de sangue...
— Pois eu sai de casa. Ja la ndo volto mais.
— Tu?
— Fugi.
— Para qué?

— Para te ir ver, onde tu estivesses.



— Pois néo voltas mais para ele? — acudiu o Custdédia num
sobressalto de alegria, os olhos brilhando na sombra. — Tu nao

voltas mais, Severa?

A cigana deixou pender a cabeca, num soluco, e balbuciou,

dolorosamente:
— Nunca mais...
— Ele fez-te mal?
— Nao. Fez-te mal a ti.

— Entao, é porque tu gostas mais de mim do que dele... ndo €,

Severa? Nao é?
— Eu?

Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D.
Joao, cheia de raga e de beleza, com a sua cinta de seda negra, as
suas esporas de prata, o seu grande chapeéu castorenho, o seu
orgulho magnifico de homem forte, desejado e feliz. Via-o sobre um
tordilho agil de combate, dominando a multiddo das pragas de
touros, a casaca a refulgir numa chapada de sol, uma chuva de
flores caindo-lhe sobre a cara... Era o unico homem que ela tinha

adorado na vida; que Ihe dera a conhecer — a ela, em cujo corpo



corrupto havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emocoes
do verdadeiro amor; que fizera vibrar, numa paixdo, toda a sua

alma...

De repente, desprendeu-se dos bragos do Custddia, sacudiu-o,
ergueu-se, a cambalear. E se voltasse para casa? Deu ainda uns
passos. Mas, de subito, parou. Encostou-se a uma parede de
pesada silharia, a solugar. Ouviu-se um murmurio: era o Custddia
que a chamava. Num movimento brusco, a Severa voltou-se; a sua
piedade, mais forte do que o seu amor de mulher venceu; e a
cigana, estendendo os bragos para o misero epilético, caiu-lhe

sobre o peito, debulhada em lagrimas:

— Nao, nao! Nao vou! Nao vou mais! Custddia, leva-me contigo...

Para muito longe daqui.... Leva-me! Leva-me...

Dai a pouco, no siléncio da grande noite estrelada, duas sombras,
amparadas uma a outra, como dois farrapos dolorosos,
atravessavam o terreiro de SantAna e desciam por uma rua

lugubre, sem destino...

Nessa noite, a Severa dormiu em casa da Macheta. A velha
recebeu-a com o seu melhor sorriso, lembrando velhos tempos que

nao voltavam, o colégio, o senhor dedo da Sé de Lisboa e as suas



suspeitas de paternidade, os bons magotes de ouro gastos num
enxoval, a primeira visita da Severa, ainda pequena, as salas
azulejadas dos pacos de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em siléncio,
caida numa enxerga feita pela santa madre Celestina sobre um
estrado velho, encolhendo os ombros a cada pergunta da beata,

rugindo num arremesso ao ouvir 0 nome da mae.

Em volta, na pequena loja térrea, as figuras impassiveis dos
velhos santos de madeira erguiam-se, chispando na sombra o ouro
estofado dos pontificais e das mitras; as tigelas de cores moidas
alinhavam-se sobre tamboretes e cadeiras de tripeca; e, ao acaso
de cada canto, pedacos de talha dourada faiscavam na escuridao,
pendurados nas paredes onde a calica caida descobria a mancha

sangrenta dos tijolos.

O Custddia, defronte dela, olhava-a. Nesse olhar intraduzivel,
onde havia, ao mesmo tempo, deslumbramento, gratidao, piedade,
ternura e ternura triste do olhar dos cdes, passavam também
clardes, centelhas, relampagos de &dio pelo “outro”. De vez em
quando, uma bagoa de sangue escorria-lhe da ferida, marcando um
vinco quase negro, como uma ruga, por aquela cara palida e

monstruosa, que lembrava a de um bobo célebre de Velasquez. E



entdo, o pobre aleijado, sem despregar os olhos da Severa, limpava
a cara, orgulhoso, contente de ter sofrido por ela, feliz, bem mais
feliz pela posse daquela alma, do que se tivesse tido — pobre dele!

— a gldria de Ihe possuir o corpo.

Ao outro dia, quando o sol entrou pelo postigo aberto, ainda o
Custddia la estava, a olhar para a cigana, sem dormir um instante
sequer, guardando-a como um cao, de brugos sobre uma velha

manta de riscas.

A Severa, ao acordar, deitou contas a vida. Nao podia ficar ali. A
casa da velha santeira apavorava-a, com aquela populagao
macilenta de apostolos, de santos da igreja mitrados e hirsutos de
baculos, de evangelistas. Dir-se-iam espectros, a olha-la. Tinha
medo. Depois, de que havia ela de viver? Era preciso voltar a sua
antiga existéncia, as ruas, ao fado, as guitarras, a meia-porta, aos
beijos de toda a gente, — que haviam de doer-lhe agora, como
facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediavel, mais
ela sentia, no fundo do seu coracdo despedacado, que amava D.
Jodo. Se ela, ao menos pudesse chorar! Se para a sua dor

houvesse o balsamo das lagrimas!



A cigana, com a cabeca pendente sobre o peito, os cabelos
negros faiscando ao sol, em clardes azulados de asa de corvo,
pensava na sua vida, quando, de repente, a velha beata que a

estava a olhar, Ihe disse do lado:

— Agora é que a minha rica joia podia fazer fortuna, se tivesse

juizo!
— Eu, tia Macheta?

— Sim, tu... Pois entdo quem? A amante do senhor Conde de
Marialva!l Nao é la qualquer coisa! Deixasses tu isso por minha
conta e verias 0 que era ai ajuntar bom ourinho ao canto da arca!
Porque tu n3o és |4 como a tua mae... Es outra fazenda! Uma
mulher que da gosto! Quisesses tu, que eu ensinava-te 0 caminho
da riqueza. E olha que ndo era para o meu interesse, assim Deus
me ajude! Mas conheci-te de pequenina, fui unha com carne com o
santo dedo teu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, e
acostumei-me a ver-te com os olhos do coracédo. Deves tomar tento
na vida. Se comecga a entrar a desgraga contigo, nunca mais te
levantas. Ja sabes como elas mordem. Dos escarmentados se
fazem os arteiros. Se quisesses, ao que tu vales, ja tinhas ouro

arrecadado que dava para um conjunto de casas. “Ao mau vento,



volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento ja comecga a entrar
contigo e a dar-te de rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim
senhor, para aqui e para ali, mas nao te deixa juntar um cruzado
novo. Precisas de outra raga de homem, acredita. Nao ha melhor
cirurgiao que o bem acutilado, e se queres conselho pede-o ao
velho. A tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo pai, nao te
dava conselho que te levasse a perdicdo. Cuida da vida e lembra-te
sempre do que eu te digo, que ja é velho o ditado: "ndo ha mal tao

lastimeiro como nao ter dinheiro".

A Severa ouviu-a primeiro com serenidade, depois com
impaciéncia, e por fim, batendo com furia a soca de verniz nas

tijoleiras do chao, atirou-lhe a cara:
— Sabe que mais, tia Macheta? Va-se lixar!

A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco,
um erguer de ombros desdenhoso, voltou-lhe as costas, resmungou,
depois encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em

frente, quase, nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada:

— Es uma grande ingrata! E o que tu és!



Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detras de

uma velha cortina de ramagens encarnadas.

A Severa para ali se deixou ficar, inerte, o olhar vago, as méaos

pendentes, o saiote verdoengo pelas costas.

Dai a pouco, saia o Custddia la de dentro, com uma grande
imagem do santo lzidoro derrubada sobre o ombro, — encomenda

de algum fidalgo para a capela do seu solar.
— Onde vais? — perguntou a cigana.
O Custddia parou com a mao no ferrolho da porta:
— Ja volto...
— E bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo &?
— Santo Izidoro, bispo de Sevilha.
— Advogado de alguma moléstia?
— Sei 14! E para a capela dos senhores Marqueses de Viana.
— Foste tu que o fizeste?

— Nao. E muito antigo.



Houve um instante de siléncio. O Custddia, sorrindo, de olhos
enlevados na Severa, ja ndo tinha forca para se ir embora. Foi

preciso que ela o despertasse, dizendo-lhe de repente:
— Entao vai-te com Deus, anda!
— Vou, vou...

E com a perna de rastos, a cabeca atada num trapo sangrento, a
figura do bispo chispando a ouro sobre a romeira do capote, o
Custddia la foi, humilde, contente de lhe obedecer, feliz de a adorar

em siléncio.
— Adeus... Adeus.
A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua.

A Severa, passado o primeiro momento de excitagdo, ja estava

arrependida de ter enxovalhado a beata.

Porque a verdade era que a tia Macheta estava a dar-lhe bons
conselhos, — conselhos que o seu coragao ferido repelia, mas que

eram cheios de conhecimento do mundo e dos homens.

E, para além disso, a trota-conventos fora sua protetora, e a

cigana, ao recordar os tempos passados, lembrava-se vagamente



de que ja lhe quisera mais do que a propria méae. Depois, estava em
divida para com ela, e devia pensar que, naquela casa, nem mesmo

tinha o direito de ter fome.

A Severa, sentando-se bruscamente na enxerga, chamou de

mansinho:
— Tia Macheta...

A velha apareceu, ja de lengo de cambraia espetado na cabeca, o
saiote vermelho a rastrear no chdo, os bentinhos e as camandulas

tinindo na cinta.
— A tia Macheta aonde vai?

A santa madre Celestina teve fez uma expressao descontente
com a cara, grunhiu quaisquer recriminagdes, olhou para a cigana,
deu uma volta na casa, concertou mais uma vez o bico gomado do
lenco, tudo em movimentos nervosos, rapidos, agastados, e por fim,

sem se poder conter, gritou-lhe na cara:
— Ingrata! Ingrata! Ingrata!

A Severa afastou o cabelo dos olhos, e, serenamente, foi-lhe

dizendo:



— Nao faca caso, tia Macheta. A desgraca é que da estes

assaltos a gente.... Nao faca caso!

A velha encarou-a com melhor cara, voltou a dar uma volta a
casa, abanando as ilhargas acafroadas do capote, e, de repente,

parou para dizer a cigana:
— Sabes onde vou?
— Eu nao, tia Macheta.
— Adivinha.
— Nao sou bruxa.

— Pois pergunta |la a esse coragaozinho, que é mais bruxo que S.

Cipriano... Pergunta, anda...

A Severa teve um estremecdo violento, depois um sorriso, as
lagrimas cairam-lhe a quatro e quatro pela face, e, erguendo-se da

enxerga, gemeu, numa aflicao:
— Nao v3, tia Macheta... Nao! Peco-lhe que nao va!
— Estas doida, mulher!

— Nao va, ndo... A gente pode pedir pao, por esmola. Mas amor,

€ que nao pede... Nao, nao!, Deus me livre!



E a pobre Severa, lavada em lagrimas, amarfanhando o saiote da

beata nas maos crispadas, solugava sempre:
— Nao va... Nao va!

— Ent&o deixa-me, mulher. Nao vou. Esta dito. Vocés sao mesmo
parvas! O sansadorninho(*)la, muito descansado sem pensar que ha
mulheres no mundo, e vocés a mortificarem-se como se lhe
tivessem levado alguma coisa boa! Ai, ai! Por esse caminho vais
bem, pequena. Nao haja duvida. O Conde é mau, os outros nao
prestam... Amanha morres de fome. Olha: sem ninguém €& que tu
nao podes viver. A ndo ser que queiras andar como as outras,
agarrada ao avental de pau. Diabo do coracao, que as ha de matar
a vocés todas! Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o
homem nao te convinha. Agora pegas-te a chorar como uma
Madalena porque te digo que vou buscar o homem. Que me matem
se te entendo! Pois entdo, sempre te direi. Desamparada, s6 se
quiseres morrer para entreter. Sem amigo na praga € sem ouro na
arca, mais vale ir desfiar cabos na estopa e morrer na forca como
uma ladra! E isto que te digo. Ndo queres que va ter com o homem?

Nao vou. Mas olha que te has de arrepender; se te pbdes a fazer de



fidalga sem ter ramo de figueira.. E o dito, esta dito! Nao vou. Agora,

nem que tu me cobrisses toda de ouro, da cabeca aos pés!

[(*)sansadorninho = individuo que é velhaco; dissimulado; sonso]

E, congestionada ainda da violéncia do sermao, a Macheta ia a
tirar o capote para o despir, em arremessos, quando a Severa lhe

deitou os bragos numa suplica:

— N&o... Nao se dispa, tia Macheta... Pode ser que eu decida...

Meu Deus! Nem eu sei o que quero, nem eu sei... Nem eu sei!

A velha alargou a boca num grande riso, ajustou de novo a
romeira do capote, concertou os rosarios, e grunhiu por fim,

resignadamente:
— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericordia!

E enquanto a beata ficava numa atitude de retabulo, as méos
cruzadas no peito e o branco dos olhos a ver-se, a Severa

aventurou uma pergunta, a medo:



— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procura-lo? Para qué? Nao

foi ele que me deixou. Fui eu que |he fugi...
— E entdo...?

— Se eu quisesse, voltava. Mas ndo quero... Nao posso! Nao
estou decidida a fazer a ninguém o sacrificio da minha liberdade.
Quero o sol, a independéncia, ser senhora dos meus passos, sem
prisdes de ninguém, sem dever favores, livre como o vento, poder
ter coracao para quem eu quiser, rir e chorar a minha vontade...

Porque a vida é isso! Ah! Mas como eu gosto dele, tia Macheta!

A Macheta ainda ouviu com serenidade os primeiros assomos
daquela conversa; depois tomou-se de uma furia sagrada, desandou

numa correria até a porta, e gritou por sua vez:
— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar!

Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial,

saiu para a rua e, num arremesso, atirou com a porta.

A Severa ficou todo o dia sozinha, naquele casebre, entre as
figuras aflitas de crucificados, baculos luminosos de arcebispos,
maceragdes e chagas inventadas por uma religido de fracos e de

humildes para a representacio da divindade.



Ja melhor, sem aquela sensac¢ao de constricdo, que a sufocava,
levantou-se do banco, acendeu o candeeiro de latdo de trés bicos,
esquadrinhou os cantos da casa, vendo tudo, as imagens, as
misulas velhas que chispavam ouro na penumbra, as tigelas de cor,
os toros de madeira onde os santeiros trabalhavam. Figuras de
Cristos mutilados pareciam olha-la, gesticular, mover-se. Imagens
de evangelistas, de patriarcas, surgiam de todos os lados,
desmembradas, pulverulentas, em atitudes proféticas. A luz,
oscilando, projetava, em redor de todos aqueles vultos, sombras
que se agitavam, que pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos
bicos dos pés, amortecia os passos, sustinha a respiracdo, com
medo de que o menor ruido, o arquejar do seu proprio peito, desse
aquelas imagens uma aparéncia de realidade e de vida. Pouco a
pouco, o pavor abarco-a. Os olhos das figuras brilhavam com um
olhar vivo, atraindo-a perscrutando-a; sentia ja os invisiveis
arrepanhando-lhe as roupas; inundava-lhe a testa um suor frio; e
possuida de um terror religioso, com a impressdo de que todos
aqueles bragos avancavam para ela, de que todos aqueles olhos a
ameacavam, deixou-se cair de joelhos sobre os tijolos do chao,

tremendo, murmurando:

— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericordia infinita!



De repente, a aldraba da porta soou, num ruido surdo. A Severa
estremeceu. A porta ficara apenas no ferrolho, que se podia abrir de

fora.
Quem seria?

O instinto de defesa deu-lhe a forgca que |he faltava. Agarrada a
uma imagem de madeira, conseguiu erguer-se. Ja de pé, descalca,
sem as socas, foi-se arrastando, encostada as paredes. Quis
perguntar quem era; mas calou-se, para julgarem que estava
deserta a casa. Continuou a arrastar-se, devagar, ndo se lhe
ouvisse o restolhar das saias. Mas, num movimento mais brusco,
derrubou um toro de madeira que rolou, com estrondo, nas tijoleiras.

A aldraba da porta bateu outra vez.

“‘Sera o Conde?” — pensou a cigana. Mais uma razao para nao
abrir. O pior era que a porta estava apenas na tranqueta e era facil
abri-la por fora. De novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito
sua conhecida, a primeira talvez que ela escutara no mundo,

ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, aspera:
— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesaria...

A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha.



Era a mae.

Num movimento rapido, atirou-se de encontro a porta, decidida a
fecha-la por dentro. Nao encontrou a chave. Transida, com os
bracos entorpecidos pela doenga, conseguiu apenas agarrar-se a
tranqueta ferrugenta e aperta-la nos dedos, sobre o fecho. Mas era

pouca a forca que |he restava.

A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a
figura dolorosa da mae apareceu aos olhos da Severa, como uma

sombra, como uma ressurreicado, como uma fatalidade.

A Cesaria, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de
recuo; depois, a frente daquela criatura palida e doente, que se
arrastava encostada as paredes, e em que desde logo o seu instinto
— esse pressentimento da desgraca, que € o sexto sentido dos
desgracados — adivinhou uma grande dor oculta, entrou, fechou a

porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz rouca:
— Ele ja te deixou, também?

A rapariga mediu a mae com o olhar, de alto a baixo, numa
expressao confusa de espanto e de ansiedade. Depois, a mascara

descontraiu-se-lhe, o olhar amaciou numa luz branda de lagrimas, e



a pobre Severa deixou-se cair, como um trapo, sobre o velho pano

de sacristia onde dormira aquela noite.

Houve um siléncio. As duas mulheres olharam-se. Sobre um
enorme toro de madeira, a um canto, o candeeiro de latdo de trés
bicos fumegava. Por fim, a Cesaria aproximou-se da filha; os olhos
chispavam-lhe numa luz fulva; curvou-se para Ilhe ver bem a cara, e

resmungou:
— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mae!
— Va com Deus, mae... Nao me tente! Va com Deus!
Mas a cigana velha pareceu nao ouvir a filha.

Com os olhos fitos nela, como uma loba que encontra a presa,

continuou, fazendo estalar as palavras, num ruido seco de matraca:

— E custa uma cabra destas tantas dores a mae! Antes eu te
tivesse afogado, quando tu nasceste! Nao pude. Nés somos parvas!
Pensava que havia de ter uma filha para o meu amparo, para a
consolacao da minha desgraca, para ter alguma coisa a que eu me
apegasse no mundo... Devia ter-te afogado, devia! Mal por mal,
antes cadeia que o hospital. Mas ndo pude... Vi-te logo a boca a

procurar-me as tetas... Cabra! Cabra! Porque ndo te matei? Eu era



uma desavergonhada, tinha ca dentro esse sangue de cadela, e de
mau pano nunca veio boa manta. Mau corvo, mau ovo, e cada um
colhe segundo semeia. Eu devia saber que trazia ca dentro uma
cabra como tu, mas néo tive coragem... Nao tive coragem para te

afogar!

A pobre Cesaria, atirada para um canto, esfregava as maos,
olhava ainda a filha com o mesmo olhar furioso, e repetia

maquinalmente, na sua voz cava e rouca como um rumor de terra:
— Devia ter-te afogado, devia!

A Severa encolhia-se toda, contraida, dobrada sobre si mesma,
como um animal que arma o salto, e para nao ouvir, para poder

dominar-se, tapava os ouvidos com as maos convulsas.

Nesse casinholo velho e lugubre, entre as grandes imagens
mitradas que as olhavam numa imobilidade de espectros, faulhando
ouro, erguendo cruzes, o drama daquelas duas mulheres ainda

parecia mais doloroso e mais confrangedor.

De repente, a Cesaria foi-se a filha, agarrou-a pelos pulsos,

sacudiu-a, gritou-lhe a cara:



— Anda ca... Por que foi que roubaste o homem a tua mae?
Porque € que te atravessaste a frente de um coracdo que era meu,
porca? Porque é que estavas tu a roubar o dinheiro que era para

mim, ladra?

De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mae, deitou-lhe as
maos as goelas para a estrangular. Mas, de subito, o olhar vidrou-
se-lhe, penderam-lhe os bracos, inteiricou-se-lhe o corpo, e caiu

desamparada.

A Cesaria, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chao, julgou-a
morta. Uma onda de piedade cresceu no coragao daquela loba
cigana. Aproximou-se, a tremer, desse corpo onde pensava que 0O
seu proprio sangue gelara, ajoelhou, e percebendo-lhe de um
gemido sumido, como o de uma crianga, e o arfar quase
impercetivel do peito, levantou a filha nos bragos, em peso, e deitou-
a sobre o velho banco de encosto. Depois, correndo ao quarto da
Macheta, trouxe uma manta de riscas com que cobriu a pobre
rameira, a sua filha na desgraga. Quando a Cesaria lhe lavava com

agua fria a testa ensanguentada, a Severa abriu os olhos:

— Mae...



— Entéo é verdade? E verdade que ele também te deixou? —

inquiriu a Cesaria, avidamente, fitando-a.

A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabeca descaiu-lhe

pesadamente, e a triste balbuciou num solucgo:
— N3&o... Fui eu que o deixei.

Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era
a mesma labareda de amor que as queimava, a mesma desgraca
que as fazia comungar num sofrimento igual. As lagrimas, que lhes
borbulhavam nos olhos, aproximavam-nas mais do que a fatalidade
do seu proprio sangue. Sentiam-se escravas da mesma paixao,
mortas da mesma morte. Palpitavam, no mesmo ritmo doloroso,

aqueles dois pobres coracdes.

La fora, na rua, ouviam-se pregdes, como lamentos. Tilintava,
longe, uma campainha de prata, — talvez o viatico(*) a um
moribundo. O vento, assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar
as trés chamas do candeeiro e dangar, em redor, as sombras

inquietas de todas aquelas imagens...



[(*) Sacramento da Eucaristia, quando administrado a quem esta em perigo de

morte.]

A Cesaria aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto,
de jeito que as duas bocas ficaram bafo contra bafo, e com as

lagrimas a cairem-lhe em bagas pela cara, murmurou:

— Tu gostavas muito dele, ndo € verdade, Severa? Gostavas,

gostavas...

A pobre rapariga quis falar, mas a voz estrangulou-se-lhe na
garganta. Foi a mae que continuou, quase a beija-la, num gemido,

numa agonia:

— Também eu... Queria-lhe como a luz dos olhos, ndo via outra

coisa ho mundo... Era uma perdicao que eu tinha! Uma perdicao!

E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria

morta:
— Pobre filha! Pobre filha!l

E ficaram as duas, unidas no mesmo beijo que era a expressao
da mesma dor, confundindo solucos e lagrimas, como se o destino,

que tanto as separara, as tivesse unido para sempre.



Entdo, a porta abriu-se, e o Custddia apareceu, embucado no

capote de burel, a cantar.
— Boa noite.

Quando viu mae e filha abragadas, parou num riso idiota,
arregalou os olhos, ficou a contempla-las, mudo de pasmado que

ficara.

A velha cigana desprendeu-se dos bracos da Severa,
aconchegou-lhe ao corpo, caridosamente, a manta de riscas, voltou
a bandeira do candeeiro de latdo para a frente das luzes, e,

aproximando-se do Custddia, balbuciou numa voz dolorosa:
— Vé se ela dorme...

Depois, num gesto sacudido, tragou o xaile, galgou o poial, saiu, e

cerrou a porta.

O Custddia, arrastando de rastos a perna, acercou-se do banco
onde a Severa repousava. A pobre rameira, ao vé-lo, teve um
sobressalto, tentou erguer-se, agarrada ao espaldar do banco, e

gemeu, numa suplica:

— Leva-me daqui... Leva-me, Custddia... Pelo amor de Deus!



— Mas para onde, Severa? Para onde? — regougou o pobre

epilético, aparvoado, cocando a cabegca empapada de sangue.
— Nao sei... Nao sei... Leva-me!
— Onde foi a tia Macheta?
— Se eu te disser, Custddia, tu levas-me mais depressa ainda...
— O qué...? Foi...
— Foi buscar o Conde...

O Custodia teve um movimento selvagem, fitou-a num olhar
furioso de besta ferida, correu para o banco, agarrou aquele triste
corpo que era toda a sua alma, aconchegou-o no velho capote
verdoengo, e levando-o, quase de rastos, desapareceu com ele no

siléncio da noite estrelada.

*k*

Na manha seguinte, ja o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e
de lama, embrulhada nas pregas de um velho casaco, a cabeca
atada num trapo sangrento, batia a aldraba do grande portao

armoriado dos Marialvas.

Era o Custodia.



Um eguarico de cabeca rapada e grandes botas de cava,

apareceu a entrada:
— Desaparece! Hoje nao se da esmolal
O pobre Custddia insistiu:

— Eu ndo venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com
grande pressa, mas nao lhe venho pedir nem um tostdo, assim

Deus me ajude....

O eguarico deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu
outra vez. As lagrimas caiam-lhe pela face curtida. Apareceu outro

criado, mais cortés de que o primeiro:
— A sopa do senhor Conde ¢é as sextas-feiras.
O Custddia teve de explicar de novo que nao era fome que trazia:

— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que
sua exceléncia puder. E noticia que muito lhe importa. Diga-lhe que

€ o Custddia...
O criado desatou a rir.

Mas depois teve dé do miseravel que chorava e mandou-o entrar

para um pequeno patio de silhares de azulejo, a cujo canto estava



uma velha carruagem de painéis pintados por Pedro Alexandrino,

toda entalhada de Amores na parte traseira.

— Quer entdo falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custddia,

hein?

O criado sumiu-se por detras de uma guarda-porta de rigo
vermelho onde as armas dos Marialvas se esquartelavam, copiadas
do teto dourado da Sala dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-

maor.

Dai a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos
os lados, rindo as escancaras, apontando para o desgracado,

metendo-se com ele:
— Eh, Custédia! Olha, aquele é o Custddia.. Viva o Custdodia!

A alcunha tinha dado no gosto da escoéria dos cocheiros e dos
eguaricos, que batiam as esporas de ferro no lajedo, numa

matinada, matraqueando-lhe o nome:
— Custddia! Eh, Custddia! Raios te partam, Custodia!l

O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a

tremer no seu enxalmo de burel, rangia os dentes e chorava.



Nisto fez-se siléncio. A malta dos rascdes abriu alas. Era o Conde
de Marialva que descia, acabando de vestir a pressa a sua jaqueta
de fechos de prata. D. Jodo fez um sinal a escoria que se afastou,
num confuso rumor de esporas e de vozes, e dirigindo-se com ma

cara ao Custddia, perguntou-lhe, num arremesso:
— Que se passa?

O maluco avangou um passo para o Conde, humildemente, e

numa voz que era um murmurio repassado de lagrimas, balbuciou:

— Senhor Conde... A Severa morreu.

*k*kk

Dai a dois dias, Lisboa assistia a um espetaculo pouco comum,
que comoveu a cidade inteira. Era o enterro de uma célebre
rameira, chamada Severa, que dera que falar pelos seus amores
com o nobre Conde de Marialva e pelo sentimento profundo com
que cantava, acompanhada pelo zangarreio das guitarras. Era o
simbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e completa fadista

que as ruas da Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham conhecido



até entdo. As racas decadentes tém uma grande ternura por estas
figuras que incarnam a alma do povo, que sdo a sua voz, as suas
lagrimas, a representacdo viva das suas tradicbes, a sua propria
cristalizagao sentimental. Com a morte dessa cigana, morria um
pouco da alma portuguesa. Por isso muitos olhos se humedeceram

e muitas guitarras choraram a sua perda.

O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as
suas empenas flamengas, os seus ressaltos, os seus becos, os
seus patios, tinham as janelas apinhadas de gente. Pelas ruas
quase despedradas, pelas ruas ingremes e estreitas, havia um
desacostumado movimento. O enterro saiu de uma casa térrea, em
caixao aberto, rodeado de branddes acesos. Da morta sé se via o
rosto, de uma palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O

siléncio era religioso e profundo.

De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia

atras do caixao, sentiu-se abalada por uma comocéo forte.

Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no
meio do siléncio daquele multiddo lugubre, acompanhado por um

gemido convulso de guitarras:



Chorai, fadistas, chorai,

Que a Severa ja morreu...

FIM



