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INTRODUÇÃO

 

Esta novela de Júlio Dantas, publicada em 1901, conta a história

de Maria Severa Onofriana, a prostituta de raízes ciganas a quem a

história dá a autoria de ter sido a primeira fadista e de ter "criado" o

Fado, tal como ele se conhece hoje.

Severa não inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a

primeira a cantá-lo; mas antes dela "o Fado" nada mais era do que

uns cantares, em grupo, de rufiões, maltrapilhos, ciganos,

marinheiros e bêbados de toda a ordem que enchiam as tabernas e

tascas das vielas antigas do Bairro Alto, da Mouraria e de Alfama,

em Lisboa. Se não fosse por Severa, o Fado provavelmente nunca

teria passado disso. Foi ela que, um dia, por acaso, pegou numa

guitarra e começou a tocar e a cantar o Fado à sua maneira, dando-

lhe a forma e o ritmo que hoje ele tem. Foi ela que lhe deu

popularidade,   sendo a autora e compositora de muitos dos fados

que cantava, e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado



com o xaile à cintura ou aos ombros (embora ela preferisse usar

xailes de várias cores, não pretos).

Conta-se que percorria os bairros populares de Lisboa, e a sua

voz animava as noites de muitas tertúlias bairristas. Várias tabernas

ficaram famosa só pela sua presença. Mas a notoriedade de Severa

estendeu-se muito para além dos bares e tabernas e isso deve-se

muito à época em que viveu e que ela própria ajudou a caracterizar.

No início do século XIX a noite boémia de Lisboa dividia-se em

duas fações: a dos salões nobres da nobreza e fidalguia com todas

as suas convenções, e a dos bares e tabernas de má fama

recheadas de ladrões e prostitutas em que imagens de mulheres

meio despidas, chinelas no pé, cigarros lambidos, peúgo riscado,

chapéu às três pancadas, navalha no bolso e pancadaria tendo

como banda sonora a guitarra, faziam parte do cenário típico de

uma noite de divertimento das ruas e vielas de má reputação. Estes

ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atração para

muitos fidalgos lisboetas do século XIX, sobretudo jovens, que

usavam o encoberto na noite para se misturarem nestes ambientes

  tão perigosos como atrativos de modo a poder usufruir de muitos



prazeres vedados pela imposição da moral e bons costumes da

época, a que a sua posição social exigia. Neste curioso fenómeno

social, acaba-se por se estabelecer assim uma peculiar relação de

familiaridade entre a elite da sociedade portuguesa e a sua classe

mais marginal.

Foi graças ao contacto da fidalguia com esse ambiente que os

cantares da Severa ganharam maior destaque pois esses mesmos

fidalgos, apreciadores da sua voz e da sua música, passaram a

convidá-la para cantar em eventos sociais, incluindo festas nas

próprias casas, causando a reação bombástica nos jornais cujos

cronistas denunciavam a situação em dizendo coisas como: "sabe-

se que o mundo está perdido quando os nobres demandam

tabernas e meretrizes são recebidas em salões".

Mas a maior projeção de Severa veio através das touradas, que

nos inícios do século XIX eram o desporto mais popular da época (O

futebol só surgiu no final do século XIX e só ganhou mediação no

século XX),  praticado por jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado

por populares. Foi na pantomina das touradas que os cantares da

Severa se tornaram mais conhecidos, juntando multidões que se



deslocavam às feiras e festas que se organizavam em redor da

praça de touros, mas que paravam tudo quando ela se punha a

cantar.

Foi nesses espaços que Dom Francisco, o jovem Conde de

Vimioso e cavaleiro tauromáquico, conheceu a Severa e a relação

tempestuosa de ambos deu azo a grande escândalo, boatos e

histórias. Tudo isso fez aumentar o mito que foi a Severa - a cigana

da bela voz que despertava paixões, ocasionava desvarios e fazia

perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses, artistas e

políticos.

Severa acabaria por morrer muito nova, com apenas 26 anos,

vítima de tuberculose, deixando um grande legado e uma

multiplicidade de "descendentes" fadistas que lhe seguiram os

passos e das quais Amália foi a maior delas todas. Mas sobre isto

diz-se: Amália pode ter consagrado o Fado como música erudita,

cantando a alma de um povo e levado a sua música aos quatro

cantos do mundo, mas sem a Severa, o Fado não teria existido.



 



 

 






 


 

 

 

PRIMEIRA PARTE

 



 

CAPÍTULO I

 

Decididamente, o Romão Alquilé, com a cara luzidia pelo sol,

desajeitado e alegre, com a jaqueta a apertar-lhe o peito, a espora a

tilintar no sapato de bezerro, todo o seu ar de alentejano ricaço,

testudo como os asnos de Alvalade e torto como as azinheiras da

sua terra, decididamente — como ia dizendo — o Romão Alquilé era

o mais patego dos troquilhas(*1) de Portugal. Conhecido como “o

cão ruivo”, tratava de igual para igual ciganos e marialvas(*2),

homens de negócios e mendigos de rua. De bom coração, é

verdade, mas com o olho sobre o ombro, de poucas falas,

desconfiado como sete e parvo como vinte. Tinha uma fraqueza: as

carroças. Era uma tentação.

 

[(*) 1 Troquilha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo e venda

de animais nas feiras. 2 Marialva = Cavalheiro, fidalgo; o equivalente do inglês

“gentleman”. Também está associado a um homem mulherengo, um “playboy” que

gosta de seduzir mulheres e que gosta de atividades ligadas à cavalaria e ás

touradas.]



 

— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a coçar

a cabeça, depois de perder umas pratas na taverna do Penim.

Ia a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chambão

e contente, e na volta, vinha alagado em suor, com um lenço

entalado no pescoço e os olhos a rirem-lhe da vitória, trazendo

umas moedas a menos, e a mais algum triste cavalito mazelento de

carga.

Ao fim e ao cabo, era esperto: a carroça, que nem servia para

uma atafona(*), estava a modos que a desfazer-se; mas nem por

isso o amigo Romão deixava de gabar-se, às pessoas que

passavam ou que trabalhavam nas hortas:

— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos!

 

[(*) moinho movido à mão ou por força animal]

 

Quando começava com bazófias, era rir só de o ver.



O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava

sempre a história de certo cavalo rodado, velho que podia ser avô

dele, e com mazelas procedidas de curas, que era um verdadeiro S.

Lázaro(*). Tinha-o vendido a um espanhol, na Agualva, por quinze

moedas. Bom dinheirinho.

 

[(*) O homem a quem Cristo ressuscitou]

 

— Limei-lhe os dentes por causa da idade, pus-lhe mel na boca

para fazer boa escuma e grosei-lhe os cascos por via da moléstia,

— explicava o bom do Romão nas reuniões dos troquilhas.

— É porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E,

se os não afastassem dessa vez, corria sangue.

Mas havia uma raça de animais que Romão gostava tanto como

às carroças: eram as mulheres da vida. Galdrana (*) que passava,

na sua saia de ganga amarela, era vê-lo logo fungar e a piscar-lhe o

olho:

 

[(*) Prostituta]



 

— Égua de raça! Égua de raça!

Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois

de ter deixado o cavalo numa estalagem do Arco do Marquês de

Alegrete, com a calça de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada

pelo sol, a espora pintada de sangue, o nosso Romão foi subindo a

rua. Quem o visse, havia de dizer que ele ia a pensar na vida.

Nalguma baldroca infeliz, ou nalguma outra besta esparavonada

paga a peso de ouro na feira. Pois enganavam-se. O Romão ia a

pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote encarnado que

tinha visto numa rapariga bonitota, lá para os lados da Ameixoeira,

ao sol, entre a vegetação loura de um campo ceifado.

O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E não era

bem a rapariga que o turvava: era o saiote, um saiote vermelho, vivo

como uma pastada de sangue, no meio do ouro dos restolhos.

Ainda chegara a parar o cavalo, numa curva da estrada, quando viu

a rapariga: o coração bateu-lhe forte, a vista embaciou-se! Podia vir

alguma carga de paus nos lombos, que valia a pena.

O Romão era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo

andar, e ele aí foi, sem olhar para trás.



Quando, chegado ao Arco, já de volta, deixou o bicho na

estalagem, levava a sua fisgada.

O objetivo era topar uma mulher com um saiote vermelho. O

resto, segundo o seu bordão habitual, "batia certo".

Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu

algures a sua bagaceira, foi andando, voltou à direita, e meteu pela

rua do Capelão, toda alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz

do sol amarelecia.

Logo à entrada, três ou quatro aventais de pau(*1), sozinhos,

bocejavam. Mais à frente, numa portinha encimada por duas tábuas,

a curvar para o Beco do Forno, uma boneja(*2) de chinela polida e

saia gomada barrou-lhe a passagem:

 

[(*) 1- O “avental de pau” era um tipo de avental pelo qual se reconhecia uma

prostituta, chamar pois “avental de pau” a alguém é estar a referir-se sobre a

profissão da mulher. 2 - Calão para prostituta; Puta]

 

— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachucho? (*)

 



[(*) cachucho = anel]

 

O Romão olhou-a, chegou-se a ela, com o sangue no olho e os

lábios a tremer, e tomou-lhe o pulso:

— Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho?

Mas a resposta foi um murro atirado ao cachaço e um

"desaparece, calmeirão" que lhe deram nos lombos do nosso

homem de encontro à esquina fronteira.

— Já vou! Já vou!

Pela sombra, a mão direita na cava do colete e o anel luzindo no

polegar, Romão voltou para trás. Não estava com sorte, pensava

ele. E, depois, era decididamente um tímido. Sempre lá metido na

charneca do Vimieiro, sozinho, a olhar para o frade de tijolo da

parede e a tratar da criação das éguas, tinha já perdido o trato para

com as mulheres. Corava à frente delas como uma criança e dava o

que lhe pediam. Uma vez, lá em baixo nos Álamos, viu uma ruiva

sardenta a chorar à porta, pôs-se a falar com ela, pensando que era

fome, resmungou um "porca de vida", e acabaram por chorar os

dois, toda a santa noite, agarrados às pontas de um lenço.



— Desgraças do mundo! Mas o saiote vermelho dançava-lhe à

frente dos olhos. Era preciso acabar com aquilo. Ainda não tinham

dado as Avé-Marias;(*) a hora era má. Mas, que diabo, Trazia o sol

das estradas a arder-lhe na pele, e o raio do saiote não lhe saía dos

olhos.

 

[(*) As doze badaladas da meia-noite]

 

Meteu pela Rua do João do Outeiro, deu a volta, parou um

bocado para ler uma lápide encravada numa frontaria de grades,

desceu ao Beco do Jasmim e foi desembocar outra vez ao Capelão,

num alargamento da rua, ao cimo, onde uma imagem de azulejo

esplendia, numa parede de ressalto, com a sua candeia de azeite

piedosamente acesa.

Ia a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia

vermelha de certa puta remendada, que, sentada sobre uma

joelheira velha, passava a pano a soleira da porta.

Por fim! Um saiote encarnado! E o Romão, com o sangue a pintar-

lhe na cara e os olhos como bugalhos a arder, parou à frente dela, a



olhar, com o seu ar bestial de comerciante rico, a sujidade

empastada sob o chapéu, os polegares nas cavas do colete de

peles...

Ao fim de um momento, a mulher que se erguera e arredara a

joelheira com a ponta da chinela, quebrou o embevecimento do

homem, dizendo-lhe da porta:

— Eh lá, ó tu! Isto é para casar ou para me meter para freira,

hein?

Era a Malhada, uma das mais célebres da altura no Capelão,

conhecida por uma certa mancha roxa, de nascença, que tinha na

cara. A cachorrada de proa, de boa arquitetura, as belezas

encaracolando na testa, um grande ar minhoto e a chinelinha branca

pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da Cesária Cigana,

que morava em baixo, a mais querida dos marialvas que rondavam

a Mouraria. A mancha dava-lhe graça, pintando-lhe como um borrão

de vinho uma ilharga da testa, descendo até à orelha esquerda e

tocando o lóbulo, como se o brinco de ouro nascesse dela.

— Para casar ou para freira, ouviste?



E o alentejano, que ainda não despregara os olhos da saia

vermelha, agarrou-a num repelão viscoso e rolou com ela para

dentro da loja. A cortina de ramagens caiu atrás deles. Quando a

Malhada veio fechar a porta, ainda se ouvia de dentro o Romão:

— Casar, pois está visto! Égua de raça, nombre de Diós! Não me

vou daqui, a não ser de madrugada!

Com efeito, o Romão partira antes do sol ter nascido. Arranjos de

vida, que se não podiam aguardar para o dia de S. Serejo. Mas com

todos os Diabos, levava o papo cheio das carnes tronchudas da

Malhada. Bem empregados os magotes de prata, que lhe tinha

esvaziado no regaço! E depois, o raio da puta era meiga como uma

cadela, tinha carne a valer, e uns braços que não havia aí

entalhador que os abrisse mais. Se não fosse ter a mãe viva, lá no

Vimieiro, era ele que a levava consigo, o raio da Malhada!

Mandaram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sítio,

regaram-nos com bom vinho, puxaram uma mesa de pé-de-galo, a

Malhada acendeu o candeeiro de latão de três bicos, e lá cearam,

na santa paz do Senhor, à frente de uma estampa do registo de

Santa Rita de Cássia e de um oratório iluminado, onde luzia um

Santo António com a sua coleira de mealhas.



O Romão estava em mangas de camisa, com o eterno lenço de

Alcobaça entalado na pescoceira, perna cá, perna lá, sobre uma

cadeira de roca.

A Malhada, quase despida, em meias de algodão azul e branco,

com um xaile pelos ombros, deixara-se ficar sentada na cama, um

velho leito de cabeceira de bilros, umas das muitas preciosidades

que se encontravam ainda pelas vielas escuras da Mouraria.

— E a respeito da vida? — grunhiu o Romão.

— Bem. E a ti...?

— Como Deus é servido. A gente é como os patos, que quanto

mais os dão ao diabo, mais crescem!

E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romão, olhando

em volta, fazia considerações sobre os prováveis haveres da

rapariga.

— Esta vida deve custar.. — disse ele.

— Custa.

— Tu hás de ser rica.

— Eu?



— Mas tens que chegue.

— Chega.

— Pois a mim, também não vai mal.

— Pelos vistos, é mais ouro que sarna, hein?(*)

 

[(*) Sarna é uma doença de pela que leva uma pessoa a coçar-se, quer a

expressão dizer que é o peso do ouro que leva o homem a ajeitar-se/a coçar-se e

não sarna.]

 

— Um homem arranja-se.

— Comerciante?

— Comerciante.

— És daqui?

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas?

— Chamam- me Malhada, por via desta mancha que tenho. A

minha mãe também tinha. Os homens gostam.

— Da mancha?



— Sim.

— Eu entrei por causa do saiote.

— Gostam muito de mim. Anda então aí um da fidalguia, que...

— Quê...?

— A bem dizer, são dois.

— E vêm cá?

— Um deles. O outro, o mais trigueiro, é da cigana, da Cesária.

— Fidalgos, hein?

— Penso eu.

— Desses marialvazinhos que picam os touros?

— Um deles. O outro, não.

— Então, conta-me mais! É por isso que tu tens chelpa.(*)

 

[(*) chelpa = dinheiro]

 

— Não. Esses não deixam nada.



— Nada...? Homessa! Então quem é que deixa?

— São os outros, como tu.

— Mas se eles não deixam nada, para que é que os recebes?

— Só recebo um.

— Para quê, se ele não te dá dinheiro?

— Para quê...?

Ao arriscar este “para que?”, os olhos da Malhada molharam-se

de lágrimas, subiu-lhe o sangue à cara, e a mancha, de pálida que

estava, tornou-se de um roxo vivo. Mas o nosso Romão não se

apercebeu. Levantou-se, numa atitude de dignidade, tirou da

algibeira das calças um saquinho de chita encarnada, tirou três

moedas, de boa prata, e fê-los retinir sobre a cómoda, à luz do

candeeiro de três bicos:

— Eu cá não sou como os outros, que vivem à custa das

mulheres. Eu cá, pago!

E voltou a sentar-se, tendo conseguido ficar bem com a sua

consciência pelo preço módico de três pintos.(*)

 



[(*) pintos= calão para dinheiro]

 

A Malhada, acostumada às clássicas duas rondas, agarrou

nervosamente nos três cruzados, radiante, fechou-os nas cimeiras

da cómoda, e atirou-se ao pescoço do alquilador, que a arredou

num encolher de ombros:

— Eu cá sou dos outros, dos que pagam.

Foi à jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho,

resmungando.

— Vais-te já embora? — arriscou a Malhada.

— Não tinha intenção. Mas talvez te esteja a estorvar.

— Não estorvas.

— Então, fico.

— Despe a jaqueta, anda.

— E se vier o outro?

— O outro? Se vier, digo-lhe...

— O quê?



— Digo-lhe que estou a ganhar a vida.

O Romão deixou-se cair sobre o canapé de palha, abanou a

cabeça com um ar de quem diz que o mundo é mundo, e ficou-se,

numa grande tristeza, fazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta:

— Sim, tens razão. Tu estás a ganhar a vida...

Enquanto o Romão a erguia em peso e a atirava sobre a colcha

de bilros, bateram na aldraba da porta.

— Espera! — disse a Malhada, a meia voz.

— Quem será? — grunhiu o Romão, dando um salto para agarrar

a manta.

Mas, ao toque do ferrolho, seguiu-se uma forte punhada no

postigo.

— Abre. Sou eu.

Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metálica, picada de um

leve sotaque estrangeirado.

— Sou eu. Abre.

O Romão compunha sobre o colete de peles um fio de ouro,

pesadote, e olhava a porta, num grande ar bestial, o olho



esbugalhado, a face caída.

— Agora não pode ser. Dá uma voltinha, — gritou a Malhada para

fora, resmungando ao mesmo tempo, à esconsa, para o Romão:

— Boca calada, ouviste?

Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora,

apareceu um braço, e uma mão branca, luzente de anéis, avançou

para a tranqueta.

O Romão não se conteve e de um salto, empurrou o postigo.

Houve um rugido de dor, e o braço que avançara, pendeu entalado

na gateira. Pela mão robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto

partia-lho certamente, se a Malhada, como uma fera, não se lhe

atirasse às costas, ferrando-lhe os dentes no pescoço.

— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou

o Romão, levando ao pescoço a manápula e recolhendo-a

ensanguentada.

Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira.

Recuou o alentejano, saltou para o postigo, e disse qualquer

coisa, em voz baixa, ao rapazola das mãos cheias de anéis, que se

afastou, falando com outro.



Romão, do canto de sombra onde estava, ainda pode enxergar,

pela abertura da porta, uma cabeça fina, de uma frescura flamenga,

em cuja cara apontava o primeiro ar da puberdade..

— Se te fosses embora, ó Romão! — gemeu a Malhada, com

ternura, fechando o postigo.

— Era o outro, hein?

E num erguer de ombros, botando pelas costas a jaqueta de

riscas, resmungão e desdenhoso, o Romão encaminhou-se para a

porta:

— Vais bem, fandangueira! Lá isso vais. Vais bem!

Já nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe:

— Quando voltares do Alentejo, não te esqueças da Malhada,

ouviste?

— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Não te desfaças!

A Malhada, na soleira da porta, com o candeeiro de latão de três

bicos erguido no dedo em garra, ainda lhe iluminou os primeiros

passos. Depois, como não visse nenhum vulto na rua, recolheu-se.

Dava uma hora da madrugada na torre da Sé.



Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelão, o

nosso alentejano parou.

— Epá, que eles eram dois!

Temendo uma emboscada, lembrou-se de voltar para trás.

Procurou a navalha, não fosse o diabo que a tivesse perdido. À

cautela, torceu no antebraço uma ponta do casaco e carregou para

os sobrolhos o seu chapéu.

— A puta ainda trabalha! — roía ele entre dentes.

Voltou para trás, passou de novo à frente da porta da Malhada e

espreitou pelo ferrolho: ainda tinha a luz acesa.

— Aquilo, está à espera do maríalvete, — pensou consigo o

Romão.

E, como sentisse um rumor de passos lá para os fundos da rua,

subiu até ao Beco do Jasmim, e pôs-se à espreita, na encruzilhada,

resguardado na parede roída de uma esquina.

O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho

de azulejo; de modo que a luz batia na cara de quem entrasse a

porta.



— Já agora, vou conhecer o tipo, — dizia consigo o Romão, à

medida que os passos se aproximavam. — Sempre lhe quero ver

melhor a cara!

Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capelão, apareceram,

desenhando-se no fundo da casaria cinzenta.

Um deles era o mesmo que vira, o das mãos cheias de anéis,

buçozinho loiro a apontar, uma capa escura sobre os ombros, seco

de corpo, quase franzino. O outro, da mesma idade talvez, mas

trigueiro, reforçado, jaqueta de veludo com fechos de prata chapéu

desabado e esporas tinindo nas lajes da rua.

— O comerciante foi-se, — dizia o do buço loiro para o outro.

— Ias ficando sem braço, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O

ciganão tinha pinta de rico.

— Aquilo negoceia em gado.

— Talvez.

— Ficas?

— Fico.

— Em sendo cinco horas vais-me buscar a casa da Cesária, hein?



— Vou.

— Sem falta?

— Sem falta.

Os dois apertaram-se as mãos. A porta da Malhada abriu-se, e o

marialva entrou. Seguiram-se risos e beijos. Depois, o bater da porta

que se fecha e o morder do palhetão da chave na fechadura.

Nada mais.

O outro, o da jaqueta de veludo, desceu o Capelão, mãos nas

algibeiras, cantarolando o fado.

— Já agora, vamos a ver também para onde este vai! — disse

com os seus botões o alentejano.

E, cosido com a parede, tendo arrancado a espora do pé direito

para não tinir nas pedras, lá se foi, na peugada do rapaz, Capelão

abaixo, mascando as palavras que lhe ouvia:

— Pinta de rico, o ciganão! Malandros! Pinta de rico!

Mas, quase ao fim da rua, o vulto esgueirou-se pela segunda

porta de um casebre velho de dois ressaltos, à mão esquerda, e

enquanto as esporas de prata tilintavam na sombra das escadas,



numa janela com um persiana(*)por cima da porta, uma vozinha de

criança chilreou:

— Mãe! Mãe!

 

[(*) Proteção formada por pequenas tábuas de madeira colocadas por fora da

janela]

 

Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no silêncio.

— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o Romão consigo.

E parou à frente desses dois curiosos casinholos da esquina,

sombra ainda do velho bairro do século XVI, com grades pintadas

de verde e bancos a bocejar na sombra.

Nesse tempo, a Mouraria adormecia mais cedo. À meia-noite, já

todas as portas estavam fechadas. A não ser alguma bêbada

miserável, que ficava aos caídos, o resto das raparigas, ao darem

as onze horas na Sé, recolhiam o candeeiro e fechavam a porta. O

ar pitoresco da velha Rua Suja, com o seu ar triste de mercado

humano, lenços vermelhos sobre cabelos, saias de ganga lustrando

à luz, toda a farraparia da desgraça de bruços sobre os aventais de



pau, aqui um serpão(*1) de ouro a luzir numa orelha, ali uma dedada

de almagre(*2) a ensanguentar uma boca, — todo esse ar pitoresco

do velho Capelão morria antes do cantar do galo, como uma grande

chaga que se envergonha do sol.

 

[(*) Serpão = brinco em forma de flor, geralmente uma rosa. Almagre = argila

vermelha que se usava para pintar os lábios, os primeiros batons]

 

Depois, a Mouraria inteira tombava num sossego morto. Essas

pobres criaturas sacrificadas, maltratadas, capazes de todas as

abjeções e de todas as misérias durante umas horas de mercado,

agora, adentro das casinholas cerradas, nos braços do único

homem que verdadeiramente as possuía, do “seu homem”,

amavam, elas, as tristes, com a alegria e a candura das mulheres

honestas...

E o Romão Alquilé, levando à flor dos lábios o sabor dos beijos da

Malhada, foi andando, Mouraria abaixo, taciturno e gingão, pelo

grande silêncio das ruas desertas.

— Os dois lá ficaram! E eu por aqui à toa! — dizia ele consigo.



Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da

Malhada, a quem dera o melhor do seu coração e do seu sangue no

espaço de uma noite, tivesse podido pô-lo fora da porta, com toda

aquela limpeza, para ficar com o outro, o liró(*), o das mãos cheias

de joias.

 

[(*) liró = janota; emproado]

 

— São umas cabras! — rematava ele.

Queria ele sinceridade, amor, apego, alma, coração... por três

pintos, o bronco!(*)

 

[(*) bronco = idiota]

 

— São umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era

justamente essa, a de que o fidalguete lá estava, afocinhando as

carnes da Malhada, os lindos peitos que eram dois pêssegos



dourados de sol, e talvez a rir-se dele —quem sabe? — do

comerciante pateta, que largou três pratas e foi enxotado.

— Porcas!

Mas, em meio de todo este ciúme grosseiro e bestial, havia a

lembrança da vozinha doce que lhe soara aos ouvidos, há pouco, na

sombra de uma persiana:

— Mãe! Mãe!

E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu.

“Quem seria a pequena?” — pensava ele. Naquela rua

desgraçada, nas traseiras daquela casinhola velha aonde o outro

subira, num tilintar de esporas, — na casa da cigana, enfim, quem

poderia ser essa pobre criança, por certo tão linda, que pela voz se

lhe adivinhava a lindeza?

— Mas pronto, vida é vida! — rosnava o Romão, com os seus

botões, para arredar enternecimentos. — Vida é vida!

E de pensamento em pensamento, foi cair de novo na ideia da

Malhada. Viu, ainda uma vez, à frente dos olhos, o braço do outro,

entalado no postigo, e aquela mão fina, cintilante de anéis. Era

talvez por isso, pensava ele. E instintivamente, à luz de um



candeeiro, ao voltar de uma rua, olhou para a sua grande mão rude,

gadelhuda e calosa(*)...

 

[(*) com calos]

 

— São umas cabras!

Porque diabo não havia ele de voltar para trás? Que raio de

cobardia era aquela? Numa brusca resolução de tímido, botou de

novo ao ombro a tralha alentejana que lhe descaíra no braço, e,

com uma onda de sangue a queimar-lhe a cara, desandou na rua do

Capelão.

Haviam de ver! Entrava para dentro do postigo com dois murros

tesos, de modo que lhe saltassem as visagras, e depois — com os

diabos! — era só deitar a mão à chave.

— Está decidido!

E todo o plano se lhe desenhava, nítido. Enxotar o outro, como o

outro o enxotara a ele — mas, desta vez, à ponta do sapato, ou, se

preciso fosse, à ponta da navalha.



Ao voltar à ermida da Saúde, apressou o passo. Levava o coração

aos pulos.

— Faço-o correr as sete partidas, o bandido!

E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue.

— Está decidido!

O resto, estava feito. A noite, a sombra, a casaria silenciosa...

Agarrar os pulsos da Malhada, derrubá-la sobre a arca ou vergá-la

sob o joelho, até gemer... Depois erguê-la em peso, peito contra

peito, bafo contra bafo, alma contra alma, cair de novo no soalho,

mordê-la, beijá-la, estortegá-la, e numa selvageria do seu amor de

macho, num ímpeto do seu rancor de expulso, deixar-lhe descair a

cabeça fatigada, e seguir-lhe, voluptuosamente, as revoluções dos

olhos...

— Está decidido! Está decidido!

Mas então, quase ao chegar à Rua do Capelão, ouviu um choro

aflito de uma criança.

E — coisa curiosa! — parecia-lhe a mesma vozinha infantil e

meiga, que há pouco ouvira rir, na janela da cigana.



— Mãe! Mãe!

Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada

de soluços:

— Mãe!

Com efeito, logo ao começo da rua, nos degraus da porta por

onde subira o outro, o da jaqueta de veludo, uma pobre criança

chorava.

Era uma rapariguita dos seus oito anos, com uma saínha de

folhos, magra e viva, mãos compridas e nervosas, uns vagos tons

de cobre na pele quente de cigana, e uns olhos negros, luminosos e

profundos.

A pobre criança, sobre os degraus de pedra, ao frio, debatia-se

numa aflição de encontro à porta fechada.

Ao alto, na janela, não havia luz.

O bom do Romão, abalado por aquelas lágrimas inocentes,

aproximou-se de mansinho:

— Que tens tu, pequena?



A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os

soluços agitavam o seu pequeno peito de magra em estremeções

violentos.

— Que tens? Que tens?

E, na intenção carinhosa de alegrá-la, o alentejano começou a rir:

— Olha que eu não te faço mal, pequena! Eu sou o Romão...

E o certo é, que havia tanta ternura na voz desse comerciante

ricaço e bodegão, tanta graça piedoso nos seus trejeitos, que a

pequenita, esquecida de chorar, se pôs-se a rir para ele.

— Então que tens?

— Foi a minha mãe, que me botou fora da porta, — gemeu a

rapariguinha.

— A tua mãe? E quem é a tua mãe?

— É a minha mãe.

— Mas como se chama?

— Chamam-lhe a Cesária.

— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela?



— Era.

— Então porque foi que a tua mãe te botou fora, pequena?

— Porque estava lá com o homem, e eu…

— E tu?

Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre criança desatou a soluçar

outra vez.

— Cabras! Cabras! — rugia o Romão, comovido.

E tirando do golpe da jaqueta o seu grande lenço, com uma

ternura de espantar num bronco, sentou-se no poial da porta,

encostou a pequena aos joelhos e limpou-lhe as lágrimas.

— Então, diz lá, anda. Que foi que tu fizeste, para a mãe te pôr

fora de casa?

E a pobre criança, a tremer, olhando a janela num jeito de terror,

balbuciou:

— Espreitei…

Naquela alma rude de comerciante, infiltrou-se pouco a pouco

uma tão forte comoção, abalou-se de uma tão viva piedade,

comoveu-se tanto o velho Romão, que chegou a passar-lhe pela



cabeça a ideia de salvar aquela criança, de a levar consigo dali para

fora, de arrancar às misérias da Rua Suja aqueles grandes olhos

luminosos.

— Mas, que diabo! Vida é vida! Ficar com a pequena às costas,

assim de um momento para o outro, ia trazer-lhe prisões, gastos, e

depois, “aquilo”, o sangue da mãe, havia de fazer das suas...

“Que raio de ideia!” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e

passando a mão pela cabeça, com o ar de quem afasta um

pensamento ruim.

Mas a pequena era tão linda, com os seus olhos rasgados e

cheios de sol, a sua carita já alegre, a sua pele cigana, de grão

quente e dourado... Havia uma pureza tão grande no seu jeito de

olhar, uma graça tão fina nos seus movimentos, uma atração tão

grande em toda a sua pequena pessoa, que o bom do alentejano,

sem saber porquê, embevecido e com um nó de choro na garganta,

olhava, para ela, embasbacadamente.

— Olha lá, pequena... Como te chamas?

— Severa.



— Deus nosso Senhor te dê boa fortuna, assim, como eu a quero

para mim. E tomando a manta sobre o ombro, o Romão levantou-se

do poial. Tinha de partir de madrugada. Era preciso abalar. Ainda

tinha que ir pagar à hospedeira, de dar umas ordens à vida e de

passar na estalagem do Arco. Não contando ainda com uma

francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim.

 

[(*) cerveja]

 

E enquanto a pequena o olhava, seguindo-lhe os movimentos,

encostada ao umbral de pedra roída, o Romão tirou da algibeira da

jaqueta a sua bolsa de chita encarnada, desatou-a e tirou um

cruzado novo.

A pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos.

— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda,

na palma da manzorra bruta. Queres, Severa?

Mas a rapariguita, desconfiada, escondendo a cabeça no braço,

achando talvez demasiado aquela moeda de prata tão grande,

choramingou:



— Não quero...

— Quando o Romão ia procurar convencê-la, já a sua mãozinha

magra e sorrateira avançava para o dinheiro, enquanto o outro

braço, tapando a cara, escondia um riso satisfeito de miúda.

— O sangue da mãe! O diabo é o sangue da mãe!

Tinha que ir, que já eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar

ali, ao relento?

Ainda pensou em bater à aldraba da porta, para a mãe a recolher.

Mas a cigana estava lá com o outro, era capaz de vir por aí abaixo,

com o fogo na garupa, para bater na pequena. Não! O melhor era

não mexer em baralhos alheios. A pequena havia de estar

habituada àquilo. A mãe que viesse quando quisesse.

— Adeus, pequena! Até mais ver!

— Adeus, senhor homem...

— E enquanto a rapariguita, sem já se importar com ele, fazia tinir

a prata sobre os degraus de pedra, o alentejano foi descendo a

lobrega rua.



— Mal empregada! O sangue da mãe... Mas, que diabo! Vida é

vida!

Às seis da manhã, já com sol nascido, o Romão, alquilador, a

caminho do Alentejo, embarcava no Cais da Ribeira.



 


CAPÍTULO II

 

Deixámos os dois “fidalguetes”, ou o que quer que eram,

entregues de corpo e alma às duas mais célebres putas da Rua

Suja.

Um deles, na sobreloja da cigana, contando os episódios

sangrentos de uma tourada; o outro, em casa da Malhada,

anediando-lhe entre as mãos, cheias de anéis, os ombros de uma

carnação ruiva.

Qualquer um dos dois não teria mais de dezoito anos.

Atrevidos, foliões, valentes, na inteira confiança do seu prestígio e

da sua braveza, correndo a malta a murro nos becos sombrios, os

dois amigos levavam uma vida comum com cocheiros, troquilhas,

taverneiros e marafonas(*).

 

[(*) Marafona = prostituta]

 



No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns

punhos de renda, não havia ninguém mais fidalgo do que esses dois

“marialvetes” sentimentais, que passavam, com uma prodigiosa

facilidade, das marquesas emproadas para as vadias de tamancos.

Sobretudo um deles, o verdadeiro fidalgo, com os seus dezoito

anos trigueiros e violentos, levava as noites cruzando com putas de

rua, os “leões de goles”, lampassados a ouro — o seu brasão de

família. De uma raça já tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda

e nobre de tradições, tinha o seu herdeiro nesse rapaz de máscara

ao mesmo tempo sombria e fina, apaixonado como um espanhol e,

valente como um português. Nas feiras e nos bares, pelas ruas da

Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta dos vigaristas,

dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os

chapéus:

— Senhor D. João...

Um fidalgo... Mas os seus maiores amigos, mais do seu foro

privado e da sua proteção, eram os cocheiros de Lisboa —

metediços pimpões de casaca azul e espora de latão, luzindo as

carruagens herdeiras dos velhos calhambeques do Assembleia(*),

com as suas cortinas de couro e as suas mulas lazarentas.



 

[(*) Nome de uma empresa de carruagens, o equivalente hoje ás empresas de

táxis]

 

Discípulo do Facareno e do Pinóia, os dois que lustravam os

chapéus de pêlo de coelho ao sol das andanças, o jovem D. João

batia a vara como um mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros

com uma destreza admirável.

Daí a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com

baralhos espanhóis à luz das velas de sebo, nas velhas tavernas da

altura, as francisquinhas bebidas em comum no Baldanza e no

Barracão, a mesma gíria fadista a imitar os mafiosos, e, quando

Deus queria, chapéu tombado para os olhos e capa enrolada no

punho, a defesa noturna de alguma rua, tomada a peito por um

namoro de rameira...

Quando a maior parte dos cavalheiros da altura, se entretinham

pelos bastidores do São Carlos(*), bengala à pommedor e botoeira

florida, discutindo as excelências da loura Piétralia, ou atando fitas

rosas de escarpim sob a luz fria das aranhas de prata, D. João

rondava vagarosamente as ruas da Mouraria, e desaparecia na



sombra de alguma escadaria lôbrega. A sua decidida predileção

pelos amores grosseiros, pelas vozes avinhadas de patrajonas a

roncar o fado, pelas ternura da gíria rude, todo esse fandango de

dança batida, com lenços vermelhos a dançar sobre as cabeleiras

negras e ouros luzindo à luz dos bares, — toda essa preferência

doentia pelo amor torpe do Capelão significava uma manifesta

degeneração de raça.

 

[(*) A maior casa de ópera de Lisboa]

 

De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao

fidalguete fora a Cesária, uma cigana de vida aventurosa e foliona,

que vivia com, uma filhita de oito anos na sobreloja fundeira da

primeira curva da rua do Capelão.

A história pitoresca desses amores tinha arrastado à Mouraria

muito rapazola de bom sangue, entre eles esse tal de voz metálica e

estrangeirada, com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, e a

mão óssea e comprida cheia de anéis, como uma vidraça de

ourives. Chamava-se Domingos Harson e era descendente de uma

família inglesa. Loiro e sentimental, franzino mas forte, tendo



sempre réplica pronta e palavra mordente, o companheiro de D.

João, por aborrecimento, por novidade, metera-se com a Malhada.

Achara curiosa aquela máscara de sedutora reles, pintada de roxo

na testa pela borra de vinho de uma herança materna.

Apetecera-a por perversão e por extravagância. Depois,

companheiro do outro, a aventura prometia fanfarronadas noturnas,

caras a sangrar na sombra das ruas, navalhas abertas, chapéus

derrubados, e os eternos machos a lutar, arca por arca, pela eterna

fêmea...

No entanto, o seu género não era aquele. Delicado, quase

precioso no vestir, sóbrio no gesto, fino no trato, adorando os

perfumes como um romano da decadência, — se não fosse o

imprevisto e a originalidade da aventura, não era a pobre Malhada

que conseguiria prendê-lo, com o seu ar grosseiro de minhota e as

suas meias de algodão azul e branco.

A sua aristocracia de pele preferia as dançarinas e as atrizes.

Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa

bailarina do Salitre, amante de um homenzarrão ruivo e hirsuto, de

nome Semblano, corregedor(*) do Rossio.



 

[(*) Corregedor = Juíz]

 

Uma bela noite, estando a bailarina a dançar no palco e o

rapazelho em plena plateia, junto às forçuras, garrindo o seu colete

de seda branca bordado a prata, rebentou na sala a mais

estrondosa das pateadas…(*)

 

[(*) Pateada = Manifestação de reprovação, batendo com os pés no chão, para

com a atuação artística que se está a assistir. O contrário das palmas.]

 

— Parto a cara ao primeiro que eu veja a patear! — gritou

Domingos Harson, subindo a uma cadeira e aproveitando o silêncio

de espanto produzido pela sua aparição.

Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma

plateia em peso, levantaram-se, de toda a parte, vozes de

interrogação e de pasmo:

— Mas quem é o senhor?



— O amante desta mulher! — exclamou Domingos Harson,

apontando num grande gesto a bailarina que ainda dançava.

Nisto, um homenzarrão de pêlo ruivaço grunhiu da porta uma

praga portuguesa e gritou:

— Amante dela, o canalha...? Amante?

Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o

colete bordado a resplandecer, o cabelo perdido em caracóis sobre

a testa, abriu-lhe os braços com a maior naturalidade do mundo:

— Amigo Semblano! Não acredite... Era para conter a multidão!

O espetáculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de

vista o “leãozinho do Salitre”.

O pior foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos

Harson, que houve por medida de prudência prevenir o filho de que

o mandaria educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas

fraldas da bailarina.

De modo que o namoro da Malhada, incrustado naquele bairro

antigo, sem vaidades, sem exibições, sem despesas, era o ideal dos

conchegos para o amigo íntimo do quase cocheiro D. João.

Passavam os dois as noites na Mouraria, cada um com a sua



rameira, levavam-nas de vez em quando a jantar à horta do

Catavento, todas “chiques” nas suas saias gomadas e nos seus

cordões de ouro de varina, e se às vezes lhe saía à frente algum

bando de embuçados, era vê-los aos quatro, navalha aberta, eles e

elas, lutando como mestres e avançando como sombras. Para além

disso, não havia perigo de prisões. Se os cabos dos vigias

surgissem de um beco, eles untavam-lhes as mãos com a prata de

dois cruzados novos.

Às vezes, reuniam-se os quatro na casa da Cesária Cigana, e

enquanto a pequena dormia numa alcovazinha interior de portas de

vidraça, as duas mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar

casos picarescos de rua.

Ao princípio, o inédito de tudo aquilo, o ar sentimental das

meretrizes, as coisas imprevistas que elas contavam, a gíria sempre

colorida e sempre nova, deslumbraram o precioso Domingos

Harson. Queria ouvir tudo, queria saber tudo.

Certa noite, estando a Cesária na janela e os três dentro de casa,

a tentar acender um candeeiro de latão de três bicos que não queria

arder, aconteceu passarem no Capelão uns ciganos troquilhas.



— Ai, chai! Mira quien te dica! — rouquejou um deles para outro

mais velho que lhe caminhava ao lado.

Acto contínuo, a Cesária, muito pálida, recolheu-se e veio para

dentro, a tremer, sobre o tampo de uma arca de madeira encarnada.

— Que se passa, Cesária? Que tens tu? Que aconteceu?

E enquanto os três a rodeavam sem compreender, os olhos

luminosos da cigana, pregados na janela aberta, adquiriam uma

fixidez de terror.

— Mas diz o que foi, com mil demónios! — pedia D. João,

sacudindo-a num movimento brusco.

A Malhada, muito pálida também, arrastou o Domingos para junto

de uma cantoneira cheia de loiça e balbuciou, sem despregar os

olhos da amiga:

— Deviam de ser os ciganos...

Nisto, uma pedra, atirada com força da rua, entrou sob a grade

erguida, bateu nas traves do teto, foi cair sobre a cómoda e rolou

dali para o soalho, num ruído seco.



D. João e Domingos Harson entreolharam-se. Era uma

provocação dos ciganos.

Uma segunda pedra, atirada ainda com mais força, estilhaçou-se

na quina da janela, e nela batendo, cerrou-a.

D. João agarrou de um salto a grade, ergueu-a de novo, e

mostrando-se sob a rua iluminada, rouquejou:

— A andar! A andar!

Dois vultos, que estavam parados junto à esquina fronteira,

afastaram-se a resmungar e perderam-se na escuridão.

Eram os dois ciganos que a Cesária vira da janela.

— Decididamente, pensaram que não havia homens em casa, —

pensou consigo D. João.

A Malhada, que espreitava a rua por uma fresta, enquanto a

cigana, imóvel sobre a arca, seguia com os olhos o fidalgo, abraçou

a amiga e sossegou-a:

— Já se puseram a andar!

— Conheceste-os, Cesária? — perguntou D. João, que,

instintivamente, agarrara a capa e o chapéu desabado.



— Não.

— Então porque diabo estás tu a tremer?

— Porque são ciganos.

— E que tem que sejam ciganos, se os não conheces?

— São capazes de me matar...

— Estás doida!

— Tão certo...

— Então, conhecem-te eles a ti!

— Não sei... Não sei...

Mas duas grandes lágrimas caíram pelas faces trigueiras da

jovem, caindo, como duas bágoas de prata, sobre o lenço de

ramagens do pescoço.

Os olhos dos dois amigos encontraram-se, e os seus olhares

compreenderam-se.

Era preciso descer à Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes.

Domingos Harson agarrou disfarçadamente numa navalha de

picar tabaco que estava sobre a mesa da Cesária, pôs a capa e o



chapéu de castor, e, com D. João, encaminhou-se para a porta.

Mas a cigana, num salto de loba, com o peito a arquejar de

aflição, olhos congestionados, braços estendidos, cortou-lhes o

passo:

— Não! Não! Não quero! E de costas de encontro à porta, hirta, o

cabelo em desalinho, os músculos do pescoço retesados, uma

grande expressão de selvageria no olhar, a rameira, cara a cara

com os dois amigos, defendia a passagem numa intrepidez de fera:

— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai!

D. João, muito sereno à frente dela, respondia-lhe apenas, num

movimento de cabeça:

— Afasta-te!

À terceira vez perdeu o sangue frio, travou-lhe do pulso e quis

arrancá-la da frente da porta

— Então uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra?

Mas o Domingos e a Malhada, seguraram D. João, enquanto a

Cesária, arquejante, os olhos injetados de sangue, repetia,

amparada ao umbral:



— Não quero! Não quero!

— Mas não queres, porquê! — rugiu D. João. — Porquê é que tu

não queres, se são dois ciganos que nos apedrejam?

— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira

da porta, balbuciando, num arquejar de soluços:

— Porque um deles é o meu pai!

Nessa noite, a Cesária, que nunca se abrira a ninguém sobre o

seu passado, misterioso como os dois grandes olhos que Deus lhe

dera, desentranhou-se em lágrimas e em confidências.

A Cesária cigana era uma rapariga alta, desempenada e alegre,

cabelo negro, quase roxo à Itiz, ancas volumosas, um quebrar de

olhos fatigado, pele trigueira, coberta de uma pelagem dourada, e

uma voz rouca e áspera jogando com a ternura dos gestos e dos

olhares.

Ao princípio da sua vida no Capelão, as companheiras acusaram-

na de ser ladra. Depois, como a sua fama cresceu e a cigana

começou a ter dinheiro e a fazer algum bem, todas começaram a

dar-se com ela. Na altura, era a mais rica da Mouraria. Gozava,

mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes visitantes do



Capelão. Um rapazola pintor, de cabeleira em bucres e pescoceira

de linho derrubada, afirmava que o corpo da cigana era uma

academia. No entanto, depois do parto, há oito anos, as linhas puras

do ventre tinham-se abastardado um pouco e as vergastadas da

pele marmoreavam-lhe a superfície num moreno quase metálico.

Naquela noite, afogueada do choro, o cabelo caído sobre a testa,

o lenço de ramagens derrubado, os brincos a luzir nas orelhas, a

Cesária ganhara uma expressão mais colorida e mais viva.

Estavam os quatro em volta de um candeeiro de três bicos, em

cujo balde de latão fumegavam os pavios da lamparina, ela

contando a história da sua vida e os outros ouvindo.

Quando ainda era pequena, com quatro anos, se tanto, entrara

em Portugal pela fronteira do Alentejo, com um bando de ciganos

caldeireiros que andavam a atravessar a Espanha.

Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descalços, cobertos

de sangue e de lama, caminhando tristemente atrás de umas pobres

carruagens quase desfeita, os filhos a dormir na palha dos seirões e

as mulheres a cantar, para enganar a fome, — esses rebentos de

uma raça triste, queimados pelo sol das charnecas, vinham pedir

hospitalidade ao chão de Portugal.



Acamparam junto de umas casas arruinadas; pela noite seguiram

caminho; antes do sol nascido, ao outro dia, partiam os homens em

várias direções monte a monte, a pedir esmola.

Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da

região. Como ia entrar o tempo da seca, os campos de trigo

alongavam-se em leiras de ouro maduro dentro de uma cancela

pintada de vermelho vivo.

Um individuo, aperrando um arcabuz(*), disse com má cara:

 

[(*) aracabuz = tipo de espingarda]

 

— Aqui não se querem ciganos! É a andar!

E os dois que pediam esmola, com lenços vermelhos atados na

cabeça e a camisa aberta mostrando, o peito gadelhudo, foram-se

afastando, num ranger de dentes rancoroso, pela grande estrada

cheia de poeira e de sol.

Nessa mesma noite, a seara ardia, e o grande, clarão do incêndio

alarmava as casas em volta. Um dos ciganos que tinham botado o



fogo era, o pai da Cesária. Depois disso, daí por diante, o bando

dividiu-se.

Alguns do bando buscaram trabalho nos povoados, exercendo o

seu trabalho humilde de caldeireiros.(*)

 

[(*) Caldeireiro = que faz ou vende caldeiras ou outros instrumentos de metal.]

 

Outros, iam para as feiras roubar, e traziam boas peças de pano

entaladas nas selas mouriscos.

As mulheres mendigavam, rotas, pelas estradas, com o sol nos

olhos e os filhos às costas. Os mais astutos tornavam-se troquilhas,

iam à feira com uma burra enfeitada porque “para burra velha, cinta

amarela”(*), e estavam de volta ao fim de três dias, trazendo em

troca da jumenta, o milagre de um cavalo e cinco moedas.

 

[(*) Proverbio popular que significa: aos velhos é preciso algo para que

parecem novos]

 



Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, e ao cabo

de muita troca e baldroca, de muita carroça velha vendida por bom

ouro aos pategos, de muitas vigarices à fidalguia comerciante,

chegaram a ter lugar marcado nos mercados e praça de entendidos.

Os mais pobres, esses, era “à aventura da altura”. Na ocasião das

ceifas, de junho adiante, quando os ceifões dormiam nos campos

ceifados, davam “mão baixa” às carroças. Chegado o inverno, o

tempo da fome para essa pobre raça de vagabundos, era a

mendicidade de monte em monte, os pés a sangrar no tojo(*) dos

caminhos, as noites de sono nos currais de cabras. A esses, tudo

servia.

 

[(*) tojo = erva espinhosa]

 

Para comer, desenterravam porcos mortos por doença. Invadiam

os povoados, como os lobos com fome. Vila onde os albergassem,

era vila onde não se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda

a sua prata e trancavam as portas, como se tivesse chegado uma

companhia de bandidos.



Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte.

Os lavradores chamavam-nos para a tosquia dos gados. Os filhos

tinham menos frio e menos fome.

Era a vida.

O pai da Cesária não seria dos mais afortunados, mas também

não era dos mais miseráveis. A princípio fez vigarices com gado

miúdo. Jogava com pouco dinheiro e não se podia atirar de cabeça.

Mas assim mesmo, já ia às feiras com a sua jaqueta, o seu chapéu

castanho caído para os olhos. Juntou umas moedas, e um belo dia

comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele.

Era um animalejo pesadão, velho, lamacento e grotesco, que

sabia dançar quando tocavam o pandeiro.(*) Quis revendê-lo, mas

não achou quem lho comprasse. Em último recurso — que diabo, —

era um ganha-pão.

 

[(*) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta]

 

Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrão

de golpe. Deu-lhe para fanar as amarras de ouro nos coletes de



peles dos comerciantes ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-

lhe dois murros e estendeu-o no chão, com a cara em sangue. Daí,

a fama de ladrão no mercado, e os troquilhas a já não quiseram

relações com ele. Por essa mesma altura, uma luta por questão de

saias, deu-lhe má relação com os companheiros.

Viu-se só com a filha, a Cesária, que teria então dezoito anos e os

mais lindos olhos do mundo, uma rapariguita esperta sabendo garrir

o seu lenço sarapintado e o seu fio de ouro.

Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o

ronco fatigado do pobre urso lamacento, que o olhava cheio de

fome.

Juntou mentalmente a filha ao urso, e num relance de olhos viu

um modo fácil de ganhar dinheiro. Tempo depois, nas ruas

pedregosas dos povoados, pela tarde, para regalo do mulherio e

das crianças, um cigano a tocar fazia dançar um urso enorme,

amarrado por uma corda, enquanto que uma rapariga, de saia

encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*)

 

[(*) Adufe = instrumento musical português, também uma espécie de

pandeireta]



 

E o certo foi que, de praça em praça, rossio em rossio, terreiro em

terreiro, iam arrecadando bons cobres no alforge.(*)

 

[(*) Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em couro,

onde se guardava o dinheiro]

 

Ao cigano, só uma coisa lhe custava: eram os insultos da

rapaziada, as vaias, todo o desprezo dos outros, que ele sentia

subir-lhe em sangue à cara.

— Te amarélo, se te burlas de mil! — rugiu ele um dia, agarrando

pelo pescoço um garoto que o empurrara e fazendo-o afocinhar na

lama.

— Te amarélo!

Mas, justamente por essa altura, andava também ao-Deus-dará

pelo baixo Alentejo um miserável tocador de rabeca. Uma criatura

enorme, de ossatura esbrugada, uns pelos loiros a apontar numa

queixada volumosa, um pescoço esgalgado que parecia pedir

vértebras emprestadas ao dorso, — um pobre diabo desse bando



dos artistas de rua, na contínua romagem da liberdade, fazendo

chorar a rabeca(*) como quem faz chorar um coração.

 

[(*) rabeca = violino pequeno]

 

Encontraram-se um dia na praça maior de certa vila, fazendo

mútua concorrência, ele com o seu violino e o cigano com o seu

urso.

Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se.

Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto às gigantes torres de

um mosteiro velho; e, daí por diante, nas terreolas alentejanas por

onde se arrastavam, o pobre do urso, enquanto dançava, passou a

ter honras de pandeiro e de rabeca.

Mas não foi por certo o animal que mais se impressionou com a

música. Ele dançava ao jeito que lhe ensinara o cigano de Borba,

fingia-se morto com a mesma consciência, roncava com a mesma

convicção, como se um, simples adufe o acompanhasse.

Sobre a pequena é que a rabeca teve uma terrível influência.



A cigana, com o sol da raça a queimar-lhe a pele, o sangue

virgem a arder-lhe nas veias, quando o músico tocava abalava-a

uma convulsão, não atinava no tanger do adufe, o coração saltava-

lhe no peito, acabava com os olhos arrasados de água, e era numa

crise violenta de choro que estendia o pandeiro à multidão:

— Limosna, por Dios!

E, num gesto fazia que ria, disfarçava, a mostrar boa cara, mas o

peito arquejava num soluço e a voz arrastava-se, cortada de

lágrimas:

— Limosna, por Dios!

No entanto, o rabequista não desviava dela os seus olhos pardos,

pequeninos e franzidos, em cuja profundidade, como numa aresta

de aço incrustada na sombra, brilhavam desejos violentos, toda a

tortura do amor recalcado pela miséria de uma natureza de expulso.

E quando, já pela noite, recolhiam fatigados e cobertos de lama

ao seu abrigo de acaso — pocilga ou ruina, telheiro ou curral — o

olhar do músico, num clarão frio de desejo, envolvia o vulto airoso

da pequena, devorava-a dos pés à cabeça, seguia-lhe o movimento

do corpo, a curva lírica da anca sob a saínha vermelha, os



movimentos do braço que ia oscilando num tinir de soalhas, toda a

beleza misteriosa desse corpo em flor, que um grande céu de

estrelas cobria.

Atrás, caminhava o cigano, com a lanterna acesa iluminado a

estrada, a puxar o velho urso. Lastimoso e pensador.

E à frente do rabequista e da pequena, sobre a lama batida da

luz, duas grandes sombras esguias, e oscilantes, avançavam...

Quando a noite os surpreendia nos montes e nas vilas que lhe

negavam pousada, dormiam os três, embrulhados em mantas,

debaixo de uma árvore, e ao outro dia, ao apontar da alvorada,

assim que se adivinhava o sol, punham-se de novo a caminho, com

o eterno urso, a eterna rabeca e o eterno pandeiro, a explorar a

eterna estupidez humana.

Veio o tempo da feira em Vila Viçosa, e um botequim(*) contratou-

os. Foi um acontecimento. O empresário, um galego, dava-lhes um

cruzado novo todas as noite, e pousada.

 

[(*) Botequim = uma hospedaria com bar e um palco para espetáculos]

 



Os cruzados eram bons; a pousada era má.

Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em

baixo uma loja térrea, com um molho de palha a um canto e uma

enxerga a outro, para o urso e para o rabequista.

No andar de cima, duas camas velhas, cada uma com a sua

manta grosseira, e entre elas, fazendo a decência, uma cortina, de

chita encarnada suspensa por uma corda. O armazém em baixo

tinha duas portas: uma sem ferrolho, quase podre, que dava para a

rua; outra traseira e esconsa, que dava para uns campos. Era um

lugar térreo e bafiento, com uma lareira desfeita numa parede de

esguelha, aqui e ali restos de um painel de azulejos, e uma janela

com grades à esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o urso. O

rabequista, esse, por insistência pessoal do dono do botequim, tinha

uma cama desfeita ao outro canto do armazém.

Mas, que, diabo, para quem dormia às vezes sobre o esterco, era

um leito de rosas!

E ali, pelo grande silêncio das noites mal dormidas, como duas

feras, cada uma no seu poiso, o rabequista e o animal, ambos

grotescos, ambos lamacentos, como dois irmãos que se entendem,

como dois leprosos que se abraçam, perguntavam a Deus por que



motivo os excluíra do amor, por que razão os privara do único bem

da vida...

No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana,

a tremer com o frio que entrava as frinchas da telha velha, com os

nervos abalados e o sangue a arder, pensava enxergar na escuridão

os olhos de aço do violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de

si mesma, dentro da sua cabeça escaldada de febre, os gemidos

angustiosos da rabeca. E, pouco a pouco, crescia-lhe na alma uma

grande ternura por aquele desgraçado sem eira nem beira, que a

fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar...

Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam

à frente de uma corja de troquilhas e de comerciantes bêbedos, um

dos da malta subiu ao palco, agarrou na pequena e babou-lhe a

cara com os lábios nojentos.

O da rabeca, possante na sua larga envergadura simiana,

ganhou-o de imediato, deitou-lhe as mãos às goelas, derrubou-o no

sobrado, ferrou-lhe um joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o

grupo rompia em bravos e aclamações, o pobre diabo vasquejava

sob o jarrete do músico, a cara congestionada torcia-se em esgares

e os olhos já vidrados revolviam-se numa aflição...



O cigano velho, que estava fora da barraca a por vinagre nas

chagas do urso, correu ao ouvir a desordem, e juntamente com um

fidalgorro que galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo

das unhas do violinista.

— Que rapa de hombre!

E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa

do troquilha vencido, a cigana arrastou o vencedor para um canto de

sombra, atirou-se a ele num ímpeto de ternura bárbara, abraçou-o

de encontro ao peito, e agarrando-lhe nas mãos a cabeça pálida

onde uns pêlos pungiam, percorreu-lha num bafo, procurou-lhe a

boca, e lábios contra lábios segredou-lhe num gemido:

— Esta noite!

Recolheram aos quartos. O cigano atou o urso às grades da loja e

subiu com a filha. O violinista, trasbordando de emoção, recolheu ao

armazém.

Ia ter amor, ele, o eterno excluído, o eterno desprezado!

Deitou-se sobre a enxerga. Parecia que uma chuva de estrelas

lhe caía sobre o peito. Não pegava no sono.

Levantou-se.



Ela não devia demorar.

O cigano, cansado, adormecia depressa.

Dentro em pouco, a sua mãozinha magra empurraria a porta.

A ideia de que ia amar, alvoroçava-lhe o coração, no peito.

Amar, finalmente!

E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de

abandono, ele, feliz agora, com a boca perfumada de beijos, afagou

compadecidamente o pêlo lamacento do urso, e balbuciou como se

ele pudesse ouvir:

— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitado!

Mas a porta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu

aos olhos do rabequista como uma aparição.

— Agarra a tua rabeca e a tua roupa! — ordenou ela, ainda na

soleira da porta.

— Mas que vamos nós fazer?

— Fugir!



E como o rabequista a olhasse numa visão de espanto, a cigana

sossegou-o.

— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida à gandaia, a tocar e a

cantar...

— Mas e o teu pai? — aventurou o músico.

— Se soubesse, matava-me. Não podemos ficar aqui, nem mais

um instante!

— Levamos o urso?

— Não.

— Porquê?

— Não. O urso fica.

— Mas porquê?

— Se o levássemos, o meu pai morria à fome…

— Os olhos da Cesária encheram-se de lágrimas, enquanto o

rabequista, a um canto, juntava numa trouxa os farrapos e a rabeca.

— Pronto!



Mas como não tinham alforge nem burro, era preciso ao menos

uma corda para atar os dois pequenos fardos.

— A corda do urso! — lembrou a cigana.

— E se ele foge?

— Ele é manso. E ficam as portas fechadas.

E os dois, numa azáfama, desataram a corda das grades da

janela, cortaram-na junto à corrente que prendia o animal, ataram

com ela o adufe e a rabeca que o músico deitou às costas como um

alforge. Apagaram a candeia que ardia num espeto de ferro, junto à

lareira desfeita, e nas trevas, aos apalpões, procuraram a porta

traseira da loja, saíram, e cerrando-a cuidadosamente atrás de si,

perderam-se, sob o grande céu de estrelas, na amplidão dos

campos silenciosos.

A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a

filha. Não teve resposta.

Ergueu-se, palpou a cama, encontrou-a fria e deserta. Num

rugido, desceu a escada esguia e achou-se na rua.

— Cesária! Cesária!



Nisto, passou-lhe pela cabeça a ideia do rabequista, aqueles

olhos sempre cravados na filha como duas pontas de aço, o tremor

dela quando ele tocava, a cena violenta do botequim.

Instintivamente, agarrou a faca que trazia à cintura, meteu ombros

à porta do armazém, cujo ferrolho saltou fora, entrou nas trevas

desse lugar térreo, e quando avançava para os lados da enxerga

deu com o pé num pandeiro que ressoou num tinir de soalhas.

Era a prova. Estava ali, a cabra.

Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou

calada a dormir.

Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu

os olhos mais para ver melhor nas trevas, e com o punho da faca

bem firme na mão, avançou na sombra.

De repente, no momento de topar com a cama, pareceu-lhe ouvir

um gemido rouco. Sem querer ver mais, sem querer saber mais,

levantou o braço e cravou a faca na escuridão.

Sentiu-se um ronco enorme, e uma grande massa, coberta de

lama e cheirar a esterco, ergueu-se nas trevas e derrubou o cigano.



Era o urso. A dor da ferida viera acordar no pobre animal a

ferocidade nativa.

Quando o velho deu pelo seu erro, já era tarde. A pata da fera

ensanguentava-lhe a cara. Teve de ferir mais. A faca dez vezes

entrou e revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a

rolar na terra bafienta, aos urros de dor e de fadiga.

Às vezes, a faca, vibrada com violência, topava uma costela do

animal e resvalava num ruido seco. Por fim, a uma nova punhalada,

o ferro penetrou um tecido mole, quase flácido, cravou-se até às

guardas e revolveu-se amplamente na chaga. Era o fim do urso. O

pobre filósofo das feiras teve um ronco supremo e caiu inerte na

terra.

O cigano, com os cabelos empastados de sangue, derreado e

quase louco, mal se desenvencilhou das patas da fera, saiu para a

rua onde já vinha gente com luz, e pôs-se a correr numa correria

doida:

— Mi hija! Mi hija!   

E em Vila Viçosa, nunca mais ninguém o viu. A cigana e o

violinista, esses, na alegria do seu amor, atravessaram o Alentejo a



cantar e fugiram para Espanha.

Ela dançava; ele acompanhava com a rabeca. Meses depois,

voltaram a Badajoz.

O músico andava menos miserável e tinha deixado crescer a

cabeleira fulva, que lhe caía agora em madeixas escorridas sobre a

pescoceira negra de sujidade.

Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de

uma capela.

No próprio dia da fuga, o marido queixava-se à justiça de que a

vadia lhe roubara cem cruzados de uma arca para abalar com o

amante.

A justiça perseguiu-os e não os encontrou.

A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins,

abraçada à única riqueza do seu adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado

na loja térrea quando fugira com o rabequista.

Não a aceitaram em parte nenhuma.

— Não se querem aqui rameiras! — diziam-lhe.



Um dia, um mercador de panos perseguiu-a numa rua, deu-lhe

dois pintos e levou-a a uma hospedaria.

Quando ia a atirá-la para a cama, caiu no soalho, com uma

congestão.

Prenderam-na e acusaram-na da morte do mercador. Depois, à

falta de provas soltaram-na, mas preveniram-na de que não podia

continuar naquela vida sem cumprir certas formalidades.

Um tempo depois, estava a rapariga em Évora. Daí, um

veterinário que tinha dinheiro e vinha estabelecer-se na capital,

trouxe-a consigo.

Em Évora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da

Sé, rico e severo, com o seu grande armário de pau-santo, e o seu

leito de cabeceira de bilros com armação de seda roxa, Era um

velho patuscão, que dizia enormidades com o ar seráfico de S.

Francisco de Assis. A cigana ia-lhe ensinando razoavelmente a gíria

dos malandros, quando o veterinário a trouxe para Lisboa.

 

[(*) chantre = eclesiástico que dirigia o canto, que ficava à frente do coro e

iniciava os salmos.]



 

Daí a tempos teve uma filha, que podia ser, de toda a gente,

incluindo o chantre e o veterinário. Ela mesma a criou. Deram-lhe o

nome de Severa.

A mãe, quando as companheiras vinham ver pequena a mamar,

diziam:

— Tem bons olhos para o fado! Há de ser uma rapariga de estalo!

E se a criança, afocinhando gulosamente a teta, não queria olhar

para o grupo de mulheres, a cigana tirava-lhe a cabeça do seio e

gritava:

— Abre os olhos, ó estupor!

Depois, quando untou o bico do peito com azebre(*), para a

desmamar, deixou-a ao-Deus-dará pela casa e pela rua, passando

de um poial de porta para o regaço de uma amiga, e do regaço da

amiga para as mãos de toda a gente.

 

[(*) azebre = uma planta, mais conhecida hoje em dia como aloé]

 



Correram anos de vida, e ali foi ficando sempre, naquela

sobreloja(*) do Capelão, com altos e baixos de dinheiro, mas

passando sempre por ser a mais rica aos olhos das companheiras.

 

[(*)Entende-se por sobreloja parte do edifício situado logo acima de uma loja,

da qual faz parte integrante.]

 

Por último — para sua desgraça, dizia ela — viera o namoro com

o fidalguete D. João, amigo de cocheiros e de toureiros, e ali estava

àquela hora, onze da noite, com a Malhada e com, o Domingos

Harson, em volta de um candeeiro de latão de três bicos em cujo

balde os pavios fumegavam, contando o que nunca contara, pondo

a sua vida e a da sua raça em pratos limpos, relatando fomes,

misérias, vergonhas e infortúnios, chorando, rindo, ao sabor da

aventura, como o pobre urso morto dançava ao sabor do pandeiro...

— O que eu gostava de ter um urso! — confessava com um

grande ar profundo o Domingos Harson, passando os dedos

esguios e brancos pela sua cabeleira à sansimoniense.



E ficaram os quatro num grande silêncio, cortado de vez em

quando por alguma rameira da rua, que fechava a porta e se

recolhia a cantar.

Com que então, o cigano que passou ainda agora era teu pai,

hein? — perguntou de repente D. João.

— Era.

— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro?

— Nunca mais.

— Ele conheceu-te?

— Conheceu. Está com a barba toda branca, mas vem bem

vestido. Jaqueta de peles, com fechos de prata...

— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos.

— Não, foi outra coisa.

— Comerciante...

— Pois!

Caíram de novo num grande silêncio constrangido, que o fidalgo

voltou a cortar numa interrogação brusca:



— E por que diabo apedrejaria o teu pai a casa?

A Cesária ia a responder, mas nisto outra pedra, bateu com

violência na quina da janela, ricochetou para o interior, apanhou-lhe

a cabeça junto ao olho direito, e num instante toda a cara da pobre

rapariga escorria sangue.

— Cesária! Cesária!

Todos acudiram em redor da cigana, mas à vista do sangue e à

força da dor atiraram-na desmaiada e quase morta sobre o canapé

de palha. Ao mesmo tempo, na rua, debaixo da janela, alastrava um

rumor surdo de vozes abafadas.

— Naturalmente, foram chamar toda a malta, os canalhas! —

gemeu a Malhada, limpando do sangue a cara da companheira.

Os fidalgos não perderam tempo nem a serenidade. Levaram os

chapéus à testa, enrolaram as capas no braço, trocaram duas

palavras a meia voz, e logo Domingos Harson fez voar pela janela

sobre os ciganos três cadeiras atarracadas de pau-santo, enquanto

D. João, aproveitando o primeiro momento de surpresa, descia à

rua.



A tática deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo crânio

dois do bando, estenderam-nos de borco na rua, e foram estilhaçar-

se nas pedras. A malta dos troquilhas, alarmada pela chuva de

trastes, rodeava os feridos, vozeando no seu romanho ininteligível.

Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos

com peles, com mantas de riscas sobre os ombros e chapéus

enormes de abalroar.

D. João aproveitou o primeiro momento de espanto, surgiu das

sombras da escada, ganhou de um salto os troquilhas e estampou

três a murro de encontro à parede fronteira.

Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a

defesa da porta.

Vendo-a descoberta, D. João recuou, e já na soleira desafiou o

grupo.

— O primeiro que avançar, mata-o!

Mas os ciganos, de navalhas abertas sob as mantas de riscas,

olhos luzindo no bronze das máscaras, rodearam-no obrigando-o a

cingir-se com a parede, e iam infalivelmente cosê-lo a facadas,



quando Domingos Harson, atirando-se da janela num salto soberbo,

lhes surgiu pelas costas.

— Agora é que é, canalha! Agora é que é!

A navalha da Cesária chispou-lhe na mão cheia de anéis e

desapareceu no peito de um cigano que rugiu e caiu de morto.

Nisto, começaram a aparecer mulheres às portas, e os gritos de

“aqui d’el-rei”, as luzes, os excelentes murros de D. João, três

ciganos já por terra numa poça de sangue, esse inimigo a mais que

caíra do céu e os feria pelas costas, tudo isto acobardou o bando

dos troquilhas, que num instante de puseram a fugir apressados,

Capelão abaixo, apavorados e ensanguentados.

— Aqui d’el-rei Aqui d’el-rei!

— Se clialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas

pedras da rua.

Mas quando os dois amigos, já sem capas nem chapéus,

desordenadamente, perseguiam o bando pela Mouraria fora, saiu-

lhes ao encontro, junto ao Arco, uma patrulha de guardas e, mais à

frente uma ronda de cabos de vigia que os obrigaram a parar.



— Perseguimos uns ciganos que nos apedrejaram! — gritou D.

João, querendo romper o cerco da guarda.

Um dos cabos, forte por certo, agarrou-lhe o pulso. O fidalgo

ensanguentou-lhe os focinhos, num murro valente, quis

desenvencilhar-se, mas rasgou a jaqueta de veludo, tropeçou numa

pedra e caiu de bruços. Os guardas tombaram sobre D. João como

corvos. Domingos Harson arrancou a um deles o terçado ferrugento,

e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns outros o agarraram

pelo pescoço, e uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido:

— Vais pagar-me cara a bailarina, traste!

Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaça, que

luzia à luz de uma lanterna.

Era o Semblano, corregedor do Rossio. Não havia mais nada a

fazer. Domingos Harson compôs a cabeleira, puxou a gravata de

cetim bordado, como convinha à sua elegância, e exclamou, num

grande gesto, para o corregedor:

— Às suas ordens!

— Mas já a caminho da estação da guarda, o pobre Brummell do

Capelão, cheio de joias e salpicado de sangue, suspirava para o



amigo:

— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterra!



 


CAPÍTULO III

 

No dia seguinte, no palácio dos Marialvas, à luz de dois

candelabros de sacristia, entre os panos de Arrás que escondiam a

parede até aos silhares de azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de

D. João, conversava com o pai de Domingos Harson.

— Não há remédio, meu excelente amigo! — disse o fidalgo, ao

cabo de um silêncio, metendo os dedos ósseos pela grande barba,

que tombava num tom de prata oleosa sobre o veludilho preto.

— E Vossa Exa. quer que a partida não demore?

— O meu filho embarca dentro de oito dias. Quanto ao seu, V.

Exa. O dirá.

— Embarcará no dia em que o de V. Exa. embarcar.

O caduco Harson, muito fino na sua casaca verde-bronze,

levantou-se da grave cadeira de sola e estendeu a mão ao Conde

de Marialva.



De repente, os dois pais sentiram lágrimas a arder-lhe nos olhos,

e sem saber o que dizer, sem saber o que fazer, caíram nos braços

um do outro.

Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram,

comovidos:

— Sempre são filhos. Queira V. Exa perdoar.

No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para

Inglaterra, e o seu internato num estabelecimento de instrução em

Londres.

— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. João a Domingos

Harson, na primeira vez que se encontraram depois da entrevista

dos pais.

— Que vou fazer o meu testamento! — resmungou

aborrecidamente o outro, no esplendor dos seus bofes de rendas e

das suas calças meia-cossaca.

— E que diabo tens tu para deixar?

— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada.

— A quem?



— A toda a gente.

— Ela já era de toda a gente.

— Pois olha que a podíamos ter regenerado! — arriscou depois

de um silêncio Domingos Harson, com um profundo ar de

convicção.

D. João, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e

casaca de veludo exibindo pratas, comentava filosoficamente:

— Quem sabe?

E continuaram, calados, em direção ao Capelão. Ao atravessar o

Largo de S. Domingos, o fidalgo parou, atirou o chapéu para a nuca,

e resmungou para o amigo:

— Ouve cá.

— Hein?

— Lembrei-me, agora de uma coisa.

— E o que vem a ser...?

— Que nós nunca demos nada às raparigas.

— É verdade.



— E parece-me uma bela ocasião, para...

— Lembras bem.

— Mas que diabo há de ser?

— Um painel das onze mil virgens.

— Vai gozar com outro!

— Então, o quê?

E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do

Largo, resolvendo a grave dificuldade de dar um presente às

rameiras, enquanto ao alto, na noite húmida, um grande halo irisado

cercava a lua, como um resplandor.

— Ora espera... — lembrou D. João. Há ali em baixo uma

capelista (*)...

 

[(*) Loja que vendia várias quinquilharias, entre os quais artigos religiosos

como pequenas estátuas de santos e outras artigos do género, daí o nome. Mais

tarde passou a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja hoje em vias de extinção]

 

— Uma capelista? Toca a andar!



Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosários de

osso, brincos de coral e joias de missanga, no deslumbramento dos

ouros falsos e das falsas pedrarias, os dois amigos recebiam das

mãos de um judeu capelista do Rossio, dois preciosos anéis de

coralina.

— Quanto é? — perguntou Domingos Harson, metendo na

algibeira a caixinha de papelão.

— Seis vinténs.

O judeu, de cuja máscara só se via o nariz, uma barba e um

barrete vermelho, resmungou agradecimentos na claridade da loja,

enquanto os dois rapazes se perdiam nas sombras do terreiro

silencioso.

No caminho, não trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela

porta manuelina da Mouraria, que hoje é um bacalhoeiro, Domingos

Harson tirou a caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina

à luz da parede em frente:

— Acho isto reles.

— Também eu.

— Mesmo muito reles.



— É verdade. Mas em todo o caso, sempre é um presente de seis

vinténs.

— Não há dúvida.

— E seis vinténs, é dinheiro.

— Pois.

Chegados ao Capelão, os dois fidalgos subiram logo à sobreloja

da Cesária.

As esporas tiniram na escada, a aldraba soou com força, e uma

vozinha respondeu de dentro:

— A mãe não está cá...

Mas D. João insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho:

— Abre.

Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos,

a porta abriu-se, e os grandes olhos luminosos da pequena Severa

luziram na sombra.

— A mãe não está cá...

— Então onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson.



— Está em casa da Ana Malhada...

D. João entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca

de fecharia ferrugenta, baixou a grade da janela, e num movimento

de cabeça ordenou à pequena:

— Vai chamá-la.

A pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pôs-se a rolar

entre os dedinhos uma moeda furada que lhe pendia ao pescoço.

— Se eu for, a mãe bate-me.

— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei.

— Mas a mãe bate-me.

— Vai, anda!

A pobre pequena corou até às orelhas, e ia chorar, quando

Domingos Harson, que espevitava os pavios do velho candeeiro de

latão, botou a capa aos ombros e interveio no caso:

— Pois não seja por isso. Eu lá vou.

E enquanto o Domingos descia a escada, com o chapéu caído

para os olhos e a cabeleira loura sobre a gola de veludo negro, a



Severa, ainda com os olhos no chão, correu o ferrolho da porta e foi

sentar-se no poial de tijolo, junto à rua.

D. João, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latão do

candeeiro, e seguia os movimentos da pequena, a rir.

— Então, vamos lá a saber. Que estavas tu a fazer quando eu

entrei?

— Nada.

— A mãe deixou-te sozinha?

— Deixou.

— Tem cá vindo muita gente?

— Não.

— Ninguém?

— Ninguém.

Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraída para a

grade verde da janela, e amarrotava entre os dedos a sua saínha de

ganga, feita de uma saia velha da mãe. Senta-te aqui ao pé de mim,

não queres?



— Não.

— Então, vou eu para o pé de ti.

E o fidalgo, erguendo-se do canapé de palha, foi sentar-se no

outro poial de tijolo, ao lado da pequena.

— Queres jogar ao jogo do sisudo comigo?

Num voltar de cabeça, a ciganita encarou-o e começou a rir.

A luz doce do velho candeeiro de três bicos, iluminando-lhe

metade da cara, recortava um perfil de um trigueiro quase dourado,

que se destacava no canto de sombra da janela.

A Severa era uma dessas crianças que, já ao apontar da

adolescência, têm caras expressivas de mulher. No fundo daqueles

olhos misteriosos, onde parecia arder uma luz numa penumbra

violeta, passava fugitivamente toda a ardente tristeza da raça, toda

a ânsia de sol e de liberdade herdada em cada gota de sangue, a

eterna tara da vagabundagem cigana que a marcava como uma

fatalidade. Dali a pouco, essa linda criança de oito anos seria uma

mulher feita. Os seios, que já se adivinhavam numa branda

acuminação impúbere, entrariam a florir rijos como pêssegos de



cujo bico surgiria um gomo sangrento. Quatro anos mais, e estava

ali uma imagem viva da tentação.

Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atrás de

uma lágrima, fugia às vezes da mãe, para andar à gandaia pelas

ruas, sem destino, num bater contente de tamancos, bêbeda de sol

e de liberdade. Ao regressar a casa, era sabido. A mãe começava

por lhe atirar a chinela e acabava ensanguentando-lhe a cara de

encontro aos poiais de tijolo:

— Que eu seja cega, se não mato um dia este estupor!

Mas a pequena descia a escada a chorar, o bom coração das

rameiras compadecia-se dela, e era vê-la então, de regaço em

regaço, de poial em poial, de canto em canto, mimada por aquela

corja sentimental de calco polido e saia gomada.

E o mais interessante, era que a pequena já conhecia as figuras

mais vezadas nas ruas do bairro, os clientes de cada uma das

mulheres, os vultos sombrios que atravessavam o Capelão e se

sumiam nas cortinas empoeiradas de luz.

À frente dos olhos dessa criança, passava, numa procissão

sombria, toda a degenerescência de uma raça e toda a escória de



uma cidade. E era na intimidade dessa escória e dessa

degeneração, que a pobre pequena ia crescendo e vivendo, ao

acaso do seu instinto e da sua animalidade, debruçada na luz da

velha janela de grades.

Mas como nunca saíra dali, como não conhecia outro meio nem

outro mundo, tudo aquilo era natural para ela, e a pobre criança

conservava-se pura, como uma flor nascida e desabrochada na

lama.

D. João, enquanto brincava com a Severa, anediando-lhe os

cabelos sobre a testa pálida — esses lindos cabelos a que a luz

emprestava uns reflexos roxos — pensava com tristeza, em qual

seria o futuro daquela criança.

— Que é isso que tu trazes aí, Severa? — perguntou o fidalgo,

apontando a moeda furada que lhe pendia ao pescoço, num fio de

algodão vermelho.

— Chama-lhe a mãe um vintém de S. Luís.

— E para que é isso?

— Para o quebranto. (*)

 



[(*) Quebranto = Mau-olhado]

 

— Então, nunca te deram quebranto?

— Não.

— E a ti?

Mas o Domingos Harson já se ia demorando. A casa da Mãe era

ali perto, por baixo do S. José e da Nossa Senhora de azulejo, ao

virar para a Rua da Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da

Cesária. Talvez o doido se tivesse antecipado no presente e enfiado

por sua conta, nos dedos das rameiras, os dois preciosos anéis de

coralina.

— Se ele me enganou, descomponho-o! — pensava D. João,

espreitando a rua por detrás da janela cerrada.

E como dali se visse, sobre os casebres da Rua do Arco, uma

nesga de céu, D. João aproximou a pequena à janela e apontou-lhe

as estrelas:

— Sabes o que é aquilo?

— Não apontes, que faz verrugas!



E a rapariguita, a rir muito contente, desviou-lhe a mão que

apontava as estrelas, por detrás da janela corrida.

Mas, nisto, a carita trigueira da Severa entristeceu-se, os olhos

turvaram-se-lhe de lágrimas, e encarando o fidalgo, gemeu numa

sufocação de choro:

— Tu não és meu amigo...

— Então porquê, pequena?

— Quando cá entras em casa, dizes logo à mãe que me mande

embora.

D. João ergueu-a numa ternura, beijou-lhe a cabecita airosa,

limpou-lhe os olhos ao lenço, e cheio de uma comoção ingénua à

frente daquelas lágrimas de criança, todo ele era amimá-la, dizer-lhe

coisas infantis para a alegrar, ser mais infantil do que ela para a

obrigar a rir...

Quando o Domingos Harson entrou com as duas mulheres,

estavam ambos a jogar as escondidas.

— Então que diabo de pândega é esta? — disse a rir o esteta

Domingos, abraçado a duas garrafas de vinho.



E enquanto a pequena, afogueada e risonha, esquadrinhava os

cantos, à procura dele, a cabeça de D. João apareceu, por debaixo

da mesa, numa gargalhada alegre:

— Olá! Já de volta?

A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou

depois o Domingos a tirar a capa, levou o candeeiro para

desembaraçar a banca, e foi pousá-lo no cimo de uma cómoda

antiga.

Coerente sempre na sua elegância, o loiro Harson subiu a uma

cadeira de tripeça, afastou os anéis da cabeleira, compôs o peitilho

de rendas onde luziam joias, e, com o ar de quem vai dizer coisas

importantes, exclamou num belo gesto:

— Dê lá por onde der, a gente esta noite precisa de se

embebedar! E enquanto o riso da Malhada estalava no ar, cheio de

alegria, a criança olhava de um canto, com os seus grandes olhos

negros, que a sombra roxa das olheiras afundava...

— Agora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a

Cesária à pequena, pondo-a fora por um braço.



A pobre criança lá foi, olhando para trás, e sumiu-se a chorar na

escuridão de um corredor escuro.

Fechada a janela e dada uma volta à chave da porta, os quatro,

Malhada e Cesária, Domingos e D. João, atiraram-se ao cabaz da

ceia e ao vinho das "lanternas”.

Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite.

Era preciso honrá-la bem, fazer “o bico ao facho”, como dois bons

amigos da bolieirada chamorra.(*)

 

[(*)apelido que os espanhóis davam aos portugueses por usarem a cara

rapada e o cabelo curto.]

 

Depois, dizer adeus às noitadas da Mouraria. Deixavam em cada

beco uma saudade, em cada mulher um beijo, em cada canto uma

recordação. As chaminés caiadas das velhas casas de pasto,

haviam de falar deles aos fregueses, — desses dois fidalguetes

turbulentos que corriam a ciganada à força de murro, e venciam a

vida à força de alegria.



A Malhada cá ficava, na realeza da sua carne trigueira com

reflexos de bronze quente, luzindo a mancha roxa da testa, que

tinha para os extravagantes o valor de uma pedra preciosa.

Que diabo, a vida era aquilo! Dizer adeus ao fado, tantas vezes

cantado sob os arcos do Penim, nas esperas dos touros, com

heroicidades de gineta e estardiota,(*) aos camarins do São Carlos,

em cuja sombra perfumada se movia a nudez cor-de-rosa das

bailarinas.

 

[(*) Gineta e Estardiota, são termos de equitação; nomes para características

especificas no modo de cavalgar um cavalo]

 

E pelos olhos de Domingos Harson, já turvada pelo vinho,

passava o céu cinzento de Londres...

— Se bebes de mais, ficas para aí a sonhar com o teu pai! —

dizia D. João, servindo o vinho rosé à cigana.

— Isso! Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos,

conservando ainda na bebedeira a sua perfeita elegância.



A Malhada, já bêbada, estatelara-se no canapé, os peitos

esbagachados a saltar do corpete, o focinho trigueiro erguido numa

insolência.

E enquanto a Cesária, sobre os joelhos de D. João, nua de

ombros e de braços, envolvia o fidalgo numa carícia. Domingos

Harson, fazendo prodígios de equilíbrio, procurava nos bolsos

qualquer coisa.

— Diabo! Perdi os anéis!

— O quê? — rugiu de um salto D. João, parando a Cesária.

— É o que te digo!

E o Domingos, como se tivesse perdido uma joia de família,

tristíssimo, voltava melancolicamente os forros das algibeiras.

Não havia lá nada. A preciosidade estava perdida. Rebuscaram

ainda pela casa, espreitando por todo o soalho, viram debaixo do

armário, andaram com o candeeiro de latão de um lado para o

outro, e as joias não apareciam.

Mas as duas mulheres, dando pela azáfama dos fidalgos e tendo

ouvido falar em anéis perdidos, perguntaram-se:



— O que procuram?

— Dois riquíssimos anéis de coralina, que a gente trazia para

vocês! — explicou Domingos Harsão, num gesto pesaroso, com o

candeeiro erguido na mão e a cara batida da luz.

A Malhada, com os olhos muito abertos, levantou-se do canapé,

mostrando as meias grosseiras de algodão azul e branco, e

esparvoadamente, sem dizer uma palavra, atirou-se de joelhos para

o soalho.

Mas, já podre de bêbeda, o lenço de ramagens enrolado ao

pescoço, o pendente de ouro a luzir na orelha, a pobre rapariga, em

vez de procurar as joias espantosas de Domingos Harson, rolou

pesadamente sobre um dos cotovelos e caiu de costas, estatelada.

— Que bebedeira! — comentou D. João, ajudando-a a levantar-

se.

E enquanto o fidalgo e a cigana a estendiam inerte sobre o

canapé de palha, o loiro Domingos, assumindo um grande ar de

gravidade, tirou do dedo um precioso anel de ouro com ametista

prelatícia, que pertencera a um bispo da família materna, e



enfiando-o solenemente no indicador grosseiro da Malhada,

rematou:

— Era do tio inquisidor! Quando estiveres aflita, filha, põe-no no

prego!(*)

 

[(*) Prego = na casa das penhoras]

 

Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manhã,

os dois amigos, muito de manso, para não acordar as raparigas que

dormiam, correram o ferrolho e desceram a escada.

Já na rua, como os açoitasse o ar cortante da madrugada,

puxaram os rebuços (*) e apressaram o passo.

 

[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Gola]

 

Ao entrar na Rua do Arco, silencioso e triste na sua casaria

cinzenta, D. João lembrou-se de voltar para trás.



Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo à pequena. Quem

sabe se a tornaria a ver, coitadita! Amanhã, aqueles lindos olhos

haviam de esperar por ele, para jogarem as escondidas outra vez…

Ir-se embora assim, sem lhe dizer adeus!

O que mais o preocupava era a ideia contraditória da fina

sensibilidade dessa criança e do triste meio em que ela vivia.

Naquela rua lúgubre, quebrada de sombras irregulares, nesse

escoadoiro, miserável de todas as chagas humanas, no regaço de

pedra desse velho bairro mourisco onde agora dormia toda a

miséria cristã, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela

graça ingénua e triste, chorando porque a desprezam, tremendo

porque a encaram pura, apesar de tudo, como um lírio que não teve

culpa de que um leproso o colhesse?

E D. João, na sua ideia fixa, pensava ainda:

— E se voltássemos para trás?

A Mouraria ia acordando. O céu azulava-se, e as sombras da

noite, adormecidas ainda pelos velhos becos, desfaziam-se, a

pouco e pouco, na luz do sol.

— E se voltássemos para trás?



Mas Domingos Harson, a cada nova investida de D. João,

travava-lhe o braço:

— Para à frente é que é o caminho!

— Mas porque não havemos nós de voltar?

— Porque não.

— Mas não, porquê?

E o fidalgo ia a retroceder, quando o loiro Domingos, olhando a

mão branca donde fugira a ametista do dom bispo, balbuciou, numa

desculpa:

— Porque se voltasse a ver o anel do tio inquisidor, metia-o no

dedo outra vez!



 


CAPÍTULO IV

 

Passaram-se dias, e nunca mais o Capelão viu a casaca de

veludo do Marialva e as mãos luzentes de joias de Domingos

Harson.

As duas mulheres cansaram-se de esperar.

— E o senhor D. João, mãe? — perguntava a pequena, de vez em

quando, muito triste, sentada no poial de tijolo.

— Até era capaz de lhe picar os ossos! Malandro!

E a cigana escondia-se na sombra, o branco dos olhos a luzir,

fixamente, os cabelos empastados de suor sobre a testa, o corpo

derrubado de encontro a uma velha arca de velharias.

— Até lhe picava os ossos!

E a pobre criança, sem compreender, estranhando aquela atitude

e aquelas lágrimas, aproximava-se, com ternura:

— Bateram-te, mãe?



E como a cigana a afastava, lá ia de novo para o poial de tijolo,

muito triste, a torcer entre os dedos a sua saínha de goma.

Era sabido. A Cesária só acordava daquela inquietude quando a

Ana Malhada assomava à porta.

— Então?

— Não me deram notícias.

— Ninguém?

— Ninguém.

— Foste ao botequim do Abade?

— Fui.

— Que disse o Pinóia?

— Falou as tripas de um sino... Sei lá!

— Mas não sabe nada?

— Não.

— E o Malaquias cocheiro?

— Não os viram.



— Então, ninguém sabe deles?

— Ninguém.

E as duas desgraçadas ficaram a olhar uma para a outra, num

grande desalento mortificador, até que a cigana rugiu de um canto,

congestionada, num arranco de fúria:

— Malandros! Eram uns malandros!

E tombava de novo sobre a arca, pesadamente, enquanto a

Malhada, mais resignada talvez, ia vendo seguir o caminho de um

raio de sol na pedra roxa do anel do dom bispo:

— Mas ele gostava de mim...

As pobres mulheres foram esquecendo e o tempo foi passando.

Ninguém sabia do paradeiro dos dois fidalgos, nem a malta dos

cocheiros que costumava andar com eles, nem os próprios

mexeriqueiros do botequim do Abade, nem o Troca, que sabia de

tudo.

Um belo dia, estava a cigana em casa a bater o prego de uma

soca que lhe rompera a baeta vermelha da palmilha, quando uma

voz sem dentes a chamou da rua:



— Cesária! Ó Cesária!

Levantou a persiana e olhou: era a Macheta.

— Ora viva quem é uma rosa da Alexandria! Por cá, tia Macheta?

— Estás sozinha?

— Estou. Suba. Sempre se apanha uma raçada de sol até cá

acima!

— Mas vê lá não te estorve eu...

— Suba, suba...

A Macheta era uma velha tarasca,(*) que vendia santos e imagens,

lá para o Campo de Santa Clara, amiga de padres e madre

Celestina dos senhores cónegos da Sé, uma santíssima

desavergonhada de face balofa tombando em socas e refegos de

gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacrónico de pano

encarnado e o seu lenço bicudo de cambraia de goma.

 

[(*) Mulher feia e doidivanas]

 



Toda ela era uma coroa de açúcar, uma rata de sacristias e de

conventos, melosa nas falas e seráfica nos gestos, foi-se metendo

como um piolho pelas costura, cheia de escapulários e de ronha,

grunhindo devoções e ladainhas, primeiro com o senhor arcipreste,

depois com o senhor patriarca. Não havia outra mulher que

passasse mais depressa do lamber de lábios da alcovitice (*) para

os olhos em alvo da beatitude. No fundo, era um talento de primeira

água. Aquelas mãos tronchudas, cheias de anéis de parteira, tinham

gesticulações misteriosas, movimentos de molusco, atitudes de

contemplação. Era o roteiro vivo dos sacerdotes de barregagem,

sabia de todas as preferências dos senhores cónegos, e, como

legítima herdeira de madame Teodora, entendia mais de mulheres

do que os próprios homens.

 

[(*) Alcoviteira =mulher que fazia trabalho de proxeneta para as prostitutas, ou

seja, que lhes arranja encontros e que era paga para isso]

Depois, que prodigiosa memória tinha a Macheta! Era capaz de

nomear, de cor, todas as putas da cidade, desde as rameiras

fidalgas da Chicória até às arrombadas da Madragoa. E descia a

minúcias, no seu assoalhar de mercado, a velhaca da coscuvilheira,



Sabia dizer sem errar, quantos sinais tinha a do Frade, se era no

peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades, baixava a

pigmentações de pêlos, ao reflexo de ouro fulvo de certo ventre,

distinguia as parideiras das machorras, qual a mais cravenha, se a

Russa se a Sequins, discutia tudo, ia a tudo, espiolhava tudo, mas

sempre com o seu jeito untuoso de sacristia, as mãos enclavinhadas

numa postura beata, os olhos em alvo como uma santa de má

pintura, todo o ar seráfico que deve ter uma beata dos senhores

cónegos e uma grande puta de Espanha da alcovitaria.

Como tinha conhecimentos em toda a parte e frequentava todos

os meios, a Macheta adaptava-se, escolhia para cada camada a sua

linguagem, os seus gestos, desde o vocabulário das festas-galantes

até ao jargão picante das esquina do Monete, sabia insinuar-se,

meter-se, corromper, minar, ia até ao fundo das criaturas, e a cada

palavra convincente, a cada argumento engajador, os seus olhos

piscos, de um azul deslavado, tinham clarões cariciosos, ternuras

envolventes, mistérios de atração, como os olhos dos sapos.

De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissão,

dava-se ao luxo de ter as suas preferidas, as que inculcava sempre,



umas quatro ou cinco de diversos géneros a quem chamava as suas

joias e que eram, por assim dizer, o beijinho, do negócio.

A Cesária cigana era a joia que ela inculcava quando os homens

lhe pediam alguém do Capelão e da Madragoa. Já a tinha levado

muitas vezes a casa de um prior das suas relações, que cantava

malaguefias e tinha as pernas tortas, — e caso era que o santo

clérigo, de todas as vezes, dava-lhe um pinto a ela e outro pinto

para a cigana. Isto, não contando com as idas à mansão de certo

fidalgo, doente com a gota, ali para os lados do Poço do Borratém,

um da raça dos espia-raparigas que a fazia rebolar nua sobre um

tapete de Arraiolos e a ficava a olhar da sua cadeira de entravado,

dando estalinhos com a língua, a cara roxa, o beiço pendente.

Os motivos de preferência da Macheta eram sempre complicados;

mas, quanto à Cesária, compreendiam-se bem. A cigana tinha os

olhos mais azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no fado

da meia-porta, uma natural vivacidade, usava melhor roupa do que

qualquer das outras, tinha seios ramais de coral e usava ouros para

as orelhas, e, sobretudo, um certo jeito para aturar essa raça de

velhos gotosos e patuscões, que constituem, em geral, a clientela

rica. Preferia-a, por conseguinte, a todas as outras, a boa da



Macheta; e se, de vez em quando, aparecia no Capelão, era sempre

com um negócio que rendia uns pintos.

— Então como vai a minha joia... Como vai?

— A fortuna é pouca, tia Macheta. E vossemecê?

— O caruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, então, apanhei uma

bertoeja(*2)...

 

[(*) 1 - caruncho = velhice 2 – bertoeja = erupção cutânea]

 

E enquanto a Cesária lhe estendia uma cadeira de tripeça, a boa

da Macheta coçava-se toda no pescoço, com um desespero de

cortar o coração.

— Isso há de ser sarna, aventurou a jovem.

— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto é do calor. Este sol cresta a gente,

credo! Até me ia custando subir cá acima. E a vida por cá?

— Pouco dinheiro, tia Macheta.

— Pouco?



— Muito pouco.

— Ora! Isso do dinheiro vem quando a gente não anda atrás dele.

Também te digo, filha... Antes pouco com vida folgada, que muito

com vida cansada. Eu, cá por mim, renego da tigelinha de ouro

onde hei de cuspir sangue.

— Também eu.

— Mas também, a tua vida não cansa muito, a bem da verdade...

— Nada, não! Eu sempre gostava de ver a vossemecê a receber

homens toda a noite!

— Credo! Santo nome de Jesus!

E a velha fingia uma posição de recatada, para rematar depois, no

mel de um risinho:

— Mas também, não há panela tão feia que não ache tampa...

— Lá isso, é verdade!

Ficaram as duas, a olhar uma para a outra, a cigana encostada à

esquina da cómoda, cigarro aceso ao canto da boca, e a Macheta

ao lado dela, distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do

saiote.



— Pois é verdade! — grunhiu a velha por fim, quebrando o

silêncio.

— Então o que a traz por cá, tia Macheta?

— Uma mina para ti.

— Para mim...?

— Nem mais nem menos.

— Ora...

— É negócio de meia moeda.

— Meia moeda?

— Certinho. Bom ourinho!

— É capaz de ser o do Poço do Borratém — aventurou a Cesária,

num jeito de nojo.

— Qual quê!

— O do tapete então...

— Ora, o que tu pensas! Esse já está debaixo da terra, filha!

— Morreu?



— Pois… bateu a bota!

— Ah!

— Também, foi bem regaladinho desta vida.

— É o que se leva, tia Macheta...

— Lá isso é!

— Mas então, não sendo o do Borratém, não sei quem seja...

— Tu nunca o viste.

— Ah!

— É uma personagem!

— Na volta… é o corregedor?

— Nada disso.

— Então, não sei.

— Nada mais, nada menos, que um senhor cónego, da Sé! Ora

toma, o que te dou eu.

E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo

da Cesária e disse-lhe numa vozinha de flauta:



— Então, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto?

— Deixa meia moeda?

— Deixa meia moeda, e sempre é um senhor cónego!

— Para esta noite?

— Venho-te cá buscar?

— Eu vou ter consigo.

— À loja?

— À loja.

— Oito horas. Pode ser?

— Ali para aqueles lados?

— Mesmo em S. Vicente, filha.

E com um grande ar de mistério, em atitudes seráficas e biocos

de retábulo, a boa da alcoviteira contou-lhe que o senhor cónego

era o deão da Sé, varão excelente que viera há pouco tempo de um

dos bispados da província preencher esse alto cargo no cabido

patriarcal.



Ao invés dos outros cónegos, que gostavam de bailarinas como o

senhor arcipreste, de fidalgas devassas como o senhor chantre, ou

de meninas virgens como o senhor arcediago, o deão preferia o

fado da meia-porta, cheio de sol nos olhos e de gíria na boca,

luzindo saias gomadas e grilhões de ouro, — o fado rebolão e

airoso, todo sangue e todo raça, capaz de gritar insultos e de gemer

caricias, cheirando a Portugal e sabendo a Portugal.

A Macheta só tinha pena de não poder alcovitar o senhor

arcipreste, que gostava de fraldas de bailarina e aranhas de prata

de camarim. Mas não o alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro

eram contrárias à religião.

Quando o senhor deão lhe confidenciou as suas preferências, o

seu amor pela mulher grosseira, pela arrombada de beco e pela

rameira de rua, pelos corpos esguios de um trigueiro dourado e

pelos olhos de sombra arroxeados de olheiras, a santa mulher

pensou logo na Cesária cigana, e, em ademanes de entendida,

fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com os

dedos:

— Sei de uma, senhor cónego, que é mesmo um brinquinho

sagrado!



E ela aí estava na sobreloja da Cesária, compondo o seu saiote

de bata vermelha, atando o seu lenço bicudo de cambraia de goma,

dando, com muito ancha, ao seu remate no negócio:

— Então, à noite, passas na loja, hein?

— Sem falta, tia Macheta.

— Às oito horas...

— Ao baterem na Sé.

— Meia moeda, hein?

— Meia moeda.

— Então adeus, que está o Lausperenne na Saúde e ainda lá dou

uma saltada.

— Adeus, tia Macheta.

A cigana foi-se pôr à janela, sob a rua erguida, e ainda viu a

alcoviteira, pelo Capelão abaixo, no seu saiote saracoteado, como

uma nódoa de sangue sobre a casaria empoeirada de sol.

Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada

com fechos de ferro batido, tirou do fundo, de entre a roupa, um

saquinho de chita de ramagens, e pôs-se a contar alto umas



moedas de prata que ia fazendo retinir no soalho. Vinte e cinco,

vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda, são trinta e dois

pintos...

Era toda a sua riqueza.

Ao início da noite, já a Cesária estava vestida de ponto em

branco, desenxovalhada e limpa, como convinha, ao leito senhorial

e grave da sua reverência o deão da Sé.

Afinal, era melhor assim, pensava ela consigo, enquanto punha

pela cabeça a saia de ganga de três folhos. Não tinha quem lhe

ocupasse as noites, fazia o que queria, o que lhe dava na tineta,

andava, de “Jou para Jales”, ao sabor da sua vontade, livre como o

sol, ninguém lhe ia à mão, ninguém lhe pedia contas, ganhava a sua

vida e não perdia o seu tempo. Se o outro não tivesse fugido,

mandava a Macheta à fava, ficava a dormir com ele, e lá se ia por

água abaixo a meia moeda do cónego. Assim era melhor. Quando

um não quer, dois não baralham. Estava decidida a não querer

estorvos, a largar namoros e aconchegos. Se continuasse com o

fidalgo, em menos de nada, não teria onde atar dez réis de

cominhos. Não! Era preciso ter juízo, juntar umas moedas ao canto

da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as preocupações. Quem



quisesse que se ralasse. Amores não engordam, e por “dinero baila

el perro”...

— São todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescoço

um colar de contas douradas, e puxando para a testa, à frente de

um espelho de gaveta, a cabeleira escura onde à luz notava-se uns

reflexos roxos. — São todos uns malandros, e o meu homem é o

dinheiro!

Traçou o xaile num grande gesto decidido, agarrou o braço da

pequena que se lhe agarrara às saias, desceu a escada de

escantilhão com ela, e foi deixá-la em casa da Malhada.

— Se eu não voltar esta noite, guarda cá a pequena, hein?

— Então onde é a ida?

— Vou ter com a tia Macheta, e depois...

— E depois?

— Até S. Vicente.

— Algum sotaina?(*)

 

[(*) Sotaina = vestes paroquiais dos padres]



 

— O que mais?

— E quanto larga?

— Meia moeda.

Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se roía

de inveja pela sorte da outra, a Cesária, apertando um brinco que

lhe caíra da orelha, bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou à

Rua da Guia, e seguiu pela Mouraria adiante, num arrastar lento de

tairocas.(*)

 

[(*) Tairoca = Um tipo de sapato]

 

Tinham dado as sete na torre da Sé.

Iam começar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria.

As fregonas de saia gomada e cabeleira luzidia assonavam já na

visão dos galanteadores, derrubadas sobre a meia-porta de pinho

verdoengo. A gíria cruzava-se, de banco em banco, cortando de

gritos roucos, o ar morno das libertinagens. Das janelas baixas,



onde sangravam à luz as cortinas vermelhas, saíam baforadas

quentes de alecrim. Os velhos muros, caducos de três séculos,

erguidos ainda pelo milagre de uns matacães de ferro, deixavam

escorrer, ao longo das fundeiras de grades, as suas sombras

pesadas e protetoras. Alguns passos mais à frente, e a rua

alargava-se num terreiro, um rossiozinho irregular quebrado por

ângulos e de ruelas, com escadas em beco a bocejar no escuro, e

umas velhas torres maciças, com o ar de uma fortaleza cinzenta

erguida no coração de uma aldeia.

— Eh, Cesária!

— Vais-te moscando?

— Eh, arrombada!

— Levas os brincos que furtaste à Russa?

— Eh, calona!

— Entra cá na tasca!

— Entra, diabo!

E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto

alpendrado que dobra em cotovelo para a Rua das Tendas, choveu



sobre a cigana uma onda de chufas e de insultos.

A Cesária, à frente do desafio, ainda pensou voltar para trás, mas

o bando, crescendo à entrada do bar do Navalhadas, berrava na

sombra:

— Entra cá na foula, ó cróia!

Era impossível recuar. A cigana parou junto à grade de ferro, o

xaile derrubado e o sangue nos olhos, e encarando o mais dianteiro

do grupo, um rapazote de perna à facaia e casaca de cotim, berrou-

lhe nuns grunhidos roucos:

— Pensas que é só comer de mofo nas tabernas, calmeirão!

— Olha que eu faço-te engolir a língua!

— Vai arranjar homens para a porca da tua mãe! Vai, anda!

— Cala-te, ladra, senão vou-te às goelas! — disse o traste, muito

pálido, a correr para a rapariga num arranco de fúria.

— A ver isso! — rugiu ela recuando, de um salto e puxando a

navalha.

Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrão parou,

e, como por encanto, todas as vozes do grupo se voltaram para ele.



— Anda, chamborgas!

— Sai-te, ó carunfeiro!

— Anda-me com ela!

Mas nisto, um homem alto, de tipo grosseiro mas esbelto,

barbicha escura onde à luz picava pedaços de pêlos cinzentos, todo

embrulhado num capotão de briche, aproximou-se da grade do

Coleginho, e num tilintar de esporas gritou para o grupo:

—  O primeiro que se chega à mulher, esborracho-o!

A Cesária, espantada dessa brusca intervenção, ficou de olhos

arregalados, o lenço de ramagens descaído para a cinta, a navalha

chispando entre os dedos convulsos, e quando pensava que ia

romper a desordem, viu todo o bando, humildemente, tirar os

chapéus:

— Senhor Diogo...

O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo

ar de toureiro de profissão ou de mestre de equitação, deu a volta

às grades, estendeu à cigana um olhar de indiferença e, como se

nada fosse, entrou no bar, seguido de todo o bando.



— Quem diabo será? — pensou para si mesma Cesária,

acompanhando com os olhos aquele defensor desconhecido.

Efetivamente, não era fácil sabê-lo. A malta dos goliardos entrara

com ele na taberna. Uma velhota que viera a uma janela da

Amendoeira, tasquinhando uma manusca de linho para a levar ao

sedeiro, e a quem a cigana interrogara com o olhar, não o conhecia

também.

— Não, é daqui. Mas parece ser um picador de touros.

Entrar na taberna para lhe agradecer a proteção, era arriscado. E,

depois, que ganhava ela em o conhecer? Além disso, era tarde.

Tinha de estar às oito horas com a Macheta, e de abalar em seguida

para os paços de, S. Vicente. Meia moeda não se perde. Que

importava lá o homem? Ele defendera-a? Tanto melhor. Mas não

havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido com aquela

canalha, que tirava os chapéus quando o via aparecer. Era um

homem. Havia de ser como todos os outros.

E a Cesária foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco,

essa alfurja lôbrega de muros esverdinhados que corta à direita,

teve uma ideia, que a motivava a voltar para trás. Talvez aquele

malafaia picador lhe soubesse dar notícias do paradeiro de D. João.



Fidalgo ele não era, porque o bando ao descer os chapéus, não lhe

chamara “Dom”. Mas havia de ser useiro e vezeiro em tentas e

picarias,(*) conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz prodígios

de estardiota pelas esperas e prodígios de gineta pelas praças. Se

entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Era certo.

 

[(*) tentas e pecarias são termos de tourada]

 

Mas daí, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso

D. João, se tivesse de voltar, voltaria mais cedo. E depois, se o

fidalgo voltasse, era a desgraça dela. Queria ser livre para ganhar a

vida. Nada de prisões. — Não trabalhes por criar corvo que te tire o

olho, — dissera-lhe uma vez a Macheta. E era verdade. Amores,

nada; pão na arca e vida folgada. Andar à toa e à tuna, sem apego a

ninguém. Quem quisesse que se ralasse. E, para além disso, o

momento não era próprio para pedir informações. Aquele bando de

forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de

lhe barrar a saída. E depois? Lá se ia por água abaixo a meia

moeda do cónego. O Marialva que voltasse quando quisesse. Além

disso, esse tal do capotão de briche era bem-parecido e tinha pinta



de valente, que não enganava. Não fosse ela tirar-se de uma para

se meter noutra.

E a pobre da Cesária lá ia subindo essa interminável Rua da

Amendoeira, entre velhos casebres, uns envasados em grosseira

silharia, outros povoados de cruzes e de registos de azulejo.

Chegada, por fim, ao topo da rua, galgou a Calçada de Santo

André; passado o arco, cortou à direita, meteu pela Rua de Santa

Marinha; quando atravessava o Largo de S. Vicente, de caminho

para o terreiro, batiam as oito horas na igreja de Santa Maria Maior.

Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe lá

dentro: quem seria aquele homem, que a defendera dos outros?

Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha

acesa na janela do arco, lá muito ao cimo, fazia quebrar, pelos

gigantes de pedra, umas sombras espessas e agitadas.

Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa

Clara.

A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se

topava à esquerda, uma porta pequena. Aí estabelecera, a

santíssima alcoviteira, o seu lugar de venda de imagens antigas,



roubadas quase todas, e todas enriquecidas pelo ouro brunido dos

santeiros e pelo pó devoto das sacristias. As suas relações com

clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negócio. De vez em

quando trazia para a loja pedaços informes de sedas ricas, de

damascos italianos de recamo alto, farrapos de brocado tecidos do

melhor ouro, cheirando ainda aos baús das sacristias, e que ela

condenava, talvez, a vestir madames ou a forrar cadeiras.

— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar?

E na loja deserta, por detrás da cortina de chita encarnada, a voz

da alcoviteira grunhiu:

— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu já vou...

O lugar da Macheta era um quarto assoalhado e infecto, quase

sem móveis, uma cadeira de sola estropeada, e uma candeia de

ferro acesa a um canto, cuja luz fazia resplandecer, na sombra do

canto oposto, a veste empoeirada de um santo de Igreja. A Cesária

entreteve-se a ver, sobre uma tábua assente em dois barrotes de

madeira, as cores moídas nas concas de madeira e as folhas de

ouro fosco com que se estofam as imagens. Quando a cigana

contemplava, filosoficamente, para o peito de uma Nossa Senhora

de roca, levantou-se a cortina de chita e apareceu a santa



alcoviteira com o seu saiote encarnado e o seu lenço de cambraia,

pronta e preparada para levar ao senhor cónego aquela ovelhinha

do Capelão.

— Vamos embora, minha joia?

A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesária para a

rua e aferrolhou a porta da loja.

No caminho de S. Vicente, meteu-se com um ar de parola

conceituosa, parando a cada três passos para a coçar a sarna. A

Macheta disse lindas coisas. Falou do senhor deão, que era um

senhor muito amarelinho, varão de grandes excelências e saber,

mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou, comovida, como

merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapé(*) por certa caixa

de tartaruga que o senhor rei D. Miguel, de tão santa memória, dera

de presente ao mesmo senhor deão.

 

[(*) Tabaco em pó que serve para cheirar.]

 

— Tomar rapé numa caixa real! Fazes lá ideia, filha!



E a boa alcoviteira, no meio do boqueirão de S. Vicente, os olhos

em alvo e as mãos erguidas numa atitude patética, choramingava

ao recordar a honra, a caixa, o rei, o rapé e o cónego.

Depois, como pensava descortinar na rapariga o escrúpulo do

pecado da carne com um ministro da igreja, foi sangrando em saúde

uma ladainha de razões teológicas capaz de convencer o próprio S.

Francisco de Assis.

Mas a Cesária entendeu-a à légua, comelou a rir a trancos, e

disse-lhe:

— Ai, tia Macheta, não se consuma... Já não é o primeiro!

A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os

dedos, e encarando a cigana, imobilizou na cara um ar de pasmo,

que parecia dizer:

— O quê? Um senhor cónego, sem eu ser ouvida nem procurada?

Felizmente, a Cesária tranquilizou-a. Que não fora em Lisboa,

mas em Évora, logo ao começo da sua vida de fado, há nove anos

corridos. Um senhor chantre da Sé, muito apreciador de rameiras de

chinela, pequenino que parecia chupado pelas carochas e curvado

sempre como um frade em gloria patri, que a recebia numa grande



cama de bilros com alparavazes de seda, e a quem ela tinha

ensinado, com muito aproveitamento, a gíria das prisões e dos

malandros.

— E ele aprendia...? Aprendia? — interrogava a Macheta, a

desfazer-se num riso desvanecido.

— Então não? Eram natas!

— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! A gracinha dele!

E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor

chantre, de saiote arregaçado e lenço bicudo atado no pescoço,

atravessou o Largo de S. Vicente em saltinhos de perua.

Queria por força saber tudo, onde parava um clérigo tão divertido,

se já seria bispo, qual a sua graça, se gostava ou não de que as

mulheres lhe batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com

que se lavava, todo o chorrilho em fim, da coscuvilhice beata, que

mete o nariz nas batinas dos padres e rouba nos arcazes das

sacristias.

— Não sei lá nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta

da velha.

— Mas ainda estará em Évora, o santinho?



— Sei lá, tia Macheta!

— E como se chamava?

— Lá o nome dele, nunca o soube.

— Então que trato lhe davas, filha?

— Eu...? Como calhava. " Seu patuscão, isto”, “seu patuscão,

aquilo”...

— Ai, credo! Patuscão!

E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava

as mãos, erguia os olhos ao céu.

A igreja, ainda sem o restauro atual, levantava pesadamente na

sombra a sua forte fachada filipina, com patriarcas evangelizando

em nichos e duas grandes torres seiscentistas rasgando, como um

grito de pedra, a escuridão estrelada.

— Por aqui, minha joia...

A Macheta compôs a cambraia que lhe descaíra sobre o cabeção,

e galgou com a Cesária essa larga escadaria que, entre o adro e o

muro da antiga cerca, sobe para os paços patriarcais.



— Ora cá estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a

cigana, antes de entrar, curvada na sombra do portal, puxava as

meias.

Apareceu a luz de uma lanterna, e um velhorro, coxo, veio a

resmungar desaferrolhar o portão, enxalmado na sua quinzena de

veludilho puído.

— Ora seja Deus nesta casa e o diabo em casa dos frades, —

grunhiu, a Macheta, numa vozinha untuosa.

— Ámen Jesus, Maria, José, — rosnou o velho, erguendo a

lanterna para iluminar o caminho.

Subiram um lanço das escadas de pedra. Ao topo, o velho

sacristão levantou uma guarda-porta de baetão vermelho, e as duas

mulheres atravessaram umas poucas de salas desertas, de altos

silhares de azulejo, com grandes cadeiras de sola alinhadas na

sombra. As tairocas da Cesária soavam a pecado mortal sobre

aqueles soalhos patriarcais. Chegaram por fim a uma câmara

armada de seda roxa, com um leito alto de madeira do Brasil, um

belo armário D. João V, recortando a sua talha sobre a púrpura da

parede, e, num recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que

lampejavam na penumbra silenciosa.



O sacristão, sempre a arrastar a perna, acendeu os três braços de

um dos candelabros, e num risinho dos seus olhos verdes,

acotovelou a Macheta:

— Seja tudo por amor da santa religião, tiazinha!

— Ámen, Jesus, Maria, José, — respondeu por sua vez a

alcoviteira, persignando-se.

O velho voltou as costas e desapareceu na sombra dos

corredores.

No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesária e tomando-lhe

o braço, fez as suas últimas recomendações. Que tratasse bem o

senhor deão, que não lhe negasse nada, que fizesse por lhe

agradar, porque atrás daquela meia moeda podia vir outra meia

moeda, e depois outra, e hoje um mimo, e amanhã três côvados de

seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se achegasse, que

mais valia um amigo na praça que ouro na arca, que o futuro a Deus

pertencia, e que dali a amante do senhor deão não havia a distância

de um dedo mendinho. Depois, que o santo clérigo era muito

divertido, quase tão divertido como o senhor chantre de Évora,

amigo do fado de meia-porta e folião de mão-cheia quando calhava,



e que, de vez em quando, até era bom para a salvação da nossa

alma um aconchego daqueles.

A Cesária fingia ouvir, mas os seus grandes olhos, como dois

pedaços de esmalte luzindo na sombra, percorriam o grave

aposento, demoravam-se em cada móvel, nos polidos da talha que

brilhavam à luz, e nas sedas do leito onde a luz morria...

Pé ante pé, solenemente, a Macheta aproximou-se de uma

portinha esconsa, que uma dobra de damasco disfarçava, e batendo

com os nós dos dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel:

— Senhor cónego. Cá está o nosso amorzinho.

Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco

pintos que a rapariga atou na ponta do lenço, e aconchegando o

saiote açafroado, lá foi perder-se, aos apalpões, pelo corredor de

azulejos.

A Cesária ficou só, na recâmara do deão. — Que raio de mal terá

o padre? — pensava ela consigo mesma.

E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a

figura amarelenta do cónego.



Mas, como aquele tardava, a cigana começou a olhar para tudo,

desde os livros, que dormiam sobre um grande escano de pau-

santo, até ao quadro de Sequeira, um estudo a óleo para o S.

Bruno, tão alto sobre a cabeceira de bilros, que teve de se

empoleirar na cama para o ver melhor.

Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama,

a enxovalhar a colcha com as tairocas, a porta abriu-se e apareceu

uma figura pálida e sacerdotal, com um gabinardo de camelão de

França sobre a sotaina de cónego, e uns olhitos azuis, inquietos, a

faiscar. A Cesária teve ainda tempo de saltar para o sobrado, e

quando ia a balbuciar uma desculpa, atabalhoadamente, começou a

rir de repente. Sem mais tir-te nem guar-te, disparou uma

gargalhada digna do Beco do Monete, e jogando ao ar a chinela,

atirou-se ao pescoço do antigo sacerdote de Évora, que cambaleava

e sorria.

— Olá! Pois eras tu, patuscão? Eras tu...?



 

CAPÍTULO V

 

Aquela visita noturna ao casarão de S. Vicente teve uma

influência decisiva nos destinos da Cesária.

A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de

goma e os seus ramais de coral, e lá ia, Amendoeira acima, até ao

palacete do senhor deão. O virtuoso clérigo, que conhecera de

ginjeira a cigana, achava-a melhor agora, como um fruto de polpa

dourada que o tempo amadureceu. Depois, encontrava-a mais

desavergonhada, mais Rua do Capelão, mais pitoresca por

conseguinte, com todo o ensinamento de oito anos de fado, polida

pelo ar do ofício, e a sua sensualidade de velho deliciava-se

naquele andar de arremessos gingões, naquele falar de gíria reles,

que conseguiam acordar-lhe no sangue as últimas relíquias de

juventude.

Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesária a

S. Vicente.



As putas da Rua Suja conspiraram contra a cigana, no mesmo

rancor surdo de despeitadas, que iam vendo crescer as moedas

numa arca que não era a delas. Adubada por aquele estrume de

inveja, a fama de ladra que ganhara a Cesária no passado reviveu

em poucos dias. Ao sol-posto, quando a rapariga saia de casa, o

bando das desgraçadas juntava-se ao pé de um banco de rua, e era

um assoalhar de insultos que deixava a pobre coitada pelas ruas da

amargura. Vinha à baila toda a colheita de furtos, a eterna história

dos colares roubados à Russa e dos brincos de ouros da Bezerra,

todas as solapas e maranhas de cigana ladra que se contavam da

Cesária, as amizades com a Macheta, que roubava as pratas das

igrejas, a própria morte de um mercador de Évora, os chistes, as

porcarias, as canalhices, todo o abocanhar de que são capazes

aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de

que valem mais do que as outras.

— Se vai por este andar, cria minas de caroço, a cabra! —

grasnava do canto da boca uma ruiva esgrouvinhada, de punhos

ferrados na cintura.

E uma mulata enorme, encarapinhada, lãzuda, comentava, em

guinchos de bácora:



— Aquilo tem unhas na palma da mão!

As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais

um insulto, mais um comentário podre, alargando a coscuvilhice,

estendendo-o de banco em banco, de rua a rua, fazendo prodígios

de invenções, — agora um terço de contas roubado numa capelista,

depois certa vergonha espreitada por um ferrolho de uma porta...

A Malhada, a bem ver, juntava-se à má-língua porque doía-lhe

aonde as outras lhe doíam. A predileção incompreendida da

Macheta pela cigana, agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela não

passava da cepa torta das bazaruqueiras, custando-lhe a arrancar

uma de doze do bolso dos matulos, a Cesária enriquecia à sombra

da beata que a levava a clérigos e a ricaços, e lhe enchia a arca de

bom ouro. Não! Não podia ser Deus para uma e o diabo para as

outras. Por isso já não queria relações com a cigana; já não se dava

com ela em pinta nem em desenxovalho!

— Cá a gente também é filha de Deus! — rematava ela com má

cara, fazendo luzir, num abanar de cabeça, os brincos das orelhas.

— Pois está bem visto!

— Nós também queremos!



— A Macheta entende-se com ela porque são ambas ladras! —

arriscou a mulata, olhando para a Russa, que se lhe encostara às

pernas.

— Meteu-se de gangorra com padres, agora tem tudo quanto

quer... até a pequena no colégio!

— Pois!

— Arranja-se…

— É uma arrombada, que não vale um búzio!

“Uma patrajona!” “Um estupor!” “Uma porca!” E as gargalhadas

das mulheres cascalhavam na cigana com insultos, como uma lasca

de pedra chocalhada dentro de um prato de cobre.

Efetivamente, a situação da Cesária era um desafio constante à

desgraça das outras. Já quase não recebia ninguém. De dia, a

persiana, sempre cerrada, mal deixava entrar o sol pela rua

miudinha. De noite, a cigana saía, fazia ranger no ferrolho o

palhetão da chave, e galgava, Capelão acima, num restolho de

saias gomadas. Mas não lhe faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira

assim o apregoava. Tinham-na visto comprar a um mercador uma

saia de saragoça, para o inverno, e alguém a ouvira, à frente da



vidraça de um ourives, pensando em comprar uns brincos de ouro.

A Cesária, que já tinha fama de ladra, começou a ter fama de rica.

Havia até quem a tivesse apanhado em casa, acaçapada junto da

arca aberta, a contar sobre o soalho umas poucas de moedas e um

bom magote de cruzados novos.

— E a gente às vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando

os seus grandes olhos de porcelana, injetados de sangue.

E uma onda de rancor sacudia esse bando triste de

escorraçadas...

A pequenina Severa fora para o colégio oito dias depois da

primeira visita da mãe ao paço de S. Vicente.

Quando o untuoso senhor deão foi informado da existência de

uma filha da Cesária, vadiazinha de grandes olhos misteriosos como

farfalhas de ouro a luzir na sombra, e soube da boca da cigana que

a pequena fazia oito anos pelo S. Silvestre, sentiu bulirem-lhe as

entranhas, desacostumadamente no arrancar de um sentimento

novo. Exigiu datas, espiolhou minúcias, pediu indicações, e a cada

resposta ingénua da Cesária os seus olhos vítreos faiscavam nas

rugas das pálpebras, como duas joias azuladas sobre um farrapo de

pergaminho. Aquele barregueiro senil, capelo em ronha e em



cânones, ao pensar que podia ser pai, sentiu vontade de chorar pela

primeira vez na vida, e duas grandes lágrimas, a um tempo

grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o amplo capote de

camelão de França.

As datas davam certo. A pequenina Severa podia ser filha dele, —

como de toda a gente. A ideia de que o seu sangue, onde havia

ainda linhagens fidalgas, com ancestrais lorpas nos livros de

descendência e chaveirões de azul e ouro nos velhos armários,

andaria a arrastar-se pela sombra das vielas como o sangue de um

carreiro ou de um moço de estrebaria, essa ideia terrível abalava-o,

fazia-o estremecer numa agitação dolorosa, cortada de

interrogações, de sobressaltos e de revoltas instintivas.

Seria filha dele? Bastava que o pudesse ser, que um acaso de

datas admitisse que o era. A sua obrigação era salvar essa criança,

que não tinha culpa de ter nascido.

Mas o que ele queria era a certeza: sim ou não. Quem menos o

esclarecia era justamente a Cesária. A galdéria, quando o clérigo a

apertava com perguntas broncas, ponha-se com uma risada de

rincho, fazia trasvoltear a chinela na ponta do pé, e grunhia por fim,

num desapego parvo:



— Olha... Lá que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora

quem é o bandalho do pai é que eu não sei. Foi feita com o olho na

portela; não vi quem era...

E o cónego deixava-se cair sobre o escano alto, entre as rumas

de livros, num regougo ininteligível e apagado.

Seria filha dele? Chegou a mandar pedir a um cirurgião amigo,

que morava no Pote das Almas, dois calhamaços velhos de

medicina, tão caducos como as suas teologias ascéticas, e escritos

num castelhano agreste e arrevesado. Um desses livros, que o

venerando deão conservava aberto sobre uma estante de coro, no

seu quarto, com uma fita verde a marcar-lhe as páginas, tinha

informações curiosas, esclarecimentos completos, coisas que ele

nunca soubera, que não sonhara sequer, e que foram para os seus

setenta anos uma revelação.

Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem

servira mais uma vez o esturrinho devoto pela caixa de tartaruga do

senhor D. Miguel, resolveu-se a dizer à cigana que trouxesse a

pequena.

Na noite seguinte, a pequena Severa lá foi, aos puxões pela mão

da mãe, a caminho do paço de S. Vicente.



Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de

sombras, e os velhos corredores fradescos sobre cujo tijolo os

passos ressoavam, tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um

choro tão convulsivo, que foi preciso levá-la de rastos até aos

aposentos do deão.

Os resultados dessa visita singular soube-os no dia a seguir a

Macheta, recebendo dez moedas para mandar fazer um enxoval à

pequena e ordem para a recolher a um colégio.

A notícia correu logo pela Mouraria, como um acontecimento de

destaque.

As rameiras da Rua Suja golelhavam pelas portas, à escuta.

Quando viam passar a cigana, ficavam-lhe ás costas, gritando-lhe

insultos, os punhos ferrados nas cinturas, as saias de goma

resplandecendo ao sol.

— Tarrenego! Dinheiro de clérigo! — desdenhava a Russa,

esgrouvinhada, agitando as grandes mãos ossudas, cheias de anéis

de missanga.

— Tem mais ouro que sarna, a porca!

— Chelpa como o milho!



— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeira!

— Cabra!

— Folosa!

— Estupor!

Como a Cesária era destemida e de má sombra, as putas não se

atreviam a enfrenta-la cara a cara. Preferiam o insulto pelas costas,

que era mais seguro, e guardavam a pele. De todas elas, só uma,

por ser mais forte de braços, seria capaz de medir-se com a cigana:

era a Mulata. De forte arquitetura, grandalhona, com dois sólidos

braços possantes e simiescos, a soca de verniz luzindo no pé

melido e nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua rijeza de

fibra e pela sua língua de prata.

O avental de pau dessa mestiça cachorra ficava na Rua da Guia,

quase defronte do Beco dos Três Engenhos, dobrando para o

terreiro onde a rua alarga.

Uma bela tarde, já com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a

Mouraria, no seu caminho acostumado.

Quando passava junto do Beco, viu vir à porta a cabeçorra

acobreada da Mulata, e espreitarem-lhe sobre o ombro, numa



avidez de fera, os olhinhos pardos da Russa, metálicos e

perfurantes.

Não se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos,

sentiu zoar-lhe nas costas um vozeiro de insultos:

— Já tens sarna de clérigo?

— Vais gamar o gebo, hein?

— Dá-me cá os colares, ladra!

— Porca!

A cigana voltou-se num instante. Quando ia a arrancar, viu o

terreiro atulhado de mulheres, todas as rameiras da rua, que

gritavam como cabras:

— Ladra! Ladra! Ladra!

E naquele fundo de casaria cinzenta, a turba das escorraçadas

agitava-se, movia-se, engrossava, ameaçadora e cobarde,

martelando o mesmo insulto, num ruído de matraca:

— Ladra! Ladra! Ladra!

A Cesária sentiu galgar-lhe à cabeça uma onda de sangue, e, de

olhos turvos, os dentes ferrados rangendo na sombra, arrancou de



um salto.

As putas, ao medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram.

Só uma ficou de pé firme, hirta e serena, na certeza da sua

envergadura sólida, os braços remangados, a cabeça alta

coruscando, em reflexos de cobre, à luz roxa da tarde.

Era a Mulata.

O choque das duas mulheres foi terrível. Travaram-se arca por

arca, com uma sanha digna de feras, cingindo-se num estorcegar

violento, peito contra peito, roçando-se aos encontrões pelos becos

das esquinas, abatendo de borco sobre os poiais das portas.

As outras mulheres, abrindo em círculo um terreiro de luta,

seguiam numa ânsia selvagem aquele combate de fêmeas.

As forças das duas rameiras eram iguais.

A Mulata teria mais rijeza de braço; mas a Cesária tinha mais

nervo, mais pé e mais ligeireza. Chegou uma altura em que a

mestiça, luzindo os seus grandes olhos de faiança, num arregalar de

fera, pôs a outra no chão.



Toda a canalha ia gritar vitória, quando a cigana, escapando-se de

sob o joelho da Mulata, num movimento brusco e elástico ergueu-se

de um salto em frente da inimiga. Houve um momento de

espectativa ansiosa. As duas mulheres, travadas de novo, braço a

braço, esguedelhadas e pálidas, cingiam-se, resfolegavam num

roncar ofegante de luta, e as suas cabeças, jogadas de encontro às

paredes, ressoavam num ruído surdo. Por fim, a Mulata fraquejou,

com a cara numa posta de sangue, e o seu forte peito de fêmea

abateu sobre a terra.

Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata,

foram-se escapando à socapa e sumiram-se cobardemente, como

sombras, na poalha luminosa das ruas.

A Cesária virou a vencida numa pontada violenta de soca, e ao

voltar-se ainda para o bando das putas, no gingar de um desafio,

encontrou o terreiro deserto.

— Porcas! Nem vinte têm alma para uma!

E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas

pedras da rua, a cigana, temendo uma traição, galgou a rua até ao

Coleginho e desapareceu, na escuridão da noite.



Só regressou a casa de madrugada. O sol ainda vinha longe, e

sobre a Mouraria adormecida, o clarão azulado da alvorada

desdobrava-se como um pálio. A cigana subiu a escada estreita e

entrou.

Decididamente, não podia continuar a viver ali, no coração

daquela rua lôbrega, onde a própria casaria parecia sangrar de

rancor contra ela. Era preciso fugir, aproveitar as horas mortas até

ao nascer do sol, e despedir-se para sempre desse Capelão

sombrio, onde arrastara oito anos de vida.

Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de

facadas a um canto.

Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado

pela luta, vestiu uma saia de goma de três folhos lustrosos, atou

alguma roupa num lenço sarapantão, recolheu os ouros, os colares,

as arrecadas, abriu a arca, contou dez moedas e mais três pintos,

arrecadou tudo numa trouxa pequena, voltou atrás à cata de umas

socas que se esquecera, apagou o candeeiro de latão de três bicos,

cerrou a persiana, aferrolhou a porta, desceu a escada, e aí foi,

Mouraria acima, galgando a rua da Amendoeira numa alegria de

evasão.



Aquela fuga precipitada trazia-lhe à lembrança, numa vaga

saudade, essa outra fuga com o rabequista, numa grande noite de

estrelas, já há nove anos passados. Primeiro, o escalar de

quinchosos, pisando sem piedade as lindadas de hortaliça; depois, o

talar continuado das largas bouças, desertas, com os pés doridos

sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A

sua ternura de fêmea recordava tudo, recompunha tudo, as

primeiras carícias, em certa noite, sobre o restolho de umas searas

secas, depois, em Évora, a fuga do rabequista, os amores do

sacerdote, o mercador morto, os beijos de acaso pelos cantos das

feiras, e, por último, o aconchego com o fidalguete D. João, cuja

figura trigueira se erguia à frente dela, luzindo argentarias sobre o

veludo da casaca.

E com a alma retraída numa grande dor, a, cigana, enquanto

galgava a rua, ia pensando, consigo:

— São sempre eles que fogem...

Agora, quem lhe vinha à lembrança era esse homem do capotão

de briche, que lhe aparecera, num tinir de esporas junto às grades

do Coleginho e a defendera sem a conhecer. Não se lembrava de

ter visto nunca, pela Mouraria, aquela barba preta e aqueles olhos



pardos onde se acendiam rápidos clarões. Talvez fosse picador de

touros, talvez fosse mestre de equitação.

O certo era que o não tornara a ver. Tinha grande superioridade

sobre os outros, porque os fizera tirar o chapéu. Mas quem seria

ele? O olhar não era bom; não a impressionara muito bem. Eram

uns olhos pequenos e gázeos, de uma espantosa mobilidade, de

uma luz fria e penetrante. Mas na própria maldade daquele olhar

havia uma estranha atração.

Quem seria? E o seu pensamento, errante como a sua triste

existência, perdia-se em conjeturas, comprazia-se em recordações,

enquanto a claridade da alvorada, já mais nítida, batia com uma luz

azulada nos topos da casaria.

Quase ao chegar ao Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no

meio da rua.

Por medida de prudência e porque a hora era má, virou-se pelo

Beco que, curvando por detrás de uns casebres velhos, vai

desembocar ao alto, onde a rua desafoga numa praça.

Assim, quando surdisse no cimo da Amendoeira, já o vulto teria

ficado para trás.



— Nunca desejei mais ver-me em casa da Macheta! — dizia ela

para consigo.

Mas ainda não tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de

cima, um bater de passos e um tinir de esporas.

Parou, com o coração a saltar-lhe do peito. Era com certeza o

vulto que vira parado na rua, e que tinha subido a seguir-lhe os

passos.

Pensou em retroceder, em pôr-se a correr. Mas era perigoso.

Levava consigo toda a sua riqueza e podia cair-lhe no caminho. O

melhor era seguir em frente no passo normal.

A cigana estava sem pinga de sangue. Apertavam-se-lhe as

goelas e sentia que se quisesse gritar não poderia.

O bater de passos aproximou-se. Criatura que a roubasse não

era, decerto. Talvez algum comerciante sacudido com o cio,

procurando uma mulher na Mouraria deserta. Um homem como

outro qualquer. E que diabo poderia ela temer de um homem?

Não tinha dado mais dois passos, quando uma figura esbelta,

embrulhada num amplo capotão de briche, apareceu no alto, no

recanto de uma esquina.



Ao passar ao lado da cigana, parou.

— Ah! É o senhor... — gemeu a Cesária, parando também.

Não havia dúvida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche,

que a defendera da malta do Coleginho, com os seus olhos pardos

e miúdos luzindo de esguelha, e as suas esporas de mestre de

equitação tinindo nas pedras.

— Cesária.

— Pois sabe o meu nome?

— Então não te lembras...? Naquela tarde, ali abaixo, ao pé do

Santo Antão-o-Velho... em que não deixei aquele bando tocar-te

com um dedo?

— Ah! Mas...

— Não te lembras?

— Foi-se tão depressa embora…

— Eu?

— Nem olhou para mim.

— Isso pareceu-te a ti!



— É que a malta esperava para beber, e depois...

— Eu também sei o seu nome.

— O meu?

— Chama-se Diogo.

— Quem to disse?

— Ouvi...

Houve um instante de silêncio entre os dois.

A nesga de céu, que se enfiava do Beco, começava a dourar-se

lentamente.

Num grande alheamento de todo o seu ser, a Cesária pousou

sobre aquele homem rude, trescalando a suor de cavalo, os seus

lindos olhos pensativos. Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali

uma criatura capaz de a proteger. Sob aquele gabão de briche havia

talvez um coração generoso e forte. O seu grande mal era não ter

quem a defendesse, de viver só, sem um arrimo e sem um braço,

Precisava de um homem. Tinha ali um homem.

— Ainda não é dia, — aventurou ele, quebrando o silêncio.

— Ainda não...



E enquanto a cigana alongava os olhos para as sombras

adormecidas nos recantos da alfurja, o Diogo agarrou-a com

ternura, puxou-a de encontro ao peito, e, lábios contra lábios, foi-a

fazendo desmaiar, docemente, sobre um largo banco de pedra

tosca.

— Aqui não, que pode vir alguém! — gemeu a Cesária.

Mas os braços de ferro do eguariço imobilizaram-lhe toda a

resistência.

A cigana resvalou do banco sobre a terra e de rojo como uma

cadela, possuída por esse mestraço de picarias, amou-o mais

violentamente que uma mulher pode amar.

Momentos depois, vendo-a erguer a trouxa que arremessara ao

chão e em cuja interior tinira o ouro, o mequetrefe perguntou-lhe,

luzindo os olhos pardos:

— E agora, para onde vais?

A Cesária atirou-se-lhe ao pescoço, e enquanto o sol subia como

uma grande hóstia luminosa, a sua voz rouca de rameira gemeu,

numa paixão:

— Para onde tu quiseres!



***

Diogo era um desses tipos eternos de rufião mazorro, sempre aos

tombos na vida, com todas as condições para agradar às mulheres,

conhecendo-as como aos seus próprios dedos, e tendo artes de

lhes arrancar, até às mais prevenidas, a última lágrima, o último

pataco, e a última gota de sangue.

Fora a princípio cocheiro. Depois, passou a pegador de touros,

daí a toureiro da escola do Sedovém, mais tarde a mestre de

equitação numa casa fidalga.

Despedido dessa casa por um roubo de joias, feito em tão

excecionais circunstâncias que se o delatassem à justiça molestaria

a honra de uma dama ilustre. Portanto Diogo botou-se à boa vida,

correndo ruas, domando potros, rufiando mulheres.

Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro

Alto, entre pegadores de touros, tocadores de viola e cocheiros de

boleia.

Pela Mouraria aparecia pouco, só de vez em quando.

Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendência com um

antigo picador de D. Miguel, dono da Praça do Salitre, que lhe devia



sete moedas e se recusava a pagar-lhas.

Numa dessas saltadas à Mouraria, ao chegar ao Santo Antão-o-

Velho, vira uma puta à troca de insultos com o bando bordalenga

que o seguia sempre, e num assomo generoso de rufião, defendera-

a porque era mulher, e passara em frente porque era tarde.

Depois, soube que a pinta da cigana não o enganara, que a

rapariga se chamava Cesária, e que tinha fama de rica no Capelão.

Daí a poucos dias tornaram a informá-lo. Corria já a nova dos

amores desta com o deão da Sé. Dizia-se que a cigana tinha a arca

repilgada de boas moedas e de bons cruzados novos.

Ao mesmo tempo, o negócio do picador do Salitre não atava nem

desatava.

Diogo soube que o homem saía de uma casa da Amendoeira,

todas as madrugadas, ao romper de alva, e decidiu-se a esperá-lo,

a rachar-lhe a cabeça e a pagar-se pelas suas mãos.

Numa bela manhã, à mesma hora em que a Cesária, correndo o

ferrolho da porta, se despedia para sempre do Capelão, o eguariço

envergou o seu capote de briche, puxou num arremesso o capuz

para a cara e emboscou-se na soleira de uma porta.



Daí a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu,

cortando as sombras da alfurja, um vulto agitado de mulher.

Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos.

Daí, o encontro brutal do estoura-vergas, em pleno Beco.

Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com

ela, Mouraria acima.

De caminho, a cigana falou pelos sete cotovelos, contou todo o

seu passado, os amores de D. João, que ele não conhecia, a inveja

das outras por ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata,

todos os seus passos naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas,

depois o aconchego com o senhor deão, quem ele era, quanto lhe

dava, o palacete com os seus damascos vermelhos, a Macheta com

a sua loja de santos. Por último as lágrimas que chorara, as suas

ambições, os seus desejos, a sua vida inteira no que ela tinha de

mais recatado, de mais escondido, de mais íntimo, no desentranhar

de uma confiança cega, como se aquele homem já a conhecesse há

muito, como se aquele malandro fosse toda a sua alma.

E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria

por entre os cabelos, como um pente de ouro, o Diogo,



acompanhando-lhe o passo miúdo, parando a cada esquina,

tropicando a cada pedra, escutava-a longamente, pacientemente.

Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada

para a ver novamente à noite, o rufianaço, radiante com a presa que

fizera, esfregando as mãos e descendo a Mouraria num tilintar de

esporas, ruminou entre os dentes:

— Aquela é mulher para render dois mil cruzados! Já não a largo!

***

Durante os quatro anos que se seguiram, a cigana teve várias

fortunas.

Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente

dela. Viviam de casa e pucarinho, comendo às custas do santo

senhor deão. A pequena continuava no colégio, com expressa

determinação de não ver a mãe. A Macheta era a única a visitá-la,

de vez em quando, o lenço de cambraia muito teso nas pontas, e as

camândulas de pau-santo pendentes da cinta. Com o que a velha

implicava era com o eguariço, sempre dentro de portas, sem deixar

a rapariga ficar com um pinto. Não estava mais na sua mão. Um

pouca-vergonha!



— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote.

— Olha que em ruim mato fazes a lenha!

Mas a Cesária ouvia e sorria. Ao invés do que a Macheta

pensava, ela ia engrossando o seu pecúlio sem que o picador desse

por isso. Metade do dinheiro que recebia do cónego guardava

metade.

— Não! Nem com toda a fome à arca, nem com toda a sede ao

cântaro...

Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praça do Campo de

Sant’Ana, onde se estreara numa tourada a rojão. Pagaram-lhe

bem. Um belo dia, desapareceu, levando a algibeira quente de boas

vinte moedas ganhas a tourear.

A Cesária correu mundo, à procura dele, com grave indignação da

Macheta, que praguejava e bufava numa raiva santa:

— Correr atrás de um demónio de esporas, como aquele! Se já

viram uma coisa assim!

Daí a meses, o Diogo batia-lhe outra vez à porta, e a cigana

recebia-o no coração. Estivera em Espanha, e por lá andara a

tourear. Começou então a apertar nas exigências de dinheiro.



Um dia coseram-no a facadas, e trouxeram-no para casa a

escorrer sangue. A Cesária tratou-o como uma cadela de

dedicação. O homem sarou e voltou a ser mestre de equitação.

Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando para a arca da

cigana que estava a um canto, cerrada a fecharias de ferro batido,

teve um sacão violento de corpo, os seus olhos de cinza luziram na

sombra, e agarrando-lhe no pulso, rugiu de repente:

— Tens ali dinheiro escondido!

A Cesária empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas não se

desconcertou. Começou a rir, numas gargalhadas nervosas que a

abalavam toda.

No dia seguinte, estando Diogo a dormir, foi à arca, contou seis

peças de ouro e mais cinquenta moedas, recolheu tudo numa bolsa

de chita, e foi levar o dinheiro a um lugar seguro.

Foi a Macheta a depositária. A tarasca da velha admirou-se de

tamanha riqueza, juntada aos poucos:

— E eu a pensar que nem tinhas um fiunquinho de erva na

manjedoura!



Depois que o receberam como mestre de equitação em casa do

Marquês de Ponte de Lima, o Diogo começou a aparecer menos por

casa da Cesária.

De vez em quando, mandava-lhe pedir dinheiro. Um belo dia, a

cigana não esteve pelos ajustes e não lho mandou. O picador

insistiu. Ela procurou-o no palácio do Marquês, decidida a dar-lhe

tudo, se ele fosse naquela noite dormir com ela. Mal a viu a

aparecer à porta da estrebaria, o rufião partiu-lhe a cara.

— Para não te intrometeres onde não és chamada!

Dali por diante, mandava-lhe os amigos, com o recado de que

eles já lhe tinham pago e que ela devia agora servi-los.

A Cesária devorou com lágrimas a afronta. Logo que pode,

encobertamente, mudou de casa.

Nessa altura, o Marquês, avisado da má fama do eguariço,

despediu-o com boas palavras e arranhou outro mestre de

equitação. Vendo-se sem eira nem beira, Diogo deitou contas à

vida. Em três anos e meio, vivera com a cigana dezoito meses.

Cada mês, as oito moedas, dava cerca de mil e quinhentos

cruzados. Para o que ele pensava que a mulher lhe renderia, ainda



faltavam cinquenta moedas, pouco mais ou menos. Era preciso

apanhar-lhas, desse por onde desse. O que era preciso era

descobrir-lhe o paradeiro.

Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente.

A cigana apareceu na escuridão estrelada, e o bandido meteu-se

à sua frente olhando-a com aqueles olhos pardos, aquelas pupilas

fulvas que a dominavam e a hipnotizavam. Cesária sentiu-se sem

forças para reagir. Esteve por tudo.

Concordaram viver juntos, como dantes.

Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira,

sobre a cavalariça do Sousa do Casacão, que o Diogo tinha como

seu grande amigo.

Logo depois de se terem juntado, uma santa manhã, estava o

picador na cavalariça a ouvir à guitarra o João Moisante, chegou a

Macheta, com cara de caso, esbaforida, aos roncos de cansaço, as

camândulas a chocalhar na cinta.

— Cesária! Cesária!

A cigana foi recebê-la à escada.



— Valha-me o Senhor S. Bento! A grande desgraça que

aconteceu!

E enquanto a Cesária a olhava, no primeiro assomo de surpresa,

a alcoviteira, aflita, juntava as grandes mãos oleosas, numa postura

de fazer piedade.

— Mas que foi, tia Macheta? Que foi?

E a velha, torcendo-se numa visão de nojo, gesticulou sem dizer

palavra, as mangas de castorina amelada a esbracejar de fora do

saiote vermelho, em movimentos indecifráveis que um regougo

surdo cortava de vez em quando.

Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esboçando um

trejeito de resignação cristã, grunhiu no arrancar de uma lágrima:

— Coitadinho! Já se foi!

— Já se foi quem, tia Macheta?

— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles!

Só morre quem faz falta... É bem certo!

A cigana ergueu-se de repente, agarrou-se a uma parede para

não cair, e rouquejou esparvoadamente, com o ar de uma criatura



que acorda:

— Morreu?

Com efeito, o deão fora encontrado morto, naquela madrugada,

caído do seu leito de bilros, com os grandes pés nus enrodilhados

na roupa e a cabeça a sangrar no sobrado. Contava-se que Sua

Eminência, ao visitar o cadáver, mandara recolher duas chinelas de

verniz, palmilhadas de baeta vermelha, encontradas ao pé de um

breviário romano, sobre uma das cadeiras da alcova...

A Cesária pensou logo na filha. Quem pagaria a mesada do

colégio? Quem a vestiria? Quem a sustentaria?

Aquele velho, que podia ter sido a salvação da pequena, talvez

fosse, afinal, a perdição dela.

Depois de cinco anos de colégio, já com luzes da vida,

acostumada a uma boa vida, voltar para a desgraça da mãe era

condená-la à mesma desgraça.

Não. Não podia ser de maneira nenhuma. Era preciso dar uma

volta à vida.

A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-

de-meia. Estava decidido.



Deu conta da sua resolução à Macheta e pediu-lhe que trouxesse

o dinheiro.

A velha trouxe-o no dia seguinte, intacto. A cigana arrecadou-o

cuidadosamente, e aferrolhou a arca. Tinha ali, naquelas cinquenta

moedas, toda a sua vida, toda a sua esperança, a salvação da sua

filha e a sua própria salvação.

Ao princípio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesária escondeu

dele a morte do velho.

Mais tarde, não teve remédio senão dizer-lhe que pusesse cobro

a gastos escusados, porque já se fora quem pagava.

— Quê...? O gebo levantou a cesta?

— Não. Morreu.

— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim.

E enquanto a cigana, já um pouco envelhecida, com os seus

olhos roxos de mortificações cravados no soalho, tinha a certeza de

que ele a ia deixar, o eguariço encolheu os ombros em desapego,

pôs a casaca pelas costas, esguelhou para a arca um olhar ruim e

desceu à cavalariça, para ouvir o fado.



Lá em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portão, um

grupo de cocheiros, em volta de uma viola, zangarreava o

choradinho.

Pouco depois, a Cesária saia também para ir ter com a Macheta.

O picador, ao vê-la passar, gritou-lhe da porta.

— Aonde é que tu vais?

— À vida.

— Podes lá ficar, se quiseres, que não fazes falta!

À noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latão de

três bicos e esperou o Diogo.

As horas iam passando e o picador não chegava.

Desceu à cavalariça, a ver se sabiam dele. Foi o Malaquias

cocheiro quem lhe falou:

— Esteve cá, esteve. Até arranhou na viola.

— E depois?

— Depois, entrou em casa, penso eu.

— Demorou-se?



— Demorou.

— E a que horas saiu?

— Isso agora é que eu não estou muito certo. De ter sido pelas

Ave-Marias.(*)

 

[(*) Meia-Noite]

 

— E esteve sempre lá em cima?

— Esteve.

Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o coração a anunciar-

lhe desgraça.

Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou

a casa, e pálida, num arranco de aflição, precipitou-se sobre a arca.

Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor.

Os fechos de ferro tinham saltado fora e o velho baú aparecia,

numa poalha de ferrugem, recortando à garra, com as fecharias

arrancadas.



Não havia dúvida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou

o tampo, que rangeu.

As roupas em desordem, revolvidas, enrodilhavam-se, cobertas

de salpicos de sangue. A cigana levantou-as, sacudiu-as, num

tremor convulso, amontoou-as à pressa sobre o soalho, revolveu

tudo, e estendendo as mãos até ao fundo da arca, procurou

febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua salvação, a salvação

da sua filha.

Tinha sido roubada.

Ia gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os

braços estendidos, e a força da dor, aturdindo-a, fê-la cair e

desmaiar despojada no sobrado.

O picador nunca mais apareceu. A pobre mulher queixou-se à

guarda de que o amante a roubara. A guarda, duvidando de que

uma puta desgastada do Capelão tivesse cinquenta moedas na

arca, riram-se na sua cara e mandaram-na tratar da vida.

Houve até quem a aconselhasse a não falar mais no caso. Ver-se-

ia aflita para provar a posse do dinheiro. Mesmo quando o tivesse

provado, não lhe seria fácil justificar a sua proveniência. A fama de



ladra que a Mouraria lhe criara, podia voltar o feitiço contra o

feiticeiro. O melhor era fazer de conta que nunca tivera aquele pé-

de-meia, e deitar o coração à larga.

Estas razões calaram no espírito da Cesária. Mas o que mais lhe

doía era a desgraça da filha. Aqueles quinhentos cruzados, que

eram a toda a sua esperança, tinham desaparecido. A pobre cigana

não tinha mais do que a roupa, e, daí por diante, a vergonha dos

doze vinténs de prata jogados sem piedade pela mão dos homens.

E a sua alma de escorraçada sangrava de dor, no irremediável de

uma vida inteiramente perdida. Bem lhe dissera a Macheta... “Não

trabalhes por criar corvo que te tire o olho.” Agora torcia a orelha, e

não botava sangue.

Outro como o deão já ela sabia que não teria. Aquele pobre

barregueiro de murça e meias vermelhas, dera-lhe, em cinco anos

de aconchego, para mais de três mil cruzados.

E agora, que havia de ser da filha?

A pequenina Severa, que ela arrastara aos repelões pelos

corredores de tijolo do S. Vicente, devia ser já uma mulher feita,

com bastantes luzes da vida para conhecer a vergonha da mãe.



Como havia ela de a tratar, de lhe aparecer, de lhe esconder os

podres da sua condição, de a resignar aos horrores da sua fome?

Sim, porque a filha havia de voltar, de vir para ali, para aquela

casa. Já não era a mesma Severa pequena, que ela atirava para a

rua quando espreitava às portas. Era uma mulher, uma linda mulher,

talvez, com os seus grandes olhos tristes e o seu peito cerrado de

pureza, que ela precisava defender como uma loba, e a quem teria

de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os momentos:

— Olha que esse pão que estás a comer foi comprado com a

vergonha da tua mãe!

O sentimento da maternidade era na Cesária, como em quase

todas as ciganas, um sentimento violento. Maltratara a filha, em

pequena, ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos

poiais da janela, mas teria saltado como uma fera, se fosse outra

pessoa que a maltratasse.

O seu amor de mãe não conhecia ternuras: era um amor rude e

animal. Deixara partir a filha para o colégio e não chorara uma

lágrima. Há cinco anos que a não via, e não tivera uma saudade.



Mas se fosse preciso defendê-la amanhã, e o seu instinto

acordaria num assomo selvagem, capaz de todos os sacrifícios e de

todas as heroicidades.

Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio.

A Macheta aparecia em casa da Cesária, de vez em quando, a

invocar todos os santos da sua devoção e a perguntar-lhe como

havia de ser aquilo.

A cigana ouvia-a, encostada à cantoneira cheia de louça, e

respondia invariavelmente, encolhendo os ombros:

— Se eu nem tenho para a minha vida, tia Macheta!

A Macheta abalava, para voltar no dia seguinte, dali a dois dias,

dali a três dias, sempre a trejeitar biocos, dizendo credos em cruz.

Desde que deixara de poder levar a mesada, não voltara a pôr os

pés no colégio.

— A ver no que isto dá! — rezingava ela. E a sombra triste do

deão passava-lhe à frente dos olhos, com as suas meias

encarnadas e o seu capote de camelão de Prança, estendendo-lhe

ainda, entre os dedos, a caixa de rapé do senhor D. Miguel..

Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos.



A Cesária chegou a pensar que, por caridade, a não mandariam

embora. Às vezes, quem sabe? Talvez se tivessem afeiçoado a ela.

Ainda havia boas almas neste mundo. E, depois, que faziam lá falta

os vinte cruzados? Talvez ela ajudasse lá com as arrumações.

A pequena já lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Não

era de mais que a sustentassem agora, que a mãe não podia.

Talvez a Macheta lhes tivesse contado toda a desgraça que

pesava sobre a criança, a vergonha da mãe, a situação em que as

colocava a ambas aquela súbita mudança de destinos. E a cigana,

às noites, encostada à mesa, na luz inquieta de um candeeiro de

latão, deitava contas à vida, esparvoadamente...

Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram à

porta.

Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir.

Quando procurava o ferrolho, aos apalpões, a voz aflautada da

Macheta guinchou de fora:

— Abre Cesária. É uma visita.

A porta abriu-se, e numa chapada de sol, recortando as suas

ancas de mulher junto ao capote encarnado da velha, uma linda



rapariga apareceu medrosamente, gemendo num sorriso acanhado:

— Mãe...

Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada.



 

CAPÍTULO VI

 

A primeira impressão que a Severa produziu na mãe foi uma

impressão de acanhamento e de vergonha. A pobre mulher, à frente

daquela pequena que lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu

os movimentos presos, quis falar, gaguejou, encostou-se à

cantoneira, e ficou a olhá-la, como uma criatura pasmada, os braços

pendidos, esquecidos de a abraçar.

Essa filha, tal como a via agora, já não era aquela que o seu

instinto reclamava. Em cinco anos, a pequena do Capelão, que a

mãe tanta vez tinha maltratado, tornara-se quase uma estranha que

a constrangia, que a perturbava, que a vexava sem querer, e que

ela recebia sem um riso, sem uma lágrima, sem o mais leve abalo

de comoção.

Quando guardava as moedas que poderiam ser mais tarde a

salvação da filha, via-a sempre pequena, com os seus bracinhos

miúdos acostumados a abraçá-la, os seus olhos de veludo negro

sempre prontos para chorar. Não tinha pensado que a pequena



havia de crescer, tornar-se numa mulher, com juízo para entender a

vida e bastante pudor para se envergonhar da mãe. O tempo

passara sem que ela tivesse a noção dos anos. Via agora em frente

de si uma mulher, — e essa mulher estorvava-a. A própria

honestidade da filha, que a cigana seria capaz de defender como

uma loba, essa mesma honestidade fazia-lhe mal, criava no fundo

do seu coração um rancor surdo e inexplicável, que a sua

consciência alarmada não conseguia compreender.

Por seu lado, a Severa já nem se lembrava das feições da mãe.

Nas suas reminiscências de infância, aparecia-lhe como uma

criatura macilenta, que a maltratava e a atirava para a rua quando

recebia os homens. A recordação que guardava dela era cortada de

um travo amargo, feita com uma repugnância instintiva, da confusa

lembrança das noites ao relento, das pancadas que a moíam, do

seu corpinho todo coberto de nódoas negras. E à frente dessa

mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem só devia lágrimas e

maus tratos, a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar

entre os dedos o seu saiote de ganga... Era-lhe mais fácil afeiçoar-

se à primeira criatura que encontrasse na rua, do que àquela mulher

que a Macheta lhe apontara como sendo a mãe.



Mas a situação tornara-se clara e irremediável. Era preciso que

ambas vivessem ali, debaixo do mesmo teto, numa inteira

comunidade de vidas, e quem sabe se, dentro em pouco, numa

comunidade absoluta de destinos.

A pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e

esbelto, os seus olhos onde havia fatilhas de ouro a luzir na sombra,

a sua esperteza arisca e decidida, toda a energia bárbara da sua

boca sinuosa, — assim como era, como fora feita, a julgar pela pinta

e pela raça, não prometia muito em virtude. Era precoce, violenta e

cheia de impulsos extravagantes. O contínuo roçar de toda a safra

de homens que a mãe recebera, havia de arrastá-la infalivelmente à

desgraça, cuja semente, como uma fatalidade, lhe ardia no sangue.

Era a cara da mãe, iluminada por uns olhos mais vivos, com traços

de uma raça mais pura e mais perfeita, e um grão de pele trigueiro e

ardente, que parecia às vezes animado de reflexos metálicos. Mas,

o que mais impressionava na Severa, era a voz, uma voz doce,

quente, cariciosa, ora viva e alegre, ora velada de ternura e molhada

de lágrimas, uma voz que fazia tremer e chorar, que ao mesmo

tempo dominava e enternecia, e que, ao pé dos grunhidos roucos da

cigana, soava como uma ala de cristal ao pé a um pote de ferro.



Decididamente, uma criatura tão fora do comum não podia ser obra

do sacerdote de Évora.

Enquanto a pequena, carregando o seu saco de roupa, ia, a

pedido da mãe, despejá-lo numa arca, a Cesária puxou a velha

beata, olhou-a nos olhos, e disse-lhe:

— E agora?

— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a

Macheta, fungando o rapé devoto.

— Comigo?

— Pois então!

— Aqui?

— E onde haveria de ser...?

— E os homens? E a vida? E ela cá dentro, a roer-me de

vergonha? Não lhe vê a pinta? Aquilo é uma cabra! Há de dar no

Capelão, como eu dei! Vossemecê verá! Raios partam as dores que

ela me custou! Se ela der em perder-se, quem lhe há de ir à mão?

Hei de ser eu? Para me atirar à cara toda a minha desgraça?



Vossemecê não sabe nada da vida, tia Macheta! Vossemecê não

sabe nada da vida!

— Ora essa!

— É o que lhe digo!

— Então tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari

a tua filha, mulher! Pois olha que não fui. Credo! Santo breve da

marca!

E a boa da Macheta, fazendo rodar num requebro o saiote,

benzeu-se, a caminho da porta:

— Porque não foste a uma comadre, quando te viste grávida?

Agora cuida-te! Vocês gostam... e quem gosta, sopeteia! Olha,

sabes que mais? Só quem anda cozido em ouro é que pode ter

filhos! Isso não é para as desgraçadas, como tu! Os filhos são só

para os ricos!

E enquanto a madre Celestina, no último arranco da sua filosofia

de alcoviteira, abalava escada abaixo num chocalhar seco de

rosários de pau, a Cesária, sentada num banco, os cotovelos

fincados nos joelhos, a cabeça entalada nas mãos, resmungava

consigo mesma:



— E como há de ela ser honrada comendo as minhas sopas?

Porque isto da desgraça é como a sarna... até pela voz se pega!

De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e

foi à janela. A Macheta, lá em baixo, ao pé do Arco, embrulhada no

seu capote vermelho, saracoteando em passinhos dançados,

parecia uma labareda, ao sol. Quis chamá-la ainda. Mas a sua voz

rouca perdeu-se no bulício da rua.

Por debaixo da casa de Cesária ficava a cavalariça do Sousa do

Casado.

Era uma casa térrea abobadada e húmida, com berlindas(1*)

velhas roídas e traquitanas de bandeirinha — toda a safra de

calhambeques do princípio do século, luzindo esmaltes heráldicos

nos painéis, relíquias dos antigos pátios solarengos arrastadas pela

ruína para uma cavalariça de alquilaria.(2*)

 

[(*) 1 - carruagem antiga de dois assentos e quatro rodas. 2 - casa onde se

alugam animais de carga e carruagens]

 



Nas traseiras da casa, esguelhadas na sombra que uma janela

cortava com uma luz pálida, as pobres mulas chicoteadas, presas

pelo ladriço aos travões de ferro, gemiam relinchos lamentosos. Tal

como as traquitanas e as carruagens, elas tinham sido também

propriedade de ricos em antigas casas fidalgas. A malta dos

cocheiros, essa, lá estava sempre, a coçar as ombreiras do portão,

exibindo o seu lenço de Alcobaça no pescoço e a sua casaca de

cotim com argentarias reles. À noite zangarreavam na viola e

jogavam à bisca, com uns velhos baralhos espanhóis, à luz de uma

grande lanterna presa ao fecho da abóbada por uma cadeia de

ferro.

O Sousa do Casacão era certo estar todas as noites na

cavalariça, arranchando com o bando dos cocheiros franchões, e

contando casos a trecheio, com um sainete que era segredo só

dele. De maneira que a cavalariça da Rua do Arco, pela noite

adentro, acabava por ser também poiso de gandulos e de rameiras,

que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Não havia ninguém

que não conhecesse o Sousa cocheiro. Era um tipo bonacheirão,

tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis à flor de uma pele

rosada de flamengo, bigode e matacões rasos, fulvos. A posse da

cavalariça foi-lhe transmitida pelo casamento com uma certa



alcoviteira rica que começara, como a Macheta, por trotar-

conventos, e acabara por acumular os negócios de alquilaria (*) com

os de alcovitagem. Como se vê, o bojo moral do homem era

suficientemente largo, para lhe caber lá dentro um alcoice e uma

cavalariça.

 

[(*)Alquilaria seria o equivalente ao que hoje é uma empresa de táxis.]

 

Em todo o caso, o Sousa do Casacão tinha outras qualidades. Por

exemplo, a de tocar e cantar às maravilhas o fado. Efetivamente,

cantava-o com um sentimento de português dos quatro costados,

numa larga voz quente e pastosa, matando a brasa a todos os

sanfonineiros da Madragoa. Sabia fazer chorar as mulheres, como

se faz chorar uma criança. Com a guitarra nas unhas, o cigarro a

arder-lhe entre os pelos loiros do bigode, um lenço na pescoceira do

casacão amelado, levava as mulheres atrás de si, fazia delas o que

queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer

— a todas, sem falhar uma — no inteiro conhecimento do coração

da fêmea, desde a mais cândida até à mais safada das putas. Era o

seu condão. De resto, era um razoável cavaleiro, quebrando bem os



talões na gineta, e montando às vezes um rico baio dourado, cavalo

de picaria, de cabeça acarneirada e excelente apojo de rédea. Tinha

sido amigo do Sedovem, correra às noites a Mouraria com D.

Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia de influenciar na política

da altura prestando-se a que o mascarassem de marechal

Saldanha. Um tipo singular, forte de sangue e fraco de escrúpulos.

Além de todas estas prendas era poeta, da raça vadia dos poetas

de instinto, esses rebentos novos do segrel antigo, que são, afinal

de contas, quem faz a poesia de um povo. Se algum cocheiro

aparecia que não soubesse tocar a guitarra, era o Sousa do

Casacão quem o ensinava, noite fora, fechado com ele na

cavalariça, até que o matulão arranhasse o “rigoroso”. Era vê-lo

então, possuído da sua superioridade de mestre, em mangas de

camisa, escarranchado uma dianteira de traquitana:

— Isso bem explicadinho, ó seu desavergonhado! Quer-se isso

bem explicadinho!

Entre as putas que apareciam pela cavalariça, a que mais lá

andava era a Cesária. O Sousa do Casacão conhecia a cigana

desde que o Diogo lha mostrara, gabando-lhe a pinta e a garupa,

como quem vende uma égua para crias. Mais tarde, quando se deu



o roubo das cinquenta moedas e do arrombamento da arca,

interviera para aconselhar a rapariga a que não intentasse nenhuma

ação de justiça, e, por essa ocasião, dera-lhe seis cruzados novos.

Desde então, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. Às vezes a

cigana descia à cavalariça, e de conversa com os cocheiros, em

saracotões e requebros de nalga, cantava o fado como uma

heroína.

Nessa noite, o Sousa do Casacão, ao entrar na cavalariça, soube

logo que a Cesária tinha em casa a filha. O Facareno — na altura

um dos reis dos coches, mequetrefe de casaca azul e esporas de

latão — pô-lo inteiramente ao facto de que a pequena era uma linda

égua, com uns olhos de tentar Santo Antão, e um palminho de cara

que era ouro sem defeitos.

O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro,

que praguejava a um canto numa bisca lambida, e fê-lo galgar a

escada, para dizer à cigana que viesse lá abaixo. A Cesária não

tardou. Foi, mas foi sozinha. A malta esperava-a num silêncio de

espectativa. A luz da grande lanterna, batendo no perfil das

berlindas e das traquitanas, quebrava pelas cavalariças umas

sombras trémulas e irregulares. Quando a cigana apareceu pela



porta esconsa que dava para a escada, o Pinóia — um cocheiro

ruivo e magrizela, de ventre cosido a facadas, com um amplo capote

de briche — disse-lhe do canto, encostado a uma sebe:

— Então não trazes cá a tua cria...?

A Cesária atravessou a cavalariça de encontro ao Pinóia, parou a

dois passos dele, e gingona, cuspinhando o chão num desafio,

atirou-lhe à cara:

— Cria teve a porca da tua mãe, ouviste?

O Sousa do Casacão viu o caso mal parado e interveio logo na

briga:

— Olha lá, ó Cesária... Então já cá tens a tua filha?

— Já.

— Diz que vem um brinco.

— Vem.

— Porque não a trazes cá abaixo, para a malta a ver?

— Porque está bem lá em cima.



— Tens medo que a gente a coma? — disse-lhe da sombra a

carantonha bexigosa do Facareno.

— Eu...? Não.

— Então porque não a trazes? — insistiu o cocheiro, deitando a

mão à viola.

A cigana não respondeu. Muito pálida, encostou-se às varas de

uma carruagem e pôs a bater nervosamente a soca no chão. A luz

dava-lhe de chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas.

Houve um instante de silêncio, que o Pinóia cortou por fim, dizendo

de repente:

— Se a cria está lá em cima, vamos nós ter com ela!

Sem que o patrão pudesse sustê-los, cocheiros e eguariços

correram para a porta da cavalariça. A cigana cortou-lhes o passo,

estendeu os braços à frente da porta, e num brusco abatimento,

extenuada e humilde, balbuciou a tremer:

— Era melhor que vocês me dessem uma prata, pelo amor de

Deus, que ainda não comi hoje...

Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesária deitou mão a

um chicote de cocheiro, de pontas de ferro, preso a um prego da



ombreira da porta, e brandiu-o no ar. A corda foi enrolar-se no braço

do Pinóia, que, dando ao corpo um sacão, violento, repuxou a

cigana de encontro ao peito.

— Deixa passar, ladra!

A um sinal do Sousa do Casacão, toda o grupo recuou. Ficaram

os dois no meio da cavalariça, lutando como duas feras. A malta

aplaudia e ria.

Ao fim, a Cesária resvalou e caiu por terra, com a bota do Pinóia

ferrada no ventre, num ronco surdo e doloroso.

— Já caiu a loba!

Mas nisto, quando o cocheiro, num grande riso de vitória,

mostrava ao bando a cigana vencida e imóvel e fazia intenções de

lhe saltar em cima, sentiu na cara uma dor horrível e uma onda de

sangue cegou-lhe os olhos. A Severa, ouvindo o reboliço da briga,

descera a escada a correr, vira a mãe deitada na terra debaixo do

outro e, de súbito, avançando para o Pinóia, cravara-lhe na cara um

aguilhão de ferro, de uma almofaça(*) enorme. Quando lho

arrancaram da carne, toda a máscara do cocheiro era uma posta de

sangue.



 

[(*)escova de arame usada na limpeza dos cavalos]

 

A cigana ergueu-se de um salto, e na força do instinto, temendo

que o bando se atirasse à filha, correu a resguardá-la com o corpo.

Mas não foi preciso. O Sousa do Casacão, encantado com a beleza

e bravura da rapariga, que arfava a um canto, encostada à parede

da cavalariça, os grandes olhos negros fixos na corja e a pele quase

dourada batida da luz, acercou-se da Cesária e disse-lhe, a rir, com

um ar brusco e decidido:

— Não penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha conta!

Desde essa noite, o cocheiro começou realmente a proteger a

Severa. Um impulso de coração, sincero e desinteressado. Essa

raça de homens tem às vezes generosidades que desconcertam.

Achara linda a pequena, vira-lhe boa pinta, engraçara com ela.

Vestia-a, calçava-a, sustentava-a, a ela e à mãe. De vez em

quando, levava-a a casa da mulher, que lhe dava colares e

bugigangas em paga de umas horas de costura. Mas a grande

impressão que havia de decidir o seu destino; recebera-a a Severa

na noite imediata àquela.



Por volta das onze horas, estava ela já recolhida na cama que a

mãe lhe fizera sobre uma arca velha de madeira, quando a

guitarrada começou lá em baixo, na cavalariça. A voz do Sousa do

Casacão, vibrante e cheia de lágrimas, cantava a preceito um

choradinho, com toda a gíria velhaca da Mouraria:

 

A tua cinta encarnada

Aperta-a bem no caminho:

Coração que é de nós dois

Deve andar conchegadinho...

 

A Severa, que mal começara a adormecer, acordou com o

zangarrear das violas. Sentou-se na cama. A voz do cocheiro,

chorando o fado, infiltrava-se-lhe na alma, percorria-lhe os nervos

num estranho enregelamento, fazia-a tremer, rir sozinha, soluçar

quase, para tornar a rir de novo, numa impressão violenta que lhe

crispava as mãos sobre a cama, arrastando-a, dominando-a,

penetrando todo o seu pequenino ser. Nem ela entendia o que era

aquilo. Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os ouvidos para



adormecer outra vez, mas tornava a descerrá-los, ávida dessa voz

que lhe ia direita ao coração, que lhe atirava à cabeça uma onda de

sangue, que a agitava numa ternura ansiosa, e que a fazia

espantar-se a si própria, como se uma criatura nova tivesse nascido

nela. Lembrava-se, vagamente, de ter escutado na infância, aquele

mesmo choro de guitarras, como um prato de cobre que lhe

ressoasse aos ouvidos; mas não sabia analisar essa reminiscência,

e pouco lhe encontrava de comum com o que sentia agora.

Inconscientemente, levantou-se, quase nua, só com uma camisinha

sobre a pele. Espreitou o leito da mãe. Viu-o deserto. A tremer,

descalça sobre o soalho frio, desceu a escada. Ao chegar lá abaixo,

ao pequeno pátio de poiais de pedra, tremia toda. A mesma voz,

que um instante se calara, começara de novo, entre o tocar das

guitarras:

 

Deus pôs as flores na terra,

Pôs as estrelas no ar...

Quem quiser viver no fado,

Há de sabê-lo cantar...



 

A porta esconsa que dava para a cavalariça estava cerrada. A

Severa encostou-se ao umbral, muito pálida, transida de comoção e

de frio, os braços cruzados sobre o seio nu, e presa nos soluços

daquela música desgraçada, escutava embevecidamente,

perdidamente... Quem seria que cantava? Algum dos cocheiros,

talvez. Não aquele em que ela cravara na véspera o aguilhão da

almofaça, que esse tinha uma voz rouca e áspera como um rumor

de cascalho que tomba de uma parede. Havia de ser outro. Mas

quem? Quem seria? E enquanto as guitarras soluçavam, no mesmo

tinido de cobre que a sua memória recordava, uma sensação

contraditória de frio e de calor percorria-lhe a espinha num arrepio,

dando-lhe a estranha impressão de que empalidecia e corava ao

mesmo tempo.

Era a raça, era o sangue da mãe, era tudo quanto há de

misterioso numa criatura que desabrocha, que encontra o seu

destino e que sente que o abraçou. E a pobre pequena, enregelada,

com os pés sobre a pedra gasta de um poial, acompanhava, a

chorar e a rir, aquela desgraçada melodia de fado. De repente,

lembrou-se que devia lá estar a mãe. Ouvira umas conversas



confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu luz a vir da fechadura, e

instintivamente, espreitou.

Na visão dourada da luz, junto ao painel de uma traquitana, o

homem loiro que prometera protegê-la na véspera, de guitarra nas

unhas e o branco dos olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele.

Aquele homem seria capaz de a levar para onde quisesse. A pobre

rapariga sentia que se não estivesse lá aquela porta, já ela se teria

arrastado até lá de joelhos se fosse preciso, para o ver melhor, para

o ouvir melhor, para sentir o seu bafo e a sua alma.

Era a mulher que acordava, que estremecia, que desabrochava

como uma flor. Ontem, achara esse homem quase repugnante, na

sua figura grosseira e louraça. Agora, gostaria de estar ao pé dele,

de lhe ver bem a cor dos olhos, de se lhe encostar a ele, como

agora se encostava à porta, assim mesmo, molhando-a com o seu

hálito, machucando de encontro a ela a carne loura dos seios

púberes. Mas a última nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi

cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de mulher, quase nua,

em tamancas, abraçou amorosamente o pescoço sanguíneo do

Casacão. A Severa soltou um gemido surdo e tirou os olhos da

fechadura. Tinha reconhecido a mãe. Quis espreitar ainda mais,



mas sentiu a vista encandeada e turva. Nisto, um roçar seco de

tairocas bateu junto à porta. A pobre pequena, tremendo de medo,

descalça, aos apalpões na escuridão, subiu precipitadamente a

escada. Ao chegar ao topo, bateu com a cabeça de encontro a uma

trave que corria de esguelha, junto à parede, e a força da dor fê-la

abater sem sentidos no chão.

Mais tarde, quando a Cesária, às escuras, ia a entrar em casa,

seguida do Sousa do Casacão, deu com o pé num corpo inerte que

vedava a porta. Cheia de pavor, gritou e pediu luz. Mal veio o

Cambaio, com uma candeia de ferro acesa, a cigana viu com a

pequena estendida no soalho, e atirando-se para junto dela, como

uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente:

— Severa! Filha! Severa!

Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu

os seus grandes olhos pisados e voltou a adormecer num sono

profundo.

A cigana, essa, recolheu ao seu leito alto, seguida do Sousa do

Casacão, que, sem entender nada daquilo, resmungava:

— Foi capaz de ser um acidente! E é que não foi outra coisa!



Enquanto a Cesária, à luz do candeeiro de três bicos, atirando as

socas para debaixo da cama e libertando os peitos que apojavam

sob as fitas do corpete, ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a

escuridão onde dormia a filha:

— Um acidente... Um acidente...

Afinal, o Sousa do Casacão decidira-se a ser para a pequena o

que fora o virtuoso sacerdote de Évora, agora defunto, para

desgraça das rameiras do Monete e da Madragoa. Um belo dia

disse à cigana que tornasse a mandar a pequena para o colégio,

porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesária deixou a filha em

casa e foi logo ter com a Macheta. Enquanto ela saía, estava um

dos cocheiros na cavalariça, dormindo à sombra, de barriga para o

ar, com um cesto de palha por cima da cabeça. Lá fora o sol ardia

aquecendo as pedras da rua e fazendo fumegar o esterco das

valetas.

A Severa, sozinha em casa, conseguiu abrir a porta que a mãe

fechara à chave, desceu a escada com um lenço atado na cabeça, e

espreitou novamente no ferrolho da cavalariça. Não viu ninguém.

Encostou o ouvido. Apenas sentiu o tinido das correntes de ferro

que prendiam os ladriços, sacudidas pelas patas dos cavalos, e um



roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se emborcara a dormir

na terra. Levantou a tranqueta e entrou. A grande cavalariça

silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos os

perfis heráldicos das velhas traquitanas. No vão de uma carruagem,

duas grandes botas de cava, com as suas esporas de latão,

mexiam-se na sombra. Aproximou-se para ver melhor. Às botas

seguiam-se umas pernas magras vestidas com umas velhas calças

de ganga azul, e, por último, um pouco de palha cobria o resto do

corpo. Era algum dos cocheiros, pensou a pequena para consigo.

Sem se importar, esquadrinhou a cavalariça e encontrou uma

guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro à parede, e por

tentativas, premindo as cordas na parte de cima, como já vira fazer

a mãe, foi tirando sons, combinando-os, e arranjando uma toada

semelhante às que ouvira aos cocheiros. Depois, acompanhando a

guitarra, começou a cantar, com a sua linda voz doce, ainda trémula

de comoção. Era uma cantiga que sabia de cor, porque desde

pequena a ouvia à mãe e às outras da condição da mãe:

 

Quem tiver filhas no mundo

Não ria das desgraçadas



Porque as filhas da desgraça

Também nasceram honradas.

 

E sem entender o que queriam dizer aquelas palavras, que

falavam de desgraça, a rapariga ia cantando, com uma voz cheia de

tanta comoção, que parecia um coração a cantar. Naquela

boquinha, as palavras de miséria sabiam a flores. E tanto

sentimento palpitava naquela criatura de destino tão triste, que, só

de se ouvir a si própria, sentia um soluço a abafar-lhe a garganta e

tremia toda como uma criminosa. De repente, num volver de olhos,

viu o vão da carruagem deserto, sem as duas grandes botas de

cava que se mexiam na sombra, e, instintivamente, voltou-se. Junto

dela, a cara do Pinóia, ainda com a cara ferida do guilhão da

almofaça, bafejava. Um hálito febril. A rapariga quis levantar-se,

mas a grande mão óssea do cocheiro abateu-lhe sobre a cara e fê-

la cair no chão da cavalariça, com os cotovelos ferrados na terra.

Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, e o Sousa

do Casacão apareceu, numa raçada de sol. A um rugido rouco da

pequena, compreendeu tudo, atirou-se ao cocheiro, agarrou-o pelo

pescoço da casaca e chapou-o de encontro à parede fronteira.



Vendo o Pinóia a escorrer sangue, abatido, a pequena, num impulso

de bondade, correu a socorrê-lo. Mas o Casacão cortou-lhe o passo,

agarrando-a pelo pulso, e cravando nela os olhos injetados de

sangue, gritou-lhe:

— Já lá para cima!

A pequena, à frente daquele homem que a dominava, que a fizera

chorar e tremer, a quem ela devia a maior comoção da sua vida, não

podendo agora afastar dele a ideia dos braços amorosos da mãe,

atravessou a cavalariça num olhar extraordinário, onde se sucediam

clarões de ternura e de rancor. Chegando à porta que dava para a

escada, voltou-se, teve um inconsciente andar airoso, e alongando

os olhos para a cavalariça, viu ainda a cabeça ruiva do Ponóia a

sangrar. Depois, a tremer, no vago desejo de ficar ao pé daquele

homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente.

O Sousa do Casacão, sem saber porquê, correu a vê-la subir. Os

tamancos da Severa iam batendo nos degraus, num estalar seco, e,

sob a roda do saioto de folhos, dois lindos tornozelos calçados de

branco, galgavam, firmes e musicais, como cinzelados em prata, a

sombra indecisa da escada. O cocheiro, com uma onda de sangue a

latejar-lhe na cara e o coração aos pulos no peito, sentiu que uma



força estranha e irresistível o arrastava a seguir aquelas tamancas,

cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada degrau. E com o

cachaço bovino tressuando, numa tremura de comoção, o Sousa

cocheiro subiu a escada atrás da pequena, entrou com ela em casa,

fechou a porta e correu cautelosamente o ferrolho.

Daí a pouco, quando a Cesária chegava, arrastando a Macheta, o

Pinóia cortou-lhe o passo:

— Sobe devagarinho. Não espantes a caça!

A cigana, vendo-o a escorrer sangue, com a casaca empapada e

os olhos a luzir num brilho de aço, estranhou-o e gritou-lhe com má

cara.

— O que se passa?

— Vai... Bate à porta, anda. — disse o cocheiro, num riso

amarelo.

— Arrancaram-te as golas, hein? — chasqueou a cigana, sem

entender. — Só se perdem as que caem ao chão!

— Vocês andam sempre à luta — grunhiu a Macheta, compondo o

lenço de cambraia, e começando a subir as escadas.



O Pinóia, então, cobrando uma atitude de gravidade, encarou a

Cesária, e apontou a cabeça empastada de sangue:

— Foi a defender a tua filha! Os amigos são para as ocasiões!

Mal ouviu falar na filha, a cigana, no temor de uma desgraça,

correu pela escada acima, como uma louca. Ao chegar ao topo

esbarrou de encontro à porta cerrada. Desgrenhada, o lenço caído

pelas costas, os braços magros erguidos num desespero, começou

a gritar como uma cabra, ferrada contra a porta, num acordar animal

do seu instinto de mãe:

— Filha! Severa!

Mas a porta não se abria, por mais que ela o quisesse, por mais

que ela gritasse. Extenuada, vencida, com as mãos,

ensanguentadas de se atirar aos murros à porta, deixou-se cair no

chão, arquejando, rangendo os dentes, em imprecações surdas. Era

a mãe cigana, querendo defender uma filha que ela detestava

talvez, mas que era a mesma raça, a mesma carne, a mesma vida...

Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacão apareceu à porta,

enquanto a pequena Severa, desgrenhada, afogueada, espreitava,

arfando as narinas...



A cigana, compreendeu num relance o que sucedera à filha, e

como uma loba, medindo o salto, atirou-se ao cocheiro e

esbofeteou-o:

— Canalha! Canalha!

Era ver aquele tratante de alquilaria, achamboirado e robusto, a

tremer, pálido como um cadáver, à frente de uma mulher que o

batia, e que o insultava.

A Macheta, temendo que a cigana se precipitasse sobre a filha,

agarrou no pulso da Severa e, arregaçando o capote encarnado, foi

com ela, de escantilhão, pela escada abaixo.

A Cesária só largou o cocheiro quando se lembrou da pequena.

— Onde está essa cabra? Essa cabra! E entrou pela casa a

procurá-la, como uma fera, esquadrinhando os vãos, os armários e

as arcas.

O Sousa do Casacão, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela

escada.

Lá em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo à procura

da filha, e percebendo que a Macheta a levara, vendo-se só,

desamparada de todos e mais desgraçada do que nunca, lembrou-



se de gritar por justiça, abriu a janela, mas um grito rouco

estrangulou-se-lhe na garganta, e caiu sobre o soalho,

redondamente, como um corpo morto.

Ao fundo da escada, limpando ainda a sangueira da cabeça, e

com as esporas de latão luzindo ao sol nas botas de cava, o Pinóia

ria.

A Macheta levou a pequena para casa, e sem coragem para vir

saber da Cesária e, muito menos, para lhe vir trazer a filha, foi-a

deixando lá ficar. Depois, se entenderia com o Sousa cocheiro,

pensava ela.

Na mesma altura a sua velha amiga Malhada, precisada de

dinheiro e pensado que a Cesária estava rica e feliz, lembrou-se de

a procurar para lhe dizer que esquecesse o passado. O que lá ia, lá

ia, e esta vida eram dois dias mal contados. Qual não foi o seu

espanto, quando, ao entrar-lhe em casa, a viu caída no sobrado,

desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram-lhe, deitaram-

na na cama e esfregaram-lhe o peito com vinagre. A Malhada soube

então de todas as desgraças da cigana, do roubo das cinquenta

moedas, dos amores do mestre de equitação, da fuga da filha; das

cenas com o Diogo, de todo esse amontoado de misérias, que fazia



daquela vida uma verdadeira chaga. E a pobre da rameira, em vez

de pedir dinheiro, ainda por cima o deu.

Passados dias, a Cesária piorou e pediu que a mandassem para o

hospital. Acordou-se que a levariam no dia seguinte, de manhã.

Nessa mesma noite, a Severa, apavorada com, as figuras de

grandes mitras da loja da Macheta e danada por voltar aos

cocheiros, fugiu da casa da madre Celestina, e, atravessando a

Mouraria, veio ter à Rua do Arco. Ao chegar junto da cavalariça,

ouviu no gemer das violas o choradinho e a voz rouca do Pinóia

regougando um fado. Em vez de subir para casa da mãe, entrou

pela cavalariça dentro. A sua aparição foi um delírio. Para que a

Cesária não se apercebesse que ali estava a filha, agarraram nas

guitarras e levaram a rapariga para outra cavalariça, a do João

Moisante. Passou toda a noite no meio de uma corja de cocheiros

chambões exibindo pratas nas jaquetas e revolvendo os olhos no

zangarreio do fado. Desde então, a Severa estava lançada.

Na manhã seguinte, a Malhada levava a cigana a caminho do

hospital.

A pobre mulher não sabia ainda da desgraça completa da filha.

Ficara a Malhada de lhe ir buscar à casa do Capelão as roupas que



ainda tinha e de cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe

devia. Quanto à Severa, que Deus lhe desse boa fortuna. Se o

bandalho do Casacão a quisesse mandar outra vez para o colégio,

em paga da ruindade que lhe fizera, muito bem. Senão, que havia

ela de fazer, naquela miséria em que estava?

E no caminho do hospital, à luz fresca do sol, a pobre cigana,

conduzida pela Malhada, atravessando a casaria cinzenta, ia

fazendo contas à vida, desde que acordara para o amor, desde que

respirara o perfume de um beijo, a sua fuga com o rabequista pelos

campos silenciosos, a proteção do sacerdote de Évora, o amor do

eguariço, o roubo, e, por último, a maior desgraça, que era a

desgraça da filha. Lembrava tudo, revia tudo, numa resignação

predestinada, tendo a suprema coragem de olhar para trás, sem

uma lágrima, sem um lamento, arrastando pelas ruas a sua triste

palidez de fome...

Nisto, junto a S. Domingos, viram um magote de gente, velhas de

saiote, saloios, comerciantes e mariolas, ajuntando-se em pinha, de

pescoços esgalgados, a olhar.

— O que se passará? — perguntou a cigana. À medida que as

duas mulheres se aproximavam, iam-se ouvindo, cada vez mais



nítidos, uns gemidos angustiosos de rabeca.

Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-

se-ia conhecer aqueles gemidos, aquela música, aquele choro de

violino que lhe ia direito ao coração, como se quem o tocasse fosse

tão desgraçado como ela...

Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza e a sua doença lhe

permitiram e sempre encostada ao braço da Malhada, aproximou-se

da multidão.

Viu então um grande velho cheio de chagas, magro e ossudo,

com uma cabeleira branca ainda entremeada de alguns pelos loiros,

fazendo soluçar um velhíssimo violino, como se fosse uma alma que

chorasse nas suas mãos.

A pobre cigana ao vê-lo, se a companheira a não amparasse, teria

desfalecido.

Esse velho, era aquele rabequista, com quem aos dezoito anos

fugira pelos campos silenciosos, sob um grande céu de estrelas...

Quando acabou de tocar, o velho estendeu o chapéu a pedir

esmola. Todos lhe voltaram as costas, menos a Cesária. A pobre

cigana, com os olhos rasos de lágrimas, pálida de doença e de



fome, deu-lhe o último pataco. O velho encarou-a e murmurou-lhe

uma bênção.

Não a tinha reconhecido.






 

 

 

SEGUNDA PARTE



 

CAPÍTULO I

 

Passaram cinco anos. A nobreza portuguesa, já polida pelas

emigrações e liberta, em fim, da influência dos frades, fazia

substituir os velhos serões de Queluz, o caldo de galinha patriarcal

servido em Sévres e ouro, pelos serões de arte pura em que se

representavam tragédias atrás de biombos de seda, como na

Restauração, e em que as célebres redoutes da princesa de

Maeternich pareciam renascer dentro uma nuvem de rabecas e de

damascos amarelos.

Os paços fidalgos, até aí cerrados pelo terror político, abriam

finalmente as suas portas, e o nobre Conde de Parrobo, de casaca

verde-bronze e cabeleira à Saint-Simon, recebia a rainha, nas

Laranjeiras, por entre uma ala enorme de brandões acesos.

A Constituição trouxera na sua asa aquele mundanismo leve,

espirituoso, cosmopolita, tão característico das sociedades que

emigraram.



O ar freirático e pesado dos saraus dissipara-se inteiramente na

revoada risonha das cabeças românticas toucadas de rosas e dos

corpos esguios e musicais, quase sem sexo e sem raça, vestidos de

musselina, de espírito e de perfume.

A contradança e, mais tarde, a polka, tinham já desterrado os

velhos minuetes de Gluck e de Martos Portugal, ao som dos quais a

loura Condessa de Ega, escandalosamente decotada, se deixara

cair nos braços de Junot.

A velha sensualidade espiritualizara-se na leitura dos novos

romances, e os versos de Lamartine, patéticos e solenes, eram a

bíblia de toda a moral amorosa e o vade-mécum de todos os

sentimentais.

A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até

para a arte de pôr as gravatas, e Musard, o Paganini da dança,

marcava com a sua batuta o ritmo dos grandes bailes, em que os

camafeus e os topázios — as joias da moda — cintilavam nos

decotes das belas “leoas” românticas.

Depois do Manteigueiro, onde a princípio se reunia a plutocracia e

a alta política, abriram-se as salas do Conde de Farrobo e do

Marquês de Viana; mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos



marqueses de Penafiel, e, por último, os salões das Kruzes, onde se

fez toda a política da Regeneração.

Cantavam-se as últimas óperas; representavam-se sainetes de

Scribe no aconchego perfumado dos biombos de seda; Garrett,

sempre postiço e imperturbável nos seus coletes de Brummell, dizia

versos do Catão; discutia-se o sucesso da Rossi Cássia ou o fiasco

da Boldrini; e a moda, a eterna deusa capaz de vencer o ridículo,

decretava a “cor de sapo apaixonado” para os vestidos de baile e os

chapéus “à girafa” para as tardes do Terreiro do Paço...

O palácio dos marqueses de Viana, no Rato, com a sua larga

frontaria solarenga, era, por volta de 1843, alternando com as

Laranjeiras, o centro preferido da nova e da velha nobreza, dos

plutocratas liberais e da vieille roche marcada a esmaltes e a metais

heráldicos nas folhas membranáceas do Livro do Armeiro-mor.

Precisamente no dia dos anos do Marquês, a 1 de Janeiro, houve

no palácio do Rato o mais estrondoso dos bailes, — um desses

bailes que bastam, por si sós, para afirmar o bom gosto e a

elegância de uma época.

Os tremós,(*) brincados de laços dourados, levantavam os seus

alçados brancos sobre o damasco fulvo das paredes; as camélias



japonesas, o grande sucesso da noite, iam tocar, num beijo sem

perfume, os amplos tetos em caixotões; e sobre as pedras dos

consolos, luziam entre as flères de prata, os históricos serviços de

toucador, de ouro maciço, que das mãos de uma rainha bela tinham

descido às mãos de uma marquesa melómana e degenerada.

 

[(*)tremós = aparador com espelho alto, ou espelho colocado entre duas

janelas.]

 

As rabecas choravam invisivelmente, num gemido, melodias das

novas óperas italianas; as grandes fardas de pavão, as golas

bordadas de palmas de ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de

bronze, cruzavam-se, confundiam-se numa poeira luminosa,

enquanto as carnes femininas floriam em decotes quadrados, à

Império, nos grandes sofás feitos para as anquinhas bojudas das

elegantes do século XVIII.

A um canto, recortando o seu perfil de seda cor de fogo junto a

uma grande talha de faiança da China, uma linda mulher, num

meneio ansioso de cabeça, olhava amorosamente para uma figura

de homem, de casaca azul e forte peito, que se ia afastando entre a



farda do Conde de Ávila e o solidéu vermelho do proto núncio

apostólico.

Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem era, nada

mais nada menos, do que o nosso D. João, agora Conde de

Marialva pela morte do pai, — o antigo rufião da Mouraria, que

corria a murro os bandos de troquilhas e rondava a rua do Capelão

na fúria sentimental dos seus vinte anos.

Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da

sua casaca de botões de prata, decerto não reconheceria nele o

amigo íntimo de cocheiros e de eguariços, o amante affiché das

rameiras da Rua Suja, tal era a gentileza fidalga do seu porte, a

elegância natural dos seus gestos, a fina distinção dos seus bofes

de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas.

Evidentemente, de ninguém passara despercebido o gesto

amoroso da Marquesa de Seide e o olhar de febre com que ela

seguira o Conde.

Nesse momento, Garrett, que vinha pelo braço do Marquês de

Niza, mostrando-lhe um belo colete de cetim branco bordado a

pérolas, largou o braço do Marquês, que esboçou um sorriso

complacente, e dirigiu-se à divina Seide:



— Sabe qual é o homem mais feliz que está aqui, minha senhora?

— O mais feliz é sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa,

escondendo a boca com uma grande rosa fresca que lhe pendia da

pulseira, num grilhão de ouro.

— O mais feliz é sempre o mais rico, — interveio do canto uma

baronesa gorda.

E uma menina esguia e sentimental, de bandós em asas de corvo,

que há instantes olhava para Garrett num encantamento, não se

pôde conter ser dizer:

— O mais feliz é o mais sábio...

— Enganam-se vossas excelências, minhas senhoras, —

  concluiu o poeta, cravando os seus olhos verdes na divina

Marquesa. — O mais feliz é o que tem a coragem de não amar,

sendo amado...

— O Sr. Garrett? — interrompeu maliciosamente a Marquesa,

compreendendo-lhe a intenção e mordendo o lábio.

— Não, minha senhora.



— Então o Sr. Garrett não é amado? — gemeu tristemente a

menina dos bandós pretos.

— Mas quando o sou, nunca tenho a coragem de não amar,

minha senhora...

— Por isso dizem que tem mais coração do que cabeça, —

sentenciou a Baronesa, cujo queixo se desdobrou repentinamente

em três refegos de gordura.

— Nunca se tem coração a mais, — objetou o poeta, afastando

uma madeixa da cabeleira postiça que lhe tombara sobre a orelha.

— O que se pode ter é cabeça a menos...

— Cabelo de menos, era o que o Sr. Garrett queria dizer...

E a Marquesa, que não perdoava ao poeta a insinuação envolvida

nas suas palavras, afastou-se, num sorriso cruel, fazendo deslizar

sobre o soalho, encerado o seu perfil de seda cor de fogo.

O príncipe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar

da crueldade com que a Marquesa o tratara, quando sentiu uma

mão forte e cheia de anéis pousar-lhe sobre o ombro.

Voltou-se. Era Domingos Harson.



O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o

leitor o conheceu, metendo no dedo grosseiro da Malhada o anel do

tio inquisidor, tinha adquirido uma expressão mais reflexiva e mais

grave, deixara crescer no queixo uma barbicha loura, e, apesar dos

seus trinta anos incompletos, a cabeleira fulva com que deslumbrara

o corregedor Semblano ia abrindo no topo uma pequena calva

luzidia.

Domingos Harson enfiou o braço no braço de Garrett, e com dois

dedos prelatícios gesticulando solenemente, segredou, na sua voz

metálica e um pouco fanhosa:.

— Olha que já lá dizia S. João Crisóstomo: a mulher é o maior mal

do homem!

O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando

ainda para trás, na direção em que se afastara a Marquesa,

concluiu:

— Calúnias de S. João Crisóstomo.

— A Marquesa, acha-te com cabelo a menos?

— Creio que sim.

— E tu, em compensação, achas-lhe virtude a mais?



— Talvez de mais, para mim.

— E para os outros?

— Pergunta ao marido.

— O marido não conta.

— Não conta, a que respeito?

— A respeito da mulher.

— Como assim?

— Deve estar em casa, a estas horas, a bordar o ouro de

bastidor...

— O Marquês de Seide?

— E a comer folhas de rosas, enquanto a mulher aqui está

fazendo uma corte descabelada ao Marialva. Não tinhas reparado?

— Toda a gente reparou.

— E o Marialva, nada!

— Que te parece?

— Quase nada…



— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa

vermelha do proto núncio, que atravessava a sala em direção ao

bufete, e que resmungou, numa voz seráfica:

Volete aver la gentilezza... Seusatemi, in grazia...

Depois de beijarem o anel ao monsenhor Capaccini, os dois,

Garrett e Domingos Harson, perderam-se na poeira luminosa das

salas.

A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braço

da sua confidente, a Condessa de S. Silvestre, e foram recolher-se

ambas na sala dos flirts, uma pequena sala Luiz XVI, cheia de

biombos íntimos, onde um lindo pastor de Saxe, sobre um consolo

dourado, tocava ingenuamente a sua flauta de faiança.

A divina Seide deixou-se cair sobre um sofá, levou aos olhos o

seu lenço de rendas, e gemeu numa convulsão de choro:

— Ele não me ama! Fugiu-me outra vez!

****

Quando um amigo, numa ocasião de bom humor, perguntou ao

Conde de Marialva os episódios da sua vida aventurosa, desde o

exilio de Lisboa por determinação paterna, até à sua volta dali a



cinco anos, o Conde sorriu com o ar de quem recorda

extraordinárias coisas, e limitou-se a contar aquilo a que ele

chamava “o caso da bofetada”.

Internado num estabelecimento de educação, em Londres, ao

mesmo tempo que o loiro e grave Domingos Harson, D. João não

suportou a disciplina de animal de sangue frio a que o obrigavam,

revoltou-se, combinou com o amigo, e os dois, durante uma grande

noite silenciosa, escalaram os muros do colégio e fugiram, sem

saber bem para onde. Andaram um dia e duas noites ao-deus-dará.

Depois, quando fome apertou, lembraram-se de recorrer aos

emigrados, mas a inventiva mente de Domingos Harson achou

melhor meio de resolver as dificuldades e aconselhou a D. João,

mestre na condução e excelente mão de rédea, que se oferecesse a

Lord Chesterfield para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim foi. Os

primeiros tempos correram sem novidade. A carruagem do inglês,

sempre de batida pelas ruas de Londres, fez um sucesso doido. D.

João, alvo de todas as atenções, imperturbável na sua libré e na sua

cabeleira empoada, chegou a ser levado em triunfo pelos cocheiros

de Regent Street. Mas um belo dia, Lord Chesterfield começou a

recear a vertigem das corridas, e apesar de concordar com as



excelências de D. João em quebrar o cavalo com as varas, decidiu

mudar de cocheiro.

O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado

de libras. Mas aquela despedida ofendeu a sua honra de cocheiro

que já tomava a sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a

fama de ser o primeiro de Londres. Confiado na sua musculatura

formidável, D. João planeou uma vingança que lhe desse nome,

mais nome ainda do que, a fama que adquirira na condução dos

coches.

O novo cocheiro era um rapaz esgalgado e enorme, com uma

grande cabeça ruiva rapada à escovinha e uma placa de herpes ao

canto da boca, falando por monossílabos e demorando muito sobre

o interlocutor os seus olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte

devia começar o serviço. D. João cedeu-lhe as grandes botas, o

resguardo de ferro da caneleira direita, as esporas prateadas, a

cabeleira em bucres empoados a libré, deu-lhe conta dos cavalos,

das traquitanas, do coche rico, dos eguariços que aguardavam a um

canto, toscos e sujos, e, para a despedida, assentou a mão tão

rudemente sobre as nádegas do novo cocheiro, que o fez vergar

pelos joelhos.



No momento em que a carruagem, guiada já pelo outro, recebia

pela primeira vez Lord Chesterfield junto à porta de ferro do palácio,

D. João, que estava à coca, arrancou de um salto, levou uma das

mãos ao eixo traseiro da traquitana, a outra aos varões torcidos do

portão, e seguro da sua musculatura de hércules, gritou para o

cocheiro:

— Ora anda lá agora, se és capaz!

O homem cravou as esporas no frisão da sela, fez assobiar o

chicote, os dois cavalos escarvaram a terra, de músculos retesados,

mas, com grande pasmo do inglês, a carruagem continuava parada.

Os braços férreos de D. João anulavam a energia dos frisões

fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos tornozelos feriam lume ao

agarrar o chão. E enquanto o cocheiro ensanguentava as costas do

cavalo, o fidalgo inglês, furioso, saltou da carruagem brandindo uma

bengala de unicórnio, que sibilou no ar. Mas o Marialva, leve e ágil,

limitou-se a largar o eixo da carruagem, que abalou numa correria

doida, e desviando o golpe do inglês, assentou-lhe na face balofa a

mais lusitana de todas as bofetadas.

Era esse o único episódio de Londres que D. João contava aos

seus amigos mais íntimos.



O resto conservava-se um mistério para todos.

Pouco depois, D. João voltava de Londres para tomar parte, como

tenente de cavalaria, nas lutas que ainda ao tempo

ensanguentavam Portugal, e ao fim de alguns anos de aventuras

estava de novo, em Lisboa.

No entanto, ao contrário do que se poderia julgar, não voltou a pôr

os pés na Mouraria, cujos recantos, cheios de cruzes de tijolo e de

sombrias persianas mouriscas, a sua saudade por vezes revia,

numa vaga indecisão de sonho.

Não lhe convinha voltar àquela vida, — justamente porque

nascera para ela. Se lá voltasse, pensava ele às vezes, seria a volta

ao fado, ao zangarreio das violas, ao amor das rameiras, ao correr

das feiras e às brigas de navalha. Não podia ser. Tinha recebido por

herança uma casa arruinada, uma nobre tradição e um grande

nome. Era preciso restaurar uma e respeitar os outros. O seu

brasão de família, esquartelado no teto dourado da sala dos

Veados, no velho paço sintrão, já o arrastara demasiado pelas ruas

da Mouraria, entre a cambada dos troquilhas bêbedos e a desgraça

das putas de rua. A sua juventude aparecia-lhe agora cheia de



vergonhas e de misérias; e entretanto, ao pensar nela, o sangue

alvoroçava-se-lhe ainda e todo ele tremia de comoção.

Nessa noite, no Palácio do Rato, ao ver-se estreitado naquele

insuportável colete em busto de abelha bordado de prata, naquela

casaca que o obrigava a uma atitude, naqueles punhos de bretanha

que lhe estalariam se tentasse um esforço, ao olhar para si mesmo,

sentiu uma saudade enorme da sua antiga casaca de veludo tinindo

argentarias, da sua cinta fadista de seda preta, do seu chapéu

castorenho de abalroar, e, mais que tudo isso, saudade do seu

próprio coração, que não tornara a bater como nessas noites de

amor, e que ele quase desconhecia agora, a ponto de pensar que já

não era o mesmo coração.

E que admirava que lhe tivesse ficado por algum desses velhos

nichos da Mouraria, preso até que ele voltasse a buscá-lo, depois da

sua longa viagem de dez anos?

De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de lá

voltar, sem que ninguém o visse, embuçado na sua capa de veludo

preto, como uma criatura que vai cometer um crime.

Que seria feito da Cesária? Já não vivia, talvez, atirada como as

outras para esse esgoto do hospital, como um animal que já não



serve para o prazer humano, como um farrapo que já se não veste

mais...

E essa adorável pequenita, de olhos cheios de clarões

extraordinários e de lindos cabelos quase roxos, por onde andaria

com o seu vintenzinho de S. Luiz ao pescoço, e as suas tairocas

miúdas que estalavam no chão? Fosse lá saber-se!

E no velho palácio do Rato, nessa noite de baile, atirado para o

canto de um sofá, olhando os Ciobelins da parede onde

tumultuavam as batalhas de Alexandre, D. João ouvia o gemido dos

violinos na vaga ilusão de que estava a escutar as violas da

Mouraria...

Justamente nesse momento, uma mulher vestida de damasco

chamejante que a luz esbraseava, apareceu à porta, passou à frente

do Conde, como quem passa por acaso, e deixou cair junto dele um

pequeno leque de rendas.

Era a Marquesa. D. João curvou-se para o apanhar, e entregou-

lho. Ela aceitou o leque, muito trémula, as narinas a arfar e ousou

dizer, depois de um momento de hesitação:



— Obrigada, Conde. Procurava-o há tanto tempo! Já é a segunda

vez que me foge, esta noite...

— Eu?

— É cruel, muito cruel, sabe? Ou não me entende, ou entende-me

demais...

— Eu, Marquesa?

— Procurava-o há tanto! Toda esta gente a separá-lo de mim!

— E em que poderei eu ser-lhe útil, minha senhora?

— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que não é modos de um

fidalgo tão gentil como o Conde, fazer sofrer por gosto uma mulher.

A mulher é sagrada, quando sofre...

— Procura-me para me falar do senhor Marquês, decerto.

Agradeço-lhe a honra, minha senhora.

A loura Seide, trémula de comoção, deixou-se cair sobre uma

poltrona, escondeu uma lágrima, teve um instante de silêncio, e

depois, serenamente, como uma criatura que joga a última cartada,

articulou num fio apagado de voz:



— Não o procurei para lhe falar do meu marido… Procurei-o para

lhe dizer o que uma mulher nunca deve ser a primeira a falar a um

homem, sem abdicar da sua dignidade. Para lhe dizer que o amo,

Conde, com a insensatez das criaturas que muito sofrem porque

muito amaram... O Conde é severo de mais para mim e o seu olhar

faz-me mal. Mas que quer? Que esconda por mais tempo o que é

para a minha alma uma tortura esconder? Que seja virtuosa e que

respeite o meu nome? Mas a minha virtude não vale o desespero de

não o amar, o prazer de descer porque o amo muito, a glória de me

chamar sua, muito sua... Tenha piedade de mim! Veja como eu

estou, que febre é a minha, em que loucura caí, e não me olhe

dessa maneira, por Deus lhe peço, por alma da sua mãe... Eu amo-

o, Conde! Amo-o, o mais desgraçadamente que uma mulher pode

amar! Tenha dó de mim!

Nesse momento, D. João, sereno à frente da preciosa Seide e

quase tão pálido como ela, murmurou numa expressão de frio

respeito:

— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de lhe beijar

a mão.



D. João retirou-se cedo do baile. O Marquês de Niza e Domingos

Harson acompanharam-no.

Estava uma linda noite de luar, e uma luz azulada e vaga

estremecia nas casarias velhas do Rato. Mal viu aparecer D. João, o

cambaio, sempre à coca, gritou para os cocheiros:

— A traquitana de sua Excelência o Sr. Conde de Marialva!

Aproximou-se uma velha traquitana brasonada, húmida do

relento, e cujas quatro rodas enormes saltavam nas pedras

irregulares do largo.

O cocheiro descobriu-se. As ventas dos cavalos fumegavam na

humidade.

D. João, o último a subir, aconchegou ao pescoço a sua grande

capa de veludo preto e gritou para o cocheiro:

— Para a Mouraria!

Um instante mais e a traquitana abalava de batida, cortando, num

rodar matraqueado, o silêncio da noite.

D. João decidira-se, finalmente, a tornar a ver esse grande

coração de pedra, que era o bairro doloroso do fado e do amor.



A sua comoção ao enxergar de novo aqueles velhos becos roídos

onde a piedade cristã abrira de canto em canto um registo de

azulejos, seria mil vezes maior se fosse sozinho. Por isso procurara

a companhia do Niza e do Domingos Harson, a quem a saída tinha

sorrido pelo imprevisto. O esteta Domingos, por cuja cabeça nunca

mais passara a ideia de voltar ao Capelão, chegou a entristecer na

evocação sentimental das carnes louras da Malhada, das suas

lindas socas palmilhadas de saia vermelha, da profunda comoção

dos seus beijos triste, de tudo quanto essa pobre criatura de fado

lhe fizera sentir, nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma

das recordações mais vivas da sua juventude.

E os três, Niza, marialva e Domingos Harson, lá foram, na grande

traquitana desengonçada, em cuja ilharga, sobre campo de goles,

se alinhavam três heráldicos besantes de ouro.

Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos

bons tempos em que a Mouraria era a sua Citera, das anedotas de

rua que corriam no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete

fino de outra, das idas ao Colete Encarnado, das esperas de touros

nas Marnotas.

Só o Marialva se conservava silencioso e triste.



Era a saudade da altura que não voltaria mais, dos beijos que

nunca mais se dariam, das almas, perdidas que tinham abraçado a

sua, por essas alfurjas sombrias em que se esgotava o prazer sem

ter conhecido o amor.

— Onde estamos? — perguntou de repente D. João.

— No Rossio, — respondeu o Niza, debruçando-se.

E um ar cortante de madrugada roçou a barba do Marquês.

A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio

amargurado da Mouraria. Enquanto o sol não rompesse, nenhum

antigo conhecimento poderia estorvar D. João.

— Excelente hora para viajar incógnito! — aventurou o Domingos

Harson, compondo o peitilho de bretanha onde tremiam joias como

gotas de sangue.

Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marquês de Alegrete

e entrava na Mouraria silenciosa.

O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro

lhe estendeu. Em seguida desceu o Domingos, e, por último, o

Marquês de Niza, que deu um riso amarelo ao poisar o sapato de

verniz no chão pedregoso.



— Efetivamente, não é o piso mais próprio para sapatos de baile,

— comentou serenamente o esteta, compondo os anéis da

cabeleira.

E dada ordem à traquitana para esperar, debaixo do Arco, os três

amigos foram subindo a rua.

A certa altura, Domingos Harson parou, imobilizou-se numa das

suas atitudes grandiosas, e, com o ar grave, de quem lê uma lápide,

monologou, no silêncio da noite:

— Foi aqui, neste lugar, que o corregedor Semblano prendeu o

esteta Domingos Harson, oriundo de família inglesa e pessoa de

bem, por ter tido o péssimo gosto de concorrer com ele na posse de

uma bailarina do Salitre, madame de idade incerta, motivo pelo qual

toda a gente concorda em que Domingos Harson foi muito bem

preso. E em memória do feito se mandou colocar esta lápide, que…

O Niza e o Marialva agarraram-lhe os braços e foram-no levando,

Mouraria acima, até aos ressaltos sombrios do Capelão. Quando lá

chegou, já ia concordando em que, afinal de contas, a bailarina do

Salitre não era nada má, com as suas unhas, róseas de pétala e os

seus jarretes finos de cavalo de corridas, e em que, a prisão e mais



patifarias do corregedor Semblano não passavam de uma

reverendíssima pouca-vergonha.

Mas, para o fim, era já só o Niza que o escutava. O olhar saudoso

do Marialva perdia-se pelos velhos casinholos onde a sua juventude

conhecera os primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde

tanta vez vira nascer o sol.

Nada tinha mudado. As mesmas ruas escuras, onde, aqui e ali, se

erguiam uns telhados flamengos, cortados em bico, sem uma

pequena janela de rua a bocejar ao alto. À esquina do Capelão, a

mesma casa da Cesária, com o seu duplo ressalto coalhado de

sombras e as grades verdes fechadas, parecia esperar ainda D.

João, como nessas noites de outro tempo, em que as suas esporas

de prata retiniam pela Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa,

tinha a mesma expressão acolhedora, como se uns braços de

amante se abrissem lá dentro para ele. Quem dormiria ali, àquela

hora, entre essas quatro paredes toscas; nesses quatro cantos por

onde ele deixara tanto beijo perdido? Talvez ninguém. Talvez

alguma desgraçada, que sofresse naquele instante a grande dor de

amar por ofício. E ao alto, na estreita nesga de céu que se enfiava



na rua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda,

como noutro tempo...

De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os

seus amores da Mouraria, e o último, sobretudo o último, o dessa

linda cigana de olhos metálicos e ferozes de loba, que o amara com

uma violência de escorraçada e com uma ternura de cadela.

Perante a saudade dessa criatura que ele pensava estar vendo

ainda, com as suas saias de ganga restolhando folhos e os seus

pendentes coruscando na orelha, a ideia da Marquesa, que se lhe

oferecera entre lágrimas, parecia-lhe uma fria, uma simples

banalidade sentimental.

Quando acordou das suas reflexões, apontou ao Niza a casa que

fora da cigana.

— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marquês.

— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesária, uma

pobre criatura que me trouxe no coração e a quem eu paguei com

dois pontapés...

— O que se não pode dizer que fosse uma excelente moeda, —

articulou o Domingos, com uma flegma saxónia, estendendo a capa



sobre um degrau e sentando-se comodamente.

O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber

a história da cigana: quem era, se D. João a tornara a ver, ou se

alguém lhe falara dela.

— Não, Nunca mais a vi.

— Há onze anos?

— Quase onze.

— E morava aqui?

— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo

por debaixo do velho ressalto alpendrado, olhavam a rua da janela,

abstratos.

— Que será feito da mulher? — aventurou o Niza.

— Naturalmente, morreu.

— Talvez...

— Como tudo isto faz saudades! Lembras-te, Domingos...?

Quando eu vinha lá ao alto do Capelão, de chapéu para os olhos e

acicates de prata, e entrava a chamá-la:



— Cesária! Cesária!

E como se o pronunciar aquele nome de juventude e de amor o

transportasse, num encantamento, aos velhos tempos da Mouraria,

D. João, sem saber porquê, pôs-se a chamá-la como dantes, na sua

voz quente e sonora:

— Cesária! Cesária!

Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons

tempos da cigana, e uma voz rouca de mulher cortou o silêncio num

grito indefinível.

Quando os três amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da

porta, um vulto desvairado desceu a escada de repente, tropeçou

nos últimos degraus, e, numa queda desamparada, veio cair de

borco sobre as pedras da rua.

Era a Cesária.

Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e

da miséria naquela carne que fora soberba e triunfante, apesar da

lanugem mais forte que lhe assombreava o queixo e lhe valera a

alcunha de Barbuda, D. João reconheceu imediatamente a cigana, a



joia antiga da Mouraria, a antiga beleza ousada que fora o ouro sem

defeitos do Capelão.

Num impulso caridoso, vendo-a estatelada na rua, acurvou-se

para a levantar. Mas a cabeça tombou, descobrindo um pescoço já

encordoado de veias, e o corpo da Cesária, pesado e inerte, caiu de

novo na terra.

— Estará morta? — interrogou o Niza, comovido, olhando essa

desgraçada a quem Deus não pediria contas, pelo misericordioso

perdão de ter amado muito.

Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada

por onde se tinha precipitado a cigana, subiu, a ver se topava

alguém que acudisse.

Ninguém. Apenas um candeeiro de latão de três bicos, aceso

sobre uma arca, fumegava melancolicamente. Agarrou nele, e

desceu. Ao chegar de novo lá abaixo, o Marialva correu-lhe ao

encontro:

— Não está morta. O coração bate! E tomando o candeeiro das

mãos do Domingos, D. João curvou-se de novo junto da Cesária,



sobre a capa de veludo que lhe caíra dos ombros, e aproximou-lhe a

luz da cara. Sobre as pedras corria um fio de sangue.

— Não foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabeça na queda

e desmaiou.

— Respira, — disse alegremente D. João, chegando à cara a

boca da cigana para lhe sentir o bafo.

— O melhor era vocês agarrarem nela em charola e levarem-na lá

para cima, — lembrou Domingos Harson.

Naquele “vocês”, cheio de comodidade, o loiro Domingos,

arranjando sempre o seu peitilho de bretanha salpicado de joias,

excluía-se prudentemente.

O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era

detestável para os sapatos de baile, não se conteve e disse ao

Domingos:

— Homem! Tiraste-me o “vocês” da boca...

E enquanto os dois, Marquês e Domingos Harson, ficavam

naquele elegante jogo do empurra, o Marialva, como quem pega

numa pena, ergueu nos braços o corpo desfalecido da cigana e

galgou com ele a escada.



Ao entrar nessa casinha tão sua conhecida, onde nada parecia ter

mudado, desde os poais de tijolo, no vão da janela, até à cantoneira

cheia de loiça, D. João pousou a Cesária sobre a cama,

aconchegou-lhe as saias, e afastou-lhe piedosamente dos olhos os

cabelos ensanguentados.

O Marquês e o Domingos, um poucochinho pálidos, subiram em

seguida a pobre escada, gasta, e iam perguntar a D. João se ele

estava decidido a ficar ali, quando o Marialva lhes estendeu a

primeira tigela que encontrou, um caco com as pinturas amarelas da

Bica do Sapato:

—  Se vocês me arranjassem uma gota de água é que era bom!

O Marquês aceitou a tigela e ia a passá-la ao Domingos Harson,

quando o loiro esteta, esquivando-se no mais amável dos sorrisos,

atalhou, sem pestanejar:

— O pote está ali dentro.

Daí a pouco, o Niza, que ainda não desmanchara a sua bela

casaca romântica e a sua cabeleira à Capoul, trazia cheia de água,

em equilíbrios prodigiosos, a tigela da Bica do Sapato. Lavado o

sangue da testa da cigana, que ainda não voltara a si, nem com o



empaparem-lhe a face em água fria, Domingos Harson, já de

chapéu na mão e embrulhado na sua ampla capa de fechos de

prata, gritou da porta a D. João:

— Vens?

— Vão vocês. Eu fico. Mandem-me a carruagem daqui a uma

hora.

O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente,

tateando a parede. Já nos últimos degraus, o Marquês voltou-se

ainda para D. João, que aguardava no topo:

— E que diabo ficas tu cá a fazer?

Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa:

— Espero que ela acorde.

Quando, daí a uma hora, a traquitana parou de novo à esquina do

Capelão, conforme as ordens do Conde, já a Cesária, com os seus

grandes olhos cheios de febre e as faces magras borrifadas de

sangue, desabafava há muito os horrores de onze anos de

desgraça, de fome e de vergonha.



D. João, sentado ao canto de uma arca, o olhar descido para o

soalho, os braços cruzados sobre o peito onde luziam joias, ouvia

confrangido, num estranho e intraduzível sentimento de piedade,

como se toda aquela miséria fosse obra sua.

Mas a pobre não o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu

mau destino, a força da sua desgraça, a má estrela com que

nascera. E tudo lhe ia contando, fomes, revoltas, amores e misérias,

como se estivesse falando para si mesma, na certeza de que estava

ali um coração a chorar com ela. E enquanto ela falava, uma grande

compaixão se ia avolumando na alma do Marialva, não só por

aquela mulher que sofria, mas por todo o sofrimento humano, tão

desconhecido dos felizes como se estivesse a cem côvados abaixo

da terra.

De repente, depois de ter falado muito, nessa dolorosa

loquacidade que é o desafogo dos desgraçados, a Cesária calou-se,

olhou para o Conde com os seus grandes olhos vidrados de

lágrimas, e gemeu numa voz rouca e fatigada:

— Eu não sei se estou a enfadar…

D. João abanou a cabeça num gesto negativo, e percebendo que

a pobre mulher fazia esforços sobre-humanos para conter as



lágrimas, puxou-a para junto de si, aconchegou ao peito aquela

cabeça envelhecida, e murmurou, docemente:

— Não tenhas vergonha de mim... Chora, Cesária... Chora à

vontade!

Durante alguns minutos de silêncio, enquanto pela grade da

janela se começava a perceber a claridade da manhã, a pobre

cigana, cingida ao peito do Marialva, a arquejar em soluços, chorou

longamente, aliviadoramente, sagradamente, naquela doçura de

alma que só podem sentir os que muito sofreram na vida.

Quando a Cesária ergueu a cabeça para limpar as lágrimas ao

pano da saia, D. João olhou-a e perguntou-lhe, numa voz branda:

— E a tua filha?

A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As

feições contraíram-se-lhe, baixou os olhos para o soalho e

respondeu:

— Está no Bairro Alto.

E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de lábios,

toda ela se desculpou em palavras de aflição:



— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida... Até à última

moeda, até à última gota de sangue... Mas se ela era minha filha,

que havia ela de ser senão desgraçada!

— Não a tens visto?

— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mãe!

Enquanto a Cesária, atando e desatando maquinalmente as

pontas do seu lenço, esguelhava os olhos em clarões de fera ao

falar na filha, pelo espírito saudoso do Marialva passava a figurinha

magra da Severa de outro tempo, com a sua linda pele trigueira e as

suas pupilas douradas cheias de uma ânsia animal de liberdade...

— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. João

depois de um silêncio, enquanto o sol nascente, numa poeira

luminosa, atravessava a janela.

E a Cesária, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre

os punhos cerrados, rezingou ainda, num rancor surdo:

— Que Deus lhe dê também uma filha igual, para ela saber o que

a mãe sofreu! Rogo-lhe esta praga, cá de dentro! Uma filha, que

seja tão cabra como ela!



Nisto, bateram à porta e a voz roufenha do cocheiro grunhiu de

fora:

— A carruagem está às ordens de sua Excelência o Sr. Conde!

D. João puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto

e gritou para o cocheiro:

— A carruagem que espere.

Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesária, que o conhecera

sempre por D. João, olhava-o aparvoadamente, arregalando os

grandes olhos tristes e reparando pela primeira vez na casaca, nas

joias, no peitilho de bretanha do Marialva, salpicado agora de

pequenas gotas de sangue. Fora sobre o peito de um homem de

tanta grandeza que ela chorara aquelas suas lágrimas, caladas

durante anos inteiros, numa dor surda de escorraçada... E esse

homem, que teria decerto os respeitos de toda a gente e à frente de

quem se tirariam todos os chapéus, não desdenhara de a abraçar

como a abraçava noutro tempo, com um coração que era o mesmo

ainda, com uns braços que ela ensinara a abraçar.

E naqueles lábios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu

ainda, como uma ressurreição...



D. João levou o chapéu para os olhos, embuçou-se melhor no

rebuço da capa, e sem que a cigana percebesse, deixou esquecida

sobre a arca uma bolsa de prata cheia de moedas. Depois,

prometendo voltar, abraçou de encontro ao peito, ainda por piedade,

aquela sombra do mais lindo corpo que o sol da Mouraria

conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha

traquitana.

— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando

o seu grande chapéu de pêlo de coelho, que lhe ressoou como um

bombo nas caneleiras de ferro.

— Para o Bairro Alto! — ordenou por fim D. João, cujos olhos se

acenderam numa claridade, súbita.

E depois de um silêncio, enquanto o cocheiro, já montado,

compunha o loro do seu estribo de latão, o Conde afastou de novo a

cortina da traquitana, e como quem sacode um mau pensamento,

gritou:

— Não... vamos antes para casa!

D. João dormiu mal. Dentro de si próprio, no seu íntimo, havia

alguma coisa que o acusava, como se aquela ressuscitada que lhe



chorara nos braços, esse Lázaro de amor, fosse obra sua.

Mas não era o remorso — remorso de quê? — que lhe tirava o

sono. À ideia da Cesária, outra mais inquietante e mais forte se

sobrepunha, a da pequena Severa, cuja infância ele recordava com

uma ternura infinita, e que a fatalidade do destino atirara para a

mesma desgraça da mãe.

Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianaços, toda a

safra violenta dos cocheiros de alquilaria, todo o bando de chapéus

castorenhos ardendo em cio pelas sombras, toda aquela onda

impura teria passado de roldão sobre o lindo corpo que ele

conhecera em flor, dourado de lanugem e velado de pureza. Mais

alguns anos, e a pequena tímida do Capelão, amimada pelos poiais

das rameiras, avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos,

e essa criança teria feito desfalecer e cair uma multidão. A ideia

desse bebedouro de corvos impressionou dolorosamente o

Marialva, sem que ele compreendesse bem porquê. Que tinha ele

de comum com a pequena, ou em que podia interessá-lo uma

desgraça a mais? E entretanto, não podia afastar dela o

pensamento. Via-a com os olhos da imaginação, procurava, através

da criança de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca



forte, os seus olhos enormes de cigana, a apojadura do seu peito

farto de pomba, a insolência ramalhuda da sua larga saia amarela

de ganga. Como estaria ela? Seria ainda a mesma criatura tímida,

com repentes súbitos de energia e ânsias selvagens de liberdade,

ou ter-se-ia abastardado no vício e na devassidão?

No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procurá-la no

Bairro Alto. Fora a sua primeira impressão, na noite em que

encontrara a mãe; mas conseguira dominar-se. Para quê? Para a

proteger? Para a regenerar? Para a salvar? Ah, não. Ele bem

reconhecia, no fundo da sua consciência de homem, que obedecia

apenas a um irresistível movimento de curiosidade sensual.

Chegara de uma vez a perguntar por ela a um ferrador da Rua da

Rosa das Partilhas. Mas antes de receber uma resposta, tinha-se

afastado, oculto no rebuço da capa, obedecendo a esse vago

instinto que leva todos os homens a fugir, no primeiro momento, das

mulheres que hão de fazer a desgraça ou a felicidade da sua vida.

Mas, quando menos D. João o esperaria, produziu-se um

acontecimento que o desconcertou.

De repente, ele, que tinha imaginado a Severa uma criatura de

sombra, feita para a desgraça de um amor vergonhoso, condenada



ao mistério das chagas que se escondem, ouviu falar dela em plena

luz do dia, discutida pelos cantos dos salões, nomeada nas folhas

dos jornais, como uma criatura ousada e extravagante, vinda não se

sabia de onde, filha não se sabia de quem, mas atrevida, violenta,

pitoresca, vivendo das histórias e do escândalo, chamando as

atenções de toda a gente, como uma bandeira vermelha a vibrar ao

sol.

O caso que lhe criou esta celebridade correu logo de boca em

boca, vertiginosamente, como um pregão, ampliado pela

imaginação colorida do povo.

Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra

de Magos, D. João duvidou de que se tratasse da mesma Severa,

dessa linda pequena que ainda pensava estar a ver, encolhida e

tímida, na sombra de um poial de tijolo.

Quando lhe perguntaram se porventura a conhecia, ficou quase

convencido que não seria a mesma que respondeu, do alto do seu

pezenho, compondo o loro das estribeiras de prata:

— Não. Não sei quem é.



De facto, como poderia aquela criança terna, triste e delicada, ter

florido assim numa aventureira brigona, capaz de varrer feiras e de

endoidecer os homens?

A história que se contava era que um dia a Severa, andando uma

bela noite de Jou para Jales, à vadiar com um grupo de fidalguetes

e de gandulos de cinta encarnada e espora num pé só, tinha

encontrado o anão das Bernardas — um pobre diabo, curto como

um cepo e monstruoso como um cogumelo.

Dali a dançar à frente do anão, foi um piscar de olhos. As

chalaças(*) ferviam à frente do pobre bicho, que ria com os dentes

amarelos e metia os dedos à boca, em assobios estridentes.

 

[(*) chalaças = um tipo de sapato]

 

Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente à igreja.

De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lenço, cravou no

chão a soca luzente e disse para o bando:

— Eh, rapazes! E se nós metêssemos o anão na roda?(*)



 

[(*) Chamada “Roda dos enjeitados”, ou “Roda da Misericórdia”, ou ainda

“Roda dos Expostos” era um tipo de armário, com uma estante giratória dentro,

que as igrejas punhas incrustado entre o interior e o exterior da igreja, para ser

utilizado pelas mães, que não podia cuidar dos filhos recém nascidos, e que

assim o davam à guarda da igreja. A ação consistia em meter a criança, — fora

do edifício para salvaguardar o anonimato da mãe — em cima da roda dentro do

armário que ao rodar punha a criança dentro da igreja, salvando-a do frio. Este

instrumento remota à época medieval e surgiu em reação à pratica que antes se

usava de deixar o recém-nascido enjeitado à porta das igrejas durante a noite, o

que resultava que muitas das crianças encontradas mais tarde se encontrassem

já mortas devido ao frio.]

 

Foi um sucesso. A malta grasnante dos fidalguetes agarrou o

anão no ar, e mesmo assim, de chapéu alto e casaca de briche,

atirou com ele lá dentro, e rodaram a roda, que girou nas visagras.

O pobre diabo, preso não se resignou à condição de recém-

nascido, exposto na Santa Casa aos quarenta anos de idade, e

desatou a gritar num desespero de encontro às paredes.

Cá fora, no terreiro, uma algazarra tremenda, um vozear

matraqueado, que fazia redobrar de violência, no seu nicho de ferro,



o pobre anão das Bernardas.

A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta

abriu-se, e o anão saía da roda com a chapelorra num boio, a cara

congestionada de fúria, os olhos a chispar de ódio, em meio dos

apupos e das vaias que se ouviam.

Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota

das Bernardas na roda da Misericórdia.

A meio do caminho, fugiu, numa rapidez nervosa de cabra.

Correram-lhe na calçada e não a agarraram. O número de

perseguidores aumentou e foi posto um grupo de cães a seguir na

peugada da rapariga.

Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da

porta, a cantar o fado, de guitarra nas unhas. Mas tão

milagrosamente, com tanto coração em cada nota, numa voz tão

molhada de lágrimas e tão cortada de soluços, que a guarda,

suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um circulo em volta

dela, numa imobilidade absoluta e num silêncio pasmado.

Quando o anão apareceu, ainda a vociferar, vermelho de fúria, a

multidão abafou-lhe a voz e enxotou-o.



Ao ouvi-la, aqueles homens sentiam na garganta um travo de

comoção, como se toda a sua raça estivesse ali, naquele fado que

os abalava dos pés à cabeça, naquela voz que ao mesmo tempo

chorava e ria, gemia e gritava, sob a palpitação de cobre das violas.

A notícia de que havia no Bairro Alto semelhante joia de

sentimento, correu depressa, sobretudo no círculo da fidalguia,

sempre ávida de novidades.

Atrás daquela história, os noveleiros foram logo arranjando outras,

episódios foliões de valentia, arrancos de heroicidade máscula, de

envolta com a lenda dos seus braços quase viris, percorridos por

uma sombra trigueira.

Começou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Não

havia partida que os jornais não contassem. As outras rameiras,

todo o Bairro Alto em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as

atitudes até ao calão, desde a valentia até à generosidade. As suas

posturas de desafio, cabeça recuada, numa onda negra de cabelos,

e perna ferrada à frente numa energia ferina, eram copiadas pela

malta do Cunhal das Bolas.

Todos conheciam a Severa, ou pelo menos tinham ouvido falar

dela, e as suas últimas partidas corriam de boca em boca, num



formidável sucesso de gargalhadas. Depois, dizia-se que tinha um

coração compadecido e terno, que dividia todo o seu dinheiro com

as desgraçadas ao pé da porta, e — o que era o mais importante,

para a nossa imaginação de lisboetas! — que tocava e cantava o

fado como ninguém ainda tocara e cantara em Portugal.

D. João comparava a Severa que ele conhecera aos oito anos,

com esta outra que a lenda criara, e, por mais que tentasse, não as

podia conciliar. No entanto, a incompreensível atração que o

arrastava para ela ia-se tornando, de dia para dia, mais imperiosa e

mais violenta. Era preciso reagir, combater todos os arrancos do seu

sangue, triunfar em si próprio, ser mais canalha, mas mais elegante

e, para se distrair, “travailler dans les femmes du monde”(*) como um

aventureiro sem escrúpulos.

 

[(*) Tradução do francês: meter-se com as mulheres do mundo]

 

O remédio mais eficaz seria esse. E o perfil rosado e loiro da

viperina Seide passou-lhe à frente dos olhos, como naquele serão

do Rato, entre camélias brancas e topázios dourados.



Por esse tempo estava a Boccabadati (*) em S. Carlos,

desvairando as plateias com a sua beleza miúda de esmalte

humano, os seus dezoito anos floridos e a sua voz de cristal.

 

[(*) Luigia Boccabadati foi uma cantora italiana de ópera muito famosa na

altura. Passou por Lisboa diversas vezes em tornné pelas salas de ópera

europeias]

 

A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar lá todas as

noites numa primeira ordem, graciosa como uma aguarela de

Eugênio Lami, envolvendo a perfídia do seu sorriso numa charpa de

musselina cor-de-rosa.

D. João vestiu a sua casaca irrepreensível, sobre um colete

aberto, bordado a soutache de prata, e encaminhou-se para S.

Carlos.

Tomado um bilhete para a plateia, entrou. Estava-se no primeiro

ato da Ana Bolena. A Boccabadati, coberta com uma nuvem de

flores, o cabelo em bandó  encanudando na orelha, a alta gorjeira

de rendas aberta em resplendor, os dedinhos delgados como fusos



de prata a gesticular, levantou a plateia numa ovação enorme,

violenta e meridional.

Mas a D. João tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no

seu plano de vitória sobre si mesmo, cravara os olhos

romanticamente no camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se

torciam em guinguetas num penteado de rosas.

A divina Seide, para quem a atitude do Marialva era

verdadeiramente inesperada, sentia-se empalidecer sob o seu olhar

apaixonado e quente. Ferida como estava no seu amor próprio de,

mulher, quis ainda dissimular, aparentar frieza, desviar os olhos,

como se o Conde lhe fosse um estranho, como se todos os seus

nervos não estivessem a vibrar.

Ele recusara-se quando ela o procurara, trémula de paixão.

Agora, só ao preço de uma corte em forma, só depois de o ter feito

ajoelhar-se, humilhar-se, enroscar-se-lhe aos pés, vencido e

suplicante.

Por seu lado, D. João, ligeiramente desconcertado, estranhava a

atitude da Marquesa. Que significaria aquele desdém, numa criatura

que se lhe entregara?



Nisto, acabou o primeiro ato. Uma grande ovação estalou de

novo, coroando a linda cabeça trigueira da Boccabadati, cheia de

flores e de joias.

D. João, depois de um último olhar para o camarote da Seide,

levantou-se.

A primeira pessoa que encontrou foi o Marquês de Niza.

Grande músico, discípulo antigo do Paganini, rabequista insigne,

o Marquês, encantado com a Boccabadati, trazia as lágrimas nos

olhos:

— Que mulher! Que mulher!

D. João arrastou-o pelo braço, na intenção de desabafar, de se

abrir com ele, mas o Niza cortava-lhe a palavra a cada instante,

para repetir sempre, numa devoção, os olhos marejados, a

expressão transfigurada:

— É pena ser italiana! Que mulher!

Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos

imperturbáveis nas suas casacas esguias e nas suas gravatas à

Malibran. O Soto-Maior, que vinha em sentido oposto, garrindo o



seu nonagésimo alfinete de gravata e o trigésimo quarto colete

bordado, reuniu-se ao grupo.

— Sabem vocês que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha

que faz chorar toda a gente quando canta o fado? — disse de

repente o Marquês de Niza.

— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas

apostólicas do Conde das Antas passeavam de frisa para frisa.

— A sério, pois então! Uma perfeição de fado, cantado com

lágrimas na garganta, um fado que vale toda a ópera italiana e todas

as casacas do Soto-Maior! Pois que pensavam vocês?

— Uma chamada Severa... Já ouvi falar, resmungou o Rodrigo da

Fonseca, melancólico, ruminando um artigo-de-fundo.

— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecê-la,

João! — disse o Marquês ao Marialva, metendo um cigarro na sua

pinça de prata.

D. João levantou a cabeça, encarou o Niza e respondeu, muito

naturalmente, quase convencido:

— Não conheço.



— O quê? Nem mesmo de nome?

— Nem de nome.

Garrett, que há um instante ficara pensativo, agarrou o braço de

Rodrigo da Fonseca e articulou agitadamente:

— Venha você daí comigo visitar a Marquesa.

— Qual Marquesa?

— A Seide.

— Ela está só?

— Está.

— Porque não guarda você isso para logo, para o segundo

intervalo?

— Prefiro agora.

— Olhe que é menos clássico.

— Mas é mais prudente.

— Como assim mais prudente...?

O poeta não respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de

ouro maciço trabalhado a cinzel, e dispôs-se a sorver a sua pitada



elegante.

Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execuções” o caso

era grave. Ou questão de amor, ou questão política. Não havia

dúvidas. Ou mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas

câmaras. Como a segunda hipótese não era natural, Rodrigo da

Fonseca desconfiou da primeira.

— Você está apaixonado, confesse! — disse Rodrigo, à-queima-

roupa.

— O homem de espírito não se apaixona.

— Não. O homem de espírito, enforca-se.

— Como assim?

— Mulheres… “Nasci de uma, fujo de todas”, dizia Santo

Agostinho. Eu estou com o santo.

— Por comodidade.

— Por cálculo. Sempre achei caro despir uma mulher.

— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la.

— E depois, pedir amor é uma coisa que rebaixa, que humilha.



— É que eu peço amor como os grandes de Espanha pedem

esmola: de chapéu na cabeça!

— Bonita frase!

— É uma verdade, Rodrigo. As mulheres valem mais do que a

política. E mentem menos do que os políticos.

Nisto, os dois amigos chegaram ao camarote da Marquesa.

Rodrigo da Fonseca afastou-se, Garrett, compondo o peitilho de

bretanha pesado de joias, entrou.

Lá em baixo, D. João, livre do Soto-Maior, que começava a disser

anedotas, afastou-se com o Marquês de Niza para um recanto dos

corredores, e atacou-o de repente:

— Falaste há pouco de uma Severa do Bairro Alto, que canta o

fado maravilhosamente. Vais dizer-me quem é essa mulher.

Descreve-ma nas mais pequenas particularidades, porque eu tenho

um interesse extraordinário em saber quem ela é. Conhece-la?

— Dormi ontem com ela.

D. João, perante a franqueza brusca do Niza, empalideceu

mortalmente, baixou os olhos, teve uma crispação de lábios, e

atalhou, quase sem pensar:



— Não. Nesse caso, não me digas nada.

Começou o segundo ato da Ana Bolena. D. João tomou o seu

lugar na plateia, tristemente.

Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett

ao lado dela, na majestade dos seus olhos azuis de poeta célebre,

cofiando, com a mão luzente de anéis, a barbicha crespa do

soqueixo.

A Marquesa, numa volúpia verdadeiramente feminina, estava

torturando o Marialva, para lhe poder perdoar depois.

Mas D. João, porque atacava a frio, fez falhar o cálculo da

Marquesa. Durante todo o resto da noite, não levantou uma única

vez os olhos para o camarote. A divina Seide, mordendo

nervosamente uma grande rosa presa à pulseira por um grilhão de

ouro, mordia os lábios de raiva.

Antes de terminar a ópera, o Marialva, compreendendo o que se

deveria passar na alma daquela mulher orgulhosa, decidiu-se a ser,

pela primeira vez, amável com ela. Saiu da plateia, esguelhou os

olhos para o camarote da Marquesa, a ver se lá estava ainda o

Garrett, e, como o não viu, encaminhou-se para as escadas da



primeira ordem. A Marquesa, já no corredor, punha pelos ombros

uma riquíssima catnãlha para a saída de teatro, que lhe envolvia,

numa mancha de múrice escuro, o ouro torcido dos cabelos.

Quando deu com D. João, a Seide teve um pequeno grito de

surpresa e os olhos brilharam-lhe jubilosamente.

— O que quer senhor Conde?

— Peço-lhe perdão, Marquesa, mas como a ópera está a acabar

e a vi só, reservei-me a honra de lhe oferecer o meu braço.

A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de

paixão, pousou a mão enluvada sobre o braço do Conde e gemeu,

numa voz trémula:

— É a primeira vez que é gentil para mim, Conde!

Ao chegar à porta do teatro, uma voz chamou o cocheiro da

senhora Marquesa de Seide, e, logo a seguir, o do senhor Conde de

Marialva.

Daí a um momento, o cocheiro, do Conde seguia com a sua

carruagem deserta, enquanto a traquitana da Marquesa rodava

sobre as pedras do Largo, levando D. João e a divina Seide, sob o

grande pálio de estrelas do céu silencioso.



Quando a Marquesa, já sozinha, se apeava ao portão do palácio e

subia a grande escadaria alcatifada de veludo vermelho, a velha

criada de confiança, que a aguardava ao topo, vendo-a

horrivelmente despenteada e pálida, perguntou-lhe, cheia de susto:

— Que aconteceu, senhora Marquesa?

A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal

chegada aos seus aposentos, caiu sobre uma preguiceira de

damasco, a rir e a chorar como uma criança:

— Ai, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje!

Daí a duas horas, D. João, já de volta ao Campo Grande, erguia o

alçapão de couro da carruagem do paço, saltava o estribo e recolhia

finalmente ao sossego do seu quarto.

O criado, que o despiu, tirou-lhe da casaca, à luz dos velhos

castiçais de prata batida, dois grandes cabelos loiros elegantemente

frisados. Depois, limitou-se a observar o estado lastimável do

peitilho de bretanha, onde três joias azuladas entristeciam.

Mais uns minutos, e o Conde ficou absolutamente só com os seus

pensamentos.



A sua atitude perante a Marquesa, aquela hora de amor no

persevão de uma carruagem, o modo como ela se entregara, tudo

aquilo o fazia envergonhar-se de si próprio, como se tivesse

cometido uma ação vil. Essa vitória sobre os esplendores de uma

linda mulher cortejada, cuja cabeça lhe pintara em ouro o negro da

casaca e cuja carne opulenta estremecera junto da sua, — essa

misérrima vitória, que seria um crime mesmo que D. João a amasse,

tornava-se, não a amando, uma crueldade escusada.

O Conde desprendera-se-lhe dos seus braços, numa onda quente

de perfume, inteiramente vazio de comoção, — como um rústico

que fica com fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera

uma linda mulher, por certo, mas uma linda mulher que o amara

com o espírito em vez de o ter amado com o coração. Onde pensara

beijar uma alma, beijara uma ilusão apenas. Tinha-se enganado, e o

que era pior, tinha feito o sacrifício inútil de uma virtude.

Tratara-a como um cocheiro, a ela, à frente de quem os “leões”

românticos desfiavam, como aranhas, a sua eterna teia de ouro. E

nem no momento de a possuir pudera libertar-se da ideia fixa da

Severa, que o perseguia como uma fatalidade. Mas era preciso. Era

preciso recorrer a todos os meios para se livrar dessa obsessão. O



amor da mais feliz, da mais desejada mulher da plutocracia lisboeta

não fora suficiente para o distrair da pobre rameira do Bairro Alto!

Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o

das temeridades, o das loucuras, o derivativo sangrento das

touradas, as esperas, de cinta encarnada e pampilho sob a perna,

heroicidades de gineta pelos torneios fidalgos, o clangor de

charamelas de cobre, bravuras de redondel, cegueiras de sangue,

tudo o que a sua raça lhe estava a pedir, num esbravejar violento de

energias O Conde tinha já toureado em Salvaterra de Magos, na

quinta do Marquês de Niza, pelo S. João. Quebrara sete rojões

numa só fera, até vê-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro

e rápido, tinha olho e pulso, decisão e firmeza. Como espotrejador e

como cavaleiro, ninguém o excedia. Trabalhava um cavalo na

picaria até à última perfeição. Tinha um lazão de combate,

argeitravado de orelhas derramadas e cabeça de carneiro, rasgado

de pernas como convinha à estardiota, que era um herói em frente

do touro, e onde D. João ficava como uma estátua, as pernas bem

firmes nas borrainas e os pés ferrados com bravura nas estribeiras

de prata. A sorte predileta do Conde era a sorte à tira, com o touro

levantado, — prodígio de certeza, de rapidez, de força. Em

Salvaterra fizera erguer o terreiro numa ovação formidável.



Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregão entre a

fidalguia, não descera ainda à multidão. A consagração do grande

cavaleiro e do grande apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo

completo do português de raça, não estava feita ainda.

D. João, que nascera para o povo, erguendo uma desgraçada à

altura do seu coração, havia de comungar com o povo. O Conde e a

Severa tinham de atravessar o tempo e a lenda, como os símbolos

do velho Portugal cavalheiresco e amoroso, enternecido e valente,

dominando e cantando o fado, rindo nos torneios com um cavalo

entre os joelhos, chorando na Mouraria com uma viola na mão.

Como ele se enganava, o pobre Conde de Marialva! O seu

destino estava escrito, e quanto mais procurava fugir à Severa, mais

se aproximava dela.

O primeiro convite que lhe fizeram para tourear no Campo de

Sant’Ana, aceitou-o imediatamente.

Era uma tourada de beneficência, a que presidia a arquitetural

Infanta D. Ana, suprema na soberania da sua carnação de Rubens,

feita para roçar almadraques de púrpura nos palácios dourados do

senhor D. João V.



O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura.

A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou

para galopar à cabeça dos cabrestos, desde os mais maturrangos,

escanchados em velhas ancas de boi, até à fina flor da cavalaria, de

estribeiras de prata luzindo ao sol, as crinas enramadas de fitas,

exibindo em manejos altos, curveteando em upas, rompendo em

repelões.

D. João ia também, jaqueta de astracan, bota de cava, chapéu

largo velando o sol, num lindo baio cor de ouro velho, arrancando

em abaladas de galope levantado ou estacando em capriolas

nervosas, sob as janelas armadas de damasco vermelho, onde se

erguiam cachos de mulheres.

O gado parou nas Marnotas, esfomeado, batendo o esmalte da

relva quente. O sol ardia numa explosão fulva. Os cavaleiros,

apeando-se, buscavam a sombra. De vara entalada sob a coxa, o

barrete verde à soalheira, os campinos velavam, fumando.

Depois, tudo se pôs novamente em marcha numa nuvem de

poeira asfixiante e luminosa, entre o tinido musical das esquilas e

dos chocalhos dos cabrestos, como se, sob a bênção do sol, uma

tempestade de vento varresse a estrada.



Já ao anoitecer fez-se a segunda paragem no Campo Pequeno,

onde uma onda de carruagens e de traquitanas da burguesia

honesta esperava, envolta com as boleias das fandangueiras, a

chegada dos touros.

Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo

Campo Pequeno, ao lado do palácio e das cavalariças dos Galveias,

velha mole cinzenta e nobre, erguendo os espigões dos telhados no

céu roxo da tarde.

Acendiam-se lanternas. A grande praça tinha o ar de uma feira

colossal.

D. João, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado

de Setúbal, deixara-se ficar ao socairo de uma traquitana

brasonada, de alçapão de couro.

Em volta, por todo o campo, o vozear era medonho,

ensurdecedor. Pragas, zangarrear de violas, chocalhos de

cabrestos, relinchos dos velhos taniões mazelentos, toda esta

matinada se confundia com o som da vozearia, como um prato de

cobre tinindo no meio de uma voz rouca. Chegava agora uma

carruagem, logo depois outra abalava, num movimento constante.



De vez em quando, um pregão falso de rês tresmalhada, e um

reboliço, bárbaro em todo o terreiro.

Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando;

começavam a individualizar-se as vozes, dos extremos apartados

do Campo vinham soluços de fado; os cabrestos repousavam; os

chocalhos emudeciam, e uma ou outra viola, lá de longe, estremecia

num choro de desgraça sob o grande céu estrelado.

Junto à carruagem, o morgado de Setúbal, vestido de campino,

cinta encarnada, barrete, sapato bezerrum e espora num pé só,

discutia proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o

touro, de mãos atrás das costas, ou de braços levantados para

melhor encomamento. O Conde de Peniche, com a sua boca

sinuosa e o seu ar zombeteiro, ria. D. João, esse, pensava noutra

coisa. No entanto, o morgado vociferava, apoplético, batia na terra o

sapatão de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava, num

rugido de fera:

— Mão atrás das costas! Pois então!

— Assim é que é ver embarbelar um touro! Na ponta da unha!



Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham

com ele o Marquês de Belas, o padre Mateus, gordo como as

basílicas do Corpus-Christi, D. Manuel Ponte, Pinto Carneiro e

outros.

O Marquês viu os três do grupo, e a cavalgada parou.

— Eh, lá! Que fazem vocês aí? — gritou o Niza.

— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde

de Peniche, a rir. — Está a fazer um tratado de pegas de cara,

melhor do que o Galvão para a gineta e o estardiota!

Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que

ia na sua respeitabilíssima mula trescalando a feno de passal

minhoto, arrancou um dos pés da estribeira lavrada e pediu ao

Marquês de Belas que o ajudasse a descer.

Já com o padre no chão, deu-se uma nova gargalhada. O

Reverendo Mateus, de grande chapéu negro e volta de seda roxa

no pescoço, o grande carão louraço tressuando, assim que se

apanhou com os pés na explodiu em entusiasmos: Que não havia

nada melhor, que aquilo é que era vida, que o resto era uma pouca-



vergonha, e que se o patriarca o deixasse, até era capaz de dizer

missa nos cornos de um touro!

O Marquês de Belas puxou-lhe pelas vestes, como quem o

adverte da impiedade das palavras, e lembrou-lhe que os

chavelhos(*) não tinham até hoje uma aplicação litúrgica.

 

[(*) chavelhos = palavrões]

 

— Lá virá o tempo! — disse à socapa o Conde de Peniche,

sorrindo indulgentemente para o padre Mateus.

— Não têm aplicação litúrgica?! — protestou o morgado de

Setúbal, com vontade de fazer rir os assistentes.

— Ora essa! E então e o sacramento do matrimónio?

As palavras do morgado teve entre a fidalgaria o merecido

sucesso. O Padre Mateus corou pudicamente. O morgado, animado

pelas gargalhadas, repetiu a facécia. Já não teve graça nenhuma.

De repente, o Niza interpelou D. João:



— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te

falei no S. Carlos?

O Conde, que não queria levar para aí a conversa, respondeu

secamente:

— Não.

— O quê? Não te lembras...? Uma pequena chamada Severa?

— “Se Pêra” esse! — gemeu padre Mateus num suspiro.

— Pois veio connosco — continuou o Marquês. Está aí, no

campo, ela e a guitarra!

— Trouxe-a o padre à garupa! — gozou o Manuel Ponte.

— “Se véra” foi-se! — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a

volta de seda roxa que lhe aperreava o queixo.

E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com

os olhos para lhe ir ouvir um choradinho, daqueles que faziam

rebentar as lágrimas nos olhos e apertar um soluço na garganta.

Só o Marialva, muito pálido, se limitou a fazer um aceno ao criado

para lhe ir buscar o cavalo.

— O quê? Não vens? — interrogou o Niza.



— Não. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. João, já

de pé na estribeira.

O Marquês, compreendendo que havia ali qualquer coisa, mas

não atingindo bem o motivo daquela resolução brusca, passou o

braço em volta da cintura do Marialva, fê-lo descer o pé da estribeira

de prata, e apartando-se do resto do grupo, perguntou-lhe, num tom,

de interesse sincero:

— Que se passa?

— Absolutamente nada.

— Alguma coisa é. Eu conheço-te.

— Sossego. Tenho de tourear amanhã. Recolho mais cedo.

—  E é só por isso que vais...?

— Creio que sim.

Houve um momento de silêncio. No entanto, chegando ao lado de

uma traquitana, cuja lanterna sangrava na escuridão. O Niza

encarou o Conde, e sem mais “tir-te-nem-garte”, disse-lhe num

sorriso complacente:

— Existe alguma coisa entre ti e essa rapariga?



— Quem?

— A Severa.

— Porque perguntas?

— Porque já te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o

nome...

D. João, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna,

encarou serenamente o Marquês, e articulou, no ar grave de quem

destrói um mau juízo alheio:

— A última vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De

então para cá, não a tornei a ver. Afirmo-o pela minha honra de

fidalgo.

O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da

jaqueta, e ao fim de um momento atacou, desconcertado:

— Nesse caso, porque não ficas?

D. João não teve tempo para responder. O bando do morgado, do

Marquês de Belas, do Conde de Peniche, toda a fidalguia vezeira

nas esperas, chapéu de abalroar e acicates sangrentos, trazia a



Severa a reboque, rindo a trancos, a saia de goma restolhando, a

viola pelos ares, o xaile ao vento.

Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva,

orgulhosos de trazer consigo a joia do Bairro Alto, esse ouro sem

defeitos a quem Deus pusera o sol nos olhos e o coração na

garganta.

O morgado de Setúbal, que já tinha perdido o barrete, chamava-o

como quem chama um touro:

— Eh, caldeiro! Eh, caraça!

À frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde

caíam lágrimas dolorosas...

— Então onde está esse Conde que vocês me querem mostrar?

Onde está ele? — interrogava a Severa, os olhos a chispar de

alegria, a boca escancarada, num barregar sanguíneo onde havia

raça, estúrdia, movimento, saúde.

E enquanto o morgado de Setúbal, de cinta encarnada e espora,

lhe dançava na frente, a Severa ia-o empurrando e gritando sempre:

— Então, vem lá esse Conde ou não vem? Se for de feição, vou-

lhe na garupa! Quem é ele? Quem é ele...?



O reverendo Mateus, na sua figura acaçapada de leigo bernardo,

gritava também, quanto podia:

— Marialva! Marialva!

Nisto, ouviu-se uma voz:

— Está aqui!

A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avançar como

pescoço na sombra, para ver melhor, a luz de uma lanterna bateu

de chapa na cara de D. João.

Ao dar com ele, inesperadamente, a pobre rapariga teve um

movimento convulso, fitando mais aquela cara tão sua conhecida,

recuou num grito surdo, a viola caiu-lhe das mãos, e quando os do

grupo olharam para ela, espantados com aquela transfiguração,

viram as lágrimas rolarem-lhe pelas faces, a quatro, e quatro.

O Marialva, num abrir e fechar de olhos, tinha montado, e

ensanguentando os ilhais do cavalo, desapareceu na estrada, a

galope.

Durante toda a noite, a Severa nunca mais disse uma palavra.

Para ali ficou, num canto de sombra, como uma criatura a quem



acaba de suceder um desastre, olhos fixos na escuridão estrelada, à

espera da luz consoladora da manhã.

Como já não ria, todos fugiram dela.

O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira

dourada luzindo ao sol, ia pensando consigo, desconcertadamente:

— Mas o que haverá então de comum, entre aquelas duas

criaturas?



 


CAPÍTULO II

 

A manhã foi de sol. Mas por volta do meio-dia começou a chover

tão desabaladamente, que a tourada dos fidalgos foi adiada para

quando melhor conviesse.

A senhora Infanta, que já tinha saído em almadraquexas de

damasco vermelho numa rica berlinda dourada, raivou contra a

chuva, num arranco felino de leoa sem garras.

Entretanto, fora feita a participação ao Patriarcado de que Sua

Majestade a Rainha completara o seu oitavo mês de gravidez, e

expedida ordem para se dizerem na Sé, nas paróquias e nas igrejas

dos mosteiros de religiosas, as orações pro felici parta.

A sociedade romântica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos,

pelos ronds de jambe das bailarinas, pela garganta de ouro da

Boccabadati, e a ressurgir, nos salões do Rato e das Laranjeiras, os

velhos provérbios representados atrás de biombos de seda. A alta

política atravessava as câmaras de damasco da Assembleia

Estrangeira, entre os soluços das cabeças e as túnicas de veludo



cor de cereja, na solenidade das suas fardas bordadas a palmas de

ouro, discutindo o último jantar do corpo diplomático ou a última nota

política da Gazeta de Wartzboarg.

E não se desmanchavam, os hirtos leões do Parlamento e da

Diplomacia, tendo para si próprios, como La Rochefoucauld, que “a

gravidade é um mistério do corpo inventado para esconder os

defeitos do espírito”.

O eterno feminino — as belezas profissionais da altura —

desdobrando pelos salões uma nuvem de musselina branca e de

rosas, os diáfanos cotpaly que os abraços não amachucavam, as

jáconas de lã impressas na Itália, toda a ourivesaria dos seus

braços nus sob os xailes de cachemira e dos seus ombros

admiráveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia

febrilmente ora a Rossi Cássia, encrespando a boquinha em

desdéns pelas cómicas, ora a loura e hirta M. Barrow, ministra dos

Estados-Unidos, que cometera a audácia inqualificável de aparecer

sem joias nos bailes das Laranjeiras.

Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o leão da

moda, D. João, inteiramente deslocado, aborrecia-se de uma

maneira mortal.



A Marquesa continuava a persegui-lo com uma insistência

doentia, empavonando a sua linda cabeça fulva na expressão

vitoriosa de quem mostra um amante ao ciúme das outras.

Garrett, sempre superior e desdenhoso na impassibilidade dos

seus olhos azuis de flamengo, via a perseguição sistemática, e

sorria. A piedosa menina dos bandós pretos e dos gestos pré-

rafaelitas, envolvia-o agora num ingénuo flirt, e toda ela se oferecia

ao divino poeta como um cordeiro de sacrifício.

No entanto, a Marquesa compreendia o sorriso de Garrett, via-o

abrir a “caixa de ouro das execuções”, e, não contando muito com a

sua generosidade, sentia-se estremecer.

O Marquês de Seide, esse, alheio a tudo, entretinha-se a comer

folhas de rosa pelos cantos e a discutir, numa roda de damas

velhas, as dificuldades dos bordados a ouro e a missanga.

No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma

abotoadura de camafeus no colete de seda branca, aproximou-se

da Marquesa distraída, e perguntou-lhe, de repente:

— Em que pensa vossa excelência?



E a divina Seide respondia, com o morder de lábios que se usava

na altura:

— Perguntar a uma mulher o que ela pensa, é obrigá-la a mentir,

Visconde...

E os serões do Rato iam correndo, na sensaboria vulgar do

espírito romântico, entre cabeleiras falvas à Capoul, coletes

amarelos de Werther, ombros nus onde faiscavam topázios, e ondas

frias e brancas de camélias do Japão.

D. João, já resignado a sucumbir na luta, debatia-se ainda em

hesitações dolorosas.

Toda aquela cena da espera de touros, o assomo turbulento da

Severa numa alegria bárbara de evasão, a chapada de luz que lhe

batera na cara, a escuridão em volta, todo o mistério daquela

aparição momentânea, a sua fuga a galope levantado as violas e os

chocalhos a retinirem-lhe na cabeça como se os levasse consigo,

numa vertigem de febre, — tudo aquilo o perturbava, o envolvia

ainda, como se tivesse acordado de um grande sonho tumultuoso.

Não tinha visto a Severa. A luz que lhe batera nos olhos cegara-o

inteiramente. Galgara a estribeira, montara a cavalo, e, contente



daquela vitória sobre si próprio, partira a galope.

Não a vira, é certo; mas ouvira-a.

A sua voz doce cantava-lhe aos ouvidos, quente e musical,

retinindo entre os rugidos roucos da multidão, como uma campânula

de prata batida pelo vento.

E depois, o brusco repelão da dança, o estalar das socas no chão

seco, o vibrar surdo da viola roçando nas roupas, toda aquela

confusão de sons se combinava, se harmonizava, de forma a

completar na sua imaginação a figura musical dessa mulher,

consubstanciação melodiosa do fado no corpo trigueiro e dourado

de uma cigana.

Ávido por saber o que se passara, D. João procurou o Niza em S.

Carlos. Decerto o Marquês teria presenciado tudo e poderia dizer-

lhe que espécie de impressão o seu súbito aparecimento produzira

no espírito da Severa. O Marialva, ao cravar as esporas no cavalo,

tinha compreendido apenas que ela se calara. Depois, ficara-lhe

para trás um rumor indistinto e confuso. Depois envolvera-o o

silêncio da estrada deserta, onde apenas se ouvia, acordando as

sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo...



A sua curiosidade era enorme.

Mas ao chegar ao S. Carlos, já tarde, soube que o Marquês de

Niza acabara de bater em duas carruagens de boleia, com a Boldrini

e outras, a caminho da Ameixoeira.

Pensou ainda em ir também ao serão galante do Domingos Peres,

sempre tão fértil e pitoresco, em decotes escandalosos, em

fandangos italianos, e onde, na alegria do loiro Reno e do velho

Fronfignan, as prima-donas costumavam mostrar os fechos de ouro

das ligas.

Mas estaria inteiramente deslocado naquele meio, entre o

maquillage da última ópera e o fel da última intriga. Não foi.

Mais tarde encontraria o Marquês, livre de peias e de embaraços,

de cómicos e de imbecis, e contar-lhe-ia tudo, todas as incertezas

da sua crise sentimental, pedindo-lhe em troca a narração do que se

passara naquela noite, em pleno terreiro, enquanto as esquilas

tilintavam nas carruagens e os chocalhos dos cabrestos badalavam.

No entanto, a Marquesa esperava-o à meia-noite, no seu próprio

palácio do Rato, e a velha criada, embrulhada num amplo saiote

verdoengo, esperava a meio do largo a chegada do Conde.



D. João apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu

o alçapão de couro, e, ao descer, a velha agarrou-lhe o braço, em

modos de alcoviteira, fazendo jus à libra que lhe havia de escorregar

pela manga do capote.

A noite estava linda, e de umas amendoeiras floridas, que se

debruçavam sobre um muro, caía, como a dobra de um pálio

invisível, um perfume quente e perturbador.

A criada introduziu o Conde no palácio. Os passos de D. João

abafaram-se num, ninho de tapeçarias. A vaga penumbra dourada

de uma alcova envolveu-o, como uma palpitação misteriosa. Um

brando cicio, um leve mover de roupas e de rendas acariciaram-lhe

os ouvidos. Sentiu, já perto, a tepidez de um leito. Uns passos mais

e no silêncio, apaixonadamente, dois braços mornos e nus, como

serpentes de veludo, rodearam-lhe o pescoço e uma boca procurou

a dele, numa carícia, num gemido, num murmúrio:

— Amor da minha alma!

***

Eram três horas da madrugada quando o Conde, no terreiro do

Rato, retomou a sua carruagem, de caminho para o Campo Grande.



Ia triste, numa tristeza apagada de vencido, como todo o animal

depois de ter amado muito.

A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, trôpega e vacilante,

ia avançando, no sossego da noite, pela sombra das estradas.

Quando passavam junto do palácio dos Galveias, ouviram-se

vozes e risos de mulher e o rumor de outras carruagens.

De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, os

risos casquinaram mais alto e uma voz clara ergueu-se, dando

ordens.

— Desmonta do coche!

— A vara está sobre o cavalo!

— Vê se o levantas! Chega-lhe a espora! Parece que está morto!

Vá!

D. João não teve dificuldade em reconhecer a voz do Marquês de

Niza.

Alguma coisa sucedera, que obrigara a parar, de volta da

Ameixoeira, as carruagens das italianas.



Talvez o cavalo das varas estatelado, ou alguma carruagem de

escantilhão que metera em frente das traquitanas do Marquês.

O Conde gritou ao cocheiro que se metesse a galope, e a

carruagem lá foi, indo ter com as outras, numa carreira

desordenada, rangendo, e recortando, já no ar azulado da manhã, o

seu perfil heráldico de traquitana solarenga.

Ao chegar ao sítio do desastre, parou. Em plena estrada, na

claridade indecisa do amanhecer, uma das carruagens das italianas,

atirada de encontro ao muro, pendia no chão a sua vara enorme. O

cavalo da sela, desatrelado, um velho tanjão lazarento, anca de boi,

estava atravessado no caminho, com as estribeiras de latão

bocejando ao lado, aguardava, melancolicamente. Mais atrás, o

Marquês de Niza e um grupo de cantoras rodeavam uma massa

negra, enorme, caída por terra. Era o cavalo das varas, morto.

O Conde apeou-se, cumprimentou a Boldrini, que vestia uma

grande túnica de cetim cor de cereja, e pôs amavelmente à

disposição do Niza e das atrizes italianas a sua carruagem de paço.

A chegada do Marialva, que teve um ar milagroso de aparição,

deu lugar a toda a espécie de expansões, desde os agradecimentos

polidos da Vicenzi, musicais como um trecho de burleta italiana, até



ao desgarro da Zampucci, bêbeda de Champagne e coberta de

joias, que saltou, aos beijos, ao pescoço de D. João.

— Vi ringrazio, Conte!

— Grazie!

No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras

hirtas, volumosas de alifafes como maçanetas enormes, a grande

cabeça sofredora e magra erguida para o céu num arranco supremo

de dor.

O Padre Mateus, que chegava noutra traquitana, com duas tias

velhas das italianas, evangelicamente bêbado, apeou-se, arranjou

mais uma vez as vestes de seda roxa, deu com os olhos na besta

morta, tirou o chapéu, enclavinhou as mãos, e sempre a cambalear,

resmungou guturalmente:

— Domine, ne despícias. Opera manum tuaram. Oremas.

Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, grunhia o último latim,

D. João agarrou o braço do Marquês de Niza, e disse-lhe, a meia

voz:

— Preciso falar-te.



— Ia dizer-te o mesmo.

— Segues com as italianas?

— Não. Podem ir sós.

— Nesse caso...

— Ao teu dispor.

— Estamos perto da minha casa. Entra. Conversamos à vontade.

— Dou ordem à carruagem para me vir buscar ao meio-dia.

Decidido?

— Decidido.

As italianas partiram, com padre Mateus e com o resto do grupo, e

o Marquês e D. João, a pé pela estrada, sob o céu claro da manhã,

encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas.

— Trata-se, então de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros

passos.

— Da Severa.

— A rapariga do fado?

— A minha mulher fatal.



— Mas não é verdade que desde os oito anos que não a vês?

— Mas desde a última vez que a vi, que sonho com ela.

— Um sonho fácil, que se realiza com algumas moedas de prata.

— Quanto mais ela é de todos, menos é minha.

— Repara que estás a gastar o coração com uma criatura que

não te merece.

— Não, sei porquê.

Os dois calaram-se. O sol começava a levantar-se no horizonte

como um disco de cobre em brasa.

Durante o resto do caminho não trocaram uma palavra.

Por fim a casa dos Marialvas apareceu, com os seus telhados

mouriscos e as suas janelas quadradas, alinhadas ao alto sob os

telhões do beiral, espreitando, como pálpebras de pedra, o arvoredo

fronteiro.

Empurrado o portão de grades, entraram no pátio. O cocheiro do

Conde, que os precedera, aguardava, ao topo das escadas.

Tinham andado, de um extremo a outro, todo o campo de

Alvalade.



Assim que se viram sós, o Marquês de Niza escarranchou-se

numa velha cadeira de sola, apoiou os braços nas espaldas,

encarou o Conde e disse-lhe, bruscamente:

— Tens um corpo de herói e uma alma de criança, João! Não se

deve gastar sentimento com mulheres, e muito menos com as que

põem o amor em moedas. Sou mais velho do que tu, conheço o

mundo, vejo até dentro dos corações, e não estou contente com o

teu. Tu hás de dizer que bem prega frei Tomás as virtudes que ele

não tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar o coração com as

dúzias de bailarinas e de atrizes que conheci, e Deus sabe, Deus e

eu, quantas dúzias foram. Tive-as, e custaram-me dezenas de

libras, mas nenhuma me custou uma lágrima. Fiz loucuras, João,

mas nunca fiz vergonhas. Isto não quer dizer que tu as tivesses

feito; mas, por este caminho, podes vir a fazê-las. Não sei o que há

entre ti e a Severa, porque nunca fui forte em entender charadas,

palavra de fidalgo! Mas o que há, alguma coisa é. Dizes que a não

vês desde os oito anos. Não percebo porque é que tu empalideces

quando se fala numa puta, só porque tiveste a má sorte de a

conhecer de fraldas. Também eu conheci em potro aquele cavalo

que me morreu na estrada, e — que diabo! — quando ele caiu, ri!

Olha que o coração é uma riqueza grande para que a gente o quer



assim, como ouro a porcos, por via de uma égua ou de uma mulher,

só porque as conhecemos quando mamavam. Isto, João, dando fé

ao que dizes. Eu sei que os Marialvas não mentem; mas tu estás

doido, e um fidalgo doido é capaz de tudo. Aquela mulher, que tanta

turbação produz em ti, aquela mulher tem alguma coisa contigo,

seja qual for; está unida ao teu sangue ou à tua alma por qualquer

laço, que eu desconheço ainda. Pois então como se explica a cena

do Campo Pequeno, na noite da espera de touros? Tu, branco como

a cal da parede, pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela, calando-

se mal te viu, como uma criatura ferida de morte, com as lágrimas a

caírem-lhe pela cara? Porque empalideceste tu João, e porque

chorou ela?

O Conde, que o ouviu silencioso, levantou-se. Os olhos

iluminaram-se-lhe de uma alegria súbita, e caiu nos braços do

Marquês de Niza:

— Obrigado, meu amigo. Obrigado!

— Pelo conselho que te dei?

— Não. Por me dizeres que ela chorou.



Nessa mesma noite, D. João vestiu a sua jaqueta de peles com

fechos de prata, a sua calça de belbutina, mandou selar o cavalo

rodado, que apesar da boca de boga não tinha nada má rédea, e lá

foi, estradas fora, num galope vertiginoso, a caminho da velha e

religiosa baixa de Lisboa.

Tinha decidido procurar a Severa, alhear-se a todas as

preocupações e a todos os preconceitos, para ouvir o coração, só o

coração, sem penas, sem receios, sem escrúpulos, na consciência

de uma criatura que segue o destino, — porque o destino é mais

forte..

O cavalo, num galope bravo, o focinho a fumegar, cortava a

escuridão dos caminhos, como se as esporas do Conde,

ensanguentando-lhe os flancos, lhe dissessem o motivo daquela

corrida...

Chegando à Baixa, D. João deixou o cavalo numa cavalariça das

Amoreiras, e abalou, em direção a esse recanto do século XVII, que

é o Bairro Alto, cheio de velhas frontarias de paço, de empenas

flamengas, de ressaltos obscuros, onde escantilhavam escadas,

bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a parte, nas sombras e

nas pedras, a alma dolorosa do povo.



Junto ao Cunhal das Bolas encontrou o Timpanas, cocheiro dos

mais ilustres da altura, enxalmado num amplo ferragoulo de briche.

Ao vê-lo passar, o rei da boleia tirou o chapéu e murmurou, num

arreganhar de dentuça:

— Senhor Conde!

O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa.

Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tão alto, o Timpanas

abateu o rebuço do capote, sorriu, e, no melhor que soube, apontou

ao Marialva o caminho, dobrando becos roídos e galgando ruas

pedregosas.

Já D. João se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe:

— Segunda porta, hein, senhor Conde...?

Dali a pouco, o Marialva parava junto ao poial da porta indicada

pelo cocheiro.

Estava fechada. D. João embuçou-se bem na sua grande capa de

veludo, ferrou o pé no poial e esperou. Pelo quê? Nem ele sabia.

Que a porta se abrisse? Que saísse quem lá estava? Talvez. Mas,

se lho perguntassem, não saberia responder. Pulsava-lhe forte o

coração no peito; sentia na cara, a sua própria palidez; compreendia



vagamente que era uma vergonha aquilo tudo, — mas o pé não se

lhe desferrava do poial, e D. João esperava.

Ele, a quem as mais belas mulheres se ofereciam, e em cujos

braços desdenhosos tinham desfalecido e soluçado as beauties de

Londres, de Paris e de Lisboa, — estava ali, comovido, ansioso, à

espera de que se abrisse a porta de uma rameira humilde do Bairro

Alto.

No entanto, queria ver a Severa, falar-lhe quanto antes, naquela

mesma noite, naquele mesmo instante.

Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo

aquilo ridículo, impróprio da sua situação e do respeito que ele devia

a si mesmo. Mas o coração mandava, — e era preciso obedecer-

lhe.

Ela, decerto, estava lá dentro, porque nas frinchas do postigo

havia luz.

Mas, lá dentro, com quem? Algum comerciante bruto, que a

possuía, que a calcava sob as patas possantes, — enquanto ele, o

Conde de Marialva esperava, ali fora, a sua vez.



Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. João, envolvida

numa capa de veludo, junto a um poial de porta, perguntaria:

— Quem é aquele?

E alguém que o conhecesse, apesar do escuro que o velava na

sombra e do chapéu que se lhe cobria os olhos, resmungaria ao

passar:

— É o Conde de Marialva à espera que se satisfaça o cio de um

comerciante!

De súbito, a figura deprimida de D. João inteiriçou-se, fuzilou-lhe o

olhar. Tinha de tomar uma resolução. Aquela situação não se podia

prolongar. Uma porta separava-o da mulher que ele procurava? Pois

bem! Fosse como fosse, era necessário abrir essa porta.

Desembuçou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-

lhe agora as argentarias da casaca. Desceu mais sobre os olhos o

chapéu largo, de abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba.

Houve um instante de silêncio. Daí a pouco, a porta abriu-se, e,

de costas para a luz, como uma pincelada negra, uma dolorosa

figura de um homem a coxear.



D. João, desconcertado por semelhante aparição, relanceou o

olhar pelas quatro parede, que um candeeiro de três bicos

iluminava, cheias de santos e de imagens; encarou aquela figura

extraordinária que um capote de burel envolvia até aos pés, e

atirando com a capa de veludo sobre uma cadeira de tripeça,

perguntou, quase como quem afirma:

— É aqui que vive uma rapariga chamada Severa, não é

verdade?

O pobre diabo deu ao Conde um intraduzível olhar de sofrimento

e de angústia, e coxeando sempre, com o seu lenço vermelho atado

à roda da cabeça, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto

de uma porta que bocejava a um canto, velada por uma cortina

branca, e chamou arquejando:

— Severa!

Depois, voltou-se para o Conde, olhou-o ainda, da cabeça aos

pés, foi-se arrastando até à porta da rua, puxou para a cabeça a

gualteira do capote, levantou o ferrolho e saiu, lentamente, num

regougue, abafado onde havia qualquer coisa de semelhante a um

soluço.



D. João ficou só entre aquelas quatro paredes cobertas de

registos de santos, pálido, perturbado, imóvel defronte da porta, com

a testa molhada de um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as

argentarias da jaqueta, à espera daquela mulher de toda a gente,

que havia de ser — ele sentia-o bem — a mulher fatal da sua vida.

Subitamente teve um lampejo de consciência.

Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma

loucura indigna dele. A sua mão ainda agarrou a capa,

convulsamente...

Mas já não teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, e uma

linda figura de rapariga, ousada e forte, o cabelo negro derrubado

em bandó, a saia de ganga restolhando vitoriosamente, com o ar

glorioso das criaturas que conhecem de perto os triunfos, apareceu

ao fundo, batendo as socas nervosas, em bocejos sangrentos..

Era a Severa.

Quando viu D. João, estremeceu, soltou um grito surdo, quis

recuar, bateu com as costas na ombreira da porta, e ficou, pálida, o

olhar fixo, os braços abatidos, humilde, transfigurada.



O Conde, profundamente comovido, quis falar e não pode. Olhou-

a longamente, num enlevo e num deslumbramento. Sentiu por todo

o corpo um comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os

homens perante a mulher que durante muito tempo, desejaram.

Pouco a pouco, dominou-se, recobrou a serenidade perdida, sorriu,

e, numa voz cheia de doçura, murmurou:

— Severa...

Foi só então que a pobre rapariga, num supremo esforço, fixando

os olhos espantados no Marialva e sacudindo a linda cabeça

trigueira num movimento convulso de negação, desatou a gritar,

nuns uivos roucos, como uma doida:

— Não! Consigo, não! Não quero! Nem que estivesse a morrer de

fome! Consigo, não!

E sem poder mais, cansada, ofegante, encostada à ombreira da

porta, a Severa desatou a chorar, num choro silencioso, em

arrancos de soluços que a abalavam toda.

Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. João

se aproximou dela, mansamente, e lhe disse, como se falasse a

uma criança:



— Esteja sossegada, Severa... Eu vim apenas vê-la. Tinha

saudades suas... Conheci-a tão pequenina, lembra-se? Então o que

imaginava...? Que eu a procurava como os outros? Não... Para que

está a chorar...? Não se aflija, converse comigo. Eu quero-lhe bem,

porque a conheci de pequena. Não tenha vergonha de mim. Está

nesta vida... Era fatal. São desgraças que acontecem. Imagine que

eu sou seu irmão mais velho. Peça-me o que quiser. Se precisar

algum dia de um braço que a ampare ou que a defenda, lembre-se

de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome,

logo lhe dizem onde moro e onde estou. Não tenha medo... Eu era

feliz se um dia lhe pudesse prestar algum serviço, por mais pequeno

que fosse. Dizem-me que é muito independente, que não aceita

favores de ninguém, mas de mim deve aceitá-los, porque sou muito

seu amigo, Severa...

D. João calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenço fino de

cambraia e enxugou com ele as lágrimas que borbulhavam

daqueles lindos olhos de cigana.

A Severa, já sossegada, olhava-o agora numa expressão de

agradecimento e de estranheza medrosa, como se não acreditasse



— ela, a pobre rameira do Bairro Alto! — que alguém no mundo

pudesse falar-lhe assim.

Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar não

mentia, perguntou-lhe num sorriso ao mesmo tempo alegre e

doloroso:

— Pois é verdade que me não procura como os outros? É

verdade?

E já toda confiante, à frente daquele homem que lhe falava uma

linguagem desconhecida, daquele homem que era uma saudade da

sua infância, daquela criatura à frente de quem se tiravam todos os

chapéus e que a tratava como de igual para igual, a Severa

começou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe, entre risos, a própria

miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a não ter um ódio

de ninguém, a contar-lhe que fora só ela a culpada daquela

desgraça, que tinha aquilo na massa do sangue, e que era feliz, feliz

como poucas, com a sua liberdade, o seu fado, o seu amor pelo

sol...

D. João ouviu-a, encantado pelo ar pitoresco dessa mulher

singular, que não se parecia com nenhuma outra, que chegava a

ser, em cada momento, diferente de si própria, e em cuja voz, ora



doce, ora selvagem, ora branda como um murmúrio, ora dolorosa

como um uivo, passavam todas as gamas, todos os tons, a macieza

húmida do veludo, o tinido musical dos metais, os gorjeios, os

soluços, os gemidos, as tempestades...

Apenas alguns monossílabos do Conde de Marialva, respondendo

a qualquer pergunta, cortavam a loquacidade da cigana. Fora isso,

era só ela que falava, ela apenas, mudando de assunto a cada

instante, nervosa e rápida, agitada de vez em quando de

estremeções violentos, os pendentes de ouro a luzir-lhe nas orelhas,

os cabelos em tumulto a cada aceno inquieto, e o chinelo,

pespontado de branco, melido e lindo, a dançar-lhe na ponta do pé.

Depois, passada a natural comoção do encontro, eram já os dois

que falavam, como duas crianças, recordando coisas, episódios da

infância dela, os poiais de tijolo do Capelão, o vintém de S. Luís que

ela trazia ao pescoço, o apontar das estrelas e o grande receio de

ter verrugas nas mãos...

E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e

lágrimas furtivas, D. João parecia estar a ver a rua verde da janela

da Mouraria, a casa humilde em que a conhecera, a nesga do céu



estrelado que se envesgava do postigo, daquele céu que já lhe

parecia outro, porque, como ele, envelhecera quinze anos...

Só numa criatura do passado não se falou: foi na Cesária, na

mãe.

Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-

os como uma sombra, de braços estendidos, e embora não o

dissessem, eles sentiam-na ambos, parecia-lhes por vezes que a

ouviam, que lhe adivinhavam os passos na rua, e, quando um

silêncio súbito interrompia a sua conversa, era a imagem dela que

lhes surgia à frente dos olhos como um remorso vago e indistinto.

Por fim, D. João levantou-se, agarrou a sua grande capa de

veludo negro, o seu chapéu castorenho e estendeu a mão à cigana,

que murmurou num gemido:

— Pois já se vai embora?

O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a

oferecer-lhe, à saída, a sua bolsa e o seu braço.

Quando, pela primeira vez, as mãos de ambos se apertaram, D.

João, olhando-a muito nos olhos, fixamente, balbuciou, num sorriso:



— Então...? Já está convencida de que não a procurei.... como os

outros?

A Severa corou, baixou a cabecita airosa onde os bandós luziam

como duas asas de treva, e depois, rindo muito, recomendou-lhe na

sua voz chilreada:

— Não se esqueça... Olhe que prometeu que vinha amanhã...

Foi já a abrir a porta que o Marialva lhe respondeu, embuçando-se

na capa, risonho e todo de negro, como o tocador de Franz Hals:

— Amanhã.

Quando ia a sair, deu com o pé numa massa humana coberta com

um capitão de briche, que se acaçapava no poial da porta.

Era a mesma estranha criatura de cara arrepanhada e lenço

vermelho atado na cabeça, que ele encontrara à entrada, dentro da

casa da cigana.

A Severa, com o candeeiro de latão de três bicos enfiado no dedo,

ainda apareceu à porta. Depois, quando o vulto de D. João

desapareceu, cruzando uma esquina, agarrou pelo capuz esse

farrapo humano açapado no poial de pedra, sacudiu-o três vezes e

disse-lhe numa voz brusca:



— Que estás tu aí a fazer, Custódia? Entra se queres!

O miserável ergueu-se, tropeçou no degrau, entrou dentro de

casa, e atirou-se, a chorar, para cima de uma arca.

A Severa, sem lhe reparar nas lágrimas, mal poisou sobre a mesa

o candeeiro de latão, num ar de alegria selvagem, agarrou-se ao

Custódia, a rir, a rir nervosamente, e voltando-lhe a cara para a cara

dela, murmurou, cantou, gritou:

— Ai, como eu estou contente, Custódia! Como eu estou

contente!

O Custódia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos,

que tinha servido, como sacristão, no Colegiada (*) de Guimarães.

 

[(*) corporação (colégio) de eclesiásticos que, com a obrigação de ofício coral,

se dedicam ao culto numa igreja, à qual foi concedido esse privilégio.]

 

Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das

grandes abadas silenciosas, em intimidade estreita com as

preciosidades de argentaria e de pintura dos velhos arcazes

emudecidos, num meio de sombra e de bafio onde os passos



ressoavam com as pesadas sandálias fradescas, e criara-se ali, no

coração daquelas paredes mortas, glabro e sacerdotal, quase tão

morto como elas, no ofício leve de mostrar à curiosidade dos

visitantes os fios da meada da Senhora, o oratório de prata do rei de

Castela, a ampola de vidro com o leite da Virgem, toda essa santa

arqueologia de alfaias, que tresandava ao incenso litúrgico e ao

esturrinho dos cónegos capitulares.

O Custódia era filho de um antigo Prior do Colegiada e de uma

irmã da alcoviteira Macheta, criatura tosca e propensa a acidentes,

que o povo de Guimarães dizia possessa pelo diabo, como amante

de clérigo que era, teúda e manteúda.

Por conseguinte, o Custódia ali nascera e ali se criara, sem outra

intimidade que não fosse a das grandes figuras macilentas dos

retábulos, e a das Virgens dos trípticos de prata, serenas e

lacrimosas, na doce expressão dos seus olhos de esmalte.

Mas o D. Prior e a comborça tinham feito desse filho de coito-

danado uma sombra inquietante de desgraça, que arrastava um pé

coxo, caído pelos cantos, ferido do mal caduco, a babar uma

espuma sanguinolenta, e andava por este mundo com o ar de



perguntar a toda a gente por que capricho de Deus fora criada a sua

imperfeição.

Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar

profundo e sentimental, pobre diabo canhestro, oblíquo, acrocéfalo e

disforme, que arrastava consigo, como uma sombra, todos os vícios

de um claustro e todas as monstruosidades de uma herança

mórbida.

Uma bela noite, depois das festas da Páscoa, no Colegiada,

quando ia aproximar-se de uma lareira acesa, a fraqueza marinhou-

lhe pelas pernas e o pobre animal caiu de borco, vasquejando, a

cara sobre as brasas, em contorções medonhas.

Daí, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa

marca permanente, que lhe imprimia a toda a máscara a expressão

paradoxal de certas gárgulas das catedrais góticas, cuja boca

monstruosa ri e chora ao mesmo tempo.

Chamavam-lhe o Custódia, por alcunha. Era o caso que o pobre

cicerone (*) do Colegiada, quando mostrava o tesouro aos viajantes,

ia sempre direito à grande custódia de prata dourada, oferecida pelo

cónego Gonçalo Anes a Nossa Senhora, largo hostiário assente



sobre grifos de ouro, cuja história ele contava com uma humildade

untuosa de epilético:

— Vejam, meus senhores, esta custódia, oferecida a Nossa

Senhora pelo cónego Gonçalo Anes, em 1534...

 

[(*) cicerone = guia; pessoa que mostra uma localidade ou um edifício aos

visitantes, dando-lhes informações a respeito do que observam]

 

E daí a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a

canalha a barregar-lhe nos calcanhares:

— Eh, Custódia! Eh, Custódia!

Num dia desgraçado para ele, disse-se que tinham desaparecido

do Colegiada dois castiçais de prata. O responsável era o Custódia.

Atiraram-lhe todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no à

justiça.

Depois de muitos incidentes, veio parar à cadeia do Limoeiro. Aí

viveu com todos os facínoras da altura, ele, o lírio de sacristia, a

criatura que nunca tinha conhecido uma mulher e que não sabia

metade dos males do mundo.



Quando acabou o seu tempo de prisão, foi desaguar nas torpezas

do Bairro Alto. Era o faquista, o ladrão, sob a capa de um

seminarista tímido. Era um produto híbrido das igrejas e das

cadeias, sinistro de corpo e de alma.

O Custódia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos,

no terreiro de Santa Clara.

Era a Macheta. Procurou-a.

Como aprendera o ofício de encarnador e estofador de imagens, a

tia deu-lhe trabalho. Tinha com que viver. Depois, trabalhava ao

mesmo tempo em casa da Macheta e na loja de um santeiro do

Bairro Alto. Um belo dia quiseram maltratá-lo, corrê-lo à pedrada. A

Severa, alma sempre aberta à proteção dos desgraçados,

defendeu-o e riscou um, com a navalha. Daí, a ternura do Custódia

pela Severa. Era-lhe como um cão. Seguia-a para toda a parte,

espiava-a, só para a poder ver antes dos outros. A cigana tornou-se,

em pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgraçado. Aparecia às

noites, ao fim do trabalho, enxalmado no seu ferragoulo de briche,

metido pelas sombras, tremendo de horror quando ouvia uma

gargalhada. Era já conhecido ali pelos arredores do Cunhal das

Bolas, lenço vermelho atado na cabeça como, os mendigos



espanhóis, grenha negra em cabeleira enroscada sobre a testa,

mancando como um cavalo inchado de esparavões que marcha

para o abate. Quando ele passava todos riam:

— O Custódia! Olha... Lá vai o Custódia...

E ele, o pobre animal, cosia-se mais com a sombra, e passava,

num ranger de dentes, sangrando ódio contra a canalha que se ria

da sua desgraça.

E lá ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até à

morada da Severa. Vê-la, senti-la, olhar para ela num enlevo, até

que um fidalgote da treta batesse à aldraba da porta e entrasse de

repente, atirando o chapéu e a viola.

Ele então saía, o escorraçado, o triste, e pensava em poder

comprar também o amor dela, pelo mesmo dinheiro dos outros,

pelas mesmas pratas que tilintavam nas cimeiras da cómoda, com

um tinido de abominação.

Pensava muito, o pobre Custódia, e descosia pela milésima vez,

do forro do capote, uns cruzados novos que o seu trabalho lhe

rendera e, cujas cruzes lhe apareciam como braços trémulos de

amor.



Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como os outros

compravam o prazer, ele, que a amava com toda a violência de um

escorraçado e de um expulso!

E ia juntando, pataco a pataco, como um avarento.

Às vezes, com uma grande dor a retalhá-lo todo, fechava-se em

casa da Macheta e não aparecia no Bairro Alto, durante dias e dias,

como quem anda fugido ao próprio destino. Mas depois voltava,

mais humilde e mais cão do que nunca, para a amar sem saber que

a amava, para a beijar com os olhos, para a adorar em silêncio, num

êxtase, numa beatitude.

E a Severa, que o não podia entender, que o não podia adivinhar,

via apenas naquela dedicação de cão fiel uma amizade de irmão,

que não exigia mais — pobre Custódia — do que a troca dessa

amizade.

Outras vezes, o pobre diabo ia queixar-se à tia, à Macheta,

queixar-se sem saber de quê, de que se riam dele, de que o

escarneciam, de que o insultavam, e de que a Severa, quando

estava no meio dos outros homens, era a primeira a escarnecê-lo

também.



E em todo o caso, a ninguém mais a Severa contava o que

contava ao Custódia. Tinha desabafos com ele, que não tinha com

mais ninguém. Que dolorosas seriam para o pobre epilético essas

confidências, todas cheias do amor dos outros por ela e do amor

dela por todos!

Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o

Custódia começara a ouvir falar a Severa no Conde de Marialva.

Quando ela pronunciava esse nome, os olhos lindíssimos acendiam-

se-lhe num clarão súbito e molhavam-se-lhe de lágrimas. Ele já

conhecia as grandes tristezas que sucediam, por largas horas, à

lembrança do nome do Conde. A Severa, alegre e estouvada, cuja

vida era uma ânsia permanente de movimento, caía em profunda

meditação, os olhos fixos, a face pálida, o peito, arquejante. O

Custódia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por

um só nome: Marialva. Procurou conhecer o homem que usava

esse título. Um dia, apontaram-lho, na rua. Olhou-lhe a fisionomia,

mediu-o de alto a baixo, os olhos coruscantes, a boca trémula.

Quando despegou dele o olhar, dizia para consigo, numa alegria

selvagem:

— Já não o esqueço mais!



E não o esqueceu. Quando nessa noite viu na casa da Severa,

aquele homem embuçado na sua ampla capa de veludo preto,

reconheceu logo o Conde.

Deixou-o entrar, e foi atirar-se, como um corpo morto, sobre o

poial da porta.

Quando a Severa se agarrou a ele, numa alegria nervosa, toda

banhada de riso e de ternura, a dizer-lhe, depois da saída do

Marialva, que estava contente e que era feliz, foi como se lhe

dessem uma facada em pleno peito.

O pobre Custódia para ali ficou, inerte, de braços na arca,

embrulhado no ferragoulo de briche, soluçando, rangendo os

dentes, devorando o fel do seu rancor e do seu ciúme.

No dia seguinte contou tudo à Macheta. Que em casa da Severa

tinha estado o senhor Conde de Marialva, de capa de veludo preto,

chapéu de abalroar e esporas de prata. Que a Severa por força

queria muito àquele homem, porque, quando o viu, chorou de

alegria. Que o Conde, sem dúvida, fora ou iria ser amante da

cigana.



A santa madre Celestina ouviu o sobrinho atentamente,

percorrendo em oração as beatas camândulas de pau-santo, atou o

lenço de cambraia bicuda, enfiou o saiote encarnado, e abalou para

a Mouraria, ter com a Cesária, para a pôr ao corrente do que se

passava com a filha.

A pobre Cesária, que esperava há muito, dolorosamente, o

retorno do D. João, reparou logo, sob a rua verdoenga, o capote

encarnado da Macheta.

Saltitou-lhe o coração a pesar que alguma noticia, boa ou má. A

santa alcoviteira há tempo que a não procurava; e a sua face balofa,

toda a suar do queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do

lenço de cambraia, uma expressão hostil e carrancuda.

Alguma coisa era.

— Olá, tia Macheta!

— Ora viva a minha menina.

— Suba, suba...

— Venho toda suada. Está um sol de matar pardais, filha!



Subida a escada esconsa, num sofraldar de capote que lhe

descobria as pernas de perua, a Macheta atirou-se para cima de

uma arca encourada, a resfolegar, em sopros violentos de peito.

Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada

de novidades, de rumores, de casos de rua, de segredos de

sacristia, bichanou de tudo, falou de tudo, da loja, dos santos, das

desgraçadas, da sarna que lhe comia os dedos, e do seu saiote

açafroado, comprado na véspera, com um ar lustroso de bata rica.

E rematou num riso sem dentes, sacudindo a poeira do capote,

em gestos rápidos:

— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo”!

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela

“alma de Deus furta laranjas”, como a tratava na sua linguagem

pitoresca a beata madre Celestina.

Mas a Cesária atalhou logo, num movimento nervoso de cabeça:

— Não me fale de desgraças, tia Macheta. Já bastam as minhas!

Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de

mel, deu-lhe logo a entender que não era de infortúnios que se

tratava. Muito pelo contrário. Uma riqueza que entrava pela casa da



filha. Talvez a salvação dela, se ela tivesse juízo. Um homem dos

bons, dos que sabem quanto vale uma mulher. E nobre, dos de

melhor sangue; e rico, como os que mais importantes o são. Onde o

ouro fala, tudo cala. E aquele, quando lhe desse para retinir a

barioleta, ficavam todos de pescoço estendido como os peixinhos de

Santo António, e mudos como os frades em Gloria Patri. Só o título,

era coisa que metia respeito e que fazia pensar a gente em coisas

da velha nobreza, em palácios com bafio e em outras velharias de

que rezavam os livros respeitáveis. Tinha o título de “Dom”, que lhe

dava graça ao nome, e era ainda um rapaz, de muito bom aspeto e

galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da Macheta prezava-

se de dar a sua sentença em coisas de bom gasto, principalmente

em negócio de homens.

E repetia, em trejeitos das suas mãos sapudas, cheias de anéis

de missanga:

— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre

o trigueirinho. Que eu já o conhecia. Quando o Custódia me disse,

fiquei banzada! É daqueles fidalgos que aí há, que andam a cavalo

e picam nos touros reais. Um homem que se pode ver, que é um

homem, não é lá como esses tafuis de melânia e de barbichas de



bode, todos perfumados, que até uma mulher fica zonza quando

olha para eles! Não fazes ideia, Cesáriazinha! Se a tua filha lhe dá

na tineta para ter juízo, está arrumada. Tem homem!

Nisto, a Cesária, que ouvia distraída a velha, estremeceu, fez-se

pálida, abriu muito os olhos, fixou ansiosa a face da alcoviteira, e

crispando os dedos na saia, perguntou:

— Como se chama ele, tia Macheta?

A madre Celestina deu-lhe pelo interesse, encarou-a, e disse,

num risinho:

— És capaz de o conhecer, filha!

— Diga... Como se chama?

— Chama-se D. João. Conheces?

A cigana, de pé, recuou os cotovelos e ferrou-os no tampo,

violentamente, para não cair. Depois, desfigurada, ofegante, os

cabelos revoltos, os olhos desmesuradamente abertos, gritou:

— É o Conde de Marialva, não é?

A beata, sem compreender o que se passava na alma da pobre

mulher, confirmou, cruzou as mãos sobre o ventre, e balbuciou,



atónita:

— O quê! Pois também conheces...?

A partir daí a Cesária não lhe disse mais uma palavra. Até que a

Macheta saiu, ficou emborcada numa cadeira de tripeça, os olhos

cobertos de mágoas de sangue, os punhos cerrados nervosamente.

Nem um soluço, nem um grito, nem uma lágrima. Por força que

devia ser grande a dor daquela criatura, para sofrer assim,

esmagada, aniquilada, em silêncio.

Por fim, a beata ergueu-se, compôs o lenço de cambraia, e,

recomposta, foi descendo a escada estreita.

Quando ia no último degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesária,

gritando lá em cima, em uivos de animal ferido:

— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabra!



 

CAPÍTULO III

 

Nessa mesma noite, a Cesária encapotou-se num saiote negro,

que lhe emprestara uma velha rosarista da Mouraria, meteu na

algibeira uma faca flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto.

Pelas ruas e ruas da subida, essa aparição sinistra, soluçando e

agarrando-se às paredes, tinha o ar doloroso de uma condenada

que sobe um Calvário.

As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que lhe

sentiam de perto os soluços, voltavam-se para trás, compadecidas:

— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que lhe morreu.

Era verdade. Alguém lhe morrera, mas já lhe morrera há muito: a

filha.

Nas duas rameiras, a concorrência, a inveja, o primeiro ciúme

feito desabrochar pelo Sousa do Casacão, o ódio mútuo latente

entre criaturas que vivem dos mesmos homens, tinham calado para

sempre a voz do sangue.



Agora, mãe e filha, uma em frente da outra, eram apenas duas

mulheres disputando o mesmo homem.

A Cesária bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvário, quando

a mão crispada palpava a faca através do pano do capote.

Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lágrimas

aumentava, e todo o seu corpo tremia numa ânsia animal de

vingança.

Cada passo daquela mulher era mais um passo para o crime.

Às vezes, faltavam-lhe as forças, e deixava-se cair sobre algum

poial de porta, numa convulsão de soluços. Depois, erguia-se de

novo, e a subida do Calvário continuava, quase de rastos, na

sombra, como um castigo, como uma expiação.

Chegada ao Bairro Alto, encaminhou-se para a morada da filha,

que já conhecia por indicação da Macheta.

A porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-

se sobre um poial alto, de uma só laje.

Como não podia espreitar lá para dentro, a Cesária encostou o

ouvido. O coração saltava-lhe no peito. A princípio ouviu apenas a

voz da filha e, de vez em quando, o tinido de umas esporas no



soalho. Depois, de súbito, todo o corpo se lhe crispou e inteiriçou de

encontro à porta. Reconheceu a voz quente, a voz máscula do

Conde de Marialva.

D. João estava lá dentro. E a pobre cigana, numa atitude

dolorosa, estendendo os braços, caiu pesadamente sobre o poial,

como um farrapo.

Por fim, a porta abriu-se. A Cesária, apanhada de surpresa,

ergueu-se de um salto, cosendo-se com a ombreira, a faca bem

firme no punho.

Aquela desgraçada quase não sabia o que queria: queria apenas

sangue.

Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a

tilintar as esporas, levantou o braço.

Mas a Severa, que apareceu logo às costas do Marialva, com o

candeeiro de três bicos fumegando, ao ver luzir a faca na sombra

agarrou num salto de loba o braço que a empunhava, derrubou o

vulto de mulher que se lhe erguia na frente, e, num abrir e fechar de

olhos, a Cesária, ainda não reconhecida pela filha, arquejava sob o

murro violento da Severa.



D. João só teve tempo de levantar o candeeiro de latão, ainda

aceso, e de se atirar para o meio das duas mulheres.

Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a

Severa teve um grito de espanto e de ansiedade, ergueu-se, e

levando as mãos à cabeça, espavorida, entrou a gritar

desordenadamente:

— Mãe! Mãe! Mãe!



 


CAPÍTULO IV

 

As relações entre D. João e a Severa continuaram na mesma.

No entanto, a vida da linda cigana mudara muito. Não recebia

homens em casa. Apenas o Custódia, seu amigo, seu irmão. O

Conde dava-lhe dinheiro a rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de

ser a puta que se vende por doze vinténs de prata, sem ter perdido

a sua independência, a sua liberdade, a maior riqueza das mulheres

como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da charneca.

A primeira proposta que D. João lhe fizera, tinha sido outra. O

Conde pedira-lhe que abandonasse o Bairro Alto, aquela vida de

porta-de-rua, e que fosse viver decentemente para uma casa em

que ele a poria, como se fosse para uma grande dama, e onde, para

a deslumbrar, a vestiria de seda e a cobriria de joias. A rameira, da

sua natureza bárbara e selvagem, preferiu continuar a ser a primeira

entre as da sua laia. Ficou no Bairro Alto, amparando as

desgraçadas e dando de comer às que tinham fome. A Severa era a

alma das desgraçadas do sitio, a sua protetora e a sua amiga. As



outras respeitavam-na pela força do seu pulso e pela grandeza do

seu coração. Naquele bairro era ela que fazia justiça. Quando

alguma das outras vinha queixar-se-lhe, a chorar, a cara pingada de

sangue e o corpo cheio de nódoas negras, de que o homem a

maltratara, a Severa remangava-se, gingava, fuzilavam-lhe os olhos,

e perguntava logo:

— Onde está ele?

Iam as duas à procura, e quando topavam o malafaia, a Severa

mandava-lhe dois socos, e estava a justiça feita.

Se o homem fazia, sequer, menção de reagir, já se sabia que no

dia seguinte uma corja de fidalgos, de palafreneiros e de eguariços,

o deixava a escorrer sangue, no canto de algum pátio ou no poial de

alguma porta.

Desde que se soube no Bairro Alto que o Conde de Marialva, o

mais popular dos fidalgos da altura, protegia a Severa, o respeito

pela cigana redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e o

podia atirar mais à larga para o regaço das desgraçadas, o seu

prestígio aumentava a cada dia. Era um ídolo. Quando passava nas

ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar nas lajes, e os brincos



de ouro a luzir sob a cabeleira escura, os rufiões tiravam os chapéus

e as crianças vinham beijá-la à rua.

Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva.

Não à frente dela, mas à boca pequena, chamavam-lhe “a

Condessa”.

No entanto, intrigava-os o facto de D. João ter alugado ao

Manjerona, o botequineiro do sítio, a sobreloja em cima do

botequim, para passar a noite quando ficava em Lisboa. E

perguntavam, sem compreender:

— Então ele não fica em casa da Severa?

Daí sabiam, porque a Severa o dizia, que D. João lhe dava rios de

dinheiro.

Além disso, a cigana, sem deixar o trajo pitoresco das rameiras,

vestia com verdadeira riqueza, trazia as saias barradas de veludo, e

aparecia, nas noites de espera de touros, toda cheia de pulseiras e

de fios de ouro.

Não recebia ninguém em casa; por conseguinte, era o Marialva

que lhe dava tudo. E se o Marialva lhe dava tudo pensavam os

corações vulgares não era de certo pelos seus lindos olhos.



E, no entanto, D. João não era ainda amante da Severa.

Ao contrário de toda a fidalguia da altura, que já tinha cevado o

corpo dourado da cigana com a sua fúria, o Conde de Marialva

ainda não lhe tocara.

Porquê? Naturalmente, porque gostava dela. Há já um mês que

aquela vida durava. Em casa da Severa não entravam senão dois

homens: o Custódia e o Conde de Marialva. O pobre coxo epilético

era o cão de guarda, que ficava  embrulhado no seu ferragoulo, pelo

poial das portas; D. João era o protetor desinteressado, que a

visitava todos os dias, sem a beijar sequer, na vaga preocupação

romântica de refaire une virginité àquela Marion Delorme do Bairro

Alto.

Nos ouvidos do Conde vibravam ainda os gritos da Severa ao

recebê-lo na sua casa humilde: “Não! Consigo não!”

E depois da noite em que a Cesária abrira a navalha para ele, a

sombra dolorosa da velha cigana, interpondo-se a ambos, parecia

afastar ainda mais a possibilidade de virem a ser um do outro.

Apesar disso, D. João e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele às

esperas dos touros, à garupa de um garanhão dourado, cavalo de



raça como ela, a chinela a dançar-lhe no bico do pé, a guitarra a

gemer-lhe na ponta dos dedos.

No Colete Encarnado, era uma perdição. Cantavam o fado os

dois, no meio da malta dos cocheiros e dos troquilhas bodegões, e

quando ao fim a Severa, sentada numa cadeira de tripeça, cantava

o choradinho, as lágrimas borbulhavam de todos os olhos.

E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que

chegasse a hora de um contacto mais íntimo.

Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a

vulgaridade dos amores ignóbeis, de estragar numa posse

grosseira, sem beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento

do seu coração.

Quantas vezes a Severa perguntara a si mesma, abraçada ao

Custódia, se o Conde a rebaixaria, no primeiro beijo que lhe desse,

tratando-a como a uma mulher perdida, e atirando-a como um

farrapo depois de se ter saciado dela.

O pobre epilético olhava-a, via a tristeza a tremerem-lhe nos

olhos, sabia que tudo aquilo era por causa do outro, e perguntava-

lhe, num sorriso triste:



— Porque choras tu, Severa?

Ela então reparava no desgraçado, cujos olhos, turvos de água,

pareciam um espelho dos seus:

— E tu, também, porque choras...?

Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinível prazer em

conservar aquela mulher para junto de si. O sentimento que nutria

por ela não podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha

sido de todos; queria a posse de uma alma que ele bem o sentia

não pertencera ainda a ninguém.

No coração da Severa só havia um afeto, e esse não o

compreendia bem o Conde de Marialva: Era o Custódia. Que

sentimento poderia ligar aquela singular mulher, bela e orgulhosa,

ao pobre aleijado que a seguia sempre como um cão, de capote às

costas e lenço vermelho apertado na cabeça como um mendigo

sevilhano?

Decerto a piedade. Mas a verdade é que ela olhava para o

desgraçado do coxo com uma ternura onde havia alguma coisa

mais do que um sentimento de compaixão. Talvez a comunhão da



desgraça; talvez a consciência de um destino semelhante, que os

impelia um para o outro. Coisa curiosa!

E ele, o Conde de Marialva, que não tinha ciúmes de ninguém,

tinha-os do Custódia. No coração da Severa, aquele pobre

degenerado ocupava um lugar, donde talvez nem o amor de D. João

conseguisse arrancá-lo. E se ela o amasse? Impossível. Por maior

que fosse o mistério da alma de uma mulher, não seria fácil admitir

semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado era o único

homem capaz de disputar-lhe o afeto da cigana. Porquê? Podia

porventura o Custódia comparar-se-lhe em força, em beleza, em

nobreza, em bravura, a um pobre degenerado repugnante como um

sapo e hirsuto e um lobo com fome? Não, sem dúvida.

Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa

que enternece o coração das mulheres e que a Severa encontrava

nos olhos turvos de lágrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tão

desgraçado como ele.

A tourada de beneficência, que devia realizar-se no Campo de

Sant’Ana, presidida pela senhora Infanta, cujo perfil Bourbon não

perdera ainda a sua dignidade olímpica, tinha sido definitivamente

transferida para o próximo domingo.



Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma

bela estufa que viera para Portugal no dote de uma rainha da casa

de Áustria — e entrou na praça de touros, o povo levantou-se numa

ovação enorme, que o ódio dos patuleas(*) não conseguiu abafar.

 

[(*) patuleas = calão para “espanhóis”]

 

Nessa tarde, toureava o Marialva.

Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas

do Terreiro do Paço, numa praça armada de damasco vermelho,

onde uma ralé miúda de capigorrões espantadiços aguardava o

arrancar da primeira fera e o cravar do primeiro roião.

Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um

acontecimento.

D. João, admirável na sua sorte à estribeira com touro levantado,

que exigia, como nenhuma outra, a plena posse de todos os

segredos da arte da gineta, tinha o dom especial de comover e de

arrebatar a multidão, ávida de sangue e de emoções.



Quando o Conde toureava não havia praça de touros que se não

enchesse a trasbordar.

Os empresários perseguiam-no, abusavam da sua popularidade,

solicitavam constantemente a sua comparência em touradas reais,

improvisadas sob pretextos escandalosos de beneficência.

A princípio o Conde cedeu. Depois, como a exploração fosse

demasiada, teve de fazer sentir a certo picador antigo de D. Miguel,

dono de uma praça de touros, que não estava decidido a permitir a

continuação do abuso.

Quando esse empresário o procurou para o convidar a tomar

parte de um torneio de caridade, pretexto para meter nos bolsos do

gabão um bom magote de libras, o Conde disse, no melhor dos

seus sorrisos:

— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena

particularidade.

— Como assim...?

— É que eu não costumo, nem quero, receber absolutamente

nenhuma remuneração.

— Oh! Nós já sabíamos que V. Exa era generoso...



— Mas o cavalo é que recebe, — concluiu o Conde, serenamente.

— Recebe de salário cinquenta moedas.

O picador teve um riso amarelo, viu-se obrigado a aceitar as

condições impostas, e largou as cinquenta moedas, jurando nunca

mais ter negócio com aquela canalha de fidalguetes.

Foi remédio santo. Depois, só entrava nas touradas em que a sua

presença era reclamada por alguma comissão de alta nobreza, caso

contrário, esquivava-se.

A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana,

tinha mais o interesse do toureio do Conde de Marialva.

A praça trasbordava de uma multidão congestionada, buliçosa,

grasnante, colorida, arfante de leques. Uniam-se, na atmosfera

resplandecente como um grande mosaico dourado, os perfumes

aristocráticos de Laborde e o fedor trescalante das cavalariças.

Cachos de cabeças humanas moviam-se no vasto anfiteatro,

inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ânsia do combate

nos olhos coruscantes, ávidos de sangue e de luta.

Fermentava ao sol o entusiasmo da multidão que, como na antiga

Roma, vivia feliz com o pão e touradas.



Ao entrar o capataz com a azémola das farpas, ricamente

gualdrapada de brocado flamengo com as armas de uma casa

fidalga, fez-se o silêncio. Iam começar as cortesias dos touros reais.

Pousados os caixões das farpas, veio o neto, vestido de negro, a

máscara na face, os bucres da cabeleira fulva escorrendo do seu

largo chapéu Velasquez.

Os andarilhos, caminhando-lhe às ilhargas, a pé, eram duas

crianças, vestidas de veludo cinzento, com largos mantéus de

rendas, à baiona.

Lá em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte

de rameiras do Bairro Alto, a Severa assistia à tourada.

Estava de pé, vibrante, arquejante de entusiasmo, os olhos

negros de cigana chamejando no roxo fatigado das pálpebras, a

pele trigueira, queimada, metálica, dando-lhe o aspeto de uma

estátua de bronze embrulhada num xaile vermelho, a esbracejar, a

uivar, a gritar, numa fúria animal, pelo Conde de Marialva.

De repente, o neto voltou, já sem máscara nem rebuço, a grenha

loura ao vento, montado num tordilho ágil de combate.



As charamelas estrugiram os ares e as trombetas, clangorando,

respondiam às pancadas musicais dos atabales.

Os cavaleiros entraram finalmente, ladeados pelos capinhas,

seguidos dos palafreneiros, dos coches ricos e dos campinos, com

os frisões pela arreata.

Eram dois. O Conde de Marialva e um outro. Quando eles

entraram, a Severa reconheceu logo D. João.

Vinha num soberbo cavalo murzelo de picaria, de boa andança,

nervoso, calçado do pé de cavalgar, largo de garupa, orelhas

derrubadas. As esporas reluziam-lhe, despedindo centelhas junto à

estribeira de pura argentaria.

Trazia um redingote à Marialva, de veludo vermelho, com

abotoadura de diamantes, bota portuguesa, de cava tricórnio com

penacho branco, que tirou ao chegar aos terços da praça.

Lá de cima, a cigana, ao vê-lo, toda ela rompeu em berros

estridentes:

— Marialva! Marialva!

Foi um escândalo. As atenções dividiram-se entre as cortesias do

redondel e a Severa, que de saia de ganga de três folhos, brincos



de ouro nas orelhas, lenço sarapantão derrubado, uma mistura de

dama e de cigana, gritava como uma doida, batia palmas,

sapateava com os socos na tranqueira, como se dançasse um

fandango infernal.

Da sombra, havia mãos que apontavam e vozes que diziam:

— É a Severa, a amante do Marialva!

E no redondel, entre os grandes coches que oscilavam, no seu

perfil solarengo de talha dourada, bocejando almadraques

vermelhos, e os campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao

sol, o Conde, coberto de uma verdadeira chuva de flores, executava

as cortesias do estilo, obrigando o cavalo às mais finas gentilezas

de gineta, e rematando, finalmente, pela cortesia a galope

levantado.

Foi um sucesso.

O sol inteiro ergueu-se, como a aplaudir o estupendo cavaleiro,

ainda antes de vitoriar o toureiro de raça.

As mulheres escondiam no leque a volúpia dos olhos e o rubor

das faces. Num camarote armado de damasco amarelo, uma

grande dama, uma Eugênia Lamí da altura, vestida como uma



nuvem de musselina cor de rosa salpicada de espigas de ouro, o

pescoço olímpico afogado em topázios, desfalecia nos braços de

uma aia velha.

Era a Marquesa de Seide.

Terminadas as cortesias, ainda num clangor estridente de

fanfarras de cobre, apareceu o Marialva para a primeira fera,

faiscando ao sol o ouro dos acicates de gineta e as dianteiras

picadas de diamantes do seu redingote de veludo vermelho.

Fez-se um silêncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca.

Aquela multidão inquieta imobilizara-se na expectativa dos grandes

momentos.

Um careca abriu a porta do curral.

Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa,

acordada do seu delíquio, olhava para a praça, numa ansiedade.

Nisto, saiu o touro. Era um grande animal, de um castanho

dourado, malhado na bragadura, possante, violento, caldeiro e baixo

de cornos.

Cego com o sol, arremeteu.



O Conde atravessou a galope à frente da fera, na sua célebre

sorte à estribeira, e num assombro de justeza, de precisão, de

picaria, cravou-lhe o roião agudo na tábua do pescoço.

Então, veio a praça abaixo. Já não eram aplausos, eram uivos,

eram rugidos de outras feras piores, bêbedas de entusiasmo e de

sangue.

A Severa, a quem não se ouvia uma palavra no meio do alarido

da multidão, esbracejava, contorcia-se, gesticulava em movimentos

selvagens.

A Infanta D. Ana, no seu camarote, desfolhava rosas,

serenamente.

O Conde repetiu a sorte à tira, com a mesma mestria, a mesma

elegância, a mesma precisão.

Mas, ao cravar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo

ar, das bancadas descobertas ao sol, bateu-lhe na testa, certeira e

firme, fazendo-lhe correr um fio de sangue.

Fora a Severa que, num arranco de bárbaro entusiasmo, não

podendo atirar ao Conde o coração, lhe atirara o tamanco.

As ovações repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo.



Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multidão, a

Severa safou-se, liderando um bando inteiro de putas de rua, de

largas saias gomadas e grandes olhos sentimentais.

Ia ao pé coxinho.

— O Marialva apanhara-lhe a chinela na praça e metera-a na

algibeira da casaca de veludo.

Antes de se meter na carruagem, a Severa, excitada, vermelha,

arquejante, feliz, restolhando a sua saia de ganga tufada de folhos,

dizia para as companheiras:

— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi o sangue na

cara, a alegria que eu tive!

Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricórnio(*) pelo chapéu

castorenho de aba larga, atirou pelos ombros uma ampla capa de

veludo negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas

fora, com destino ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar

de fato.

 

[(*)tricórnio = chapéu de três bicos usado nas touradas]

 



Tinha combinado com a Severa encontrarem-se no botequim,

depois da tourada.

Estava morto por vê-la, por ouvi-la, por sentir-lhe a febre, a

excitação, a alegria.

A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na

algibeira, aquela chinelinha miúda, e graciosa, só podia ser da

cigana, cujas manifestações de entusiasmo eram sempre

excessivas e violentas.

No caminho, encontrou D. José, o outro cavaleiro que toureara

naquela tarde — bravo rapaz cuja casaca de veludo verde-malva

arrastara consigo, pela arena, muitos olhares de paixão.

— Olá, Marialva!

— Viva!

— Onde vais?

— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca.

— E ver a Severa, hein?

— Também.

— Ela lá estava na praça!



— Eu vi.

— Já todos sabem que ela é tua amante.

— Não é verdade.

— Não, é verdade?

— Protejo-a, mas não sou amante dela.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinário?

— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com

ela, sozinho, ao Colete Encarnado, passas a vida no Bairro Alto, em

casa dela...

— E nunca lhe toquei com um dedo, vê lá tu!

— A sério?

— Tu és um conquistador da alta-roda. Estás costumado a todas

as facilidades. Mas olha que as mulheres do fado, fiam mais fino.

Dão-se a muitos, mas só amam um; e, quando amam, é até à

morte.

— Olha lá... E a Marquesa de Seide?



— Está às tuas ordens.

— Também és capaz de afirmar que não foste amante dela?

— Afirmo. É a única coisa em que é permitido a um fidalgo: mentir

em negócios de mulheres!

Os dois cavalos iam galopando lado a lado, pelos campos

relvosos de Vale de, Pereiro, a caminho desse velho bairro do

século XVII, povoado de becos de armas e grades verdes, onde o

Marialva deixara o coração.

— Vais então ver a Severa? — insistiu D. José.

— Queres que ta apresente?

— Está dito.

— Então vem comigo.

— Estou ainda de casaca.

— Tens lá uma casaca minha e um chapéu.

— Muito bem.

— E depois, onde vais?

— Ao S. Carlos.



Daí a pouco, pararam à frente de um botequim de portas de

vidraça, de onde saíam uns tinidos metálicos de viola.

Era o Café do Manjerona.

Um velho leproso, com uma carapuça vermelha na cabeça, correu

a segurar nos cavalos. Quando o Marialva entrou no Café, uma

chusma de cocheiros, de eguariços, de malafaias, de comerciantes,

de ciganos, tirou o chapéu e grunhiu, ao mesmo tempo risonha e

respeitosamente:

— Senhor Conde!

— Senhor D. João!

— Excelência!

O Conde cumprimentou-os, com a familiaridade de um velho

conhecido, e galgou, com D. José, a escada esconsa da sobreloja.

Aí, vestiram-se os dois: nizas com pesada argentaria e feltros

negros de abalroar.

Depois, desceram ao botequim. A malta rodeava, com certo

acatamento, um comerciante alentejano, de jaqueta de peles e calça



de belbutina, grande grilhão de ouro a chispar no colete, que falava

de papo para o ar em carruagens e burros.

Era o Romão.

Quando os fidalgos desceram, já embuçados nas capas, as

atenções afastaram-se de novo do comerciante.

Mas D. João, caminhou para o grupo, pediu uma rodada de

aguardente, e a conversa generalizou-se sobre manhas de

carruagens, prodígios de veterinária, processos infalíveis de por

bons os cavalos zainos, de curar esparavões velhos, e outras

emaranhas tretas de cigano com que os alquilés, trocando e

vendendo carroças suas semelhantes, enchiam de boas moedas de

ouro os bolsos e os canhões dos capotes. D. José, farto de ouvir

falar de carroças, de aguaduras, de feiras e de bestas, levantou-se

para sair.

— Então, não queres ver a Severa?

— Não. Ela demora-se. Vou ao S. Carlos.

— O que há lá, hoje?

— A Ana Bolena.



— Canta a Boccabadati?

— Não me fales nessa mulher!

— Então porquê?

— A Barili! A Barili é que tem talento!

— Ah! Tu és barilista?

— A Boccabadati é para o Niza, que endoideceu.

— Vais então por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel?

— E um ramo de rosas.

— Perdes as rosas, se não puseres ao mesmo tempo um

punhado de libras!

— Desinteresse e virtude só no Bairro Alto!

— Não o digas a brincar...

Depois de um aperto de mão, D. José saiu, escondendo a

cabeleira loura, à Capoal, no rebuço negro da capa.

Era quase noite.

O Marialva continuou a conversar com os cocheiros, os

comerciantes, os toinos e os devassos daquela ilustre corja; veio à



conversa a tourada, os bois do Dâmaso, as tentas, as ferras, a

lezíria dourada de sol; mas, de repente, D. José, que tinha saído há

um quarto de hora, apareceu de novo às portas de vidro do

botequim e chamou:

— João! João!

— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro.

— A Marquesa de Seide!

— A Marquesa?

— Ali em baixo, na traquitana! Quer-te falar por força!

— Mas porquê? Essa mulher está doida! Diz-lhe qualquer coisa,

que não estou aqui...

— Impossível, meu velho. A traquitana seguiu-nos!

— Será um rapto, D. José?

— Mas por que diabo não vais?

— Deixa-te tu raptar! É um favor que me fazes!

— Não tens remédio  senão vir! Comprometi-me a levar-te...

— E a Severa, que não tarda aí!



— É uma aventura... a Marquesa vem deliciosa, parece uma

miniatura de Rosalba... Anda daí!

D. José ia arrastando o Conde, que já no poial da porta resistia

ainda:

— Homem, pareces-me uma alcoviteira! Hei de aparecer-lhe

assim, de jaqueta de veludo e espora, dourada, meio faiante, meio

toureiro?

— Estás ótimo!

— E a Severa?

— São duas voltas, na traquitana. Tens tempo, de sobra. E

depois, que lhe hás de tu fazer?

— Resistir! A todo o transe! Tu verás. Fui cigano em dez minutos,

vou ser Conde em meia hora!

A corja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vê-los sair, foi espreitar

à rua, a ver o que era, numa ânsia coscuvilheira de saloios.

O Romão ia à frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca

de quinze anos do que quando o conhecemos no colo da Mamada.

Tinha a suíça rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidão



do Vimieiro, entre as éguas e os montados, a charneca e os bois.

Há muito tempo já que não vinha a Lisboa espairecer. Vivia no seu

Alentejo, agarrado à terra como uma azinheira torta.

Foi ele o primeiro a sair à rua para ver a sortida do Conde:

— Que irá fazer o Marialva?

Mal pôs o pé nas pedras da rua, viu D. João, junto de uma

traquitana brasonada, donde se debruçava a mais airosa cabeça

loura, empenachada de plumas e pingada de topázios, que ainda os

seus olhos tinham visto.

— Aí o chamborgas! — grunhiu o Romão, encantado com aquela

pintura de mulher, que, no seu dizer, era uma assunção calçada de

prata. — Aí o chamborgas, que se lambe com boa!

Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote

dos cavalos, oscilando nas correias, então, foi uma sinfonia de risos,

um casquinar de gargalhadas, um rebolar de quadris que nunca

mais acabava.

— Lá foi com ela, o fidalgorra!

— Vai para o quente!



— Se o chão da traquitana abate é que hão de ser elas!

— Aí é que a gente via as pernas da fúfia!

Nisto, no meio dos risos da matulagem, começaram a ouvir,

vindos dos lados de cima da rua, uns zangarreios de guitarras e

uma voz de mulher, a cantar.

— Que diabo será aquilo? — perguntou o Romão, que não ouvia

cantar o fado, sem lhe apelar um nó na garganta.

— Há de ser a Severa, — respondeu um cocheiro, fazendo tinir

nas lajes a espora de latão.

— A Severa?

— Pois! Você não a conhece, ó Romão? — disse de lado um

malafaia tosco, embrulhado num capotão de burel.

— Já ouvi falar, mas não a conheço! — disse o alquilé. — Lá em

baixo, nessas feiras do Alentejo, fala-se muito nela!

— Pois vai conhecê-la! — grunhiu o Timpanas, concertando a

embotadeira a um canto do botequim, a cara vigorosa escondida

numa pastada de sombra roxa. — Vai conhecê-la!



E entretanto, já o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no

acompanhamento doloroso de um fado triste, onde se adivinhava,

como num soluço, todo o sentimento da raça.

O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e

apanhou uma guitarra a um canto.

Foi uma alegria. O cocheiro, encostado à ombreira da porta e

espetando a perna à facaia(*), o chapéu alto de pêlo de coelho

atirado para as costas, começou a acompanhar de dentro da

taverna o fado que a Severa cantava.

 

[(*) facaia = à maneira de fadista]

 

Daí a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo,

tisnada do sol, a guitarra nas unhas, o xaile de ramagens a arrastar.

Atrás dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras

ricas, luzindo os seus ouros e as suas saias, com sortelhos de

missanga nas mãos sapudas e grandes brincos ocos a tinir nas

orelhas, — acompanhada por toda a malta de toinos e chulos,

vagabunda e violenta, de chapéus à Cristina e jaquetas de cotim.



Depois de um bocado tudo aquilo se assentou, sorvendo a

gimbolinha (*) devota, rindo e contando o que se passara nos touros

reais.

 

[(*)gimbolinha = gíria para “copo ou caneca de vinho”]

 

O Romão, que via pela primeira vez a Severa, estava de boca

aberta, pasmado com ela, sentindo na sua alma de bronco todo o

deslumbramento daquela beleza felina e sentimental, em cujos

olhos, de um negro brilhante de lascas de hulha, ele via passar, em

clarões, tudo quanto há de melancólico para um alentejano nos

poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos montados, nos

olhos ardentes das éguas de raça.

Pediram à cigana um choradinho. Ela não negou.

O Romão, com todo o sangue na cara, pôs-se de pé sobre uma

das bancas, dominou a algazarra numa praga de estrebaria, tirou

uma moeda de ouro de um saquinho de chita, e gritou para a

cigana:

— Pago uma moeda pelo fado!



A Severa, que, até ali, ainda não reparara no Romão, pôs os

olhos nele, tirou a lira para o lado, e, risonha, fez um sinal com a

mão ao comerciante para que se aproximasse:

— Chega-te cá.

O alentejano desceu, gingando, o chapéu castorenho à

zamparina, a jaqueta de peles exibindo pratas, o anel rico luzindo no

dedo, e aproximou-se da cigana.

Quando o viu perto, a Severa estendeu a mão, num gesto airoso:

— Venha lá a moeda!

O Romão deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro

que lhe tinha custado menos a perder.

Mal recebeu a moeda da manzorra felpuda do comerciante, a

cigana chamou uma rameirazinha pálida, que tossia pelos cantos,

pobre e triste, e atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro:

— Toma! É para ti, Maria da Luz!

Depois, voltando a encarar o Romão.

— Obrigada. Como te chamas?

— Romão.



— És rico?

— Como um judeu morto.

— Comerciante?

— Comerciante.

— Tens pinta de cigano.

— Não sou.

— És do Alentejo?

— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica?

— Porquê?

— Dás assim as moedas!

— Sou rica, sou. Tenho o sol, como tu!

— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsa! — disse

o Romão, para toda a malta ouvir, chocalhando a bolsa de chita

encarnada.

Pelos olhos do bronco alquilé, passou nesse instante um clarão

de cio e de ternura. Sentia que era capaz de dar as cem moedas

àquela mulher, se ela lhas pedisse em troca por uma noite de amor.



E, com o pescoço bovino a suar, foi-se aproximando da cigana,

trémulo, com a língua entaramelada, os olhos vidrados de comoção:

— Se tu quisesses vir comigo até ao Alentejo, ó Severa! Ficavas

sendo uma rainha! Até te lavavas em bacia de prata! Tenho lá

muitas éguas! Mas tu eras a melhor de todas, Severa!

Diante daquela carícia animal de comerciante de gado, que trata

as mulheres como éguas de cria, a Severa desatou a rir-se à frente

da cara num casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou

o bom do Romão e o fez meter outra vez à algibeira da jaqueta o

saquinho repilgado de ouro.

Foi o Timpanas que o esclareceu, murmurando-lhe ao ouvido:

— É a amante do senhor Conde de Marialva!

— Aquele que esteve aqui?

— Esse mesmo.

— Mas ele quer lá saber dela! Ainda agora se meteu numa

traquitana, com uma do fado liró!

A Severa percebeu que se falava do Conde e inquiriu, com má

cara:



— Que estás tu para aí a dar à fanfarra, ó das cem moedas?

— Não é nada, — disfarçou o Romão.

— Hás de dizer, estás a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como

se fosse a missa, hein, ..?

— Estava a falar do senhor Conde de Marialva, disse o

alentejano.

— E que dizias tu dele?

— Nada!

— Hás de dizer, senão quebro-te um corno, ó meu tripas de

Judas!

— Já que tu queres, então lá vai! — resmungou o Romão,

enrolando um cigarro. — Estava eu a dizer que o tinha visto entrar

para uma traquitana, com uma gaja de cabelos pintados, que havia

de ser da nobreza!

A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara

à cara, disse-lhe:

— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aqui! Vem, porque

disse que vinha. E ele a mim não me falta!



— Isso agora... duvidou o Romão para o bando, risonho e a

gingar.

— Pois se ele diz-te que o viu entrar para a traquitana de uma

seresma de cabelos pintados! Que mais queres? — articulou de um

canto o honrado Timpanas, com o chapéu de pêlo de coelho luzindo

na luz dourada do botequim.

A cigana, numa fúria de loba, ia a agarrar um banco para correr

com toda aquela canalha, quando o Custódia apareceu à porta,

trôpego, a gaguejar:

— É verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi...

Dele, não duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de

tripeça, pálida, o olhar fixo, os dentes cerrados.

Se dizia o Custódia, devia ser verdade. E pensando no Conde que

a atraiçoava, sem pensar bem em que traição era essa, porque ele

nada lhe devia em amor, senão em amizade, a cigana, agarrada à

viola, fazendo-a gemer e chorar com a sua dor de escorraçada, as

lágrimas a rolarem-lhe pelas faces, rouquejou, entre dentes, num

uivo doloroso:

— Malandro! Malandro!



O Timpanas, o Romão e o malafaia do capote de burel,

compreendendo que era aquela “a maré de carvoeiro”(*),

combinaram entre si qual dos três qual a havia de acompanhar a

cigana a casa.

 

[(*) a altura para consolar alguém]

 

Foi o Romão, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a

Severa:

— Então, vamos lá a saber? O Conde não vem. Ficas com algum

de nós. Valeu? É escolher um dos três. Vê, como o ourinho tine na

minha bolsa de chita! É aproveitar!

A cigana olhou-o, num encrespar de boca desdenhoso, e

resmungou:

— Meu brondúzio! Enjeitado do Hospital Real! Pensas que só há

moedas na vida? É que tu ainda não viste a cruz do meu dinheiro,

nem o sentiste na cara! Vai-te embora e deixa-me!

Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou à carga:



— Ficavas rica para toda a tua vida! Eras a melhor égua cá do

Romão...

— Se eu fosse contigo, levava a viola! — atalhou o malafaia do

capote.

— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir

as argentarias da casaca e estalando no ar o chicote de cocheiro.

— Qual de nós escolhes? — perguntou ainda o Romão, sempre a

fazer tinir as moedas na bolsa de chita.

A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas

de sangue, voltou-se para o Custódia, que tremia de raiva ao pé

dela, e pondo-lhe a mão sobre o ombro, encarou-o num desafio.

— Pois bem. Escolho este!

Nos olhos do pobre aleijado passou um súbito clarão. As lágrimas

caíam-lhe. A boca arrepanhada chorava e ria. E, sem acreditar em

tamanha sorte, balbuciava; olhando a Severa, desconfiado ainda,

enterrando até às orelhas o lenço encarnado que lhe apertava a

cabeça.

— Severa! Pois é verdade? É verdade que tu me queres?



Os três, o Romão, o Timpanas e o do ferragoulo de burel,

barraram a porta, decididos a cortar a passagem à cigana.

O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que não teriam noutra

qualquer ocasião, sobretudo ao Timpanas e ao malafaia, muito

conhecedores do que valia para a Severa a proteção de tanto

fidalgo valente.

Mas tinham bebido, e estavam já turvos.

O Romão, alcançando a porta para impedir a passagem à Severa

e ao Custódia, empertigado no poial, arrotando fanitirrias de quem

não teme nada, gingava para a cigana:

— Sai agora, se és capaz! Saí com ele!

Entretanto, o malafaia abria já a navalha, que lampejava nas

dobras do capote.

— Sai, anda! — roncava o Romão, pavoneando-se. — Vê se és

capaz de passar por esta porta!

Enquanto a cigana olhava o comerciante e os outros,

desdenhosa, a mão na cintura, a saia de folhos arredondando-lhe as

ancas fortes, o Custódia, a rastejar como um sapo, a navalha



aberta, arrastava-se ao lada da Severa, para a defender se os

outros a atacassem.

Houve uns momentos de silêncio, em que apenas se sentia o

resfolegar das respirações.

— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Romão, bamboleando o

corpo, como quem ameaça um fandango.

A cigana olhou-os, um por um, e, de repente, depois de os ter

medido bem, de alto a baixo, com um salvo, travou de um banco

pelo pé, e rápida, apanhou-o com ambas as mãos e abateu-o sobre

a cabeça do malafaia. O sangue espirrou vivo, e as barbas

empastadas do canalha escorreram coágulos sobre a pescoceira

branca, que se tingiu de vermelho.

Mais outro golpe, descarregado na cabeça sangrenta daquela

cabeça, e o faiante, embrulhado no capotão de burel, caiu num uivo

de animal ferido.

Puseram-se os quatro à briga em desordem, rebolando e

ofegando na luta. Perante a navalha do Custódia e os saltos de loba

da cigana, o cocheiro e o comerciante recuavam.



Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo

negro, chapéu de abalroar, cara tapada pela lapela da casaca.

A Severa sentiu-se agarrada por um pulso de ferro e atirada,

como um farrapo, de encontro à parede.

Era D. João.

O Conde de Marialva, que, ao entrar no botequim, vira dois

homens a fugir à frente de uma mulher que brandia um banco,

separara os brigões. E sem saber ainda que criatura era aquela que

ele atirara ao chão, encarou os cobardes, e gritou-lhes, cara a cara:

— Então que homens são vocês, que se deixam bater por uma

mulher?

A Severa, ergueu-se do chão de tijolo, e ia a dar um salto para se

atirar contra aquela figura negra que a derrubara, quando, de

repente, reconheceu D. João. A fisionomia mudou-se. Levou as

mãos ao coração palpitante, e toda inundada de um sorriso de

alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde, contente de ter sido

brutalizada por ele:

— Ah! Eras tu...?

D. João abriu-lhe os braços e correu para ela.



— Severa! Mas que foi isto?

O Romão, acobardado pela presença do Marialva, tratou de

desculpar-se, como pode:

— Era a cigana, Sr. Conde, que queria ir com o Custódia para

casa. E nós, que sabíamos que o Sr. Conde vinha, não deixamos.

— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas.

— Pois foi!

Diante destas palavras, que a Severa, pálida e ofegante, não se

atrevia a desmentir D. João sentiu uma nuvem de sangue passar-

lhe pelos olhos. Encarou o pobre lázaro, que sorria ainda a um

canto, olhou para a cigana e, bruscamente, apontou-lhe a porta:

— Vai! Não disseste que ias com o Custódia? Vai! Ninguém te faz

mal, descansa! Estou eu aqui. Vai com o Custódia, anda!

A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o

esperava a ele, só a ele com toda a sua alma, com todo o seu

coração, mas a voz do Marialva trovejou de novo, cortando-lhe as

palavras na garganta.

— Vai! Vai com ele!



Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva.

Por fim, pálida, arquejante, agarrou pelo braço o Custódia, e foi

levando-o até à porta.

O pobre idiota, arrastado assim para a felicidade, já tinha

transposto a porta, quando a Severa lhe jogou um empurrão violento

e voltando-se para trás, palpitante, soluçante, doida de paixão, a

boca a tremer, os olhos em fogo, atirou-se para os braços do

Marialva:

— É contigo que eu vou! É contigo que eu fico, esta noite.

Contigo! Só contigo!

No outro dia de madrugada o cavalo do Conde, seguro à rédea

por um moço de estrebaria de confiança, esperava, à porta da casa

da Severa, que o Sr. D. João, Conde de Marialva, acordasse da sua

primeira noite de amor. Quando nasceu o sol, ele ainda não tinha

saído.



 


CAPÍTULO V

 

A Severa tornou-se, finalmente, a amante do Conde de Marialva.

Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e

criadas uma para a outra, completavam-se e compreendiam-se.

Não eram apenas dois amantes que se uniam; eram dois

símbolos que se abraçavam, — o fado e as touradas, a ternura e a

força, o cavalo e a guitarra.

Cada um deles realizara o seu sonho. Se não estivessem já tão

presos pelos corações, o primeiro beijo que trocaram, cheio de

febre, de loucura, de violência, de paixão, tinha-os unido para

sempre. Depois de muita insistência, D. João pode convencer a

cigana a deixar o Bairro Alto e a fugir com ele, os dois sozinhos,

para uma casa do Campo de Sant’Ana, mandada arranjar pelo

Conde com parte do mobiliário austero do palácio.

O primeiro mês foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio

daquele luxo, estava desorientada. Não tinha a noção das

preciosidades e das riquezas. Faltava-lhe tudo, sobrando-lhe tudo.



Desconhecia a maior parte dos objetos de que se via obrigada a

servir-se. Aquilo de ter criadas, de mandar, não era para ela.

Chateava-se e ia ela própria fazer os serviços mais grosseiros. No

entanto, dava aplicação errada a tudo o que a cercava. Uma vez,

cobriu uma panela da cozinha com um prato riquíssimo do Japão, e

encheu uma bacia de prata para lavar o chão da casa. D. João,

quando as criadas lhe contavam o que ela fazia, ria-se como um

perdido.

Um dia, o Conde de Marialva, sentando a cigana nos joelhos,

disse-lhe que era preciso deixar aquelas saias de goma, aqueles

lenços sarapantões, aquelas socas de palmilha vermelha, aqueles

xailes da Mouraria reveladores da sua triste origem, e substitui-los

por vestidos de seda de grande dama, pelas preciosidades de

tarlatana cor-de-rosa, bordadas a prata, que a Levaillant inventava

para as sauteries do Rato e para os serões das Laranjeiras.

Foi um inferno. Não gostou. Queria ser como era, que fora assim

que ele a encontrara e que se ele não a queria assim, que a

deixasse ir embora para a sua vida. D. João só conseguiu

convencê-la quando lhe disse que, fazendo dela uma senhora e



podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo junto de

si.

Os primeiros encontros da cigana com as modistas foram um

divertimento para o Conde de Marialva.

Quando, finalmente, uma das melhores modistas de Lisboa lhe

trouxe um belo vestido de camaieux deté, todo enfeitado de

grinaldas de rosas, com que o Conde tencionava apresentá-la numa

ópera do São Carlos, a Severa teve uma fúria. Revoltou-se,

esbravejou, atirou com o vestido, gritou; disse que antes queria

andar nua do que “arreada de madame”, e embrulhando-se nas

dobras coleantes do seu xaile de cores, disse ao Conde, com o ar

do seu esplêndido orgulho de rameira desdenhosa:

— Se gostas de fado rico, há por ai muito, entendes?

O vestido ficou. Mas a Severa só o trazia por casa, para se

divertir, pavoneando-se com ele à frente das criadas.

Pouco depois o precioso camaieax, a que as grinaldas de

pequenas rosas de toucar, à moda da altura, davam uma frescura e

uma graça de fazer inveja ao costamier Wortb, estava machucado e

sujo de nódoas, como um farrapo.



Mas D. João achava uma graça infinita àquilo tudo. Era assim

mesmo que ele a queria, brava, extravagante, cheia de

independência, de originalidade, de vida.

Ao fim de muita insistência, a Severa lá condescendeu em vestir-

se de “madame”, mas com simplicidade, sem os exageros das

modas de 1848, e sem a crinoline que tornava ainda mais sensível o

seu andar desnalgado e plebeu.

O que o Conde nunca conseguiu foi que a cigana se desfizesse

do seu guarda-roupa antigo. As saias de ganga, de três folhos,

continuavam dobradas dentro de uma arca, e, quando andava por

casa, as socas de verniz, bocejando-lhe nos pés, acanalhavam os

seus vestidos sérios de organdi e de gros de Nápoles.

— Mas para que guardas tudo isso? — perguntava-lhe às vezes

D. João.

— É para quando tu me deixares, — respondia-lhe ela, num

grande riso cheio de confiança e de orgulho.

A primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a

uma tourada em Salvaterra de Magos. Quando voltou, encontrou em

casa o Custódia.



Não disse nenhuma palavra. Agarrou o aleijado pelo pescoço e

atirou-o pela escada abaixo. A Severa ficou quieta, pálida, as mãos

crispadas amarfanhando a saia. Depois encarou D. João, mediu-o

de alto a baixo com o olhar e disse, provocando-o:

— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a

cara!

— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde.

O amuo não durou o tempo de fazer um cigarro.

O Marialva olhou-a, sorriu, e ela caiu-lhe nos braços, palpitante,

sem se lembrar já do pobre idiota que rebolara pela escada com o

lenço vermelho atado na cabeça.

Mas, daí a pouco, houve outra tempestade. Estava por esse

tempo em S. Carlos uma cantora francesa, chamada Jenny Ollivier,

mulher alta, loura, grandiosa como uma catedral, com quem o

Marquês de Niza mantinha relações de íntima galantaria.

O Conde estava no segredo desses amores e ia várias vezes a

casa da cantora, — um segundo andar do Chiado, onde o Niza

reunia a juventude dourada da altura.



Por portas travessas, a Severa soube das visitas do Conde;

suspeitou de que ele não ia lá por bem e ardendo de ciúme, mas

sem se atrever a dizer uma palavra ao Marialva, para não espantar

a caça, começou a pensar na maneira de desfeitear Jenny Ollivier.

Um belo dia, quando a cigana já estava morta por atirar à cara de

D. João tudo quanto sabia, tudo quanto suspeitava, o caso dos

amores com a cantora e a outra história do passeio na traquitana, o

Conde, muito naturalmente, disse-lhe de repente:

— Não me esperes esta noite. Deita-te.

— Não vens...?

— Não.

— Porquê?

— Tenho que fazer.

— Aonde?

— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia.

— E eu não posso ir?

— Hoje, não.



— Porque não me levas?

— Porque não posso. Já te disse.

— Então é uma ceia de atrizes?

— Com a amante do Niza.

— Como se chama ela?

— Jenny Ollivier.

A cigana, quando ouviu o nome, teve um estremeção súbito, os

olhos brilharam-lhe numa luz fulva de animal bravio, mas conteve-se

arrepelando a saia.

— Então é a amante do Niza, essa tipa… Percebo! E tu, que vais

lá fazer?

— Eu?

— Porque é que não vens esta noite? Diz, anda! Dormes com

eles, também?

D. João, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, à

vontade. Agarrou na guitarra e zangarreou um fado. A cigana calou-

se, a um canto. Passado um instante, disse secamente da sombra:



— Olha lá... E o que é que se canta hoje?

— Canta-se a Favorita. Uma coisa de que não fazes ideia

nenhuma.

— Não. Tu é que não fazes!

Até que o Marialva saiu, a Severa não disse nenhuma palavra. Os

seus olhos fixos, acesos na sombra, cintilavam como se tivessem lá

dentro vidros de cores.

No seu despeito de amorosa, que sente o homem do seu coração

em perigo de ser disputado por outra, pensava em fazer uma partida

à cantora francesa que fosse notícia por toda a Lisboa. Mas que

havia de ser?

Quando, ao bater das sete horas da noite, D. João se despediu

dela e abalou pela escada a baixo, a cigana pôs-se a saltar no meio

da casa, como uma doida, agitando os quadris num desnalgar de

fandango, mandou acender a luz, chamou as criadas, pôs tudo em

polvorosa, pediu a sua antiga saia de ganga de três folhos, os

antigos lenços sarapantões, os antigos ouros, as socas palmilhadas

de bata vermelha, todo o guarda-roupa do Bairro Alto que dormia,

como uma saudade, no fundo de uma velha arca de madeira, e



desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete,

calçando as meias, prendendo os brincos.

Depois, já pronta, mandou vestir um saiote a uma das criadas,

para a acompanhar até ao S. Carlos.

O caminho era longo. Quando lá chegaram, já tinha começado o

espetáculo. Antes de subir o pano, a orquestra arfava, numa

ondulação, numa respiração metálica de violinos, o prelúdio da

Favorita.

A Severa, escondendo-se atrás do capote vermelho da criada,

apareceu ao bilheteiro, pediu um camarote e pagou.

Em seguida perguntou a um serviçal do teatro qual era o caminho,

e lá foi, gingona, num tilintar de ramais de colares e de cordões de

ouro, estalando as socas pelos corredores do São Carlos.

Quando a Severa apareceu ao parapeito branco do camarote, o

seu aparecimento fez sensação.

A enorme sala do São Carlos trasbordava de uma multidão

elegante de casacas azuis e verde-bronze, de calvas apostólicas, de

decotes em jarra, onde as carnações opulentas palpitavam e onde

refulgiam as joias prediletas da altura, — os topázios, os camafeus,



os cabochões. Era o melhor da aristocracia e da plutocracia

lisboeta, o tríplice extrato dos melómanos de convicção, a plateia

exigente — então uma das mais terríveis da Europa — que fazia e

desfazia reputações de artistas, que proferia sentenças sem

apelação sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e

os jettés battus das bailarinas, sobre o mérito das partituras

italianas, que nunca se consideravam no mundo musical sucessos

completos enquanto não recebiam a confirmação de Lisboa.

Nos camarotes e nas bancadas, de uma sóbria decoração Luís

XVI, floriam os decotes, rompia uma verdadeira sinfonia de carne,

toda a orquestração da nudez, desde o violino subtil das carnações

louras e pálidas, até ao piano-forte dos grandes seios trigueiros,

coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de plumas, de diamantes,

de veludo vermelho enramado de pérolas, arfavam os leques,

faziam ostentação e parada as belezas profissionais da alta nobreza

e da alta finança, que se vestiam pelos figurinos da Abeifie, que

tinham paixões incendiárias por vários Werthers de colete amarelo,

e que povoavam, como dríades, como náiades fugitivas, as festas

galantes do Rato e das Laranjeiras.



Foi perante esta sociedade cheia de preconceitos, grave e

empertigada, elegante e faisandéê, que a Severa apareceu, como

um desafio, em pleno camarote — o único camarote vago —

derrubando o xaile num repelão de faltistria, gingando em

pimponices e em arremessos do Monete, a saia de ganga amarela

toda encrespada de folhos, os brincos de ouro chispando nas

orelhas, a cabeleira luzidia e negra trasvolteando na testa.

Ao entrar, para ser bem notada a cigana arrastou as cadeiras,

derrubou o saiote sobre o parapeito, bateu as socas no chão,

fungou, resfolegou, tossiu.

A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada

no camarote, magnífica de beleza e de audácia, latejante de sangue

e de vida, como uma grande flor vermelha entre camélias pálidas e

desbotadas.

Foi um escândalo. As senhoras, nos camarotes, afastavam os

olhos e, ofendidas, segredavam umas para as outras. Na plateia, os

rapazes, a juventude dourada no Marrare, de gravata à Malibran e

bofes de bretanha branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-

se, diziam alto:

— É a Severa...



— A amante do Marialva...

— A cigana!

Um murmúrio de admiração pela beleza daquela singular mulher

percorreu todo o teatro. No entanto, a Severa, divertida com o

sucesso que estava a fazer, olhava para toda a gente, mostrava

num riso aberto os dentes muito brancos, repoltreava-se com

insolência no camarote.

Do lado, disseram que era nessa noite o benefício da Ollivier, e

que, portanto quando a cantora entrasse, romperia uma ovação. A

cigana ouviu, e fez logo tenção de aproveitar a oportunidade para a

sua estrondosa vingança.

Não se fez esperar muito o momento.

Minutos depois da entrada escandalosa da Severa, entrava em

cena a Jenny Ollivier, empoada, majestosa, uma verdadeira

Pompadour do melodrama, enchendo o palco com aqueles gestos

enfáticos e aquela voz de ouro que tinham deslumbrado e rendido o

Marquês de Niza.

A plateia levantou-se numa ovação.



Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas é dos victores

da assistência, ouviu-se um rugido selvagem, rebentou um

matraquear de traves de encontro ao soalho, e uma voz possante

de mulher, dominando tudo, gritou, rouquejou, uivou:

— Fora! Fora! Fora!

Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a

cabeça erguida, encarando num desafio a multidão, quebrava as

cadeiras, sapateava os tamancos no sobrado, barregava entre

gargalhadas, numa fúria, numa alegria:

— Fora, a cabra! Fora, a porca! Fora, a tarasca de feira! Cala-te,

rocim das tropas! Cala a boca, bragal de pasteleiro! Fora, ó odre de

ingleses! Fora!

Perante aquele escândalo formidável, a orquestra calou-se, a

cantora, que ia atacar uma ária, desmaiou, e a gente do Marquês de

Niza, saindo em tropel da plateia, correu para o camarote da cigana,

para a arrancar dali e lhe pregar com os ossos na cadeia.

Era uma malta alugada de facínoras, de rufiões, de janotas, de

fidalgos arruinados, gente ignóbil paga pelo Marquês para ser



claque da cantora, que não hesitava, se preciso fosse, em sacrificar

uma vida para a glória de Jenny Ollivier.

O primeiro que apareceu à porta do camarote caiu por terra, com

a cabeça aberta pela trave de uma cadeira. A cigana, admirável de

serenidade, descarregara certeiro o golpe.

Mas a onda entrou e envolveu-a. Entre o grupo que a tentava

dominar tentando mete-la debaixo do joelho, a Severa fazia

prodígios de bravura, vasquejava, varria o bando para o ter de novo

sobranceiro, até que o Conde de Marialva, prevenido no palco do

que se passava, saiu pela lado do pano já descido, saltou à

orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as bancadas,

tirou uma pistola debaixo do colete bordado, e encarando o bando,

disse, tranquilamente:

— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabeça!

O espetáculo foi interrompido.

A Severa voltou para casa numa traquitana, com D. João. Ao

chegar à porta, de súbito, soltou um grito, agarrou-se ao Conde, e,

mortalmente pálida, as mãos crispadas, como um farrapo, caiu

sobre o poial, num desmaio surdo.



O Marialva e o cocheiro ajudaram-na a levantar, levaram-na

escada acima, e deitaram-na sobre a cama.

O cirurgião veio depois. Tinha sido uma ameaça de angina do

peito.(*)

 

[(*) Angina do peito = Arritmia cardíaca. Leve ataque do coração ]

 

Ainda nessa noite, a cigana melhorou muito. Sentia apenas um

formigueiro, que lhe corria pelo braço, até ao dedo mínimo, e uma

sensação vaga de dor e de cansaço em todo o lado esquerdo do

corpo.

No dia seguinte, ao acordar, levantou-se, e viu-se num grande

espelho de parede. Tinha o corpo cheio de nódoas negras. D. João,

longe de se zangar com ela pelo escândalo do São Carlos, tratava-a

cada vez melhor; mas, para evitar novas loucuras, julgou prudente

reduzir as liberdades que concedera à cigana, proibindo-a de sair de

casa, a não ser acompanhada por ele.

Com um animal bravio e livre como a Severa, aquele novo regime

de reclusão não podia dar bons resultados. A cigana, a princípio,



revoltou-se; depois, começou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras

profundas, faltava-lhe o sol, a independência, a liberdade… — que

eram para ela a expressão da própria vida.

Aquela casa triste e opulenta, com móveis negros de pau-santo e

tapetes que lhe amorteciam os passos, aparecia-lhe agora como

uma prisão, E o amor, para a cigana, não era a prisão e o silêncio;

era o movimento, a alegria, a estúrdia, a aventura.

A antiga vida do Bairro Alto, à toa e à tuna pelas ruas, vadiando e

cantando debaixo dos alpendres e dos ressaltos, na liberdade mais

absoluta, fazendo o que muito bem lhe dava na tineta, vivendo ao

sabor da sua imaginação, ao acaso das suas paixões, aparecia à

Severa como uma ressurreição, como um regresso à felicidade

antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chamá-la, acenar-

lhe de longe.

A cigana começou a pensar a sério em fugir. D. João suspeitou do

que se passava no espírito da rapariga e, daí por diante, levou-a a

passear pelas feiras e pelas tentas e pelas touradas, num delírio de

movimento que a aturdiu e lhe deu, durante alguns dias, a ilusão da

sua antiga liberdade.



Entretanto, na alta roda, o escândalo do São Carlos correu de

boca em boca e de sala em sala.

Quase se pediram contas ao Conde de Marialva por ter aquela

amante, colhida nos becos de um velho bairro torpe, e tendo

passado das mãos de cocheiros e de eguariços para as mãos de

um dos mais belos fidalgos de Portugal.

As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas

olheiras pintadas a bistre e os seus grandes Bolívares de cetim e

pérolas, falavam já na cigana à frente de toda a gente, mordiam os

lábios despeitadas, como se aquela mulher, que cantava o fado com

mais perfeita virtuosidade do que as bailarinas do São Carlos

dançavam os bailados de Mr. Jork, fosse para elas uma rival

perigosa.

Os homens — aqueles que, evidentemente, que não eram

frequentadores das ruas estreitas da Mouraria — começavam a

manifestar uma viva curiosidade pela cigana.

Muitos deles, os grandes leões da moda, da política e das letras,

a cujos ouvidos chegara a fama da Severa no zangarreio da viola,

não escondiam o sincero desejo de a ouvir, de a admirar, de



conhecer essa joia de sentimento que o Conde de Marialva

encontrara na lama das vielas.

Um belo dia, D. João decidiu proporcionar-lhes uma audição da

Severa.

Para isso, convidou o maior número possível de homens notáveis

da altura, ministros, literatos, fidalgos, todas as costelas de ouro e

toda a estirpe de Júpiter da altura, enviando, a cada um deles, duas

linhas em que era pedida a fineza de uma entrevista particular, certa

noite, no seu solar do Campo Grande.

Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem

suspeitarem, sequer, da singular noite que os esperava.

Na noite aprazada, as salas do palácio dos Marialvas, com os

seus tetos de madeira em caixotões, os seus altos silhares de

azulejo, as suas paredes forradas de velha seda vermelha,

encheram-se de figuras vagarosas que entravam solenemente,

interrogando-se umas às outras com o olhar, impacientes pela

chegada do Conde, que lhes explicaria, certamente, a razão

daquela assembleia de homens notáveis.



Entre os convidados, os braços apoiados no espaldar de uma

velha cadeira de sola, José Estêvão erguia a vigorosa cabeça

leonina e branca, sem atinar com o motivo por que o teriam

chamado ali:

— Talvez política...

A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha,

gravata preta de três voltas, conversava com Rodrigo da Fonseca,

abrindo, para a pitada solene das grandes ocasiões, a sua caixa de

ouro de rapé.

Mais afastado, junto de um velho contador italiano, Rebelo, o

grande adversário de Rodrigo, discutia com Mendes Leal o último

artigo da Ley.

Soto-Maior, pelo braço do Duque de Ávila, dir-se-ia Brummell

conduzindo um pavão.

No soalho encerado, os passos ressoavam. Falava-se baixo. Na

fisionomia de todos aqueles homens ilustres notava-se um vago ar

de interrogação e de mistério. Até o próprio Herculano, glabro e

sacerdotal, correra ao convite do Marialva, sem saber ao que vinha,



ele, o erudito frade bento, em cuja face havia a dureza de expressão

dos velhos bronzes romanos.

Os vários grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se.

O último a entrar foi o ministro dos estrangeiros, Jervis da

Atouguía, que se apartou imediatamente, com o sumptuoso Garrett,

para o vão de uma janela.

Todos os convidados faziam as mais variadas conjeturas acerca

das razões daquela reunião, quando um dos largos reposteiros de

tapeçaria se afastou, e a figura risonha do Conde de Marialva

apareceu à porta.

Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves

notaram com estranheza que D. João os recebia de jaqueta de

veludo preto, cinta e esporas de prata, como se aquilo se tratasse

de uma tenta de gado ou de uma espera de touros.

Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa

e relanceando os olhos verdes, tinha o ar de quem pergunta:

— O quê? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo?

Os políticos julgavam-se já vítimas de uma brincadeira de mau

gosto, quando D. João, tomando a palavra, os tranquilizou:



— Trata-se, meus senhores, — disse ele — de satisfazer

coletivamente um pedido particular que cada um de Vossas

Excelências me fez.

Os grandes homens entreolharam-se, corando até às orelhas.

O Marialva continuou:

— A Severa está ali dentro. Nenhuma de Vossas Excelências a

verá, nem ela verá a Vossas Excelências. Por detrás daquela

tapeçaria há uma porta que dá para um pequeno gabinete onde a

instalei.

Deve ouvir-se perfeitamente. Queiram Vossas Excelências dizer-

me se preferem o rigoroso, ou qualquer outro fado, incluindo o dela.

Vossas Excelências dirão. É à escolha. Não façam a mais pequena

cerimónia comigo. Bem veem como os recebi.

Aquela grupo de Ménalo ficou imóvel e perplexa. Uns não sabiam

se deviam rir; outros, se deviam considerar-se melindrados na sua

gravidade e na sua compostura. Todos eles tinham, é certo, falado

ao Conde de Marialva no seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas

nunca lhes passou pela cabeça que o fidalgo os convocasse

daquela maneira tão indiscreta e tão escandalosa.



Rodrigo da Fonseca ia a dizer não sei que palavras de

estranheza, quando a guitarra da Severa, no aposento contíguo,

preludiou um choradinho.

D. João cumprimentou, risonho, e retirou-se.

Um arrepio de gemidos metálicos, como uma asa invisível, vibrou

no ar.

Pouco depois, no meio de um silêncio profundo, uma linda voz

ergueu-se, ao mesmo tempo doce e rude, trinada e arquejante,

alegre e triste, uma voz rica de modulações, quente de paixão, trilo

e soluço, rugido e uivo de amor, uma voz que parecia ressoar dentro

de cada coração que a ouvia, que lembrava, em cada nota, evoés

pagãos, brasas coruscando, fios lampejantes de navalha, volúpias

de fera amorosa, tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se sentia,

onde se adivinhava a palpitação de todo o sentimento humano, a

alma de uma raça moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de

uma só boca de mulher.

A impressão foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas

faces enrugadas e endurecidas na glória, nos anos, na apatia das

raças aristocráticas, no duro oficio de mandar, por todas aquelas

máscaras, que o trabalho da vida vincara de uma velhice temporã,



por todos aqueles rostos as lágrimas caíam, lentas, numa ternura

muda e absorta, como se todos aqueles velhos fossem

adolescentes, como se todos aqueles corações tivessem vinte

anos...

A Severa conseguira desses duros temperamentos, fundidos em

bronze pelas vitórias, aquilo que a maior dor humana talvez não

conseguisse: fazê-los chorar.

 

****

 

Um belo dia estava D. João na cavalariça dos seus paços,

conversando com toda a malta de palafreneiros, liteireiros, cocheiros

e eguariços, quando lhe anunciaram a visita da Macheta.

— Quem é? — interrogou o Conde, fixando o solarengo de libré

verde que aparecera à porta.

— Uma velha, que é santeira, — respondeu sisudamente o criado.

O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias,

pôs o chapéu, puxou a cinta num repelão, e respondeu para o



criado:

— Santeira...? Não conheço. Que quer ela?

— Não me disse, senhor Conde.

Mas como D. João se calou, pensando em quem seria a Macheta,

o criado perguntou, discretamente:

— Vossa Excelência quer recebê-la aqui?

— Uma santeira? Não. Recebo-a na capela.

O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva

não teve remédio senão ir, solene no seu redingote verde, a

introduzir na capela do palácio a santa madre Celestina.

Quando a velha soube da honra que lhe estava reservada, não

pode disfarçar uma leve crispação de boca pela estranheza da

receção, tratando-se ainda por cima de um fidalgorro corredor de

touros, useiro e vezeiro em rixas noturnas, pouco beato no seu

costume, e, para maior escândalo, um ruão velho e batedor

azevieiro do Monete e da Madragoa.

Daí a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como

uma opa, entrava na capela do Conde de Marialva, benzia-se,



relanceava os olhos para um retábulo do Pentecostes, obra de

Pedro Alexandrino, e sentava-se num tamborete raso, à espera.

— Até à data — pensava ela consigo mesma — tenho sido

recebida em pátios, em alcovas, em guarda-roupas, em térreas, em

sótãos... Agora em capelas, é a primeira vez, assim Deus me ajude!

Passado o tempo de dois padre-nossos, D. João apareceu, num

tilintar de esporas:

— Divinum auxilium maneat semper nobiwam. Ámen.

Ao ouvir o latim daquele “salve-te Deus”, a trota-conventos

levantou-se do tamborete, juntou as mãos, todas enramadas de

rosários, e gemeu numa vozinha de flauta:

— Pater Noster. Ave Maria. Que Vossa Excelência tenha muita

vida e saúde em companhia de quem mais estima. Ora pro nobis.

O Conde sorriu, obrigou a alcoviteira a sentar-se junto dele, e,

brincando com os fechos de prata da casaca, interrogou,

docemente:

— Então, vamos lá a saber o que quer a senhora Macheta.



A velha mascou, engoliu em seco, pôs os olhos em alvo,

espalmou as mãos em posturas seráficas, e ao fim de trinta e sete

segundos, que o Marialva contou pelo relógio, grunhiu em murmúrio:

— Vossa Excelência há de ter ouvido falar de mim.

— Não. Não estou certo.

— Ora... Ora!

— Só me disseram que era santeira. Então, como, vai o negócio?

— Mal, senhor Conde. Mal. Lá o negócio dos santos vai muito

mal. Já se foram os tempos da boa devoção. Quem deitou para fora

da terra os nossos ricos fradinhos, não soube a maldade que fazia!

É o que eu digo a Vossa Excelência! O que se quer é forca! Outra

vez a forca! A forca e o senhor D. Miguel, que aquilo, não

desfazendo, era um santinho!

— Pois era, era. Mas vamos ao que importa. A que devo eu à

senhora Macheta o prazer da sua visita?

A velha mascou outra vez, correu entre os dedos as contas do

rosário, titubeou, e não atinou com o que havia de dizer. Aquele

oratório de velha talha dourada, onde o altar esplendia com a sua

toalha muito branca, não lhe parecia próprio para pensar em



profanidades. Mas D. João tranquilizou-a. Era ali, na capela — disse

ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia as pessoas

da sua particular consideração. A velha, já senhora de si, ergueu-se,

agradeceu fazendo uma vénia com a ajuda do capote, voltou a

sentar-se, e começou a falar confiadamente no assunto que ali a

trouxera:

— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde

conheceu em tempos...

— Eu?

— É verdade.

— Uma rapariga nova?

— Nova ela não é... pois tem uma filha com uma boa idade!

— Mas a quem se refere? — insistiu D. João, sem compreender.

A Macheta relanceou para o Marialva um olhar misterioso,

esboçando, com os dedos sapudos e cheios de missanga, uns

trejeitos significativos:

— Ora... O senhor Conde bem sabe...



E como D. João a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de

quem não entende, a trota-conventos não teve remédio senão

explicar-se melhor:

— Então Vossa Excelência não se lembra daquela rapariga do

Capelão, chamada Cesária, a mãe da...

Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na

pintura do grande retábulo, como a pedir à pomba do Espírito Santo

que a iluminasse.

O Conde, para quem ela olhara do canto do olho, a ver que

impressão lhe tinham feito as suas palavras, via-o sombrio, de

sobrolhos carregados. Mas já não havia remédio, e a trota-

conventos continuou, aflautando mais a voz:

— Coitada! Está na miséria. Velha, acabada, cortada de

ralações... Porque aquela vida, senhor Conde, envelhece as

mulheres muito cedo. Ali, num casinholo do Capelão, metida com a

ralé dos marujos e dos ciganos... Só o que eu sei dela, dava para

chorar a meio mundo! Coitada... Conta-me tudo. “Não digas tua

pobreza a quem não te há de dar da sua fazenda”. É bem certo o

ditado. Eu não lhe posso dar... O negócio vai mal. E o senhor Conde

sabe onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrão



de pouco, da agulha ao ouro e do ouro à forca”. Ora eu, que sei que

Vossa Excelência tem bom coração, e que noutros tempos gostou

dela, coitada... Atrevo-me... Sim. Não sei se Vossa Excelência

entende...

A velha calou-se, estorcegando aflita as pontas do saiote

encarnado.

D. João, que a ouvira atento, esteve um momento silencioso,

olhando para as flores do tapete. Depois levantou-se, e, num tom de

voz seco e áspero, disse à Macheta:

— Espere-me um instante.

A santa madre Celestina, de novo sozinha no oratório, ficou a

olhar para a luz inquieta da lâmpada de prata que bruxuleava e para

as imagens que povoavam o único altar — de certo velhas imagens

espanholas do século XVII.

Daí a pouco, o Marialva apareceu de novo à porta da capela e,

sem uma palavra, entregou à beata um pequeno saco de camurça

onde tiniam moedas de ouro.

A Macheta teve vontade de o abraçar. Mas deteve-se a tempo,

lembrando-se de que o Conde de Marialva não era propriamente o



santo deão barregueiro da Sé de Lisboa, que lhe oferecia pitadas de

esturrinho pela caixa de rapé do senhor D. Miguel.

Quando se despediu, a beata não pode conter-se sem dizer ao

Conde:

— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Excelência conhece...

— Quem é?

— Um a que chamam de alcunha o Custódia. O senhor Conde já

o viu...

D. João olhou para a velha com repugnância, mediu-a de alto a

baixo, desde o bico gomado do lenço até à orla do saiote vermelho,

e disse-lhe bruscamente, franzindo a testa:

— Conheço-o.

Mas a velha, morta por falar, de chocalheira índole, sacrificando

tudo pelo prazer de dizer alguma, coisa, fez um sorriso de ternura,

encarou D. João, e com a face oleosa iluminada de júbilo, balbuciou:

— Ele agora lá está em casa da menina Severa....

O Conde empalideceu, franziu as sobrancelhas, empurrou

ligeiramente a Macheta para fora do portão até onde a



acompanhara, e disse-lhe, batendo duramente as palavras:

— Pois veja se consegue lá chegar antes de mim!

A ideia de que esse pobre animal existia, perturbava

profundamente D. João. Ele sabia bem que havia para as mulheres

o prestígio da desgraça, tão grande como o prestígio da beleza e da

força, e que a miséria daquele desventurado, figura de sombra e de

martírio, embrulhado no seu capote, a cabeça atada num lenço

vermelho como os mendigos de Zurbaran, hediondo, doloroso,

imundo, fazia vibrar no coração da Severa uma fibra oculta e

misteriosa, feita de piedade, de misericórdia e de ternura.

Por isso D. João, pensando no pobre Custódia, que a desgraça

espiritualizara e engrandecera no coração daquela mulher, afinal tão

desgraçada como ele, dizia consigo, enquanto um moço de

estrebaria lhe afivelava as esporas:

— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto

e nobre!

Daí a um momento, o cavalo de D. João estava selado. O

Marialva montou, chegou-lhe as puas de prata aos ilhais e saiu a

correr em galope levantado.



O sol descia já, como um grande escudo de cobre ardente, sobre

o arvoredo sombrio de Alvalade. Na estrada, as sombras

alongavam-se, e dos recantos dos velhos muros subia uma névoa

roxa de crepúsculo.

A meio do caminho encontrou a Macheta, passou-lhe ao lado e

desapareceu numa volta, deixando para trás, numa nuvem de

poeira, a mancha viva do seu saiote encarnado.

Foi então que a velha se recordou das palavras do Conde, ao

despedir-se dela: “Veja se consegue lá chegar antes de mim!” Veio-

lhe à lembrança a expressão carregada do Conde ao despedi-la, e

estremeceu. Alguma coisa era. Num impulso instintivo, quis atirar-

se, correr atrás do cavalo, sustê-lo pela rédea, impedir qualquer

desgraça. Mas parou ao cabo de uma corrida inútil, a cara

encarniçada, o pescoço a afogá-la, os olhos cegos da poeira.

— E correr para quê? Que mal poderia ele fazer àquele

desgraçado aos tombos na vida, sem eira, nem beira, nem ramo de

figueira… — ele, que era poderoso, rico e feliz? Teria o Conde

ciúmes do Custódia, por ele lá estar sozinho com a Severa?

A este pensamento, a beata não pode deixar de grunhir uma

risada, abandando a cabeça como quem resmunga:



— Olha que ideia esta! Então, já viram? O senhor Conde de

Marialva podia lá ter ciúmes do meu sobrinho!

E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o

saco de camurça bem colado aos peitos, na íntima satisfação de ir

levar à outra infeliz as moedas que lhe mandava a piedade do D.

João.

A Cesária devia esperá-la como quem espera a luz dos olhos.

Logo que chegasse trataria da vida, e à noite daria uma saltada ao

Capelão. O que a Macheta levava para contar! A receção no

oratório do palácio, a conversa com o fidalgo, os amores dele com a

Severa, a galopada a caminho de Lisboa, logo que a beata lhe

falara na amizade do Custódia pela galdrapa, — tudo aquilo havia

de interessar à pobre Cesária, cujo coração sangrava de dor pela

traição da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha sacrificado e

que se atravessara, como uma loba, à frente dos beijos que eram

para ela.

No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant’Ana, apeava-se

do frisão ensanguentado da carreira, entregava as rédeas a um

criado de capote às riscas amarelas e pretas, que surgira de um

canto, e subia a escada da casa da Severa, a quatro e quatro.



Chegado acima, bateu à aldraba da porta, com estrondo. Não

teve resposta. Bateu de novo. De dentro, ouviu-se um reboliço aflito,

um restolho de passos, um ruído matraqueado, como se alguém,

sobre o soalho, arrastasse uma muleta. Depois, de novo o silêncio.

O Marialva, já com o sangue todo na cabeça, bateu uma terceira

vez. Então, a porta abriu-se e a Severa apareceu, um pouco pálida,

muito composta no seu vestido preto, um sorriso postiço e

contrafeito a brincar-lhe na boca:

— Ah! És tu?

O Conde não respondeu. Entrou, relanceou um vago olhar pela

casa, ajustou a casaca, puxou a cinta, fez tinir sobre o soalho, em

passos nervosos, as esporas de prata, e sentou-se sem dizer uma

palavra.

A Severa, querendo disfarçar a sua perturbação, ria, gingava,

derrubava a linda cabeça trigueira nesses gestos tão conhecidos do

Conde, que costumavam preceder, nas ternuras da cigana, as

grandes fúrias de beijos.

Mas D. João cortou-lhe essa saída fácil, dizendo secamente:

— Onde meteste o Custódia?



Desconcertada pela pergunta, a Severa estremeceu, subiu-lhe o

sangue todo à cara, gaguejou, os dedos crisparam-se-lhe no veludo

do reposteiro e só ao fim de uns segundos conseguiu responder:

— Qual Custódia...? Onde é que tenho o Custódia? Com que

ideias tu vens!

O Conde enrolou um cigarro, traçou a perna, limpou a calça de

belbutina suja da cavalgada, e disse, aparentemente sereno:

— Põe o Custódia fora da porta, senão atiro-o eu pela janela.

Então, a expressão da Severa transfigurou-se. Os seus olhos

fuzilaram, como pontas de aço. Todo o corpo se lhe inteiriçou, numa

atitude de desafio.

Eram os prenúncios da tempestade.

Houve um pequeno silêncio, que a situação de ambos tornou

demasiado longo.

Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude:

— Não ouviste o que eu te disse?

Mas a Severa não se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e

na mesma mudez, olhando fixamente D. João. Pouco a pouco, o



corpo descontraiu-se, a face tornou-se mais serena. Na fisionomia

adivinhava-se a firmeza de uma resolução.

No entanto, o Conde começava a perder o sangue frio. Os lábios

tremiam-lhe, as mãos tateavam febrilmente os fechos da casaca.

Tivera já dois gestos de corpo que mostrava a sua vontade de a

erguer e esbofeteá-la, mas contivera-se a tempo. Mais um minuto e

não responderia por si.

Foi então que a Severa, numa voz calma, os olhos límpidos

descansados nos olhos febris de D. João, se decidiu a falar,

— Mas porquê? Porque tens tu tanta raiva ao Custódia? Eu não te

disse já que era como se fosse meu irmão? Que imaginas tu que

nós temos um com o outro? Não percebes que ele é um

desgraçado, não o conheces, não o vês? Então eu não te disse, eu

não te repeti que ele morria como um cão se não me visse mais? É

um desgraçado, não te faz mal nenhum.

D. João, que mal ouvia as palavras da Severa, tinha os olhos

cravados no reposteiro vermelho da porta. O veludo movera-se

quase impercetivelmente, como se uma aragem ligeira o aflorasse.

O Conde percebeu que alguém escutava, por detrás da tapeçaria.

Era decerto o Custódia. A Severa, que seguira o olhar de D. João,



deu ainda um passo para se interpor. Mas o reposteiro voltou a

agitar-se; a forma de um braço desenhou-se; já não havia dúvidas.

No silêncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respirações.

O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as

mãos crispadas na ânsia de um pescoço para apertar, mas, ao

contacto do veludo, teve um grito rouco e recuou com a mão direita

tingida em sangue. A navalha do Custódia tinha-o ferido através da

tapeçaria. A Severa, aflita pela vista do sangue, correu para o

Marialva; mas D. João, num movimento brusco, afastou-a, agarrou

numa pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela garra de

um dos pés, arremessou-a de encontro ao reposteiro. Ouviu-se

primeiro um regougo surdo, depois o baque da cadeira no tapete,

por último a queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer

e abalar o soalho. Sem dúvida, o Custódia tinha sido atingido na

cabeça, e agonizava talvez, de borco, por detrás da velha cortina de

veludo vermelho.

A Severa e D. João entreolharam-se. De repente, a cigana teve a

consciência de tudo, olhou para o Marialva, e, pálida, o corpo todo

numa convulsão, desatou a berrar:

— Assassino! Assassino!



D. João agarrou-lhe os pulsos, tapou-lhe a boca com a mão

ferida. Mas a Severa, ensanguentada já pelo ferimento do Conde,

debatia-se, vasquejava, vibrava toda, e gritava ainda, gritava

sempre:

— Assassino! Assassino!

Por fim, a cigana deixou de opor resistência nos braços do

Marialva, e ficou inteiriçada, mortalmente pálida, as narinas

dilatadas, morta, os olhos muito abertos e como se estivessem

vidrados. Os gritos mudaram-se num regougo surdo. As nódoas de

sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam mais trágica

no seu inteiriçamento de cadáver. Quando D. João deu por isso,

invadiu-o um invencível terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado,

abriu a janela de par em par, e gritou como um doido debruçado na

varanda:

— Acudam! Acudam! Acudam!



 

CAPÍTULO VI

 

No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do

Marialva.

Voltava ao fado das ruas, à realeza triste daquele bairro de

desgraça, a essa doce e luminosa miséria que ela conhecia tão bem

e onde, ao menos, havia liberdade, independência, alegria, bravura.

Ao erguer-se da tremenda crise, pensara primeiro no Custódia.

Que teria sido dele, agonizando por detrás do velho reposteiro de

veludo, talvez num lago de sangue, por causa dela, só dela, que o

não soubera defender do ciúme do outro!

E os olhos da cigana circunvagavam, ansiosos, em busca do

pobre coxo que ela julgava morto.

O Conde, debruçado sobre a cabeceira do leito, seguindo-lhe

todos os movimentos, o arfar das narinas, o arquejar do peito, as

contrações da boca, compreendeu que a Severa procurava alguém.



Desde que D. João, erguendo-a nos braços, a levara quase morta

para a cama, a expressão de ansiedade da cigana era manifesta.

Aqueles dois grandes olhos negros revolviam-se nas órbitas,

esquadrinhavam os cantos da alcova, fixavam-se na porta,

acendiam-se em súbitos clarões, vidravam-se de lágrimas.

O Conde levantou-se do tamborete onde passara a noite,

aproximou-se dela e perguntou:

— É o Custódia que tu procuras, não é?

A Severa ergueu-se, afastou num repelão a manta que a cobria,

olhou D. João, desvairada.

O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa,

acariciou-a, passou-lhe a mão pela testa que um suor viscoso

inundava, compôs-lhe os cabelos desfeitos que pareciam, à luz,

despedir cintilações roxas como as asas de certos corvos, e disse-

lhe, numa voz a que se esforçou por imprimir serenidade:

— Descansa. O Custódia está vivo.

— Vivo? Ele está vivo? — gemeu a cigana, olhando, fixamente

para D. João.



O Marialva contou-lhe que o Custódia fora levantado do chão com

a cabeça aberta e levado para o Hospital Real. O veludo do

reposteiro amortecera a pancada. Não tinha importância. A Severa

ouviu-o, desconfiada, amarfanhando a bata da saia; de repente,

teve um arrepio brusco de corpo, fuzilaram-lhe os olhos, e gritou

para o fidalgo:

— Tu mataste-o, e estás-me a enganar!

— Não matei.

— Então onde está ele? Onde está ele? Tu mentes-me! Não foi

para o hospital, não! Está morto... Eu sei que está morto. E foste tu

que o mataste! Tu! Foste tu!

D. João teve receio de que a sua presença, em vez de a acalmar,

a excitasse. Procurou convencê-la de que o coxo estava realmente

vivo; mas como a exaltação da cigana era cada vez maior, pegou no

chapéu, atirou pelas costas a sua grande capa negra, e saiu.

Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos

berros, agitando a casa:

— Cobarde! Cobarde! Cobarde!



Mas D. João não voltou. Desceu as escadas, de escantilhão,

respirou a plenos pulmões ao encontrar-se na rua, atravessou o

largo terreiro de Sant’Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu

becos, vielas, ruas, a pensar na pobre cigana doente, a quem Deus

— infelizmente para ela — dera coração a mais.

Mas a cidade, pacífica, dormia sob o grande pálio da noite

estrelada. As vielas e as ruas abriam o seu bocejo de pedra, e as

altas janelas de rua apagavam a sua luz amiga, como pálpebras

cerrando-se para o sono. Ninguém por esses caminhos desertos.

Apenas um vulto que D. João confundiu com uma sombra e que se

escondeu por detrás de uma esquina.

***

Em casa, a Severa, mal viu desaparecer o Conde, chamou

desesperadamente as criadas, obrigou-as a contar tudo o que

tinham visto, o que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham

levado, vivo ou morto.

As mulheres pouco lhe souberam dizer: que o senhor D. João

dera com o Custódia caído no soalho, a escorrer sangue, sem sinal

de vida, e que chamara dois homens, que o tinham levado.



A cigana ouvia-as soerguida na cama, agarrada febrilmente à

cabeceira de bilros para não cair, com a expressão contraída, os

dedos crispados.

Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforço do

seu corpo doente, e já no chão, transida de frio, os olhos acesos

num brilho de febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua

antiga roupa de fado, a saia de ganga de três folhos, as meias

verdes, os colares, os brincos, as socas de ponteira luzente, todo o

seu velho guarda-roupa de desgraça, para sair já, para sair o quanto

antes daquela casa que a sufocava, para voltar à vida antiga, para

ter de novo a liberdade para ir ao hospital, fosse onde fosse, ver

esse pobre Custódia, a quem ela sacrificava toda a sua vida, todo o

seu amor, toda a sua alma.

As mulheres revolveram as arcas, vestiram-na, calçaram-na. Por

duas vezes a pobre cigana fraquejou e deixou-se desmaiar,

arquejante, sobre o leito. Mas logo se ergueu, na febre, na ânsia

animal de fugir, de ser livre, de respirar, de viver.

— Que havemos nós de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam

as criadas.



— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca

de verniz no pé airoso.

E sem precisar de que a amparassem, desprezando os braços

das criadas, desceu a escada num passo firme, parou à porta,

sorvendo o ar fresco da noite, e perdeu-se, sozinha, nas sombras

espessas do terreiro de Sant’Ana.

***

Qual era, afinal, a razão daquela fuga? Que sentimento complexo

a levava a abandonar o único homem que tinha amado no mundo, e

que amava ainda, com todas as violências do seu coração de

cigana? Porque fugia ela ao único amante que verdadeiramente a

tinha possuído, a quem toda a sua carne se sentia presa, que

exercia sobre ela um verdadeiro domínio sensual, ao homem que

era o seu prazer, a sua alma, o seu orgulho, a sua virtude, a sua

febre, o homem que ela consagrara o primeiro entre todos, que era

a força, a vitória, a beleza, a raça, a fidalguia, que resumia num só

ser, todo o seu sonho de amor voluptuoso e selvagem, e por quem

ela daria a vida inteira, com pena de ser ainda a vida um tão

pequeno sacrifício? Porque fugia ela ao Conde de Marialva, se mais

ninguém a amava no mundo, se toda a sua existência era ele, só



ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada

explicava e nada desculpava?

Era apenas um sentimento de compaixão. Os desgraçados

entendem-se; há uma força que os atrai, uma íntima solidariedade

moral que os aproxima; sentem que se devem mutuamente

proteção e amparo. À sede de liberdade, juntava-se na alma ardente

da Severa a piedade pelo miserável, o pobre cão da rua que toda a

gente enxotava aos pontapés e que a seguia sempre, risonho e

humilde, contente de a ver e de a adorar de longe. Entre aqueles

dois homens, que se tinham batido por causa dela, o seu coração

estava com o mais fraco.

A violência exercida sobre o Custódia, por um homem que tinha a

consciência da sua força, que Deus fizera são e robusto, repugnava

ao espírito generoso da cigana. A sua evasão era mais do que a

satisfação do seu instinto de liberdade; era um protesto contra a

evidência dos fortes; era o cumprimento de um dever a que ela —

uma pobre puta da rua, cheia de delicadezas morais! — julgava

obrigado o seu coração.

Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o

peito dorido como se lho apertassem entre talas de madeira, as



pernas a vergarem-se-lhe a cada passo, foi-se arrastando,

embrulhada no seu saiote verdoengo e envelhecido, encostada às

ombreiras, aos becos da casaria, deixando-se cair de vez em

quando, como um farrapo, nos poiais das portas.

A sua ideia fixa era chegar ao hospital. Era a ideia de ir ver o

pobre coxo, dizer-lhe uma palavra de consolação, que lhe dava

forças para subir aquele calvário, que a amparava, que a conduzia.

Deixara tudo por causa dele? Acabou-se. O mundo era grande e os

desgraçados têm sempre onde morrer. Tudo lhe dizia, a voz do

silêncio e da sombra, a voz da sua própria consciência: “fizeste

bem!” O grande céu tranquilo, coalhado de estrelas, parecia

abençoá-la. E a triste cigana, sentindo, no fundo do seu coração

doente, a dolorosa volúpia de se sacrificar, de sofrer por alguém

ainda mais desgraçado do que ela, arrastava-se, a caminho do

hospital, pensando no Custódia, estremecendo a uma ideia que a

esfriava, que a arrepiava toda:

— E se ele está morto? De repente, no virar de uma rua sombria,

mal iluminada pela candeia de uma imagem de azulejo, uma figura

grotesca, a rastejar como um sapo, surgiu da escuridão:

— Severa...



A cigana parou, transida. Era o Custódia. Esfregou os olhos para

ver melhor, porque não acreditava ainda. Para ela, aquele

aparecimento inesperado era uma ressurreição. Quebrada de fadiga

e de doença, deixou-se cair nos braços do pobre epilético, como

quem encontra finalmente onde repousar.

— Sentamo-nos aqui, não queres? — gemeu o Custódia,

arrastando-a de mansinho para o poial de uma porta.

Sentaram-se ambos, muito aconchegados, como dois irmãos

mendigos, e cada um deles teve o gesto instintivo de guardar o

outro do frio, ela com o seu saiote verde, ele com o seu grande

capote de burel.

Uma intraduzível ternura unia-os naquele momento, e o pobre

Custódia, muito alegre, a rir como um idiota, pela primeira vez na

vida sentiu a necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o

mundo, aos homens, ao céu, às sombras que o envolviam: “Eu sou

feliz! Eu sou muito feliz! Eu não invejo a sorte de ninguém!”

A Severa, numa solicitude de mãe ou de irmã mais velha,

acarinhava-o, aquecia-o com o seu bafo, afagava-lhe os cabelos

empastados de sangue, dava-lhe o que esse desgraçado nunca

tivera na vida, — uma carícia de mulher, uma lágrima serena e



comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que não fossem

os seus.

— Sabes? Eu ia à tua procura… — disse por fim a cigana, com

simplicidade.

— Ias?

— Ia. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram

lá de casa...

— Penso que sim...

— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital.

— E levaram. Quando dei por mim, já trazia esta atadura na

cabeça. Ainda sinto na boca um travo de sangue...

— Pois eu saí de casa. Já lá não volto mais.

— Tu?

— Fugi.

— Para quê?

— Para te ir ver, onde tu estivesses.



— Pois não voltas mais para ele? — acudiu o Custódia num

sobressalto de alegria, os olhos brilhando na sombra. — Tu não

voltas mais, Severa?

A cigana deixou pender a cabeça, num soluço, e balbuciou,

dolorosamente:

— Nunca mais...

— Ele fez-te mal?

— Não. Fez-te mal a ti.

— Então, é porque tu gostas mais de mim do que dele... não é,

Severa? Não é?

— Eu?

Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D.

João, cheia de raça e de beleza, com a sua cinta de seda negra, as

suas esporas de prata, o seu grande chapéu castorenho, o seu

orgulho magnífico de homem forte, desejado e feliz. Via-o sobre um

tordilho ágil de combate, dominando a multidão das praças de

touros, a casaca a refulgir numa chapada de sol, uma chuva de

flores caindo-lhe sobre a cara... Era o único homem que ela tinha

adorado na vida; que lhe dera a conhecer — a ela, em cujo corpo



corrupto havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emoções

do verdadeiro amor; que fizera vibrar, numa paixão, toda a sua

alma...

De repente, desprendeu-se dos braços do Custódia, sacudiu-o,

ergueu-se, a cambalear. E se voltasse para casa? Deu ainda uns

passos. Mas, de súbito, parou. Encostou-se a uma parede de

pesada silharia, a soluçar. Ouviu-se um murmúrio: era o Custódia

que a chamava. Num movimento brusco, a Severa voltou-se; a sua

piedade, mais forte do que o seu amor de mulher venceu; e a

cigana, estendendo os braços para o mísero epilético, caiu-lhe

sobre o peito, debulhada em lágrimas:

— Não, não! Não vou! Não vou mais! Custódia, leva-me contigo...

Para muito longe daqui.... Leva-me! Leva-me...

Daí a pouco, no silêncio da grande noite estrelada, duas sombras,

amparadas uma à outra, como dois farrapos dolorosos,

atravessavam o terreiro de Sant’Ana e desciam por uma rua

lúgubre, sem destino...

Nessa noite, a Severa dormiu em casa da Macheta. A velha

recebeu-a com o seu melhor sorriso, lembrando velhos tempos que

não voltavam, o colégio, o senhor deão da Sé de Lisboa e as suas



suspeitas de paternidade, os bons magotes de ouro gastos num

enxoval, a primeira visita da Severa, ainda pequena, às salas

azulejadas dos paços de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em silêncio,

caída numa enxerga feita pela santa madre Celestina sobre um

estrado velho, encolhendo os ombros a cada pergunta da beata,

rugindo num arremesso ao ouvir o nome da mãe.

Em volta, na pequena loja térrea, as figuras impassíveis dos

velhos santos de madeira erguiam-se, chispando na sombra o ouro

estofado dos pontificais e das mitras; as tigelas de cores moídas

alinhavam-se sobre tamboretes e cadeiras de tripeça; e, ao acaso

de cada canto, pedaços de talha dourada faiscavam na escuridão,

pendurados nas paredes onde a caliça caída descobria a mancha

sangrenta dos tijolos.

O Custódia, defronte dela, olhava-a. Nesse olhar intraduzível,

onde havia, ao mesmo tempo, deslumbramento, gratidão, piedade,

ternura e ternura triste do olhar dos cães, passavam também

clarões, centelhas, relâmpagos de ódio pelo “outro”. De vez em

quando, uma bágoa de sangue escorria-lhe da ferida, marcando um

vinco quase negro, como uma ruga, por aquela cara pálida e

monstruosa, que lembrava a de um bobo célebre de Velasquez. E



então, o pobre aleijado, sem despregar os olhos da Severa, limpava

a cara, orgulhoso, contente de ter sofrido por ela, feliz, bem mais

feliz pela posse daquela alma, do que se tivesse tido — pobre dele!

— a glória de lhe possuir o corpo.

Ao outro dia, quando o sol entrou pelo postigo aberto, ainda o

Custódia lá estava, a olhar para a cigana, sem dormir um instante

sequer, guardando-a como um cão, de bruços sobre uma velha

manta de riscas.

A Severa, ao acordar, deitou contas à vida. Não podia ficar ali. A

casa da velha santeira apavorava-a, com aquela população

macilenta de apóstolos, de santos da igreja mitrados e hirsutos de

báculos, de evangelistas. Dir-se-iam espectros, a olhá-la. Tinha

medo. Depois, de que havia ela de viver? Era preciso voltar à sua

antiga existência, às ruas, ao fado, às guitarras, à meia-porta, aos

beijos de toda a gente, — que haviam de doer-lhe agora, como

facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediável, mais

ela sentia, no fundo do seu coração despedaçado, que amava D.

João. Se ela, ao menos pudesse chorar! Se para a sua dor

houvesse o bálsamo das lágrimas!



A cigana, com a cabeça pendente sobre o peito, os cabelos

negros faiscando ao sol, em clarões azulados de asa de corvo,

pensava na sua vida, quando, de repente, a velha beata que a

estava a olhar, lhe disse do lado:

— Agora é que a minha rica joia podia fazer fortuna, se tivesse

juízo!

— Eu, tia Macheta?

— Sim, tu... Pois então quem? A amante do senhor Conde de

Marialva! Não é lá qualquer coisa! Deixasses tu isso por minha

conta e verias o que era aí ajuntar bom ourinho ao canto da arca!

Porque tu não és lá como a tua mãe... És outra fazenda! Uma

mulher que dá gosto! Quisesses tu, que eu ensinava-te o caminho

da riqueza. E olha que não era para o meu interesse, assim Deus

me ajude! Mas conheci-te de pequenina, fui unha com carne com o

santo deão teu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, e

acostumei-me a ver-te com os olhos do coração. Deves tomar tento

na vida. Se começa a entrar a desgraça contigo, nunca mais te

levantas. Já sabes como elas mordem. Dos escarmentados se

fazem os arteiros. Se quisesses, ao que tu vales, já tinhas ouro

arrecadado que dava para um conjunto de casas. “Ao mau vento,



volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento já começa a entrar

contigo e a dar-te de rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim

senhor, para aqui e para ali, mas não te deixa juntar um cruzado

novo. Precisas de outra raça de homem, acredita. Não há melhor

cirurgião que o bem acutilado, e se queres conselho pede-o ao

velho. A tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo pai, não te

dava conselho que te levasse à perdição. Cuida da vida e lembra-te

sempre do que eu te digo, que já é velho o ditado: "não há mal tão

lastimeiro como não ter dinheiro".

A Severa ouviu-a primeiro com serenidade, depois com

impaciência, e por fim, batendo com fúria a soca de verniz nas

tijoleiras do chão, atirou-lhe à cara:

— Sabe que mais, tia Macheta? Vá-se lixar!

A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco,

um erguer de ombros desdenhoso, voltou-lhe as costas, resmungou,

depois encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em

frente, quase, nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada:

— És uma grande ingrata! É o que tu és!



Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detrás de

uma velha cortina de ramagens encarnadas.

A Severa para ali se deixou ficar, inerte, o olhar vago, as mãos

pendentes, o saiote verdoengo pelas costas.

Daí a pouco, saía o Custódia lá de dentro, com uma grande

imagem do santo Izidoro derrubada sobre o ombro, — encomenda

de algum fidalgo para a capela do seu solar.

— Onde vais? — perguntou a cigana.

O Custódia parou com a mão no ferrolho da porta:

— Já volto...

— É bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo é?

— Santo Izidoro, bispo de Sevilha.

— Advogado de alguma moléstia?

— Sei lá! É para a capela dos senhores Marqueses de Viana.

— Foste tu que o fizeste?

— Não. É muito antigo.



Houve um instante de silêncio. O Custódia, sorrindo, de olhos

enlevados na Severa, já não tinha força para se ir embora. Foi

preciso que ela o despertasse, dizendo-lhe de repente:

— Então vai-te com Deus, anda!

— Vou, vou...

E com a perna de rastos, a cabeça atada num trapo sangrento, a

figura do bispo chispando a ouro sobre a romeira do capote, o

Custódia lá foi, humilde, contente de lhe obedecer, feliz de a adorar

em silêncio.

— Adeus... Adeus.

A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua.

A Severa, passado o primeiro momento de excitação, já estava

arrependida de ter enxovalhado a beata.

Porque a verdade era que a tia Macheta estava a dar-lhe bons

conselhos, — conselhos que o seu coração ferido repelia, mas que

eram cheios de conhecimento do mundo e dos homens.

E, para além disso, a trota-conventos fora sua protetora, e a

cigana, ao recordar os tempos passados, lembrava-se vagamente



de que já lhe quisera mais do que à própria mãe. Depois, estava em

dívida para com ela, e devia pensar que, naquela casa, nem mesmo

tinha o direito de ter fome.

A Severa, sentando-se bruscamente na enxerga, chamou de

mansinho:

— Tia Macheta...

A velha apareceu, já de lenço de cambraia espetado na cabeça, o

saiote vermelho a rastrear no chão, os bentinhos e as camândulas

tinindo na cinta.

— A tia Macheta aonde vai?

A santa madre Celestina teve fez uma expressão descontente

com a cara, grunhiu quaisquer recriminações, olhou para a cigana,

deu uma volta na casa, concertou mais uma vez o bico gomado do

lenço, tudo em movimentos nervosos, rápidos, agastados, e por fim,

sem se poder conter, gritou-lhe na cara:

— Ingrata! Ingrata! Ingrata!

A Severa afastou o cabelo dos olhos, e, serenamente, foi-lhe

dizendo:



— Não faça caso, tia Macheta. A desgraça é que dá estes

assaltos à gente.... Não faça caso!

A velha encarou-a com melhor cara, voltou a dar uma volta à

casa, abanando as ilhargas açafroadas do capote, e, de repente,

parou para dizer à cigana:

— Sabes onde vou?

— Eu não, tia Macheta.

— Adivinha.

— Não sou bruxa.

— Pois pergunta lá a esse coraçãozinho, que é mais bruxo que S.

Cipriano... Pergunta, anda...

A Severa teve um estremeção violento, depois um sorriso, as

lágrimas caíram-lhe a quatro e quatro pela face, e, erguendo-se da

enxerga, gemeu, numa aflição:

— Não vá, tia Macheta... Não! Peço-lhe que não vá!

— Estás doida, mulher!

— Não vá, não... A gente pode pedir pão, por esmola. Mas amor,

é que não pede... Não, não!, Deus me livre!



E a pobre Severa, lavada em lágrimas, amarfanhando o saiote da

beata nas mãos crispadas, soluçava sempre:

— Não vá... Não vá!

— Então deixa-me, mulher. Não vou. Está dito. Vocês são mesmo

parvas! O sansadorninho(*) lá, muito descansado sem pensar que há

mulheres no mundo, e vocês a mortificarem-se como se lhe

tivessem levado alguma coisa boa! Ai, ai! Por esse caminho vais

bem, pequena. Não haja dúvida. O Conde é mau, os outros não

prestam... Amanhã morres de fome. Olha: sem ninguém é que tu

não podes viver. A não ser que queiras andar como as outras,

agarrada ao avental de pau. Diabo do coração, que as há de matar

a vocês todas! Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o

homem não te convinha. Agora pegas-te a chorar como uma

Madalena porque te digo que vou buscar o homem. Que me matem

se te entendo! Pois então, sempre te direi. Desamparada, só se

quiseres morrer para entreter. Sem amigo na praça e sem ouro na

arca, mais vale ir desfiar cabos na estopa e morrer na forca como

uma ladra! É isto que te digo. Não queres que vá ter com o homem?

Não vou. Mas olha que te hás de arrepender; se te pões a fazer de



fidalga sem ter ramo de figueira.. E o dito, está dito! Não vou. Agora,

nem que tu me cobrisses toda de ouro, da cabeça aos pés!

 

[(*)sansadorninho = indivíduo que é velhaco; dissimulado; sonso]

 

E, congestionada ainda da violência do sermão, a Macheta ia a

tirar o capote para o despir, em arremessos, quando a Severa lhe

deitou os braços numa súplica:

— Não... Não se dispa, tia Macheta... Pode ser que eu decida...

Meu Deus! Nem eu sei o que quero, nem eu sei... Nem eu sei!

A velha alargou a boca num grande riso, ajustou de novo a

romeira do capote, concertou os rosários, e grunhiu por fim,

resignadamente:

— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericórdia!

E enquanto a beata ficava numa atitude de retábulo, as mãos

cruzadas no peito e o branco dos olhos a ver-se, a Severa

aventurou uma pergunta, a medo:



— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procurá-lo? Para quê? Não

foi ele que me deixou. Fui eu que lhe fugi...

— E então...?

— Se eu quisesse, voltava. Mas não quero... Não posso! Não

estou decidida a fazer a ninguém o sacrifício da minha liberdade.

Quero o sol, a independência, ser senhora dos meus passos, sem

prisões de ninguém, sem dever favores, livre como o vento, poder

ter coração para quem eu quiser, rir e chorar à minha vontade...

Porque a vida é isso! Ah! Mas como eu gosto dele, tia Macheta!

A Macheta ainda ouviu com serenidade os primeiros assomos

daquela conversa; depois tomou-se de uma fúria sagrada, desandou

numa correria até à porta, e gritou por sua vez:

— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar!

Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial,

saiu para a rua e, num arremesso, atirou com a porta.

A Severa ficou todo o dia sozinha, naquele casebre, entre as

figuras aflitas de crucificados, báculos luminosos de arcebispos,

macerações e chagas inventadas por uma religião de fracos e de

humildes para a representação da divindade.



Já melhor, sem aquela sensação de constrição, que a sufocava,

levantou-se do banco, acendeu o candeeiro de latão de três bicos,

esquadrinhou os cantos da casa, vendo tudo, as imagens, as

mísulas velhas que chispavam ouro na penumbra, as tigelas de cor,

os toros de madeira onde os santeiros trabalhavam. Figuras de

Cristos mutilados pareciam olhá-la, gesticular, mover-se. Imagens

de evangelistas, de patriarcas, surgiam de todos os lados,

desmembradas, pulverulentas, em atitudes proféticas. A luz,

oscilando, projetava, em redor de todos aqueles vultos, sombras

que se agitavam, que pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos

bicos dos pés, amortecia os passos, sustinha a respiração, com

medo de que o menor ruído, o arquejar do seu próprio peito, desse

àquelas imagens uma aparência de realidade e de vida. Pouco a

pouco, o pavor abarco-a. Os olhos das figuras brilhavam com um

olhar vivo, atraindo-a perscrutando-a; sentia já os invisíveis

arrepanhando-lhe as roupas; inundava-lhe a testa um suor frio; e

possuída de um terror religioso, com a impressão de que todos

aqueles braços avançavam para ela, de que todos aqueles olhos a

ameaçavam, deixou-se cair de joelhos sobre os tijolos do chão,

tremendo, murmurando:

— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericórdia infinita!



De repente, a aldraba da porta soou, num ruído surdo. A Severa

estremeceu. A porta ficara apenas no ferrolho, que se podia abrir de

fora.

Quem seria?

O instinto de defesa deu-lhe a força que lhe faltava. Agarrada a

uma imagem de madeira, conseguiu erguer-se. Já de pé, descalça,

sem as socas, foi-se arrastando, encostada às paredes. Quis

perguntar quem era; mas calou-se, para julgarem que estava

deserta a casa. Continuou a arrastar-se, devagar, não se lhe

ouvisse o restolhar das saias. Mas, num movimento mais brusco,

derrubou um toro de madeira que rolou, com estrondo, nas tijoleiras.

A aldraba da porta bateu outra vez.

“Será o Conde?” — pensou a cigana. Mais uma razão para não

abrir. O pior era que a porta estava apenas na tranqueta e era fácil

abri-la por fora. De novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito

sua conhecida, a primeira talvez que ela escutara no mundo,

ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, áspera:

— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesária...

A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha.



Era a mãe.

Num movimento rápido, atirou-se de encontro à porta, decidida a

fechá-la por dentro. Não encontrou a chave. Transida, com os

braços entorpecidos pela doença, conseguiu apenas agarrar-se à

tranqueta ferrugenta e apertá-la nos dedos, sobre o fecho. Mas era

pouca a força que lhe restava.

A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a

figura dolorosa da mãe apareceu aos olhos da Severa, como uma

sombra, como uma ressurreição, como uma fatalidade.

A Cesária, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de

recuo; depois, à frente daquela criatura pálida e doente, que se

arrastava encostada às paredes, e em que desde logo o seu instinto

— esse pressentimento da desgraça, que é o sexto sentido dos

desgraçados — adivinhou uma grande dor oculta, entrou, fechou a

porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz rouca:

— Ele já te deixou, também?

A rapariga mediu a mãe com o olhar, de alto a baixo, numa

expressão confusa de espanto e de ansiedade. Depois, a máscara

descontraiu-se-lhe, o olhar amaciou numa luz branda de lágrimas, e



a pobre Severa deixou-se cair, como um trapo, sobre o velho pano

de sacristia onde dormira aquela noite.

Houve um silêncio. As duas mulheres olharam-se. Sobre um

enorme toro de madeira, a um canto, o candeeiro de latão de três

bicos fumegava. Por fim, a Cesária aproximou-se da filha; os olhos

chispavam-lhe numa luz fulva; curvou-se para lhe ver bem a cara, e

resmungou:

— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mãe!

— Vá com Deus, mãe... Não me tente! Vá com Deus!

Mas a cigana velha pareceu não ouvir a filha.

Com os olhos fitos nela, como uma loba que encontra a presa,

continuou, fazendo estalar as palavras, num ruído seco de matraca:

— E custa uma cabra destas tantas dores à mãe! Antes eu te

tivesse afogado, quando tu nasceste! Não pude. Nós somos parvas!

Pensava que havia de ter uma filha para o meu amparo, para a

consolação da minha desgraça, para ter alguma coisa a que eu me

apegasse no mundo... Devia ter-te afogado, devia! Mal por mal,

antes cadeia que o hospital. Mas não pude... Vi-te logo a boca a

procurar-me as tetas... Cabra! Cabra! Porque não te matei? Eu era



uma desavergonhada, tinha cá dentro esse sangue de cadela, e de

mau pano nunca veio boa manta. Mau corvo, mau ovo, e cada um

colhe segundo semeia. Eu devia saber que trazia cá dentro uma

cabra como tu, mas não tive coragem... Não tive coragem para te

afogar!

A pobre Cesária, atirada para um canto, esfregava as mãos,

olhava ainda a filha com o mesmo olhar furioso, e repetia

maquinalmente, na sua voz cava e rouca como um rumor de terra:

— Devia ter-te afogado, devia!

A Severa encolhia-se toda, contraída, dobrada sobre si mesma,

como um animal que arma o salto, e para não ouvir, para poder

dominar-se, tapava os ouvidos com as mãos convulsas.

Nesse casinholo velho e lúgubre, entre as grandes imagens

mitradas que as olhavam numa imobilidade de espectros, faulhando

ouro, erguendo cruzes, o drama daquelas duas mulheres ainda

parecia mais doloroso e mais confrangedor.

De repente, a Cesária foi-se à filha, agarrou-a pelos pulsos,

sacudiu-a, gritou-lhe à cara:



— Anda cá... Por que foi que roubaste o homem à tua mãe?

Porque é que te atravessaste à frente de um coração que era meu,

porca? Porque é que estavas tu a roubar o dinheiro que era para

mim, ladra?

De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mãe, deitou-lhe as

mãos às goelas para a estrangular. Mas, de súbito, o olhar vidrou-

se-lhe, penderam-lhe os braços, inteiriçou-se-lhe o corpo, e caiu

desamparada.

A Cesária, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chão, julgou-a

morta. Uma onda de piedade cresceu no coração daquela loba

cigana. Aproximou-se, a tremer, desse corpo onde pensava que o

seu próprio sangue gelara, ajoelhou, e percebendo-lhe de um

gemido sumido, como o de uma criança, e o arfar quase

impercetível do peito, levantou a filha nos braços, em peso, e deitou-

a sobre o velho banco de encosto. Depois, correndo ao quarto da

Macheta, trouxe uma manta de riscas com que cobriu a pobre

rameira, a sua filha na desgraça. Quando a Cesária lhe lavava com

água fria a testa ensanguentada, a Severa abriu os olhos:

— Mãe...



— Então é verdade? É verdade que ele também te deixou? —

inquiriu a Cesária, avidamente, fitando-a.

A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabeça descaiu-lhe

pesadamente, e a triste balbuciou num soluço:

— Não... Fui eu que o deixei.

Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era

a mesma labareda de amor que as queimava, a mesma desgraça

que as fazia comungar num sofrimento igual. As lágrimas, que lhes

borbulhavam nos olhos, aproximavam-nas mais do que a fatalidade

do seu próprio sangue. Sentiam-se escravas da mesma paixão,

mortas da mesma morte. Palpitavam, no mesmo ritmo doloroso,

aqueles dois pobres corações.

Lá fora, na rua, ouviam-se pregões, como lamentos. Tilintava,

longe, uma campainha de prata, — talvez o viático(*) a um

moribundo. O vento, assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar

as três chamas do candeeiro e dançar, em redor, as sombras

inquietas de todas aquelas imagens...

 



[(*) Sacramento da Eucaristia, quando administrado a quem está em perigo de

morte.]

 

A Cesária aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto,

de jeito que as duas bocas ficaram bafo contra bafo, e com as

lágrimas a caírem-lhe em bagas pela cara, murmurou:

— Tu gostavas muito dele, não é verdade, Severa? Gostavas,

gostavas...

A pobre rapariga quis falar, mas a voz estrangulou-se-lhe na

garganta. Foi a mãe que continuou, quase a beijá-la, num gemido,

numa agonia:

— Também eu... Queria-lhe como à luz dos olhos, não via outra

coisa no mundo... Era uma perdição que eu tinha! Uma perdição!

E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria

morta:

— Pobre filha! Pobre filha!

E ficaram as duas, unidas no mesmo beijo que era a expressão

da mesma dor, confundindo soluços e lágrimas, como se o destino,

que tanto as separara, as tivesse unido para sempre.



Então, a porta abriu-se, e o Custódia apareceu, embuçado no

capote de burel, a cantar.

— Boa noite.

Quando viu mãe e filha abraçadas, parou num riso idiota,

arregalou os olhos, ficou a contemplá-las, mudo de pasmado que

ficara.

A velha cigana desprendeu-se dos braços da Severa,

aconchegou-lhe ao corpo, caridosamente, a manta de riscas, voltou

a bandeira do candeeiro de latão para à frente das luzes, e,

aproximando-se do Custódia, balbuciou numa voz dolorosa:

— Vê se ela dorme...

Depois, num gesto sacudido, traçou o xaile, galgou o poial, saiu, e

cerrou a porta.

O Custódia, arrastando de rastos a perna, acercou-se do banco

onde a Severa repousava. A pobre rameira, ao vê-lo, teve um

sobressalto, tentou erguer-se, agarrada ao espaldar do banco, e

gemeu, numa súplica:

— Leva-me daqui... Leva-me, Custódia... Pelo amor de Deus!



— Mas para onde, Severa? Para onde? — regougou o pobre

epilético, aparvoado, coçando a cabeça empapada de sangue.

— Não sei... Não sei... Leva-me!

— Onde foi a tia Macheta?

— Se eu te disser, Custódia, tu levas-me mais depressa ainda...

— O quê...? Foi...

— Foi buscar o Conde...

O Custódia teve um movimento selvagem, fitou-a num olhar

furioso de besta ferida, correu para o banco, agarrou aquele triste

corpo que era toda a sua alma, aconchegou-o no velho capote

verdoengo, e levando-o, quase de rastos, desapareceu com ele no

silêncio da noite estrelada.

***

Na manhã seguinte, já o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e

de lama, embrulhada nas pregas de um velho casaco, a cabeça

atada num trapo sangrento, batia à aldraba do grande portão

armoriado dos Marialvas.

Era o Custódia.



Um eguariço de cabeça rapada e grandes botas de cava,

apareceu à entrada:

— Desaparece! Hoje não se dá esmola!

O pobre Custódia insistiu:

— Eu não venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com

grande pressa, mas não lhe venho pedir nem um tostão, assim

Deus me ajude....

O eguariço deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu

outra vez. As lágrimas caíam-lhe pela face curtida. Apareceu outro

criado, mais cortês de que o primeiro:

— A sopa do senhor Conde é às sextas-feiras.

O Custódia teve de explicar de novo que não era fome que trazia:

— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que

sua excelência puder. É notícia que muito lhe importa. Diga-lhe que

é o Custódia...

O criado desatou a rir.

Mas depois teve dó do miserável que chorava e mandou-o entrar

para um pequeno pátio de silhares de azulejo, a cujo canto estava



uma velha carruagem de painéis pintados por Pedro Alexandrino,

toda entalhada de Amores na parte traseira.

— Quer então falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custódia,

hein?

O criado sumiu-se por detrás de uma guarda-porta de riço

vermelho onde as armas dos Marialvas se esquartelavam, copiadas

do teto dourado da Sala dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-

mor.

Daí a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos

os lados, rindo às escâncaras, apontando para o desgraçado,

metendo-se com ele:

— Eh, Custódia! Olha, aquele é o Custódia.. Viva o Custódia!

A alcunha tinha dado no gosto da escória dos cocheiros e dos

eguariços, que batiam as esporas de ferro no lajedo, numa

matinada, matraqueando-lhe o nome:

— Custódia! Eh, Custódia! Raios te partam, Custódia!

O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a

tremer no seu enxalmo de burel, rangia os dentes e chorava.



Nisto fez-se silêncio. A malta dos rascões abriu alas. Era o Conde

de Marialva que descia, acabando de vestir à pressa a sua jaqueta

de fechos de prata. D. João fez um sinal à escória que se afastou,

num confuso rumor de esporas e de vozes, e dirigindo-se com má

cara ao Custódia, perguntou-lhe, num arremesso:

— Que se passa?

O maluco avançou um passo para o Conde, humildemente, e

numa voz que era um murmúrio repassado de lágrimas, balbuciou:

— Senhor Conde... A Severa morreu.

 

****

 

Daí a dois dias, Lisboa assistia a um espetáculo pouco comum,

que comoveu a cidade inteira. Era o enterro de uma célebre

rameira, chamada Severa, que dera que falar pelos seus amores

com o nobre Conde de Marialva e pelo sentimento profundo com

que cantava, acompanhada pelo zangarreio das guitarras. Era o

símbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e completa fadista

que as ruas da Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham conhecido



até então. As raças decadentes têm uma grande ternura por estas

figuras que incarnam a alma do povo, que são a sua voz, as suas

lágrimas, a representação viva das suas tradições, a sua própria

cristalização sentimental. Com a morte dessa cigana, morria um

pouco da alma portuguesa. Por isso muitos olhos se humedeceram

e muitas guitarras choraram a sua perda.

O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as

suas empenas flamengas, os seus ressaltos, os seus becos, os

seus pátios, tinham as janelas apinhadas de gente. Pelas ruas

quase despedradas, pelas ruas íngremes e estreitas, havia um

desacostumado movimento. O enterro saiu de uma casa térrea, em

caixão aberto, rodeado de brandões acesos. Da morta só se via o

rosto, de uma palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O

silêncio era religioso e profundo.

De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia

atrás do caixão, sentiu-se abalada por uma comoção forte.

Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no

meio do silêncio daquele multidão lúgubre, acompanhado por um

gemido convulso de guitarras:

 



Chorai, fadistas, chorai,

Que a Severa já morreu...

 

FIM


