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A SEVERA

JÚLIO DANTAS

 

Esta obra respeita as regras do

Novo Acordo Ortográfico




INTRODUÇÃO

 

Esta novela de Júlio Dantas, publicada em 1901, conta a história de Maria Severa Onofriana, a prostituta de raízes ciganas a quem a história dá a autoria de ter sido a primeira fadista e de ter "criado" o Fado, tal como ele se conhece hoje.

Severa não inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a primeira a cantá-lo; mas antes dela "o Fado" nada mais era do que uns  cantares,  em  grupo,  de  rufiões,  maltrapilhos,  ciganos, marinheiros e bêbados de toda a ordem que enchiam as tabernas e tascas  das  vielas  antigas  do  Bairro  Alto,  da  Mouraria  e  de  Alfama, em Lisboa. Se não fosse por Severa, o Fado provavelmente nunca teria  passado  disso.  Foi  ela  que,  um  dia,  por  acaso,  pegou  numa guitarra e começou a tocar e a cantar o Fado à sua maneira, dando-lhe  a  forma  e  o  ritmo  que  hoje  ele  tem.  Foi  ela  que  lhe  deu popularidade,    sendo  a  autora  e  compositora  de  muitos  dos  fados que cantava, e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado com  o  xaile  à  cintura  ou  aos  ombros  (embora  ela  preferisse  usar xailes de várias cores, não pretos).

Conta-se  que  percorria  os  bairros  populares  de  Lisboa,  e  a  sua voz animava as noites de muitas tertúlias bairristas. Várias tabernas ficaram famosa só pela sua presença. Mas a notoriedade de Severa estendeu-se  muito  para  além  dos  bares  e  tabernas  e  isso  deve-se muito à época em que viveu e que ela própria ajudou a caracterizar.

No  início  do  século  XIX  a  noite  boémia  de  Lisboa  dividia-se  em duas fações: a dos salões nobres da nobreza e fidalguia com todas as  suas  convenções,  e  a  dos  bares  e  tabernas  de  má  fama recheadas  de  ladrões  e  prostitutas  em  que  imagens  de  mulheres meio  despidas,  chinelas  no  pé,  cigarros  lambidos,  peúgo  riscado, chapéu  às  três  pancadas,  navalha  no  bolso  e  pancadaria  tendo como  banda  sonora  a  guitarra,  faziam  parte  do  cenário  típico  de uma noite de divertimento das ruas e vielas de má reputação. Estes ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atração para muitos  fidalgos  lisboetas  do  século  XIX,  sobretudo  jovens,  que usavam o encoberto na noite para se misturarem nestes ambientes  tão  perigosos  como  atrativos  de  modo  a  poder  usufruir  de  muitos prazeres  vedados  pela  imposição  da  moral  e  bons  costumes  da época,  a  que  a  sua  posição  social  exigia.  Neste  curioso  fenómeno social, acaba-se por se estabelecer assim uma peculiar relação de familiaridade  entre  a  elite  da  sociedade  portuguesa  e  a  sua  classe mais marginal.

Foi  graças  ao  contacto  da  fidalguia  com  esse  ambiente  que  os cantares da Severa ganharam maior destaque pois esses mesmos fidalgos,  apreciadores  da  sua  voz  e  da  sua  música,  passaram  a convidá-la  para  cantar  em  eventos  sociais,  incluindo  festas  nas próprias  casas,  causando  a  reação  bombástica  nos  jornais  cujos cronistas denunciavam a situação em dizendo coisas como: "sabe-se  que  o  mundo  está  perdido  quando  os  nobres  demandam tabernas e meretrizes são recebidas em salões".

Mas  a  maior  projeção  de  Severa  veio  através  das  touradas,  que nos inícios do século XIX eram o desporto mais popular da época (O futebol  só  surgiu  no  final  do  século  XIX  e  só  ganhou  mediação  no século XX),  praticado por jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado por  populares.  Foi  na  pantomina  das  touradas  que  os  cantares  da Severa  se  tornaram  mais  conhecidos,  juntando  multidões  que  se deslocavam  às  feiras  e  festas  que  se  organizavam  em  redor  da praça  de  touros,  mas  que  paravam  tudo  quando  ela  se  punha  a cantar.

Foi  nesses  espaços  que  Dom  Francisco,  o  jovem  Conde  de Vimioso  e  cavaleiro  tauromáquico,  conheceu  a  Severa  e  a  relação tempestuosa  de  ambos  deu  azo  a  grande  escândalo,  boatos  e histórias. Tudo isso fez aumentar o mito que foi a Severa - a cigana da  bela  voz  que  despertava  paixões,  ocasionava  desvarios  e  fazia perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses, artistas e políticos.

Severa  acabaria  por  morrer  muito  nova,  com  apenas  26  anos, vítima  de  tuberculose,  deixando  um  grande  legado  e  uma multiplicidade  de  "descendentes"  fadistas  que  lhe  seguiram  os passos e das quais Amália foi a maior delas todas. Mas sobre isto diz-se:  Amália  pode  ter  consagrado  o  Fado  como  música  erudita, cantando  a  alma  de  um  povo  e  levado  a  sua  música  aos  quatro cantos do mundo, mas sem a Severa, o Fado não teria existido.


PRIMEIRA PARTE




CAPÍTULO I

 

Decididamente,  o  Romão  Alquilé,  com  a  cara  luzidia  pelo  sol, desajeitado e alegre, com a jaqueta a apertar-lhe o peito, a espora a tilintar  no  sapato  de  bezerro,  todo  o  seu  ar  de  alentejano  ricaço, testudo  como  os  asnos  de  Alvalade  e  torto  como  as  azinheiras  da sua terra, decididamente — como ia dizendo — o Romão Alquilé era o  mais  patego  dos  troquilhas(*1)  de  Portugal.  Conhecido  como  “o cão  ruivo”,  tratava  de  igual  para  igual  ciganos  e  marialvas(*2), homens  de  negócios  e  mendigos  de  rua.  De  bom  coração,  é verdade,  mas  com  o  olho  sobre  o  ombro,  de  poucas  falas, desconfiado como sete e parvo como vinte. Tinha uma fraqueza: as carroças. Era uma tentação.

 

[(*) 1 Troquilha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo e venda de  animais  nas  feiras. 2 Marialva  =  Cavalheiro,  fidalgo;  o  equivalente  do  inglês “gentleman”. Também está associado a um homem mulherengo, um “playboy” que gosta  de  seduzir  mulheres  e  que  gosta  de  atividades  ligadas  à  cavalaria  e  ás touradas.]

— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a coçar a cabeça, depois de perder umas pratas na taverna do Penim.

Ia a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chambão e  contente,  e  na  volta,  vinha  alagado  em  suor,  com  um  lenço entalado  no  pescoço  e  os  olhos  a  rirem-lhe  da  vitória,  trazendo umas moedas a menos, e a mais algum triste cavalito mazelento de carga.

Ao  fim  e  ao  cabo,  era  esperto:  a  carroça,  que  nem  servia  para uma  atafona(*),  estava  a  modos  que  a  desfazer-se;  mas  nem  por isso  o  amigo  Romão  deixava  de  gabar-se,  às  pessoas  que passavam ou que trabalhavam nas hortas:

— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos!

 

[(*) moinho movido à mão ou por força animal]

 

Quando começava com bazófias, era rir só de o ver.

O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava sempre  a  história  de  certo  cavalo  rodado,  velho  que  podia  ser  avô dele, e com mazelas procedidas de curas, que era um verdadeiro S. Lázaro(*).  Tinha-o  vendido  a  um  espanhol,  na  Agualva,  por  quinze moedas. Bom dinheirinho.

 

[(*) O homem a quem Cristo ressuscitou]

 

—  Limei-lhe  os  dentes  por  causa  da  idade,  pus-lhe  mel  na  boca para fazer boa escuma e grosei-lhe os cascos por via da moléstia, — explicava o bom do Romão nas reuniões dos troquilhas.

— É porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E, se os não afastassem dessa vez, corria sangue.

Mas havia uma raça de animais que Romão gostava tanto como às carroças: eram as mulheres da vida. Galdrana (*) que passava, na sua saia de ganga amarela, era vê-lo logo fungar e a piscar-lhe o olho:

 

[(*) Prostituta]

— Égua de raça! Égua de raça!

Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois de  ter  deixado  o  cavalo  numa  estalagem  do  Arco  do  Marquês  de Alegrete, com a calça de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada pelo sol, a espora pintada de sangue, o nosso Romão foi subindo a rua.  Quem  o  visse,  havia  de  dizer  que  ele  ia  a  pensar  na  vida. Nalguma  baldroca  infeliz,  ou  nalguma  outra  besta  esparavonada paga  a  peso  de  ouro  na  feira.  Pois  enganavam-se.  O  Romão  ia  a pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote encarnado que tinha visto numa rapariga bonitota, lá para os lados da Ameixoeira, ao sol, entre a vegetação loura de um campo ceifado.

O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E não era bem a rapariga que o turvava: era o saiote, um saiote vermelho, vivo como  uma  pastada  de  sangue,  no  meio  do  ouro  dos  restolhos. Ainda chegara a parar o cavalo, numa curva da estrada, quando viu a rapariga: o coração bateu-lhe forte, a vista embaciou-se! Podia vir alguma carga de paus nos lombos, que valia a pena.

O Romão era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo andar, e ele aí foi, sem olhar para trás.

Quando,  chegado  ao  Arco,  já  de  volta,  deixou  o  bicho  na estalagem, levava a sua fisgada.

O  objetivo  era  topar  uma  mulher  com  um  saiote  vermelho.  O resto, segundo o seu bordão habitual, "batia certo".

Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu algures a sua bagaceira, foi andando, voltou à direita, e meteu pela rua do Capelão, toda alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz do sol amarelecia.

Logo  à  entrada,  três  ou  quatro  aventais  de  pau(*1),  sozinhos, bocejavam. Mais à frente, numa portinha encimada por duas tábuas, a  curvar  para  o  Beco  do  Forno,  uma  boneja(*2) de  chinela  polida  e saia gomada barrou-lhe a passagem:

 

[(*) 1- O “avental de pau” era um tipo de avental pelo qual se reconhecia uma prostituta,  chamar  pois  “avental  de  pau”  a  alguém  é  estar  a  referir-se  sobre  a profissão da mulher. 2 - Calão para prostituta; Puta]

 

— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachucho? (*)

[(*) cachucho = anel]

 

O  Romão  olhou-a,  chegou-se  a  ela,  com  o  sangue  no  olho  e  os lábios a tremer, e tomou-lhe o pulso:

— Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho?

Mas  a  resposta  foi  um  murro  atirado  ao  cachaço  e  um "desaparece,  calmeirão"  que  lhe  deram  nos  lombos  do  nosso homem de encontro à esquina fronteira.

— Já vou! Já vou!

Pela sombra, a mão direita na cava do colete e o anel luzindo no polegar,  Romão  voltou  para  trás.  Não  estava  com  sorte,  pensava ele.  E,  depois,  era  decididamente  um  tímido.  Sempre  lá  metido  na charneca  do  Vimieiro,  sozinho,  a  olhar  para  o  frade  de  tijolo  da parede e a tratar da criação das éguas, tinha já perdido o trato para com as mulheres. Corava à frente delas como uma criança e dava o que  lhe  pediam.  Uma  vez,  lá  em  baixo  nos  Álamos,  viu  uma  ruiva sardenta a chorar à porta, pôs-se a falar com ela, pensando que era fome,  resmungou  um  "porca  de  vida",  e  acabaram  por  chorar  os dois, toda a santa noite, agarrados às pontas de um lenço.

—  Desgraças  do  mundo!  Mas  o  saiote  vermelho  dançava-lhe à frente dos olhos. Era preciso acabar com aquilo. Ainda não tinham dado as Avé-Marias;(*) a hora era má. Mas, que diabo, Trazia o sol das estradas a arder-lhe na pele, e o raio do saiote não lhe saía dos olhos.

 

[(*) As doze badaladas da meia-noite]

 

Meteu  pela  Rua  do  João  do  Outeiro,  deu  a  volta,  parou  um bocado  para  ler  uma  lápide  encravada  numa  frontaria  de  grades, desceu ao Beco do Jasmim e foi desembocar outra vez ao Capelão, num  alargamento  da  rua,  ao  cimo,  onde  uma  imagem  de  azulejo esplendia,  numa  parede  de  ressalto,  com  a  sua  candeia  de  azeite piedosamente acesa.

Ia a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia vermelha  de  certa  puta  remendada,  que,  sentada  sobre  uma joelheira velha, passava a pano a soleira da porta.

Por fim! Um saiote encarnado! E o Romão, com o sangue a pintar-lhe na cara e os olhos como bugalhos a arder, parou à frente dela, a olhar,  com  o  seu  ar  bestial  de  comerciante  rico,  a  sujidade empastada  sob  o  chapéu,  os  polegares  nas  cavas  do  colete  de peles...

Ao  fim  de  um  momento,  a  mulher  que  se  erguera  e  arredara  a joelheira  com  a  ponta  da  chinela,  quebrou  o  embevecimento  do homem, dizendo-lhe da porta:

—  Eh  lá,  ó  tu!  Isto  é  para  casar  ou  para  me  meter  para  freira, hein?

Era  a  Malhada,  uma  das  mais  célebres  da  altura  no  Capelão, conhecida  por  uma  certa  mancha  roxa,  de  nascença,  que  tinha  na cara.  A  cachorrada  de  proa,  de  boa  arquitetura,  as  belezas encaracolando na testa, um grande ar minhoto e a chinelinha branca pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da Cesária Cigana, que morava em baixo, a mais querida dos marialvas que rondavam a Mouraria. A mancha dava-lhe graça, pintando-lhe como um borrão de  vinho  uma  ilharga  da  testa,  descendo  até  à  orelha  esquerda  e tocando o lóbulo, como se o brinco de ouro nascesse dela.

— Para casar ou para freira, ouviste?

E  o  alentejano,  que  ainda  não  despregara  os  olhos  da  saia vermelha,  agarrou-a  num  repelão  viscoso  e  rolou  com  ela  para dentro  da  loja.  A  cortina  de  ramagens  caiu  atrás  deles.  Quando  a Malhada veio fechar a porta, ainda se ouvia de dentro o Romão:

— Casar, pois está visto! Égua de raça, nombre de Diós! Não me vou daqui, a não ser de madrugada!

Com efeito, o Romão partira antes do sol ter nascido. Arranjos de vida, que se não podiam aguardar para o dia de S. Serejo. Mas com todos  os  Diabos,  levava  o  papo  cheio  das  carnes  tronchudas  da Malhada.  Bem  empregados  os  magotes  de  prata,  que  lhe  tinha esvaziado no regaço! E depois, o raio da puta era meiga como uma cadela,  tinha  carne  a  valer,  e  uns  braços  que  não  havia  aí entalhador que os abrisse mais. Se não fosse ter a mãe viva, lá no Vimieiro, era ele que a levava consigo, o raio da Malhada!

Mandaram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sítio, regaram-nos com bom vinho, puxaram uma mesa de pé-de-galo, a Malhada  acendeu  o  candeeiro  de  latão  de  três  bicos,  e  lá  cearam, na  santa  paz  do  Senhor, à  frente  de  uma  estampa  do  registo  de Santa  Rita  de  Cássia  e  de  um  oratório  iluminado,  onde  luzia  um Santo António com a sua coleira de mealhas.

O  Romão  estava  em  mangas  de  camisa,  com  o  eterno  lenço  de Alcobaça  entalado  na  pescoceira,  perna  cá,  perna  lá,  sobre  uma cadeira de roca.

A Malhada, quase despida, em meias de algodão azul e branco, com um xaile pelos ombros, deixara-se ficar sentada na cama, um velho  leito  de  cabeceira  de  bilros,  umas  das  muitas  preciosidades que se encontravam ainda pelas vielas escuras da Mouraria.

— E a respeito da vida? — grunhiu o Romão.

— Bem. E a ti...?

—  Como  Deus  é  servido.  A  gente  é  como  os  patos,  que  quanto mais os dão ao diabo, mais crescem!

E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romão, olhando em  volta,  fazia  considerações  sobre  os  prováveis  haveres  da rapariga.

— Esta vida deve custar.. — disse ele.

— Custa.

— Tu hás de ser rica.

— Eu?

— Mas tens que chegue.

— Chega.

— Pois a mim, também não vai mal.

— Pelos vistos, é mais ouro que sarna, hein?(*)

 

[(*) Sarna  é  uma  doença  de  pela  que  leva  uma  pessoa  a  coçar-se,  quer  a expressão dizer que é o peso do ouro que leva o homem a ajeitar-se/a coçar-se e não sarna.]

 

— Um homem arranja-se.

— Comerciante?

— Comerciante.

— És daqui?

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas?

—  Chamam-  me  Malhada,  por  via  desta  mancha  que  tenho.  A minha mãe também tinha. Os homens gostam.

— Da mancha?

— Sim.

— Eu entrei por causa do saiote.

— Gostam muito de mim. Anda então aí um da fidalguia, que...

— Quê...?

— A bem dizer, são dois.

— E vêm cá?

— Um deles. O outro, o mais trigueiro, é da cigana, da Cesária.

— Fidalgos, hein?

— Penso eu.

— Desses marialvazinhos que picam os touros?

— Um deles. O outro, não.

— Então, conta-me mais! É por isso que tu tens chelpa.(*)

 

[(*) chelpa = dinheiro]

 

— Não. Esses não deixam nada.

— Nada...? Homessa! Então quem é que deixa?

— São os outros, como tu.

— Mas se eles não deixam nada, para que é que os recebes?

— Só recebo um.

— Para quê, se ele não te dá dinheiro?

— Para quê...?

Ao  arriscar  este  “para  que?”,  os  olhos  da  Malhada  molharam-se de lágrimas, subiu-lhe o sangue à cara, e a mancha, de pálida que estava,  tornou-se  de  um  roxo  vivo.  Mas  o  nosso  Romão  não  se apercebeu.  Levantou-se,  numa  atitude  de  dignidade,  tirou  da algibeira  das  calças  um  saquinho  de  chita  encarnada,  tirou  três moedas,  de  boa  prata,  e  fê-los  retinir  sobre  a  cómoda,  à  luz  do candeeiro de três bicos:

—  Eu  cá  não  sou  como  os  outros,  que  vivem  à  custa  das mulheres. Eu cá, pago!

E  voltou  a  sentar-se,  tendo  conseguido  ficar  bem  com  a  sua consciência pelo preço módico de três pintos.(*)

[(*) pintos= calão para dinheiro]

 

A  Malhada,  acostumada  às  clássicas  duas  rondas,  agarrou nervosamente  nos  três  cruzados,  radiante,  fechou-os  nas  cimeiras da  cómoda,  e  atirou-se  ao  pescoço  do  alquilador,  que  a  arredou num encolher de ombros:

— Eu cá sou dos outros, dos que pagam.

Foi à jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho, resmungando.

— Vais-te já embora? — arriscou a Malhada.

— Não tinha intenção. Mas talvez te esteja a estorvar.

— Não estorvas.

— Então, fico.

— Despe a jaqueta, anda.

— E se vier o outro?

— O outro? Se vier, digo-lhe...

— O quê?

— Digo-lhe que estou a ganhar a vida.

O  Romão  deixou-se  cair  sobre  o  canapé  de  palha,  abanou  a cabeça com um ar de quem diz que o mundo é mundo, e ficou-se, numa grande tristeza, fazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta:

— Sim, tens razão. Tu estás a ganhar a vida...

Enquanto o Romão a erguia em peso e a atirava sobre a colcha de bilros, bateram na aldraba da porta.

— Espera! — disse a Malhada, a meia voz.

— Quem será? — grunhiu o Romão, dando um salto para agarrar a manta.

Mas,  ao  toque  do  ferrolho,  seguiu-se  uma  forte  punhada  no postigo.

— Abre. Sou eu.

Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metálica, picada de um leve sotaque estrangeirado.

— Sou eu. Abre.

O  Romão  compunha  sobre  o  colete  de  peles  um  fio  de  ouro, pesadote,  e  olhava  a  porta,  num  grande  ar  bestial,  o  olho esbugalhado, a face caída.

— Agora não pode ser. Dá uma voltinha, — gritou a Malhada para fora, resmungando ao mesmo tempo, à esconsa, para o Romão:

— Boca calada, ouviste?

Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora, apareceu um braço, e uma mão branca, luzente de anéis, avançou para a tranqueta.

O  Romão  não  se  conteve  e  de  um  salto,  empurrou  o  postigo. Houve um rugido de dor, e o braço que avançara, pendeu entalado na gateira. Pela mão robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto partia-lho  certamente,  se  a  Malhada,  como  uma  fera,  não  se  lhe atirasse às costas, ferrando-lhe os dentes no pescoço.

— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou o  Romão,  levando  ao  pescoço  a  manápula  e  recolhendo-a ensanguentada.

Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira.

Recuou  o  alentejano,  saltou  para  o  postigo,  e  disse  qualquer coisa, em voz baixa, ao rapazola das mãos cheias de anéis, que se afastou, falando com outro.

Romão,  do  canto  de  sombra  onde  estava,  ainda  pode  enxergar, pela abertura da porta, uma cabeça fina, de uma frescura flamenga, em cuja cara apontava o primeiro ar da puberdade..

—  Se  te  fosses  embora,  ó  Romão!  —  gemeu  a  Malhada,  com ternura, fechando o postigo.

— Era o outro, hein?

E  num  erguer  de  ombros,  botando  pelas  costas  a  jaqueta  de riscas,  resmungão  e  desdenhoso,  o  Romão  encaminhou-se  para  a porta:

— Vais bem, fandangueira! Lá isso vais. Vais bem!

Já nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe:

—  Quando  voltares  do  Alentejo,  não  te  esqueças  da  Malhada, ouviste?

— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Não te desfaças!

A Malhada, na soleira da porta, com o candeeiro de latão de três bicos  erguido  no  dedo  em  garra,  ainda  lhe  iluminou  os  primeiros passos. Depois, como não visse nenhum vulto na rua, recolheu-se. Dava uma hora da madrugada na torre da Sé.

Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelão, o nosso alentejano parou.

— Epá, que eles eram dois!

Temendo  uma  emboscada,  lembrou-se  de  voltar  para  trás. Procurou  a  navalha,  não  fosse  o  diabo  que  a  tivesse  perdido.  À cautela, torceu no antebraço uma ponta do casaco e carregou para os sobrolhos o seu chapéu.

— A puta ainda trabalha! — roía ele entre dentes.

Voltou para trás, passou de novo à frente da porta da Malhada e espreitou pelo ferrolho: ainda tinha a luz acesa.

—  Aquilo,  está  à  espera  do  maríalvete,  —  pensou  consigo  o Romão.

E, como sentisse um rumor de passos lá para os fundos da rua, subiu até ao Beco do Jasmim, e pôs-se à espreita, na encruzilhada, resguardado na parede roída de uma esquina.

O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho de  azulejo;  de  modo  que  a  luz  batia  na  cara  de  quem  entrasse  a porta.

—  Já  agora,  vou  conhecer  o  tipo,  —  dizia  consigo  o  Romão,  à medida  que  os  passos  se  aproximavam.  —  Sempre  lhe  quero  ver melhor a cara!

Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capelão, apareceram, desenhando-se no fundo da casaria cinzenta.

Um  deles  era  o  mesmo  que  vira,  o  das  mãos  cheias  de  anéis, buçozinho loiro a apontar, uma capa escura sobre os ombros, seco de  corpo,  quase  franzino.  O  outro,  da  mesma  idade  talvez,  mas trigueiro, reforçado, jaqueta de veludo com fechos de prata chapéu desabado e esporas tinindo nas lajes da rua.

— O comerciante foi-se, — dizia o do buço loiro para o outro.

— Ias ficando sem braço, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O ciganão tinha pinta de rico.

— Aquilo negoceia em gado.

— Talvez.

— Ficas?

— Fico.

— Em sendo cinco horas vais-me buscar a casa da Cesária, hein?

— Vou.

— Sem falta?

— Sem falta.

Os dois apertaram-se as mãos. A porta da Malhada abriu-se, e o marialva entrou. Seguiram-se risos e beijos. Depois, o bater da porta que se fecha e o morder do palhetão da chave na fechadura.

Nada mais.

O  outro,  o  da  jaqueta  de  veludo,  desceu  o  Capelão,  mãos  nas algibeiras, cantarolando o fado.

—  Já  agora,  vamos  a  ver  também  para  onde  este  vai!  —  disse com os seus botões o alentejano.

E,  cosido  com  a  parede,  tendo  arrancado  a  espora  do  pé  direito para não tinir nas pedras, lá se foi, na peugada do rapaz, Capelão abaixo, mascando as palavras que lhe ouvia:

— Pinta de rico, o ciganão! Malandros! Pinta de rico!

Mas,  quase  ao  fim  da  rua,  o  vulto  esgueirou-se  pela  segunda porta  de  um  casebre  velho  de  dois  ressaltos,  à  mão  esquerda,  e enquanto  as  esporas  de  prata  tilintavam  na  sombra  das  escadas, numa janela com um persiana(*)por cima da porta, uma vozinha de criança chilreou:

— Mãe! Mãe!

 

[(*) Proteção formada por pequenas tábuas de madeira colocadas por fora da janela]

 

Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no silêncio.

— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o Romão consigo.

E  parou  à  frente  desses  dois  curiosos  casinholos  da  esquina, sombra  ainda  do  velho  bairro  do  século  XVI,  com  grades  pintadas de verde e bancos a bocejar na sombra.

Nesse  tempo,  a  Mouraria  adormecia  mais  cedo.  À  meia-noite,  já todas  as  portas  estavam  fechadas.  A  não  ser  alguma  bêbada miserável,  que  ficava  aos  caídos,  o  resto  das  raparigas,  ao  darem as onze horas na Sé, recolhiam o candeeiro e fechavam a porta. O ar  pitoresco  da  velha  Rua  Suja,  com  o  seu  ar  triste  de  mercado humano, lenços vermelhos sobre cabelos, saias de ganga lustrando à luz, toda a farraparia da desgraça de bruços sobre os aventais de pau, aqui um serpão(*1) de ouro a luzir numa orelha, ali uma dedada de almagre(*2) a ensanguentar uma boca, — todo esse ar pitoresco do velho Capelão morria antes do cantar do galo, como uma grande chaga que se envergonha do sol.

 

[(*) Serpão = brinco em forma de flor, geralmente uma rosa. Almagre = argila vermelha que se usava para pintar os lábios, os primeiros batons]

 

Depois,  a  Mouraria  inteira  tombava  num  sossego  morto.  Essas pobres  criaturas  sacrificadas,  maltratadas,  capazes  de  todas  as abjeções  e  de  todas  as  misérias  durante  umas  horas  de  mercado, agora,  adentro  das  casinholas  cerradas,  nos  braços  do  único homem  que  verdadeiramente  as  possuía,  do  “seu  homem”, amavam,  elas,  as  tristes,  com  a  alegria  e  a  candura  das  mulheres honestas...

E o Romão Alquilé, levando à flor dos lábios o sabor dos beijos da Malhada,  foi  andando,  Mouraria  abaixo,  taciturno  e  gingão,  pelo grande silêncio das ruas desertas.

— Os dois lá ficaram! E eu por aqui à toa! — dizia ele consigo.

Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da Malhada, a quem dera o melhor do seu coração e do seu sangue no espaço de uma noite, tivesse podido pô-lo fora da porta, com toda aquela limpeza, para ficar com o outro, o liró(*), o das mãos cheias de joias.

 

[(*) liró = janota; emproado]

 

— São umas cabras! — rematava ele.

Queria  ele  sinceridade,  amor,  apego,  alma,  coração...  por  três pintos, o bronco!(*)

 

[(*) bronco = idiota]

 

— São umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era justamente  essa,  a  de  que  o  fidalguete  lá  estava,  afocinhando  as carnes  da  Malhada,  os  lindos  peitos  que  eram  dois  pêssegos dourados  de  sol,  e  talvez  a  rir-se  dele  —quem  sabe? —  do comerciante pateta, que largou três pratas e foi enxotado.

— Porcas!

Mas,  em  meio  de  todo  este  ciúme  grosseiro  e  bestial,  havia  a lembrança da vozinha doce que lhe soara aos ouvidos, há pouco, na sombra de uma persiana:

— Mãe! Mãe!

E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu.

“Quem  seria  a  pequena?”  —  pensava  ele.  Naquela  rua desgraçada,  nas  traseiras  daquela  casinhola  velha  aonde  o  outro subira, num tilintar de esporas, — na casa da cigana, enfim, quem poderia ser essa pobre criança, por certo tão linda, que pela voz se lhe adivinhava a lindeza?

—  Mas  pronto,  vida  é  vida! —  rosnava  o  Romão,  com  os  seus botões, para arredar enternecimentos. — Vida é vida!

E  de  pensamento  em  pensamento,  foi  cair  de  novo  na  ideia  da Malhada. Viu, ainda uma vez, à frente dos olhos, o braço do outro, entalado  no  postigo,  e  aquela  mão  fina,  cintilante  de  anéis.  Era talvez  por  isso,  pensava  ele.  E  instintivamente,  à  luz  de  um candeeiro, ao voltar de uma rua, olhou para a sua grande mão rude, gadelhuda e calosa(*)...

 

[(*) com calos]

 

— São umas cabras!

Porque  diabo  não  havia  ele  de  voltar  para  trás?  Que  raio  de cobardia  era  aquela?  Numa  brusca  resolução  de  tímido,  botou  de novo  ao  ombro  a  tralha  alentejana  que  lhe  descaíra  no  braço,  e, com uma onda de sangue a queimar-lhe a cara, desandou na rua do Capelão.

Haviam  de  ver!  Entrava  para  dentro  do  postigo  com  dois  murros tesos, de modo que lhe saltassem as visagras, e depois — com os diabos! — era só deitar a mão à chave.

— Está decidido!

E todo o plano se lhe desenhava, nítido. Enxotar o outro, como o outro o enxotara a ele — mas, desta vez, à ponta do sapato, ou, se preciso fosse, à ponta da navalha.

Ao voltar à ermida da Saúde, apressou o passo. Levava o coração aos pulos.

— Faço-o correr as sete partidas, o bandido!

E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue.

— Está decidido!

O  resto,  estava  feito.  A  noite,  a  sombra,  a  casaria  silenciosa... Agarrar os pulsos da Malhada, derrubá-la sobre a arca ou vergá-la sob  o  joelho,  até  gemer...  Depois  erguê-la  em  peso,  peito  contra peito,  bafo  contra  bafo,  alma  contra  alma,  cair  de  novo  no  soalho, mordê-la, beijá-la, estortegá-la, e numa selvageria do seu amor de macho, num ímpeto do seu rancor de expulso, deixar-lhe descair a cabeça  fatigada,  e  seguir-lhe,  voluptuosamente,  as  revoluções  dos olhos...

— Está decidido! Está decidido!

Mas então, quase ao chegar à Rua do Capelão, ouviu um choro aflito de uma criança.

E  —  coisa  curiosa!  —  parecia-lhe  a  mesma  vozinha  infantil  e meiga, que há pouco ouvira rir, na janela da cigana.

— Mãe! Mãe!

Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada de soluços:

— Mãe!

Com  efeito,  logo  ao  começo  da  rua,  nos  degraus  da  porta  por onde  subira  o  outro,  o  da  jaqueta  de  veludo,  uma  pobre  criança chorava.

Era  uma  rapariguita  dos  seus  oito  anos,  com  uma  saínha  de folhos,  magra  e  viva,  mãos  compridas  e  nervosas,  uns  vagos  tons de cobre na pele quente de cigana, e uns olhos negros, luminosos e profundos.

A  pobre  criança,  sobre  os  degraus  de  pedra,  ao  frio,  debatia-se numa aflição de encontro à porta fechada.

Ao alto, na janela, não havia luz.

O  bom  do  Romão,  abalado  por  aquelas  lágrimas  inocentes, aproximou-se de mansinho:

— Que tens tu, pequena?

A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os soluços  agitavam  o  seu  pequeno  peito  de  magra  em  estremeções violentos.

— Que tens? Que tens?

E, na intenção carinhosa de alegrá-la, o alentejano começou a rir:

— Olha que eu não te faço mal, pequena! Eu sou o Romão...

E  o  certo  é,  que  havia  tanta  ternura  na  voz  desse  comerciante ricaço  e  bodegão,  tanta  graça  piedoso  nos  seus  trejeitos,  que  a pequenita, esquecida de chorar, se pôs-se a rir para ele.

— Então que tens?

—  Foi  a  minha  mãe,  que  me  botou  fora  da  porta,  —  gemeu  a rapariguinha.

— A tua mãe? E quem é a tua mãe?

— É a minha mãe.

— Mas como se chama?

— Chamam-lhe a Cesária.

— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela?

— Era.

— Então porque foi que a tua mãe te botou fora, pequena?

— Porque estava lá com o homem, e eu…

— E tu?

Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre criança desatou a soluçar outra vez.

— Cabras! Cabras! — rugia o Romão, comovido.

E  tirando  do  golpe  da  jaqueta  o  seu  grande  lenço,  com  uma ternura  de  espantar  num  bronco,  sentou-se  no  poial  da  porta, encostou a pequena aos joelhos e limpou-lhe as lágrimas.

— Então, diz lá, anda. Que foi que tu fizeste, para a mãe te pôr fora de casa?

E a pobre criança, a tremer, olhando a janela num jeito de terror, balbuciou:

— Espreitei…

Naquela  alma  rude  de  comerciante,  infiltrou-se  pouco  a  pouco uma  tão  forte  comoção,  abalou-se  de  uma  tão  viva  piedade, comoveu-se  tanto  o  velho  Romão,  que  chegou  a  passar-lhe  pela cabeça a ideia de salvar aquela criança, de a levar consigo dali para fora,  de  arrancar  às  misérias  da  Rua  Suja  aqueles  grandes  olhos luminosos.

— Mas, que diabo! Vida é vida! Ficar com a pequena às costas, assim de um momento para o outro, ia trazer-lhe prisões, gastos, e depois, “aquilo”, o sangue da mãe, havia de fazer das suas...

“Que raio de ideia!” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e passando  a  mão  pela  cabeça,  com  o  ar  de  quem  afasta  um pensamento ruim.

Mas  a  pequena  era  tão  linda,  com  os  seus  olhos  rasgados  e cheios  de  sol,  a  sua  carita  já  alegre,  a  sua  pele  cigana,  de  grão quente  e  dourado...  Havia  uma  pureza  tão  grande  no  seu  jeito  de olhar,  uma  graça  tão  fina  nos  seus  movimentos,  uma  atração  tão grande  em  toda  a  sua  pequena  pessoa,  que  o  bom  do  alentejano, sem saber porquê, embevecido e com um nó de choro na garganta, olhava, para ela, embasbacadamente.

— Olha lá, pequena... Como te chamas?

— Severa.

— Deus nosso Senhor te dê boa fortuna, assim, como eu a quero para mim. E tomando a manta sobre o ombro, o Romão levantou-se do  poial.  Tinha  de  partir  de  madrugada.  Era  preciso  abalar.  Ainda tinha  que  ir  pagar  à  hospedeira,  de  dar  umas  ordens  à  vida  e  de passar  na  estalagem  do  Arco.  Não  contando  ainda  com  uma francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim.

 

[(*) cerveja]

 

E  enquanto  a  pequena  o  olhava,  seguindo-lhe  os  movimentos, encostada ao umbral de pedra roída, o Romão tirou da algibeira da jaqueta  a  sua  bolsa  de  chita  encarnada,  desatou-a  e  tirou  um cruzado novo.

A pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos.

— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda, na palma da manzorra bruta. Queres, Severa?

Mas  a  rapariguita,  desconfiada,  escondendo  a  cabeça  no  braço, achando  talvez  demasiado  aquela  moeda  de  prata  tão  grande, choramingou:

— Não quero...

— Quando o Romão ia procurar convencê-la, já a sua mãozinha magra  e  sorrateira  avançava  para  o  dinheiro,  enquanto  o  outro braço, tapando a cara, escondia um riso satisfeito de miúda.

— O sangue da mãe! O diabo é o sangue da mãe!

Tinha que ir, que já eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar ali, ao relento?

Ainda pensou em bater à aldraba da porta, para a mãe a recolher. Mas a cigana estava lá com o outro, era capaz de vir por aí abaixo, com  o  fogo  na  garupa,  para  bater  na  pequena.  Não!  O  melhor  era não  mexer  em  baralhos  alheios.  A  pequena  havia  de  estar habituada àquilo. A mãe que viesse quando quisesse.

— Adeus, pequena! Até mais ver!

— Adeus, senhor homem...

— E enquanto a rapariguita, sem já se importar com ele, fazia tinir a  prata  sobre  os  degraus  de  pedra,  o  alentejano  foi  descendo  a lobrega rua.

—  Mal  empregada!  O  sangue  da  mãe...  Mas,  que  diabo!  Vida  é vida!

Às  seis  da  manhã,  já  com  sol  nascido,  o  Romão,  alquilador,  a caminho do Alentejo, embarcava no Cais da Ribeira.




CAPÍTULO II

 

Deixámos  os  dois  “fidalguetes”,  ou  o  que  quer  que  eram, entregues  de  corpo  e  alma  às  duas  mais  célebres  putas  da  Rua Suja.

Um  deles,  na  sobreloja  da  cigana,  contando  os  episódios sangrentos  de  uma  tourada;  o  outro,  em  casa  da  Malhada, anediando-lhe  entre  as  mãos,  cheias  de  anéis,  os  ombros  de  uma carnação ruiva.

Qualquer um dos dois não teria mais de dezoito anos.

Atrevidos, foliões, valentes, na inteira confiança do seu prestígio e da sua braveza, correndo a malta a murro nos becos sombrios, os dois  amigos  levavam  uma  vida  comum  com  cocheiros, troquilhas, taverneiros e marafonas(*).

 

[(*) Marafona = prostituta]

No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns punhos de renda, não havia ninguém mais fidalgo do que esses dois “marialvetes”  sentimentais,  que  passavam,  com  uma  prodigiosa facilidade, das marquesas emproadas para as vadias de tamancos.

Sobretudo  um  deles,  o  verdadeiro  fidalgo,  com  os  seus  dezoito anos trigueiros e violentos, levava as noites cruzando com putas de rua,  os  “leões  de  goles”,  lampassados  a  ouro  —  o  seu  brasão  de família. De uma raça já tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda e nobre de tradições, tinha o seu herdeiro nesse rapaz de máscara ao mesmo tempo sombria e fina, apaixonado como um espanhol e, valente como um português. Nas feiras e nos bares, pelas ruas da Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta dos vigaristas, dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os chapéus:

— Senhor D. João...

Um  fidalgo...  Mas  os  seus  maiores  amigos,  mais  do  seu  foro privado  e  da  sua  proteção,  eram  os  cocheiros  de  Lisboa  — metediços  pimpões  de  casaca  azul  e  espora  de  latão,  luzindo  as carruagens  herdeiras  dos  velhos  calhambeques  do  Assembleia(*), com as suas cortinas de couro e as suas mulas lazarentas.

[(*) Nome de uma empresa de carruagens, o equivalente hoje ás empresas de táxis]

 

Discípulo  do  Facareno  e  do  Pinóia,  os  dois  que  lustravam  os chapéus  de  pêlo  de  coelho  ao  sol  das  andanças,  o  jovem  D.  João batia a vara como um mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros com uma destreza admirável.

Daí a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com baralhos espanhóis à luz das velas de sebo, nas velhas tavernas da altura,  as  francisquinhas  bebidas  em  comum  no  Baldanza  e  no Barracão,  a  mesma  gíria  fadista  a  imitar  os  mafiosos,  e,  quando Deus  queria,  chapéu  tombado  para  os  olhos  e  capa  enrolada  no punho,  a  defesa  noturna  de  alguma  rua,  tomada  a  peito  por  um namoro de rameira...

Quando  a  maior  parte  dos  cavalheiros  da  altura,  se  entretinham pelos  bastidores  do  São  Carlos(*),  bengala  à pommedor e botoeira florida, discutindo as excelências da loura Piétralia, ou atando fitas rosas  de  escarpim  sob  a  luz  fria  das  aranhas  de  prata,  D.  João rondava  vagarosamente  as  ruas  da  Mouraria,  e  desaparecia  na sombra  de  alguma  escadaria  lôbrega.  A  sua  decidida  predileção pelos  amores  grosseiros,  pelas  vozes  avinhadas  de  patrajonas  a roncar  o  fado,  pelas  ternura  da  gíria  rude,  todo  esse  fandango  de dança  batida,  com  lenços  vermelhos  a  dançar  sobre  as  cabeleiras negras  e  ouros  luzindo  à  luz  dos  bares,  —  toda  essa  preferência doentia  pelo  amor  torpe  do  Capelão  significava  uma  manifesta degeneração de raça.

 

[(*) A maior casa de ópera de Lisboa]

 

De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao fidalguete fora a Cesária, uma cigana de vida aventurosa e foliona, que  vivia  com,  uma  filhita  de  oito  anos  na  sobreloja  fundeira  da primeira curva da rua do Capelão.

A  história  pitoresca  desses  amores  tinha  arrastado  à  Mouraria muito rapazola de bom sangue, entre eles esse tal de voz metálica e estrangeirada, com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, e a mão  óssea  e  comprida  cheia  de  anéis,  como  uma  vidraça  de ourives. Chamava-se Domingos Harson e era descendente de uma família  inglesa.  Loiro  e  sentimental,  franzino  mas  forte,  tendo sempre  réplica  pronta  e  palavra  mordente,  o  companheiro  de  D. João,  por  aborrecimento,  por  novidade,  metera-se  com  a  Malhada. Achara curiosa aquela máscara de sedutora reles, pintada de roxo na testa pela borra de vinho de uma herança materna.

Apetecera-a  por  perversão  e  por  extravagância.  Depois, companheiro do outro, a aventura prometia fanfarronadas noturnas, caras  a  sangrar  na  sombra  das  ruas,  navalhas  abertas,  chapéus derrubados, e os eternos machos a lutar, arca por arca, pela eterna fêmea...

No  entanto,  o  seu  género  não  era  aquele.  Delicado,  quase precioso  no  vestir,  sóbrio  no  gesto,  fino  no  trato,  adorando  os perfumes  como  um  romano  da  decadência,  —  se  não  fosse  o imprevisto e a originalidade da aventura, não era a pobre Malhada que conseguiria prendê-lo, com o seu ar grosseiro de minhota e as suas meias de algodão azul e branco.

A sua aristocracia de pele preferia as dançarinas e as atrizes.

Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa bailarina do Salitre, amante de um homenzarrão ruivo e hirsuto, de nome Semblano, corregedor(*) do Rossio.

[(*) Corregedor = Juíz]

 

Uma  bela  noite,  estando  a  bailarina  a  dançar  no  palco  e  o rapazelho em plena plateia, junto às forçuras, garrindo o seu colete de  seda  branca  bordado  a  prata,  rebentou  na  sala  a  mais estrondosa das pateadas…(*)

 

[(*) Pateada = Manifestação de reprovação, batendo com os pés no chão, para com a atuação artística que se está a assistir. O contrário das palmas.]

 

—  Parto  a  cara  ao  primeiro  que  eu  veja  a  patear!  —  gritou Domingos Harson, subindo a uma cadeira e aproveitando o silêncio de espanto produzido pela sua aparição.

Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma plateia  em  peso,  levantaram-se,  de  toda  a  parte,  vozes  de interrogação e de pasmo:

— Mas quem é o senhor?

—  O  amante  desta  mulher!  —  exclamou  Domingos  Harson, apontando num grande gesto a bailarina que ainda dançava.

Nisto,  um  homenzarrão  de  pêlo  ruivaço  grunhiu  da  porta  uma praga portuguesa e gritou:

— Amante dela, o canalha...? Amante?

Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o colete bordado a resplandecer, o cabelo perdido em caracóis sobre a testa, abriu-lhe os braços com a maior naturalidade do mundo:

— Amigo Semblano! Não acredite... Era para conter a multidão!

O espetáculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de vista o “leãozinho do Salitre”.

O pior foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos Harson, que houve por medida de prudência prevenir o filho de que o mandaria educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas fraldas da bailarina.

De  modo  que  o  namoro  da  Malhada,  incrustado  naquele  bairro antigo, sem vaidades, sem exibições, sem despesas, era o ideal dos conchegos  para  o  amigo  íntimo  do  quase  cocheiro  D.  João. Passavam  os  dois  as  noites  na  Mouraria,  cada  um  com  a  sua rameira,  levavam-nas  de  vez  em  quando  a  jantar  à  horta  do Catavento,  todas  “chiques”  nas  suas  saias  gomadas  e  nos  seus cordões  de  ouro  de  varina,  e  se  às  vezes  lhe  saía  à  frente  algum bando de embuçados, era vê-los aos quatro, navalha aberta, eles e elas, lutando como mestres e avançando como sombras. Para além disso,  não  havia  perigo  de  prisões.  Se  os  cabos  dos  vigias surgissem de um beco, eles untavam-lhes as mãos com a prata de dois cruzados novos.

Às  vezes,  reuniam-se  os  quatro  na  casa  da  Cesária  Cigana,  e enquanto a pequena dormia numa alcovazinha interior de portas de vidraça, as duas mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar casos picarescos de rua.

Ao  princípio,  o  inédito  de  tudo  aquilo,  o  ar  sentimental  das meretrizes, as coisas imprevistas que elas contavam, a gíria sempre colorida  e  sempre  nova,  deslumbraram  o  precioso  Domingos Harson. Queria ouvir tudo, queria saber tudo.

Certa noite, estando a Cesária na janela e os três dentro de casa, a tentar acender um candeeiro de latão de três bicos que não queria arder, aconteceu passarem no Capelão uns ciganos troquilhas.

— Ai, chai! Mira quien te dica! — rouquejou um deles para outro mais velho que lhe caminhava ao lado.

Acto  contínuo,  a  Cesária,  muito  pálida,  recolheu-se  e  veio  para dentro, a tremer, sobre o tampo de uma arca de madeira encarnada.

— Que se passa, Cesária? Que tens tu? Que aconteceu?

E  enquanto  os  três  a  rodeavam  sem  compreender,  os  olhos luminosos  da  cigana,  pregados  na  janela  aberta,  adquiriam  uma fixidez de terror.

—  Mas  diz  o  que  foi,  com  mil  demónios!  —  pedia  D.  João, sacudindo-a num movimento brusco.

A Malhada, muito pálida também, arrastou o Domingos para junto de  uma  cantoneira  cheia  de  loiça  e  balbuciou,  sem  despregar  os olhos da amiga:

— Deviam de ser os ciganos...

Nisto,  uma  pedra,  atirada  com  força  da  rua,  entrou  sob  a  grade erguida,  bateu  nas  traves  do  teto,  foi  cair  sobre  a  cómoda  e  rolou dali para o soalho, num ruído seco.

D.  João  e  Domingos  Harson  entreolharam-se.  Era  uma provocação dos ciganos.

Uma segunda pedra, atirada ainda com mais força, estilhaçou-se na quina da janela, e nela batendo, cerrou-a.

D.  João  agarrou  de  um  salto  a  grade,  ergueu-a  de  novo,  e mostrando-se sob a rua iluminada, rouquejou:

— A andar! A andar!

Dois  vultos,  que  estavam  parados  junto  à  esquina  fronteira, afastaram-se a resmungar e perderam-se na escuridão.

Eram os dois ciganos que a Cesária vira da janela.

— Decididamente, pensaram que não havia homens em casa, — pensou consigo D. João.

A  Malhada,  que  espreitava  a  rua  por  uma  fresta,  enquanto  a cigana, imóvel sobre a arca, seguia com os olhos o fidalgo, abraçou a amiga e sossegou-a:

— Já se puseram a andar!

—  Conheceste-os,  Cesária?  —  perguntou  D.  João,  que, instintivamente, agarrara a capa e o chapéu desabado.

— Não.

— Então porque diabo estás tu a tremer?

— Porque são ciganos.

— E que tem que sejam ciganos, se os não conheces?

— São capazes de me matar...

— Estás doida!

— Tão certo...

— Então, conhecem-te eles a ti!

— Não sei... Não sei...

Mas  duas  grandes  lágrimas  caíram  pelas  faces  trigueiras  da jovem,  caindo,  como  duas  bágoas  de  prata,  sobre  o  lenço  de ramagens do pescoço.

Os  olhos  dos  dois  amigos  encontraram-se,  e  os  seus  olhares compreenderam-se.

Era preciso descer à Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes.

Domingos  Harson  agarrou  disfarçadamente  numa  navalha  de picar tabaco que estava sobre a mesa da Cesária, pôs a capa e o chapéu de castor, e, com D. João, encaminhou-se para a porta.

Mas  a  cigana,  num  salto  de  loba,  com  o  peito  a  arquejar  de aflição,  olhos  congestionados,  braços  estendidos,  cortou-lhes  o passo:

— Não! Não! Não quero! E de costas de encontro à porta, hirta, o cabelo  em  desalinho,  os  músculos  do  pescoço  retesados,  uma grande  expressão  de  selvageria  no  olhar,  a  rameira,  cara  a  cara com os dois amigos, defendia a passagem numa intrepidez de fera:

— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai!

D.  João,  muito  sereno  à  frente  dela,  respondia-lhe  apenas,  num movimento de cabeça:

— Afasta-te!

À  terceira  vez  perdeu  o  sangue  frio,  travou-lhe  do  pulso  e  quis arrancá-la da frente da porta

— Então uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra?

Mas  o  Domingos  e  a  Malhada,  seguraram  D.  João,  enquanto  a Cesária,  arquejante,  os  olhos  injetados  de  sangue,  repetia, amparada ao umbral:

— Não quero! Não quero!

— Mas não queres, porquê! — rugiu D. João. — Porquê é que tu não queres, se são dois ciganos que nos apedrejam?

— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira da porta, balbuciando, num arquejar de soluços:

— Porque um deles é o meu pai!

Nessa  noite,  a  Cesária,  que  nunca  se  abrira  a  ninguém  sobre  o seu passado, misterioso como os dois grandes olhos que Deus lhe dera, desentranhou-se em lágrimas e em confidências.

A  Cesária  cigana  era  uma  rapariga  alta,  desempenada  e  alegre, cabelo  negro,  quase  roxo  à  Itiz,  ancas  volumosas,  um  quebrar  de olhos  fatigado,  pele  trigueira,  coberta  de  uma  pelagem  dourada,  e uma  voz  rouca  e  áspera  jogando  com  a  ternura  dos  gestos  e  dos olhares.

Ao princípio da sua vida no Capelão, as companheiras acusaram-na  de  ser  ladra.  Depois,  como  a  sua  fama  cresceu  e  a  cigana começou  a  ter  dinheiro  e  a  fazer  algum  bem,  todas  começaram  a dar-se  com  ela.  Na  altura,  era  a  mais  rica  da  Mouraria.  Gozava, mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes visitantes do Capelão. Um rapazola pintor, de cabeleira em bucres e pescoceira de  linho  derrubada,  afirmava  que  o  corpo  da  cigana  era  uma academia. No entanto, depois do parto, há oito anos, as linhas puras do  ventre  tinham-se  abastardado  um  pouco  e  as  vergastadas  da pele marmoreavam-lhe a superfície num moreno quase metálico.

Naquela noite, afogueada do choro, o cabelo caído sobre a testa, o  lenço  de  ramagens  derrubado,  os  brincos  a  luzir  nas  orelhas,  a Cesária ganhara uma expressão mais colorida e mais viva.

Estavam  os  quatro  em  volta  de  um  candeeiro  de  três  bicos,  em cujo  balde  de  latão  fumegavam  os  pavios  da  lamparina,  ela contando a história da sua vida e os outros ouvindo.

Quando  ainda  era  pequena,  com  quatro  anos,  se  tanto,  entrara em  Portugal  pela  fronteira  do  Alentejo,  com  um  bando  de  ciganos caldeireiros que andavam a atravessar a Espanha.

Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descalços, cobertos de sangue e de lama, caminhando tristemente atrás de umas pobres carruagens quase desfeita, os filhos a dormir na palha dos seirões e as  mulheres  a  cantar,  para  enganar  a  fome,  —  esses  rebentos  de uma  raça  triste,  queimados  pelo  sol  das  charnecas,  vinham  pedir hospitalidade ao chão de Portugal.

Acamparam junto de umas casas arruinadas; pela noite seguiram caminho; antes do sol nascido, ao outro dia, partiam os homens em várias direções monte a monte, a pedir esmola.

Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da região.  Como  ia  entrar  o  tempo  da  seca,  os  campos  de  trigo alongavam-se  em  leiras  de  ouro  maduro  dentro  de  uma  cancela pintada de vermelho vivo.

Um individuo, aperrando um arcabuz(*), disse com má cara:

 

[(*) aracabuz = tipo de espingarda]

 

— Aqui não se querem ciganos! É a andar!

E  os  dois  que  pediam  esmola,  com  lenços  vermelhos  atados  na cabeça  e  a  camisa  aberta  mostrando,  o  peito  gadelhudo,  foram-se afastando,  num  ranger  de  dentes  rancoroso,  pela  grande  estrada cheia de poeira e de sol.

Nessa mesma noite, a seara ardia, e o grande, clarão do incêndio alarmava as casas em volta. Um dos ciganos que tinham botado o fogo  era,  o  pai  da  Cesária.  Depois  disso,  daí  por  diante,  o  bando dividiu-se.

Alguns  do  bando  buscaram  trabalho  nos  povoados,  exercendo  o seu trabalho humilde de caldeireiros.(*)

 

[(*) Caldeireiro = que faz ou vende caldeiras ou outros instrumentos de metal.]

 

Outros, iam para as feiras roubar, e traziam boas peças de pano entaladas nas selas mouriscos.

As  mulheres  mendigavam,  rotas,  pelas  estradas,  com  o  sol  nos olhos e os filhos às costas. Os mais astutos tornavam-se troquilhas, iam à feira com uma burra enfeitada porque “para burra velha, cinta amarela”(*),  e  estavam  de  volta  ao  fim  de  três  dias,  trazendo  em troca da jumenta, o milagre de um cavalo e cinco moedas.

 

[(*) Proverbio  popular  que  significa:  aos  velhos  é  preciso  algo  para  que parecem novos]

Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, e ao cabo de muita troca e baldroca, de muita carroça velha vendida por bom ouro  aos  pategos,  de  muitas  vigarices  à  fidalguia  comerciante, chegaram a ter lugar marcado nos mercados e praça de entendidos.

Os mais pobres, esses, era “à aventura da altura”. Na ocasião das ceifas,  de  junho  adiante,  quando  os  ceifões  dormiam  nos  campos ceifados,  davam  “mão  baixa”  às  carroças.  Chegado  o  inverno,  o tempo  da  fome  para  essa  pobre  raça  de  vagabundos,  era  a mendicidade  de  monte  em  monte,  os  pés  a  sangrar  no  tojo(*)  dos caminhos,  as  noites  de  sono  nos  currais  de  cabras.  A  esses,  tudo servia.

 

[(*) tojo = erva espinhosa]

 

Para comer, desenterravam porcos mortos por doença. Invadiam os povoados, como os lobos com fome. Vila onde os albergassem, era vila onde não se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda a  sua  prata  e  trancavam  as  portas,  como  se  tivesse  chegado  uma companhia de bandidos.

Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte. Os  lavradores  chamavam-nos  para  a  tosquia  dos  gados.  Os  filhos tinham menos frio e menos fome.

Era a vida.

O  pai  da  Cesária  não  seria  dos  mais  afortunados,  mas  também não  era  dos  mais  miseráveis.  A  princípio  fez  vigarices  com  gado miúdo. Jogava com pouco dinheiro e não se podia atirar de cabeça. Mas assim mesmo, já ia às feiras com a sua jaqueta, o seu chapéu castanho caído para os olhos. Juntou umas moedas, e um belo dia comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele.

Era  um  animalejo  pesadão,  velho,  lamacento  e  grotesco,  que sabia  dançar  quando  tocavam  o  pandeiro.(*)  Quis  revendê-lo,  mas não achou quem lho comprasse. Em último recurso — que diabo, — era um ganha-pão.

 

[(*) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta]

 

Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrão de  golpe.  Deu-lhe  para  fanar  as  amarras  de  ouro  nos  coletes  de peles dos comerciantes ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-lhe dois murros e estendeu-o no chão, com a cara em sangue. Daí, a  fama  de  ladrão  no  mercado,  e  os  troquilhas  a  já  não  quiseram relações com ele. Por essa mesma altura, uma luta por questão de saias, deu-lhe má relação com os companheiros.

Viu-se só com a filha, a Cesária, que teria então dezoito anos e os mais lindos olhos do mundo, uma rapariguita esperta sabendo garrir o seu lenço sarapintado e o seu fio de ouro.

Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o ronco  fatigado  do  pobre  urso  lamacento,  que  o  olhava  cheio  de fome.

Juntou  mentalmente  a  filha  ao  urso,  e  num  relance  de  olhos  viu um  modo  fácil  de  ganhar  dinheiro.  Tempo  depois,  nas  ruas pedregosas  dos  povoados,  pela  tarde,  para  regalo  do  mulherio  e das  crianças,  um  cigano  a  tocar  fazia  dançar  um  urso  enorme, amarrado  por  uma  corda,  enquanto  que  uma  rapariga,  de  saia encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*)

 

[(*) Adufe  =  instrumento  musical  português,  também  uma  espécie  de pandeireta]

E o certo foi que, de praça em praça, rossio em rossio, terreiro em terreiro, iam arrecadando bons cobres no alforge.(*)

 

[(*) Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em couro, onde se guardava o dinheiro]

 

Ao  cigano,  só  uma  coisa  lhe  custava:  eram  os  insultos  da rapaziada,  as  vaias,  todo  o  desprezo  dos  outros,  que  ele  sentia subir-lhe em sangue à cara.

— Te amarélo, se te burlas de mil! — rugiu ele um dia, agarrando pelo pescoço um garoto que o empurrara e fazendo-o afocinhar na lama.

— Te amarélo!

Mas,  justamente  por  essa  altura,  andava  também  ao-Deus-dará pelo  baixo  Alentejo  um  miserável  tocador  de  rabeca.  Uma  criatura enorme,  de  ossatura  esbrugada,  uns  pelos  loiros  a  apontar  numa queixada  volumosa,  um  pescoço  esgalgado  que  parecia  pedir vértebras  emprestadas  ao  dorso,  —  um  pobre  diabo  desse  bando dos  artistas  de  rua,  na  contínua  romagem  da  liberdade,  fazendo chorar a rabeca(*) como quem faz chorar um coração.

 

[(*) rabeca = violino pequeno]

 

Encontraram-se  um  dia  na  praça  maior  de  certa  vila,  fazendo mútua  concorrência,  ele  com  o  seu  violino  e  o  cigano  com  o  seu urso.

Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se.

Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto às gigantes torres de um mosteiro velho; e, daí por diante, nas terreolas alentejanas por onde se arrastavam, o pobre do urso, enquanto dançava, passou a ter honras de pandeiro e de rabeca.

Mas não foi por certo o animal que mais se impressionou com a música.  Ele  dançava  ao  jeito  que  lhe  ensinara  o  cigano  de  Borba, fingia-se  morto  com  a  mesma  consciência,  roncava  com  a  mesma convicção, como se um, simples adufe o acompanhasse.

Sobre a pequena é que a rabeca teve uma terrível influência.

A  cigana,  com  o  sol  da  raça  a  queimar-lhe  a  pele,  o  sangue virgem  a  arder-lhe  nas  veias,  quando  o  músico  tocava  abalava-a uma convulsão, não atinava no tanger do adufe, o coração saltava-lhe no peito, acabava com os olhos arrasados de água, e era numa crise violenta de choro que estendia o pandeiro à multidão:

— Limosna, por Dios!

E, num gesto fazia que ria, disfarçava, a mostrar boa cara, mas o peito  arquejava  num  soluço  e  a  voz  arrastava-se,  cortada  de lágrimas:

— Limosna, por Dios!

No entanto, o rabequista não desviava dela os seus olhos pardos, pequeninos  e  franzidos,  em  cuja  profundidade,  como  numa  aresta de  aço  incrustada  na  sombra,  brilhavam  desejos  violentos,  toda  a tortura do amor recalcado pela miséria de uma natureza de expulso.

E  quando,  já  pela  noite,  recolhiam  fatigados  e  cobertos  de  lama ao seu abrigo de acaso — pocilga ou ruina, telheiro ou curral — o olhar  do  músico,  num  clarão  frio  de  desejo,  envolvia  o  vulto  airoso da pequena, devorava-a dos pés à cabeça, seguia-lhe o movimento do  corpo,  a  curva  lírica  da  anca  sob  a  saínha  vermelha,  os movimentos do braço que ia oscilando num tinir de soalhas, toda a beleza  misteriosa  desse  corpo  em  flor,  que  um  grande  céu  de estrelas cobria.

Atrás,  caminhava  o  cigano,  com  a  lanterna  acesa  iluminado  a estrada, a puxar o velho urso. Lastimoso e pensador.

E  à  frente  do  rabequista  e  da  pequena,  sobre  a  lama  batida  da luz, duas grandes sombras esguias, e oscilantes, avançavam...

Quando  a  noite  os  surpreendia  nos  montes  e  nas  vilas  que  lhe negavam  pousada,  dormiam  os  três,  embrulhados  em  mantas, debaixo  de  uma  árvore,  e  ao  outro  dia,  ao  apontar  da  alvorada, assim que se adivinhava o sol, punham-se de novo a caminho, com o  eterno  urso,  a  eterna  rabeca  e  o  eterno  pandeiro,  a  explorar  a eterna estupidez humana.

Veio o tempo da feira em Vila Viçosa, e um botequim(*) contratou-os. Foi um acontecimento. O empresário, um galego, dava-lhes um cruzado novo todas as noite, e pousada.

 

[(*) Botequim = uma hospedaria com bar e um palco para espetáculos]

Os cruzados eram bons; a pousada era má.

Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em baixo  uma  loja  térrea,  com  um  molho  de  palha  a  um  canto  e  uma enxerga a outro, para o urso e para o rabequista.

No  andar  de  cima,  duas  camas  velhas,  cada  uma  com  a  sua manta grosseira, e entre elas, fazendo a decência, uma cortina, de chita  encarnada  suspensa  por  uma  corda.  O  armazém  em  baixo tinha duas portas: uma sem ferrolho, quase podre, que dava para a rua;  outra  traseira  e  esconsa,  que  dava  para  uns  campos.  Era  um lugar  térreo  e  bafiento,  com  uma  lareira  desfeita  numa  parede  de esguelha, aqui e ali restos de um painel de azulejos, e uma janela com grades à esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o urso. O rabequista, esse, por insistência pessoal do dono do botequim, tinha uma cama desfeita ao outro canto do armazém.

Mas, que, diabo, para quem dormia às vezes sobre o esterco, era um leito de rosas!

E  ali,  pelo  grande  silêncio  das  noites  mal  dormidas,  como  duas feras,  cada  uma  no  seu  poiso,  o  rabequista  e  o  animal,  ambos grotescos, ambos lamacentos, como dois irmãos que se entendem, como dois leprosos que se abraçam, perguntavam a Deus por que motivo os excluíra do amor, por que razão os privara do único bem da vida...

No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana, a tremer com o frio que entrava as frinchas da telha velha, com os nervos abalados e o sangue a arder, pensava enxergar na escuridão os olhos de aço do violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de si  mesma,  dentro  da  sua  cabeça  escaldada  de  febre,  os  gemidos angustiosos da rabeca. E, pouco a pouco, crescia-lhe na alma uma grande  ternura  por  aquele  desgraçado  sem  eira  nem  beira,  que  a fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar...

Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam à frente de uma corja de troquilhas e de comerciantes bêbedos, um dos  da  malta  subiu  ao  palco,  agarrou  na  pequena  e  babou-lhe  a cara com os lábios nojentos.

O  da  rabeca,  possante  na  sua  larga  envergadura  simiana, ganhou-o de imediato, deitou-lhe as mãos às goelas, derrubou-o no sobrado, ferrou-lhe um joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o grupo  rompia  em  bravos  e  aclamações,  o  pobre  diabo  vasquejava sob o jarrete do músico, a cara congestionada torcia-se em esgares e os olhos já vidrados revolviam-se numa aflição...

O  cigano  velho,  que  estava  fora  da  barraca  a  por  vinagre  nas chagas do urso, correu ao ouvir a desordem, e juntamente com um fidalgorro que galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo das unhas do violinista.

— Que rapa de hombre!

E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa do troquilha vencido, a cigana arrastou o vencedor para um canto de sombra,  atirou-se  a  ele  num  ímpeto  de  ternura  bárbara,  abraçou-o de  encontro  ao  peito,  e  agarrando-lhe  nas  mãos  a  cabeça  pálida onde  uns  pêlos  pungiam,  percorreu-lha  num  bafo,  procurou-lhe  a boca, e lábios contra lábios segredou-lhe num gemido:

— Esta noite!

Recolheram aos quartos. O cigano atou o urso às grades da loja e subiu com a filha. O violinista, trasbordando de emoção, recolheu ao armazém.

Ia ter amor, ele, o eterno excluído, o eterno desprezado!

Deitou-se  sobre  a  enxerga.  Parecia  que  uma  chuva  de  estrelas lhe caía sobre o peito. Não pegava no sono.

Levantou-se.

Ela não devia demorar.

O cigano, cansado, adormecia depressa.

Dentro em pouco, a sua mãozinha magra empurraria a porta.

A ideia de que ia amar, alvoroçava-lhe o coração, no peito.

Amar, finalmente!

E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de abandono, ele, feliz agora, com a boca perfumada de beijos, afagou compadecidamente o pêlo lamacento do urso, e balbuciou como se ele pudesse ouvir:

— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitado!

Mas a porta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu aos olhos do rabequista como uma aparição.

—  Agarra  a  tua  rabeca  e  a  tua  roupa!  —  ordenou  ela,  ainda  na soleira da porta.

— Mas que vamos nós fazer?

— Fugir!

E como o rabequista a olhasse numa visão de espanto, a cigana sossegou-o.

— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida à gandaia, a tocar e a cantar...

— Mas e o teu pai? — aventurou o músico.

— Se soubesse, matava-me. Não podemos ficar aqui, nem mais um instante!

— Levamos o urso?

— Não.

— Porquê?

— Não. O urso fica.

— Mas porquê?

— Se o levássemos, o meu pai morria à fome…

—  Os  olhos  da  Cesária  encheram-se  de  lágrimas,  enquanto  o rabequista, a um canto, juntava numa trouxa os farrapos e a rabeca.

— Pronto!

Mas  como  não  tinham  alforge  nem  burro,  era  preciso  ao  menos uma corda para atar os dois pequenos fardos.

— A corda do urso! — lembrou a cigana.

— E se ele foge?

— Ele é manso. E ficam as portas fechadas.

E  os  dois,  numa  azáfama,  desataram  a  corda  das  grades  da janela,  cortaram-na  junto  à  corrente  que  prendia  o  animal,  ataram com ela o adufe e a rabeca que o músico deitou às costas como um alforge. Apagaram a candeia que ardia num espeto de ferro, junto à lareira  desfeita,  e  nas  trevas,  aos  apalpões,  procuraram  a  porta traseira  da  loja,  saíram,  e  cerrando-a  cuidadosamente  atrás  de  si, perderam-se,  sob  o  grande  céu  de  estrelas,  na  amplidão  dos campos silenciosos.

A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a filha. Não teve resposta.

Ergueu-se,  palpou  a  cama,  encontrou-a  fria  e  deserta.  Num rugido, desceu a escada esguia e achou-se na rua.

— Cesária! Cesária!

Nisto,  passou-lhe  pela  cabeça  a  ideia  do  rabequista,  aqueles olhos sempre cravados na filha como duas pontas de aço, o tremor dela quando ele tocava, a cena violenta do botequim.

Instintivamente, agarrou a faca que trazia à cintura, meteu ombros à  porta  do  armazém,  cujo  ferrolho  saltou  fora,  entrou  nas  trevas desse  lugar  térreo,  e  quando  avançava  para  os  lados  da  enxerga deu com o pé num pandeiro que ressoou num tinir de soalhas.

Era a prova. Estava ali, a cabra.

Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou calada a dormir.

Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu os  olhos  mais  para  ver  melhor  nas  trevas,  e  com  o  punho  da  faca bem firme na mão, avançou na sombra.

De repente, no momento de topar com a cama, pareceu-lhe ouvir um  gemido  rouco.  Sem  querer  ver  mais,  sem  querer  saber  mais, levantou o braço e cravou a faca na escuridão.

Sentiu-se  um  ronco  enorme,  e  uma  grande  massa,  coberta  de lama e cheirar a esterco, ergueu-se nas trevas e derrubou o cigano.

Era  o  urso.  A  dor  da  ferida  viera  acordar  no  pobre  animal  a ferocidade nativa.

Quando  o  velho  deu  pelo  seu  erro,  já  era  tarde.  A  pata  da  fera ensanguentava-lhe  a  cara.  Teve  de  ferir  mais.  A  faca  dez  vezes entrou e revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a rolar na terra bafienta, aos urros de dor e de fadiga.

Às  vezes,  a  faca,  vibrada  com  violência,  topava  uma  costela  do animal e resvalava num ruido seco. Por fim, a uma nova punhalada, o  ferro  penetrou  um  tecido  mole,  quase  flácido,  cravou-se  até  às guardas e revolveu-se amplamente na chaga. Era o fim do urso. O pobre  filósofo  das  feiras  teve  um  ronco  supremo  e  caiu  inerte  na terra.

O  cigano,  com  os  cabelos  empastados  de  sangue,  derreado  e quase louco, mal se desenvencilhou das patas da fera, saiu para a rua  onde  já  vinha  gente  com  luz,  e  pôs-se  a  correr  numa  correria doida:

— Mi hija! Mi hija!   

E  em  Vila  Viçosa,  nunca  mais  ninguém  o  viu.  A  cigana  e  o violinista, esses, na alegria do seu amor, atravessaram o Alentejo a cantar e fugiram para Espanha.

Ela  dançava;  ele  acompanhava  com  a  rabeca.  Meses  depois, voltaram a Badajoz.

O  músico  andava  menos  miserável  e  tinha  deixado  crescer  a cabeleira fulva, que lhe caía agora em madeixas escorridas sobre a pescoceira negra de sujidade.

Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de uma capela.

No  próprio  dia  da  fuga,  o  marido  queixava-se  à  justiça  de  que  a vadia  lhe  roubara  cem  cruzados  de  uma  arca  para  abalar  com  o amante.

A justiça perseguiu-os e não os encontrou.

A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins, abraçada à única riqueza do seu adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado na loja térrea quando fugira com o rabequista.

Não a aceitaram em parte nenhuma.

— Não se querem aqui rameiras! — diziam-lhe.

Um  dia,  um  mercador  de  panos  perseguiu-a  numa  rua,  deu-lhe dois pintos e levou-a a uma hospedaria.

Quando  ia  a  atirá-la  para  a  cama,  caiu  no  soalho,  com  uma congestão.

Prenderam-na  e  acusaram-na  da  morte  do  mercador.  Depois,  à falta  de  provas  soltaram-na,  mas  preveniram-na  de  que  não  podia continuar naquela vida sem cumprir certas formalidades.

Um  tempo  depois,  estava  a  rapariga  em  Évora.  Daí,  um veterinário  que  tinha  dinheiro  e  vinha  estabelecer-se  na  capital, trouxe-a consigo.

Em Évora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da Sé, rico e severo, com o seu grande armário de pau-santo, e o seu leito  de  cabeceira  de  bilros  com  armação  de  seda  roxa,  Era  um velho  patuscão,  que  dizia  enormidades  com  o  ar  seráfico  de  S. Francisco de Assis. A cigana ia-lhe ensinando razoavelmente a gíria dos malandros, quando o veterinário a trouxe para Lisboa.

 

[(*) chantre  =  eclesiástico  que  dirigia  o  canto,  que  ficava  à  frente  do  coro  e iniciava os salmos.]

Daí  a  tempos  teve  uma  filha,  que  podia  ser,  de  toda  a  gente, incluindo o chantre e o veterinário. Ela mesma a criou. Deram-lhe o nome de Severa.

A  mãe,  quando  as  companheiras  vinham  ver  pequena  a  mamar, diziam:

— Tem bons olhos para o fado! Há de ser uma rapariga de estalo!

E se a criança, afocinhando gulosamente a teta, não queria olhar para  o  grupo  de  mulheres,  a  cigana  tirava-lhe  a  cabeça  do  seio  e gritava:

— Abre os olhos, ó estupor!

Depois,  quando  untou  o  bico  do  peito  com  azebre(*),  para  a desmamar,  deixou-a  ao-Deus-dará  pela  casa  e  pela  rua,  passando de um poial de porta para o regaço de uma amiga, e do regaço da amiga para as mãos de toda a gente.

 

[(*) azebre = uma planta, mais conhecida hoje em dia como aloé]

Correram  anos  de  vida,  e  ali  foi  ficando  sempre,  naquela sobreloja(*)  do  Capelão,  com  altos  e  baixos  de  dinheiro,  mas passando sempre por ser a mais rica aos olhos das companheiras.

 

[(*)Entende-se por sobreloja parte do edifício situado logo acima de uma loja, da qual faz parte integrante.]

 

Por último — para sua desgraça, dizia ela — viera o namoro com o fidalguete D. João, amigo de cocheiros e de toureiros, e ali estava àquela  hora,  onze  da  noite,  com  a  Malhada  e  com,  o  Domingos Harson,  em  volta  de  um  candeeiro  de  latão  de  três  bicos  em  cujo balde os pavios fumegavam, contando o que nunca contara, pondo a  sua  vida  e  a  da  sua  raça  em  pratos  limpos,  relatando  fomes, misérias,  vergonhas  e  infortúnios,  chorando,  rindo,  ao  sabor  da aventura, como o pobre urso morto dançava ao sabor do pandeiro...

—  O  que  eu  gostava  de  ter  um  urso!  —  confessava  com  um grande  ar  profundo  o  Domingos  Harson,  passando  os  dedos esguios e brancos pela sua cabeleira à sansimoniense.

E  ficaram  os  quatro  num  grande  silêncio,  cortado  de  vez  em quando  por  alguma  rameira  da  rua,  que  fechava  a  porta  e  se recolhia a cantar.

Com  que  então,  o  cigano  que  passou  ainda  agora  era  teu  pai, hein? — perguntou de repente D. João.

— Era.

— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro?

— Nunca mais.

— Ele conheceu-te?

—  Conheceu.  Está  com  a  barba  toda  branca,  mas  vem  bem vestido. Jaqueta de peles, com fechos de prata...

— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos.

— Não, foi outra coisa.

— Comerciante...

— Pois!

Caíram de novo num grande silêncio constrangido, que o fidalgo voltou a cortar numa interrogação brusca:

— E por que diabo apedrejaria o teu pai a casa?

A  Cesária  ia  a  responder,  mas  nisto  outra  pedra,  bateu  com violência na quina da janela, ricochetou para o interior, apanhou-lhe a cabeça junto ao olho direito, e num instante toda a cara da pobre rapariga escorria sangue.

— Cesária! Cesária!

Todos  acudiram  em  redor  da  cigana,  mas  à  vista  do  sangue  e  à força da dor atiraram-na desmaiada e quase morta sobre o canapé de palha. Ao mesmo tempo, na rua, debaixo da janela, alastrava um rumor surdo de vozes abafadas.

—  Naturalmente,  foram  chamar  toda  a  malta,  os  canalhas!  — gemeu a Malhada, limpando do sangue a cara da companheira.

Os fidalgos não perderam tempo nem a serenidade. Levaram os chapéus  à  testa,  enrolaram  as  capas  no  braço,  trocaram  duas palavras a meia voz, e logo Domingos Harson fez voar pela janela sobre os ciganos três cadeiras atarracadas de pau-santo, enquanto D.  João,  aproveitando  o  primeiro  momento  de  surpresa,  descia  à rua.

A tática deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo crânio dois do bando, estenderam-nos de borco na rua, e foram estilhaçar-se  nas  pedras.  A  malta  dos  troquilhas,  alarmada  pela  chuva  de trastes, rodeava os feridos, vozeando no seu romanho ininteligível.

Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos com  peles,  com  mantas  de  riscas  sobre  os  ombros  e  chapéus enormes de abalroar.

D.  João  aproveitou  o  primeiro  momento  de  espanto,  surgiu  das sombras da escada, ganhou de um salto os troquilhas e estampou três a murro de encontro à parede fronteira.

Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a defesa da porta.

Vendo-a  descoberta,  D.  João  recuou,  e  já  na  soleira  desafiou  o grupo.

— O primeiro que avançar, mata-o!

Mas  os  ciganos,  de  navalhas  abertas  sob  as  mantas  de  riscas, olhos luzindo no bronze das máscaras, rodearam-no obrigando-o a cingir-se  com  a  parede,  e  iam  infalivelmente  cosê-lo  a  facadas, quando Domingos Harson, atirando-se da janela num salto soberbo, lhes surgiu pelas costas.

— Agora é que é, canalha! Agora é que é!

A  navalha  da  Cesária  chispou-lhe  na  mão  cheia  de  anéis  e desapareceu no peito de um cigano que rugiu e caiu de morto.

Nisto, começaram a aparecer mulheres às portas, e os gritos de “aqui  d’el-rei”,  as  luzes,  os  excelentes  murros  de  D.  João,  três ciganos já por terra numa poça de sangue, esse inimigo a mais que caíra  do  céu  e  os  feria  pelas  costas,  tudo  isto  acobardou  o  bando dos  troquilhas,  que  num  instante  de  puseram  a  fugir  apressados, Capelão abaixo, apavorados e ensanguentados.

— Aqui d’el-rei Aqui d’el-rei!

— Se clialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas pedras da rua.

Mas  quando  os  dois  amigos,  já  sem  capas  nem  chapéus, desordenadamente,  perseguiam  o  bando  pela  Mouraria  fora,  saiu-lhes ao encontro, junto ao Arco, uma patrulha de guardas e, mais à frente uma ronda de cabos de vigia que os obrigaram a parar.

—  Perseguimos  uns  ciganos  que  nos  apedrejaram! —  gritou  D. João, querendo romper o cerco da guarda.

Um  dos  cabos,  forte  por  certo,  agarrou-lhe  o  pulso.  O  fidalgo ensanguentou-lhe  os  focinhos,  num  murro  valente,  quis desenvencilhar-se, mas rasgou a jaqueta de veludo, tropeçou numa pedra e caiu de bruços. Os guardas tombaram sobre D. João como corvos. Domingos Harson arrancou a um deles o terçado ferrugento, e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns outros o agarraram pelo pescoço, e uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido:

— Vais pagar-me cara a bailarina, traste!

Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaça, que luzia à luz de uma lanterna.

Era  o  Semblano,  corregedor  do  Rossio.  Não  havia  mais  nada  a fazer.  Domingos  Harson  compôs  a  cabeleira,  puxou  a  gravata  de cetim  bordado,  como  convinha  à  sua  elegância,  e  exclamou,  num grande gesto, para o corregedor:

— Às suas ordens!

— Mas já a caminho da estação da guarda, o pobre Brummell do Capelão,  cheio  de  joias  e  salpicado  de  sangue,  suspirava  para  o amigo:

— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterra!




CAPÍTULO III

 

No  dia  seguinte,  no  palácio  dos  Marialvas,  à  luz  de  dois candelabros de sacristia, entre os panos de Arrás que escondiam a parede até aos silhares de azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de D. João, conversava com o pai de Domingos Harson.

—  Não  há  remédio,  meu  excelente  amigo!  —  disse  o  fidalgo,  ao cabo de um silêncio, metendo os dedos ósseos pela grande barba, que tombava num tom de prata oleosa sobre o veludilho preto.

— E Vossa Exa. quer que a partida não demore?

—  O  meu  filho  embarca  dentro  de  oito  dias.  Quanto  ao  seu,  V. Exa. O dirá.

— Embarcará no dia em que o de V. Exa. embarcar.

O  caduco  Harson,  muito  fino  na  sua  casaca  verde-bronze, levantou-se  da  grave  cadeira  de  sola  e  estendeu  a  mão  ao  Conde de Marialva.

De repente, os dois pais sentiram lágrimas a arder-lhe nos olhos, e sem saber o que dizer, sem saber o que fazer, caíram nos braços um do outro.

Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram, comovidos:

— Sempre são filhos. Queira V. Exa perdoar.

No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para Inglaterra,  e  o  seu  internato  num  estabelecimento  de  instrução  em Londres.

— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. João a Domingos Harson,  na  primeira  vez  que  se  encontraram  depois  da  entrevista dos pais.

—  Que  vou  fazer  o  meu  testamento!  —  resmungou aborrecidamente o outro, no esplendor dos seus bofes de rendas e das suas calças meia-cossaca.

— E que diabo tens tu para deixar?

— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada.

— A quem?

— A toda a gente.

— Ela já era de toda a gente.

—  Pois  olha  que  a  podíamos  ter  regenerado!  —  arriscou  depois de  um  silêncio  Domingos  Harson,  com  um  profundo  ar  de convicção.

D. João, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e casaca de veludo exibindo pratas, comentava filosoficamente:

— Quem sabe?

E continuaram, calados, em direção ao Capelão. Ao atravessar o Largo de S. Domingos, o fidalgo parou, atirou o chapéu para a nuca, e resmungou para o amigo:

— Ouve cá.

— Hein?

— Lembrei-me, agora de uma coisa.

— E o que vem a ser...?

— Que nós nunca demos nada às raparigas.

— É verdade.

— E parece-me uma bela ocasião, para...

— Lembras bem.

— Mas que diabo há de ser?

— Um painel das onze mil virgens.

— Vai gozar com outro!

— Então, o quê?

E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do Largo,  resolvendo  a  grave  dificuldade  de  dar  um  presente  às rameiras, enquanto ao alto, na noite húmida, um grande halo irisado cercava a lua, como um resplandor.

—  Ora  espera... —  lembrou  D.  João.  Há  ali  em  baixo  uma capelista (*)...

 

[(*) Loja  que  vendia  várias  quinquilharias,  entre  os  quais  artigos  religiosos como pequenas estátuas de santos e outras artigos do género, daí o nome. Mais tarde passou a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja hoje em vias de extinção]

 

— Uma capelista? Toca a andar!

Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosários de osso, brincos de coral e joias de missanga, no deslumbramento dos ouros  falsos  e  das  falsas  pedrarias,  os  dois  amigos  recebiam  das mãos  de  um  judeu  capelista  do  Rossio,  dois  preciosos  anéis  de coralina.

—  Quanto  é? —  perguntou  Domingos  Harson,  metendo  na algibeira a caixinha de papelão.

— Seis vinténs.

O  judeu,  de  cuja  máscara  só  se  via  o  nariz,  uma  barba  e  um barrete  vermelho,  resmungou  agradecimentos  na  claridade  da  loja, enquanto  os  dois  rapazes  se  perdiam  nas  sombras  do  terreiro silencioso.

No caminho, não trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela porta manuelina da Mouraria, que hoje é um bacalhoeiro, Domingos Harson tirou a caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina à luz da parede em frente:

— Acho isto reles.

— Também eu.

— Mesmo muito reles.

— É verdade. Mas em todo o caso, sempre é um presente de seis vinténs.

— Não há dúvida.

— E seis vinténs, é dinheiro.

— Pois.

Chegados ao Capelão, os dois fidalgos subiram logo à sobreloja da Cesária.

As  esporas  tiniram  na  escada,  a  aldraba  soou  com  força,  e  uma vozinha respondeu de dentro:

— A mãe não está cá...

Mas D. João insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho:

— Abre.

Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos, a porta abriu-se, e os grandes olhos luminosos da pequena Severa luziram na sombra.

— A mãe não está cá...

— Então onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson.

— Está em casa da Ana Malhada...

D. João entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca de fecharia ferrugenta, baixou a grade da janela, e num movimento de cabeça ordenou à pequena:

— Vai chamá-la.

A pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pôs-se a rolar entre os dedinhos uma moeda furada que lhe pendia ao pescoço.

— Se eu for, a mãe bate-me.

— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei.

— Mas a mãe bate-me.

— Vai, anda!

A  pobre  pequena  corou  até  às  orelhas,  e  ia  chorar,  quando Domingos Harson, que espevitava os pavios do velho candeeiro de latão, botou a capa aos ombros e interveio no caso:

— Pois não seja por isso. Eu lá vou.

E  enquanto  o  Domingos  descia  a  escada,  com  o  chapéu  caído para  os  olhos  e  a  cabeleira  loura  sobre  a  gola  de  veludo  negro,  a Severa, ainda com os olhos no chão, correu o ferrolho da porta e foi sentar-se no poial de tijolo, junto à rua.

D. João, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latão do candeeiro, e seguia os movimentos da pequena, a rir.

—  Então,  vamos  lá  a  saber.  Que  estavas  tu  a  fazer  quando  eu entrei?

— Nada.

— A mãe deixou-te sozinha?

— Deixou.

— Tem cá vindo muita gente?

— Não.

— Ninguém?

— Ninguém.

Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraída para a grade verde da janela, e amarrotava entre os dedos a sua saínha de ganga, feita de uma saia velha da mãe. Senta-te aqui ao pé de mim, não queres?

— Não.

— Então, vou eu para o pé de ti.

E  o  fidalgo,  erguendo-se  do  canapé  de  palha,  foi  sentar-se  no outro poial de tijolo, ao lado da pequena.

— Queres jogar ao jogo do sisudo comigo?

Num voltar de cabeça, a ciganita encarou-o e começou a rir.

A  luz  doce  do  velho  candeeiro  de  três  bicos,  iluminando-lhe metade da cara, recortava um perfil de um trigueiro quase dourado, que se destacava no canto de sombra da janela.

A  Severa  era  uma  dessas  crianças  que,  já  ao  apontar  da adolescência, têm caras expressivas de mulher. No fundo daqueles olhos  misteriosos,  onde  parecia  arder  uma  luz  numa  penumbra violeta, passava fugitivamente toda a ardente tristeza da raça, toda a ânsia de sol e de liberdade herdada em cada gota de sangue, a eterna  tara  da  vagabundagem  cigana  que  a  marcava  como  uma fatalidade. Dali a pouco, essa linda criança de oito anos seria uma mulher  feita.  Os  seios,  que  já  se  adivinhavam  numa  branda acuminação  impúbere,  entrariam  a  florir  rijos  como  pêssegos  de cujo bico surgiria um gomo sangrento. Quatro anos mais, e estava ali uma imagem viva da tentação.

Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atrás de uma  lágrima,  fugia  às  vezes  da  mãe,  para  andar  à  gandaia  pelas ruas, sem destino, num bater contente de tamancos, bêbeda de sol e de liberdade. Ao regressar a casa, era sabido. A mãe começava por  lhe  atirar  a  chinela  e  acabava  ensanguentando-lhe  a  cara  de encontro aos poiais de tijolo:

— Que eu seja cega, se não mato um dia este estupor!

Mas  a  pequena  descia  a  escada  a  chorar,  o  bom  coração  das rameiras  compadecia-se  dela,  e  era  vê-la  então,  de  regaço  em regaço,  de  poial  em  poial,  de  canto  em  canto,  mimada  por  aquela corja sentimental de calco polido e saia gomada.

E o mais interessante, era que a pequena já conhecia as figuras mais  vezadas  nas  ruas  do  bairro,  os  clientes  de  cada  uma  das mulheres,  os  vultos  sombrios  que  atravessavam  o  Capelão  e  se sumiam nas cortinas empoeiradas de luz.

À  frente  dos  olhos  dessa  criança,  passava,  numa  procissão sombria, toda a degenerescência de uma raça e toda a escória de uma  cidade.  E  era  na  intimidade  dessa  escória  e  dessa degeneração,  que  a  pobre  pequena  ia  crescendo  e  vivendo,  ao acaso  do  seu  instinto  e  da  sua  animalidade,  debruçada  na  luz  da velha janela de grades.

Mas  como  nunca  saíra  dali,  como  não  conhecia  outro  meio  nem outro  mundo,  tudo  aquilo  era  natural  para  ela,  e  a  pobre  criança conservava-se  pura,  como  uma  flor  nascida  e  desabrochada  na lama.

D.  João,  enquanto  brincava  com  a  Severa,  anediando-lhe  os cabelos  sobre  a  testa  pálida  —  esses  lindos  cabelos  a  que  a  luz emprestava  uns  reflexos  roxos  —  pensava  com  tristeza,  em  qual seria o futuro daquela criança.

—  Que  é  isso  que  tu  trazes  aí,  Severa?  —  perguntou  o  fidalgo, apontando a moeda furada que lhe pendia ao pescoço, num fio de algodão vermelho.

— Chama-lhe a mãe um vintém de S. Luís.

— E para que é isso?

— Para o quebranto. (*)

[(*) Quebranto = Mau-olhado]

 

— Então, nunca te deram quebranto?

— Não.

— E a ti?

Mas o Domingos Harson já se ia demorando. A casa da Mãe era ali perto, por baixo do S. José e da Nossa Senhora de azulejo, ao virar para a Rua da Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da Cesária. Talvez o doido se tivesse antecipado no presente e enfiado por sua conta, nos dedos das rameiras, os dois preciosos anéis de coralina.

—  Se  ele  me  enganou,  descomponho-o!  —  pensava  D.  João, espreitando a rua por detrás da janela cerrada.

E  como  dali  se  visse,  sobre  os  casebres  da  Rua  do  Arco,  uma nesga de céu, D. João aproximou a pequena à janela e apontou-lhe as estrelas:

— Sabes o que é aquilo?

— Não apontes, que faz verrugas!

E  a  rapariguita,  a  rir  muito  contente,  desviou-lhe  a  mão  que apontava as estrelas, por detrás da janela corrida.

Mas,  nisto,  a  carita  trigueira  da  Severa  entristeceu-se,  os  olhos turvaram-se-lhe  de  lágrimas,  e  encarando  o  fidalgo,  gemeu  numa sufocação de choro:

— Tu não és meu amigo...

— Então porquê, pequena?

— Quando cá entras em casa, dizes logo à mãe que me mande embora.

D.  João  ergueu-a  numa  ternura,  beijou-lhe  a  cabecita  airosa, limpou-lhe  os  olhos  ao  lenço,  e  cheio  de  uma  comoção  ingénua  à frente daquelas lágrimas de criança, todo ele era amimá-la, dizer-lhe coisas  infantis  para  a  alegrar,  ser  mais  infantil  do  que  ela  para  a obrigar a rir...

Quando  o  Domingos  Harson  entrou  com  as  duas  mulheres, estavam ambos a jogar as escondidas.

—  Então  que  diabo  de  pândega  é  esta?  —  disse  a  rir  o  esteta Domingos, abraçado a duas garrafas de vinho.

E  enquanto  a  pequena,  afogueada  e  risonha,  esquadrinhava  os cantos, à procura dele, a cabeça de D. João apareceu, por debaixo da mesa, numa gargalhada alegre:

— Olá! Já de volta?

A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou depois  o  Domingos  a  tirar  a  capa,  levou  o  candeeiro  para desembaraçar  a  banca,  e  foi  pousá-lo  no  cimo  de  uma  cómoda antiga.

Coerente  sempre  na  sua  elegância,  o  loiro  Harson  subiu  a  uma cadeira de tripeça, afastou os anéis da cabeleira, compôs o peitilho de rendas onde luziam joias, e, com o ar de quem vai dizer coisas importantes, exclamou num belo gesto:

—  Dê  lá  por  onde  der,  a  gente  esta  noite  precisa  de  se embebedar! E enquanto o riso da Malhada estalava no ar, cheio de alegria, a criança olhava de um canto, com os seus grandes olhos negros, que a sombra roxa das olheiras afundava...

— Agora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a Cesária à pequena, pondo-a fora por um braço.

A pobre criança lá foi, olhando para trás, e sumiu-se a chorar na escuridão de um corredor escuro.

Fechada a janela e dada uma volta à chave da porta, os quatro, Malhada  e  Cesária,  Domingos  e  D.  João,  atiraram-se  ao  cabaz  da ceia e ao vinho das "lanternas”.

Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite. Era  preciso  honrá-la  bem,  fazer  “o  bico  ao  facho”,  como  dois  bons amigos da bolieirada chamorra.(*)

 

[(*)apelido  que  os  espanhóis  davam  aos  portugueses  por  usarem  a  cara rapada e o cabelo curto.]

 

Depois, dizer adeus às noitadas da Mouraria. Deixavam em cada beco uma saudade, em cada mulher um beijo, em cada canto uma recordação.  As  chaminés  caiadas  das  velhas  casas  de  pasto, haviam  de  falar  deles  aos  fregueses,  —  desses  dois  fidalguetes turbulentos  que  corriam  a  ciganada  à  força  de  murro,  e  venciam  a vida à força de alegria.

A  Malhada  cá  ficava,  na  realeza  da  sua  carne  trigueira  com reflexos  de  bronze  quente,  luzindo  a  mancha  roxa  da  testa,  que tinha para os extravagantes o valor de uma pedra preciosa.

Que  diabo,  a  vida  era  aquilo!  Dizer  adeus  ao  fado,  tantas  vezes cantado  sob  os  arcos  do  Penim,  nas  esperas  dos  touros,  com heroicidades de gineta e estardiota,(*) aos camarins do São Carlos, em  cuja  sombra  perfumada  se  movia  a  nudez  cor-de-rosa  das bailarinas.

 

[(*) Gineta  e  Estardiota,  são  termos  de  equitação;  nomes  para  características especificas no modo de cavalgar um cavalo]

 

E  pelos  olhos  de  Domingos  Harson,  já  turvada  pelo  vinho, passava o céu cinzento de Londres...

—  Se  bebes  de  mais,  ficas  para  aí  a  sonhar  com  o  teu  pai!  — dizia D. João, servindo o vinho rosé à cigana.

— Isso! Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos, conservando ainda na bebedeira a sua perfeita elegância.

A  Malhada,  já  bêbada,  estatelara-se  no  canapé,  os  peitos esbagachados a saltar do corpete, o focinho trigueiro erguido numa insolência.

E  enquanto  a  Cesária,  sobre  os  joelhos  de  D.  João,  nua  de ombros  e  de  braços,  envolvia  o  fidalgo  numa  carícia.  Domingos Harson,  fazendo  prodígios  de  equilíbrio,  procurava  nos  bolsos qualquer coisa.

— Diabo! Perdi os anéis!

— O quê? — rugiu de um salto D. João, parando a Cesária.

— É o que te digo!

E  o  Domingos,  como  se  tivesse  perdido  uma  joia  de  família, tristíssimo, voltava melancolicamente os forros das algibeiras.

Não  havia  lá  nada.  A  preciosidade  estava  perdida.  Rebuscaram ainda  pela  casa,  espreitando  por  todo  o  soalho,  viram  debaixo  do armário,  andaram  com  o  candeeiro  de  latão  de  um  lado  para  o outro, e as joias não apareciam.

Mas as duas mulheres, dando pela azáfama dos fidalgos e tendo ouvido falar em anéis perdidos, perguntaram-se:

— O que procuram?

—  Dois  riquíssimos  anéis  de  coralina,  que  a  gente  trazia  para vocês! —  explicou  Domingos  Harsão,  num  gesto  pesaroso,  com  o candeeiro erguido na mão e a cara batida da luz.

A  Malhada,  com  os  olhos  muito  abertos,  levantou-se  do  canapé, mostrando  as  meias  grosseiras  de  algodão  azul  e  branco,  e esparvoadamente, sem dizer uma palavra, atirou-se de joelhos para o soalho.

Mas,  já  podre  de  bêbeda,  o  lenço  de  ramagens  enrolado  ao pescoço, o pendente de ouro a luzir na orelha, a pobre rapariga, em vez  de  procurar  as  joias  espantosas  de  Domingos  Harson,  rolou pesadamente sobre um dos cotovelos e caiu de costas, estatelada.

—  Que  bebedeira!  —  comentou  D.  João,  ajudando-a  a  levantar-se.

E  enquanto  o  fidalgo  e  a  cigana  a  estendiam  inerte  sobre  o canapé  de  palha,  o  loiro  Domingos,  assumindo  um  grande  ar  de gravidade,  tirou  do  dedo  um  precioso  anel  de  ouro  com  ametista prelatícia,  que  pertencera  a  um  bispo  da  família  materna,  e enfiando-o  solenemente  no  indicador  grosseiro  da  Malhada, rematou:

—  Era  do  tio  inquisidor!  Quando  estiveres  aflita,  filha,  põe-no  no prego!(*)

 

[(*) Prego = na casa das penhoras]

 

Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manhã, os dois amigos, muito de manso, para não acordar as raparigas que dormiam, correram o ferrolho e desceram a escada.

Já  na  rua,  como  os  açoitasse  o  ar  cortante  da  madrugada, puxaram os rebuços (*) e apressaram o passo.

 

[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Gola]

 

Ao  entrar  na  Rua  do  Arco,  silencioso  e  triste  na  sua  casaria cinzenta, D. João lembrou-se de voltar para trás.

Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo à pequena. Quem sabe  se  a  tornaria  a  ver,  coitadita!  Amanhã,  aqueles  lindos  olhos haviam de esperar por ele, para jogarem as escondidas outra vez… Ir-se embora assim, sem lhe dizer adeus!

O  que  mais  o  preocupava  era  a  ideia  contraditória  da  fina sensibilidade  dessa  criança  e  do  triste  meio  em  que  ela  vivia. Naquela  rua  lúgubre,  quebrada  de  sombras  irregulares,  nesse escoadoiro,  miserável  de  todas  as  chagas  humanas,  no  regaço  de pedra  desse  velho  bairro  mourisco  onde  agora  dormia  toda  a miséria cristã, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela graça  ingénua  e  triste,  chorando  porque  a  desprezam,  tremendo porque a encaram pura, apesar de tudo, como um lírio que não teve culpa de que um leproso o colhesse?

E D. João, na sua ideia fixa, pensava ainda:

— E se voltássemos para trás?

A  Mouraria  ia  acordando.  O  céu  azulava-se,  e  as  sombras  da noite,  adormecidas  ainda  pelos  velhos  becos,  desfaziam-se,  a pouco e pouco, na luz do sol.

— E se voltássemos para trás?

Mas  Domingos  Harson,  a  cada  nova  investida  de  D.  João, travava-lhe o braço:

— Para à frente é que é o caminho!

— Mas porque não havemos nós de voltar?

— Porque não.

— Mas não, porquê?

E  o  fidalgo  ia  a  retroceder,  quando  o  loiro  Domingos,  olhando  a mão branca donde fugira a ametista do dom bispo, balbuciou, numa desculpa:

—  Porque  se  voltasse  a  ver  o  anel  do  tio  inquisidor,  metia-o  no dedo outra vez!




CAPÍTULO IV

 

 

Passaram-se  dias,  e  nunca  mais  o  Capelão  viu  a  casaca  de veludo  do  Marialva  e  as  mãos  luzentes  de  joias  de  Domingos Harson.

As duas mulheres cansaram-se de esperar.

— E o senhor D. João, mãe? — perguntava a pequena, de vez em quando, muito triste, sentada no poial de tijolo.

— Até era capaz de lhe picar os ossos! Malandro!

E  a  cigana  escondia-se  na  sombra,  o  branco  dos  olhos  a  luzir, fixamente,  os  cabelos  empastados  de  suor  sobre  a  testa,  o  corpo derrubado de encontro a uma velha arca de velharias.

— Até lhe picava os ossos!

E a pobre criança, sem compreender, estranhando aquela atitude e aquelas lágrimas, aproximava-se, com ternura:

— Bateram-te, mãe?

E como a cigana a afastava, lá ia de novo para o poial de tijolo, muito triste, a torcer entre os dedos a sua saínha de goma.

Era sabido. A Cesária só acordava daquela inquietude quando a Ana Malhada assomava à porta.

— Então?

— Não me deram notícias.

— Ninguém?

— Ninguém.

— Foste ao botequim do Abade?

— Fui.

— Que disse o Pinóia?

— Falou as tripas de um sino... Sei lá!

— Mas não sabe nada?

— Não.

— E o Malaquias cocheiro?

— Não os viram.

— Então, ninguém sabe deles?

— Ninguém.

E  as  duas  desgraçadas  ficaram  a  olhar  uma  para  a  outra,  num grande desalento mortificador, até que a cigana rugiu de um canto, congestionada, num arranco de fúria:

— Malandros! Eram uns malandros!

E  tombava  de  novo  sobre  a  arca,  pesadamente,  enquanto  a Malhada,  mais  resignada  talvez,  ia  vendo  seguir  o  caminho  de  um raio de sol na pedra roxa do anel do dom bispo:

— Mas ele gostava de mim...

As  pobres  mulheres  foram  esquecendo  e  o  tempo  foi  passando. Ninguém  sabia  do  paradeiro  dos  dois  fidalgos,  nem  a  malta  dos cocheiros  que  costumava  andar  com  eles,  nem  os  próprios mexeriqueiros  do  botequim  do  Abade,  nem  o  Troca,  que  sabia  de tudo.

Um  belo  dia,  estava  a  cigana  em  casa  a  bater  o  prego  de  uma soca  que  lhe  rompera  a  baeta  vermelha  da  palmilha,  quando  uma voz sem dentes a chamou da rua:

— Cesária! Ó Cesária!

Levantou a persiana e olhou: era a Macheta.

— Ora viva quem é uma rosa da Alexandria! Por cá, tia Macheta?

— Estás sozinha?

—  Estou.  Suba.  Sempre  se  apanha  uma  raçada  de  sol  até  cá acima!

— Mas vê lá não te estorve eu...

— Suba, suba...

A Macheta era uma velha tarasca,(*) que vendia santos e imagens, lá  para  o  Campo  de  Santa  Clara,  amiga  de  padres  e  madre Celestina  dos  senhores  cónegos  da  Sé,  uma  santíssima desavergonhada  de  face  balofa  tombando  em  socas  e  refegos  de gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacrónico de pano encarnado e o seu lenço bicudo de cambraia de goma.

 

[(*) Mulher feia e doidivanas]

Toda  ela  era  uma  coroa  de  açúcar,  uma  rata  de  sacristias  e  de conventos, melosa nas falas e seráfica nos gestos, foi-se metendo como  um  piolho  pelas  costura,  cheia  de  escapulários  e  de  ronha, grunhindo devoções e ladainhas, primeiro com o senhor arcipreste, depois  com  o  senhor  patriarca.  Não  havia  outra  mulher  que passasse mais depressa do lamber de lábios da alcovitice (*) para os olhos em alvo da beatitude. No fundo, era um talento de primeira água. Aquelas mãos tronchudas, cheias de anéis de parteira, tinham gesticulações  misteriosas,  movimentos  de  molusco,  atitudes  de contemplação.  Era  o  roteiro  vivo  dos  sacerdotes  de  barregagem, sabia  de  todas  as  preferências  dos  senhores  cónegos,  e,  como legítima  herdeira  de  madame  Teodora,  entendia  mais  de  mulheres do que os próprios homens.

 

[(*) Alcoviteira =mulher que fazia trabalho de proxeneta para as prostitutas, ou seja, que lhes arranja encontros e que era paga para isso]

Depois,  que  prodigiosa  memória  tinha  a  Macheta!  Era  capaz  de nomear,  de  cor,  todas  as  putas  da  cidade,  desde  as  rameiras fidalgas  da  Chicória  até  às  arrombadas  da  Madragoa.  E  descia  a minúcias, no seu assoalhar de mercado, a velhaca da coscuvilheira, Sabia  dizer  sem  errar,  quantos  sinais  tinha  a  do  Frade,  se  era  no peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades, baixava a pigmentações  de  pêlos,  ao  reflexo  de  ouro  fulvo  de  certo  ventre, distinguia as parideiras das machorras, qual a mais cravenha, se a Russa se a Sequins, discutia tudo, ia a tudo, espiolhava tudo, mas sempre com o seu jeito untuoso de sacristia, as mãos enclavinhadas numa  postura  beata,  os  olhos  em  alvo  como  uma  santa  de  má pintura,  todo  o  ar  seráfico  que  deve  ter  uma  beata  dos  senhores cónegos e uma grande puta de Espanha da alcovitaria.

Como  tinha  conhecimentos  em  toda  a  parte  e  frequentava  todos os meios, a Macheta adaptava-se, escolhia para cada camada a sua linguagem, os seus gestos, desde o vocabulário das festas-galantes até  ao  jargão  picante  das  esquina  do  Monete,  sabia  insinuar-se, meter-se, corromper, minar, ia até ao fundo das criaturas, e a cada palavra  convincente,  a  cada  argumento  engajador,  os  seus  olhos piscos,  de  um  azul  deslavado,  tinham  clarões  cariciosos,  ternuras envolventes, mistérios de atração, como os olhos dos sapos.

De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissão, dava-se ao luxo de ter as suas preferidas, as que inculcava sempre, umas quatro ou cinco de diversos géneros a quem chamava as suas joias e que eram, por assim dizer, o beijinho, do negócio.

A Cesária cigana era a joia que ela inculcava quando os homens lhe  pediam  alguém  do  Capelão  e  da  Madragoa.  Já  a  tinha  levado muitas  vezes  a  casa  de  um  prior  das  suas  relações,  que  cantava malaguefias  e  tinha  as  pernas  tortas,  —  e  caso  era  que  o  santo clérigo,  de  todas  as  vezes,  dava-lhe  um  pinto  a  ela  e  outro  pinto para  a  cigana.  Isto,  não  contando  com  as  idas  à  mansão  de  certo fidalgo, doente com a gota, ali para os lados do Poço do Borratém, um  da  raça  dos  espia-raparigas  que  a  fazia  rebolar  nua  sobre  um tapete de Arraiolos e a ficava a olhar da sua cadeira de entravado, dando estalinhos com a língua, a cara roxa, o beiço pendente.

Os motivos de preferência da Macheta eram sempre complicados; mas,  quanto  à  Cesária,  compreendiam-se  bem.  A  cigana  tinha  os olhos mais azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no fado da meia-porta, uma natural vivacidade, usava melhor roupa do que qualquer das outras, tinha seios ramais de coral e usava ouros para as  orelhas,  e,  sobretudo,  um  certo  jeito  para  aturar  essa  raça  de velhos  gotosos  e  patuscões,  que  constituem,  em  geral,  a  clientela rica.  Preferia-a,  por  conseguinte,  a  todas  as  outras,  a  boa  da Macheta; e se, de vez em quando, aparecia no Capelão, era sempre com um negócio que rendia uns pintos.

— Então como vai a minha joia... Como vai?

— A fortuna é pouca, tia Macheta. E vossemecê?

— O caruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, então, apanhei uma bertoeja(*2)...

 

[(*) 1 - caruncho = velhice 2 – bertoeja = erupção cutânea]

 

E enquanto a Cesária lhe estendia uma cadeira de tripeça, a boa da  Macheta  coçava-se  toda  no  pescoço,  com  um  desespero  de cortar o coração.

— Isso há de ser sarna, aventurou a jovem.

— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto é do calor. Este sol cresta a gente, credo! Até me ia custando subir cá acima. E a vida por cá?

— Pouco dinheiro, tia Macheta.

— Pouco?

— Muito pouco.

— Ora! Isso do dinheiro vem quando a gente não anda atrás dele. Também  te  digo,  filha...  Antes  pouco  com  vida  folgada,  que  muito com  vida  cansada.  Eu,  cá  por  mim,  renego  da  tigelinha  de  ouro onde hei de cuspir sangue.

— Também eu.

— Mas também, a tua vida não cansa muito, a bem da verdade...

— Nada, não! Eu sempre gostava de ver a vossemecê a receber homens toda a noite!

— Credo! Santo nome de Jesus!

E a velha fingia uma posição de recatada, para rematar depois, no mel de um risinho:

— Mas também, não há panela tão feia que não ache tampa...

— Lá isso, é verdade!

Ficaram as duas, a olhar uma para a outra, a cigana encostada à esquina  da  cómoda,  cigarro  aceso  ao  canto  da  boca,  e  a  Macheta ao lado dela, distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do saiote.

—  Pois  é  verdade!  —  grunhiu  a  velha  por  fim,  quebrando  o silêncio.

— Então o que a traz por cá, tia Macheta?

— Uma mina para ti.

— Para mim...?

— Nem mais nem menos.

— Ora...

— É negócio de meia moeda.

— Meia moeda?

— Certinho. Bom ourinho!

— É capaz de ser o do Poço do Borratém — aventurou a Cesária, num jeito de nojo.

— Qual quê!

— O do tapete então...

— Ora, o que tu pensas! Esse já está debaixo da terra, filha!

— Morreu?

— Pois… bateu a bota!

— Ah!

— Também, foi bem regaladinho desta vida.

— É o que se leva, tia Macheta...

— Lá isso é!

— Mas então, não sendo o do Borratém, não sei quem seja...

— Tu nunca o viste.

— Ah!

— É uma personagem!

— Na volta… é o corregedor?

— Nada disso.

— Então, não sei.

—  Nada  mais,  nada  menos,  que  um  senhor  cónego,  da  Sé!  Ora toma, o que te dou eu.

E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo da Cesária e disse-lhe numa vozinha de flauta:

— Então, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto?

— Deixa meia moeda?

— Deixa meia moeda, e sempre é um senhor cónego!

— Para esta noite?

— Venho-te cá buscar?

— Eu vou ter consigo.

— À loja?

— À loja.

— Oito horas. Pode ser?

— Ali para aqueles lados?

— Mesmo em S. Vicente, filha.

E  com  um  grande  ar  de  mistério,  em  atitudes  seráficas  e  biocos de  retábulo,  a  boa  da  alcoviteira  contou-lhe  que  o  senhor  cónego era o deão da Sé, varão excelente que viera há pouco tempo de um dos  bispados  da  província  preencher  esse  alto  cargo  no  cabido patriarcal.

Ao invés dos outros cónegos, que gostavam de bailarinas como o senhor arcipreste, de fidalgas devassas como o senhor chantre, ou de  meninas  virgens  como  o  senhor  arcediago,  o  deão  preferia  o fado  da  meia-porta,  cheio  de  sol  nos  olhos  e  de  gíria  na  boca, luzindo  saias  gomadas  e  grilhões  de  ouro,  —  o  fado  rebolão  e airoso, todo sangue e todo raça, capaz de gritar insultos e de gemer caricias, cheirando a Portugal e sabendo a Portugal.

A  Macheta  só  tinha  pena  de  não  poder  alcovitar  o  senhor arcipreste,  que  gostava  de  fraldas  de  bailarina  e  aranhas  de  prata de camarim. Mas não o alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro eram contrárias à religião.

Quando  o  senhor  deão  lhe  confidenciou  as  suas  preferências,  o seu  amor  pela  mulher  grosseira,  pela  arrombada  de  beco  e  pela rameira  de  rua,  pelos  corpos  esguios  de  um  trigueiro  dourado  e pelos  olhos  de  sombra  arroxeados  de  olheiras,  a  santa  mulher pensou  logo  na  Cesária  cigana,  e,  em  ademanes  de  entendida, fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com os dedos:

—  Sei  de  uma,  senhor  cónego,  que  é  mesmo  um  brinquinho sagrado!

E  ela  aí  estava  na  sobreloja  da  Cesária,  compondo  o  seu  saiote de bata vermelha, atando o seu lenço bicudo de cambraia de goma, dando, com muito ancha, ao seu remate no negócio:

— Então, à noite, passas na loja, hein?

— Sem falta, tia Macheta.

— Às oito horas...

— Ao baterem na Sé.

— Meia moeda, hein?

— Meia moeda.

— Então adeus, que está o Lausperenne na Saúde e ainda lá dou uma saltada.

— Adeus, tia Macheta.

A  cigana  foi-se  pôr  à  janela,  sob  a  rua  erguida,  e  ainda  viu  a alcoviteira,  pelo  Capelão  abaixo,  no  seu  saiote  saracoteado,  como uma nódoa de sangue sobre a casaria empoeirada de sol.

Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada com  fechos  de  ferro  batido,  tirou  do  fundo,  de  entre  a  roupa,  um saquinho  de  chita  de  ramagens,  e  pôs-se  a  contar  alto  umas moedas  de  prata  que  ia  fazendo  retinir  no  soalho.  Vinte  e  cinco, vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda, são trinta e dois pintos...

Era toda a sua riqueza.

Ao  início  da  noite,  já  a  Cesária  estava  vestida  de  ponto  em branco, desenxovalhada e limpa, como convinha, ao leito senhorial e grave da sua reverência o deão da Sé.

Afinal,  era  melhor  assim,  pensava  ela  consigo,  enquanto  punha pela  cabeça  a  saia  de  ganga  de  três  folhos.  Não  tinha  quem  lhe ocupasse  as  noites,  fazia  o  que  queria,  o  que  lhe  dava  na  tineta, andava, de “Jou para Jales”, ao sabor da sua vontade, livre como o sol, ninguém lhe ia à mão, ninguém lhe pedia contas, ganhava a sua vida  e  não  perdia  o  seu  tempo.  Se  o  outro  não  tivesse  fugido, mandava a Macheta à fava, ficava a dormir com ele, e lá se ia por água abaixo a meia moeda do cónego. Assim era melhor. Quando um  não  quer,  dois  não  baralham.  Estava  decidida  a  não  querer estorvos,  a  largar  namoros  e  aconchegos.  Se  continuasse  com  o fidalgo,  em  menos  de  nada,  não  teria  onde  atar  dez  réis  de cominhos. Não! Era preciso ter juízo, juntar umas moedas ao canto da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as preocupações. Quem quisesse que se ralasse. Amores não engordam, e por “dinero baila el perro”...

— São todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescoço um  colar  de  contas  douradas,  e  puxando  para  a  testa,  à  frente  de um espelho de gaveta, a cabeleira escura onde à luz notava-se uns reflexos  roxos. —  São  todos  uns  malandros,  e  o  meu  homem  é  o dinheiro!

Traçou  o  xaile  num  grande  gesto  decidido,  agarrou  o  braço  da pequena  que  se  lhe  agarrara  às  saias,  desceu  a  escada  de escantilhão com ela, e foi deixá-la em casa da Malhada.

— Se eu não voltar esta noite, guarda cá a pequena, hein?

— Então onde é a ida?

— Vou ter com a tia Macheta, e depois...

— E depois?

— Até S. Vicente.

— Algum sotaina?(*)

 

[(*) Sotaina = vestes paroquiais dos padres]

— O que mais?

— E quanto larga?

— Meia moeda.

Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se roía de  inveja  pela  sorte  da  outra,  a  Cesária,  apertando  um  brinco  que lhe caíra da orelha, bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou à Rua da Guia, e seguiu pela Mouraria adiante, num arrastar lento de tairocas.(*)

 

[(*) Tairoca = Um tipo de sapato]

 

Tinham dado as sete na torre da Sé.

Iam começar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria. As  fregonas  de  saia  gomada  e  cabeleira  luzidia  assonavam  já  na visão  dos  galanteadores,  derrubadas  sobre  a  meia-porta  de  pinho verdoengo.  A  gíria  cruzava-se,  de  banco  em  banco,  cortando  de gritos  roucos,  o  ar  morno  das  libertinagens.  Das  janelas  baixas, onde  sangravam  à  luz  as  cortinas  vermelhas,  saíam  baforadas quentes  de  alecrim.  Os  velhos  muros,  caducos  de  três  séculos, erguidos  ainda  pelo  milagre  de  uns  matacães  de  ferro,  deixavam escorrer,  ao  longo  das  fundeiras  de  grades,  as  suas  sombras pesadas  e  protetoras.  Alguns  passos  mais  à  frente,  e  a  rua alargava-se  num  terreiro,  um  rossiozinho  irregular  quebrado  por ângulos e de ruelas, com escadas em beco a bocejar no escuro, e umas  velhas  torres  maciças,  com  o  ar  de  uma  fortaleza  cinzenta erguida no coração de uma aldeia.

— Eh, Cesária!

— Vais-te moscando?

— Eh, arrombada!

— Levas os brincos que furtaste à Russa?

— Eh, calona!

— Entra cá na tasca!

— Entra, diabo!

E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto alpendrado que dobra em cotovelo para a Rua das Tendas, choveu sobre a cigana uma onda de chufas e de insultos.

A Cesária, à frente do desafio, ainda pensou voltar para trás, mas o  bando,  crescendo  à  entrada  do  bar  do  Navalhadas,  berrava  na sombra:

— Entra cá na foula, ó cróia!

Era  impossível  recuar.  A  cigana  parou  junto  à  grade  de  ferro,  o xaile derrubado e o sangue nos olhos, e encarando o mais dianteiro do grupo, um rapazote de perna à facaia e casaca de cotim, berrou-lhe nuns grunhidos roucos:

— Pensas que é só comer de mofo nas tabernas, calmeirão!

— Olha que eu faço-te engolir a língua!

— Vai arranjar homens para a porca da tua mãe! Vai, anda!

— Cala-te, ladra, senão vou-te às goelas! — disse o traste, muito pálido, a correr para a rapariga num arranco de fúria.

—  A  ver  isso!  —  rugiu  ela  recuando,  de  um  salto  e  puxando  a navalha.

Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrão parou, e, como por encanto, todas as vozes do grupo se voltaram para ele.

— Anda, chamborgas!

— Sai-te, ó carunfeiro!

— Anda-me com ela!

Mas  nisto,  um  homem  alto,  de  tipo  grosseiro  mas  esbelto, barbicha escura onde à luz picava pedaços de pêlos cinzentos, todo embrulhado  num  capotão  de  briche,  aproximou-se  da  grade  do Coleginho, e num tilintar de esporas gritou para o grupo:

—  O primeiro que se chega à mulher, esborracho-o!

A  Cesária,  espantada  dessa  brusca  intervenção,  ficou  de  olhos arregalados, o lenço de ramagens descaído para a cinta, a navalha chispando  entre  os  dedos  convulsos,  e  quando  pensava  que  ia romper  a  desordem,  viu  todo  o  bando,  humildemente,  tirar  os chapéus:

— Senhor Diogo...

O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo ar de toureiro de profissão ou de mestre de equitação, deu a volta às  grades,  estendeu  à  cigana  um  olhar  de  indiferença  e,  como  se nada fosse, entrou no bar, seguido de todo o bando.

—  Quem  diabo  será?  —  pensou  para  si  mesma  Cesária, acompanhando com os olhos aquele defensor desconhecido.

Efetivamente, não era fácil sabê-lo. A malta dos goliardos entrara com  ele  na  taberna.  Uma  velhota  que  viera  a  uma  janela  da Amendoeira,  tasquinhando  uma  manusca  de  linho  para  a  levar  ao sedeiro, e a quem a cigana interrogara com o olhar, não o conhecia também.

— Não, é daqui. Mas parece ser um picador de touros.

Entrar na taberna para lhe agradecer a proteção, era arriscado. E, depois,  que  ganhava  ela  em  o  conhecer?  Além  disso,  era  tarde. Tinha de estar às oito horas com a Macheta, e de abalar em seguida para  os  paços  de,  S.  Vicente.  Meia  moeda  não  se  perde.  Que importava  lá  o  homem?  Ele  defendera-a?  Tanto  melhor.  Mas  não havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido com aquela canalha,  que  tirava  os  chapéus  quando  o  via  aparecer.  Era  um homem. Havia de ser como todos os outros.

E a Cesária foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco, essa  alfurja  lôbrega  de  muros  esverdinhados  que  corta  à  direita, teve  uma  ideia,  que  a  motivava  a  voltar  para  trás.  Talvez  aquele malafaia picador lhe soubesse dar notícias do paradeiro de D. João. Fidalgo ele não era, porque o bando ao descer os chapéus, não lhe chamara  “Dom”.  Mas  havia  de  ser  useiro  e  vezeiro  em  tentas  e picarias,(*) conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz prodígios de estardiota pelas esperas e prodígios de gineta pelas praças. Se entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Era certo.

 

[(*) tentas e pecarias são termos de tourada]

 

Mas daí, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso D.  João,  se  tivesse  de  voltar,  voltaria  mais  cedo.  E  depois,  se  o fidalgo voltasse, era a desgraça dela. Queria ser livre para ganhar a vida. Nada de prisões. — Não trabalhes por criar corvo que te tire o olho,  —  dissera-lhe  uma  vez  a  Macheta.  E  era  verdade.  Amores, nada; pão na arca e vida folgada. Andar à toa e à tuna, sem apego a ninguém.  Quem  quisesse  que  se  ralasse.  E,  para  além  disso,  o momento não era próprio para pedir informações. Aquele bando de forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de lhe  barrar  a  saída.  E  depois?  Lá  se  ia  por  água  abaixo  a  meia moeda do cónego. O Marialva que voltasse quando quisesse. Além disso, esse tal do capotão de briche era bem-parecido e tinha pinta de valente, que não enganava. Não fosse ela tirar-se de uma para se meter noutra.

E  a  pobre  da  Cesária  lá  ia  subindo  essa  interminável  Rua  da Amendoeira,  entre  velhos  casebres,  uns  envasados  em  grosseira silharia, outros povoados de cruzes e de registos de azulejo.

Chegada,  por  fim,  ao  topo  da  rua,  galgou  a  Calçada  de  Santo André;  passado  o  arco,  cortou  à  direita,  meteu  pela  Rua  de  Santa Marinha;  quando  atravessava  o  Largo  de  S.  Vicente,  de  caminho para o terreiro, batiam as oito horas na igreja de Santa Maria Maior.

Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe lá dentro: quem seria aquele homem, que a defendera dos outros?

Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha acesa  na  janela  do  arco,  lá  muito  ao  cimo,  fazia  quebrar,  pelos gigantes de pedra, umas sombras espessas e agitadas.

Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa Clara.

A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se topava  à  esquerda,  uma  porta  pequena.  Aí  estabelecera,  a santíssima  alcoviteira,  o  seu  lugar  de  venda  de  imagens  antigas, roubadas quase todas, e todas enriquecidas pelo ouro brunido dos santeiros  e  pelo  pó  devoto  das  sacristias.  As  suas  relações  com clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negócio. De vez em quando  trazia  para  a  loja  pedaços  informes  de  sedas  ricas,  de damascos italianos de recamo alto, farrapos de brocado tecidos do melhor  ouro,  cheirando  ainda  aos  baús  das  sacristias,  e  que  ela condenava, talvez, a vestir madames ou a forrar cadeiras.

— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar?

E na loja deserta, por detrás da cortina de chita encarnada, a voz da alcoviteira grunhiu:

— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu já vou...

O  lugar  da  Macheta  era  um  quarto  assoalhado  e  infecto,  quase sem  móveis,  uma  cadeira  de  sola  estropeada,  e  uma  candeia  de ferro  acesa  a  um  canto,  cuja  luz  fazia  resplandecer,  na  sombra  do canto oposto, a veste empoeirada de um santo de Igreja. A Cesária entreteve-se  a  ver,  sobre  uma  tábua  assente  em  dois  barrotes  de madeira,  as  cores  moídas  nas  concas  de  madeira  e  as  folhas  de ouro  fosco  com  que  se  estofam  as  imagens.  Quando  a  cigana contemplava,  filosoficamente,  para  o  peito  de  uma  Nossa  Senhora de  roca,  levantou-se  a  cortina  de  chita  e  apareceu  a  santa alcoviteira com o seu saiote encarnado e o seu lenço de cambraia, pronta  e  preparada  para  levar  ao  senhor  cónego  aquela  ovelhinha do Capelão.

— Vamos embora, minha joia?

A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesária para a rua e aferrolhou a porta da loja.

No  caminho  de  S.  Vicente,  meteu-se  com  um  ar  de  parola conceituosa,  parando  a  cada  três  passos  para  a  coçar  a  sarna.  A Macheta  disse  lindas  coisas.  Falou  do  senhor  deão,  que  era  um senhor  muito  amarelinho,  varão  de  grandes  excelências  e  saber, mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou, comovida, como merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapé(*) por certa caixa de tartaruga que o senhor rei D. Miguel, de tão santa memória, dera de presente ao mesmo senhor deão.

 

[(*) Tabaco em pó que serve para cheirar.]

 

— Tomar rapé numa caixa real! Fazes lá ideia, filha!

E a boa alcoviteira, no meio do boqueirão de S. Vicente, os olhos em  alvo  e  as  mãos  erguidas  numa  atitude  patética,  choramingava ao recordar a honra, a caixa, o rei, o rapé e o cónego.

Depois,  como  pensava  descortinar  na  rapariga  o  escrúpulo  do pecado da carne com um ministro da igreja, foi sangrando em saúde uma ladainha de razões teológicas capaz de convencer o próprio S. Francisco de Assis.

Mas  a  Cesária  entendeu-a  à  légua,  comelou  a  rir  a  trancos,  e disse-lhe:

— Ai, tia Macheta, não se consuma... Já não é o primeiro!

A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os dedos,  e  encarando  a  cigana,  imobilizou  na  cara  um  ar  de  pasmo, que parecia dizer:

— O quê? Um senhor cónego, sem eu ser ouvida nem procurada?

Felizmente,  a  Cesária  tranquilizou-a.  Que  não  fora  em  Lisboa, mas em Évora, logo ao começo da sua vida de fado, há nove anos corridos. Um senhor chantre da Sé, muito apreciador de rameiras de chinela, pequenino que parecia chupado pelas carochas e curvado sempre como um frade em gloria patri, que a recebia numa grande cama  de  bilros  com  alparavazes  de  seda,  e  a  quem  ela  tinha ensinado,  com  muito  aproveitamento,  a  gíria  das  prisões  e  dos malandros.

—  E  ele  aprendia...?  Aprendia?  —  interrogava  a  Macheta,  a desfazer-se num riso desvanecido.

— Então não? Eram natas!

— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! A gracinha dele!

E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor chantre,  de  saiote  arregaçado  e  lenço  bicudo  atado  no  pescoço, atravessou o Largo de S. Vicente em saltinhos de perua.

Queria por força saber tudo, onde parava um clérigo tão divertido, se  já  seria  bispo,  qual  a  sua  graça,  se  gostava  ou  não  de  que  as mulheres lhe batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com que  se  lavava,  todo  o  chorrilho  em  fim,  da  coscuvilhice  beata,  que mete  o  nariz  nas  batinas  dos  padres  e  rouba  nos  arcazes  das sacristias.

— Não sei lá nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta da velha.

— Mas ainda estará em Évora, o santinho?

— Sei lá, tia Macheta!

— E como se chamava?

— Lá o nome dele, nunca o soube.

— Então que trato lhe davas, filha?

—  Eu...?  Como  calhava.  "  Seu  patuscão,  isto”,  “seu  patuscão, aquilo”...

— Ai, credo! Patuscão!

E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava as mãos, erguia os olhos ao céu.

A  igreja,  ainda  sem  o  restauro  atual,  levantava  pesadamente  na sombra  a  sua  forte  fachada  filipina,  com  patriarcas  evangelizando em nichos e duas grandes torres seiscentistas rasgando, como um grito de pedra, a escuridão estrelada.

— Por aqui, minha joia...

A Macheta compôs a cambraia que lhe descaíra sobre o cabeção, e galgou com a Cesária essa larga escadaria que, entre o adro e o muro da antiga cerca, sobe para os paços patriarcais.

— Ora cá estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a cigana,  antes  de  entrar,  curvada  na  sombra  do  portal,  puxava  as meias.

Apareceu  a  luz  de  uma  lanterna,  e  um  velhorro,  coxo,  veio  a resmungar  desaferrolhar  o  portão,  enxalmado  na  sua  quinzena  de veludilho puído.

—  Ora  seja  Deus  nesta  casa  e  o  diabo  em  casa  dos  frades,  — grunhiu, a Macheta, numa vozinha untuosa.

—  Ámen  Jesus,  Maria,  José,  —  rosnou  o  velho,  erguendo  a lanterna para iluminar o caminho.

Subiram  um  lanço  das  escadas  de  pedra.  Ao  topo,  o  velho sacristão levantou uma guarda-porta de baetão vermelho, e as duas mulheres  atravessaram  umas  poucas  de  salas  desertas,  de  altos silhares  de  azulejo,  com  grandes  cadeiras  de  sola  alinhadas  na sombra.  As  tairocas  da  Cesária  soavam  a  pecado  mortal  sobre aqueles  soalhos  patriarcais.  Chegaram  por  fim  a  uma  câmara armada  de  seda  roxa,  com  um  leito  alto  de  madeira  do  Brasil,  um belo armário D. João V, recortando a sua talha sobre a púrpura da parede, e, num recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que lampejavam na penumbra silenciosa.

O sacristão, sempre a arrastar a perna, acendeu os três braços de um  dos  candelabros,  e  num  risinho  dos  seus  olhos  verdes, acotovelou a Macheta:

— Seja tudo por amor da santa religião, tiazinha!

—  Ámen,  Jesus,  Maria,  José,  —  respondeu  por  sua  vez  a alcoviteira, persignando-se.

O  velho  voltou  as  costas  e  desapareceu  na  sombra  dos corredores.

No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesária e tomando-lhe o  braço,  fez  as  suas  últimas  recomendações.  Que  tratasse  bem  o senhor  deão,  que  não  lhe  negasse  nada,  que  fizesse  por  lhe agradar,  porque  atrás  daquela  meia  moeda  podia  vir  outra  meia moeda, e depois outra, e hoje um mimo, e amanhã três côvados de seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se achegasse, que mais valia um amigo na praça que ouro na arca, que o futuro a Deus pertencia, e que dali a amante do senhor deão não havia a distância de  um  dedo  mendinho.  Depois,  que  o  santo  clérigo  era  muito divertido,  quase  tão  divertido  como  o  senhor  chantre  de  Évora, amigo do fado de meia-porta e folião de mão-cheia quando calhava, e  que,  de  vez  em  quando,  até  era  bom  para  a  salvação  da  nossa alma um aconchego daqueles.

A  Cesária  fingia  ouvir,  mas  os  seus  grandes  olhos,  como  dois pedaços  de  esmalte  luzindo  na  sombra,  percorriam  o  grave aposento, demoravam-se em cada móvel, nos polidos da talha que brilhavam à luz, e nas sedas do leito onde a luz morria...

Pé  ante  pé,  solenemente,  a  Macheta  aproximou-se  de  uma portinha esconsa, que uma dobra de damasco disfarçava, e batendo com os nós dos dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel:

— Senhor cónego. Cá está o nosso amorzinho.

Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco pintos  que  a  rapariga  atou  na  ponta  do  lenço,  e  aconchegando  o saiote  açafroado,  lá  foi  perder-se,  aos  apalpões,  pelo  corredor  de azulejos.

A Cesária ficou só, na recâmara do deão. — Que raio de mal terá o padre? — pensava ela consigo mesma.

E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a figura amarelenta do cónego.

Mas, como aquele tardava, a cigana começou a olhar para tudo, desde  os  livros,  que  dormiam  sobre  um  grande  escano  de  pau-santo,  até  ao  quadro  de  Sequeira,  um  estudo  a  óleo  para  o  S. Bruno,  tão  alto  sobre  a  cabeceira  de  bilros,  que  teve  de  se empoleirar na cama para o ver melhor.

Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama, a enxovalhar a colcha com as tairocas, a porta abriu-se e apareceu uma  figura  pálida  e  sacerdotal,  com  um  gabinardo  de  camelão  de França sobre a sotaina de cónego, e uns olhitos azuis, inquietos, a faiscar.  A  Cesária  teve  ainda  tempo  de  saltar  para  o  sobrado,  e quando ia a balbuciar uma desculpa, atabalhoadamente, começou a rir  de  repente.  Sem  mais  tir-te  nem  guar-te,  disparou  uma gargalhada  digna  do  Beco  do  Monete,  e  jogando  ao  ar  a  chinela, atirou-se ao pescoço do antigo sacerdote de Évora, que cambaleava e sorria.

— Olá! Pois eras tu, patuscão? Eras tu...?

CAPÍTULO V

 

 

Aquela  visita  noturna  ao  casarão  de  S.  Vicente  teve  uma influência decisiva nos destinos da Cesária.

A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de goma e os seus ramais de coral, e lá ia, Amendoeira acima, até ao palacete  do  senhor  deão.  O  virtuoso  clérigo,  que  conhecera  de ginjeira  a  cigana,  achava-a  melhor  agora,  como  um  fruto  de  polpa dourada  que  o  tempo  amadureceu.  Depois,  encontrava-a  mais desavergonhada,  mais  Rua  do  Capelão,  mais  pitoresca  por conseguinte, com todo o ensinamento de oito anos de fado, polida pelo  ar  do  ofício,  e  a  sua  sensualidade  de  velho  deliciava-se naquele andar de arremessos gingões, naquele falar de gíria reles, que  conseguiam  acordar-lhe  no  sangue  as  últimas  relíquias  de juventude.

Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesária a S. Vicente.

As  putas  da  Rua  Suja  conspiraram  contra  a  cigana,  no  mesmo rancor  surdo  de  despeitadas,  que  iam  vendo  crescer  as  moedas numa  arca  que  não  era  a  delas.  Adubada  por  aquele  estrume  de inveja, a fama de ladra que ganhara a Cesária no passado reviveu em  poucos  dias.  Ao  sol-posto,  quando  a  rapariga  saia  de  casa,  o bando das desgraçadas juntava-se ao pé de um banco de rua, e era um assoalhar de insultos que deixava a pobre coitada pelas ruas da amargura.  Vinha  à  baila  toda  a  colheita  de  furtos,  a  eterna  história dos colares roubados à Russa e dos brincos de ouros da Bezerra, todas as solapas e maranhas de cigana ladra que se contavam da Cesária,  as  amizades  com  a  Macheta,  que  roubava  as  pratas  das igrejas,  a  própria  morte  de  um  mercador  de  Évora,  os  chistes,  as porcarias,  as  canalhices,  todo  o  abocanhar  de  que  são  capazes aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de que valem mais do que as outras.

—  Se  vai  por  este  andar,  cria  minas  de  caroço,  a  cabra!  — grasnava  do  canto  da  boca  uma  ruiva  esgrouvinhada,  de  punhos ferrados na cintura.

E  uma  mulata  enorme,  encarapinhada,  lãzuda,  comentava,  em guinchos de bácora:

— Aquilo tem unhas na palma da mão!

As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais um  insulto,  mais  um  comentário  podre,  alargando  a  coscuvilhice, estendendo-o de banco em banco, de rua a rua, fazendo prodígios de invenções, — agora um terço de contas roubado numa capelista, depois certa vergonha espreitada por um ferrolho de uma porta...

A  Malhada,  a  bem  ver,  juntava-se  à  má-língua  porque  doía-lhe aonde  as  outras  lhe  doíam.  A  predileção  incompreendida  da Macheta pela cigana, agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela não passava  da  cepa  torta  das  bazaruqueiras,  custando-lhe  a  arrancar uma de doze do bolso dos matulos, a Cesária enriquecia à sombra da beata que a levava a clérigos e a ricaços, e lhe enchia a arca de bom  ouro.  Não!  Não  podia  ser  Deus  para  uma  e  o  diabo  para  as outras. Por isso já não queria relações com a cigana; já não se dava com ela em pinta nem em desenxovalho!

— Cá a gente também é filha de Deus! — rematava ela com má cara, fazendo luzir, num abanar de cabeça, os brincos das orelhas.

— Pois está bem visto!

— Nós também queremos!

—  A  Macheta  entende-se  com  ela  porque  são  ambas  ladras!  — arriscou  a  mulata,  olhando  para  a  Russa,  que  se  lhe  encostara  às pernas.

—  Meteu-se  de  gangorra  com  padres,  agora  tem  tudo  quanto quer... até a pequena no colégio!

— Pois!

— Arranja-se…

— É uma arrombada, que não vale um búzio!

“Uma  patrajona!”  “Um  estupor!”  “Uma  porca!”  E  as  gargalhadas das mulheres cascalhavam na cigana com insultos, como uma lasca de pedra chocalhada dentro de um prato de cobre.

Efetivamente,  a  situação  da  Cesária  era  um  desafio  constante  à desgraça  das  outras.  Já  quase  não  recebia  ninguém.  De  dia,  a persiana,  sempre  cerrada,  mal  deixava  entrar  o  sol  pela  rua miudinha.  De  noite,  a  cigana  saía,  fazia  ranger  no  ferrolho  o palhetão  da  chave,  e  galgava,  Capelão  acima,  num  restolho  de saias gomadas. Mas não lhe faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira assim  o  apregoava.  Tinham-na  visto  comprar  a  um  mercador  uma saia  de  saragoça,  para  o  inverno,  e  alguém  a  ouvira,  à  frente  da vidraça de um ourives, pensando em comprar uns brincos de ouro. A Cesária, que já tinha fama de ladra, começou a ter fama de rica. Havia  até  quem  a  tivesse  apanhado  em  casa,  acaçapada  junto  da arca aberta, a contar sobre o soalho umas poucas de moedas e um bom magote de cruzados novos.

— E a gente às vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando os seus grandes olhos de porcelana, injetados de sangue.

E  uma  onda  de  rancor  sacudia  esse  bando  triste  de escorraçadas...

A  pequenina  Severa  fora  para  o  colégio  oito  dias  depois  da primeira visita da mãe ao paço de S. Vicente.

Quando  o  untuoso  senhor  deão  foi  informado  da  existência  de uma filha da Cesária, vadiazinha de grandes olhos misteriosos como farfalhas de ouro a luzir na sombra, e soube da boca da cigana que a  pequena  fazia  oito  anos  pelo  S.  Silvestre,  sentiu  bulirem-lhe  as entranhas,  desacostumadamente  no  arrancar  de  um  sentimento novo. Exigiu datas, espiolhou minúcias, pediu indicações, e a cada resposta  ingénua  da  Cesária  os  seus  olhos  vítreos  faiscavam  nas rugas das pálpebras, como duas joias azuladas sobre um farrapo de pergaminho.  Aquele  barregueiro  senil,  capelo  em  ronha  e  em cânones, ao pensar que podia ser pai, sentiu vontade de chorar pela primeira  vez  na  vida,  e  duas  grandes  lágrimas,  a  um  tempo grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o amplo capote de camelão de França.

As datas davam certo. A pequenina Severa podia ser filha dele, — como  de  toda  a  gente.  A  ideia  de  que  o  seu  sangue,  onde  havia ainda  linhagens  fidalgas,  com  ancestrais  lorpas  nos  livros  de descendência  e  chaveirões  de  azul  e  ouro  nos  velhos  armários, andaria a arrastar-se pela sombra das vielas como o sangue de um carreiro ou de um moço de estrebaria, essa ideia terrível abalava-o, fazia-o  estremecer  numa  agitação  dolorosa,  cortada  de interrogações, de sobressaltos e de revoltas instintivas.

Seria  filha  dele?  Bastava  que  o  pudesse  ser,  que  um  acaso  de datas admitisse que o era. A sua obrigação era salvar essa criança, que não tinha culpa de ter nascido.

Mas o que ele queria era a certeza: sim ou não. Quem menos o esclarecia era justamente a Cesária. A galdéria, quando o clérigo a apertava  com  perguntas  broncas,  ponha-se  com  uma  risada  de rincho, fazia trasvoltear a chinela na ponta do pé, e grunhia por fim, num desapego parvo:

— Olha... Lá que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora quem é o bandalho do pai é que eu não sei. Foi feita com o olho na portela; não vi quem era...

E  o  cónego  deixava-se  cair  sobre  o  escano  alto,  entre  as  rumas de livros, num regougo ininteligível e apagado.

Seria  filha  dele?  Chegou  a  mandar  pedir  a  um  cirurgião  amigo, que  morava  no  Pote  das  Almas,  dois  calhamaços  velhos  de medicina, tão caducos como as suas teologias ascéticas, e escritos num  castelhano  agreste  e  arrevesado.  Um  desses  livros,  que  o venerando deão conservava aberto sobre uma estante de coro, no seu  quarto,  com  uma  fita  verde  a  marcar-lhe  as  páginas,  tinha informações  curiosas,  esclarecimentos  completos,  coisas  que  ele nunca soubera, que não sonhara sequer, e que foram para os seus setenta anos uma revelação.

Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem servira mais uma vez o esturrinho devoto pela caixa de tartaruga do senhor  D.  Miguel,  resolveu-se  a  dizer  à  cigana  que  trouxesse  a pequena.

Na noite seguinte, a pequena Severa lá foi, aos puxões pela mão da mãe, a caminho do paço de S. Vicente.

Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de sombras,  e  os  velhos  corredores  fradescos  sobre  cujo  tijolo  os passos ressoavam, tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um choro  tão  convulsivo,  que  foi  preciso  levá-la  de  rastos  até  aos aposentos do deão.

Os  resultados  dessa  visita  singular  soube-os  no  dia  a  seguir  a Macheta, recebendo dez moedas para mandar fazer um enxoval à pequena e ordem para a recolher a um colégio.

A  notícia  correu  logo  pela  Mouraria,  como  um  acontecimento  de destaque.

As  rameiras  da  Rua  Suja  golelhavam  pelas  portas,  à  escuta. Quando  viam  passar  a  cigana,  ficavam-lhe  ás  costas,  gritando-lhe insultos,  os  punhos  ferrados  nas  cinturas,  as  saias  de  goma resplandecendo ao sol.

—  Tarrenego!  Dinheiro  de  clérigo! —  desdenhava  a  Russa, esgrouvinhada, agitando as grandes mãos ossudas, cheias de anéis de missanga.

— Tem mais ouro que sarna, a porca!

— Chelpa como o milho!

— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeira!

— Cabra!

— Folosa!

— Estupor!

Como a Cesária era destemida e de má sombra, as putas não se atreviam a enfrenta-la cara a cara. Preferiam o insulto pelas costas, que era mais seguro, e guardavam a pele. De todas elas, só uma, por ser mais forte de braços, seria capaz de medir-se com a cigana: era  a  Mulata.  De  forte  arquitetura,  grandalhona,  com  dois  sólidos braços  possantes  e  simiescos,  a  soca  de  verniz  luzindo  no  pé melido e nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua rijeza de fibra e pela sua língua de prata.

O avental de pau dessa mestiça cachorra ficava na Rua da Guia, quase  defronte  do  Beco  dos  Três  Engenhos,  dobrando  para  o terreiro onde a rua alarga.

Uma bela tarde, já com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a Mouraria, no seu caminho acostumado.

Quando  passava  junto  do  Beco,  viu  vir  à  porta  a  cabeçorra acobreada  da  Mulata,  e  espreitarem-lhe  sobre  o  ombro,  numa avidez  de  fera,  os  olhinhos  pardos  da  Russa,  metálicos  e perfurantes.

Não se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos, sentiu zoar-lhe nas costas um vozeiro de insultos:

— Já tens sarna de clérigo?

— Vais gamar o gebo, hein?

— Dá-me cá os colares, ladra!

— Porca!

A  cigana  voltou-se  num  instante.  Quando  ia  a  arrancar,  viu  o terreiro  atulhado  de  mulheres,  todas  as  rameiras  da  rua,  que gritavam como cabras:

— Ladra! Ladra! Ladra!

E  naquele  fundo  de  casaria  cinzenta,  a  turba  das  escorraçadas agitava-se,  movia-se,  engrossava,  ameaçadora  e  cobarde, martelando o mesmo insulto, num ruído de matraca:

— Ladra! Ladra! Ladra!

A Cesária sentiu galgar-lhe à cabeça uma onda de sangue, e, de olhos turvos, os dentes ferrados rangendo na sombra, arrancou de um salto.

As putas, ao medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram.

Só  uma  ficou  de  pé  firme,  hirta  e  serena,  na  certeza  da  sua envergadura  sólida,  os  braços  remangados,  a  cabeça  alta coruscando, em reflexos de cobre, à luz roxa da tarde.

Era a Mulata.

O  choque  das  duas  mulheres  foi  terrível.  Travaram-se  arca  por arca,  com  uma  sanha  digna  de  feras,  cingindo-se  num  estorcegar violento, peito contra peito, roçando-se aos encontrões pelos becos das esquinas, abatendo de borco sobre os poiais das portas.

As  outras  mulheres,  abrindo  em  círculo  um  terreiro  de  luta, seguiam numa ânsia selvagem aquele combate de fêmeas.

As forças das duas rameiras eram iguais.

A  Mulata  teria  mais  rijeza  de  braço;  mas  a  Cesária  tinha  mais nervo,  mais  pé  e  mais  ligeireza.  Chegou  uma  altura  em  que  a mestiça, luzindo os seus grandes olhos de faiança, num arregalar de fera, pôs a outra no chão.

Toda a canalha ia gritar vitória, quando a cigana, escapando-se de sob o joelho da Mulata, num movimento brusco e elástico ergueu-se de  um  salto  em  frente  da  inimiga.  Houve  um  momento  de espectativa  ansiosa.  As  duas  mulheres,  travadas  de  novo,  braço  a braço,  esguedelhadas  e  pálidas,  cingiam-se,  resfolegavam  num roncar ofegante de luta, e as suas cabeças, jogadas de encontro às paredes,  ressoavam  num  ruído  surdo.  Por  fim,  a  Mulata  fraquejou, com  a  cara  numa  posta  de  sangue,  e  o  seu  forte  peito  de  fêmea abateu sobre a terra.

Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata, foram-se  escapando  à  socapa  e  sumiram-se  cobardemente,  como sombras, na poalha luminosa das ruas.

A  Cesária  virou  a  vencida  numa  pontada  violenta  de  soca,  e  ao voltar-se  ainda  para  o  bando  das  putas,  no  gingar  de  um  desafio, encontrou o terreiro deserto.

— Porcas! Nem vinte têm alma para uma!

E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas pedras da rua, a cigana, temendo uma traição, galgou a rua até ao Coleginho e desapareceu, na escuridão da noite.

Só  regressou  a  casa  de  madrugada.  O  sol  ainda  vinha  longe,  e sobre  a  Mouraria  adormecida,  o  clarão  azulado  da  alvorada desdobrava-se  como  um  pálio.  A  cigana  subiu  a  escada  estreita  e entrou.

Decididamente,  não  podia  continuar  a  viver  ali,  no  coração daquela  rua  lôbrega,  onde  a  própria  casaria  parecia  sangrar  de rancor contra ela. Era preciso fugir, aproveitar as horas mortas até ao  nascer  do  sol,  e  despedir-se  para  sempre  desse  Capelão sombrio, onde arrastara oito anos de vida.

Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de facadas a um canto.

Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado pela  luta,  vestiu  uma  saia  de  goma  de  três  folhos  lustrosos,  atou alguma roupa num lenço sarapantão, recolheu os ouros, os colares, as  arrecadas,  abriu  a  arca,  contou  dez  moedas  e  mais  três  pintos, arrecadou tudo numa trouxa pequena, voltou atrás à cata de umas socas que se esquecera, apagou o candeeiro de latão de três bicos, cerrou  a  persiana,  aferrolhou  a  porta,  desceu  a  escada,  e  aí  foi, Mouraria  acima,  galgando  a  rua  da  Amendoeira  numa  alegria  de evasão.

Aquela  fuga  precipitada  trazia-lhe  à  lembrança,  numa  vaga saudade, essa outra fuga com o rabequista, numa grande noite de estrelas,  já  há  nove  anos  passados.  Primeiro,  o  escalar  de quinchosos, pisando sem piedade as lindadas de hortaliça; depois, o talar  continuado  das  largas  bouças,  desertas,  com  os  pés  doridos sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A sua  ternura  de  fêmea  recordava  tudo,  recompunha  tudo,  as primeiras carícias, em certa noite, sobre o restolho de umas searas secas,  depois,  em  Évora,  a  fuga  do  rabequista,  os  amores  do sacerdote, o mercador morto, os beijos de acaso pelos cantos das feiras,  e,  por  último,  o  aconchego  com  o  fidalguete  D.  João,  cuja figura  trigueira  se  erguia  à  frente  dela,  luzindo  argentarias  sobre  o veludo da casaca.

E  com  a  alma  retraída  numa  grande  dor,  a,  cigana,  enquanto galgava a rua, ia pensando, consigo:

— São sempre eles que fogem...

Agora, quem lhe vinha à lembrança era esse homem do capotão de briche, que lhe aparecera, num tinir de esporas junto às grades do  Coleginho  e  a  defendera  sem  a  conhecer.  Não  se  lembrava  de ter visto nunca, pela Mouraria, aquela barba preta e aqueles olhos pardos onde se acendiam rápidos clarões. Talvez fosse picador de touros, talvez fosse mestre de equitação.

O certo era que o não tornara a ver. Tinha grande superioridade sobre  os  outros,  porque  os  fizera  tirar  o  chapéu.  Mas  quem  seria ele?  O  olhar  não  era  bom;  não  a  impressionara  muito  bem.  Eram uns  olhos  pequenos  e  gázeos,  de  uma  espantosa  mobilidade,  de uma  luz  fria  e  penetrante.  Mas  na  própria  maldade  daquele  olhar havia uma estranha atração.

Quem  seria?  E  o  seu  pensamento,  errante  como  a  sua  triste existência, perdia-se em conjeturas, comprazia-se em recordações, enquanto a claridade da alvorada, já mais nítida, batia com uma luz azulada nos topos da casaria.

Quase ao chegar ao Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no meio da rua.

Por  medida  de  prudência  e  porque  a  hora  era  má,  virou-se  pelo Beco  que,  curvando  por  detrás  de  uns  casebres  velhos,  vai desembocar ao alto, onde a rua desafoga numa praça.

Assim,  quando  surdisse  no  cimo  da  Amendoeira,  já  o  vulto  teria ficado para trás.

— Nunca desejei mais ver-me em casa da Macheta! — dizia ela para consigo.

Mas ainda não tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de cima, um bater de passos e um tinir de esporas.

Parou,  com  o  coração  a  saltar-lhe  do  peito.  Era  com  certeza  o vulto  que  vira  parado  na  rua,  e  que  tinha  subido  a  seguir-lhe  os passos.

Pensou  em  retroceder,  em  pôr-se  a  correr.  Mas  era  perigoso. Levava consigo toda a sua riqueza e podia cair-lhe no caminho. O melhor era seguir em frente no passo normal.

A  cigana  estava  sem  pinga  de  sangue.  Apertavam-se-lhe  as goelas e sentia que se quisesse gritar não poderia.

O  bater  de  passos  aproximou-se.  Criatura  que  a  roubasse  não era,  decerto.  Talvez  algum  comerciante  sacudido  com  o  cio, procurando  uma  mulher  na  Mouraria  deserta.  Um  homem  como outro qualquer. E que diabo poderia ela temer de um homem?

Não  tinha  dado  mais  dois  passos,  quando  uma  figura  esbelta, embrulhada  num  amplo  capotão  de  briche,  apareceu  no  alto,  no recanto de uma esquina.

Ao passar ao lado da cigana, parou.

— Ah! É o senhor... — gemeu a Cesária, parando também.

Não havia dúvida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche, que a defendera da malta do Coleginho, com os seus olhos pardos e  miúdos  luzindo  de  esguelha,  e  as  suas  esporas  de  mestre  de equitação tinindo nas pedras.

— Cesária.

— Pois sabe o meu nome?

—  Então  não  te  lembras...?  Naquela  tarde,  ali  abaixo,  ao  pé  do Santo  Antão-o-Velho...  em  que  não  deixei  aquele  bando  tocar-te com um dedo?

— Ah! Mas...

— Não te lembras?

— Foi-se tão depressa embora…

— Eu?

— Nem olhou para mim.

— Isso pareceu-te a ti!

— É que a malta esperava para beber, e depois...

— Eu também sei o seu nome.

— O meu?

— Chama-se Diogo.

— Quem to disse?

— Ouvi...

Houve um instante de silêncio entre os dois.

A nesga de céu, que se enfiava do Beco, começava a dourar-se lentamente.

Num  grande  alheamento  de  todo  o  seu  ser,  a  Cesária  pousou sobre  aquele  homem  rude,  trescalando  a  suor  de  cavalo,  os  seus lindos olhos pensativos. Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali uma criatura capaz de a proteger. Sob aquele gabão de briche havia talvez um coração generoso e forte. O seu grande mal era não ter quem  a  defendesse,  de  viver  só,  sem  um  arrimo  e  sem  um  braço, Precisava de um homem. Tinha ali um homem.

— Ainda não é dia, — aventurou ele, quebrando o silêncio.

— Ainda não...

E  enquanto  a  cigana  alongava  os  olhos  para  as  sombras adormecidas  nos  recantos  da  alfurja,  o  Diogo  agarrou-a  com ternura, puxou-a de encontro ao peito, e, lábios contra lábios, foi-a fazendo  desmaiar,  docemente,  sobre  um  largo  banco  de  pedra tosca.

— Aqui não, que pode vir alguém! — gemeu a Cesária.

Mas  os  braços  de  ferro  do  eguariço  imobilizaram-lhe  toda  a resistência.

A  cigana  resvalou  do  banco  sobre  a  terra  e  de  rojo  como  uma cadela,  possuída  por  esse  mestraço  de  picarias,  amou-o  mais violentamente que uma mulher pode amar.

Momentos  depois,  vendo-a  erguer  a  trouxa  que  arremessara  ao chão  e  em  cuja  interior  tinira  o  ouro,  o  mequetrefe  perguntou-lhe, luzindo os olhos pardos:

— E agora, para onde vais?

A Cesária atirou-se-lhe ao pescoço, e enquanto o sol subia como uma  grande  hóstia  luminosa,  a  sua  voz  rouca  de  rameira  gemeu, numa paixão:

— Para onde tu quiseres!

***

Diogo era um desses tipos eternos de rufião mazorro, sempre aos tombos na vida, com todas as condições para agradar às mulheres, conhecendo-as  como  aos  seus  próprios  dedos,  e  tendo  artes  de lhes  arrancar,  até  às  mais  prevenidas,  a  última  lágrima,  o  último pataco, e a última gota de sangue.

Fora  a  princípio  cocheiro.  Depois,  passou  a  pegador  de  touros, daí  a  toureiro  da  escola  do  Sedovém,  mais  tarde  a  mestre  de equitação numa casa fidalga.

Despedido  dessa  casa  por  um  roubo  de  joias,  feito  em  tão excecionais circunstâncias que se o delatassem à justiça molestaria a  honra  de  uma  dama  ilustre.  Portanto  Diogo  botou-se  à  boa  vida, correndo ruas, domando potros, rufiando mulheres.

Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro Alto, entre pegadores de touros, tocadores de viola e cocheiros de boleia.

Pela Mouraria aparecia pouco, só de vez em quando.

Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendência com um antigo picador de D. Miguel, dono da Praça do Salitre, que lhe devia sete moedas e se recusava a pagar-lhas.

Numa dessas saltadas à Mouraria, ao chegar ao Santo Antão-o-Velho,  vira  uma  puta  à  troca  de  insultos  com  o  bando  bordalenga que o seguia sempre, e num assomo generoso de rufião, defendera-a porque era mulher, e passara em frente porque era tarde.

Depois,  soube  que  a  pinta  da  cigana  não  o  enganara,  que  a rapariga se chamava Cesária, e que tinha fama de rica no Capelão.

Daí  a  poucos  dias  tornaram  a  informá-lo.  Corria  já  a  nova  dos amores desta com o deão da Sé. Dizia-se que a cigana tinha a arca repilgada de boas moedas e de bons cruzados novos.

Ao mesmo tempo, o negócio do picador do Salitre não atava nem desatava.

Diogo  soube  que  o  homem  saía  de  uma  casa  da  Amendoeira, todas as madrugadas, ao romper de alva, e decidiu-se a esperá-lo, a rachar-lhe a cabeça e a pagar-se pelas suas mãos.

Numa bela manhã, à mesma hora em que a Cesária, correndo o ferrolho da porta, se despedia para sempre do Capelão, o eguariço envergou  o  seu  capote  de  briche,  puxou  num  arremesso  o  capuz para a cara e emboscou-se na soleira de uma porta.

Daí a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu, cortando as sombras da alfurja, um vulto agitado de mulher.

Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos. Daí, o encontro brutal do estoura-vergas, em pleno Beco.

Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com ela, Mouraria acima.

De  caminho,  a  cigana  falou  pelos  sete  cotovelos,  contou  todo  o seu passado, os amores de D. João, que ele não conhecia, a inveja das outras por ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata, todos os seus passos naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas, depois o aconchego com o senhor deão, quem ele era, quanto lhe dava, o palacete com os seus damascos vermelhos, a Macheta com a  sua  loja  de  santos.  Por  último  as  lágrimas  que  chorara,  as  suas ambições,  os  seus  desejos,  a  sua  vida  inteira  no  que  ela  tinha  de mais recatado, de mais escondido, de mais íntimo, no desentranhar de uma confiança cega, como se aquele homem já a conhecesse há muito, como se aquele malandro fosse toda a sua alma.

E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria por  entre  os  cabelos,  como  um  pente  de  ouro,  o  Diogo, acompanhando-lhe  o  passo  miúdo,  parando  a  cada  esquina, tropicando a cada pedra, escutava-a longamente, pacientemente.

Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada para a ver novamente à noite, o rufianaço, radiante com a presa que fizera,  esfregando  as  mãos  e  descendo  a  Mouraria  num  tilintar  de esporas, ruminou entre os dentes:

— Aquela é mulher para render dois mil cruzados! Já não a largo!

***

Durante  os  quatro  anos  que  se  seguiram,  a  cigana  teve  várias fortunas.

Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente dela.  Viviam  de  casa  e  pucarinho,  comendo  às  custas  do  santo senhor  deão.  A  pequena  continuava  no  colégio,  com  expressa determinação de não ver a mãe. A Macheta era a única a visitá-la, de vez em quando, o lenço de cambraia muito teso nas pontas, e as camândulas  de  pau-santo  pendentes  da  cinta.  Com  o  que  a  velha implicava era com o eguariço, sempre dentro de portas, sem deixar a  rapariga  ficar  com  um  pinto.  Não  estava  mais  na  sua  mão.  Um pouca-vergonha!

— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote. — Olha que em ruim mato fazes a lenha!

Mas  a  Cesária  ouvia  e  sorria.  Ao  invés  do  que  a  Macheta pensava, ela ia engrossando o seu pecúlio sem que o picador desse por  isso.  Metade  do  dinheiro  que  recebia  do  cónego  guardava metade.

— Não! Nem com toda a fome à arca, nem com toda a sede ao cântaro...

Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praça do Campo de Sant’Ana,  onde  se  estreara  numa  tourada  a  rojão.  Pagaram-lhe bem. Um belo dia, desapareceu, levando a algibeira quente de boas vinte moedas ganhas a tourear.

A Cesária correu mundo, à procura dele, com grave indignação da Macheta, que praguejava e bufava numa raiva santa:

—  Correr  atrás  de  um  demónio  de  esporas,  como  aquele!  Se  já viram uma coisa assim!

Daí  a  meses,  o  Diogo  batia-lhe  outra  vez  à  porta,  e  a  cigana recebia-o  no  coração.  Estivera  em  Espanha,  e  por  lá  andara  a tourear. Começou então a apertar nas exigências de dinheiro.

Um  dia  coseram-no  a  facadas,  e  trouxeram-no  para  casa  a escorrer  sangue.  A  Cesária  tratou-o  como  uma  cadela  de dedicação. O homem sarou e voltou a ser mestre de equitação.

Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando para a arca da cigana que estava a um canto, cerrada a fecharias de ferro batido, teve um sacão violento de corpo, os seus olhos de cinza luziram na sombra, e agarrando-lhe no pulso, rugiu de repente:

— Tens ali dinheiro escondido!

A Cesária empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas não se desconcertou.  Começou  a  rir,  numas  gargalhadas  nervosas  que  a abalavam toda.

No  dia  seguinte,  estando  Diogo  a  dormir,  foi  à  arca,  contou  seis peças de ouro e mais cinquenta moedas, recolheu tudo numa bolsa de chita, e foi levar o dinheiro a um lugar seguro.

Foi  a  Macheta  a  depositária.  A  tarasca  da  velha  admirou-se  de tamanha riqueza, juntada aos poucos:

—  E  eu  a  pensar  que  nem  tinhas  um  fiunquinho  de  erva  na manjedoura!

Depois que o receberam como mestre de equitação em casa do Marquês de Ponte de Lima, o Diogo começou a aparecer menos por casa da Cesária.

De  vez  em  quando,  mandava-lhe  pedir  dinheiro.  Um  belo  dia,  a cigana  não  esteve  pelos  ajustes  e  não  lho  mandou.  O  picador insistiu.  Ela  procurou-o  no  palácio  do  Marquês,  decidida  a  dar-lhe tudo,  se  ele  fosse  naquela  noite  dormir  com  ela.  Mal  a  viu  a aparecer à porta da estrebaria, o rufião partiu-lhe a cara.

— Para não te intrometeres onde não és chamada!

Dali  por  diante,  mandava-lhe  os  amigos,  com  o  recado  de  que eles já lhe tinham pago e que ela devia agora servi-los.

A  Cesária  devorou  com  lágrimas  a  afronta.  Logo  que  pode, encobertamente, mudou de casa.

Nessa  altura,  o  Marquês,  avisado  da  má  fama  do  eguariço, despediu-o  com  boas  palavras  e  arranhou  outro  mestre  de equitação.  Vendo-se  sem  eira  nem  beira,  Diogo  deitou  contas  à vida. Em três anos e meio, vivera com a cigana dezoito meses.

Cada  mês,  as  oito  moedas,  dava  cerca  de  mil  e  quinhentos cruzados. Para o que ele pensava que a mulher lhe renderia, ainda faltavam  cinquenta  moedas,  pouco  mais  ou  menos.  Era  preciso apanhar-lhas,  desse  por  onde  desse.  O  que  era  preciso  era descobrir-lhe o paradeiro.

Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente.

A cigana apareceu na escuridão estrelada, e o bandido meteu-se à  sua  frente  olhando-a  com  aqueles  olhos  pardos,  aquelas  pupilas fulvas  que  a  dominavam  e  a  hipnotizavam.  Cesária  sentiu-se  sem forças para reagir. Esteve por tudo.

Concordaram viver juntos, como dantes.

Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira, sobre a cavalariça do Sousa do Casacão, que o Diogo tinha como seu grande amigo.

Logo  depois  de  se  terem  juntado,  uma  santa  manhã,  estava  o picador na cavalariça a ouvir à guitarra o João Moisante, chegou a Macheta, com cara de caso, esbaforida, aos roncos de cansaço, as camândulas a chocalhar na cinta.

— Cesária! Cesária!

A cigana foi recebê-la à escada.

—  Valha-me  o  Senhor  S.  Bento!  A  grande  desgraça  que aconteceu!

E enquanto a Cesária a olhava, no primeiro assomo de surpresa, a alcoviteira, aflita, juntava as grandes mãos oleosas, numa postura de fazer piedade.

— Mas que foi, tia Macheta? Que foi?

E a velha, torcendo-se numa visão de nojo, gesticulou sem dizer palavra,  as  mangas  de  castorina  amelada  a  esbracejar  de  fora  do saiote  vermelho,  em  movimentos  indecifráveis  que  um  regougo surdo cortava de vez em quando.

Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esboçando um trejeito de resignação cristã, grunhiu no arrancar de uma lágrima:

— Coitadinho! Já se foi!

— Já se foi quem, tia Macheta?

— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles! Só morre quem faz falta... É bem certo!

A  cigana  ergueu-se  de  repente,  agarrou-se  a  uma  parede  para não  cair,  e  rouquejou  esparvoadamente,  com  o  ar  de  uma  criatura que acorda:

— Morreu?

Com  efeito,  o  deão  fora  encontrado  morto,  naquela  madrugada, caído do seu leito de bilros, com os grandes pés nus enrodilhados na  roupa  e  a  cabeça  a  sangrar  no  sobrado.  Contava-se  que  Sua Eminência, ao visitar o cadáver, mandara recolher duas chinelas de verniz,  palmilhadas  de  baeta  vermelha,  encontradas  ao  pé  de  um breviário romano, sobre uma das cadeiras da alcova...

A  Cesária  pensou  logo  na  filha.  Quem  pagaria  a  mesada  do colégio? Quem a vestiria? Quem a sustentaria?

Aquele  velho,  que  podia  ter  sido  a  salvação  da  pequena,  talvez fosse, afinal, a perdição dela.

Depois  de  cinco  anos  de  colégio,  já  com  luzes  da  vida, acostumada  a  uma  boa  vida,  voltar  para  a  desgraça  da  mãe  era condená-la à mesma desgraça.

Não.  Não  podia  ser  de  maneira  nenhuma.  Era  preciso  dar  uma volta à vida.

A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-de-meia. Estava decidido.

Deu conta da sua resolução à Macheta e pediu-lhe que trouxesse o dinheiro.

A  velha  trouxe-o  no  dia  seguinte,  intacto.  A  cigana  arrecadou-o cuidadosamente, e aferrolhou a arca. Tinha ali, naquelas cinquenta moedas, toda a sua vida, toda a sua esperança, a salvação da sua filha e a sua própria salvação.

Ao princípio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesária escondeu dele a morte do velho.

Mais tarde, não teve remédio senão dizer-lhe que pusesse cobro a gastos escusados, porque já se fora quem pagava.

— Quê...? O gebo levantou a cesta?

— Não. Morreu.

— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim.

E  enquanto  a  cigana,  já  um  pouco  envelhecida,  com  os  seus olhos roxos de mortificações cravados no soalho, tinha a certeza de que  ele  a  ia  deixar,  o  eguariço  encolheu  os  ombros  em  desapego, pôs a casaca pelas costas, esguelhou para a arca um olhar ruim e desceu à cavalariça, para ouvir o fado.

Lá em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portão, um grupo  de  cocheiros,  em  volta  de  uma  viola,  zangarreava  o choradinho.

Pouco depois, a Cesária saia também para ir ter com a Macheta.

O picador, ao vê-la passar, gritou-lhe da porta.

— Aonde é que tu vais?

— À vida.

— Podes lá ficar, se quiseres, que não fazes falta!

À noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latão de três bicos e esperou o Diogo.

As horas iam passando e o picador não chegava.

Desceu  à  cavalariça,  a  ver  se  sabiam  dele.  Foi  o  Malaquias cocheiro quem lhe falou:

— Esteve cá, esteve. Até arranhou na viola.

— E depois?

— Depois, entrou em casa, penso eu.

— Demorou-se?

— Demorou.

— E a que horas saiu?

—  Isso  agora  é  que  eu  não  estou  muito  certo.  De  ter  sido  pelas Ave-Marias.(*)

 

[(*) Meia-Noite]

 

— E esteve sempre lá em cima?

— Esteve.

Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o coração a anunciar-lhe desgraça.

Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou a casa, e pálida, num arranco de aflição, precipitou-se sobre a arca.

Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor.

Os  fechos  de  ferro  tinham  saltado  fora  e  o  velho  baú  aparecia, numa  poalha  de  ferrugem,  recortando  à  garra,  com  as  fecharias arrancadas.

Não havia dúvida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou o tampo, que rangeu.

As  roupas  em  desordem,  revolvidas,  enrodilhavam-se,  cobertas de  salpicos  de  sangue.  A  cigana  levantou-as,  sacudiu-as,  num tremor  convulso,  amontoou-as  à  pressa  sobre  o  soalho,  revolveu tudo,  e  estendendo  as  mãos  até  ao  fundo  da  arca,  procurou febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua salvação, a salvação da sua filha.

Tinha sido roubada.

Ia gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os braços  estendidos,  e  a  força  da  dor,  aturdindo-a,  fê-la  cair  e desmaiar despojada no sobrado.

O  picador  nunca  mais  apareceu.  A  pobre  mulher  queixou-se  à guarda  de  que  o  amante  a  roubara.  A  guarda,  duvidando  de  que uma  puta  desgastada  do  Capelão  tivesse  cinquenta  moedas  na arca, riram-se na sua cara e mandaram-na tratar da vida.

Houve até quem a aconselhasse a não falar mais no caso. Ver-se-ia  aflita  para  provar  a  posse  do  dinheiro.  Mesmo  quando  o  tivesse provado, não lhe seria fácil justificar a sua proveniência. A fama de ladra  que  a  Mouraria  lhe  criara,  podia  voltar  o  feitiço  contra  o feiticeiro. O melhor era fazer de conta que nunca tivera aquele pé-de-meia, e deitar o coração à larga.

Estas razões calaram no espírito da Cesária. Mas o que mais lhe doía  era  a  desgraça  da  filha.  Aqueles  quinhentos  cruzados,  que eram a toda a sua esperança, tinham desaparecido. A pobre cigana não  tinha  mais  do  que  a  roupa,  e,  daí  por  diante,  a  vergonha  dos doze vinténs de prata jogados sem piedade pela mão dos homens. E  a  sua  alma  de  escorraçada  sangrava  de  dor,  no  irremediável  de uma  vida  inteiramente  perdida.  Bem  lhe  dissera  a  Macheta...  “Não trabalhes por criar corvo que te tire o olho.” Agora torcia a orelha, e não botava sangue.

Outro  como  o  deão  já  ela  sabia  que  não  teria.  Aquele  pobre barregueiro  de  murça  e  meias  vermelhas,  dera-lhe,  em  cinco  anos de aconchego, para mais de três mil cruzados.

E agora, que havia de ser da filha?

A  pequenina  Severa,  que  ela  arrastara  aos  repelões  pelos corredores  de  tijolo  do  S.  Vicente,  devia  ser  já  uma  mulher  feita, com  bastantes  luzes  da  vida  para  conhecer  a  vergonha  da  mãe. Como  havia  ela  de  a  tratar,  de  lhe  aparecer,  de  lhe  esconder  os podres da sua condição, de a resignar aos horrores da sua fome?

Sim,  porque  a  filha  havia  de  voltar,  de  vir  para  ali,  para  aquela casa. Já não era a mesma Severa pequena, que ela atirava para a rua quando espreitava às portas. Era uma mulher, uma linda mulher, talvez, com os seus grandes olhos tristes e o seu peito cerrado de pureza, que ela precisava defender como uma loba, e a quem teria de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os momentos:

—  Olha  que  esse  pão  que  estás  a  comer  foi  comprado  com  a vergonha da tua mãe!

O  sentimento  da  maternidade  era  na  Cesária,  como  em  quase todas  as  ciganas,  um  sentimento  violento.  Maltratara  a  filha,  em pequena, ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos poiais  da  janela,  mas  teria  saltado  como  uma  fera,  se  fosse  outra pessoa que a maltratasse.

O seu amor de mãe não conhecia ternuras: era um amor rude e animal.  Deixara  partir  a  filha  para  o  colégio  e  não  chorara  uma lágrima. Há cinco anos que a não via, e não tivera uma saudade.

Mas  se  fosse  preciso  defendê-la  amanhã,  e  o  seu  instinto acordaria num assomo selvagem, capaz de todos os sacrifícios e de todas as heroicidades.

Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio.

A  Macheta  aparecia  em  casa  da  Cesária,  de  vez  em  quando,  a invocar  todos  os  santos  da  sua  devoção  e  a  perguntar-lhe  como havia de ser aquilo.

A  cigana  ouvia-a,  encostada  à  cantoneira  cheia  de  louça,  e respondia invariavelmente, encolhendo os ombros:

— Se eu nem tenho para a minha vida, tia Macheta!

A  Macheta  abalava,  para  voltar  no  dia  seguinte,  dali  a  dois  dias, dali a três dias, sempre a trejeitar biocos, dizendo credos em cruz. Desde  que  deixara  de  poder  levar  a  mesada,  não  voltara  a  pôr  os pés no colégio.

—  A  ver  no  que  isto  dá!  —  rezingava  ela.  E  a  sombra  triste  do deão  passava-lhe  à  frente  dos  olhos,  com  as  suas  meias encarnadas e o seu capote de camelão de Prança, estendendo-lhe ainda, entre os dedos, a caixa de rapé do senhor D. Miguel..

Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos.

A Cesária chegou a pensar que, por caridade, a não mandariam embora. Às vezes, quem sabe? Talvez se tivessem afeiçoado a ela. Ainda havia boas almas neste mundo. E, depois, que faziam lá falta os vinte cruzados? Talvez ela ajudasse lá com as arrumações.

A pequena já lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Não era de mais que a sustentassem agora, que a mãe não podia.

Talvez  a  Macheta  lhes  tivesse  contado  toda  a  desgraça  que pesava sobre a criança, a vergonha da mãe, a situação em que as colocava a ambas aquela súbita mudança de destinos. E a cigana, às  noites,  encostada  à  mesa,  na  luz  inquieta  de  um  candeeiro  de latão, deitava contas à vida, esparvoadamente...

Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram à porta.

Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir.

Quando  procurava  o  ferrolho,  aos  apalpões,  a  voz  aflautada  da Macheta guinchou de fora:

— Abre Cesária. É uma visita.

A  porta  abriu-se,  e  numa  chapada  de  sol,  recortando  as  suas ancas  de  mulher  junto  ao  capote  encarnado  da  velha,  uma  linda rapariga apareceu medrosamente, gemendo num sorriso acanhado:

— Mãe...

Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada.




CAPÍTULO VI

 

A  primeira  impressão  que  a  Severa  produziu  na  mãe  foi  uma impressão de acanhamento e de vergonha. A pobre mulher, à frente daquela pequena que lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu os  movimentos  presos,  quis  falar,  gaguejou,  encostou-se  à cantoneira, e ficou a olhá-la, como uma criatura pasmada, os braços pendidos, esquecidos de a abraçar.

Essa  filha,  tal  como  a  via  agora,  já  não  era  aquela  que  o  seu instinto  reclamava.  Em  cinco  anos,  a  pequena  do  Capelão,  que  a mãe tanta vez tinha maltratado, tornara-se quase uma estranha que a  constrangia,  que  a  perturbava,  que  a  vexava  sem  querer,  e  que ela recebia sem um riso, sem uma lágrima, sem o mais leve abalo de comoção.

Quando  guardava  as  moedas  que  poderiam  ser  mais  tarde  a salvação  da  filha,  via-a  sempre  pequena,  com  os  seus  bracinhos miúdos  acostumados  a  abraçá-la,  os  seus  olhos  de  veludo  negro sempre  prontos  para  chorar.  Não  tinha  pensado  que  a  pequena havia de crescer, tornar-se numa mulher, com juízo para entender a vida  e  bastante  pudor  para  se  envergonhar  da  mãe.  O  tempo passara sem que ela tivesse a noção dos anos. Via agora em frente de  si  uma  mulher,  —  e  essa  mulher  estorvava-a.  A  própria honestidade  da  filha,  que  a  cigana  seria  capaz  de  defender  como uma  loba,  essa  mesma  honestidade  fazia-lhe  mal,  criava  no  fundo do  seu  coração  um  rancor  surdo  e  inexplicável,  que  a  sua consciência alarmada não conseguia compreender.

Por seu lado, a Severa já nem se lembrava das feições da mãe. Nas  suas  reminiscências  de  infância,  aparecia-lhe  como  uma criatura  macilenta,  que  a  maltratava  e  a  atirava  para  a  rua  quando recebia os homens. A recordação que guardava dela era cortada de um travo amargo, feita com uma repugnância instintiva, da confusa lembrança  das  noites  ao  relento,  das  pancadas  que  a  moíam,  do seu  corpinho  todo  coberto  de  nódoas  negras.  E  à  frente  dessa mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem só devia lágrimas e maus tratos, a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar entre os dedos o seu saiote de ganga... Era-lhe mais fácil afeiçoar-se à primeira criatura que encontrasse na rua, do que àquela mulher que a Macheta lhe apontara como sendo a mãe.

Mas  a  situação  tornara-se  clara  e  irremediável.  Era  preciso  que ambas  vivessem  ali,  debaixo  do  mesmo  teto,  numa  inteira comunidade  de  vidas,  e  quem  sabe  se,  dentro  em  pouco,  numa comunidade absoluta de destinos.

A pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e esbelto, os seus olhos onde havia fatilhas de ouro a luzir na sombra, a  sua  esperteza  arisca  e  decidida,  toda  a  energia  bárbara  da  sua boca sinuosa, — assim como era, como fora feita, a julgar pela pinta e pela raça, não prometia muito em virtude. Era precoce, violenta e cheia de impulsos extravagantes. O contínuo roçar de toda a safra de homens que a mãe recebera, havia de arrastá-la infalivelmente à desgraça, cuja semente, como uma fatalidade, lhe ardia no sangue. Era a cara da mãe, iluminada por uns olhos mais vivos, com traços de uma raça mais pura e mais perfeita, e um grão de pele trigueiro e ardente, que parecia às vezes animado de reflexos metálicos. Mas, o  que  mais  impressionava  na  Severa,  era  a  voz,  uma  voz  doce, quente, cariciosa, ora viva e alegre, ora velada de ternura e molhada de  lágrimas,  uma  voz  que  fazia  tremer  e  chorar,  que  ao  mesmo tempo dominava e enternecia, e que, ao pé dos grunhidos roucos da cigana,  soava  como  uma  ala  de  cristal  ao  pé  a  um  pote  de  ferro. Decididamente, uma criatura tão fora do comum não podia ser obra do sacerdote de Évora.

Enquanto  a  pequena,  carregando  o  seu  saco  de  roupa,  ia,  a pedido  da  mãe,  despejá-lo  numa  arca,  a  Cesária  puxou  a  velha beata, olhou-a nos olhos, e disse-lhe:

— E agora?

— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a Macheta, fungando o rapé devoto.

— Comigo?

— Pois então!

— Aqui?

— E onde haveria de ser...?

—  E  os  homens?  E  a  vida?  E  ela  cá  dentro,  a  roer-me  de vergonha?  Não  lhe  vê  a  pinta?  Aquilo  é  uma  cabra!  Há  de  dar  no Capelão, como eu dei! Vossemecê verá! Raios partam as dores que ela me custou! Se ela der em perder-se, quem lhe há de ir à mão? Hei  de  ser  eu?  Para  me  atirar  à  cara  toda  a  minha  desgraça? Vossemecê  não  sabe  nada  da  vida,  tia  Macheta!  Vossemecê  não sabe nada da vida!

— Ora essa!

— É o que lhe digo!

— Então tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari a  tua  filha,  mulher!  Pois  olha  que  não  fui.  Credo!  Santo  breve  da marca!

E  a  boa  da  Macheta,  fazendo  rodar  num  requebro  o  saiote, benzeu-se, a caminho da porta:

—  Porque  não  foste  a  uma  comadre,  quando  te  viste  grávida? Agora  cuida-te!  Vocês  gostam...  e  quem  gosta,  sopeteia!  Olha, sabes  que  mais?  Só  quem  anda  cozido  em  ouro  é  que  pode  ter filhos!  Isso  não  é  para  as  desgraçadas,  como  tu!  Os  filhos  são  só para os ricos!

E enquanto a madre Celestina, no último arranco da sua filosofia de  alcoviteira,  abalava  escada  abaixo  num  chocalhar  seco  de rosários  de  pau,  a  Cesária,  sentada  num  banco,  os  cotovelos fincados  nos  joelhos,  a  cabeça  entalada  nas  mãos,  resmungava consigo mesma:

—  E  como  há  de  ela  ser  honrada  comendo  as  minhas  sopas? Porque isto da desgraça é como a sarna... até pela voz se pega!

De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e foi à janela. A Macheta, lá em baixo, ao pé do Arco, embrulhada no seu  capote  vermelho,  saracoteando  em  passinhos  dançados, parecia uma labareda, ao sol. Quis chamá-la ainda. Mas a sua voz rouca perdeu-se no bulício da rua.

Por debaixo da casa de Cesária ficava a cavalariça do Sousa do Casado.

Era  uma  casa  térrea  abobadada  e  húmida,  com  berlindas(1*) velhas  roídas  e  traquitanas  de  bandeirinha  —  toda  a  safra  de calhambeques  do  princípio  do  século,  luzindo  esmaltes  heráldicos nos painéis, relíquias dos antigos pátios solarengos arrastadas pela ruína para uma cavalariça de alquilaria.(2*)

 

[(*) 1  -  carruagem  antiga  de  dois  assentos  e  quatro  rodas.  2  -  casa  onde  se alugam animais de carga e carruagens]

Nas  traseiras  da  casa,  esguelhadas  na  sombra  que  uma  janela cortava  com  uma  luz  pálida,  as  pobres  mulas  chicoteadas,  presas pelo ladriço aos travões de ferro, gemiam relinchos lamentosos. Tal como  as  traquitanas  e  as  carruagens,  elas  tinham  sido  também propriedade  de  ricos  em  antigas  casas  fidalgas.  A  malta  dos cocheiros, essa, lá estava sempre, a coçar as ombreiras do portão, exibindo  o  seu  lenço  de  Alcobaça  no  pescoço  e  a  sua  casaca  de cotim  com  argentarias  reles.  À  noite  zangarreavam  na  viola  e jogavam à bisca, com uns velhos baralhos espanhóis, à luz de uma grande  lanterna  presa  ao  fecho  da  abóbada  por  uma  cadeia  de ferro.

O  Sousa  do  Casacão  era  certo  estar  todas  as  noites  na cavalariça,  arranchando  com  o  bando  dos  cocheiros  franchões,  e contando  casos  a  trecheio,  com  um  sainete  que  era  segredo  só dele.  De  maneira  que  a  cavalariça  da  Rua  do  Arco,  pela  noite adentro, acabava por ser também poiso de gandulos e de rameiras, que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Não havia ninguém que  não  conhecesse  o  Sousa  cocheiro.  Era  um  tipo  bonacheirão, tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis à flor de uma pele rosada  de  flamengo,  bigode  e  matacões  rasos,  fulvos.  A  posse  da cavalariça  foi-lhe  transmitida  pelo  casamento  com  uma  certa alcoviteira  rica  que  começara,  como  a  Macheta,  por  trotar-conventos, e acabara por acumular os negócios de alquilaria (*) com os  de  alcovitagem.  Como  se  vê,  o  bojo  moral  do  homem  era suficientemente  largo,  para  lhe  caber  lá  dentro  um  alcoice  e  uma cavalariça.

 

[(*)Alquilaria seria o equivalente ao que hoje é uma empresa de táxis.]

 

Em todo o caso, o Sousa do Casacão tinha outras qualidades. Por exemplo,  a  de  tocar  e  cantar  às  maravilhas  o  fado.  Efetivamente, cantava-o  com  um  sentimento  de  português  dos  quatro  costados, numa  larga  voz  quente  e  pastosa,  matando  a  brasa  a  todos  os sanfonineiros  da  Madragoa.  Sabia  fazer  chorar  as  mulheres,  como se  faz  chorar  uma  criança.  Com  a  guitarra  nas  unhas,  o  cigarro  a arder-lhe entre os pelos loiros do bigode, um lenço na pescoceira do casacão amelado, levava as mulheres atrás de si, fazia delas o que queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer — a todas, sem falhar uma — no inteiro conhecimento do coração da fêmea, desde a mais cândida até à mais safada das putas. Era o seu condão. De resto, era um razoável cavaleiro, quebrando bem os talões na gineta, e montando às vezes um rico baio dourado, cavalo de picaria, de cabeça acarneirada e excelente apojo de rédea. Tinha sido  amigo  do  Sedovem,  correra  às  noites  a  Mouraria  com  D. Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia de influenciar na política da  altura  prestando-se  a  que  o  mascarassem  de  marechal Saldanha. Um tipo singular, forte de sangue e fraco de escrúpulos. Além  de  todas  estas  prendas  era  poeta,  da  raça  vadia  dos  poetas de  instinto,  esses  rebentos  novos  do  segrel  antigo,  que  são,  afinal de  contas,  quem  faz  a  poesia  de  um  povo.  Se  algum  cocheiro aparecia  que  não  soubesse  tocar  a  guitarra,  era  o  Sousa  do Casacão  quem  o  ensinava,  noite  fora,  fechado  com  ele  na cavalariça,  até  que  o  matulão  arranhasse  o  “rigoroso”.  Era  vê-lo então,  possuído  da  sua  superioridade  de  mestre,  em  mangas  de camisa, escarranchado uma dianteira de traquitana:

—  Isso  bem  explicadinho,  ó  seu  desavergonhado!  Quer-se  isso bem explicadinho!

Entre  as  putas  que  apareciam  pela  cavalariça,  a  que  mais  lá andava  era  a  Cesária.  O  Sousa  do  Casacão  conhecia  a  cigana desde  que  o  Diogo  lha  mostrara,  gabando-lhe  a  pinta  e  a  garupa, como quem vende uma égua para crias. Mais tarde, quando se deu o  roubo  das  cinquenta  moedas  e  do  arrombamento  da  arca, interviera para aconselhar a rapariga a que não intentasse nenhuma ação de justiça, e, por essa ocasião, dera-lhe seis cruzados novos. Desde então, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. Às vezes a cigana  descia  à  cavalariça,  e  de  conversa  com  os  cocheiros,  em saracotões  e  requebros  de  nalga,  cantava  o  fado  como  uma heroína.

Nessa noite, o Sousa do Casacão, ao entrar na cavalariça, soube logo que a Cesária tinha em casa a filha. O Facareno — na altura um  dos  reis  dos  coches,  mequetrefe  de  casaca  azul  e  esporas  de latão — pô-lo inteiramente ao facto de que a pequena era uma linda égua, com uns olhos de tentar Santo Antão, e um palminho de cara que era ouro sem defeitos.

O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro, que  praguejava  a  um  canto  numa  bisca  lambida,  e  fê-lo  galgar  a escada,  para  dizer  à  cigana  que  viesse  lá  abaixo.  A  Cesária  não tardou.  Foi,  mas  foi  sozinha.  A  malta  esperava-a  num  silêncio  de espectativa.  A  luz  da  grande  lanterna,  batendo  no  perfil  das berlindas  e  das  traquitanas,  quebrava  pelas  cavalariças  umas sombras  trémulas  e  irregulares.  Quando  a  cigana  apareceu  pela porta  esconsa  que  dava  para  a  escada,  o  Pinóia  —  um  cocheiro ruivo e magrizela, de ventre cosido a facadas, com um amplo capote de briche — disse-lhe do canto, encostado a uma sebe:

— Então não trazes cá a tua cria...?

A Cesária atravessou a cavalariça de encontro ao Pinóia, parou a dois  passos  dele,  e  gingona,  cuspinhando  o  chão  num  desafio, atirou-lhe à cara:

— Cria teve a porca da tua mãe, ouviste?

O  Sousa  do  Casacão  viu  o  caso  mal  parado  e  interveio  logo  na briga:

— Olha lá, ó Cesária... Então já cá tens a tua filha?

— Já.

— Diz que vem um brinco.

— Vem.

— Porque não a trazes cá abaixo, para a malta a ver?

— Porque está bem lá em cima.

—  Tens  medo  que  a  gente  a  coma?  —  disse-lhe  da  sombra  a carantonha bexigosa do Facareno.

— Eu...? Não.

—  Então  porque  não  a  trazes?  —  insistiu  o  cocheiro,  deitando  a mão à viola.

A  cigana  não  respondeu.  Muito  pálida,  encostou-se  às  varas  de uma carruagem e pôs a bater nervosamente a soca no chão. A luz dava-lhe de chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas. Houve um instante de silêncio, que o Pinóia cortou por fim, dizendo de repente:

— Se a cria está lá em cima, vamos nós ter com ela!

Sem  que  o  patrão  pudesse  sustê-los,  cocheiros  e  eguariços correram para a porta da cavalariça. A cigana cortou-lhes o passo, estendeu  os  braços  à  frente  da  porta,  e  num  brusco  abatimento, extenuada e humilde, balbuciou a tremer:

—  Era  melhor  que  vocês  me  dessem  uma  prata,  pelo  amor  de Deus, que ainda não comi hoje...

Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesária deitou mão a um  chicote  de  cocheiro,  de  pontas  de  ferro,  preso  a  um  prego  da ombreira da porta, e brandiu-o no ar. A corda foi enrolar-se no braço do  Pinóia,  que,  dando  ao  corpo  um  sacão,  violento,  repuxou  a cigana de encontro ao peito.

— Deixa passar, ladra!

A um sinal do Sousa do Casacão, toda o grupo recuou. Ficaram os  dois  no  meio  da  cavalariça,  lutando  como  duas  feras.  A  malta aplaudia e ria.

Ao fim, a Cesária resvalou e caiu por terra, com a bota do Pinóia ferrada no ventre, num ronco surdo e doloroso.

— Já caiu a loba!

Mas  nisto,  quando  o  cocheiro,  num  grande  riso  de  vitória, mostrava ao bando a cigana vencida e imóvel e fazia intenções de lhe saltar em cima, sentiu na cara uma dor horrível e uma onda de sangue cegou-lhe os olhos. A Severa, ouvindo o reboliço da briga, descera a escada a correr, vira a mãe deitada na terra debaixo do outro e, de súbito, avançando para o Pinóia, cravara-lhe na cara um aguilhão  de  ferro,  de  uma  almofaça(*)  enorme.  Quando  lho arrancaram da carne, toda a máscara do cocheiro era uma posta de sangue.

[(*)escova de arame usada na limpeza dos cavalos]

 

A cigana ergueu-se de um salto, e na força do instinto, temendo que o bando se atirasse à filha, correu a resguardá-la com o corpo. Mas não foi preciso. O Sousa do Casacão, encantado com a beleza e bravura da rapariga, que arfava a um canto, encostada à parede da cavalariça, os grandes olhos negros fixos na corja e a pele quase dourada batida da luz, acercou-se da Cesária e disse-lhe, a rir, com um ar brusco e decidido:

— Não penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha conta!

Desde  essa  noite,  o  cocheiro  começou  realmente  a  proteger  a Severa.  Um  impulso  de  coração,  sincero  e  desinteressado.  Essa raça  de  homens  tem  às  vezes  generosidades  que  desconcertam. Achara  linda  a  pequena,  vira-lhe  boa  pinta,  engraçara  com  ela. Vestia-a,  calçava-a,  sustentava-a,  a  ela  e  à  mãe.  De  vez  em quando,  levava-a  a  casa  da  mulher,  que  lhe  dava  colares  e bugigangas  em  paga  de  umas  horas  de  costura.  Mas  a  grande impressão que havia de decidir o seu destino; recebera-a a Severa na noite imediata àquela.

Por volta das onze horas, estava ela já recolhida na cama que a mãe  lhe  fizera  sobre  uma  arca  velha  de  madeira,  quando  a guitarrada começou lá em baixo, na cavalariça. A voz do Sousa do Casacão,  vibrante  e  cheia  de  lágrimas,  cantava  a  preceito  um choradinho, com toda a gíria velhaca da Mouraria:

 

A tua cinta encarnada

Aperta-a bem no caminho:

Coração que é de nós dois

Deve andar conchegadinho...

 

A  Severa,  que  mal  começara  a  adormecer,  acordou  com  o zangarrear  das  violas.  Sentou-se  na  cama.  A  voz  do  cocheiro, chorando  o  fado,  infiltrava-se-lhe  na  alma,  percorria-lhe  os  nervos num  estranho  enregelamento,  fazia-a  tremer,  rir  sozinha,  soluçar quase,  para  tornar  a  rir  de  novo,  numa  impressão  violenta  que  lhe crispava  as  mãos  sobre  a  cama,  arrastando-a,  dominando-a, penetrando todo o seu pequenino ser. Nem ela entendia o que era aquilo. Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os ouvidos para adormecer outra vez, mas tornava a descerrá-los, ávida dessa voz que lhe ia direita ao coração, que lhe atirava à cabeça uma onda de sangue,  que  a  agitava  numa  ternura  ansiosa,  e  que  a  fazia espantar-se a si própria, como se uma criatura nova tivesse nascido nela. Lembrava-se, vagamente, de ter escutado na infância, aquele mesmo  choro  de  guitarras,  como  um  prato  de  cobre  que  lhe ressoasse aos ouvidos; mas não sabia analisar essa reminiscência, e  pouco  lhe  encontrava  de  comum  com  o  que  sentia  agora. Inconscientemente, levantou-se, quase nua, só com uma camisinha sobre  a  pele.  Espreitou  o  leito  da  mãe.  Viu-o  deserto.  A  tremer, descalça sobre o soalho frio, desceu a escada. Ao chegar lá abaixo, ao  pequeno  pátio  de  poiais  de  pedra,  tremia  toda.  A  mesma  voz, que  um  instante  se  calara,  começara  de  novo,  entre  o  tocar  das guitarras:

 

Deus pôs as flores na terra,

Pôs as estrelas no ar...

Quem quiser viver no fado,

Há de sabê-lo cantar...

A  porta  esconsa  que  dava  para  a  cavalariça  estava  cerrada.  A Severa encostou-se ao umbral, muito pálida, transida de comoção e de  frio,  os  braços  cruzados  sobre  o  seio  nu,  e  presa  nos  soluços daquela    música    desgraçada,    escutava    embevecidamente, perdidamente...  Quem  seria  que  cantava?  Algum  dos  cocheiros, talvez.  Não  aquele  em  que  ela  cravara  na  véspera  o  aguilhão  da almofaça, que esse tinha uma voz rouca e áspera como um rumor de  cascalho  que  tomba  de  uma  parede.  Havia  de  ser  outro.  Mas quem? Quem seria? E enquanto as guitarras soluçavam, no mesmo tinido  de  cobre  que  a  sua  memória  recordava,  uma  sensação contraditória de frio e de calor percorria-lhe a espinha num arrepio, dando-lhe  a  estranha  impressão  de  que  empalidecia  e  corava  ao mesmo tempo.

Era  a  raça,  era  o  sangue  da  mãe,  era  tudo  quanto  há  de misterioso  numa  criatura  que  desabrocha,  que  encontra  o  seu destino e que sente que o abraçou. E a pobre pequena, enregelada, com  os  pés  sobre  a  pedra  gasta  de  um  poial,  acompanhava,  a chorar  e  a  rir,  aquela  desgraçada  melodia  de  fado.  De  repente, lembrou-se  que  devia  lá  estar  a  mãe.  Ouvira  umas  conversas confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu luz a vir da fechadura, e instintivamente, espreitou.

Na  visão  dourada  da  luz,  junto  ao  painel  de  uma  traquitana,  o homem loiro que prometera protegê-la na véspera, de guitarra nas unhas e o branco dos olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele. Aquele homem seria capaz de a levar para onde quisesse. A pobre rapariga sentia que se não estivesse lá aquela porta, já ela se teria arrastado até lá de joelhos se fosse preciso, para o ver melhor, para o ouvir melhor, para sentir o seu bafo e a sua alma.

Era  a  mulher  que  acordava,  que  estremecia,  que  desabrochava como  uma  flor.  Ontem,  achara  esse  homem  quase  repugnante,  na sua figura grosseira e louraça. Agora, gostaria de estar ao pé dele, de  lhe  ver  bem  a  cor  dos  olhos,  de  se  lhe  encostar  a  ele,  como agora se encostava à porta, assim mesmo, molhando-a com o seu hálito,  machucando  de  encontro  a  ela  a  carne  loura  dos  seios púberes. Mas a última nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de mulher, quase nua, em  tamancas,  abraçou  amorosamente  o  pescoço  sanguíneo  do Casacão.  A  Severa  soltou  um  gemido  surdo  e  tirou  os  olhos  da fechadura.  Tinha  reconhecido  a  mãe.  Quis  espreitar  ainda  mais, mas  sentiu  a  vista  encandeada  e  turva.  Nisto,  um  roçar  seco  de tairocas bateu junto à porta. A pobre pequena, tremendo de medo, descalça,  aos  apalpões  na  escuridão,  subiu  precipitadamente  a escada. Ao chegar ao topo, bateu com a cabeça de encontro a uma trave que corria de esguelha, junto à parede, e a força da dor fê-la abater sem sentidos no chão.

Mais  tarde,  quando  a  Cesária,  às  escuras,  ia  a  entrar  em  casa, seguida do Sousa do Casacão, deu com o pé num corpo inerte que vedava  a  porta.  Cheia  de  pavor,  gritou  e  pediu  luz.  Mal  veio  o Cambaio,  com  uma  candeia  de  ferro  acesa,  a  cigana  viu  com  a pequena  estendida  no  soalho,  e  atirando-se  para  junto  dela,  como uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente:

— Severa! Filha! Severa!

Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu os  seus  grandes  olhos  pisados  e  voltou  a  adormecer  num  sono profundo.

A  cigana,  essa,  recolheu  ao  seu  leito  alto,  seguida  do  Sousa  do Casacão, que, sem entender nada daquilo, resmungava:

— Foi capaz de ser um acidente! E é que não foi outra coisa!

Enquanto a Cesária, à luz do candeeiro de três bicos, atirando as socas  para  debaixo  da  cama  e  libertando  os  peitos  que  apojavam sob as fitas do corpete, ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a escuridão onde dormia a filha:

— Um acidente... Um acidente...

Afinal,  o  Sousa  do  Casacão  decidira-se  a  ser  para  a  pequena  o que  fora  o  virtuoso  sacerdote  de  Évora,  agora  defunto,  para desgraça  das  rameiras  do  Monete  e  da  Madragoa.  Um  belo  dia disse  à  cigana  que  tornasse  a  mandar  a  pequena  para  o  colégio, porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesária deixou a filha em casa  e  foi  logo  ter  com  a  Macheta.  Enquanto  ela  saía,  estava  um dos cocheiros na cavalariça, dormindo à sombra, de barriga para o ar, com um cesto de palha por cima da cabeça. Lá fora o sol ardia aquecendo  as  pedras  da  rua  e  fazendo  fumegar  o  esterco  das valetas.

A  Severa,  sozinha  em  casa,  conseguiu  abrir  a  porta  que  a  mãe fechara à chave, desceu a escada com um lenço atado na cabeça, e espreitou  novamente  no  ferrolho  da  cavalariça.  Não  viu  ninguém. Encostou  o  ouvido.  Apenas  sentiu  o  tinido  das  correntes  de  ferro que prendiam os ladriços, sacudidas pelas patas dos cavalos, e um roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se emborcara a dormir na  terra.  Levantou  a  tranqueta  e  entrou.  A  grande  cavalariça silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos os perfis heráldicos das velhas traquitanas. No vão de uma carruagem, duas  grandes  botas  de  cava,  com  as  suas  esporas  de  latão, mexiam-se  na  sombra.  Aproximou-se  para  ver  melhor.  Às  botas seguiam-se umas pernas magras vestidas com umas velhas calças de ganga azul, e, por último, um pouco de palha cobria o resto do corpo.  Era  algum  dos  cocheiros,  pensou  a  pequena  para  consigo. Sem  se  importar,  esquadrinhou  a  cavalariça  e  encontrou  uma guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro à parede, e por tentativas, premindo as cordas na parte de cima, como já vira fazer a  mãe,  foi  tirando  sons,  combinando-os,  e  arranjando  uma  toada semelhante às que ouvira aos cocheiros. Depois, acompanhando a guitarra, começou a cantar, com a sua linda voz doce, ainda trémula de  comoção.  Era  uma  cantiga  que  sabia  de  cor,  porque  desde pequena a ouvia à mãe e às outras da condição da mãe:

 

Quem tiver filhas no mundo

Não ria das desgraçadas

Porque as filhas da desgraça

Também nasceram honradas.

 

E  sem  entender  o  que  queriam  dizer  aquelas  palavras,  que falavam de desgraça, a rapariga ia cantando, com uma voz cheia de tanta  comoção,  que  parecia  um  coração  a  cantar.  Naquela boquinha,  as  palavras  de  miséria  sabiam  a  flores.  E  tanto sentimento  palpitava  naquela  criatura  de  destino  tão  triste,  que,  só de se ouvir a si própria, sentia um soluço a abafar-lhe a garganta e tremia toda como uma criminosa. De repente, num volver de olhos, viu  o  vão  da  carruagem  deserto,  sem  as  duas  grandes  botas  de cava que se mexiam na sombra, e, instintivamente, voltou-se. Junto dela,  a  cara  do  Pinóia,  ainda  com  a  cara  ferida  do  guilhão  da almofaça,  bafejava.  Um  hálito  febril.  A  rapariga  quis  levantar-se, mas a grande mão óssea do cocheiro abateu-lhe sobre a cara e fê-la  cair  no  chão  da  cavalariça,  com  os  cotovelos  ferrados  na  terra. Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, e o Sousa do  Casacão  apareceu,  numa  raçada  de  sol.  A  um  rugido  rouco  da pequena,  compreendeu  tudo,  atirou-se  ao  cocheiro,  agarrou-o  pelo pescoço  da  casaca  e  chapou-o  de  encontro  à  parede  fronteira. Vendo o Pinóia a escorrer sangue, abatido, a pequena, num impulso de bondade, correu a socorrê-lo. Mas o Casacão cortou-lhe o passo, agarrando-a  pelo  pulso,  e  cravando  nela  os  olhos  injetados  de sangue, gritou-lhe:

— Já lá para cima!

A pequena, à frente daquele homem que a dominava, que a fizera chorar e tremer, a quem ela devia a maior comoção da sua vida, não podendo  agora  afastar  dele  a  ideia  dos  braços  amorosos  da  mãe, atravessou a cavalariça num olhar extraordinário, onde se sucediam clarões de ternura e de rancor. Chegando à porta que dava para a escada, voltou-se, teve um inconsciente andar airoso, e alongando os  olhos  para  a  cavalariça,  viu  ainda  a  cabeça  ruiva  do  Ponóia  a sangrar.  Depois,  a  tremer,  no  vago  desejo  de  ficar  ao  pé  daquele homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente.

O Sousa do Casacão, sem saber porquê, correu a vê-la subir. Os tamancos da Severa iam batendo nos degraus, num estalar seco, e, sob  a  roda  do  saioto  de  folhos,  dois  lindos  tornozelos  calçados  de branco, galgavam, firmes e musicais, como cinzelados em prata, a sombra indecisa da escada. O cocheiro, com uma onda de sangue a latejar-lhe na cara e o coração aos pulos no peito, sentiu que uma força estranha e irresistível o arrastava a seguir aquelas tamancas, cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada degrau. E com o cachaço  bovino  tressuando,  numa  tremura  de  comoção,  o  Sousa cocheiro subiu a escada atrás da pequena, entrou com ela em casa, fechou a porta e correu cautelosamente o ferrolho.

Daí a pouco, quando a Cesária chegava, arrastando a Macheta, o Pinóia cortou-lhe o passo:

— Sobe devagarinho. Não espantes a caça!

A cigana, vendo-o a escorrer sangue, com a casaca empapada e os olhos a luzir num brilho de aço, estranhou-o e gritou-lhe com má cara.

— O que se passa?

—  Vai...  Bate  à  porta,  anda.  —  disse  o  cocheiro,  num  riso amarelo.

—  Arrancaram-te  as  golas,  hein?  —  chasqueou  a  cigana,  sem entender. — Só se perdem as que caem ao chão!

— Vocês andam sempre à luta — grunhiu a Macheta, compondo o lenço de cambraia, e começando a subir as escadas.

O  Pinóia,  então,  cobrando  uma  atitude  de  gravidade,  encarou  a Cesária, e apontou a cabeça empastada de sangue:

— Foi a defender a tua filha! Os amigos são para as ocasiões!

Mal  ouviu  falar  na  filha,  a  cigana,  no  temor  de  uma  desgraça, correu  pela  escada  acima,  como  uma  louca.  Ao  chegar  ao  topo esbarrou de encontro à porta cerrada. Desgrenhada, o lenço caído pelas costas, os braços magros erguidos num desespero, começou a gritar como uma cabra, ferrada contra a porta, num acordar animal do seu instinto de mãe:

— Filha! Severa!

Mas a porta não se abria, por mais que ela o quisesse, por mais que  ela  gritasse.  Extenuada,  vencida,  com  as  mãos, ensanguentadas de se atirar aos murros à porta, deixou-se cair no chão, arquejando, rangendo os dentes, em imprecações surdas. Era a  mãe  cigana,  querendo  defender  uma  filha  que  ela  detestava talvez, mas que era a mesma raça, a mesma carne, a mesma vida...

Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacão apareceu à porta, enquanto  a  pequena  Severa,  desgrenhada,  afogueada,  espreitava, arfando as narinas...

A  cigana,  compreendeu  num  relance  o  que  sucedera  à  filha,  e como  uma  loba,  medindo  o  salto,  atirou-se  ao  cocheiro  e esbofeteou-o:

— Canalha! Canalha!

Era  ver  aquele  tratante  de  alquilaria,  achamboirado  e  robusto,  a tremer,  pálido  como  um  cadáver,  à  frente  de  uma  mulher  que  o batia, e que o insultava.

A  Macheta,  temendo  que  a  cigana  se  precipitasse  sobre  a  filha, agarrou no pulso da Severa e, arregaçando o capote encarnado, foi com ela, de escantilhão, pela escada abaixo.

A Cesária só largou o cocheiro quando se lembrou da pequena.

—  Onde  está  essa  cabra?  Essa  cabra!  E  entrou  pela  casa  a procurá-la, como uma fera, esquadrinhando os vãos, os armários e as arcas.

O Sousa do Casacão, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela escada.

Lá em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo à procura da  filha,  e  percebendo  que  a  Macheta  a  levara,  vendo-se  só, desamparada de todos e mais desgraçada do que nunca, lembrou-se  de  gritar  por  justiça,  abriu  a  janela,  mas  um  grito  rouco estrangulou-se-lhe  na  garganta,  e  caiu  sobre  o  soalho, redondamente, como um corpo morto.

Ao  fundo  da  escada,  limpando  ainda  a  sangueira  da  cabeça,  e com as esporas de latão luzindo ao sol nas botas de cava, o Pinóia ria.

A  Macheta  levou  a  pequena  para  casa,  e  sem  coragem  para  vir saber  da  Cesária  e,  muito  menos,  para  lhe  vir  trazer  a  filha,  foi-a deixando  lá  ficar.  Depois,  se  entenderia  com  o  Sousa  cocheiro, pensava ela.

Na  mesma  altura  a  sua  velha  amiga  Malhada,  precisada  de dinheiro e pensado que a Cesária estava rica e feliz, lembrou-se de a procurar para lhe dizer que esquecesse o passado. O que lá ia, lá ia,  e  esta  vida  eram  dois  dias  mal  contados.  Qual  não  foi  o  seu espanto,  quando,  ao  entrar-lhe  em  casa,  a  viu  caída  no  sobrado, desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram-lhe, deitaram-na na cama e esfregaram-lhe o peito com vinagre. A Malhada soube então  de  todas  as  desgraças  da  cigana,  do  roubo  das  cinquenta moedas, dos amores do mestre de equitação, da fuga da filha; das cenas com o Diogo, de todo esse amontoado de misérias, que fazia daquela vida uma verdadeira chaga. E a pobre da rameira, em vez de pedir dinheiro, ainda por cima o deu.

Passados dias, a Cesária piorou e pediu que a mandassem para o hospital. Acordou-se que a levariam no dia seguinte, de manhã.

Nessa  mesma  noite,  a  Severa,  apavorada  com,  as  figuras  de grandes  mitras  da  loja  da  Macheta  e  danada  por  voltar  aos cocheiros,  fugiu  da  casa  da  madre  Celestina,  e,  atravessando  a Mouraria,  veio  ter  à  Rua  do  Arco.  Ao  chegar  junto  da  cavalariça, ouviu  no  gemer  das  violas  o  choradinho  e  a  voz  rouca  do  Pinóia regougando  um  fado.  Em  vez  de  subir  para  casa  da  mãe,  entrou pela  cavalariça  dentro.  A  sua  aparição  foi  um  delírio.  Para  que  a Cesária  não  se  apercebesse  que  ali  estava  a  filha,  agarraram  nas guitarras  e  levaram  a  rapariga  para  outra  cavalariça,  a  do  João Moisante.  Passou  toda  a  noite  no  meio  de  uma  corja  de  cocheiros chambões  exibindo  pratas  nas  jaquetas  e  revolvendo  os  olhos  no zangarreio do fado. Desde então, a Severa estava lançada.

Na  manhã  seguinte,  a  Malhada  levava  a  cigana  a  caminho  do hospital.

A  pobre  mulher  não  sabia  ainda  da  desgraça  completa  da  filha. Ficara a Malhada de lhe ir buscar à casa do Capelão as roupas que ainda tinha e de cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe devia.  Quanto  à  Severa,  que  Deus  lhe  desse  boa  fortuna.  Se  o bandalho do Casacão a quisesse mandar outra vez para o colégio, em  paga  da  ruindade  que  lhe  fizera,  muito  bem.  Senão,  que  havia ela de fazer, naquela miséria em que estava?

E  no  caminho  do  hospital,  à  luz  fresca  do  sol,  a  pobre  cigana, conduzida  pela  Malhada,  atravessando  a  casaria  cinzenta,  ia fazendo contas à vida, desde que acordara para o amor, desde que respirara o perfume de um beijo, a sua fuga com o rabequista pelos campos  silenciosos,  a  proteção  do  sacerdote  de  Évora,  o  amor  do eguariço,  o  roubo,  e,  por  último,  a  maior  desgraça,  que  era  a desgraça  da  filha.  Lembrava  tudo,  revia  tudo,  numa  resignação predestinada,  tendo  a  suprema  coragem  de  olhar  para  trás,  sem uma  lágrima,  sem  um  lamento,  arrastando  pelas  ruas  a  sua  triste palidez de fome...

Nisto, junto a S. Domingos, viram um magote de gente, velhas de saiote, saloios, comerciantes e mariolas, ajuntando-se em pinha, de pescoços esgalgados, a olhar.

—  O  que  se  passará? —  perguntou  a  cigana.  À  medida  que  as duas  mulheres  se  aproximavam,  iam-se  ouvindo,  cada  vez  mais nítidos, uns gemidos angustiosos de rabeca.

Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-se-ia  conhecer  aqueles  gemidos,  aquela  música,  aquele  choro  de violino que lhe ia direito ao coração, como se quem o tocasse fosse tão desgraçado como ela...

Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza e a sua doença lhe permitiram e sempre encostada ao braço da Malhada, aproximou-se da multidão.

Viu  então  um  grande  velho  cheio  de  chagas,  magro  e  ossudo, com uma cabeleira branca ainda entremeada de alguns pelos loiros, fazendo soluçar um velhíssimo violino, como se fosse uma alma que chorasse nas suas mãos.

A pobre cigana ao vê-lo, se a companheira a não amparasse, teria desfalecido.

Esse  velho,  era  aquele  rabequista,  com  quem  aos  dezoito  anos fugira pelos campos silenciosos, sob um grande céu de estrelas...

Quando  acabou  de  tocar,  o  velho  estendeu  o  chapéu  a  pedir esmola.  Todos  lhe  voltaram  as  costas,  menos  a  Cesária.  A  pobre cigana,  com  os  olhos  rasos  de  lágrimas,  pálida  de  doença  e  de fome,  deu-lhe  o  último  pataco.  O  velho  encarou-a  e  murmurou-lhe uma bênção.

Não a tinha reconhecido.




SEGUNDA PARTE




CAPÍTULO I

 

Passaram  cinco  anos.  A  nobreza  portuguesa,  já  polida  pelas emigrações  e  liberta,  em  fim,  da  influência  dos  frades,  fazia substituir os velhos serões de Queluz, o caldo de galinha patriarcal servido  em  Sévres  e  ouro,  pelos  serões  de  arte  pura  em  que  se representavam  tragédias  atrás  de  biombos  de  seda,  como  na Restauração,  e  em  que  as  célebres  redoutes  da  princesa  de Maeternich pareciam renascer dentro uma nuvem de rabecas e de damascos amarelos.

Os  paços  fidalgos,  até  aí  cerrados  pelo  terror  político,  abriam finalmente as suas portas, e o nobre Conde de Parrobo, de casaca verde-bronze  e  cabeleira  à  Saint-Simon,  recebia  a  rainha,  nas Laranjeiras, por entre uma ala enorme de brandões acesos.

A  Constituição  trouxera  na  sua  asa  aquele  mundanismo  leve, espirituoso,  cosmopolita,  tão  característico  das  sociedades  que emigraram.

O  ar  freirático  e  pesado  dos  saraus  dissipara-se  inteiramente  na revoada  risonha  das  cabeças  românticas  toucadas  de  rosas  e  dos corpos esguios e musicais, quase sem sexo e sem raça, vestidos de musselina, de espírito e de perfume.

A  contradança  e,  mais  tarde,  a  polka,  tinham  já  desterrado  os velhos minuetes de Gluck e de Martos Portugal, ao som dos quais a loura  Condessa  de  Ega,  escandalosamente  decotada,  se  deixara cair nos braços de Junot.

A  velha  sensualidade  espiritualizara-se  na  leitura  dos  novos romances,  e  os  versos  de  Lamartine,  patéticos  e  solenes,  eram  a bíblia  de  toda  a  moral  amorosa  e  o vade-mécum  de  todos  os sentimentais.

A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até para  a  arte  de  pôr  as  gravatas,  e  Musard,  o  Paganini  da  dança, marcava  com  a  sua  batuta  o  ritmo  dos  grandes  bailes,  em  que  os camafeus  e  os  topázios  —  as  joias  da  moda  —  cintilavam  nos decotes das belas “leoas” românticas.

Depois do Manteigueiro, onde a princípio se reunia a plutocracia e a  alta  política,  abriram-se  as  salas  do  Conde  de  Farrobo  e  do Marquês de Viana; mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos marqueses de Penafiel, e, por último, os salões das Kruzes, onde se fez toda a política da Regeneração.

Cantavam-se  as  últimas  óperas;  representavam-se  sainetes  de Scribe  no  aconchego  perfumado  dos  biombos  de  seda;  Garrett, sempre postiço e imperturbável nos seus coletes de Brummell, dizia versos do Catão; discutia-se o sucesso da Rossi Cássia ou o fiasco da  Boldrini;  e  a  moda,  a  eterna  deusa  capaz  de  vencer  o  ridículo, decretava a “cor de sapo apaixonado” para os vestidos de baile e os chapéus “à girafa” para as tardes do Terreiro do Paço...

O  palácio  dos  marqueses  de  Viana,  no  Rato,  com  a  sua  larga frontaria  solarenga,  era,  por  volta  de  1843,  alternando  com  as Laranjeiras,  o  centro  preferido  da  nova  e  da  velha  nobreza,  dos plutocratas liberais e da vieille roche marcada a esmaltes e a metais heráldicos nas folhas membranáceas do Livro do Armeiro-mor.

Precisamente no dia dos anos do Marquês, a 1 de Janeiro, houve no  palácio  do  Rato  o  mais  estrondoso  dos  bailes,  —  um  desses bailes  que  bastam,  por  si  sós,  para  afirmar  o  bom  gosto  e  a elegância de uma época.

Os  tremós,(*) brincados  de  laços  dourados,  levantavam  os  seus alçados  brancos  sobre  o  damasco  fulvo  das  paredes;  as  camélias japonesas,  o  grande  sucesso  da  noite,  iam  tocar,  num  beijo  sem perfume,  os  amplos  tetos  em  caixotões;  e  sobre  as  pedras  dos consolos,  luziam  entre  as flères de prata, os históricos serviços de toucador, de ouro maciço, que das mãos de uma rainha bela tinham descido às mãos de uma marquesa melómana e degenerada.

 

[(*)tremós  =  aparador  com  espelho  alto,  ou  espelho  colocado  entre  duas janelas.]

 

As  rabecas  choravam  invisivelmente,  num  gemido,  melodias  das novas  óperas  italianas;  as  grandes  fardas  de  pavão,  as  golas bordadas de palmas de ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de bronze,  cruzavam-se,  confundiam-se  numa  poeira  luminosa, enquanto  as  carnes  femininas  floriam  em  decotes  quadrados,  à Império,  nos  grandes  sofás  feitos  para  as  anquinhas  bojudas  das elegantes do século XVIII.

A  um  canto,  recortando  o  seu  perfil  de  seda  cor  de  fogo  junto  a uma  grande  talha  de  faiança  da  China,  uma  linda  mulher,  num meneio  ansioso  de  cabeça,  olhava  amorosamente  para  uma  figura de homem, de casaca azul e forte peito, que se ia afastando entre a farda  do  Conde  de  Ávila  e  o  solidéu  vermelho  do proto  núncio apostólico.

Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem era, nada mais  nada  menos,  do  que  o  nosso  D.  João,  agora  Conde  de Marialva  pela  morte  do  pai,  —  o  antigo  rufião  da  Mouraria,  que corria a murro os bandos de troquilhas e rondava a rua do Capelão na fúria sentimental dos seus vinte anos.

Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da sua  casaca  de  botões  de  prata,  decerto  não  reconheceria  nele  o amigo  íntimo  de  cocheiros  e  de  eguariços,  o  amante affiché  das rameiras  da  Rua  Suja,  tal  era  a  gentileza  fidalga  do  seu  porte,  a elegância  natural  dos  seus  gestos,  a  fina  distinção  dos  seus  bofes de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas.

Evidentemente,  de  ninguém  passara  despercebido  o  gesto amoroso  da  Marquesa  de  Seide  e  o  olhar  de  febre  com  que  ela seguira o Conde.

Nesse  momento,  Garrett,  que  vinha  pelo  braço  do  Marquês  de Niza,  mostrando-lhe  um  belo  colete  de  cetim  branco  bordado  a pérolas,  largou  o  braço  do  Marquês,  que  esboçou  um  sorriso complacente, e dirigiu-se à divina Seide:

— Sabe qual é o homem mais feliz que está aqui, minha senhora?

— O mais feliz é sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa, escondendo a boca com uma grande rosa fresca que lhe pendia da pulseira, num grilhão de ouro.

—  O  mais  feliz  é  sempre  o  mais  rico,  —  interveio  do  canto  uma baronesa gorda.

E uma menina esguia e sentimental, de bandós em asas de corvo, que  há  instantes  olhava  para  Garrett  num  encantamento,  não  se pôde conter ser dizer:

— O mais feliz é o mais sábio...

—  Enganam-se  vossas  excelências,  minhas  senhoras,  —  concluiu  o  poeta,  cravando  os  seus  olhos  verdes  na  divina Marquesa.  —  O  mais  feliz  é  o  que  tem  a  coragem  de  não  amar, sendo amado...

—  O  Sr.  Garrett?  —  interrompeu  maliciosamente  a  Marquesa, compreendendo-lhe a intenção e mordendo o lábio.

— Não, minha senhora.

—  Então  o  Sr.  Garrett  não  é  amado?  —  gemeu  tristemente  a menina dos bandós pretos.

—  Mas  quando  o  sou,  nunca  tenho  a  coragem  de  não  amar, minha senhora...

—  Por  isso  dizem  que  tem  mais  coração  do  que  cabeça,  — sentenciou  a  Baronesa,  cujo  queixo  se  desdobrou  repentinamente em três refegos de gordura.

—  Nunca  se  tem  coração  a  mais,  —  objetou  o  poeta,  afastando uma madeixa da cabeleira postiça que lhe tombara sobre a orelha. — O que se pode ter é cabeça a menos...

— Cabelo de menos, era o que o Sr. Garrett queria dizer...

E a Marquesa, que não perdoava ao poeta a insinuação envolvida nas  suas  palavras,  afastou-se,  num  sorriso  cruel,  fazendo  deslizar sobre o soalho, encerado o seu perfil de seda cor de fogo.

O príncipe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar da  crueldade  com  que  a  Marquesa  o  tratara,  quando  sentiu  uma mão forte e cheia de anéis pousar-lhe sobre o ombro.

Voltou-se. Era Domingos Harson.

O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o leitor o conheceu, metendo no dedo grosseiro da Malhada o anel do tio  inquisidor,  tinha  adquirido  uma  expressão  mais  reflexiva  e  mais grave, deixara crescer no queixo uma barbicha loura, e, apesar dos seus trinta anos incompletos, a cabeleira fulva com que deslumbrara o  corregedor  Semblano  ia  abrindo  no  topo  uma  pequena  calva luzidia.

Domingos Harson enfiou o braço no braço de Garrett, e com dois dedos  prelatícios  gesticulando  solenemente,  segredou,  na  sua  voz metálica e um pouco fanhosa:.

— Olha que já lá dizia S. João Crisóstomo: a mulher é o maior mal do homem!

O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando ainda  para  trás,  na  direção  em  que  se  afastara  a  Marquesa, concluiu:

— Calúnias de S. João Crisóstomo.

— A Marquesa, acha-te com cabelo a menos?

— Creio que sim.

— E tu, em compensação, achas-lhe virtude a mais?

— Talvez de mais, para mim.

— E para os outros?

— Pergunta ao marido.

— O marido não conta.

— Não conta, a que respeito?

— A respeito da mulher.

— Como assim?

—  Deve  estar  em  casa,  a  estas  horas,  a  bordar  o  ouro  de bastidor...

— O Marquês de Seide?

—  E  a  comer  folhas  de  rosas,  enquanto  a  mulher  aqui  está fazendo uma corte descabelada ao Marialva. Não tinhas reparado?

— Toda a gente reparou.

— E o Marialva, nada!

— Que te parece?

— Quase nada…

— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa vermelha  do proto  núncio,  que  atravessava  a  sala  em  direção  ao bufete, e que resmungou, numa voz seráfica:

Volete aver la gentilezza... Seusatemi, in grazia...

Depois  de  beijarem  o  anel  ao  monsenhor  Capaccini,  os  dois, Garrett  e  Domingos  Harson,  perderam-se  na  poeira  luminosa  das salas.

A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braço da sua confidente, a Condessa de S. Silvestre, e foram recolher-se ambas  na  sala  dos  flirts,  uma  pequena  sala  Luiz  XVI,  cheia  de biombos íntimos, onde um lindo pastor de Saxe, sobre um consolo dourado, tocava ingenuamente a sua flauta de faiança.

A  divina  Seide  deixou-se  cair  sobre  um  sofá,  levou  aos  olhos  o seu lenço de rendas, e gemeu numa convulsão de choro:

— Ele não me ama! Fugiu-me outra vez!

****

Quando  um  amigo,  numa  ocasião  de  bom  humor,  perguntou  ao Conde  de  Marialva  os  episódios  da  sua  vida  aventurosa,  desde  o exilio  de  Lisboa  por  determinação  paterna,  até  à  sua  volta  dali  a cinco  anos,  o  Conde  sorriu  com  o  ar  de  quem  recorda extraordinárias  coisas,  e  limitou-se  a  contar  aquilo  a  que  ele chamava “o caso da bofetada”.

Internado  num  estabelecimento  de  educação,  em  Londres,  ao mesmo  tempo  que  o  loiro  e  grave  Domingos  Harson,  D.  João  não suportou  a  disciplina  de  animal  de  sangue  frio  a  que  o  obrigavam, revoltou-se, combinou com o amigo, e os dois, durante uma grande noite  silenciosa,  escalaram  os  muros  do  colégio  e  fugiram,  sem saber bem para onde. Andaram um dia e duas noites ao-deus-dará. Depois,  quando  fome  apertou,  lembraram-se  de  recorrer  aos emigrados,  mas  a  inventiva  mente  de  Domingos  Harson  achou melhor  meio  de  resolver  as  dificuldades  e  aconselhou  a  D.  João, mestre na condução e excelente mão de rédea, que se oferecesse a Lord Chesterfield para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim foi. Os primeiros  tempos  correram  sem  novidade.  A  carruagem  do  inglês, sempre de batida pelas ruas de Londres, fez um sucesso doido. D. João, alvo de todas as atenções, imperturbável na sua libré e na sua cabeleira empoada, chegou a ser levado em triunfo pelos cocheiros de  Regent  Street.  Mas  um  belo  dia,  Lord  Chesterfield  começou  a recear  a  vertigem  das  corridas,  e  apesar  de  concordar  com  as excelências de D. João em quebrar o cavalo com as varas, decidiu mudar de cocheiro.

O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado de  libras.  Mas  aquela  despedida  ofendeu  a  sua  honra  de  cocheiro que já tomava a sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a fama  de  ser  o  primeiro  de  Londres.  Confiado  na  sua  musculatura formidável,  D.  João  planeou  uma  vingança  que  lhe  desse  nome, mais  nome  ainda  do  que,  a  fama  que  adquirira  na  condução  dos coches.

O  novo  cocheiro  era  um  rapaz  esgalgado  e  enorme,  com  uma grande cabeça ruiva rapada à escovinha e uma placa de herpes ao canto da boca, falando por monossílabos e demorando muito sobre o interlocutor os seus olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte devia  começar  o  serviço.  D.  João  cedeu-lhe  as  grandes  botas,  o resguardo  de  ferro  da  caneleira  direita,  as  esporas  prateadas,  a cabeleira  em  bucres  empoados  a  libré,  deu-lhe  conta  dos  cavalos, das traquitanas, do coche rico, dos eguariços que aguardavam a um canto,  toscos  e  sujos,  e,  para  a  despedida,  assentou  a  mão  tão rudemente  sobre  as  nádegas  do  novo  cocheiro,  que  o  fez  vergar pelos joelhos.

No  momento  em  que  a  carruagem,  guiada  já  pelo  outro,  recebia pela primeira vez Lord Chesterfield junto à porta de ferro do palácio, D.  João,  que  estava  à  coca,  arrancou  de  um  salto,  levou  uma  das mãos ao eixo traseiro da traquitana, a outra aos varões torcidos do portão,  e  seguro  da  sua  musculatura  de  hércules,  gritou  para  o cocheiro:

— Ora anda lá agora, se és capaz!

O  homem  cravou  as  esporas  no  frisão  da  sela,  fez  assobiar  o chicote, os dois cavalos escarvaram a terra, de músculos retesados, mas, com grande pasmo do inglês, a carruagem continuava parada. Os  braços  férreos  de  D.  João  anulavam  a  energia  dos  frisões fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos tornozelos feriam lume ao agarrar o chão. E enquanto o cocheiro ensanguentava as costas do cavalo, o fidalgo inglês, furioso, saltou da carruagem brandindo uma bengala de unicórnio, que sibilou no ar. Mas o Marialva, leve e ágil, limitou-se  a  largar  o  eixo  da  carruagem,  que  abalou  numa  correria doida, e desviando o golpe do inglês, assentou-lhe na face balofa a mais lusitana de todas as bofetadas.

Era  esse  o  único  episódio  de  Londres  que  D.  João  contava  aos seus amigos mais íntimos.

O resto conservava-se um mistério para todos.

Pouco depois, D. João voltava de Londres para tomar parte, como tenente  de  cavalaria,  nas  lutas  que  ainda  ao  tempo ensanguentavam  Portugal,  e  ao  fim  de  alguns  anos  de  aventuras estava de novo, em Lisboa.

No entanto, ao contrário do que se poderia julgar, não voltou a pôr os pés na Mouraria, cujos recantos, cheios de cruzes de tijolo e de sombrias  persianas  mouriscas,  a  sua  saudade  por  vezes  revia, numa vaga indecisão de sonho.

Não  lhe  convinha  voltar  àquela  vida,  —  justamente  porque nascera para ela. Se lá voltasse, pensava ele às vezes, seria a volta ao fado, ao zangarreio das violas, ao amor das rameiras, ao correr das feiras e às brigas de navalha. Não podia ser. Tinha recebido por herança  uma  casa  arruinada,  uma  nobre  tradição  e  um  grande nome.  Era  preciso  restaurar  uma  e  respeitar  os  outros.  O  seu brasão  de  família,  esquartelado  no  teto  dourado  da  sala  dos Veados, no velho paço sintrão, já o arrastara demasiado pelas ruas da Mouraria, entre a cambada dos troquilhas bêbedos e a desgraça das  putas  de  rua.  A  sua  juventude  aparecia-lhe  agora  cheia  de vergonhas  e  de  misérias;  e  entretanto,  ao  pensar  nela,  o  sangue alvoroçava-se-lhe ainda e todo ele tremia de comoção.

Nessa  noite,  no  Palácio  do  Rato,  ao  ver-se  estreitado  naquele insuportável  colete  em  busto  de  abelha  bordado  de  prata,  naquela casaca que o obrigava a uma atitude, naqueles punhos de bretanha que lhe estalariam se tentasse um esforço, ao olhar para si mesmo, sentiu uma saudade enorme da sua antiga casaca de veludo tinindo argentarias,  da  sua  cinta  fadista  de  seda  preta,  do  seu  chapéu castorenho  de  abalroar,  e,  mais  que  tudo  isso,  saudade  do  seu próprio  coração,  que  não  tornara  a  bater  como  nessas  noites  de amor, e que ele quase desconhecia agora, a ponto de pensar que já não era o mesmo coração.

E  que  admirava  que  lhe  tivesse  ficado  por  algum  desses  velhos nichos da Mouraria, preso até que ele voltasse a buscá-lo, depois da sua longa viagem de dez anos?

De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de lá voltar, sem que ninguém o visse, embuçado na sua capa de veludo preto, como uma criatura que vai cometer um crime.

Que seria feito da Cesária? Já não vivia, talvez, atirada como as outras  para  esse  esgoto  do  hospital,  como  um  animal  que  já  não serve para o prazer humano, como um farrapo que já se não veste mais...

E  essa  adorável  pequenita,  de  olhos  cheios  de  clarões extraordinários  e  de  lindos  cabelos  quase  roxos,  por  onde  andaria com  o  seu  vintenzinho  de  S.  Luiz  ao  pescoço,  e  as  suas  tairocas miúdas que estalavam no chão? Fosse lá saber-se!

E  no  velho  palácio  do  Rato,  nessa  noite  de  baile,  atirado  para  o canto  de  um  sofá,  olhando  os  Ciobelins  da  parede  onde tumultuavam as batalhas de Alexandre, D. João ouvia o gemido dos violinos  na  vaga  ilusão  de  que  estava  a  escutar  as  violas  da Mouraria...

Justamente  nesse  momento,  uma  mulher  vestida  de  damasco chamejante que a luz esbraseava, apareceu à porta, passou à frente do Conde, como quem passa por acaso, e deixou cair junto dele um pequeno leque de rendas.

Era a Marquesa. D. João curvou-se para o apanhar, e entregou-lho.  Ela  aceitou  o  leque,  muito  trémula,  as  narinas  a  arfar  e  ousou dizer, depois de um momento de hesitação:

— Obrigada, Conde. Procurava-o há tanto tempo! Já é a segunda vez que me foge, esta noite...

— Eu?

— É cruel, muito cruel, sabe? Ou não me entende, ou entende-me demais...

— Eu, Marquesa?

— Procurava-o há tanto! Toda esta gente a separá-lo de mim!

— E em que poderei eu ser-lhe útil, minha senhora?

— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que não é modos de um fidalgo tão gentil como o Conde, fazer sofrer por gosto uma mulher. A mulher é sagrada, quando sofre...

—  Procura-me  para  me  falar  do  senhor  Marquês,  decerto. Agradeço-lhe a honra, minha senhora.

A  loura  Seide,  trémula  de  comoção,  deixou-se  cair  sobre  uma poltrona,  escondeu  uma  lágrima,  teve  um  instante  de  silêncio,  e depois, serenamente, como uma criatura que joga a última cartada, articulou num fio apagado de voz:

— Não o procurei para lhe falar do meu marido… Procurei-o para lhe dizer o que uma mulher nunca deve ser a primeira a falar a um homem,  sem  abdicar  da  sua  dignidade.  Para  lhe  dizer  que  o  amo, Conde,  com  a  insensatez  das  criaturas  que  muito  sofrem  porque muito amaram... O Conde é severo de mais para mim e o seu olhar faz-me  mal.  Mas  que  quer?  Que  esconda  por  mais  tempo  o  que  é para a minha alma uma tortura esconder? Que seja virtuosa e que respeite o meu nome? Mas a minha virtude não vale o desespero de não o amar, o prazer de descer porque o amo muito, a glória de me chamar  sua,  muito  sua...  Tenha  piedade  de  mim!  Veja  como  eu estou,  que  febre  é  a  minha,  em  que  loucura  caí,  e  não  me  olhe dessa maneira, por Deus lhe peço, por alma da sua mãe... Eu amo-o,  Conde!  Amo-o,  o  mais  desgraçadamente  que  uma  mulher  pode amar! Tenha dó de mim!

Nesse  momento,  D.  João,  sereno  à  frente  da  preciosa  Seide  e quase  tão  pálido  como  ela,  murmurou  numa  expressão  de  frio respeito:

— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de lhe beijar a mão.

D. João retirou-se cedo do baile. O Marquês de Niza e Domingos Harson acompanharam-no.

Estava  uma  linda  noite  de  luar,  e  uma  luz  azulada  e  vaga estremecia nas casarias velhas do Rato. Mal viu aparecer D. João, o cambaio, sempre à coca, gritou para os cocheiros:

— A traquitana de sua Excelência o Sr. Conde de Marialva!

Aproximou-se  uma  velha  traquitana  brasonada,  húmida  do relento,  e  cujas  quatro  rodas  enormes  saltavam  nas  pedras irregulares do largo.

O  cocheiro  descobriu-se.  As  ventas  dos  cavalos  fumegavam  na humidade.

D.  João,  o  último  a  subir,  aconchegou  ao  pescoço  a  sua  grande capa de veludo preto e gritou para o cocheiro:

— Para a Mouraria!

Um instante mais e a traquitana abalava de batida, cortando, num rodar matraqueado, o silêncio da noite.

D.  João  decidira-se,  finalmente,  a  tornar  a  ver  esse  grande coração de pedra, que era o bairro doloroso do fado e do amor.

A sua comoção ao enxergar de novo aqueles velhos becos roídos onde  a  piedade  cristã  abrira  de  canto  em  canto  um  registo  de azulejos, seria mil vezes maior se fosse sozinho. Por isso procurara a companhia do Niza e do Domingos Harson, a quem a saída tinha sorrido pelo imprevisto. O esteta Domingos, por cuja cabeça nunca mais passara a ideia de voltar ao Capelão, chegou a entristecer na evocação  sentimental  das  carnes  louras  da  Malhada,  das  suas lindas  socas  palmilhadas  de  saia  vermelha,  da  profunda  comoção dos  seus  beijos  triste,  de  tudo  quanto  essa  pobre  criatura  de  fado lhe fizera sentir, nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma das recordações mais vivas da sua juventude.

E os três, Niza, marialva e Domingos Harson, lá foram, na grande traquitana  desengonçada,  em  cuja  ilharga,  sobre  campo  de  goles, se alinhavam três heráldicos besantes de ouro.

Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos bons tempos em que a Mouraria era a sua Citera, das anedotas de rua que corriam no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete fino de outra, das idas ao Colete Encarnado, das esperas de touros nas Marnotas.

Só o Marialva se conservava silencioso e triste.

Era  a  saudade  da  altura  que  não  voltaria  mais,  dos  beijos  que nunca mais se dariam, das almas, perdidas que tinham abraçado a sua, por essas alfurjas sombrias em que se esgotava o prazer sem ter conhecido o amor.

— Onde estamos? — perguntou de repente D. João.

— No Rossio, — respondeu o Niza, debruçando-se.

E um ar cortante de madrugada roçou a barba do Marquês.

A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio amargurado  da  Mouraria.  Enquanto  o  sol  não  rompesse,  nenhum antigo conhecimento poderia estorvar D. João.

— Excelente hora para viajar incógnito! — aventurou o Domingos Harson, compondo o peitilho de bretanha onde tremiam joias como gotas de sangue.

Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marquês de Alegrete e entrava na Mouraria silenciosa.

O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro lhe  estendeu.  Em  seguida  desceu  o  Domingos,  e,  por  último,  o Marquês  de  Niza,  que  deu  um  riso  amarelo  ao  poisar  o  sapato  de verniz no chão pedregoso.

— Efetivamente, não é o piso mais próprio para sapatos de baile, —  comentou  serenamente  o  esteta,  compondo  os  anéis  da cabeleira.

E dada ordem à traquitana para esperar, debaixo do Arco, os três amigos foram subindo a rua.

A  certa  altura,  Domingos  Harson  parou,  imobilizou-se  numa  das suas atitudes grandiosas, e, com o ar grave, de quem lê uma lápide, monologou, no silêncio da noite:

—  Foi  aqui,  neste  lugar,  que  o  corregedor  Semblano  prendeu  o esteta  Domingos  Harson,  oriundo  de  família  inglesa  e  pessoa  de bem, por ter tido o péssimo gosto de concorrer com ele na posse de uma bailarina do Salitre, madame de idade incerta, motivo pelo qual toda  a  gente  concorda  em  que  Domingos  Harson  foi  muito  bem preso. E em memória do feito se mandou colocar esta lápide, que…

O Niza e o Marialva agarraram-lhe os braços e foram-no levando, Mouraria acima, até aos ressaltos sombrios do Capelão. Quando lá chegou, já ia concordando em que, afinal de contas, a bailarina do Salitre não era nada má, com as suas unhas, róseas de pétala e os seus jarretes finos de cavalo de corridas, e em que, a prisão e mais patifarias  do  corregedor  Semblano  não  passavam  de  uma reverendíssima pouca-vergonha.

Mas, para o fim, era já só o Niza que o escutava. O olhar saudoso do Marialva perdia-se pelos velhos casinholos onde a sua juventude conhecera os primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde tanta vez vira nascer o sol.

Nada tinha mudado. As mesmas ruas escuras, onde, aqui e ali, se erguiam  uns  telhados  flamengos,  cortados  em  bico,  sem  uma pequena  janela  de  rua  a  bocejar  ao  alto.  À  esquina  do  Capelão,  a mesma  casa  da  Cesária,  com  o  seu  duplo  ressalto  coalhado  de sombras  e  as  grades  verdes  fechadas,  parecia  esperar  ainda  D. João, como nessas noites de outro tempo, em que as suas esporas de prata retiniam pela Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa, tinha  a  mesma  expressão  acolhedora,  como  se  uns  braços  de amante  se  abrissem  lá  dentro  para  ele.  Quem  dormiria  ali,  àquela hora, entre essas quatro paredes toscas; nesses quatro cantos por onde  ele  deixara  tanto  beijo  perdido?  Talvez  ninguém.  Talvez alguma desgraçada, que sofresse naquele instante a grande dor de amar por ofício. E ao alto, na estreita nesga de céu que se enfiava na rua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda, como noutro tempo...

De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os seus  amores  da  Mouraria,  e  o  último,  sobretudo  o  último,  o  dessa linda cigana de olhos metálicos e ferozes de loba, que o amara com uma violência de escorraçada e com uma ternura de cadela.

Perante  a  saudade  dessa  criatura  que  ele  pensava  estar  vendo ainda,  com  as  suas  saias  de  ganga  restolhando  folhos  e  os  seus pendentes  coruscando  na  orelha,  a  ideia  da  Marquesa,  que  se  lhe oferecera  entre  lágrimas,  parecia-lhe  uma  fria,  uma  simples banalidade sentimental.

Quando acordou das suas reflexões, apontou ao Niza a casa que fora da cigana.

— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marquês.

— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesária, uma pobre criatura que me trouxe no coração e a quem eu paguei com dois pontapés...

— O que se não pode dizer que fosse uma excelente moeda, — articulou o Domingos, com uma flegma saxónia, estendendo a capa sobre um degrau e sentando-se comodamente.

O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber a  história  da  cigana:  quem  era,  se  D.  João  a  tornara  a  ver,  ou  se alguém lhe falara dela.

— Não, Nunca mais a vi.

— Há onze anos?

— Quase onze.

— E morava aqui?

— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo por debaixo do velho ressalto alpendrado, olhavam a rua da janela, abstratos.

— Que será feito da mulher? — aventurou o Niza.

— Naturalmente, morreu.

— Talvez...

—  Como  tudo  isto  faz  saudades!  Lembras-te,  Domingos...? Quando eu vinha lá ao alto do Capelão, de chapéu para os olhos e acicates de prata, e entrava a chamá-la:

— Cesária! Cesária!

E  como  se  o  pronunciar  aquele  nome  de  juventude  e  de  amor  o transportasse, num encantamento, aos velhos tempos da Mouraria, D. João, sem saber porquê, pôs-se a chamá-la como dantes, na sua voz quente e sonora:

— Cesária! Cesária!

Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons tempos da cigana, e uma voz rouca de mulher cortou o silêncio num grito indefinível.

Quando os três amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da porta,  um  vulto  desvairado  desceu  a  escada  de  repente,  tropeçou nos  últimos  degraus,  e,  numa  queda  desamparada,  veio  cair  de borco sobre as pedras da rua.

Era a Cesária.

Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e da  miséria  naquela  carne  que  fora  soberba  e  triunfante,  apesar  da lanugem  mais  forte  que  lhe  assombreava  o  queixo  e  lhe  valera  a alcunha de Barbuda, D. João reconheceu imediatamente a cigana, a joia antiga da Mouraria, a antiga beleza ousada que fora o ouro sem defeitos do Capelão.

Num  impulso  caridoso,  vendo-a  estatelada  na  rua,  acurvou-se para a levantar. Mas a cabeça tombou, descobrindo um pescoço já encordoado de veias, e o corpo da Cesária, pesado e inerte, caiu de novo na terra.

—  Estará  morta?  —  interrogou  o  Niza,  comovido,  olhando  essa desgraçada  a  quem  Deus  não  pediria  contas,  pelo  misericordioso perdão de ter amado muito.

Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada por  onde  se  tinha  precipitado  a  cigana,  subiu,  a  ver  se  topava alguém que acudisse.

Ninguém.  Apenas  um  candeeiro  de  latão  de  três  bicos,  aceso sobre  uma  arca,  fumegava  melancolicamente.  Agarrou  nele,  e desceu.  Ao  chegar  de  novo  lá  abaixo,  o  Marialva  correu-lhe  ao encontro:

—  Não  está  morta.  O  coração  bate!  E  tomando  o  candeeiro  das mãos  do  Domingos,  D.  João  curvou-se  de  novo  junto  da  Cesária, sobre a capa de veludo que lhe caíra dos ombros, e aproximou-lhe a luz da cara. Sobre as pedras corria um fio de sangue.

— Não foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabeça na queda e desmaiou.

—  Respira,  —  disse  alegremente  D.  João,  chegando  à  cara  a boca da cigana para lhe sentir o bafo.

— O melhor era vocês agarrarem nela em charola e levarem-na lá para cima, — lembrou Domingos Harson.

Naquele  “vocês”,  cheio  de  comodidade,  o  loiro  Domingos, arranjando  sempre  o  seu  peitilho  de  bretanha  salpicado  de  joias, excluía-se prudentemente.

O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era detestável  para  os  sapatos  de  baile,  não  se  conteve  e  disse  ao Domingos:

— Homem! Tiraste-me o “vocês” da boca...

E  enquanto  os  dois,  Marquês  e  Domingos  Harson,  ficavam naquele  elegante  jogo  do  empurra,  o  Marialva,  como  quem  pega numa  pena,  ergueu  nos  braços  o  corpo  desfalecido  da  cigana  e galgou com ele a escada.

Ao entrar nessa casinha tão sua conhecida, onde nada parecia ter mudado, desde os poais de tijolo, no vão da janela, até à cantoneira cheia  de  loiça,  D.  João  pousou  a  Cesária  sobre  a  cama, aconchegou-lhe as saias, e afastou-lhe piedosamente dos olhos os cabelos ensanguentados.

O  Marquês  e  o  Domingos,  um  poucochinho  pálidos,  subiram  em seguida  a  pobre  escada,  gasta,  e  iam  perguntar  a  D.  João  se  ele estava  decidido  a  ficar  ali,  quando  o  Marialva  lhes  estendeu  a primeira tigela que encontrou, um caco com as pinturas amarelas da Bica do Sapato:

—  Se vocês me arranjassem uma gota de água é que era bom!

O Marquês aceitou a tigela e ia a passá-la ao Domingos Harson, quando o loiro esteta, esquivando-se no mais amável dos sorrisos, atalhou, sem pestanejar:

— O pote está ali dentro.

Daí  a  pouco,  o  Niza,  que  ainda  não  desmanchara  a  sua  bela casaca romântica e a sua cabeleira à Capoul, trazia cheia de água, em  equilíbrios  prodigiosos,  a  tigela  da  Bica  do  Sapato.  Lavado  o sangue da testa da cigana, que ainda não voltara a si, nem com o empaparem-lhe  a  face  em  água  fria,  Domingos  Harson,  já  de chapéu  na  mão  e  embrulhado  na  sua  ampla  capa  de  fechos  de prata, gritou da porta a D. João:

— Vens?

—  Vão  vocês.  Eu  fico.  Mandem-me  a  carruagem  daqui  a  uma hora.

O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente, tateando  a  parede.  Já  nos  últimos  degraus,  o  Marquês  voltou-se ainda para D. João, que aguardava no topo:

— E que diabo ficas tu cá a fazer?

Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa:

— Espero que ela acorde.

Quando, daí a uma hora, a traquitana parou de novo à esquina do Capelão, conforme as ordens do Conde, já a Cesária, com os seus grandes  olhos  cheios  de  febre  e  as  faces  magras  borrifadas  de sangue,  desabafava  há  muito  os  horrores  de  onze  anos  de desgraça, de fome e de vergonha.

D.  João,  sentado  ao  canto  de  uma  arca,  o  olhar  descido  para  o soalho,  os  braços  cruzados  sobre  o  peito  onde  luziam  joias,  ouvia confrangido,  num  estranho  e  intraduzível  sentimento  de  piedade, como se toda aquela miséria fosse obra sua.

Mas a pobre não o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu mau  destino,  a  força  da  sua  desgraça,  a  má  estrela  com  que nascera. E tudo lhe ia contando, fomes, revoltas, amores e misérias, como se estivesse falando para si mesma, na certeza de que estava ali um coração a chorar com ela. E enquanto ela falava, uma grande compaixão  se  ia  avolumando  na  alma  do  Marialva,  não  só  por aquela  mulher  que  sofria,  mas  por  todo  o  sofrimento  humano,  tão desconhecido dos felizes como se estivesse a cem côvados abaixo da terra.

De  repente,  depois  de  ter  falado  muito,  nessa  dolorosa loquacidade que é o desafogo dos desgraçados, a Cesária calou-se, olhou  para  o  Conde  com  os  seus  grandes  olhos  vidrados  de lágrimas, e gemeu numa voz rouca e fatigada:

— Eu não sei se estou a enfadar…

D. João abanou a cabeça num gesto negativo, e percebendo que a  pobre  mulher  fazia  esforços  sobre-humanos  para  conter  as lágrimas,  puxou-a  para  junto  de  si,  aconchegou  ao  peito  aquela cabeça envelhecida, e murmurou, docemente:

—  Não  tenhas  vergonha  de  mim...  Chora,  Cesária...  Chora  à vontade!

Durante  alguns  minutos  de  silêncio,  enquanto  pela  grade  da janela  se  começava  a  perceber  a  claridade  da  manhã,  a  pobre cigana, cingida ao peito do Marialva, a arquejar em soluços, chorou longamente,  aliviadoramente,  sagradamente,  naquela  doçura  de alma que só podem sentir os que muito sofreram na vida.

Quando  a  Cesária  ergueu  a  cabeça  para  limpar  as  lágrimas  ao pano da saia, D. João olhou-a e perguntou-lhe, numa voz branda:

— E a tua filha?

A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As feições  contraíram-se-lhe,  baixou  os  olhos  para  o  soalho  e respondeu:

— Está no Bairro Alto.

E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de lábios, toda ela se desculpou em palavras de aflição:

— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida... Até à última moeda,  até  à  última  gota  de  sangue...  Mas  se  ela  era  minha  filha, que havia ela de ser senão desgraçada!

— Não a tens visto?

— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mãe!

Enquanto  a  Cesária,  atando  e  desatando  maquinalmente  as pontas  do  seu  lenço,  esguelhava  os  olhos  em  clarões  de  fera  ao falar na filha, pelo espírito saudoso do Marialva passava a figurinha magra da Severa de outro tempo, com a sua linda pele trigueira e as suas pupilas douradas cheias de uma ânsia animal de liberdade...

— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. João depois  de  um  silêncio,  enquanto  o  sol  nascente,  numa  poeira luminosa, atravessava a janela.

E a Cesária, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre os punhos cerrados, rezingou ainda, num rancor surdo:

— Que Deus lhe dê também uma filha igual, para ela saber o que a  mãe  sofreu!  Rogo-lhe  esta  praga,  cá  de  dentro!  Uma  filha,  que seja tão cabra como ela!

Nisto,  bateram  à  porta  e  a  voz  roufenha  do  cocheiro  grunhiu  de fora:

— A carruagem está às ordens de sua Excelência o Sr. Conde!

D. João puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto e gritou para o cocheiro:

— A carruagem que espere.

Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesária, que o conhecera sempre  por  D.  João,  olhava-o  aparvoadamente,  arregalando  os grandes olhos tristes e reparando pela primeira vez na casaca, nas joias,  no  peitilho  de  bretanha  do  Marialva,  salpicado  agora  de pequenas  gotas  de  sangue.  Fora  sobre  o  peito  de  um  homem  de tanta  grandeza  que  ela  chorara  aquelas  suas  lágrimas,  caladas durante  anos  inteiros,  numa  dor  surda  de  escorraçada...  E  esse homem, que teria decerto os respeitos de toda a gente e à frente de quem  se  tirariam  todos  os  chapéus,  não  desdenhara  de  a  abraçar como a abraçava noutro tempo, com um coração que era o mesmo ainda, com uns braços que ela ensinara a abraçar.

E naqueles lábios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu ainda, como uma ressurreição...

D.  João  levou  o  chapéu  para  os  olhos,  embuçou-se  melhor  no rebuço da capa, e sem que a cigana percebesse, deixou esquecida sobre  a  arca  uma  bolsa  de  prata  cheia  de  moedas.  Depois, prometendo voltar, abraçou de encontro ao peito, ainda por piedade, aquela  sombra  do  mais  lindo  corpo  que  o  sol  da  Mouraria conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha traquitana.

— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando o seu grande chapéu de pêlo de coelho, que lhe ressoou como um bombo nas caneleiras de ferro.

— Para o Bairro Alto! — ordenou por fim D. João, cujos olhos se acenderam numa claridade, súbita.

E  depois  de  um  silêncio,  enquanto  o  cocheiro,  já  montado, compunha o loro do seu estribo de latão, o Conde afastou de novo a cortina  da  traquitana,  e  como  quem  sacode  um  mau  pensamento, gritou:

— Não... vamos antes para casa!

D.  João  dormiu  mal.  Dentro  de  si  próprio,  no  seu  íntimo,  havia alguma coisa que o acusava, como se aquela ressuscitada que lhe chorara nos braços, esse Lázaro de amor, fosse obra sua.

Mas  não  era  o  remorso  —  remorso  de  quê?  —  que  lhe  tirava  o sono.  À  ideia  da  Cesária,  outra  mais  inquietante  e  mais  forte  se sobrepunha, a da pequena Severa, cuja infância ele recordava com uma  ternura  infinita,  e  que  a  fatalidade  do  destino  atirara  para  a mesma desgraça da mãe.

Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianaços, toda a safra violenta dos cocheiros de alquilaria, todo o bando de chapéus castorenhos  ardendo  em  cio  pelas  sombras,  toda  aquela  onda impura  teria  passado  de  roldão  sobre  o  lindo  corpo  que  ele conhecera  em  flor,  dourado  de  lanugem  e  velado  de  pureza.  Mais alguns anos, e a pequena tímida do Capelão, amimada pelos poiais das rameiras, avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos, e  essa  criança  teria  feito  desfalecer  e  cair  uma  multidão.  A  ideia desse  bebedouro  de  corvos  impressionou  dolorosamente  o Marialva,  sem  que  ele  compreendesse  bem  porquê.  Que  tinha  ele de  comum  com  a  pequena,  ou  em  que  podia  interessá-lo  uma desgraça  a  mais?  E  entretanto,  não  podia  afastar  dela  o pensamento. Via-a com os olhos da imaginação, procurava, através da criança de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca forte,  os  seus  olhos  enormes  de  cigana,  a  apojadura  do  seu  peito farto  de  pomba,  a  insolência  ramalhuda  da  sua  larga  saia  amarela de ganga. Como estaria ela? Seria ainda a mesma criatura tímida, com  repentes  súbitos  de  energia  e  ânsias  selvagens  de  liberdade, ou ter-se-ia abastardado no vício e na devassidão?

No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procurá-la no Bairro  Alto.  Fora  a  sua  primeira  impressão,  na  noite  em  que encontrara  a  mãe;  mas  conseguira  dominar-se.  Para  quê?  Para  a proteger?  Para  a  regenerar?  Para  a  salvar?  Ah,  não.  Ele  bem reconhecia, no fundo da sua consciência de homem, que obedecia apenas  a  um  irresistível  movimento  de  curiosidade  sensual. Chegara de uma vez a perguntar por ela a um ferrador da Rua da Rosa  das  Partilhas.  Mas  antes  de  receber  uma  resposta,  tinha-se afastado,  oculto  no  rebuço  da  capa,  obedecendo  a  esse  vago instinto que leva todos os homens a fugir, no primeiro momento, das mulheres que hão de fazer a desgraça ou a felicidade da sua vida.

Mas,  quando  menos  D.  João  o  esperaria,  produziu-se  um acontecimento que o desconcertou.

De  repente,  ele,  que  tinha  imaginado  a  Severa  uma  criatura  de sombra, feita para a desgraça de um amor vergonhoso, condenada ao mistério das chagas que se escondem, ouviu falar dela em plena luz  do  dia,  discutida  pelos  cantos  dos  salões,  nomeada  nas  folhas dos jornais, como uma criatura ousada e extravagante, vinda não se sabia de onde, filha não se sabia de quem, mas atrevida, violenta, pitoresca,  vivendo  das  histórias  e  do  escândalo,  chamando  as atenções de toda a gente, como uma bandeira vermelha a vibrar ao sol.

O  caso  que  lhe  criou  esta  celebridade  correu  logo  de  boca  em boca,  vertiginosamente,  como  um  pregão,  ampliado  pela imaginação colorida do povo.

Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra de Magos, D. João duvidou de que se tratasse da mesma Severa, dessa  linda  pequena  que  ainda  pensava  estar  a  ver,  encolhida  e tímida, na sombra de um poial de tijolo.

Quando  lhe  perguntaram  se  porventura  a  conhecia,  ficou  quase convencido que não seria a mesma que respondeu, do alto do seu pezenho, compondo o loro das estribeiras de prata:

— Não. Não sei quem é.

De facto, como poderia aquela criança terna, triste e delicada, ter florido assim numa aventureira brigona, capaz de varrer feiras e de endoidecer os homens?

A história que se contava era que um dia a Severa, andando uma bela noite de Jou para Jales, à vadiar com um grupo de fidalguetes e  de  gandulos  de  cinta  encarnada  e  espora  num  pé  só,  tinha encontrado  o  anão  das  Bernardas  —  um  pobre  diabo,  curto  como um cepo e monstruoso como um cogumelo.

Dali  a  dançar  à  frente  do  anão,  foi  um  piscar  de  olhos.  As chalaças(*) ferviam  à  frente  do  pobre  bicho,  que  ria  com  os  dentes amarelos e metia os dedos à boca, em assobios estridentes.

 

[(*) chalaças = um tipo de sapato]

 

Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente à igreja.

De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lenço, cravou no chão a soca luzente e disse para o bando:

— Eh, rapazes! E se nós metêssemos o anão na roda?(*)

[(*) Chamada  “Roda  dos  enjeitados”,  ou  “Roda  da  Misericórdia”,  ou  ainda “Roda  dos  Expostos”  era  um  tipo  de  armário,  com  uma  estante  giratória  dentro, que  as  igrejas  punhas  incrustado  entre  o  interior  e  o  exterior  da  igreja,  para  ser utilizado  pelas  mães,  que  não  podia  cuidar  dos  filhos  recém  nascidos,  e  que assim o davam à guarda da igreja. A ação consistia em meter a criança, — fora do edifício para salvaguardar o anonimato da mãe — em cima da roda dentro do armário  que  ao  rodar  punha  a  criança  dentro  da  igreja,  salvando-a  do  frio.  Este instrumento remota à época medieval e surgiu em reação à pratica que antes se usava de deixar o recém-nascido enjeitado à porta das igrejas durante a noite, o que resultava que muitas das crianças encontradas mais tarde se encontrassem já mortas devido ao frio.]

 

Foi  um  sucesso.  A  malta  grasnante  dos  fidalguetes  agarrou  o anão  no  ar,  e  mesmo  assim,  de  chapéu  alto  e  casaca  de  briche, atirou com ele lá dentro, e rodaram a roda, que girou nas visagras.

O  pobre  diabo,  preso  não  se  resignou  à  condição  de  recém-nascido,  exposto  na  Santa  Casa  aos  quarenta  anos  de  idade,  e desatou a gritar num desespero de encontro às paredes.

Cá  fora,  no  terreiro,  uma  algazarra  tremenda,  um  vozear matraqueado, que fazia redobrar de violência, no seu nicho de ferro, o pobre anão das Bernardas.

A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta abriu-se, e o anão saía da roda com a chapelorra num boio, a cara congestionada  de  fúria,  os  olhos  a  chispar  de  ódio,  em  meio  dos apupos e das vaias que se ouviam.

Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota das Bernardas na roda da Misericórdia.

A  meio  do  caminho,  fugiu,  numa  rapidez  nervosa  de  cabra. Correram-lhe  na  calçada  e  não  a  agarraram.  O  número  de perseguidores aumentou e foi posto um grupo de cães a seguir na peugada da rapariga.

Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da porta,  a  cantar  o  fado,  de  guitarra  nas  unhas.  Mas  tão milagrosamente,  com  tanto  coração  em  cada  nota,  numa  voz  tão molhada  de  lágrimas  e  tão  cortada  de  soluços,  que  a  guarda, suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um circulo em volta dela, numa imobilidade absoluta e num silêncio pasmado.

Quando o anão apareceu, ainda a vociferar, vermelho de fúria, a multidão abafou-lhe a voz e enxotou-o.

Ao  ouvi-la,  aqueles  homens  sentiam  na  garganta  um  travo  de comoção, como se toda a sua raça estivesse ali, naquele fado que os  abalava  dos  pés  à  cabeça,  naquela  voz  que  ao  mesmo  tempo chorava e ria, gemia e gritava, sob a palpitação de cobre das violas.

A  notícia  de  que  havia  no  Bairro  Alto  semelhante  joia  de sentimento,  correu  depressa,  sobretudo  no  círculo  da  fidalguia, sempre ávida de novidades.

Atrás daquela história, os noveleiros foram logo arranjando outras, episódios  foliões  de  valentia,  arrancos  de  heroicidade  máscula,  de envolta  com  a  lenda  dos  seus  braços  quase  viris,  percorridos  por uma sombra trigueira.

Começou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Não havia  partida  que  os  jornais  não  contassem.  As  outras  rameiras, todo o Bairro Alto em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as atitudes até ao calão, desde a valentia até à generosidade. As suas posturas de desafio, cabeça recuada, numa onda negra de cabelos, e  perna  ferrada  à  frente  numa  energia  ferina,  eram  copiadas  pela malta do Cunhal das Bolas.

Todos  conheciam  a  Severa,  ou  pelo  menos  tinham  ouvido  falar dela,  e  as  suas  últimas  partidas  corriam  de  boca  em  boca,  num formidável  sucesso  de  gargalhadas.  Depois,  dizia-se  que  tinha  um coração compadecido e terno, que dividia todo o seu dinheiro com as desgraçadas ao pé da porta, e — o que era o mais importante, para  a  nossa  imaginação  de  lisboetas!  —  que  tocava  e  cantava  o fado como ninguém ainda tocara e cantara em Portugal.

D.  João  comparava  a  Severa  que  ele  conhecera  aos  oito  anos, com esta outra que a lenda criara, e, por mais que tentasse, não as podia  conciliar.  No  entanto,  a  incompreensível  atração  que  o arrastava para ela ia-se tornando, de dia para dia, mais imperiosa e mais violenta. Era preciso reagir, combater todos os arrancos do seu sangue, triunfar em si próprio, ser mais canalha, mas mais elegante e, para se distrair, “travailler dans les femmes du monde”(*) como um aventureiro sem escrúpulos.

 

[(*) Tradução do francês: meter-se com as mulheres do mundo]

 

O  remédio  mais  eficaz  seria  esse.  E  o  perfil  rosado  e  loiro  da viperina  Seide  passou-lhe  à  frente  dos  olhos,  como  naquele  serão do Rato, entre camélias brancas e topázios dourados.

Por  esse  tempo  estava  a  Boccabadati  (*)  em  S.  Carlos, desvairando  as  plateias  com  a  sua  beleza  miúda  de  esmalte humano, os seus dezoito anos floridos e a sua voz de cristal.

 

[(*) Luigia  Boccabadati  foi  uma  cantora  italiana  de  ópera  muito  famosa  na altura.  Passou  por  Lisboa  diversas  vezes  em  tornné  pelas  salas  de  ópera europeias]

 

A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar lá todas as noites  numa  primeira  ordem,  graciosa  como  uma  aguarela  de Eugênio Lami, envolvendo a perfídia do seu sorriso numa charpa de musselina cor-de-rosa.

D.  João  vestiu  a  sua  casaca  irrepreensível,  sobre  um  colete aberto,  bordado  a  soutache  de  prata,  e  encaminhou-se  para  S. Carlos.

Tomado  um  bilhete  para  a  plateia,  entrou.  Estava-se  no  primeiro ato  da  Ana  Bolena.  A  Boccabadati,  coberta  com  uma  nuvem  de flores,  o  cabelo  em  bandó    encanudando  na  orelha,  a  alta  gorjeira de rendas aberta em resplendor, os dedinhos delgados como fusos de  prata  a  gesticular,  levantou  a  plateia  numa  ovação  enorme, violenta e meridional.

Mas a D. João tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no seu  plano  de  vitória  sobre  si  mesmo,  cravara  os  olhos romanticamente no camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se torciam em guinguetas num penteado de rosas.

A  divina  Seide,  para  quem  a  atitude  do  Marialva  era verdadeiramente inesperada, sentia-se empalidecer sob o seu olhar apaixonado e quente. Ferida como estava no seu amor próprio de, mulher,  quis  ainda  dissimular,  aparentar  frieza,  desviar  os  olhos, como  se  o  Conde  lhe  fosse  um  estranho,  como  se  todos  os  seus nervos não estivessem a vibrar.

Ele  recusara-se  quando  ela  o  procurara,  trémula  de  paixão. Agora, só ao preço de uma corte em forma, só depois de o ter feito ajoelhar-se,  humilhar-se,  enroscar-se-lhe  aos  pés,  vencido  e suplicante.

Por seu lado, D. João, ligeiramente desconcertado, estranhava a atitude da Marquesa. Que significaria aquele desdém, numa criatura que se lhe entregara?

Nisto,  acabou  o  primeiro  ato.  Uma  grande  ovação  estalou  de novo,  coroando  a  linda  cabeça  trigueira  da  Boccabadati,  cheia  de flores e de joias.

D.  João,  depois  de  um  último  olhar  para  o  camarote  da  Seide, levantou-se.

A primeira pessoa que encontrou foi o Marquês de Niza.

Grande  músico,  discípulo  antigo  do  Paganini,  rabequista  insigne, o  Marquês,  encantado  com  a  Boccabadati,  trazia  as  lágrimas  nos olhos:

— Que mulher! Que mulher!

D.  João  arrastou-o  pelo  braço,  na  intenção  de  desabafar,  de  se abrir  com  ele,  mas  o  Niza  cortava-lhe  a  palavra  a  cada  instante, para  repetir  sempre,  numa  devoção,  os  olhos  marejados,  a expressão transfigurada:

— É pena ser italiana! Que mulher!

Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos imperturbáveis  nas  suas  casacas  esguias  e  nas  suas  gravatas  à Malibran.  O  Soto-Maior,  que  vinha  em  sentido  oposto,  garrindo  o seu  nonagésimo  alfinete  de  gravata  e  o  trigésimo  quarto  colete bordado, reuniu-se ao grupo.

— Sabem vocês que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha que  faz  chorar  toda  a  gente  quando  canta  o  fado?  —  disse  de repente o Marquês de Niza.

— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas apostólicas do Conde das Antas passeavam de frisa para frisa.

—  A  sério,  pois  então!  Uma  perfeição  de  fado,  cantado  com lágrimas na garganta, um fado que vale toda a ópera italiana e todas as casacas do Soto-Maior! Pois que pensavam vocês?

— Uma chamada Severa... Já ouvi falar, resmungou o Rodrigo da Fonseca, melancólico, ruminando um artigo-de-fundo.

— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecê-la, João! — disse o Marquês ao Marialva, metendo um cigarro na sua pinça de prata.

D.  João  levantou  a  cabeça,  encarou  o  Niza  e  respondeu,  muito naturalmente, quase convencido:

— Não conheço.

— O quê? Nem mesmo de nome?

— Nem de nome.

Garrett, que há um instante ficara pensativo, agarrou o braço de Rodrigo da Fonseca e articulou agitadamente:

— Venha você daí comigo visitar a Marquesa.

— Qual Marquesa?

— A Seide.

— Ela está só?

— Está.

—  Porque  não  guarda  você  isso  para  logo,  para  o  segundo intervalo?

— Prefiro agora.

— Olhe que é menos clássico.

— Mas é mais prudente.

— Como assim mais prudente...?

O poeta não respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de ouro maciço trabalhado a cinzel, e dispôs-se a sorver a sua pitada elegante.

Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execuções” o caso era  grave.  Ou  questão  de  amor,  ou  questão  política.  Não  havia dúvidas. Ou mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas câmaras.  Como  a  segunda  hipótese  não  era  natural,  Rodrigo  da Fonseca desconfiou da primeira.

—  Você  está  apaixonado,  confesse!  —  disse  Rodrigo,  à-queima-roupa.

— O homem de espírito não se apaixona.

— Não. O homem de espírito, enforca-se.

— Como assim?

—  Mulheres…  “Nasci  de  uma,  fujo  de  todas”,  dizia  Santo Agostinho. Eu estou com o santo.

— Por comodidade.

— Por cálculo. Sempre achei caro despir uma mulher.

— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la.

— E depois, pedir amor é uma coisa que rebaixa, que humilha.

—  É  que  eu  peço  amor  como  os  grandes  de  Espanha  pedem esmola: de chapéu na cabeça!

— Bonita frase!

—  É  uma  verdade,  Rodrigo.  As  mulheres  valem  mais  do  que  a política. E mentem menos do que os políticos.

Nisto,  os  dois  amigos  chegaram  ao  camarote  da  Marquesa. Rodrigo  da  Fonseca  afastou-se,  Garrett,  compondo  o  peitilho  de bretanha pesado de joias, entrou.

Lá em baixo, D. João, livre do Soto-Maior, que começava a disser anedotas, afastou-se com o Marquês de Niza para um recanto dos corredores, e atacou-o de repente:

—  Falaste  há  pouco  de  uma  Severa  do  Bairro  Alto,  que  canta  o fado  maravilhosamente.  Vais  dizer-me  quem  é  essa  mulher. Descreve-ma nas mais pequenas particularidades, porque eu tenho um interesse extraordinário em saber quem ela é. Conhece-la?

— Dormi ontem com ela.

D.  João,  perante  a  franqueza  brusca  do  Niza,  empalideceu mortalmente,  baixou  os  olhos,  teve  uma  crispação  de  lábios,  e atalhou, quase sem pensar:

— Não. Nesse caso, não me digas nada.

Começou  o  segundo  ato  da  Ana  Bolena.  D.  João  tomou  o  seu lugar na plateia, tristemente.

Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett ao lado dela, na majestade dos seus olhos azuis de poeta célebre, cofiando,  com  a  mão  luzente  de  anéis,  a  barbicha  crespa  do soqueixo.

A  Marquesa,  numa  volúpia  verdadeiramente  feminina,  estava torturando o Marialva, para lhe poder perdoar depois.

Mas  D.  João,  porque  atacava  a  frio,  fez  falhar  o  cálculo  da Marquesa.  Durante  todo  o  resto  da  noite,  não  levantou  uma  única vez  os  olhos  para  o  camarote.  A  divina  Seide,  mordendo nervosamente uma grande rosa presa à pulseira por um grilhão de ouro, mordia os lábios de raiva.

Antes de terminar a ópera, o Marialva, compreendendo o que se deveria passar na alma daquela mulher orgulhosa, decidiu-se a ser, pela  primeira  vez,  amável  com  ela.  Saiu  da  plateia,  esguelhou  os olhos  para  o  camarote  da  Marquesa,  a  ver  se  lá  estava  ainda  o Garrett,  e,  como  o  não  viu,  encaminhou-se  para  as  escadas  da primeira  ordem.  A  Marquesa,  já  no  corredor,  punha  pelos  ombros uma  riquíssima  catnãlha  para  a  saída  de  teatro,  que  lhe  envolvia, numa mancha de múrice escuro, o ouro torcido dos cabelos.

Quando  deu  com  D.  João,  a  Seide  teve  um  pequeno  grito  de surpresa e os olhos brilharam-lhe jubilosamente.

— O que quer senhor Conde?

— Peço-lhe perdão, Marquesa, mas como a ópera está a acabar e a vi só, reservei-me a honra de lhe oferecer o meu braço.

A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de paixão, pousou a mão enluvada sobre o braço do Conde e gemeu, numa voz trémula:

— É a primeira vez que é gentil para mim, Conde!

Ao  chegar  à  porta  do  teatro,  uma  voz  chamou  o  cocheiro  da senhora Marquesa de Seide, e, logo a seguir, o do senhor Conde de Marialva.

Daí  a  um  momento,  o  cocheiro,  do  Conde  seguia  com  a  sua carruagem  deserta,  enquanto  a  traquitana  da  Marquesa  rodava sobre as pedras do Largo, levando D. João e a divina Seide, sob o grande pálio de estrelas do céu silencioso.

Quando a Marquesa, já sozinha, se apeava ao portão do palácio e subia  a  grande  escadaria  alcatifada  de  veludo  vermelho,  a  velha criada  de  confiança,  que  a  aguardava  ao  topo,  vendo-a horrivelmente despenteada e pálida, perguntou-lhe, cheia de susto:

— Que aconteceu, senhora Marquesa?

A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal chegada  aos  seus  aposentos,  caiu  sobre  uma  preguiceira  de damasco, a rir e a chorar como uma criança:

— Ai, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje!

Daí a duas horas, D. João, já de volta ao Campo Grande, erguia o alçapão de couro da carruagem do paço, saltava o estribo e recolhia finalmente ao sossego do seu quarto.

O  criado,  que  o  despiu,  tirou-lhe  da  casaca,  à  luz  dos  velhos castiçais de prata batida, dois grandes cabelos loiros elegantemente frisados.  Depois,  limitou-se  a  observar  o  estado  lastimável  do peitilho de bretanha, onde três joias azuladas entristeciam.

Mais uns minutos, e o Conde ficou absolutamente só com os seus pensamentos.

A  sua  atitude  perante  a  Marquesa,  aquela  hora  de  amor  no persevão de uma carruagem, o modo como ela se entregara, tudo aquilo  o  fazia  envergonhar-se  de  si  próprio,  como  se  tivesse cometido  uma  ação  vil.  Essa  vitória  sobre  os  esplendores  de  uma linda mulher cortejada, cuja cabeça lhe pintara em ouro o negro da casaca  e  cuja  carne  opulenta  estremecera  junto  da  sua,  —  essa misérrima vitória, que seria um crime mesmo que D. João a amasse, tornava-se, não a amando, uma crueldade escusada.

O Conde desprendera-se-lhe dos seus braços, numa onda quente de  perfume,  inteiramente  vazio  de  comoção,  —  como  um  rústico que fica com fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera uma  linda  mulher,  por  certo,  mas  uma  linda  mulher  que  o  amara com o espírito em vez de o ter amado com o coração. Onde pensara beijar uma alma, beijara uma ilusão apenas. Tinha-se enganado, e o que era pior, tinha feito o sacrifício inútil de uma virtude.

Tratara-a  como  um  cocheiro,  a  ela,  à  frente  de  quem  os  “leões” românticos desfiavam, como aranhas, a sua eterna teia de ouro. E nem  no  momento  de  a  possuir  pudera  libertar-se  da  ideia  fixa  da Severa, que o perseguia como uma fatalidade. Mas era preciso. Era preciso recorrer a todos os meios para se livrar dessa obsessão. O amor da mais feliz, da mais desejada mulher da plutocracia lisboeta não fora suficiente para o distrair da pobre rameira do Bairro Alto!

Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o das  temeridades,  o  das  loucuras,  o  derivativo  sangrento  das touradas, as esperas, de cinta encarnada e pampilho sob a perna, heroicidades  de  gineta  pelos  torneios  fidalgos,  o  clangor  de charamelas  de  cobre,  bravuras  de  redondel,  cegueiras  de  sangue, tudo o que a sua raça lhe estava a pedir, num esbravejar violento de energias  O  Conde  tinha  já  toureado  em  Salvaterra  de  Magos,  na quinta  do  Marquês  de  Niza,  pelo  S.  João.  Quebrara  sete  rojões numa só fera, até vê-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro e rápido, tinha olho e pulso, decisão e firmeza. Como espotrejador e como  cavaleiro,  ninguém  o  excedia.  Trabalhava  um  cavalo  na picaria  até  à  última  perfeição.  Tinha  um  lazão  de  combate, argeitravado de orelhas derramadas e cabeça de carneiro, rasgado de pernas como convinha à estardiota, que era um herói em frente do touro, e onde D. João ficava como uma estátua, as pernas bem firmes nas borrainas e os pés ferrados com bravura nas estribeiras de prata. A sorte predileta do Conde era a sorte à tira, com o touro levantado,  —  prodígio  de  certeza,  de  rapidez,  de  força.  Em Salvaterra fizera erguer o terreiro numa ovação formidável.

Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregão entre a fidalguia,  não  descera  ainda  à  multidão.  A  consagração  do  grande cavaleiro e do grande apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo completo do português de raça, não estava feita ainda.

D.  João,  que  nascera  para  o  povo,  erguendo  uma  desgraçada  à altura do seu coração, havia de comungar com o povo. O Conde e a Severa tinham de atravessar o tempo e a lenda, como os símbolos do  velho  Portugal  cavalheiresco  e  amoroso,  enternecido  e  valente, dominando  e  cantando  o  fado,  rindo  nos  torneios  com  um  cavalo entre os joelhos, chorando na Mouraria com uma viola na mão.

Como  ele  se  enganava,  o  pobre  Conde  de  Marialva!  O  seu destino estava escrito, e quanto mais procurava fugir à Severa, mais se aproximava dela.

O  primeiro  convite  que  lhe  fizeram  para  tourear  no  Campo  de Sant’Ana, aceitou-o imediatamente.

Era  uma  tourada  de  beneficência,  a  que  presidia  a  arquitetural Infanta D. Ana, suprema na soberania da sua carnação de Rubens, feita para roçar almadraques de púrpura nos palácios dourados do senhor D. João V.

O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura.

A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou para galopar à cabeça dos cabrestos, desde os mais maturrangos, escanchados em velhas ancas de boi, até à fina flor da cavalaria, de estribeiras  de  prata  luzindo  ao  sol,  as  crinas  enramadas  de  fitas, exibindo  em  manejos  altos,  curveteando  em  upas,  rompendo  em repelões.

D.  João  ia  também,  jaqueta  de  astracan,  bota  de  cava,  chapéu largo  velando  o  sol,  num  lindo  baio  cor  de  ouro  velho,  arrancando em  abaladas  de  galope  levantado  ou  estacando  em  capriolas nervosas,  sob  as  janelas  armadas  de  damasco  vermelho,  onde  se erguiam cachos de mulheres.

O  gado  parou  nas  Marnotas,  esfomeado,  batendo  o  esmalte  da relva  quente.  O  sol  ardia  numa  explosão  fulva.  Os  cavaleiros, apeando-se,  buscavam  a  sombra.  De  vara  entalada  sob  a  coxa,  o barrete verde à soalheira, os campinos velavam, fumando.

Depois,  tudo  se  pôs  novamente  em  marcha  numa  nuvem  de poeira  asfixiante  e  luminosa,  entre  o  tinido  musical  das  esquilas  e dos  chocalhos  dos  cabrestos,  como  se,  sob  a  bênção  do  sol,  uma tempestade de vento varresse a estrada.

Já  ao  anoitecer  fez-se  a  segunda  paragem  no  Campo  Pequeno, onde  uma  onda  de  carruagens  e  de  traquitanas  da  burguesia honesta  esperava,  envolta  com  as  boleias  das  fandangueiras,  a chegada dos touros.

Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo Campo Pequeno, ao lado do palácio e das cavalariças dos Galveias, velha mole cinzenta e nobre, erguendo os espigões dos telhados no céu roxo da tarde.

Acendiam-se  lanternas.  A  grande  praça  tinha  o  ar  de  uma  feira colossal.

D. João, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado de  Setúbal,  deixara-se  ficar  ao  socairo  de  uma  traquitana brasonada, de alçapão de couro.

Em  volta,  por  todo  o  campo,  o  vozear  era  medonho, ensurdecedor.  Pragas,  zangarrear  de  violas,  chocalhos  de cabrestos,  relinchos  dos  velhos  taniões  mazelentos,  toda  esta matinada  se  confundia  com  o  som  da  vozearia,  como  um  prato  de cobre  tinindo  no  meio  de  uma  voz  rouca.  Chegava  agora  uma carruagem,  logo  depois  outra  abalava,  num  movimento  constante. De  vez  em  quando,  um  pregão  falso  de  rês  tresmalhada,  e  um reboliço, bárbaro em todo o terreiro.

Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando; começavam  a  individualizar-se  as  vozes,  dos  extremos  apartados do  Campo  vinham  soluços  de  fado;  os  cabrestos  repousavam;  os chocalhos emudeciam, e uma ou outra viola, lá de longe, estremecia num choro de desgraça sob o grande céu estrelado.

Junto  à  carruagem,  o  morgado  de  Setúbal,  vestido  de  campino, cinta  encarnada,  barrete,  sapato  bezerrum  e  espora  num  pé  só, discutia proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o touro,  de  mãos  atrás  das  costas,  ou  de  braços  levantados  para melhor  encomamento.  O  Conde  de  Peniche,  com  a  sua  boca sinuosa  e  o  seu  ar  zombeteiro,  ria.  D.  João,  esse,  pensava  noutra coisa. No entanto, o morgado vociferava, apoplético, batia na terra o sapatão de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava, num rugido de fera:

— Mão atrás das costas! Pois então!

— Assim é que é ver embarbelar um touro! Na ponta da unha!

Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham com  ele  o  Marquês  de  Belas,  o  padre  Mateus,  gordo  como  as basílicas  do  Corpus-Christi,  D.  Manuel  Ponte,  Pinto  Carneiro  e outros.

O Marquês viu os três do grupo, e a cavalgada parou.

— Eh, lá! Que fazem vocês aí? — gritou o Niza.

— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde de  Peniche,  a  rir.  —  Está  a  fazer  um  tratado  de  pegas  de  cara, melhor do que o Galvão para a gineta e o estardiota!

Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que ia  na  sua  respeitabilíssima  mula  trescalando  a  feno  de  passal minhoto,  arrancou  um  dos  pés  da  estribeira  lavrada  e  pediu  ao Marquês de Belas que o ajudasse a descer.

Já  com  o  padre  no  chão,  deu-se  uma  nova  gargalhada.  O Reverendo  Mateus,  de  grande  chapéu  negro  e  volta  de  seda  roxa no  pescoço,  o  grande  carão  louraço  tressuando,  assim  que  se apanhou  com  os  pés  na  explodiu  em  entusiasmos:  Que  não  havia nada melhor, que aquilo é que era vida, que o resto era uma pouca-vergonha,  e  que  se  o  patriarca  o  deixasse,  até  era  capaz  de  dizer missa nos cornos de um touro!

O  Marquês  de  Belas  puxou-lhe  pelas  vestes,  como  quem  o adverte  da  impiedade  das  palavras,  e  lembrou-lhe  que  os chavelhos(*) não tinham até hoje uma aplicação litúrgica.

 

[(*) chavelhos = palavrões]

 

—  Lá  virá  o  tempo! —  disse  à  socapa  o  Conde  de  Peniche, sorrindo indulgentemente para o padre Mateus.

—  Não  têm  aplicação  litúrgica?!  —  protestou  o  morgado  de Setúbal, com vontade de fazer rir os assistentes.

— Ora essa! E então e o sacramento do matrimónio?

As  palavras  do  morgado  teve  entre  a  fidalgaria  o  merecido sucesso. O Padre Mateus corou pudicamente. O morgado, animado pelas gargalhadas, repetiu a facécia. Já não teve graça nenhuma.

De repente, o Niza interpelou D. João:

— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te falei no S. Carlos?

O  Conde,  que  não  queria  levar  para  aí  a  conversa,  respondeu secamente:

— Não.

— O quê? Não te lembras...? Uma pequena chamada Severa?

— “Se Pêra” esse! — gemeu padre Mateus num suspiro.

—  Pois  veio  connosco  —  continuou  o  Marquês.  Está  aí,  no campo, ela e a guitarra!

— Trouxe-a o padre à garupa! — gozou o Manuel Ponte.

— “Se véra” foi-se! — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a volta de seda roxa que lhe aperreava o queixo.

E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com os  olhos  para  lhe  ir  ouvir  um  choradinho,  daqueles  que  faziam rebentar as lágrimas nos olhos e apertar um soluço na garganta.

Só o Marialva, muito pálido, se limitou a fazer um aceno ao criado para lhe ir buscar o cavalo.

— O quê? Não vens? — interrogou o Niza.

— Não. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. João, já de pé na estribeira.

O  Marquês,  compreendendo  que  havia  ali  qualquer  coisa,  mas não  atingindo  bem  o  motivo  daquela  resolução  brusca,  passou  o braço em volta da cintura do Marialva, fê-lo descer o pé da estribeira de prata, e apartando-se do resto do grupo, perguntou-lhe, num tom, de interesse sincero:

— Que se passa?

— Absolutamente nada.

— Alguma coisa é. Eu conheço-te.

— Sossego. Tenho de tourear amanhã. Recolho mais cedo.

—  E é só por isso que vais...?

— Creio que sim.

Houve um momento de silêncio. No entanto, chegando ao lado de uma  traquitana,  cuja  lanterna  sangrava  na  escuridão.  O  Niza encarou  o  Conde,  e  sem  mais  “tir-te-nem-garte”,  disse-lhe  num sorriso complacente:

— Existe alguma coisa entre ti e essa rapariga?

— Quem?

— A Severa.

— Porque perguntas?

— Porque já te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o nome...

D. João, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna, encarou serenamente o Marquês, e articulou, no ar grave de quem destrói um mau juízo alheio:

— A última vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De então  para  cá,  não  a  tornei  a  ver.  Afirmo-o  pela  minha  honra  de fidalgo.

O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da jaqueta, e ao fim de um momento atacou, desconcertado:

— Nesse caso, porque não ficas?

D. João não teve tempo para responder. O bando do morgado, do Marquês  de  Belas,  do  Conde  de  Peniche,  toda  a  fidalguia  vezeira nas  esperas,  chapéu  de  abalroar  e  acicates  sangrentos,  trazia  a Severa  a  reboque,  rindo  a  trancos,  a  saia  de  goma  restolhando,  a viola pelos ares, o xaile ao vento.

Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva, orgulhosos  de  trazer  consigo  a  joia  do  Bairro  Alto,  esse  ouro  sem defeitos  a  quem  Deus  pusera  o  sol  nos  olhos  e  o  coração  na garganta.

O morgado de Setúbal, que já tinha perdido o barrete, chamava-o como quem chama um touro:

— Eh, caldeiro! Eh, caraça!

À frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde caíam lágrimas dolorosas...

— Então onde está esse Conde que vocês me querem mostrar? Onde  está  ele?  —  interrogava  a  Severa,  os  olhos  a  chispar  de alegria,  a  boca  escancarada,  num  barregar  sanguíneo  onde  havia raça, estúrdia, movimento, saúde.

E enquanto o morgado de Setúbal, de cinta encarnada e espora, lhe dançava na frente, a Severa ia-o empurrando e gritando sempre:

— Então, vem lá esse Conde ou não vem? Se for de feição, vou-lhe na garupa! Quem é ele? Quem é ele...?

O reverendo Mateus, na sua figura acaçapada de leigo bernardo, gritava também, quanto podia:

— Marialva! Marialva!

Nisto, ouviu-se uma voz:

— Está aqui!

A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avançar como pescoço  na  sombra,  para  ver  melhor,  a  luz  de  uma  lanterna  bateu de chapa na cara de D. João.

Ao  dar  com  ele,  inesperadamente,  a  pobre  rapariga  teve  um movimento  convulso,  fitando  mais  aquela  cara  tão  sua  conhecida, recuou num grito surdo, a viola caiu-lhe das mãos, e quando os do grupo  olharam  para  ela,  espantados  com  aquela  transfiguração, viram as lágrimas rolarem-lhe pelas faces, a quatro, e quatro.

O  Marialva,  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  tinha  montado,  e ensanguentando  os  ilhais  do  cavalo,  desapareceu  na  estrada,  a galope.

Durante  toda  a  noite,  a  Severa  nunca  mais  disse  uma  palavra. Para  ali  ficou,  num  canto  de  sombra,  como  uma  criatura  a  quem acaba de suceder um desastre, olhos fixos na escuridão estrelada, à espera da luz consoladora da manhã.

Como já não ria, todos fugiram dela.

O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira dourada luzindo ao sol, ia pensando consigo, desconcertadamente:

—  Mas  o  que  haverá  então  de  comum,  entre  aquelas  duas criaturas?




CAPÍTULO II

 

A manhã foi de sol. Mas por volta do meio-dia começou a chover tão  desabaladamente,  que  a  tourada  dos  fidalgos  foi  adiada  para quando melhor conviesse.

A  senhora  Infanta,  que  já  tinha  saído  em  almadraquexas  de damasco  vermelho  numa  rica  berlinda  dourada,  raivou  contra  a chuva, num arranco felino de leoa sem garras.

Entretanto,  fora  feita  a  participação  ao  Patriarcado  de  que  Sua Majestade  a  Rainha  completara  o  seu  oitavo  mês  de  gravidez,  e expedida ordem para se dizerem na Sé, nas paróquias e nas igrejas dos mosteiros de religiosas, as orações pro felici parta.

A sociedade romântica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos, pelos  ronds  de  jambe  das  bailarinas,  pela  garganta  de  ouro  da Boccabadati, e a ressurgir, nos salões do Rato e das Laranjeiras, os velhos  provérbios  representados  atrás  de  biombos  de  seda.  A  alta política  atravessava  as  câmaras  de  damasco  da  Assembleia Estrangeira,  entre  os  soluços  das  cabeças  e  as  túnicas  de  veludo cor de cereja, na solenidade das suas fardas bordadas a palmas de ouro, discutindo o último jantar do corpo diplomático ou a última nota política da Gazeta de Wartzboarg.

E  não  se  desmanchavam,  os  hirtos  leões  do  Parlamento  e  da Diplomacia, tendo para si próprios, como La Rochefoucauld, que “a gravidade  é  um  mistério  do  corpo  inventado  para  esconder  os defeitos do espírito”.

O  eterno  feminino  —  as  belezas  profissionais  da  altura  — desdobrando  pelos  salões  uma  nuvem  de  musselina  branca  e  de rosas,  os  diáfanos  cotpaly  que  os  abraços  não  amachucavam,  as jáconas  de  lã  impressas  na  Itália,  toda  a  ourivesaria  dos  seus braços  nus  sob  os  xailes  de  cachemira  e  dos  seus  ombros admiráveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia febrilmente  ora  a  Rossi  Cássia,  encrespando  a  boquinha  em desdéns pelas cómicas, ora a loura e hirta M. Barrow, ministra dos Estados-Unidos, que cometera a audácia inqualificável de aparecer sem joias nos bailes das Laranjeiras.

Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o leão da moda,  D.  João,  inteiramente  deslocado,  aborrecia-se  de  uma maneira mortal.

A  Marquesa  continuava  a  persegui-lo  com  uma  insistência doentia,  empavonando  a  sua  linda  cabeça  fulva  na  expressão vitoriosa de quem mostra um amante ao ciúme das outras.

Garrett,  sempre  superior  e  desdenhoso  na  impassibilidade  dos seus  olhos  azuis  de  flamengo,  via  a  perseguição  sistemática,  e sorria.  A  piedosa  menina  dos  bandós  pretos  e  dos  gestos  pré-rafaelitas, envolvia-o agora num ingénuo flirt, e toda ela se oferecia ao divino poeta como um cordeiro de sacrifício.

No  entanto,  a  Marquesa  compreendia  o  sorriso  de  Garrett,  via-o abrir a “caixa de ouro das execuções”, e, não contando muito com a sua generosidade, sentia-se estremecer.

O  Marquês  de  Seide,  esse,  alheio  a  tudo,  entretinha-se  a  comer folhas  de  rosa  pelos  cantos  e  a  discutir,  numa  roda  de  damas velhas, as dificuldades dos bordados a ouro e a missanga.

No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma abotoadura  de  camafeus  no  colete  de  seda  branca,  aproximou-se da Marquesa distraída, e perguntou-lhe, de repente:

— Em que pensa vossa excelência?

E a divina Seide respondia, com o morder de lábios que se usava na altura:

— Perguntar a uma mulher o que ela pensa, é obrigá-la a mentir, Visconde...

E  os  serões  do  Rato  iam  correndo,  na  sensaboria  vulgar  do espírito  romântico,  entre  cabeleiras  falvas  à  Capoul,  coletes amarelos de Werther, ombros nus onde faiscavam topázios, e ondas frias e brancas de camélias do Japão.

D.  João,  já  resignado  a  sucumbir  na  luta,  debatia-se  ainda  em hesitações dolorosas.

Toda  aquela  cena  da  espera  de  touros,  o  assomo  turbulento  da Severa numa alegria bárbara de evasão, a chapada de luz que lhe batera  na  cara,  a  escuridão  em  volta,  todo  o  mistério  daquela aparição momentânea, a sua fuga a galope levantado as violas e os chocalhos  a  retinirem-lhe  na  cabeça  como  se  os  levasse  consigo, numa  vertigem  de  febre,  —  tudo  aquilo  o  perturbava,  o  envolvia ainda, como se tivesse acordado de um grande sonho tumultuoso.

Não tinha visto a Severa. A luz que lhe batera nos olhos cegara-o inteiramente.  Galgara  a  estribeira,  montara  a  cavalo,  e,  contente daquela vitória sobre si próprio, partira a galope.

Não a vira, é certo; mas ouvira-a.

A  sua  voz  doce  cantava-lhe  aos  ouvidos,  quente  e  musical, retinindo entre os rugidos roucos da multidão, como uma campânula de prata batida pelo vento.

E depois, o brusco repelão da dança, o estalar das socas no chão seco,  o  vibrar  surdo  da  viola  roçando  nas  roupas,  toda  aquela confusão  de  sons  se  combinava,  se  harmonizava,  de  forma  a completar  na  sua  imaginação  a  figura  musical  dessa  mulher, consubstanciação  melodiosa  do  fado  no  corpo  trigueiro  e  dourado de uma cigana.

Ávido por saber o que se passara, D. João procurou o Niza em S. Carlos.  Decerto  o  Marquês  teria  presenciado  tudo  e  poderia  dizer-lhe que espécie de impressão o seu súbito aparecimento produzira no espírito da Severa. O Marialva, ao cravar as esporas no cavalo, tinha  compreendido  apenas  que  ela  se  calara.  Depois,  ficara-lhe para  trás  um  rumor  indistinto  e  confuso.  Depois  envolvera-o  o silêncio  da  estrada  deserta,  onde  apenas  se  ouvia,  acordando  as sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo...

A sua curiosidade era enorme.

Mas  ao  chegar  ao  S.  Carlos,  já  tarde,  soube  que  o  Marquês  de Niza acabara de bater em duas carruagens de boleia, com a Boldrini e outras, a caminho da Ameixoeira.

Pensou ainda em ir também ao serão galante do Domingos Peres, sempre  tão  fértil  e  pitoresco,  em  decotes  escandalosos,  em fandangos  italianos,  e  onde,  na  alegria  do  loiro  Reno  e  do  velho Fronfignan, as prima-donas costumavam mostrar os fechos de ouro das ligas.

Mas  estaria  inteiramente  deslocado  naquele  meio,  entre  o maquillage da última ópera e o fel da última intriga. Não foi.

Mais tarde encontraria o Marquês, livre de peias e de embaraços, de  cómicos  e  de  imbecis,  e  contar-lhe-ia  tudo,  todas  as  incertezas da sua crise sentimental, pedindo-lhe em troca a narração do que se passara  naquela  noite,  em  pleno  terreiro,  enquanto  as  esquilas tilintavam nas carruagens e os chocalhos dos cabrestos badalavam.

No entanto, a Marquesa esperava-o à meia-noite, no seu próprio palácio  do  Rato,  e  a  velha  criada,  embrulhada  num  amplo  saiote verdoengo, esperava a meio do largo a chegada do Conde.

D. João apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu o alçapão de couro, e, ao descer, a velha agarrou-lhe o braço, em modos de alcoviteira, fazendo jus à libra que lhe havia de escorregar pela manga do capote.

A  noite  estava  linda,  e  de  umas  amendoeiras  floridas,  que  se debruçavam  sobre  um  muro,  caía,  como  a  dobra  de  um  pálio invisível, um perfume quente e perturbador.

A  criada  introduziu  o  Conde  no  palácio.  Os  passos  de  D.  João abafaram-se  num,  ninho  de  tapeçarias.  A  vaga  penumbra  dourada de  uma  alcova  envolveu-o,  como  uma  palpitação  misteriosa.  Um brando cicio, um leve mover de roupas e de rendas acariciaram-lhe os ouvidos. Sentiu, já perto, a tepidez de um leito. Uns passos mais e  no  silêncio,  apaixonadamente,  dois  braços  mornos  e  nus,  como serpentes de veludo, rodearam-lhe o pescoço e uma boca procurou a dele, numa carícia, num gemido, num murmúrio:

— Amor da minha alma!

***

Eram  três  horas  da  madrugada  quando  o  Conde,  no  terreiro  do Rato, retomou a sua carruagem, de caminho para o Campo Grande.

Ia  triste,  numa  tristeza  apagada  de  vencido,  como  todo  o  animal depois de ter amado muito.

A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, trôpega e vacilante, ia avançando, no sossego da noite, pela sombra das estradas.

Quando  passavam  junto  do  palácio  dos  Galveias,  ouviram-se vozes e risos de mulher e o rumor de outras carruagens.

De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, os risos  casquinaram  mais  alto  e  uma  voz  clara  ergueu-se,  dando ordens.

— Desmonta do coche!

— A vara está sobre o cavalo!

— Vê se o levantas! Chega-lhe a espora! Parece que está morto! Vá!

D. João não teve dificuldade em reconhecer a voz do Marquês de Niza.

Alguma  coisa  sucedera,  que  obrigara  a  parar,  de  volta  da Ameixoeira, as carruagens das italianas.

Talvez  o  cavalo  das  varas  estatelado,  ou  alguma  carruagem  de escantilhão que metera em frente das traquitanas do Marquês.

O  Conde  gritou  ao  cocheiro  que  se  metesse  a  galope,  e  a carruagem  lá  foi,  indo  ter  com  as  outras,  numa  carreira desordenada, rangendo, e recortando, já no ar azulado da manhã, o seu perfil heráldico de traquitana solarenga.

Ao  chegar  ao  sítio  do  desastre,  parou.  Em  plena  estrada,  na claridade indecisa do amanhecer, uma das carruagens das italianas, atirada de encontro ao muro, pendia no chão a sua vara enorme. O cavalo da sela, desatrelado, um velho tanjão lazarento, anca de boi, estava  atravessado  no  caminho,  com  as  estribeiras  de  latão bocejando  ao  lado,  aguardava,  melancolicamente.  Mais  atrás,  o Marquês  de  Niza  e  um  grupo  de  cantoras  rodeavam  uma  massa negra, enorme, caída por terra. Era o cavalo das varas, morto.

O  Conde  apeou-se,  cumprimentou  a  Boldrini,  que  vestia  uma grande  túnica  de  cetim  cor  de  cereja,  e  pôs  amavelmente  à disposição do Niza e das atrizes italianas a sua carruagem de paço.

A  chegada  do  Marialva,  que  teve  um  ar  milagroso  de  aparição, deu lugar a toda a espécie de expansões, desde os agradecimentos polidos da Vicenzi, musicais como um trecho de burleta italiana, até ao  desgarro  da  Zampucci,  bêbeda  de  Champagne  e  coberta  de joias, que saltou, aos beijos, ao pescoço de D. João.

— Vi ringrazio, Conte!

— Grazie!

No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras hirtas,  volumosas  de  alifafes  como  maçanetas  enormes,  a  grande cabeça sofredora e magra erguida para o céu num arranco supremo de dor.

O  Padre  Mateus,  que  chegava  noutra  traquitana,  com  duas  tias velhas  das  italianas,  evangelicamente  bêbado,  apeou-se,  arranjou mais uma vez as vestes de seda roxa, deu com os olhos na besta morta, tirou o chapéu, enclavinhou as mãos, e sempre a cambalear, resmungou guturalmente:

— Domine, ne despícias. Opera manum tuaram. Oremas.

Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, grunhia o último latim, D.  João  agarrou  o  braço  do  Marquês  de  Niza,  e  disse-lhe,  a  meia voz:

— Preciso falar-te.

— Ia dizer-te o mesmo.

— Segues com as italianas?

— Não. Podem ir sós.

— Nesse caso...

— Ao teu dispor.

— Estamos perto da minha casa. Entra. Conversamos à vontade.

—  Dou  ordem  à  carruagem  para  me  vir  buscar  ao  meio-dia. Decidido?

— Decidido.

As italianas partiram, com padre Mateus e com o resto do grupo, e o Marquês e D. João, a pé pela estrada, sob o céu claro da manhã, encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas.

— Trata-se, então de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros passos.

— Da Severa.

— A rapariga do fado?

— A minha mulher fatal.

— Mas não é verdade que desde os oito anos que não a vês?

— Mas desde a última vez que a vi, que sonho com ela.

— Um sonho fácil, que se realiza com algumas moedas de prata.

— Quanto mais ela é de todos, menos é minha.

—  Repara  que  estás  a  gastar  o  coração  com  uma  criatura  que não te merece.

— Não, sei porquê.

Os  dois  calaram-se.  O  sol  começava  a  levantar-se  no  horizonte como um disco de cobre em brasa.

Durante o resto do caminho não trocaram uma palavra.

Por  fim  a  casa  dos  Marialvas  apareceu,  com  os  seus  telhados mouriscos  e  as  suas  janelas  quadradas,  alinhadas  ao  alto  sob  os telhões do beiral, espreitando, como pálpebras de pedra, o arvoredo fronteiro.

Empurrado o portão de grades, entraram no pátio. O cocheiro do Conde, que os precedera, aguardava, ao topo das escadas.

Tinham  andado,  de  um  extremo  a  outro,  todo  o  campo  de Alvalade.

Assim  que  se  viram  sós,  o  Marquês  de  Niza  escarranchou-se numa  velha  cadeira  de  sola,  apoiou  os  braços  nas  espaldas, encarou o Conde e disse-lhe, bruscamente:

— Tens um corpo de herói e uma alma de criança, João! Não se deve gastar sentimento com mulheres, e muito menos com as que põem  o  amor  em  moedas.  Sou  mais  velho  do  que  tu,  conheço  o mundo, vejo até dentro dos corações, e não estou contente com o teu. Tu hás de dizer que bem prega frei Tomás as virtudes que ele não tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar o coração com as dúzias de bailarinas e de atrizes que conheci, e Deus sabe, Deus e eu,  quantas  dúzias  foram.  Tive-as,  e  custaram-me  dezenas  de libras,  mas  nenhuma  me  custou  uma  lágrima.  Fiz  loucuras,  João, mas  nunca  fiz  vergonhas.  Isto  não  quer  dizer  que  tu  as  tivesses feito; mas, por este caminho, podes vir a fazê-las. Não sei o que há entre  ti  e  a  Severa,  porque  nunca  fui  forte  em  entender  charadas, palavra de fidalgo! Mas o que há, alguma coisa é. Dizes que a não vês desde os oito anos. Não percebo porque é que tu empalideces quando  se  fala  numa  puta,  só  porque  tiveste  a  má  sorte  de  a conhecer  de  fraldas.  Também  eu  conheci  em  potro  aquele  cavalo que me morreu na estrada, e — que diabo! — quando ele caiu, ri! Olha que o coração é uma riqueza grande para que a gente o quer assim, como ouro a porcos, por via de uma égua ou de uma mulher, só porque as conhecemos quando mamavam. Isto, João, dando fé ao  que  dizes.  Eu  sei  que  os  Marialvas  não  mentem;  mas  tu  estás doido, e um fidalgo doido é capaz de tudo. Aquela mulher, que tanta turbação  produz  em  ti,  aquela  mulher  tem  alguma  coisa  contigo, seja qual for; está unida ao teu sangue ou à tua alma por qualquer laço, que eu desconheço ainda. Pois então como se explica a cena do Campo Pequeno, na noite da espera de touros? Tu, branco como a cal da parede, pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela, calando-se mal te viu, como uma criatura ferida de morte, com as lágrimas a caírem-lhe  pela  cara?  Porque  empalideceste  tu  João,  e  porque chorou ela?

O  Conde,  que  o  ouviu  silencioso,  levantou-se.  Os  olhos iluminaram-se-lhe  de  uma  alegria  súbita,  e  caiu  nos  braços  do Marquês de Niza:

— Obrigado, meu amigo. Obrigado!

— Pelo conselho que te dei?

— Não. Por me dizeres que ela chorou.

Nessa  mesma  noite,  D.  João  vestiu  a  sua  jaqueta  de  peles  com fechos  de  prata,  a  sua  calça  de  belbutina,  mandou  selar  o  cavalo rodado, que apesar da boca de boga não tinha nada má rédea, e lá foi,  estradas  fora,  num  galope  vertiginoso,  a  caminho  da  velha  e religiosa baixa de Lisboa.

Tinha  decidido  procurar  a  Severa,  alhear-se  a  todas  as preocupações e a todos os preconceitos, para ouvir o coração, só o coração, sem penas, sem receios, sem escrúpulos, na consciência de  uma  criatura  que  segue  o  destino,  —  porque  o  destino  é  mais forte..

O  cavalo,  num  galope  bravo,  o  focinho  a  fumegar,  cortava  a escuridão  dos  caminhos,  como  se  as  esporas  do  Conde, ensanguentando-lhe  os  flancos,  lhe  dissessem  o  motivo  daquela corrida...

Chegando à Baixa, D. João deixou o cavalo numa cavalariça das Amoreiras, e abalou, em direção a esse recanto do século XVII, que é  o  Bairro  Alto,  cheio  de  velhas  frontarias  de  paço,  de  empenas flamengas,  de  ressaltos  obscuros,  onde  escantilhavam  escadas, bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a parte, nas sombras e nas pedras, a alma dolorosa do povo.

Junto  ao  Cunhal  das  Bolas  encontrou  o  Timpanas,  cocheiro  dos mais ilustres da altura, enxalmado num amplo ferragoulo de briche. Ao  vê-lo  passar,  o  rei  da  boleia  tirou  o  chapéu  e  murmurou,  num arreganhar de dentuça:

— Senhor Conde!

O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa.

Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tão alto, o Timpanas abateu o rebuço do capote, sorriu, e, no melhor que soube, apontou ao  Marialva  o  caminho,  dobrando  becos  roídos  e  galgando  ruas pedregosas.

Já D. João se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe:

— Segunda porta, hein, senhor Conde...?

Dali  a  pouco,  o  Marialva  parava  junto  ao  poial  da  porta  indicada pelo cocheiro.

Estava fechada. D. João embuçou-se bem na sua grande capa de veludo,  ferrou  o  pé  no  poial  e  esperou.  Pelo  quê?  Nem  ele  sabia. Que a porta se abrisse? Que saísse quem lá estava? Talvez. Mas, se  lho  perguntassem,  não  saberia  responder.  Pulsava-lhe  forte  o coração no peito; sentia na cara, a sua própria palidez; compreendia vagamente que era uma vergonha aquilo tudo, — mas o pé não se lhe desferrava do poial, e D. João esperava.

Ele,  a  quem  as  mais  belas  mulheres  se  ofereciam,  e  em  cujos braços desdenhosos tinham desfalecido e soluçado as beauties de Londres,  de  Paris  e  de  Lisboa,  —  estava  ali,  comovido,  ansioso,  à espera de que se abrisse a porta de uma rameira humilde do Bairro Alto.

No  entanto,  queria  ver  a  Severa,  falar-lhe  quanto  antes,  naquela mesma noite, naquele mesmo instante.

Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo aquilo ridículo, impróprio da sua situação e do respeito que ele devia a  si  mesmo.  Mas  o  coração  mandava,  —  e  era  preciso  obedecer-lhe.

Ela,  decerto,  estava  lá  dentro,  porque  nas  frinchas  do  postigo havia luz.

Mas,  lá  dentro,  com  quem?  Algum  comerciante  bruto,  que  a possuía, que a calcava sob as patas possantes, — enquanto ele, o Conde de Marialva esperava, ali fora, a sua vez.

Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. João, envolvida numa capa de veludo, junto a um poial de porta, perguntaria:

— Quem é aquele?

E  alguém  que  o  conhecesse,  apesar  do  escuro  que  o  velava  na sombra  e  do  chapéu  que  se  lhe  cobria  os  olhos,  resmungaria  ao passar:

— É o Conde de Marialva à espera que se satisfaça o cio de um comerciante!

De súbito, a figura deprimida de D. João inteiriçou-se, fuzilou-lhe o olhar. Tinha de tomar uma resolução. Aquela situação não se podia prolongar. Uma porta separava-o da mulher que ele procurava? Pois bem! Fosse como fosse, era necessário abrir essa porta.

Desembuçou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-lhe agora as argentarias da casaca. Desceu mais sobre os olhos o chapéu largo, de abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba.

Houve  um  instante  de  silêncio.  Daí  a  pouco,  a  porta  abriu-se,  e, de  costas  para  a  luz,  como  uma  pincelada  negra,  uma  dolorosa figura de um homem a coxear.

D.  João,  desconcertado  por  semelhante  aparição,  relanceou  o olhar  pelas  quatro  parede,  que  um  candeeiro  de  três  bicos iluminava,  cheias  de  santos  e  de  imagens;  encarou  aquela  figura extraordinária  que  um  capote  de  burel  envolvia  até  aos  pés,  e atirando  com  a  capa  de  veludo  sobre  uma  cadeira  de  tripeça, perguntou, quase como quem afirma:

—  É  aqui  que  vive  uma  rapariga  chamada  Severa,  não  é verdade?

O pobre diabo deu ao Conde um intraduzível olhar de sofrimento e de angústia, e coxeando sempre, com o seu lenço vermelho atado à roda da cabeça, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto de  uma  porta  que  bocejava  a  um  canto,  velada  por  uma  cortina branca, e chamou arquejando:

— Severa!

Depois,  voltou-se  para  o  Conde,  olhou-o  ainda,  da  cabeça  aos pés,  foi-se  arrastando  até  à  porta  da  rua,  puxou  para  a  cabeça  a gualteira  do  capote,  levantou  o  ferrolho  e  saiu,  lentamente,  num regougue, abafado onde havia qualquer coisa de semelhante a um soluço.

D.  João  ficou  só  entre  aquelas  quatro  paredes  cobertas  de registos de santos, pálido, perturbado, imóvel defronte da porta, com a testa molhada de um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as argentarias  da  jaqueta,  à  espera  daquela  mulher  de  toda  a  gente, que havia de ser — ele sentia-o bem — a mulher fatal da sua vida.

Subitamente teve um lampejo de consciência.

Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma loucura  indigna  dele.  A  sua  mão  ainda  agarrou  a  capa, convulsamente...

Mas já não teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, e uma linda  figura  de  rapariga,  ousada  e  forte,  o  cabelo  negro  derrubado em  bandó,  a  saia  de  ganga  restolhando  vitoriosamente,  com  o  ar glorioso das criaturas que conhecem de perto os triunfos, apareceu ao fundo, batendo as socas nervosas, em bocejos sangrentos..

Era a Severa.

Quando  viu  D.  João,  estremeceu,  soltou  um  grito  surdo,  quis recuar, bateu com as costas na ombreira da porta, e ficou, pálida, o olhar fixo, os braços abatidos, humilde, transfigurada.

O Conde, profundamente comovido, quis falar e não pode. Olhou-a longamente, num enlevo e num deslumbramento. Sentiu por todo o corpo um comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os homens  perante  a  mulher  que  durante  muito  tempo,  desejaram. Pouco a pouco, dominou-se, recobrou a serenidade perdida, sorriu, e, numa voz cheia de doçura, murmurou:

— Severa...

Foi só então que a pobre rapariga, num supremo esforço, fixando os  olhos  espantados  no  Marialva  e  sacudindo  a  linda  cabeça trigueira  num  movimento  convulso  de  negação,  desatou  a  gritar, nuns uivos roucos, como uma doida:

— Não! Consigo, não! Não quero! Nem que estivesse a morrer de fome! Consigo, não!

E  sem  poder  mais,  cansada,  ofegante,  encostada  à  ombreira  da porta,  a  Severa  desatou  a  chorar,  num  choro  silencioso,  em arrancos de soluços que a abalavam toda.

Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. João se  aproximou  dela,  mansamente,  e  lhe  disse,  como  se  falasse  a uma criança:

—  Esteja  sossegada,  Severa...  Eu  vim  apenas  vê-la.  Tinha saudades suas... Conheci-a tão pequenina, lembra-se? Então o que imaginava...? Que eu a procurava como os outros? Não... Para que está a chorar...? Não se aflija, converse comigo. Eu quero-lhe bem, porque  a  conheci  de  pequena.  Não  tenha  vergonha  de  mim.  Está nesta vida... Era fatal. São desgraças que acontecem. Imagine que eu  sou  seu  irmão  mais  velho.  Peça-me  o  que  quiser.  Se  precisar algum dia de um braço que a ampare ou que a defenda, lembre-se de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome, logo lhe dizem onde moro e onde estou. Não tenha medo... Eu era feliz se um dia lhe pudesse prestar algum serviço, por mais pequeno que  fosse.  Dizem-me  que  é  muito  independente,  que  não  aceita favores de ninguém, mas de mim deve aceitá-los, porque sou muito seu amigo, Severa...

D. João calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenço fino de cambraia  e  enxugou  com  ele  as  lágrimas  que  borbulhavam daqueles lindos olhos de cigana.

A  Severa,  já  sossegada,  olhava-o  agora  numa  expressão  de agradecimento e de estranheza medrosa, como se não acreditasse —  ela,  a  pobre  rameira  do  Bairro  Alto!  —  que  alguém  no  mundo pudesse falar-lhe assim.

Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar não mentia,  perguntou-lhe  num  sorriso  ao  mesmo  tempo  alegre  e doloroso:

—  Pois  é  verdade  que  me  não  procura  como  os  outros?  É verdade?

E já toda confiante, à frente daquele homem que lhe falava uma linguagem desconhecida, daquele homem que era uma saudade da sua infância, daquela criatura à frente de quem se tiravam todos os chapéus  e  que  a  tratava  como  de  igual  para  igual,  a  Severa começou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe, entre risos, a própria miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a não ter um ódio de  ninguém,  a  contar-lhe  que  fora  só  ela  a  culpada  daquela desgraça, que tinha aquilo na massa do sangue, e que era feliz, feliz como  poucas,  com  a  sua  liberdade,  o  seu  fado,  o  seu  amor  pelo sol...

D.  João  ouviu-a,  encantado  pelo  ar  pitoresco  dessa  mulher singular,  que  não  se  parecia  com  nenhuma  outra,  que  chegava  a ser,  em  cada  momento,  diferente  de  si  própria,  e  em  cuja  voz,  ora doce,  ora  selvagem,  ora  branda  como  um  murmúrio,  ora  dolorosa como um uivo, passavam todas as gamas, todos os tons, a macieza húmida  do  veludo,  o  tinido  musical  dos  metais,  os  gorjeios,  os soluços, os gemidos, as tempestades...

Apenas alguns monossílabos do Conde de Marialva, respondendo a qualquer pergunta, cortavam a loquacidade da cigana. Fora isso, era  só  ela  que  falava,  ela  apenas,  mudando  de  assunto  a  cada instante,  nervosa  e  rápida,  agitada  de  vez  em  quando  de estremeções violentos, os pendentes de ouro a luzir-lhe nas orelhas, os  cabelos  em  tumulto  a  cada  aceno  inquieto,  e  o  chinelo, pespontado de branco, melido e lindo, a dançar-lhe na ponta do pé.

Depois, passada a natural comoção do encontro, eram já os dois que falavam, como duas crianças, recordando coisas, episódios da infância dela, os poiais de tijolo do Capelão, o vintém de S. Luís que ela trazia ao pescoço, o apontar das estrelas e o grande receio de ter verrugas nas mãos...

E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e lágrimas furtivas, D. João parecia estar a ver a rua verde da janela da Mouraria, a casa humilde em que a conhecera, a nesga do céu estrelado  que  se  envesgava  do  postigo,  daquele  céu  que  já  lhe parecia outro, porque, como ele, envelhecera quinze anos...

Só  numa  criatura  do  passado  não  se  falou:  foi  na  Cesária,  na mãe.

Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-os  como  uma  sombra,  de  braços  estendidos,  e  embora  não  o dissessem,  eles  sentiam-na  ambos,  parecia-lhes  por  vezes  que  a ouviam,  que  lhe  adivinhavam  os  passos  na  rua,  e,  quando  um silêncio súbito interrompia a sua conversa, era a imagem dela que lhes surgia à frente dos olhos como um remorso vago e indistinto.

Por  fim,  D.  João  levantou-se,  agarrou  a  sua  grande  capa  de veludo negro, o seu chapéu castorenho e estendeu a mão à cigana, que murmurou num gemido:

— Pois já se vai embora?

O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a oferecer-lhe, à saída, a sua bolsa e o seu braço.

Quando, pela primeira vez, as mãos de ambos se apertaram, D. João, olhando-a muito nos olhos, fixamente, balbuciou, num sorriso:

— Então...? Já está convencida de que não a procurei.... como os outros?

A Severa corou, baixou a cabecita airosa onde os bandós luziam como duas asas de treva, e depois, rindo muito, recomendou-lhe na sua voz chilreada:

— Não se esqueça... Olhe que prometeu que vinha amanhã...

Foi já a abrir a porta que o Marialva lhe respondeu, embuçando-se na capa, risonho e todo de negro, como o tocador de Franz Hals:

— Amanhã.

Quando ia a sair, deu com o pé numa massa humana coberta com um capitão de briche, que se acaçapava no poial da porta.

Era  a  mesma  estranha  criatura  de  cara  arrepanhada  e  lenço vermelho atado na cabeça, que ele encontrara à entrada, dentro da casa da cigana.

A Severa, com o candeeiro de latão de três bicos enfiado no dedo, ainda  apareceu  à  porta.  Depois,  quando  o  vulto  de  D.  João desapareceu,  cruzando  uma  esquina,  agarrou  pelo  capuz  esse farrapo humano açapado no poial de pedra, sacudiu-o três vezes e disse-lhe numa voz brusca:

— Que estás tu aí a fazer, Custódia? Entra se queres!

O  miserável  ergueu-se,  tropeçou  no  degrau,  entrou  dentro  de casa, e atirou-se, a chorar, para cima de uma arca.

A Severa, sem lhe reparar nas lágrimas, mal poisou sobre a mesa o  candeeiro  de  latão,  num  ar  de  alegria  selvagem,  agarrou-se  ao Custódia, a rir, a rir nervosamente, e voltando-lhe a cara para a cara dela, murmurou, cantou, gritou:

—  Ai,  como  eu  estou  contente,  Custódia!  Como  eu  estou contente!

O Custódia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos, que tinha servido, como sacristão, no Colegiada (*) de Guimarães.

 

[(*) corporação (colégio) de eclesiásticos que, com a obrigação de ofício coral, se dedicam ao culto numa igreja, à qual foi concedido esse privilégio.]

 

Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das grandes  abadas  silenciosas,  em  intimidade  estreita  com  as preciosidades  de  argentaria  e  de  pintura  dos  velhos  arcazes emudecidos,  num  meio  de  sombra  e  de  bafio  onde  os  passos ressoavam com as pesadas sandálias fradescas, e criara-se ali, no coração  daquelas  paredes  mortas,  glabro  e  sacerdotal,  quase  tão morto  como  elas,  no  ofício  leve  de  mostrar  à  curiosidade  dos visitantes os fios da meada da Senhora, o oratório de prata do rei de Castela, a ampola de vidro com o leite da Virgem, toda essa santa arqueologia  de  alfaias,  que  tresandava  ao  incenso  litúrgico  e  ao esturrinho dos cónegos capitulares.

O  Custódia  era  filho  de  um  antigo  Prior  do  Colegiada  e  de  uma irmã da alcoviteira Macheta, criatura tosca e propensa a acidentes, que o povo de Guimarães dizia possessa pelo diabo, como amante de clérigo que era, teúda e manteúda.

Por conseguinte, o Custódia ali nascera e ali se criara, sem outra intimidade  que  não  fosse  a  das  grandes  figuras  macilentas  dos retábulos,  e  a  das  Virgens  dos  trípticos  de  prata,  serenas  e lacrimosas, na doce expressão dos seus olhos de esmalte.

Mas  o  D.  Prior  e  a  comborça  tinham  feito  desse  filho  de  coito-danado uma sombra inquietante de desgraça, que arrastava um pé coxo,  caído  pelos  cantos,  ferido  do  mal  caduco,  a  babar  uma espuma  sanguinolenta,  e  andava  por  este  mundo  com  o  ar  de perguntar a toda a gente por que capricho de Deus fora criada a sua imperfeição.

Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar profundo e sentimental, pobre diabo canhestro, oblíquo, acrocéfalo e disforme, que arrastava consigo, como uma sombra, todos os vícios de  um  claustro  e  todas  as  monstruosidades  de  uma  herança mórbida.

Uma  bela  noite,  depois  das  festas  da  Páscoa,  no  Colegiada, quando ia aproximar-se de uma lareira acesa, a fraqueza marinhou-lhe  pelas  pernas  e  o  pobre  animal  caiu  de  borco,  vasquejando,  a cara sobre as brasas, em contorções medonhas.

Daí, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa marca permanente, que lhe imprimia a toda a máscara a expressão paradoxal  de  certas  gárgulas  das  catedrais  góticas,  cuja  boca monstruosa ri e chora ao mesmo tempo.

Chamavam-lhe o Custódia, por alcunha. Era o caso que o pobre cicerone (*) do Colegiada, quando mostrava o tesouro aos viajantes, ia sempre direito à grande custódia de prata dourada, oferecida pelo cónego  Gonçalo  Anes  a  Nossa  Senhora,  largo  hostiário  assente sobre grifos de ouro, cuja história ele contava com uma humildade untuosa de epilético:

—  Vejam,  meus  senhores,  esta  custódia,  oferecida  a  Nossa Senhora pelo cónego Gonçalo Anes, em 1534...

 

[(*) cicerone  =  guia;  pessoa  que  mostra  uma  localidade  ou  um  edifício  aos visitantes, dando-lhes informações a respeito do que observam]

 

E daí a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a canalha a barregar-lhe nos calcanhares:

— Eh, Custódia! Eh, Custódia!

Num dia desgraçado para ele, disse-se que tinham desaparecido do Colegiada dois castiçais de prata. O responsável era o Custódia. Atiraram-lhe todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no à justiça.

Depois de muitos incidentes, veio parar à cadeia do Limoeiro. Aí viveu  com  todos  os  facínoras  da  altura,  ele,  o  lírio  de  sacristia,  a criatura  que  nunca  tinha  conhecido  uma  mulher  e  que  não  sabia metade dos males do mundo.

Quando acabou o seu tempo de prisão, foi desaguar nas torpezas do  Bairro  Alto.  Era  o  faquista,  o  ladrão,  sob  a  capa  de  um seminarista  tímido.  Era  um  produto  híbrido  das  igrejas  e  das cadeias, sinistro de corpo e de alma.

O Custódia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos, no terreiro de Santa Clara.

Era a Macheta. Procurou-a.

Como aprendera o ofício de encarnador e estofador de imagens, a tia  deu-lhe  trabalho.  Tinha  com  que  viver.  Depois,  trabalhava  ao mesmo  tempo  em  casa  da  Macheta  e  na  loja  de  um  santeiro  do Bairro Alto. Um belo dia quiseram maltratá-lo, corrê-lo à pedrada. A Severa,  alma  sempre  aberta  à  proteção  dos  desgraçados, defendeu-o e riscou um, com a navalha. Daí, a ternura do Custódia pela  Severa.  Era-lhe  como  um  cão.  Seguia-a  para  toda  a  parte, espiava-a, só para a poder ver antes dos outros. A cigana tornou-se, em pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgraçado. Aparecia às noites, ao fim do trabalho, enxalmado no seu ferragoulo de briche, metido  pelas  sombras,  tremendo  de  horror  quando  ouvia  uma gargalhada.  Era  já  conhecido  ali  pelos  arredores  do  Cunhal  das Bolas,  lenço  vermelho  atado  na  cabeça  como,  os  mendigos espanhóis,  grenha  negra  em  cabeleira  enroscada  sobre  a  testa, mancando  como  um  cavalo  inchado  de  esparavões  que  marcha para o abate. Quando ele passava todos riam:

— O Custódia! Olha... Lá vai o Custódia...

E  ele,  o  pobre  animal,  cosia-se  mais  com  a  sombra,  e  passava, num ranger de dentes, sangrando ódio contra a canalha que se ria da sua desgraça.

E lá ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até à morada  da  Severa.  Vê-la,  senti-la,  olhar  para  ela  num  enlevo,  até que um fidalgote da treta batesse à aldraba da porta e entrasse de repente, atirando o chapéu e a viola.

Ele  então  saía,  o  escorraçado,  o  triste,  e  pensava  em  poder comprar  também  o  amor  dela,  pelo  mesmo  dinheiro  dos  outros, pelas mesmas pratas que tilintavam nas cimeiras da cómoda, com um tinido de abominação.

Pensava muito, o pobre Custódia, e descosia pela milésima vez, do  forro  do  capote,  uns  cruzados  novos  que  o  seu  trabalho  lhe rendera  e,  cujas  cruzes  lhe  apareciam  como  braços  trémulos  de amor.

Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como os outros compravam o prazer, ele, que a amava com toda a violência de um escorraçado e de um expulso!

E ia juntando, pataco a pataco, como um avarento.

Às vezes, com uma grande dor a retalhá-lo todo, fechava-se em casa da Macheta e não aparecia no Bairro Alto, durante dias e dias, como  quem  anda  fugido  ao  próprio  destino.  Mas  depois  voltava, mais humilde e mais cão do que nunca, para a amar sem saber que a amava, para a beijar com os olhos, para a adorar em silêncio, num êxtase, numa beatitude.

E a Severa, que o não podia entender, que o não podia adivinhar, via  apenas  naquela  dedicação  de  cão  fiel  uma  amizade  de  irmão, que  não  exigia  mais  —  pobre  Custódia  —  do  que  a  troca  dessa amizade.

Outras  vezes,  o  pobre  diabo  ia  queixar-se  à  tia,  à  Macheta, queixar-se  sem  saber  de  quê,  de  que  se  riam  dele,  de  que  o escarneciam,  de  que  o  insultavam,  e  de  que  a  Severa,  quando estava  no  meio  dos  outros  homens,  era  a  primeira  a  escarnecê-lo também.

E  em  todo  o  caso,  a  ninguém  mais  a  Severa  contava  o  que contava ao Custódia. Tinha desabafos com ele, que não tinha com mais  ninguém.  Que  dolorosas  seriam  para  o  pobre  epilético  essas confidências,  todas  cheias  do  amor  dos  outros  por  ela  e  do  amor dela por todos!

Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o Custódia  começara  a  ouvir  falar  a  Severa  no  Conde  de  Marialva. Quando ela pronunciava esse nome, os olhos lindíssimos acendiam-se-lhe  num  clarão  súbito  e  molhavam-se-lhe  de  lágrimas.  Ele  já conhecia  as  grandes  tristezas  que  sucediam,  por  largas  horas,  à lembrança do nome do Conde. A Severa, alegre e estouvada, cuja vida  era  uma  ânsia  permanente  de  movimento,  caía  em  profunda meditação,  os  olhos  fixos,  a  face  pálida,  o  peito,  arquejante.  O Custódia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por um  só  nome:  Marialva.  Procurou  conhecer  o  homem  que  usava esse  título.  Um  dia,  apontaram-lho,  na  rua.  Olhou-lhe  a  fisionomia, mediu-o  de  alto  a  baixo,  os  olhos  coruscantes,  a  boca  trémula. Quando  despegou  dele  o  olhar,  dizia  para  consigo,  numa  alegria selvagem:

— Já não o esqueço mais!

E  não  o  esqueceu.  Quando  nessa  noite  viu  na  casa  da  Severa, aquele  homem  embuçado  na  sua  ampla  capa  de  veludo  preto, reconheceu logo o Conde.

Deixou-o  entrar,  e  foi  atirar-se,  como  um  corpo  morto,  sobre  o poial da porta.

Quando  a  Severa  se  agarrou  a  ele,  numa  alegria  nervosa,  toda banhada  de  riso  e  de  ternura,  a  dizer-lhe,  depois  da  saída  do Marialva,  que  estava  contente  e  que  era  feliz,  foi  como  se  lhe dessem uma facada em pleno peito.

O  pobre  Custódia  para  ali  ficou,  inerte,  de  braços  na  arca, embrulhado  no  ferragoulo  de  briche,  soluçando,  rangendo  os dentes, devorando o fel do seu rancor e do seu ciúme.

No dia seguinte contou tudo à Macheta. Que em casa da Severa tinha estado o senhor Conde de Marialva, de capa de veludo preto, chapéu  de  abalroar  e  esporas  de  prata.  Que  a  Severa  por  força queria  muito  àquele  homem,  porque,  quando  o  viu,  chorou  de alegria.  Que  o  Conde,  sem  dúvida,  fora  ou  iria  ser  amante  da cigana.

A  santa  madre  Celestina  ouviu  o  sobrinho  atentamente, percorrendo em oração as beatas camândulas de pau-santo, atou o lenço de cambraia bicuda, enfiou o saiote encarnado, e abalou para a  Mouraria,  ter  com  a  Cesária,  para  a  pôr  ao  corrente  do  que  se passava com a filha.

A  pobre  Cesária,  que  esperava  há  muito,  dolorosamente,  o retorno  do  D.  João,  reparou  logo,  sob  a  rua  verdoenga,  o  capote encarnado da Macheta.

Saltitou-lhe o coração a pesar que alguma noticia, boa ou má. A santa alcoviteira há tempo que a não procurava; e a sua face balofa, toda a suar do queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do lenço de cambraia, uma expressão hostil e carrancuda.

Alguma coisa era.

— Olá, tia Macheta!

— Ora viva a minha menina.

— Suba, suba...

— Venho toda suada. Está um sol de matar pardais, filha!

Subida  a  escada  esconsa,  num  sofraldar  de  capote  que  lhe descobria  as  pernas  de  perua,  a  Macheta  atirou-se  para  cima  de uma arca encourada, a resfolegar, em sopros violentos de peito.

Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada de  novidades,  de  rumores,  de  casos  de  rua,  de  segredos  de sacristia,  bichanou  de  tudo,  falou  de  tudo,  da  loja,  dos  santos,  das desgraçadas,  da  sarna  que  lhe  comia  os  dedos,  e  do  seu  saiote açafroado, comprado na véspera, com um ar lustroso de bata rica.

E  rematou  num  riso  sem  dentes,  sacudindo  a  poeira  do  capote, em gestos rápidos:

— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo”!

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela “alma  de  Deus  furta  laranjas”,  como  a  tratava  na  sua  linguagem pitoresca a beata madre Celestina.

Mas a Cesária atalhou logo, num movimento nervoso de cabeça:

— Não me fale de desgraças, tia Macheta. Já bastam as minhas!

Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de mel,  deu-lhe  logo  a  entender  que  não  era  de  infortúnios  que  se tratava. Muito pelo contrário. Uma riqueza que entrava pela casa da filha.  Talvez  a  salvação  dela,  se  ela  tivesse  juízo.  Um  homem  dos bons,  dos  que  sabem  quanto  vale  uma  mulher.  E  nobre,  dos  de melhor sangue; e rico, como os que mais importantes o são. Onde o ouro  fala,  tudo  cala.  E  aquele,  quando  lhe  desse  para  retinir  a barioleta, ficavam todos de pescoço estendido como os peixinhos de Santo António, e mudos como os frades em Gloria Patri. Só o título, era coisa que metia respeito e que fazia pensar a gente em coisas da velha nobreza, em palácios com bafio e em outras velharias de que rezavam os livros respeitáveis. Tinha o título de “Dom”, que lhe dava graça ao nome, e era ainda um rapaz, de muito bom aspeto e galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da Macheta prezava-se de dar a sua sentença em coisas de bom gasto, principalmente em negócio de homens.

E  repetia,  em  trejeitos  das  suas  mãos  sapudas,  cheias  de  anéis de missanga:

— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre o trigueirinho. Que eu já o conhecia. Quando o Custódia me disse, fiquei banzada! É daqueles fidalgos que aí há, que andam a cavalo e  picam  nos  touros  reais.  Um  homem  que  se  pode  ver,  que  é  um homem,  não  é  lá  como  esses  tafuis  de  melânia  e  de  barbichas  de bode,  todos  perfumados,  que  até  uma  mulher  fica  zonza  quando olha para eles! Não fazes ideia, Cesáriazinha! Se a tua filha lhe dá na tineta para ter juízo, está arrumada. Tem homem!

Nisto, a Cesária, que ouvia distraída a velha, estremeceu, fez-se pálida,  abriu  muito  os  olhos,  fixou  ansiosa  a  face  da  alcoviteira,  e crispando os dedos na saia, perguntou:

— Como se chama ele, tia Macheta?

A  madre  Celestina  deu-lhe  pelo  interesse,  encarou-a,  e  disse, num risinho:

— És capaz de o conhecer, filha!

— Diga... Como se chama?

— Chama-se D. João. Conheces?

A  cigana,  de  pé,  recuou  os  cotovelos  e  ferrou-os  no  tampo, violentamente,  para  não  cair.  Depois,  desfigurada,  ofegante,  os cabelos revoltos, os olhos desmesuradamente abertos, gritou:

— É o Conde de Marialva, não é?

A  beata,  sem  compreender  o  que  se  passava  na  alma  da  pobre mulher,  confirmou,  cruzou  as  mãos  sobre  o  ventre,  e  balbuciou, atónita:

— O quê! Pois também conheces...?

A partir daí a Cesária não lhe disse mais uma palavra. Até que a Macheta  saiu,  ficou  emborcada  numa  cadeira  de  tripeça,  os  olhos cobertos de mágoas de sangue, os punhos cerrados nervosamente. Nem  um  soluço,  nem  um  grito,  nem  uma  lágrima.  Por  força  que devia  ser  grande  a  dor  daquela  criatura,  para  sofrer  assim, esmagada, aniquilada, em silêncio.

Por  fim,  a  beata  ergueu-se,  compôs  o  lenço  de  cambraia,  e, recomposta, foi descendo a escada estreita.

Quando ia no último degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesária, gritando lá em cima, em uivos de animal ferido:

— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabra!




CAPÍTULO III

 

Nessa  mesma  noite,  a  Cesária  encapotou-se  num  saiote  negro, que  lhe  emprestara  uma  velha  rosarista  da  Mouraria,  meteu  na algibeira uma faca flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto.

Pelas ruas e ruas da subida, essa aparição sinistra, soluçando e agarrando-se  às  paredes,  tinha  o  ar  doloroso  de  uma  condenada que sobe um Calvário.

As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que lhe sentiam de perto os soluços, voltavam-se para trás, compadecidas:

— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que lhe morreu.

Era verdade. Alguém lhe morrera, mas já lhe morrera há muito: a filha.

Nas  duas  rameiras,  a  concorrência,  a  inveja,  o  primeiro  ciúme feito  desabrochar  pelo  Sousa  do  Casacão,  o  ódio  mútuo  latente entre criaturas que vivem dos mesmos homens, tinham calado para sempre a voz do sangue.

Agora,  mãe  e  filha,  uma  em  frente  da  outra,  eram  apenas  duas mulheres disputando o mesmo homem.

A Cesária bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvário, quando a mão crispada palpava a faca através do pano do capote.

Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lágrimas aumentava,  e  todo  o  seu  corpo  tremia  numa  ânsia  animal  de vingança.

Cada passo daquela mulher era mais um passo para o crime.

Às  vezes,  faltavam-lhe  as  forças,  e  deixava-se  cair  sobre  algum poial  de  porta,  numa  convulsão  de  soluços.  Depois,  erguia-se  de novo,  e  a  subida  do  Calvário  continuava,  quase  de  rastos,  na sombra, como um castigo, como uma expiação.

Chegada  ao  Bairro  Alto,  encaminhou-se  para  a  morada  da  filha, que já conhecia por indicação da Macheta.

A porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-se sobre um poial alto, de uma só laje.

Como  não  podia  espreitar  lá  para  dentro,  a  Cesária  encostou  o ouvido. O coração saltava-lhe no peito. A princípio ouviu apenas a voz  da  filha  e,  de  vez  em  quando,  o  tinido  de  umas  esporas  no soalho. Depois, de súbito, todo o corpo se lhe crispou e inteiriçou de encontro  à  porta.  Reconheceu  a  voz  quente,  a  voz  máscula  do Conde de Marialva.

D.  João  estava  lá  dentro.  E  a  pobre  cigana,  numa  atitude dolorosa,  estendendo  os  braços,  caiu  pesadamente  sobre  o  poial, como um farrapo.

Por  fim,  a  porta  abriu-se.  A  Cesária,  apanhada  de  surpresa, ergueu-se  de  um  salto,  cosendo-se  com  a  ombreira,  a  faca  bem firme no punho.

Aquela desgraçada quase não sabia o que queria: queria apenas sangue.

Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a tilintar as esporas, levantou o braço.

Mas  a  Severa,  que  apareceu  logo  às  costas  do  Marialva,  com  o candeeiro  de  três  bicos  fumegando,  ao  ver  luzir  a  faca  na  sombra agarrou  num  salto  de  loba  o  braço  que  a  empunhava,  derrubou  o vulto de mulher que se lhe erguia na frente, e, num abrir e fechar de olhos, a Cesária, ainda não reconhecida pela filha, arquejava sob o murro violento da Severa.

D.  João  só  teve  tempo  de  levantar  o  candeeiro  de  latão,  ainda aceso, e de se atirar para o meio das duas mulheres.

Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a Severa  teve  um  grito  de  espanto  e  de  ansiedade,  ergueu-se,  e levando  as  mãos  à  cabeça,  espavorida,  entrou  a  gritar desordenadamente:

— Mãe! Mãe! Mãe!




CAPÍTULO IV

 

As relações entre D. João e a Severa continuaram na mesma.

No  entanto,  a  vida  da  linda  cigana  mudara  muito.  Não  recebia homens  em  casa.  Apenas  o  Custódia,  seu  amigo,  seu  irmão.  O Conde dava-lhe dinheiro a rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de ser a puta que se vende por doze vinténs de prata, sem ter perdido a sua independência, a sua liberdade, a maior riqueza das mulheres como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da charneca.

A  primeira  proposta  que  D.  João  lhe  fizera,  tinha  sido  outra.  O Conde  pedira-lhe  que  abandonasse  o  Bairro  Alto,  aquela  vida  de porta-de-rua,  e  que  fosse  viver  decentemente  para  uma  casa  em que ele a poria, como se fosse para uma grande dama, e onde, para a deslumbrar, a vestiria de seda e a cobriria de joias. A rameira, da sua natureza bárbara e selvagem, preferiu continuar a ser a primeira entre  as  da  sua  laia.  Ficou  no  Bairro  Alto,  amparando  as desgraçadas e dando de comer às que tinham fome. A Severa era a alma  das  desgraçadas  do  sitio,  a  sua  protetora  e  a  sua  amiga.  As outras respeitavam-na pela força do seu pulso e pela grandeza do seu  coração.  Naquele  bairro  era  ela  que  fazia  justiça.  Quando alguma das outras vinha queixar-se-lhe, a chorar, a cara pingada de sangue  e  o  corpo  cheio  de  nódoas  negras,  de  que  o  homem  a maltratara, a Severa remangava-se, gingava, fuzilavam-lhe os olhos, e perguntava logo:

— Onde está ele?

Iam  as  duas  à  procura,  e  quando  topavam  o  malafaia,  a  Severa mandava-lhe dois socos, e estava a justiça feita.

Se o homem fazia, sequer, menção de reagir, já se sabia que no dia seguinte uma corja de fidalgos, de palafreneiros e de eguariços, o deixava a escorrer sangue, no canto de algum pátio ou no poial de alguma porta.

Desde  que  se  soube  no  Bairro  Alto  que  o  Conde  de  Marialva,  o mais  popular  dos  fidalgos  da  altura,  protegia  a  Severa,  o  respeito pela cigana redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e o podia  atirar  mais  à  larga  para  o  regaço  das  desgraçadas,  o  seu prestígio aumentava a cada dia. Era um ídolo. Quando passava nas ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar nas lajes, e os brincos de ouro a luzir sob a cabeleira escura, os rufiões tiravam os chapéus e as crianças vinham beijá-la à rua.

Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva. Não  à  frente  dela,  mas  à  boca  pequena,  chamavam-lhe  “a Condessa”.

No  entanto,  intrigava-os  o  facto  de  D.  João  ter  alugado  ao Manjerona,  o  botequineiro  do  sítio,  a  sobreloja  em  cima  do botequim,  para  passar  a  noite  quando  ficava  em  Lisboa.  E perguntavam, sem compreender:

— Então ele não fica em casa da Severa?

Daí sabiam, porque a Severa o dizia, que D. João lhe dava rios de dinheiro.

Além  disso,  a  cigana,  sem  deixar  o  trajo  pitoresco  das  rameiras, vestia com verdadeira riqueza, trazia as saias barradas de veludo, e aparecia, nas noites de espera de touros, toda cheia de pulseiras e de fios de ouro.

Não  recebia  ninguém  em  casa;  por  conseguinte,  era  o  Marialva que  lhe  dava  tudo.  E  se  o  Marialva  lhe  dava  tudo  pensavam  os corações vulgares não era de certo pelos seus lindos olhos.

E, no entanto, D. João não era ainda amante da Severa.

Ao  contrário  de  toda  a  fidalguia  da  altura,  que  já  tinha  cevado  o corpo  dourado  da  cigana  com  a  sua  fúria,  o  Conde  de  Marialva ainda não lhe tocara.

Porquê?  Naturalmente,  porque  gostava  dela.  Há  já  um  mês  que aquela  vida  durava.  Em  casa  da  Severa  não  entravam  senão  dois homens: o Custódia e o Conde de Marialva. O pobre coxo epilético era o cão de guarda, que ficava  embrulhado no seu ferragoulo, pelo poial  das  portas;  D.  João  era  o  protetor  desinteressado,  que  a visitava  todos  os  dias,  sem  a  beijar  sequer,  na  vaga  preocupação romântica de refaire une virginité àquela Marion Delorme do Bairro Alto.

Nos  ouvidos  do  Conde  vibravam  ainda  os  gritos  da  Severa  ao recebê-lo na sua casa humilde: “Não! Consigo não!”

E depois da noite em que a Cesária abrira a navalha para ele, a sombra  dolorosa  da  velha  cigana,  interpondo-se  a  ambos,  parecia afastar ainda mais a possibilidade de virem a ser um do outro.

Apesar disso, D. João e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele às esperas  dos  touros,  à  garupa  de  um  garanhão  dourado,  cavalo  de raça  como  ela,  a  chinela  a  dançar-lhe  no  bico  do  pé,  a  guitarra  a gemer-lhe na ponta dos dedos.

No  Colete  Encarnado,  era  uma  perdição.  Cantavam  o  fado  os dois, no meio da malta dos cocheiros e dos troquilhas bodegões, e quando ao fim a Severa, sentada numa cadeira de tripeça, cantava o choradinho, as lágrimas borbulhavam de todos os olhos.

E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que chegasse a hora de um contacto mais íntimo.

Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a vulgaridade  dos  amores  ignóbeis,  de  estragar  numa  posse grosseira, sem beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento do seu coração.

Quantas  vezes  a  Severa  perguntara  a  si  mesma,  abraçada  ao Custódia, se o Conde a rebaixaria, no primeiro beijo que lhe desse, tratando-a  como  a  uma  mulher  perdida,  e  atirando-a  como  um farrapo depois de se ter saciado dela.

O  pobre  epilético  olhava-a,  via  a  tristeza  a  tremerem-lhe  nos olhos, sabia que tudo aquilo era por causa do outro, e perguntava-lhe, num sorriso triste:

— Porque choras tu, Severa?

Ela  então  reparava  no  desgraçado,  cujos  olhos,  turvos  de  água, pareciam um espelho dos seus:

— E tu, também, porque choras...?

Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinível prazer em conservar  aquela  mulher  para  junto  de  si.  O  sentimento  que  nutria por ela não podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha sido  de  todos;  queria  a  posse  de  uma  alma  que  ele  bem  o  sentia não pertencera ainda a ninguém.

No  coração  da  Severa  só  havia  um  afeto,  e  esse  não  o compreendia  bem  o  Conde  de  Marialva:  Era  o  Custódia.  Que sentimento  poderia  ligar  aquela  singular  mulher,  bela  e  orgulhosa, ao pobre aleijado que a seguia sempre como um cão, de capote às costas  e  lenço  vermelho  apertado  na  cabeça  como  um  mendigo sevilhano?

Decerto  a  piedade.  Mas  a  verdade  é  que  ela  olhava  para  o desgraçado  do  coxo  com  uma  ternura  onde  havia  alguma  coisa mais  do  que  um  sentimento  de  compaixão.  Talvez  a  comunhão  da desgraça;  talvez  a  consciência  de  um  destino  semelhante,  que  os impelia um para o outro. Coisa curiosa!

E  ele,  o  Conde  de  Marialva,  que  não  tinha  ciúmes  de  ninguém, tinha-os  do  Custódia.  No  coração  da  Severa,  aquele  pobre degenerado ocupava um lugar, donde talvez nem o amor de D. João conseguisse arrancá-lo. E se ela o amasse? Impossível. Por maior que fosse o mistério da alma de uma mulher, não seria fácil admitir semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado era o único homem  capaz  de  disputar-lhe  o  afeto  da  cigana.  Porquê?  Podia porventura  o  Custódia  comparar-se-lhe  em  força,  em  beleza,  em nobreza, em bravura, a um pobre degenerado repugnante como um sapo e hirsuto e um lobo com fome? Não, sem dúvida.

Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa que enternece o coração das mulheres e que a Severa encontrava nos olhos turvos de lágrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tão desgraçado como ele.

A  tourada  de  beneficência,  que  devia  realizar-se  no  Campo  de Sant’Ana,  presidida  pela  senhora  Infanta,  cujo  perfil  Bourbon  não perdera  ainda  a  sua  dignidade  olímpica,  tinha  sido  definitivamente transferida para o próximo domingo.

Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma bela estufa que viera para Portugal no dote de uma rainha da casa de Áustria — e entrou na praça de touros, o povo levantou-se numa ovação enorme, que o ódio dos patuleas(*) não conseguiu abafar.

 

[(*) patuleas = calão para “espanhóis”]

 

Nessa tarde, toureava o Marialva.

Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas do  Terreiro  do  Paço,  numa  praça  armada  de  damasco  vermelho, onde  uma  ralé  miúda  de  capigorrões  espantadiços  aguardava  o arrancar da primeira fera e o cravar do primeiro roião.

Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um acontecimento.

D. João, admirável na sua sorte à estribeira com touro levantado, que  exigia,  como  nenhuma  outra,  a  plena  posse  de  todos  os segredos da arte da gineta, tinha o dom especial de comover e de arrebatar a multidão, ávida de sangue e de emoções.

Quando o Conde toureava não havia praça de touros que se não enchesse a trasbordar.

Os  empresários  perseguiam-no,  abusavam  da  sua  popularidade, solicitavam  constantemente  a  sua  comparência  em  touradas  reais, improvisadas sob pretextos escandalosos de beneficência.

A  princípio  o  Conde  cedeu.  Depois,  como  a  exploração  fosse demasiada, teve de fazer sentir a certo picador antigo de D. Miguel, dono de uma praça de touros, que não estava decidido a permitir a continuação do abuso.

Quando  esse  empresário  o  procurou  para  o  convidar  a  tomar parte de um torneio de caridade, pretexto para meter nos bolsos do gabão  um  bom  magote  de  libras,  o  Conde  disse,  no  melhor  dos seus sorrisos:

— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena particularidade.

— Como assim...?

—  É  que  eu  não  costumo,  nem  quero,  receber  absolutamente nenhuma remuneração.

— Oh! Nós já sabíamos que V. Exa era generoso...

— Mas o cavalo é que recebe, — concluiu o Conde, serenamente. — Recebe de salário cinquenta moedas.

O  picador  teve  um  riso  amarelo,  viu-se  obrigado  a  aceitar  as condições  impostas,  e  largou  as  cinquenta  moedas,  jurando  nunca mais ter negócio com aquela canalha de fidalguetes.

Foi remédio santo. Depois, só entrava nas touradas em que a sua presença era reclamada por alguma comissão de alta nobreza, caso contrário, esquivava-se.

A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana, tinha mais o interesse do toureio do Conde de Marialva.

A  praça  trasbordava  de  uma  multidão  congestionada,  buliçosa, grasnante,  colorida,  arfante  de  leques.  Uniam-se,  na  atmosfera resplandecente  como  um  grande  mosaico  dourado,  os  perfumes aristocráticos  de  Laborde  e  o  fedor  trescalante  das  cavalariças. Cachos  de  cabeças  humanas  moviam-se  no  vasto  anfiteatro, inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ânsia do combate nos olhos coruscantes, ávidos de sangue e de luta.

Fermentava ao sol o entusiasmo da multidão que, como na antiga Roma, vivia feliz com o pão e touradas.

Ao  entrar  o  capataz  com  a  azémola  das  farpas,  ricamente gualdrapada  de  brocado  flamengo  com  as  armas  de  uma  casa fidalga, fez-se o silêncio. Iam começar as cortesias dos touros reais.

Pousados os caixões das farpas, veio o neto, vestido de negro, a máscara  na  face,  os  bucres  da  cabeleira  fulva  escorrendo  do  seu largo chapéu Velasquez.

Os  andarilhos,  caminhando-lhe  às  ilhargas,  a  pé,  eram  duas crianças,  vestidas  de  veludo  cinzento,  com  largos  mantéus  de rendas, à baiona.

Lá em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte de rameiras do Bairro Alto, a Severa assistia à tourada.

Estava  de  pé,  vibrante,  arquejante  de  entusiasmo,  os  olhos negros  de  cigana  chamejando  no  roxo  fatigado  das  pálpebras,  a pele  trigueira,  queimada,  metálica,  dando-lhe  o  aspeto  de  uma estátua de bronze embrulhada num xaile vermelho, a esbracejar, a uivar, a gritar, numa fúria animal, pelo Conde de Marialva.

De repente, o neto voltou, já sem máscara nem rebuço, a grenha loura ao vento, montado num tordilho ágil de combate.

As  charamelas  estrugiram  os  ares  e  as  trombetas,  clangorando, respondiam às pancadas musicais dos atabales.

Os  cavaleiros  entraram  finalmente,  ladeados  pelos  capinhas, seguidos dos palafreneiros, dos coches ricos e dos campinos, com os frisões pela arreata.

Eram  dois.  O  Conde  de  Marialva  e  um  outro.  Quando  eles entraram, a Severa reconheceu logo D. João.

Vinha  num  soberbo  cavalo  murzelo  de  picaria,  de  boa  andança, nervoso,  calçado  do  pé  de  cavalgar,  largo  de  garupa,  orelhas derrubadas. As esporas reluziam-lhe, despedindo centelhas junto à estribeira de pura argentaria.

Trazia  um  redingote  à  Marialva,  de  veludo  vermelho,  com abotoadura  de  diamantes,  bota  portuguesa,  de  cava  tricórnio  com penacho branco, que tirou ao chegar aos terços da praça.

Lá  de  cima,  a  cigana,  ao  vê-lo,  toda  ela  rompeu  em  berros estridentes:

— Marialva! Marialva!

Foi um escândalo. As atenções dividiram-se entre as cortesias do redondel e a Severa, que de saia de ganga de três folhos, brincos de  ouro  nas  orelhas,  lenço  sarapantão  derrubado,  uma  mistura  de dama  e  de  cigana,  gritava  como  uma  doida,  batia  palmas, sapateava  com  os  socos  na  tranqueira,  como  se  dançasse  um fandango infernal.

Da sombra, havia mãos que apontavam e vozes que diziam:

— É a Severa, a amante do Marialva!

E  no  redondel,  entre  os  grandes  coches  que  oscilavam,  no  seu perfil  solarengo  de  talha  dourada,  bocejando  almadraques vermelhos, e os campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao sol, o Conde, coberto de uma verdadeira chuva de flores, executava as  cortesias  do  estilo,  obrigando  o  cavalo  às  mais  finas  gentilezas de  gineta,  e  rematando,  finalmente,  pela  cortesia  a  galope levantado.

Foi um sucesso.

O  sol  inteiro  ergueu-se,  como  a  aplaudir  o  estupendo  cavaleiro, ainda antes de vitoriar o toureiro de raça.

As  mulheres  escondiam  no  leque  a  volúpia  dos  olhos  e  o  rubor das  faces.  Num  camarote  armado  de  damasco  amarelo,  uma grande  dama,  uma  Eugênia  Lamí  da  altura,  vestida  como  uma nuvem  de  musselina  cor  de  rosa  salpicada  de  espigas  de  ouro,  o pescoço  olímpico  afogado  em  topázios,  desfalecia  nos  braços  de uma aia velha.

Era a Marquesa de Seide.

Terminadas  as  cortesias,  ainda  num  clangor  estridente  de fanfarras  de  cobre,  apareceu  o  Marialva  para  a  primeira  fera, faiscando  ao  sol  o  ouro  dos  acicates  de  gineta  e  as  dianteiras picadas de diamantes do seu redingote de veludo vermelho.

Fez-se um silêncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca. Aquela multidão inquieta imobilizara-se na expectativa dos grandes momentos.

Um careca abriu a porta do curral.

Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa, acordada do seu delíquio, olhava para a praça, numa ansiedade.

Nisto,  saiu  o  touro.  Era  um  grande  animal,  de  um  castanho dourado, malhado na bragadura, possante, violento, caldeiro e baixo de cornos.

Cego com o sol, arremeteu.

O  Conde  atravessou  a  galope  à  frente  da  fera,  na  sua  célebre sorte  à  estribeira,  e  num  assombro  de  justeza,  de  precisão,  de picaria, cravou-lhe o roião agudo na tábua do pescoço.

Então,  veio  a  praça  abaixo.  Já  não  eram  aplausos,  eram  uivos, eram  rugidos  de  outras  feras  piores,  bêbedas  de  entusiasmo  e  de sangue.

A  Severa,  a  quem  não  se  ouvia  uma  palavra  no  meio  do  alarido da multidão, esbracejava, contorcia-se, gesticulava em movimentos selvagens.

A  Infanta  D.  Ana,  no  seu  camarote,  desfolhava  rosas, serenamente.

O  Conde  repetiu  a  sorte  à  tira,  com  a  mesma  mestria,  a  mesma elegância, a mesma precisão.

Mas, ao cravar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo ar, das bancadas descobertas ao sol, bateu-lhe na testa, certeira e firme, fazendo-lhe correr um fio de sangue.

Fora  a  Severa  que,  num  arranco  de  bárbaro  entusiasmo,  não podendo atirar ao Conde o coração, lhe atirara o tamanco.

As ovações repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo.

Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multidão, a Severa  safou-se,  liderando  um  bando  inteiro  de  putas  de  rua,  de largas saias gomadas e grandes olhos sentimentais.

Ia ao pé coxinho.

—  O  Marialva  apanhara-lhe  a  chinela  na  praça  e  metera-a  na algibeira da casaca de veludo.

Antes  de  se  meter  na  carruagem,  a  Severa,  excitada,  vermelha, arquejante, feliz, restolhando a sua saia de ganga tufada de folhos, dizia para as companheiras:

— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi o sangue na cara, a alegria que eu tive!

Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricórnio(*) pelo chapéu castorenho  de  aba  larga,  atirou  pelos  ombros  uma  ampla  capa  de veludo negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas fora, com destino ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar de fato.

 

[(*)tricórnio = chapéu de três bicos usado nas touradas]

Tinha  combinado  com  a  Severa  encontrarem-se  no  botequim, depois da tourada.

Estava  morto  por  vê-la,  por  ouvi-la,  por  sentir-lhe  a  febre,  a excitação, a alegria.

A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na algibeira,  aquela  chinelinha  miúda,  e  graciosa,  só  podia  ser  da cigana,  cujas  manifestações  de  entusiasmo  eram  sempre excessivas e violentas.

No  caminho,  encontrou  D.  José,  o  outro  cavaleiro  que  toureara naquela  tarde  —  bravo  rapaz  cuja  casaca  de  veludo  verde-malva arrastara consigo, pela arena, muitos olhares de paixão.

— Olá, Marialva!

— Viva!

— Onde vais?

— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca.

— E ver a Severa, hein?

— Também.

— Ela lá estava na praça!

— Eu vi.

— Já todos sabem que ela é tua amante.

— Não é verdade.

— Não, é verdade?

— Protejo-a, mas não sou amante dela.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinário?

— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com ela, sozinho, ao Colete Encarnado, passas a vida no Bairro Alto, em casa dela...

— E nunca lhe toquei com um dedo, vê lá tu!

— A sério?

— Tu és um conquistador da alta-roda. Estás costumado a todas as  facilidades.  Mas  olha  que  as  mulheres  do  fado,  fiam  mais  fino. Dão-se  a  muitos,  mas  só  amam  um;  e,  quando  amam,  é  até  à morte.

— Olha lá... E a Marquesa de Seide?

— Está às tuas ordens.

— Também és capaz de afirmar que não foste amante dela?

— Afirmo. É a única coisa em que é permitido a um fidalgo: mentir em negócios de mulheres!

Os  dois  cavalos  iam  galopando  lado  a  lado,  pelos  campos relvosos  de  Vale  de,  Pereiro,  a  caminho  desse  velho  bairro  do século  XVII,  povoado  de  becos  de  armas  e  grades  verdes,  onde  o Marialva deixara o coração.

— Vais então ver a Severa? — insistiu D. José.

— Queres que ta apresente?

— Está dito.

— Então vem comigo.

— Estou ainda de casaca.

— Tens lá uma casaca minha e um chapéu.

— Muito bem.

— E depois, onde vais?

— Ao S. Carlos.

Daí  a  pouco,  pararam  à  frente  de  um  botequim  de  portas  de vidraça, de onde saíam uns tinidos metálicos de viola.

Era o Café do Manjerona.

Um velho leproso, com uma carapuça vermelha na cabeça, correu a  segurar  nos  cavalos.  Quando  o  Marialva  entrou  no  Café,  uma chusma de cocheiros, de eguariços, de malafaias, de comerciantes, de  ciganos,  tirou  o  chapéu  e  grunhiu,  ao  mesmo  tempo  risonha  e respeitosamente:

— Senhor Conde!

— Senhor D. João!

— Excelência!

O  Conde  cumprimentou-os,  com  a  familiaridade  de  um  velho conhecido, e galgou, com D. José, a escada esconsa da sobreloja.

Aí,  vestiram-se  os  dois:  nizas  com  pesada  argentaria  e  feltros negros de abalroar.

Depois,  desceram  ao  botequim.  A  malta  rodeava,  com  certo acatamento, um comerciante alentejano, de jaqueta de peles e calça de belbutina, grande grilhão de ouro a chispar no colete, que falava de papo para o ar em carruagens e burros.

Era o Romão.

Quando  os  fidalgos  desceram,  já  embuçados  nas  capas,  as atenções afastaram-se de novo do comerciante.

Mas  D.  João,  caminhou  para  o  grupo,  pediu  uma  rodada  de aguardente,  e  a  conversa  generalizou-se  sobre  manhas  de carruagens,  prodígios  de  veterinária,  processos  infalíveis  de  por bons  os  cavalos  zainos,  de  curar  esparavões  velhos,  e  outras emaranhas  tretas  de  cigano  com  que  os  alquilés,  trocando  e vendendo carroças suas semelhantes, enchiam de boas moedas de ouro  os  bolsos  e  os  canhões  dos  capotes.  D.  José,  farto  de  ouvir falar de carroças, de aguaduras, de feiras e de bestas, levantou-se para sair.

— Então, não queres ver a Severa?

— Não. Ela demora-se. Vou ao S. Carlos.

— O que há lá, hoje?

— A Ana Bolena.

— Canta a Boccabadati?

— Não me fales nessa mulher!

— Então porquê?

— A Barili! A Barili é que tem talento!

— Ah! Tu és barilista?

— A Boccabadati é para o Niza, que endoideceu.

— Vais então por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel?

— E um ramo de rosas.

—  Perdes  as  rosas,  se  não  puseres  ao  mesmo  tempo  um punhado de libras!

— Desinteresse e virtude só no Bairro Alto!

— Não o digas a brincar...

Depois  de  um  aperto  de  mão,  D.  José  saiu,  escondendo  a cabeleira loura, à Capoal, no rebuço negro da capa.

Era quase noite.

O  Marialva  continuou  a  conversar  com  os  cocheiros,  os comerciantes, os toinos e os devassos daquela ilustre corja; veio à conversa  a  tourada,  os  bois  do  Dâmaso,  as  tentas,  as  ferras,  a lezíria dourada de sol; mas, de repente, D. José, que tinha saído há um  quarto  de  hora,  apareceu  de  novo  às  portas  de  vidro  do botequim e chamou:

— João! João!

— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro.

— A Marquesa de Seide!

— A Marquesa?

— Ali em baixo, na traquitana! Quer-te falar por força!

— Mas porquê? Essa mulher está doida! Diz-lhe qualquer coisa, que não estou aqui...

— Impossível, meu velho. A traquitana seguiu-nos!

— Será um rapto, D. José?

— Mas por que diabo não vais?

— Deixa-te tu raptar! É um favor que me fazes!

— Não tens remédio  senão vir! Comprometi-me a levar-te...

— E a Severa, que não tarda aí!

—  É  uma  aventura...  a  Marquesa  vem  deliciosa,  parece  uma miniatura de Rosalba... Anda daí!

D.  José  ia  arrastando  o  Conde,  que  já  no  poial  da  porta  resistia ainda:

—  Homem,  pareces-me  uma  alcoviteira!  Hei  de  aparecer-lhe assim, de jaqueta de veludo e espora, dourada, meio faiante, meio toureiro?

— Estás ótimo!

— E a Severa?

—  São  duas  voltas,  na  traquitana.  Tens  tempo,  de  sobra.  E depois, que lhe hás de tu fazer?

— Resistir! A todo o transe! Tu verás. Fui cigano em dez minutos, vou ser Conde em meia hora!

A corja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vê-los sair, foi espreitar à rua, a ver o que era, numa ânsia coscuvilheira de saloios.

O Romão ia à frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca de quinze anos do que quando o conhecemos no colo da Mamada. Tinha a suíça rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidão do  Vimieiro,  entre  as  éguas  e  os  montados,  a  charneca  e  os  bois. Há muito tempo já que não vinha a Lisboa espairecer. Vivia no seu Alentejo, agarrado à terra como uma azinheira torta.

Foi ele o primeiro a sair à rua para ver a sortida do Conde:

— Que irá fazer o Marialva?

Mal  pôs  o  pé  nas  pedras  da  rua,  viu  D.  João,  junto  de  uma traquitana  brasonada,  donde  se  debruçava  a  mais  airosa  cabeça loura, empenachada de plumas e pingada de topázios, que ainda os seus olhos tinham visto.

— Aí o chamborgas! — grunhiu o Romão, encantado com aquela pintura de mulher, que, no seu dizer, era uma assunção calçada de prata. — Aí o chamborgas, que se lambe com boa!

Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote dos cavalos, oscilando nas correias, então, foi uma sinfonia de risos, um  casquinar  de  gargalhadas,  um  rebolar  de  quadris  que  nunca mais acabava.

— Lá foi com ela, o fidalgorra!

— Vai para o quente!

— Se o chão da traquitana abate é que hão de ser elas!

— Aí é que a gente via as pernas da fúfia!

Nisto,  no  meio  dos  risos  da  matulagem,  começaram  a  ouvir, vindos  dos  lados  de  cima  da  rua,  uns  zangarreios  de  guitarras  e uma voz de mulher, a cantar.

— Que diabo será aquilo? — perguntou o Romão, que não ouvia cantar o fado, sem lhe apelar um nó na garganta.

—  Há  de  ser  a  Severa,  —  respondeu  um  cocheiro,  fazendo  tinir nas lajes a espora de latão.

— A Severa?

—  Pois!  Você  não  a  conhece,  ó  Romão? —  disse  de  lado  um malafaia tosco, embrulhado num capotão de burel.

— Já ouvi falar, mas não a conheço! — disse o alquilé. — Lá em baixo, nessas feiras do Alentejo, fala-se muito nela!

—  Pois  vai  conhecê-la!  —  grunhiu  o  Timpanas,  concertando  a embotadeira  a  um  canto  do  botequim,  a  cara  vigorosa  escondida numa pastada de sombra roxa. — Vai conhecê-la!

E entretanto, já o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no acompanhamento  doloroso  de  um  fado  triste,  onde  se  adivinhava, como num soluço, todo o sentimento da raça.

O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e apanhou uma guitarra a um canto.

Foi  uma  alegria.  O  cocheiro,  encostado  à  ombreira  da  porta  e espetando  a  perna  à  facaia(*),  o  chapéu  alto  de  pêlo  de  coelho atirado  para  as  costas,  começou  a  acompanhar  de  dentro  da taverna o fado que a Severa cantava.

 

[(*) facaia = à maneira de fadista]

 

Daí a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo, tisnada do sol, a guitarra nas unhas, o xaile de ramagens a arrastar.

Atrás dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras ricas,  luzindo  os  seus  ouros  e  as  suas  saias,  com  sortelhos  de missanga  nas  mãos  sapudas  e  grandes  brincos  ocos  a  tinir  nas orelhas,  —  acompanhada  por  toda  a  malta  de  toinos  e  chulos, vagabunda e violenta, de chapéus à Cristina e jaquetas de cotim.

Depois  de  um  bocado  tudo  aquilo  se  assentou,  sorvendo  a gimbolinha (*) devota, rindo e contando o que se passara nos touros reais.

 

[(*)gimbolinha = gíria para “copo ou caneca de vinho”]

 

O  Romão,  que  via  pela  primeira  vez  a  Severa,  estava  de  boca aberta,  pasmado  com  ela,  sentindo  na  sua  alma  de  bronco  todo  o deslumbramento  daquela  beleza  felina  e  sentimental,  em  cujos olhos, de um negro brilhante de lascas de hulha, ele via passar, em clarões,  tudo  quanto  há  de  melancólico  para  um  alentejano  nos poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos montados, nos olhos ardentes das éguas de raça.

Pediram à cigana um choradinho. Ela não negou.

O Romão, com todo o sangue na cara, pôs-se de pé sobre uma das  bancas,  dominou  a  algazarra  numa  praga  de  estrebaria,  tirou uma  moeda  de  ouro  de  um  saquinho  de  chita,  e  gritou  para  a cigana:

— Pago uma moeda pelo fado!

A  Severa,  que,  até  ali,  ainda  não  reparara  no  Romão,  pôs  os olhos  nele,  tirou  a  lira  para  o  lado,  e,  risonha,  fez  um  sinal  com  a mão ao comerciante para que se aproximasse:

— Chega-te cá.

O  alentejano  desceu,  gingando,  o  chapéu  castorenho  à zamparina, a jaqueta de peles exibindo pratas, o anel rico luzindo no dedo, e aproximou-se da cigana.

Quando o viu perto, a Severa estendeu a mão, num gesto airoso:

— Venha lá a moeda!

O Romão deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro que lhe tinha custado menos a perder.

Mal  recebeu  a  moeda  da  manzorra  felpuda  do  comerciante,  a cigana  chamou  uma  rameirazinha  pálida,  que  tossia  pelos  cantos, pobre e triste, e atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro:

— Toma! É para ti, Maria da Luz!

Depois, voltando a encarar o Romão.

— Obrigada. Como te chamas?

— Romão.

— És rico?

— Como um judeu morto.

— Comerciante?

— Comerciante.

— Tens pinta de cigano.

— Não sou.

— És do Alentejo?

— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica?

— Porquê?

— Dás assim as moedas!

— Sou rica, sou. Tenho o sol, como tu!

— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsa! — disse o  Romão,  para  toda  a  malta  ouvir,  chocalhando  a  bolsa  de  chita encarnada.

Pelos  olhos  do  bronco  alquilé,  passou  nesse  instante  um  clarão de  cio  e  de  ternura.  Sentia  que  era  capaz  de  dar  as  cem  moedas àquela mulher, se ela lhas pedisse em troca por uma noite de amor. E,  com  o  pescoço  bovino  a  suar,  foi-se  aproximando  da  cigana, trémulo, com a língua entaramelada, os olhos vidrados de comoção:

— Se tu quisesses vir comigo até ao Alentejo, ó Severa! Ficavas sendo  uma  rainha!  Até  te  lavavas  em  bacia  de  prata!  Tenho  lá muitas éguas! Mas tu eras a melhor de todas, Severa!

Diante daquela carícia animal de comerciante de gado, que trata as mulheres como éguas de cria, a Severa desatou a rir-se à frente da cara num casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou o  bom  do  Romão  e  o  fez  meter  outra  vez  à  algibeira  da  jaqueta  o saquinho repilgado de ouro.

Foi o Timpanas que o esclareceu, murmurando-lhe ao ouvido:

— É a amante do senhor Conde de Marialva!

— Aquele que esteve aqui?

— Esse mesmo.

—  Mas  ele  quer  lá  saber  dela!  Ainda  agora  se  meteu  numa traquitana, com uma do fado liró!

A  Severa  percebeu  que  se  falava  do  Conde  e  inquiriu,  com  má cara:

— Que estás tu para aí a dar à fanfarra, ó das cem moedas?

— Não é nada, — disfarçou o Romão.

— Hás de dizer, estás a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como se fosse a missa, hein, ..?

—  Estava  a  falar  do  senhor  Conde  de  Marialva,  disse  o alentejano.

— E que dizias tu dele?

— Nada!

—  Hás  de  dizer,  senão  quebro-te  um  corno,  ó  meu  tripas  de Judas!

—  Já  que  tu  queres,  então  lá  vai!  —  resmungou  o  Romão, enrolando um cigarro. — Estava eu a dizer que o tinha visto entrar para uma traquitana, com uma gaja de cabelos pintados, que havia de ser da nobreza!

A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara à cara, disse-lhe:

— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aqui! Vem, porque disse que vinha. E ele a mim não me falta!

—  Isso  agora...  duvidou  o  Romão  para  o  bando,  risonho  e  a gingar.

—  Pois  se  ele  diz-te  que  o  viu  entrar  para  a  traquitana  de  uma seresma de cabelos pintados! Que mais queres? — articulou de um canto o honrado Timpanas, com o chapéu de pêlo de coelho luzindo na luz dourada do botequim.

A  cigana,  numa  fúria  de  loba,  ia  a  agarrar  um  banco  para  correr com  toda  aquela  canalha,  quando  o  Custódia  apareceu  à  porta, trôpego, a gaguejar:

— É verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi...

Dele, não duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de tripeça, pálida, o olhar fixo, os dentes cerrados.

Se dizia o Custódia, devia ser verdade. E pensando no Conde que a atraiçoava, sem pensar bem em que traição era essa, porque ele nada lhe devia em amor, senão em amizade, a cigana, agarrada à viola, fazendo-a gemer e chorar com a sua dor de escorraçada, as lágrimas  a  rolarem-lhe  pelas  faces,  rouquejou,  entre  dentes,  num uivo doloroso:

— Malandro! Malandro!

O  Timpanas,  o  Romão  e  o  malafaia  do  capote  de  burel, compreendendo  que  era  aquela  “a  maré  de  carvoeiro”(*), combinaram  entre  si  qual  dos  três  qual  a  havia  de  acompanhar  a cigana a casa.

 

[(*) a altura para consolar alguém]

 

Foi o Romão, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a Severa:

— Então, vamos lá a saber? O Conde não vem. Ficas com algum de nós. Valeu? É escolher um dos três. Vê, como o ourinho tine na minha bolsa de chita! É aproveitar!

A  cigana  olhou-o,  num  encrespar  de  boca  desdenhoso,  e resmungou:

— Meu brondúzio! Enjeitado do Hospital Real! Pensas que só há moedas na vida? É que tu ainda não viste a cruz do meu dinheiro, nem o sentiste na cara! Vai-te embora e deixa-me!

Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou à carga:

—  Ficavas  rica  para  toda  a  tua  vida!  Eras  a  melhor  égua  cá  do Romão...

—  Se  eu  fosse  contigo,  levava  a  viola!  —  atalhou  o  malafaia  do capote.

— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir as argentarias da casaca e estalando no ar o chicote de cocheiro.

— Qual de nós escolhes? — perguntou ainda o Romão, sempre a fazer tinir as moedas na bolsa de chita.

A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas de  sangue,  voltou-se  para  o  Custódia,  que  tremia  de  raiva  ao  pé dela, e pondo-lhe a mão sobre o ombro, encarou-o num desafio.

— Pois bem. Escolho este!

Nos olhos do pobre aleijado passou um súbito clarão. As lágrimas caíam-lhe. A boca arrepanhada chorava e ria. E, sem acreditar em tamanha  sorte,  balbuciava;  olhando  a  Severa,  desconfiado  ainda, enterrando  até  às  orelhas  o  lenço  encarnado  que  lhe  apertava  a cabeça.

— Severa! Pois é verdade? É verdade que tu me queres?

Os  três,  o  Romão,  o  Timpanas  e  o  do  ferragoulo  de  burel, barraram a porta, decididos a cortar a passagem à cigana.

O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que não teriam noutra qualquer  ocasião,  sobretudo  ao  Timpanas  e  ao  malafaia,  muito conhecedores  do  que  valia  para  a  Severa  a  proteção  de  tanto fidalgo valente.

Mas tinham bebido, e estavam já turvos.

O Romão, alcançando a porta para impedir a passagem à Severa e  ao  Custódia,  empertigado  no  poial,  arrotando  fanitirrias  de  quem não teme nada, gingava para a cigana:

— Sai agora, se és capaz! Saí com ele!

Entretanto,  o  malafaia  abria  já  a  navalha,  que  lampejava  nas dobras do capote.

— Sai, anda! — roncava o Romão, pavoneando-se. — Vê se és capaz de passar por esta porta!

Enquanto  a  cigana  olhava  o  comerciante  e  os  outros, desdenhosa, a mão na cintura, a saia de folhos arredondando-lhe as ancas  fortes,  o  Custódia,  a  rastejar  como  um  sapo,  a  navalha aberta,  arrastava-se  ao  lada  da  Severa,  para  a  defender  se  os outros a atacassem.

Houve  uns  momentos  de  silêncio,  em  que  apenas  se  sentia  o resfolegar das respirações.

— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Romão, bamboleando o corpo, como quem ameaça um fandango.

A  cigana  olhou-os,  um  por  um,  e,  de  repente,  depois  de  os  ter medido  bem,  de  alto  a  baixo,  com  um  salvo,  travou  de  um  banco pelo pé, e rápida, apanhou-o com ambas as mãos e abateu-o sobre a  cabeça  do  malafaia.  O  sangue  espirrou  vivo,  e  as  barbas empastadas  do  canalha  escorreram  coágulos  sobre  a  pescoceira branca, que se tingiu de vermelho.

Mais  outro  golpe,  descarregado  na  cabeça  sangrenta  daquela cabeça, e o faiante, embrulhado no capotão de burel, caiu num uivo de animal ferido.

Puseram-se  os  quatro  à  briga  em  desordem,  rebolando  e ofegando na luta. Perante a navalha do Custódia e os saltos de loba da cigana, o cocheiro e o comerciante recuavam.

Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo negro, chapéu de abalroar, cara tapada pela lapela da casaca.

A  Severa  sentiu-se  agarrada  por  um  pulso  de  ferro  e  atirada, como um farrapo, de encontro à parede.

Era D. João.

O  Conde  de  Marialva,  que,  ao  entrar  no  botequim,  vira  dois homens  a  fugir  à  frente  de  uma  mulher  que  brandia  um  banco, separara os brigões. E sem saber ainda que criatura era aquela que ele atirara ao chão, encarou os cobardes, e gritou-lhes, cara a cara:

—  Então  que  homens  são  vocês,  que  se  deixam  bater  por  uma mulher?

A Severa, ergueu-se do chão de tijolo, e ia a dar um salto para se atirar  contra  aquela  figura  negra  que  a  derrubara,  quando,  de repente,  reconheceu  D.  João.  A  fisionomia  mudou-se.  Levou  as mãos  ao  coração  palpitante,  e  toda  inundada  de  um  sorriso  de alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde, contente de ter sido brutalizada por ele:

— Ah! Eras tu...?

D. João abriu-lhe os braços e correu para ela.

— Severa! Mas que foi isto?

O  Romão,  acobardado  pela  presença  do  Marialva,  tratou  de desculpar-se, como pode:

—  Era  a  cigana,  Sr.  Conde,  que  queria  ir  com  o  Custódia  para casa. E nós, que sabíamos que o Sr. Conde vinha, não deixamos.

— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas.

— Pois foi!

Diante destas palavras, que a Severa, pálida e ofegante, não se atrevia  a  desmentir  D.  João  sentiu  uma  nuvem  de  sangue  passar-lhe  pelos  olhos.  Encarou  o  pobre  lázaro,  que  sorria  ainda  a  um canto, olhou para a cigana e, bruscamente, apontou-lhe a porta:

— Vai! Não disseste que ias com o Custódia? Vai! Ninguém te faz mal, descansa! Estou eu aqui. Vai com o Custódia, anda!

A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o esperava  a  ele,  só  a  ele  com  toda  a  sua  alma,  com  todo  o  seu coração,  mas  a  voz  do  Marialva  trovejou  de  novo,  cortando-lhe  as palavras na garganta.

— Vai! Vai com ele!

Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva. Por  fim,  pálida,  arquejante,  agarrou  pelo  braço  o  Custódia,  e  foi levando-o até à porta.

O  pobre  idiota,  arrastado  assim  para  a  felicidade,  já  tinha transposto a porta, quando a Severa lhe jogou um empurrão violento e  voltando-se  para  trás,  palpitante,  soluçante,  doida  de  paixão,  a boca  a  tremer,  os  olhos  em  fogo,  atirou-se  para  os  braços  do Marialva:

—  É  contigo  que  eu  vou!  É  contigo  que  eu  fico,  esta  noite. Contigo! Só contigo!

No  outro  dia  de  madrugada  o  cavalo  do  Conde,  seguro  à  rédea por um moço de estrebaria de confiança, esperava, à porta da casa da Severa, que o Sr. D. João, Conde de Marialva, acordasse da sua primeira  noite  de  amor.  Quando  nasceu  o  sol,  ele  ainda  não  tinha saído.




CAPÍTULO V

 

 

A Severa tornou-se, finalmente, a amante do Conde de Marialva.

Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e criadas uma para a outra, completavam-se e compreendiam-se.

Não  eram  apenas  dois  amantes  que  se  uniam;  eram  dois símbolos que se abraçavam, — o fado e as touradas, a ternura e a força, o cavalo e a guitarra.

Cada  um  deles  realizara  o  seu  sonho.  Se  não  estivessem  já  tão presos  pelos  corações,  o  primeiro  beijo  que  trocaram,  cheio  de febre,  de  loucura,  de  violência,  de  paixão,  tinha-os  unido  para sempre.  Depois  de  muita  insistência,  D.  João  pode  convencer  a cigana  a  deixar  o  Bairro  Alto  e  a  fugir  com  ele,  os  dois  sozinhos, para  uma  casa  do  Campo  de  Sant’Ana,  mandada  arranjar  pelo Conde com parte do mobiliário austero do palácio.

O primeiro mês foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio daquele  luxo,  estava  desorientada.  Não  tinha  a  noção  das preciosidades  e  das  riquezas.  Faltava-lhe  tudo,  sobrando-lhe  tudo. Desconhecia  a  maior  parte  dos  objetos  de  que  se  via  obrigada  a servir-se.  Aquilo  de  ter  criadas,  de  mandar,  não  era  para  ela. Chateava-se e ia ela própria fazer os serviços mais grosseiros. No entanto,  dava  aplicação  errada  a  tudo  o  que  a  cercava.  Uma  vez, cobriu uma panela da cozinha com um prato riquíssimo do Japão, e encheu  uma  bacia  de  prata  para  lavar  o  chão  da  casa.  D.  João, quando  as  criadas  lhe  contavam  o  que  ela  fazia,  ria-se  como  um perdido.

Um  dia,  o  Conde  de  Marialva,  sentando  a  cigana  nos  joelhos, disse-lhe  que  era  preciso  deixar  aquelas  saias  de  goma,  aqueles lenços  sarapantões,  aquelas  socas  de  palmilha  vermelha,  aqueles xailes  da  Mouraria  reveladores  da  sua  triste  origem,  e  substitui-los por  vestidos  de  seda  de  grande  dama,  pelas  preciosidades  de tarlatana  cor-de-rosa,  bordadas  a  prata,  que  a  Levaillant  inventava para as sauteries do Rato e para os serões das Laranjeiras.

Foi um inferno. Não gostou. Queria ser como era, que fora assim que  ele  a  encontrara  e  que  se  ele  não  a  queria  assim,  que  a deixasse  ir  embora  para  a  sua  vida.  D.  João  só  conseguiu convencê-la  quando  lhe  disse  que,  fazendo  dela  uma  senhora  e podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo junto de si.

Os  primeiros  encontros  da  cigana  com  as  modistas  foram  um divertimento para o Conde de Marialva.

Quando,  finalmente,  uma  das  melhores  modistas  de  Lisboa  lhe trouxe  um  belo  vestido  de camaieux  deté,  todo  enfeitado  de grinaldas de rosas, com que o Conde tencionava apresentá-la numa ópera  do  São  Carlos,  a  Severa  teve  uma  fúria.  Revoltou-se, esbravejou,  atirou  com  o  vestido,  gritou;  disse  que  antes  queria andar  nua  do  que  “arreada  de  madame”,  e  embrulhando-se  nas dobras coleantes do seu xaile de cores, disse ao Conde, com o ar do seu esplêndido orgulho de rameira desdenhosa:

— Se gostas de fado rico, há por ai muito, entendes?

O  vestido  ficou.  Mas  a  Severa  só  o  trazia  por  casa,  para  se divertir, pavoneando-se com ele à frente das criadas.

Pouco  depois  o  precioso  camaieax,  a  que  as  grinaldas  de pequenas rosas de toucar, à moda da altura, davam uma frescura e uma graça de fazer inveja ao costamier Wortb, estava machucado e sujo de nódoas, como um farrapo.

Mas  D.  João  achava  uma  graça  infinita  àquilo  tudo.  Era  assim mesmo  que  ele  a  queria,  brava,  extravagante,  cheia  de independência, de originalidade, de vida.

Ao fim de muita insistência, a Severa lá condescendeu em vestir-se  de  “madame”,  mas  com  simplicidade,  sem  os  exageros  das modas de 1848, e sem a crinoline que tornava ainda mais sensível o seu andar desnalgado e plebeu.

O  que  o  Conde  nunca  conseguiu  foi  que  a  cigana  se  desfizesse do  seu  guarda-roupa  antigo.  As  saias  de  ganga,  de  três  folhos, continuavam  dobradas  dentro  de  uma  arca,  e,  quando  andava  por casa,  as  socas  de  verniz,  bocejando-lhe  nos  pés,  acanalhavam  os seus vestidos sérios de organdi e de gros de Nápoles.

— Mas para que guardas tudo isso? — perguntava-lhe às vezes D. João.

—  É  para  quando  tu  me  deixares,  —  respondia-lhe  ela,  num grande riso cheio de confiança e de orgulho.

A primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a uma tourada em Salvaterra de Magos. Quando voltou, encontrou em casa o Custódia.

Não  disse  nenhuma  palavra.  Agarrou  o  aleijado  pelo  pescoço  e atirou-o pela escada abaixo. A Severa ficou quieta, pálida, as mãos crispadas  amarfanhando  a  saia.  Depois  encarou  D.  João,  mediu-o de alto a baixo com o olhar e disse, provocando-o:

— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a cara!

— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde.

O amuo não durou o tempo de fazer um cigarro.

O  Marialva  olhou-a,  sorriu,  e  ela  caiu-lhe  nos  braços,  palpitante, sem se lembrar já do pobre idiota que rebolara pela escada com o lenço vermelho atado na cabeça.

Mas,  daí  a  pouco,  houve  outra  tempestade.  Estava  por  esse tempo em S. Carlos uma cantora francesa, chamada Jenny Ollivier, mulher  alta,  loura,  grandiosa  como  uma  catedral,  com  quem  o Marquês de Niza mantinha relações de íntima galantaria.

O  Conde  estava  no  segredo  desses  amores  e  ia  várias  vezes  a casa  da  cantora,  —  um  segundo  andar  do  Chiado,  onde  o  Niza reunia a juventude dourada da altura.

Por  portas  travessas,  a  Severa  soube  das  visitas  do  Conde; suspeitou  de  que  ele  não  ia  lá  por  bem  e  ardendo  de  ciúme,  mas sem se atrever a dizer uma palavra ao Marialva, para não espantar a caça, começou a pensar na maneira de desfeitear Jenny Ollivier.

Um belo dia, quando a cigana já estava morta por atirar à cara de D.  João  tudo  quanto  sabia,  tudo  quanto  suspeitava,  o  caso  dos amores com a cantora e a outra história do passeio na traquitana, o Conde, muito naturalmente, disse-lhe de repente:

— Não me esperes esta noite. Deita-te.

— Não vens...?

— Não.

— Porquê?

— Tenho que fazer.

— Aonde?

— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia.

— E eu não posso ir?

— Hoje, não.

— Porque não me levas?

— Porque não posso. Já te disse.

— Então é uma ceia de atrizes?

— Com a amante do Niza.

— Como se chama ela?

— Jenny Ollivier.

A  cigana,  quando  ouviu  o  nome,  teve  um  estremeção  súbito,  os olhos brilharam-lhe numa luz fulva de animal bravio, mas conteve-se arrepelando a saia.

— Então é a amante do Niza, essa tipa… Percebo! E tu, que vais lá fazer?

— Eu?

—  Porque  é  que  não  vens  esta  noite?  Diz,  anda!  Dormes  com eles, também?

D. João, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, à vontade. Agarrou na guitarra e zangarreou um fado. A cigana calou-se, a um canto. Passado um instante, disse secamente da sombra:

— Olha lá... E o que é que se canta hoje?

—  Canta-se  a  Favorita.  Uma  coisa  de  que  não  fazes  ideia nenhuma.

— Não. Tu é que não fazes!

Até que o Marialva saiu, a Severa não disse nenhuma palavra. Os seus olhos fixos, acesos na sombra, cintilavam como se tivessem lá dentro vidros de cores.

No seu despeito de amorosa, que sente o homem do seu coração em perigo de ser disputado por outra, pensava em fazer uma partida à  cantora  francesa  que  fosse  notícia  por  toda  a  Lisboa.  Mas  que havia de ser?

Quando,  ao  bater  das  sete  horas  da  noite,  D.  João  se  despediu dela e abalou pela escada a baixo, a cigana pôs-se a saltar no meio da  casa,  como  uma  doida,  agitando  os  quadris  num  desnalgar  de fandango, mandou acender a luz, chamou as criadas, pôs tudo em polvorosa,  pediu  a  sua  antiga  saia  de  ganga  de  três  folhos,  os antigos lenços sarapantões, os antigos ouros, as socas palmilhadas de  bata  vermelha,  todo  o  guarda-roupa  do  Bairro  Alto  que  dormia, como  uma  saudade,  no  fundo  de  uma  velha  arca  de  madeira,  e desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete, calçando as meias, prendendo os brincos.

Depois,  já  pronta,  mandou  vestir  um  saiote  a  uma  das  criadas, para a acompanhar até ao S. Carlos.

O caminho era longo. Quando lá chegaram, já tinha começado o espetáculo.  Antes  de  subir  o  pano,  a  orquestra  arfava,  numa ondulação,  numa  respiração  metálica  de  violinos,  o  prelúdio  da Favorita.

A  Severa,  escondendo-se  atrás  do  capote  vermelho  da  criada, apareceu ao bilheteiro, pediu um camarote e pagou.

Em seguida perguntou a um serviçal do teatro qual era o caminho, e lá foi, gingona, num tilintar de ramais de colares e de cordões de ouro, estalando as socas pelos corredores do São Carlos.

Quando  a  Severa  apareceu  ao  parapeito  branco  do  camarote,  o seu aparecimento fez sensação.

A  enorme  sala  do  São  Carlos  trasbordava  de  uma  multidão elegante de casacas azuis e verde-bronze, de calvas apostólicas, de decotes em jarra, onde as carnações opulentas palpitavam e onde refulgiam as joias prediletas da altura, — os topázios, os camafeus, os  cabochões.  Era  o  melhor  da  aristocracia  e  da  plutocracia lisboeta,  o  tríplice  extrato  dos  melómanos  de  convicção,  a  plateia exigente — então uma das mais terríveis da Europa — que fazia e desfazia  reputações  de  artistas,  que  proferia  sentenças  sem apelação sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e os jettés  battus  das  bailarinas,  sobre  o  mérito  das  partituras italianas,  que  nunca  se  consideravam  no  mundo  musical  sucessos completos enquanto não recebiam a confirmação de Lisboa.

Nos  camarotes  e  nas  bancadas,  de  uma  sóbria  decoração  Luís XVI,  floriam  os  decotes,  rompia  uma  verdadeira  sinfonia  de  carne, toda a orquestração da nudez, desde o violino subtil das carnações louras  e  pálidas,  até  ao  piano-forte  dos  grandes  seios  trigueiros, coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de plumas, de diamantes, de  veludo  vermelho  enramado  de  pérolas,  arfavam  os  leques, faziam ostentação e parada as belezas profissionais da alta nobreza e  da  alta  finança,  que  se  vestiam  pelos  figurinos  da  Abeifie,  que tinham paixões incendiárias por vários Werthers de colete amarelo, e  que  povoavam,  como  dríades,  como  náiades  fugitivas,  as  festas galantes do Rato e das Laranjeiras.

Foi  perante  esta  sociedade  cheia  de  preconceitos,  grave  e empertigada,  elegante  e  faisandéê,  que  a  Severa  apareceu,  como um  desafio,  em  pleno  camarote  —  o  único  camarote  vago  — derrubando  o  xaile  num  repelão  de  faltistria,  gingando  em pimponices e em arremessos do Monete, a saia de ganga amarela toda  encrespada  de  folhos,  os  brincos  de  ouro  chispando  nas orelhas, a cabeleira luzidia e negra trasvolteando na testa.

Ao  entrar,  para  ser  bem  notada  a  cigana  arrastou  as  cadeiras, derrubou  o  saiote  sobre  o  parapeito,  bateu  as  socas  no  chão, fungou, resfolegou, tossiu.

A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada no camarote, magnífica de beleza e de audácia, latejante de sangue e de vida, como uma grande flor vermelha entre camélias pálidas e desbotadas.

Foi  um  escândalo.  As  senhoras,  nos  camarotes,  afastavam  os olhos e, ofendidas, segredavam umas para as outras. Na plateia, os rapazes, a juventude dourada no Marrare, de gravata à Malibran e bofes de bretanha branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-se, diziam alto:

— É a Severa...

— A amante do Marialva...

— A cigana!

Um murmúrio de admiração pela beleza daquela singular mulher percorreu  todo  o  teatro.  No  entanto,  a  Severa,  divertida  com  o sucesso  que  estava  a  fazer,  olhava  para  toda  a  gente,  mostrava num  riso  aberto  os  dentes  muito  brancos,  repoltreava-se  com insolência no camarote.

Do  lado,  disseram  que  era  nessa  noite  o  benefício  da  Ollivier,  e que, portanto quando a cantora entrasse, romperia uma ovação. A cigana ouviu, e fez logo tenção de aproveitar a oportunidade para a sua estrondosa vingança.

Não se fez esperar muito o momento.

Minutos  depois  da  entrada  escandalosa  da  Severa,  entrava  em cena  a  Jenny  Ollivier,  empoada,  majestosa,  uma  verdadeira Pompadour  do  melodrama,  enchendo  o  palco  com  aqueles  gestos enfáticos e aquela voz de ouro que tinham deslumbrado e rendido o Marquês de Niza.

A plateia levantou-se numa ovação.

Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas é dos victores da  assistência,  ouviu-se  um  rugido  selvagem,  rebentou  um matraquear  de  traves  de  encontro  ao  soalho,  e  uma  voz  possante de mulher, dominando tudo, gritou, rouquejou, uivou:

— Fora! Fora! Fora!

Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a cabeça  erguida,  encarando  num  desafio  a  multidão,  quebrava  as cadeiras,  sapateava  os  tamancos  no  sobrado,  barregava  entre gargalhadas, numa fúria, numa alegria:

— Fora, a cabra! Fora, a porca! Fora, a tarasca de feira! Cala-te, rocim das tropas! Cala a boca, bragal de pasteleiro! Fora, ó odre de ingleses! Fora!

Perante  aquele  escândalo  formidável,  a  orquestra  calou-se,  a cantora, que ia atacar uma ária, desmaiou, e a gente do Marquês de Niza, saindo em tropel da plateia, correu para o camarote da cigana, para a arrancar dali e lhe pregar com os ossos na cadeia.

Era  uma  malta  alugada  de  facínoras,  de  rufiões,  de  janotas,  de fidalgos  arruinados,  gente  ignóbil  paga  pelo  Marquês  para  ser claque da cantora, que não hesitava, se preciso fosse, em sacrificar uma vida para a glória de Jenny Ollivier.

O primeiro que apareceu à porta do camarote caiu por terra, com a cabeça aberta pela trave de uma cadeira. A cigana, admirável de serenidade, descarregara certeiro o golpe.

Mas  a  onda  entrou  e  envolveu-a.  Entre  o  grupo  que  a  tentava dominar  tentando  mete-la  debaixo  do  joelho,  a  Severa  fazia prodígios de bravura, vasquejava, varria o bando para o ter de novo sobranceiro,  até  que  o  Conde  de  Marialva,  prevenido  no  palco  do que  se  passava,  saiu  pela  lado  do  pano  já  descido,  saltou  à orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as bancadas, tirou uma pistola debaixo do colete bordado, e encarando o bando, disse, tranquilamente:

— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabeça!

O espetáculo foi interrompido.

A  Severa  voltou  para  casa  numa  traquitana,  com  D.  João.  Ao chegar à porta, de súbito, soltou um grito, agarrou-se ao Conde, e, mortalmente  pálida,  as  mãos  crispadas,  como  um  farrapo,  caiu sobre o poial, num desmaio surdo.

O  Marialva  e  o  cocheiro  ajudaram-na  a  levantar,  levaram-na escada acima, e deitaram-na sobre a cama.

O  cirurgião  veio  depois.  Tinha  sido  uma  ameaça  de  angina  do peito.(*)

 

[(*) Angina do peito = Arritmia cardíaca. Leve ataque do coração ]

 

Ainda  nessa  noite,  a  cigana  melhorou  muito.  Sentia  apenas  um formigueiro,  que  lhe  corria  pelo  braço,  até  ao  dedo  mínimo,  e  uma sensação  vaga  de  dor  e  de  cansaço  em  todo  o  lado  esquerdo  do corpo.

No  dia  seguinte,  ao  acordar,  levantou-se,  e  viu-se  num  grande espelho de parede. Tinha o corpo cheio de nódoas negras. D. João, longe de se zangar com ela pelo escândalo do São Carlos, tratava-a cada vez melhor; mas, para evitar novas loucuras, julgou prudente reduzir as liberdades que concedera à cigana, proibindo-a de sair de casa, a não ser acompanhada por ele.

Com um animal bravio e livre como a Severa, aquele novo regime de  reclusão  não  podia  dar  bons  resultados.  A  cigana,  a  princípio, revoltou-se; depois, começou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras profundas, faltava-lhe o sol, a independência, a liberdade… — que eram para ela a expressão da própria vida.

Aquela casa triste e opulenta, com móveis negros de pau-santo e tapetes  que  lhe  amorteciam  os  passos,  aparecia-lhe  agora  como uma prisão, E o amor, para a cigana, não era a prisão e o silêncio; era o movimento, a alegria, a estúrdia, a aventura.

A antiga vida do Bairro Alto, à toa e à tuna pelas ruas, vadiando e cantando debaixo dos alpendres e dos ressaltos, na liberdade mais absoluta,  fazendo  o  que  muito  bem  lhe  dava  na  tineta,  vivendo  ao sabor  da  sua  imaginação,  ao  acaso  das  suas  paixões,  aparecia  à Severa  como  uma  ressurreição,  como  um  regresso  à  felicidade antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chamá-la, acenar-lhe de longe.

A cigana começou a pensar a sério em fugir. D. João suspeitou do que se passava no espírito da rapariga e, daí por diante, levou-a a passear pelas feiras e pelas tentas e pelas touradas, num delírio de movimento que a aturdiu e lhe deu, durante alguns dias, a ilusão da sua antiga liberdade.

Entretanto,  na  alta  roda,  o  escândalo  do  São  Carlos  correu  de boca em boca e de sala em sala.

Quase  se  pediram  contas  ao  Conde  de  Marialva  por  ter  aquela amante,  colhida  nos  becos  de  um  velho  bairro  torpe,  e  tendo passado  das  mãos  de  cocheiros  e  de  eguariços  para  as  mãos  de um dos mais belos fidalgos de Portugal.

As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas olheiras  pintadas  a  bistre  e  os  seus  grandes  Bolívares  de  cetim  e pérolas, falavam já na cigana à frente de toda a gente, mordiam os lábios despeitadas, como se aquela mulher, que cantava o fado com mais  perfeita  virtuosidade  do  que  as  bailarinas  do  São  Carlos dançavam  os  bailados  de  Mr.  Jork,  fosse  para  elas  uma  rival perigosa.

Os  homens  —  aqueles  que,  evidentemente,  que  não  eram frequentadores  das  ruas  estreitas  da  Mouraria  —  começavam  a manifestar uma viva curiosidade pela cigana.

Muitos deles, os grandes leões da moda, da política e das letras, a cujos ouvidos chegara a fama da Severa no zangarreio da viola, não  escondiam  o  sincero  desejo  de  a  ouvir,  de  a  admirar,  de conhecer  essa  joia  de  sentimento  que  o  Conde  de  Marialva encontrara na lama das vielas.

Um  belo  dia,  D.  João  decidiu  proporcionar-lhes  uma  audição  da Severa.

Para isso, convidou o maior número possível de homens notáveis da  altura,  ministros,  literatos,  fidalgos,  todas  as  costelas  de  ouro  e toda a estirpe de Júpiter da altura, enviando, a cada um deles, duas linhas em que era pedida a fineza de uma entrevista particular, certa noite, no seu solar do Campo Grande.

Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem suspeitarem, sequer, da singular noite que os esperava.

Na  noite  aprazada,  as  salas  do  palácio  dos  Marialvas,  com  os seus  tetos  de  madeira  em  caixotões,  os  seus  altos  silhares  de azulejo,  as  suas  paredes  forradas  de  velha  seda  vermelha, encheram-se  de  figuras  vagarosas  que  entravam  solenemente, interrogando-se  umas  às  outras  com  o  olhar,  impacientes  pela chegada  do  Conde,  que  lhes  explicaria,  certamente,  a  razão daquela assembleia de homens notáveis.

Entre  os  convidados,  os  braços  apoiados  no  espaldar  de  uma velha  cadeira  de  sola,  José  Estêvão  erguia  a  vigorosa  cabeça leonina  e  branca,  sem  atinar  com  o  motivo  por  que  o  teriam chamado ali:

— Talvez política...

A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha, gravata preta de três voltas, conversava com Rodrigo da Fonseca, abrindo, para a pitada solene das grandes ocasiões, a sua caixa de ouro de rapé.

Mais  afastado,  junto  de  um  velho  contador  italiano,  Rebelo,  o grande  adversário  de  Rodrigo,  discutia  com  Mendes  Leal  o  último artigo da Ley.

Soto-Maior,  pelo  braço  do  Duque  de  Ávila,  dir-se-ia  Brummell conduzindo um pavão.

No  soalho  encerado,  os  passos  ressoavam.  Falava-se  baixo.  Na fisionomia de todos aqueles homens ilustres notava-se um vago ar de  interrogação  e  de  mistério.  Até  o  próprio  Herculano,  glabro  e sacerdotal, correra ao convite do Marialva, sem saber ao que vinha, ele, o erudito frade bento, em cuja face havia a dureza de expressão dos velhos bronzes romanos.

Os vários grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se.

O  último  a  entrar  foi  o  ministro  dos  estrangeiros,  Jervis  da Atouguía, que se apartou imediatamente, com o sumptuoso Garrett, para o vão de uma janela.

Todos  os  convidados  faziam  as  mais  variadas  conjeturas  acerca das  razões  daquela  reunião,  quando  um  dos  largos  reposteiros  de tapeçaria  se  afastou,  e  a  figura  risonha  do  Conde  de  Marialva apareceu à porta.

Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves notaram  com  estranheza  que  D.  João  os  recebia  de  jaqueta  de veludo  preto,  cinta  e  esporas  de  prata,  como  se  aquilo  se  tratasse de uma tenta de gado ou de uma espera de touros.

Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa e relanceando os olhos verdes, tinha o ar de quem pergunta:

— O quê? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo?

Os  políticos  julgavam-se  já  vítimas  de  uma  brincadeira  de  mau gosto, quando D. João, tomando a palavra, os tranquilizou:

—  Trata-se,  meus  senhores,  —  disse  ele  —  de  satisfazer coletivamente  um  pedido  particular  que  cada  um  de  Vossas Excelências me fez.

Os grandes homens entreolharam-se, corando até às orelhas.

O Marialva continuou:

—  A  Severa  está  ali  dentro.  Nenhuma  de  Vossas  Excelências  a verá,  nem  ela  verá  a  Vossas  Excelências.  Por  detrás  daquela tapeçaria  há  uma  porta  que  dá  para  um  pequeno  gabinete  onde  a instalei.

Deve  ouvir-se  perfeitamente.  Queiram  Vossas  Excelências  dizer-me se preferem o rigoroso, ou qualquer outro fado, incluindo o dela. Vossas Excelências dirão. É à escolha. Não façam a mais pequena cerimónia comigo. Bem veem como os recebi.

Aquela grupo de Ménalo ficou imóvel e perplexa. Uns não sabiam se deviam rir; outros, se deviam considerar-se melindrados na sua gravidade e na sua compostura. Todos eles tinham, é certo, falado ao Conde de Marialva no seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas nunca  lhes  passou  pela  cabeça  que  o  fidalgo  os  convocasse daquela maneira tão indiscreta e tão escandalosa.

Rodrigo  da  Fonseca  ia  a  dizer  não  sei  que  palavras  de estranheza,  quando  a  guitarra  da  Severa,  no  aposento  contíguo, preludiou um choradinho.

D. João cumprimentou, risonho, e retirou-se.

Um arrepio de gemidos metálicos, como uma asa invisível, vibrou no ar.

Pouco  depois,  no  meio  de  um  silêncio  profundo,  uma  linda  voz ergueu-se,  ao  mesmo  tempo  doce  e  rude,  trinada  e  arquejante, alegre e triste, uma voz rica de modulações, quente de paixão, trilo e soluço, rugido e uivo de amor, uma voz que parecia ressoar dentro de  cada  coração  que  a  ouvia,  que  lembrava,  em  cada  nota,  evoés pagãos,  brasas  coruscando,  fios  lampejantes  de  navalha,  volúpias de fera amorosa, tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se sentia, onde  se  adivinhava  a  palpitação  de  todo  o  sentimento  humano,  a alma de uma raça moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de uma só boca de mulher.

A impressão foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas faces  enrugadas  e  endurecidas  na  glória,  nos  anos,  na  apatia  das raças  aristocráticas,  no  duro  oficio  de  mandar,  por  todas  aquelas máscaras, que o trabalho da vida vincara de uma velhice temporã, por  todos  aqueles  rostos  as  lágrimas  caíam,  lentas,  numa  ternura muda  e  absorta,  como  se  todos  aqueles  velhos  fossem adolescentes,  como  se  todos  aqueles  corações  tivessem  vinte anos...

A  Severa  conseguira  desses  duros  temperamentos,  fundidos  em bronze  pelas  vitórias,  aquilo  que  a  maior  dor  humana  talvez  não conseguisse: fazê-los chorar.

 

****

 

Um  belo  dia  estava  D.  João  na  cavalariça  dos  seus  paços, conversando com toda a malta de palafreneiros, liteireiros, cocheiros e eguariços, quando lhe anunciaram a visita da Macheta.

—  Quem  é?  —  interrogou  o  Conde,  fixando  o  solarengo  de  libré verde que aparecera à porta.

— Uma velha, que é santeira, — respondeu sisudamente o criado.

O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias, pôs  o  chapéu,  puxou  a  cinta  num  repelão,  e  respondeu  para  o criado:

— Santeira...? Não conheço. Que quer ela?

— Não me disse, senhor Conde.

Mas como D. João se calou, pensando em quem seria a Macheta, o criado perguntou, discretamente:

— Vossa Excelência quer recebê-la aqui?

— Uma santeira? Não. Recebo-a na capela.

O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva não  teve  remédio  senão  ir,  solene  no  seu  redingote  verde,  a introduzir na capela do palácio a santa madre Celestina.

Quando  a  velha  soube  da  honra  que  lhe  estava  reservada,  não pode  disfarçar  uma  leve  crispação  de  boca  pela  estranheza  da receção,  tratando-se  ainda  por  cima  de  um  fidalgorro  corredor  de touros,  useiro  e  vezeiro  em  rixas  noturnas,  pouco  beato  no  seu costume,  e,  para  maior  escândalo,  um  ruão  velho  e  batedor azevieiro do Monete e da Madragoa.

Daí a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como uma  opa,  entrava  na  capela  do  Conde  de  Marialva,  benzia-se, relanceava  os  olhos  para  um  retábulo  do  Pentecostes,  obra  de Pedro Alexandrino, e sentava-se num tamborete raso, à espera.

—  Até  à  data  —  pensava  ela  consigo  mesma  —  tenho  sido recebida em pátios, em alcovas, em guarda-roupas, em térreas, em sótãos... Agora em capelas, é a primeira vez, assim Deus me ajude!

Passado o tempo de dois padre-nossos, D. João apareceu, num tilintar de esporas:

— Divinum auxilium maneat semper nobiwam. Ámen.

Ao  ouvir  o  latim  daquele  “salve-te  Deus”,  a  trota-conventos levantou-se  do  tamborete,  juntou  as  mãos,  todas  enramadas  de rosários, e gemeu numa vozinha de flauta:

— Pater  Noster.  Ave  Maria.  Que  Vossa  Excelência  tenha  muita vida e saúde em companhia de quem mais estima. Ora pro nobis.

O  Conde  sorriu,  obrigou  a  alcoviteira  a  sentar-se  junto  dele,  e, brincando  com  os  fechos  de  prata  da  casaca,  interrogou, docemente:

— Então, vamos lá a saber o que quer a senhora Macheta.

A  velha  mascou,  engoliu  em  seco,  pôs  os  olhos  em  alvo, espalmou as mãos em posturas seráficas, e ao fim de trinta e sete segundos, que o Marialva contou pelo relógio, grunhiu em murmúrio:

— Vossa Excelência há de ter ouvido falar de mim.

— Não. Não estou certo.

— Ora... Ora!

— Só me disseram que era santeira. Então, como, vai o negócio?

—  Mal,  senhor  Conde.  Mal.  Lá  o  negócio  dos  santos  vai  muito mal. Já se foram os tempos da boa devoção. Quem deitou para fora da terra os nossos ricos fradinhos, não soube a maldade que fazia! É o que eu digo a Vossa Excelência! O que se quer é forca! Outra vez  a  forca!  A  forca  e  o  senhor  D.  Miguel,  que  aquilo,  não desfazendo, era um santinho!

—  Pois  era,  era.  Mas  vamos  ao  que  importa.  A  que  devo  eu  à senhora Macheta o prazer da sua visita?

A  velha  mascou  outra  vez,  correu  entre  os  dedos  as  contas  do rosário,  titubeou,  e  não  atinou  com  o  que  havia  de  dizer.  Aquele oratório  de  velha  talha  dourada,  onde  o  altar  esplendia  com  a  sua toalha  muito  branca,  não  lhe  parecia  próprio  para  pensar  em profanidades. Mas D. João tranquilizou-a. Era ali, na capela — disse ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia as pessoas da sua particular consideração. A velha, já senhora de si, ergueu-se, agradeceu  fazendo  uma  vénia  com  a  ajuda  do  capote,  voltou  a sentar-se,  e  começou  a  falar  confiadamente  no  assunto  que  ali  a trouxera:

— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde conheceu em tempos...

— Eu?

— É verdade.

— Uma rapariga nova?

— Nova ela não é... pois tem uma filha com uma boa idade!

— Mas a quem se refere? — insistiu D. João, sem compreender.

A  Macheta  relanceou  para  o  Marialva  um  olhar  misterioso, esboçando,  com  os  dedos  sapudos  e  cheios  de  missanga,  uns trejeitos significativos:

— Ora... O senhor Conde bem sabe...

E como D. João a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de quem  não  entende,  a  trota-conventos  não  teve  remédio  senão explicar-se melhor:

—  Então  Vossa  Excelência  não  se  lembra  daquela  rapariga  do Capelão, chamada Cesária, a mãe da...

Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na pintura do grande retábulo, como a pedir à pomba do Espírito Santo que a iluminasse.

O  Conde,  para  quem  ela  olhara  do  canto  do  olho,  a  ver  que impressão  lhe  tinham  feito  as  suas  palavras,  via-o  sombrio,  de sobrolhos  carregados.  Mas  já  não  havia  remédio,  e  a  trota-conventos continuou, aflautando mais a voz:

—  Coitada!  Está  na  miséria.  Velha,  acabada,  cortada  de ralações...  Porque  aquela  vida,  senhor  Conde,  envelhece  as mulheres muito cedo. Ali, num casinholo do Capelão, metida com a ralé dos marujos e dos ciganos... Só o que eu sei dela, dava para chorar  a  meio  mundo!  Coitada...  Conta-me  tudo.  “Não  digas  tua pobreza a quem não te há de dar da sua fazenda”. É bem certo o ditado. Eu não lhe posso dar... O negócio vai mal. E o senhor Conde sabe onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrão de pouco, da agulha ao ouro e do ouro à forca”. Ora eu, que sei que Vossa  Excelência  tem  bom  coração,  e  que  noutros  tempos  gostou dela,  coitada...  Atrevo-me...  Sim.  Não  sei  se  Vossa  Excelência entende...

A  velha  calou-se,  estorcegando  aflita  as  pontas  do  saiote encarnado.

D.  João,  que  a  ouvira  atento,  esteve  um  momento  silencioso, olhando para as flores do tapete. Depois levantou-se, e, num tom de voz seco e áspero, disse à Macheta:

— Espere-me um instante.

A  santa  madre  Celestina,  de  novo  sozinha  no  oratório,  ficou  a olhar para a luz inquieta da lâmpada de prata que bruxuleava e para as imagens que povoavam o único altar — de certo velhas imagens espanholas do século XVII.

Daí  a  pouco,  o  Marialva  apareceu  de  novo  à  porta  da  capela  e, sem uma palavra, entregou à beata um pequeno saco de camurça onde tiniam moedas de ouro.

A  Macheta  teve  vontade  de  o  abraçar.  Mas  deteve-se  a  tempo, lembrando-se de que o Conde de Marialva não era propriamente o santo deão barregueiro da Sé de Lisboa, que lhe oferecia pitadas de esturrinho pela caixa de rapé do senhor D. Miguel.

Quando  se  despediu,  a  beata  não  pode  conter-se  sem  dizer  ao Conde:

— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Excelência conhece...

— Quem é?

— Um a que chamam de alcunha o Custódia. O senhor Conde já o viu...

D.  João  olhou  para  a  velha  com  repugnância,  mediu-a  de  alto  a baixo, desde o bico gomado do lenço até à orla do saiote vermelho, e disse-lhe bruscamente, franzindo a testa:

— Conheço-o.

Mas  a  velha,  morta  por  falar,  de  chocalheira  índole,  sacrificando tudo pelo prazer de dizer alguma, coisa, fez um sorriso de ternura, encarou D. João, e com a face oleosa iluminada de júbilo, balbuciou:

— Ele agora lá está em casa da menina Severa....

O  Conde  empalideceu,  franziu  as  sobrancelhas,  empurrou ligeiramente  a  Macheta  para  fora  do  portão  até  onde  a acompanhara, e disse-lhe, batendo duramente as palavras:

— Pois veja se consegue lá chegar antes de mim!

A  ideia  de  que  esse  pobre  animal  existia,  perturbava profundamente D. João. Ele sabia bem que havia para as mulheres o prestígio da desgraça, tão grande como o prestígio da beleza e da força, e que a miséria daquele desventurado, figura de sombra e de martírio,  embrulhado  no  seu  capote,  a  cabeça  atada  num  lenço vermelho  como  os  mendigos  de  Zurbaran,  hediondo,  doloroso, imundo,  fazia  vibrar  no  coração  da  Severa  uma  fibra  oculta  e misteriosa, feita de piedade, de misericórdia e de ternura.

Por  isso  D.  João,  pensando  no  pobre  Custódia,  que  a  desgraça espiritualizara e engrandecera no coração daquela mulher, afinal tão desgraçada  como  ele,  dizia  consigo,  enquanto  um  moço  de estrebaria lhe afivelava as esporas:

— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto e nobre!

Daí  a  um  momento,  o  cavalo  de  D.  João  estava  selado.  O Marialva  montou,  chegou-lhe  as  puas  de  prata  aos  ilhais  e  saiu  a correr em galope levantado.

O sol descia já, como um grande escudo de cobre ardente, sobre o  arvoredo  sombrio  de  Alvalade.  Na  estrada,  as  sombras alongavam-se,  e  dos  recantos  dos  velhos  muros  subia  uma  névoa roxa de crepúsculo.

A  meio  do  caminho  encontrou  a  Macheta,  passou-lhe  ao  lado  e desapareceu  numa  volta,  deixando  para  trás,  numa  nuvem  de poeira, a mancha viva do seu saiote encarnado.

Foi  então  que  a  velha  se  recordou  das  palavras  do  Conde,  ao despedir-se dela: “Veja se consegue lá chegar antes de mim!” Veio-lhe à lembrança a expressão carregada do Conde ao despedi-la, e estremeceu.  Alguma  coisa  era.  Num  impulso  instintivo,  quis  atirar-se,  correr  atrás  do  cavalo,  sustê-lo  pela  rédea,  impedir  qualquer desgraça.  Mas  parou  ao  cabo  de  uma  corrida  inútil,  a  cara encarniçada, o pescoço a afogá-la, os olhos cegos da poeira.

—  E  correr  para  quê?  Que  mal  poderia  ele  fazer  àquele desgraçado aos tombos na vida, sem eira, nem beira, nem ramo de figueira…  —  ele,  que  era  poderoso,  rico  e  feliz?  Teria  o  Conde ciúmes do Custódia, por ele lá estar sozinho com a Severa?

A  este  pensamento,  a  beata  não  pode  deixar  de  grunhir  uma risada, abandando a cabeça como quem resmunga:

—  Olha  que  ideia  esta!  Então,  já  viram?  O  senhor  Conde  de Marialva podia lá ter ciúmes do meu sobrinho!

E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o saco de camurça bem colado aos peitos, na íntima satisfação de ir levar  à  outra  infeliz  as  moedas  que  lhe  mandava  a  piedade  do  D. João.

A  Cesária  devia  esperá-la  como  quem  espera  a  luz  dos  olhos. Logo que chegasse trataria da vida, e à noite daria uma saltada ao Capelão.  O  que  a  Macheta  levava  para  contar!  A  receção  no oratório do palácio, a conversa com o fidalgo, os amores dele com a Severa,  a  galopada  a  caminho  de  Lisboa,  logo  que  a  beata  lhe falara  na  amizade  do  Custódia  pela  galdrapa,  —  tudo  aquilo  havia de  interessar  à  pobre  Cesária,  cujo  coração  sangrava  de  dor  pela traição da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha sacrificado e que  se  atravessara,  como  uma  loba,  à  frente  dos  beijos  que  eram para ela.

No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant’Ana, apeava-se do  frisão  ensanguentado  da  carreira,  entregava  as  rédeas  a  um criado  de  capote  às  riscas  amarelas  e  pretas,  que  surgira  de  um canto, e subia a escada da casa da Severa, a quatro e quatro.

Chegado  acima,  bateu  à  aldraba  da  porta,  com  estrondo.  Não teve resposta. Bateu de novo. De dentro, ouviu-se um reboliço aflito, um  restolho  de  passos,  um  ruído  matraqueado,  como  se  alguém, sobre o soalho, arrastasse uma muleta. Depois, de novo o silêncio. O  Marialva,  já  com  o  sangue  todo  na  cabeça,  bateu  uma  terceira vez. Então, a porta abriu-se e a Severa apareceu, um pouco pálida, muito  composta  no  seu  vestido  preto,  um  sorriso  postiço  e contrafeito a brincar-lhe na boca:

— Ah! És tu?

O  Conde  não  respondeu.  Entrou,  relanceou  um  vago  olhar  pela casa, ajustou a casaca, puxou a cinta, fez tinir sobre o soalho, em passos nervosos, as esporas de prata, e sentou-se sem dizer uma palavra.

A  Severa,  querendo  disfarçar  a  sua  perturbação,  ria,  gingava, derrubava a linda cabeça trigueira nesses gestos tão conhecidos do Conde,  que  costumavam  preceder,  nas  ternuras  da  cigana,  as grandes fúrias de beijos.

Mas D. João cortou-lhe essa saída fácil, dizendo secamente:

— Onde meteste o Custódia?

Desconcertada  pela  pergunta,  a  Severa  estremeceu,  subiu-lhe  o sangue todo à cara, gaguejou, os dedos crisparam-se-lhe no veludo do reposteiro e só ao fim de uns segundos conseguiu responder:

—  Qual  Custódia...?  Onde  é  que  tenho  o  Custódia?  Com  que ideias tu vens!

O  Conde  enrolou  um  cigarro,  traçou  a  perna,  limpou  a  calça  de belbutina suja da cavalgada, e disse, aparentemente sereno:

— Põe o Custódia fora da porta, senão atiro-o eu pela janela.

Então,  a  expressão  da  Severa  transfigurou-se.  Os  seus  olhos fuzilaram, como pontas de aço. Todo o corpo se lhe inteiriçou, numa atitude de desafio.

Eram os prenúncios da tempestade.

Houve  um  pequeno  silêncio,  que  a  situação  de  ambos  tornou demasiado longo.

Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude:

— Não ouviste o que eu te disse?

Mas a Severa não se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e na  mesma  mudez,  olhando  fixamente  D.  João.  Pouco  a  pouco,  o corpo  descontraiu-se,  a  face  tornou-se  mais  serena.  Na  fisionomia adivinhava-se a firmeza de uma resolução.

No entanto, o Conde começava a perder o sangue frio. Os lábios tremiam-lhe,  as  mãos  tateavam  febrilmente  os  fechos  da  casaca. Tivera  já  dois  gestos  de  corpo  que  mostrava  a  sua  vontade  de  a erguer e esbofeteá-la, mas contivera-se a tempo. Mais um minuto e não responderia por si.

Foi  então  que  a  Severa,  numa  voz  calma,  os  olhos  límpidos descansados nos olhos febris de D. João, se decidiu a falar,

— Mas porquê? Porque tens tu tanta raiva ao Custódia? Eu não te disse  já  que  era  como  se  fosse  meu  irmão?  Que  imaginas  tu  que nós  temos  um  com  o  outro?  Não  percebes  que  ele  é  um desgraçado, não o conheces, não o vês? Então eu não te disse, eu não te repeti que ele morria como um cão se não me visse mais? É um desgraçado, não te faz mal nenhum.

D.  João,  que  mal  ouvia  as  palavras  da  Severa,  tinha  os  olhos cravados  no  reposteiro  vermelho  da  porta.  O  veludo  movera-se quase impercetivelmente, como se uma aragem ligeira o aflorasse. O  Conde  percebeu  que  alguém  escutava,  por  detrás  da  tapeçaria. Era decerto o Custódia. A Severa, que seguira o olhar de D. João, deu  ainda  um  passo  para  se  interpor.  Mas  o  reposteiro  voltou  a agitar-se; a forma de um braço desenhou-se; já não havia dúvidas.

No silêncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respirações.

O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as mãos  crispadas  na  ânsia  de  um  pescoço  para  apertar,  mas,  ao contacto do veludo, teve um grito rouco e recuou com a mão direita tingida em sangue. A navalha do Custódia tinha-o ferido através da tapeçaria.  A  Severa,  aflita  pela  vista  do  sangue,  correu  para  o Marialva;  mas  D.  João,  num  movimento  brusco,  afastou-a,  agarrou numa pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela garra de um  dos  pés,  arremessou-a  de  encontro  ao  reposteiro.  Ouviu-se primeiro  um  regougo  surdo,  depois  o  baque  da  cadeira  no  tapete, por último a queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer e  abalar  o  soalho.  Sem  dúvida,  o  Custódia  tinha  sido  atingido  na cabeça, e agonizava talvez, de borco, por detrás da velha cortina de veludo vermelho.

A Severa e D. João entreolharam-se. De repente, a cigana teve a consciência de tudo, olhou para o Marialva, e, pálida, o corpo todo numa convulsão, desatou a berrar:

— Assassino! Assassino!

D.  João  agarrou-lhe  os  pulsos,  tapou-lhe  a  boca  com  a  mão ferida.  Mas  a  Severa,  ensanguentada  já  pelo  ferimento  do  Conde, debatia-se,  vasquejava,  vibrava  toda,  e  gritava  ainda,  gritava sempre:

— Assassino! Assassino!

Por  fim,  a  cigana  deixou  de  opor  resistência  nos  braços  do Marialva,  e  ficou  inteiriçada,  mortalmente  pálida,  as  narinas dilatadas,  morta,  os  olhos  muito  abertos  e  como  se  estivessem vidrados. Os gritos mudaram-se num regougo surdo. As nódoas de sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam mais trágica no  seu  inteiriçamento  de  cadáver.  Quando  D.  João  deu  por  isso, invadiu-o um invencível terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado, abriu a janela de par em par, e gritou como um doido debruçado na varanda:

— Acudam! Acudam! Acudam!




CAPÍTULO VI

 

No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do Marialva.

Voltava  ao  fado  das  ruas,  à  realeza  triste  daquele  bairro  de desgraça, a essa doce e luminosa miséria que ela conhecia tão bem e onde, ao menos, havia liberdade, independência, alegria, bravura.

Ao  erguer-se  da  tremenda  crise,  pensara  primeiro  no  Custódia. Que  teria  sido  dele,  agonizando  por  detrás  do  velho  reposteiro  de veludo, talvez num lago de sangue, por causa dela, só dela, que o não soubera defender do ciúme do outro!

E  os  olhos  da  cigana  circunvagavam,  ansiosos,  em  busca  do pobre coxo que ela julgava morto.

O  Conde,  debruçado  sobre  a  cabeceira  do  leito,  seguindo-lhe todos  os  movimentos,  o  arfar  das  narinas,  o  arquejar  do  peito,  as contrações da boca, compreendeu que a Severa procurava alguém.

Desde que D. João, erguendo-a nos braços, a levara quase morta para  a  cama,  a  expressão  de  ansiedade  da  cigana  era  manifesta. Aqueles  dois  grandes  olhos  negros  revolviam-se  nas  órbitas, esquadrinhavam  os  cantos  da  alcova,  fixavam-se  na  porta, acendiam-se em súbitos clarões, vidravam-se de lágrimas.

O  Conde  levantou-se  do  tamborete  onde  passara  a  noite, aproximou-se dela e perguntou:

— É o Custódia que tu procuras, não é?

A Severa ergueu-se, afastou num repelão a manta que a cobria, olhou D. João, desvairada.

O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa, acariciou-a,  passou-lhe  a  mão  pela  testa  que  um  suor  viscoso inundava,  compôs-lhe  os  cabelos  desfeitos  que  pareciam,  à  luz, despedir cintilações roxas como as asas de certos corvos, e disse-lhe, numa voz a que se esforçou por imprimir serenidade:

— Descansa. O Custódia está vivo.

—  Vivo?  Ele  está  vivo?  —  gemeu  a  cigana,  olhando,  fixamente para D. João.

O Marialva contou-lhe que o Custódia fora levantado do chão com a  cabeça  aberta  e  levado  para  o  Hospital  Real.  O  veludo  do reposteiro amortecera a pancada. Não tinha importância. A Severa ouviu-o,  desconfiada,  amarfanhando  a  bata  da  saia;  de  repente, teve  um  arrepio  brusco  de  corpo,  fuzilaram-lhe  os  olhos,  e  gritou para o fidalgo:

— Tu mataste-o, e estás-me a enganar!

— Não matei.

—  Então  onde  está  ele?  Onde  está  ele?  Tu  mentes-me!  Não  foi para o hospital, não! Está morto... Eu sei que está morto. E foste tu que o mataste! Tu! Foste tu!

D. João teve receio de que a sua presença, em vez de a acalmar, a excitasse. Procurou convencê-la de que o coxo estava realmente vivo; mas como a exaltação da cigana era cada vez maior, pegou no chapéu, atirou pelas costas a sua grande capa negra, e saiu.

Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos berros, agitando a casa:

— Cobarde! Cobarde! Cobarde!

Mas  D.  João  não  voltou.  Desceu  as  escadas,  de  escantilhão, respirou  a  plenos  pulmões  ao  encontrar-se  na  rua,  atravessou  o largo terreiro de Sant’Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu becos, vielas, ruas, a pensar na pobre cigana doente, a quem Deus — infelizmente para ela — dera coração a mais.

Mas  a  cidade,  pacífica,  dormia  sob  o  grande  pálio  da  noite estrelada.  As  vielas  e  as  ruas  abriam  o  seu  bocejo  de  pedra,  e  as altas  janelas  de  rua  apagavam  a  sua  luz  amiga,  como  pálpebras cerrando-se  para  o  sono.  Ninguém  por  esses  caminhos  desertos. Apenas um vulto que D. João confundiu com uma sombra e que se escondeu por detrás de uma esquina.

***

Em  casa,  a  Severa,  mal  viu  desaparecer  o  Conde,  chamou desesperadamente  as  criadas,  obrigou-as  a  contar  tudo  o  que tinham visto, o que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham levado, vivo ou morto.

As  mulheres  pouco  lhe  souberam  dizer:  que  o  senhor  D.  João dera com o Custódia caído no soalho, a escorrer sangue, sem sinal de vida, e que chamara dois homens, que o tinham levado.

A  cigana  ouvia-as  soerguida  na  cama,  agarrada  febrilmente  à cabeceira  de  bilros  para  não  cair,  com  a  expressão  contraída,  os dedos crispados.

Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforço do seu  corpo  doente,  e  já  no  chão,  transida  de  frio,  os  olhos  acesos num brilho de febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua antiga  roupa  de  fado,  a  saia  de  ganga  de  três  folhos,  as  meias verdes, os colares, os brincos, as socas de ponteira luzente, todo o seu velho guarda-roupa de desgraça, para sair já, para sair o quanto antes daquela casa que a sufocava, para voltar à vida antiga, para ter  de  novo  a  liberdade  para  ir  ao  hospital,  fosse  onde  fosse,  ver esse pobre Custódia, a quem ela sacrificava toda a sua vida, todo o seu amor, toda a sua alma.

As  mulheres  revolveram  as  arcas,  vestiram-na,  calçaram-na.  Por duas  vezes  a  pobre  cigana  fraquejou  e  deixou-se  desmaiar, arquejante,  sobre  o  leito.  Mas  logo  se  ergueu,  na  febre,  na  ânsia animal de fugir, de ser livre, de respirar, de viver.

— Que havemos nós de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam as criadas.

— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca de verniz no pé airoso.

E  sem  precisar  de  que  a  amparassem,  desprezando  os  braços das  criadas,  desceu  a  escada  num  passo  firme,  parou  à  porta, sorvendo  o  ar  fresco  da  noite,  e  perdeu-se,  sozinha,  nas  sombras espessas do terreiro de Sant’Ana.

***

Qual era, afinal, a razão daquela fuga? Que sentimento complexo a levava a abandonar o único homem que tinha amado no mundo, e que  amava  ainda,  com  todas  as  violências  do  seu  coração  de cigana?  Porque  fugia  ela  ao  único  amante  que  verdadeiramente  a tinha  possuído,  a  quem  toda  a  sua  carne  se  sentia  presa,  que exercia  sobre  ela  um  verdadeiro  domínio  sensual,  ao  homem  que era  o  seu  prazer,  a  sua  alma,  o  seu  orgulho,  a  sua  virtude,  a  sua febre, o homem que ela consagrara o primeiro entre todos, que era a força, a vitória, a beleza, a raça, a fidalguia, que resumia num só ser, todo o seu sonho de amor voluptuoso e selvagem, e por quem ela  daria  a  vida  inteira,  com  pena  de  ser  ainda  a  vida  um  tão pequeno sacrifício? Porque fugia ela ao Conde de Marialva, se mais ninguém  a  amava  no  mundo,  se  toda  a  sua  existência  era  ele,  só ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada explicava e nada desculpava?

Era  apenas  um  sentimento  de  compaixão.  Os  desgraçados entendem-se;  há  uma  força  que  os  atrai,  uma  íntima  solidariedade moral  que  os  aproxima;  sentem  que  se  devem  mutuamente proteção e amparo. À sede de liberdade, juntava-se na alma ardente da Severa a piedade pelo miserável, o pobre cão da rua que toda a gente  enxotava  aos  pontapés  e  que  a  seguia  sempre,  risonho  e humilde,  contente  de  a  ver  e  de  a  adorar  de  longe.  Entre  aqueles dois  homens,  que  se  tinham  batido  por  causa  dela,  o  seu  coração estava com o mais fraco.

A violência exercida sobre o Custódia, por um homem que tinha a consciência da sua força, que Deus fizera são e robusto, repugnava ao  espírito  generoso  da  cigana.  A  sua  evasão  era  mais  do  que  a satisfação  do  seu  instinto  de  liberdade;  era  um  protesto  contra  a evidência dos fortes; era o cumprimento de um dever a que ela — uma  pobre  puta  da  rua,  cheia  de  delicadezas  morais!  —  julgava obrigado o seu coração.

Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o peito  dorido  como  se  lho  apertassem  entre  talas  de  madeira,  as pernas  a  vergarem-se-lhe  a  cada  passo,  foi-se  arrastando, embrulhada  no  seu  saiote  verdoengo  e  envelhecido,  encostada  às ombreiras,  aos  becos  da  casaria,  deixando-se  cair  de  vez  em quando, como um farrapo, nos poiais das portas.

A  sua  ideia  fixa  era  chegar  ao  hospital.  Era  a  ideia  de  ir  ver  o pobre  coxo,  dizer-lhe  uma  palavra  de  consolação,  que  lhe  dava forças para subir aquele calvário, que a amparava, que a conduzia. Deixara tudo por causa dele? Acabou-se. O mundo era grande e os desgraçados  têm  sempre  onde  morrer.  Tudo  lhe  dizia,  a  voz  do silêncio  e  da  sombra,  a  voz  da  sua  própria  consciência:  “fizeste bem!”  O  grande  céu  tranquilo,  coalhado  de  estrelas,  parecia abençoá-la.  E  a  triste  cigana,  sentindo,  no  fundo  do  seu  coração doente,  a  dolorosa  volúpia  de  se  sacrificar,  de  sofrer  por  alguém ainda  mais  desgraçado  do  que  ela,  arrastava-se,  a  caminho  do hospital,  pensando  no  Custódia,  estremecendo  a  uma  ideia  que  a esfriava, que a arrepiava toda:

— E se ele está morto? De repente, no virar de uma rua sombria, mal iluminada pela candeia de uma imagem de azulejo, uma figura grotesca, a rastejar como um sapo, surgiu da escuridão:

— Severa...

A cigana parou, transida. Era o Custódia. Esfregou os olhos para ver  melhor,  porque  não  acreditava  ainda.  Para  ela,  aquele aparecimento inesperado era uma ressurreição. Quebrada de fadiga e  de  doença,  deixou-se  cair  nos  braços  do  pobre  epilético,  como quem encontra finalmente onde repousar.

—  Sentamo-nos  aqui,  não  queres?  —  gemeu  o  Custódia, arrastando-a de mansinho para o poial de uma porta.

Sentaram-se  ambos,  muito  aconchegados,  como  dois  irmãos mendigos,  e  cada  um  deles  teve  o  gesto  instintivo  de  guardar  o outro  do  frio,  ela  com  o  seu  saiote  verde,  ele  com  o  seu  grande capote de burel.

Uma  intraduzível  ternura  unia-os  naquele  momento,  e  o  pobre Custódia,  muito  alegre,  a  rir  como  um  idiota,  pela  primeira  vez  na vida sentiu a necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o mundo, aos homens, ao céu, às sombras que o envolviam: “Eu sou feliz! Eu sou muito feliz! Eu não invejo a sorte de ninguém!”

A  Severa,  numa  solicitude  de  mãe  ou  de  irmã  mais  velha, acarinhava-o,  aquecia-o  com  o  seu  bafo,  afagava-lhe  os  cabelos empastados  de  sangue,  dava-lhe  o  que  esse  desgraçado  nunca tivera  na  vida,  —  uma  carícia  de  mulher,  uma  lágrima  serena  e comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que não fossem os seus.

— Sabes? Eu ia à tua procura… — disse por fim a cigana, com simplicidade.

— Ias?

— Ia. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram lá de casa...

— Penso que sim...

— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital.

—  E  levaram.  Quando  dei  por  mim,  já  trazia  esta  atadura  na cabeça. Ainda sinto na boca um travo de sangue...

— Pois eu saí de casa. Já lá não volto mais.

— Tu?

— Fugi.

— Para quê?

— Para te ir ver, onde tu estivesses.

—  Pois  não  voltas  mais  para  ele?  —  acudiu  o  Custódia  num sobressalto  de  alegria,  os  olhos  brilhando  na  sombra.  —  Tu  não voltas mais, Severa?

A  cigana  deixou  pender  a  cabeça,  num  soluço,  e  balbuciou, dolorosamente:

— Nunca mais...

— Ele fez-te mal?

— Não. Fez-te mal a ti.

—  Então,  é  porque  tu  gostas  mais  de  mim  do  que  dele...  não  é, Severa? Não é?

— Eu?

Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D. João, cheia de raça e de beleza, com a sua cinta de seda negra, as suas  esporas  de  prata,  o  seu  grande  chapéu  castorenho,  o  seu orgulho magnífico de homem forte, desejado e feliz. Via-o sobre um tordilho  ágil  de  combate,  dominando  a  multidão  das  praças  de touros,  a  casaca  a  refulgir  numa  chapada  de  sol,  uma  chuva  de flores  caindo-lhe  sobre  a  cara...  Era  o  único  homem  que  ela  tinha adorado na vida; que lhe dera a conhecer — a ela, em cujo corpo corrupto havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emoções do  verdadeiro  amor;  que  fizera  vibrar,  numa  paixão,  toda  a  sua alma...

De  repente,  desprendeu-se  dos  braços  do  Custódia,  sacudiu-o, ergueu-se,  a  cambalear.  E  se  voltasse  para  casa?  Deu  ainda  uns passos.  Mas,  de  súbito,  parou.  Encostou-se  a  uma  parede  de pesada  silharia,  a  soluçar.  Ouviu-se  um  murmúrio:  era  o  Custódia que a chamava. Num movimento brusco, a Severa voltou-se; a sua piedade,  mais  forte  do  que  o  seu  amor  de  mulher  venceu;  e  a cigana,  estendendo  os  braços  para  o  mísero  epilético,  caiu-lhe sobre o peito, debulhada em lágrimas:

— Não, não! Não vou! Não vou mais! Custódia, leva-me contigo... Para muito longe daqui.... Leva-me! Leva-me...

Daí a pouco, no silêncio da grande noite estrelada, duas sombras, amparadas  uma  à  outra,  como  dois  farrapos  dolorosos, atravessavam  o  terreiro  de  Sant’Ana  e  desciam  por  uma  rua lúgubre, sem destino...

Nessa  noite,  a  Severa  dormiu  em  casa  da  Macheta.  A  velha recebeu-a com o seu melhor sorriso, lembrando velhos tempos que não voltavam, o colégio, o senhor deão da Sé de Lisboa e as suas suspeitas  de  paternidade,  os  bons  magotes  de  ouro  gastos  num enxoval,  a  primeira  visita  da  Severa,  ainda  pequena,  às  salas azulejadas dos paços de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em silêncio, caída  numa  enxerga  feita  pela  santa  madre  Celestina  sobre  um estrado  velho,  encolhendo  os  ombros  a  cada  pergunta  da  beata, rugindo num arremesso ao ouvir o nome da mãe.

Em  volta,  na  pequena  loja  térrea,  as  figuras  impassíveis  dos velhos santos de madeira erguiam-se, chispando na sombra o ouro estofado  dos  pontificais  e  das  mitras;  as  tigelas  de  cores  moídas alinhavam-se  sobre  tamboretes  e  cadeiras  de  tripeça;  e,  ao  acaso de  cada  canto,  pedaços  de  talha  dourada  faiscavam  na  escuridão, pendurados  nas  paredes  onde  a  caliça  caída  descobria  a  mancha sangrenta dos tijolos.

O  Custódia,  defronte  dela,  olhava-a.  Nesse  olhar  intraduzível, onde  havia,  ao  mesmo  tempo,  deslumbramento,  gratidão,  piedade, ternura  e  ternura  triste  do  olhar  dos  cães,  passavam  também clarões,  centelhas,  relâmpagos  de  ódio  pelo  “outro”.  De  vez  em quando, uma bágoa de sangue escorria-lhe da ferida, marcando um vinco  quase  negro,  como  uma  ruga,  por  aquela  cara  pálida  e monstruosa,  que  lembrava  a  de  um  bobo  célebre  de  Velasquez.  E então, o pobre aleijado, sem despregar os olhos da Severa, limpava a  cara,  orgulhoso,  contente  de  ter  sofrido  por  ela,  feliz,  bem  mais feliz pela posse daquela alma, do que se tivesse tido — pobre dele! — a glória de lhe possuir o corpo.

Ao  outro  dia,  quando  o  sol  entrou  pelo  postigo  aberto,  ainda  o Custódia  lá  estava,  a  olhar  para  a  cigana,  sem  dormir  um  instante sequer,  guardando-a  como  um  cão,  de  bruços  sobre  uma  velha manta de riscas.

A Severa, ao acordar, deitou contas à vida. Não podia ficar ali. A casa  da  velha  santeira  apavorava-a,  com  aquela  população macilenta  de  apóstolos,  de  santos  da  igreja  mitrados  e  hirsutos  de báculos,  de  evangelistas.  Dir-se-iam  espectros,  a  olhá-la.  Tinha medo.  Depois,  de  que  havia  ela  de  viver?  Era  preciso  voltar  à  sua antiga  existência,  às  ruas,  ao  fado,  às  guitarras,  à  meia-porta,  aos beijos  de  toda  a  gente,  —  que  haviam  de  doer-lhe  agora,  como facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediável, mais ela  sentia,  no  fundo  do  seu  coração  despedaçado,  que  amava  D. João.  Se  ela,  ao  menos  pudesse  chorar!  Se  para  a  sua  dor houvesse o bálsamo das lágrimas!

A  cigana,  com  a  cabeça  pendente  sobre  o  peito,  os  cabelos negros  faiscando  ao  sol,  em  clarões  azulados  de  asa  de  corvo, pensava  na  sua  vida,  quando,  de  repente,  a  velha  beata  que  a estava a olhar, lhe disse do lado:

—  Agora  é  que  a  minha  rica  joia  podia  fazer  fortuna,  se  tivesse juízo!

— Eu, tia Macheta?

—  Sim,  tu...  Pois  então  quem?  A  amante  do  senhor  Conde  de Marialva!  Não  é  lá  qualquer  coisa!  Deixasses  tu  isso  por  minha conta  e  verias  o  que  era  aí  ajuntar  bom  ourinho  ao  canto  da  arca! Porque  tu  não  és  lá  como  a  tua  mãe...  És  outra  fazenda!  Uma mulher que dá gosto! Quisesses tu, que eu ensinava-te o caminho da  riqueza.  E  olha  que  não  era  para  o  meu  interesse,  assim  Deus me ajude! Mas conheci-te de pequenina, fui unha com carne com o santo  deão  teu  pai,  que  Deus  tenha  em  sua  santa  guarda,  e acostumei-me a ver-te com os olhos do coração. Deves tomar tento na  vida.  Se  começa  a  entrar  a  desgraça  contigo,  nunca  mais  te levantas.  Já  sabes  como  elas  mordem.  Dos  escarmentados  se fazem  os  arteiros.  Se  quisesses,  ao  que  tu  vales,  já  tinhas  ouro arrecadado  que  dava  para  um  conjunto  de  casas.  “Ao  mau  vento, volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento já começa a entrar contigo e a dar-te de rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim senhor,  para  aqui  e  para  ali,  mas  não  te  deixa  juntar  um  cruzado novo.  Precisas  de  outra  raça  de  homem,  acredita.  Não  há  melhor cirurgião  que  o  bem  acutilado,  e  se  queres  conselho  pede-o  ao velho. A tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo pai, não te dava conselho que te levasse à perdição. Cuida da vida e lembra-te sempre do que eu te digo, que já é velho o ditado: "não há mal tão lastimeiro como não ter dinheiro".

A  Severa  ouviu-a  primeiro  com  serenidade,  depois  com impaciência,  e  por  fim,  batendo  com  fúria  a  soca  de  verniz  nas tijoleiras do chão, atirou-lhe à cara:

— Sabe que mais, tia Macheta? Vá-se lixar!

A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco, um erguer de ombros desdenhoso, voltou-lhe as costas, resmungou, depois encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em frente, quase, nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada:

— És uma grande ingrata! É o que tu és!

Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detrás de uma velha cortina de ramagens encarnadas.

A  Severa  para  ali  se  deixou  ficar,  inerte,  o  olhar  vago,  as  mãos pendentes, o saiote verdoengo pelas costas.

Daí  a  pouco,  saía  o  Custódia  lá  de  dentro,  com  uma  grande imagem do santo Izidoro derrubada sobre o ombro, — encomenda de algum fidalgo para a capela do seu solar.

— Onde vais? — perguntou a cigana.

O Custódia parou com a mão no ferrolho da porta:

— Já volto...

— É bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo é?

— Santo Izidoro, bispo de Sevilha.

— Advogado de alguma moléstia?

— Sei lá! É para a capela dos senhores Marqueses de Viana.

— Foste tu que o fizeste?

— Não. É muito antigo.

Houve  um  instante  de  silêncio.  O  Custódia,  sorrindo,  de  olhos enlevados  na  Severa,  já  não  tinha  força  para  se  ir  embora.  Foi preciso que ela o despertasse, dizendo-lhe de repente:

— Então vai-te com Deus, anda!

— Vou, vou...

E com a perna de rastos, a cabeça atada num trapo sangrento, a figura  do  bispo  chispando  a  ouro  sobre  a  romeira  do  capote,  o Custódia lá foi, humilde, contente de lhe obedecer, feliz de a adorar em silêncio.

— Adeus... Adeus.

A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua.

A  Severa,  passado  o  primeiro  momento  de  excitação,  já  estava arrependida de ter enxovalhado a beata.

Porque  a  verdade  era  que  a  tia  Macheta  estava  a  dar-lhe  bons conselhos, — conselhos que o seu coração ferido repelia, mas que eram cheios de conhecimento do mundo e dos homens.

E,  para  além  disso,  a  trota-conventos  fora  sua  protetora,  e  a cigana,  ao  recordar  os  tempos  passados,  lembrava-se  vagamente de que já lhe quisera mais do que à própria mãe. Depois, estava em dívida para com ela, e devia pensar que, naquela casa, nem mesmo tinha o direito de ter fome.

A  Severa,  sentando-se  bruscamente  na  enxerga,  chamou  de mansinho:

— Tia Macheta...

A velha apareceu, já de lenço de cambraia espetado na cabeça, o saiote vermelho a rastrear no chão, os bentinhos e as camândulas tinindo na cinta.

— A tia Macheta aonde vai?

A  santa  madre  Celestina  teve  fez  uma  expressão  descontente com a cara, grunhiu quaisquer recriminações, olhou para a cigana, deu uma volta na casa, concertou mais uma vez o bico gomado do lenço, tudo em movimentos nervosos, rápidos, agastados, e por fim, sem se poder conter, gritou-lhe na cara:

— Ingrata! Ingrata! Ingrata!

A  Severa  afastou  o  cabelo  dos  olhos,  e,  serenamente,  foi-lhe dizendo:

—  Não  faça  caso,  tia  Macheta.  A  desgraça  é  que  dá  estes assaltos à gente.... Não faça caso!

A  velha  encarou-a  com  melhor  cara,  voltou  a  dar  uma  volta  à casa,  abanando  as  ilhargas  açafroadas  do  capote,  e,  de  repente, parou para dizer à cigana:

— Sabes onde vou?

— Eu não, tia Macheta.

— Adivinha.

— Não sou bruxa.

— Pois pergunta lá a esse coraçãozinho, que é mais bruxo que S. Cipriano... Pergunta, anda...

A  Severa  teve  um  estremeção  violento,  depois  um  sorriso,  as lágrimas caíram-lhe a quatro e quatro pela face, e, erguendo-se da enxerga, gemeu, numa aflição:

— Não vá, tia Macheta... Não! Peço-lhe que não vá!

— Estás doida, mulher!

— Não vá, não... A gente pode pedir pão, por esmola. Mas amor, é que não pede... Não, não!, Deus me livre!

E a pobre Severa, lavada em lágrimas, amarfanhando o saiote da beata nas mãos crispadas, soluçava sempre:

— Não vá... Não vá!

— Então deixa-me, mulher. Não vou. Está dito. Vocês são mesmo parvas! O sansadorninho(*) lá, muito descansado sem pensar que há mulheres  no  mundo,  e  vocês  a  mortificarem-se  como  se  lhe tivessem  levado  alguma  coisa  boa!  Ai,  ai!  Por  esse  caminho  vais bem,  pequena.  Não  haja  dúvida.  O  Conde  é  mau,  os  outros  não prestam...  Amanhã  morres  de  fome.  Olha:  sem  ninguém  é  que  tu não  podes  viver.  A  não  ser  que  queiras  andar  como  as  outras, agarrada ao avental de pau. Diabo do coração, que as há de matar a vocês todas! Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o homem  não  te  convinha.  Agora  pegas-te  a  chorar  como  uma Madalena porque te digo que vou buscar o homem. Que me matem se  te  entendo!  Pois  então,  sempre  te  direi.  Desamparada,  só  se quiseres morrer para entreter. Sem amigo na praça e sem ouro na arca,  mais  vale  ir  desfiar  cabos  na  estopa  e  morrer  na  forca  como uma ladra! É isto que te digo. Não queres que vá ter com o homem? Não vou. Mas olha que te hás de arrepender; se te pões a fazer de fidalga sem ter ramo de figueira.. E o dito, está dito! Não vou. Agora, nem que tu me cobrisses toda de ouro, da cabeça aos pés!

 

[(*)sansadorninho = indivíduo que é velhaco; dissimulado; sonso]

 

E,  congestionada  ainda  da  violência  do  sermão,  a  Macheta  ia  a tirar  o  capote  para  o  despir,  em  arremessos,  quando  a  Severa  lhe deitou os braços numa súplica:

—  Não...  Não  se  dispa,  tia  Macheta...  Pode  ser  que  eu  decida... Meu Deus! Nem eu sei o que quero, nem eu sei... Nem eu sei!

A  velha  alargou  a  boca  num  grande  riso,  ajustou  de  novo  a romeira  do  capote,  concertou  os  rosários,  e  grunhiu  por  fim, resignadamente:

— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericórdia!

E  enquanto  a  beata  ficava  numa  atitude  de  retábulo,  as  mãos cruzadas  no  peito  e  o  branco  dos  olhos  a  ver-se,  a  Severa aventurou uma pergunta, a medo:

— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procurá-lo? Para quê? Não foi ele que me deixou. Fui eu que lhe fugi...

— E então...?

—  Se  eu  quisesse,  voltava.  Mas  não  quero...  Não  posso!  Não estou  decidida  a  fazer  a  ninguém  o  sacrifício  da  minha  liberdade. Quero o sol, a independência, ser senhora dos meus passos, sem prisões  de  ninguém,  sem  dever  favores,  livre  como  o  vento,  poder ter  coração  para  quem  eu  quiser,  rir  e  chorar  à  minha  vontade... Porque a vida é isso! Ah! Mas como eu gosto dele, tia Macheta!

A  Macheta  ainda  ouviu  com  serenidade  os  primeiros  assomos daquela conversa; depois tomou-se de uma fúria sagrada, desandou numa correria até à porta, e gritou por sua vez:

— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar!

Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial, saiu para a rua e, num arremesso, atirou com a porta.

A  Severa  ficou  todo  o  dia  sozinha,  naquele  casebre,  entre  as figuras  aflitas  de  crucificados,  báculos  luminosos  de  arcebispos, macerações  e  chagas  inventadas  por  uma  religião  de  fracos  e  de humildes para a representação da divindade.

Já  melhor,  sem  aquela  sensação  de  constrição,  que  a  sufocava, levantou-se do banco, acendeu o candeeiro de latão de três bicos, esquadrinhou  os  cantos  da  casa,  vendo  tudo,  as  imagens,  as mísulas velhas que chispavam ouro na penumbra, as tigelas de cor, os  toros  de  madeira  onde  os  santeiros  trabalhavam.  Figuras  de Cristos  mutilados  pareciam  olhá-la,  gesticular,  mover-se.  Imagens de  evangelistas,  de  patriarcas,  surgiam  de  todos  os  lados, desmembradas,  pulverulentas,  em  atitudes  proféticas.  A  luz, oscilando,  projetava,  em  redor  de  todos  aqueles  vultos,  sombras que se agitavam, que pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos bicos  dos  pés,  amortecia  os  passos,  sustinha  a  respiração,  com medo de que o menor ruído, o arquejar do seu próprio peito, desse àquelas  imagens  uma  aparência  de  realidade  e  de  vida.  Pouco  a pouco,  o  pavor  abarco-a.  Os  olhos  das  figuras  brilhavam  com  um olhar  vivo,  atraindo-a  perscrutando-a;  sentia  já  os  invisíveis arrepanhando-lhe  as  roupas;  inundava-lhe  a  testa  um  suor  frio;  e possuída  de  um  terror  religioso,  com  a  impressão  de  que  todos aqueles braços avançavam para ela, de que todos aqueles olhos a ameaçavam,  deixou-se  cair  de  joelhos  sobre  os  tijolos  do  chão, tremendo, murmurando:

— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericórdia infinita!

De repente, a aldraba da porta soou, num ruído surdo. A Severa estremeceu. A porta ficara apenas no ferrolho, que se podia abrir de fora.

Quem seria?

O  instinto  de  defesa  deu-lhe  a  força  que  lhe  faltava.  Agarrada  a uma imagem de madeira, conseguiu erguer-se. Já de pé, descalça, sem  as  socas,  foi-se  arrastando,  encostada  às  paredes.  Quis perguntar  quem  era;  mas  calou-se,  para  julgarem  que  estava deserta  a  casa.  Continuou  a  arrastar-se,  devagar,  não  se  lhe ouvisse  o  restolhar  das  saias.  Mas,  num  movimento  mais  brusco, derrubou um toro de madeira que rolou, com estrondo, nas tijoleiras. A aldraba da porta bateu outra vez.

“Será  o  Conde?”  —  pensou  a  cigana.  Mais  uma  razão  para  não abrir. O pior era que a porta estava apenas na tranqueta e era fácil abri-la por fora. De novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito sua  conhecida,  a  primeira  talvez  que  ela  escutara  no  mundo, ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, áspera:

— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesária...

A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha.

Era a mãe.

Num movimento rápido, atirou-se de encontro à porta, decidida a fechá-la  por  dentro.  Não  encontrou  a  chave.  Transida,  com  os braços  entorpecidos  pela  doença,  conseguiu  apenas  agarrar-se  à tranqueta ferrugenta e apertá-la nos dedos, sobre o fecho. Mas era pouca a força que lhe restava.

A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a figura  dolorosa  da  mãe  apareceu  aos  olhos  da  Severa,  como  uma sombra, como uma ressurreição, como uma fatalidade.

A Cesária, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de recuo;  depois,  à  frente  daquela  criatura  pálida  e  doente,  que  se arrastava encostada às paredes, e em que desde logo o seu instinto —  esse  pressentimento  da  desgraça,  que  é  o  sexto  sentido  dos desgraçados — adivinhou uma grande dor oculta, entrou, fechou a porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz rouca:

— Ele já te deixou, também?

A  rapariga  mediu  a  mãe  com  o  olhar,  de  alto  a  baixo,  numa expressão confusa de espanto e de ansiedade. Depois, a máscara descontraiu-se-lhe, o olhar amaciou numa luz branda de lágrimas, e a pobre Severa deixou-se cair, como um trapo, sobre o velho pano de sacristia onde dormira aquela noite.

Houve  um  silêncio.  As  duas  mulheres  olharam-se.  Sobre  um enorme  toro  de  madeira,  a  um  canto,  o  candeeiro  de  latão  de  três bicos fumegava. Por fim, a Cesária aproximou-se da filha; os olhos chispavam-lhe numa luz fulva; curvou-se para lhe ver bem a cara, e resmungou:

— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mãe!

— Vá com Deus, mãe... Não me tente! Vá com Deus!

Mas a cigana velha pareceu não ouvir a filha.

Com  os  olhos  fitos  nela,  como  uma  loba  que  encontra  a  presa, continuou, fazendo estalar as palavras, num ruído seco de matraca:

—  E  custa  uma  cabra  destas  tantas  dores  à  mãe!  Antes  eu  te tivesse afogado, quando tu nasceste! Não pude. Nós somos parvas! Pensava  que  havia  de  ter  uma  filha  para  o  meu  amparo,  para  a consolação da minha desgraça, para ter alguma coisa a que eu me apegasse  no  mundo...  Devia  ter-te  afogado,  devia!  Mal  por  mal, antes  cadeia  que  o  hospital.  Mas  não  pude...  Vi-te  logo  a  boca  a procurar-me as tetas... Cabra! Cabra! Porque não te matei? Eu era uma desavergonhada, tinha cá dentro esse sangue de cadela, e de mau pano nunca veio boa manta. Mau corvo, mau ovo, e cada um colhe  segundo  semeia.  Eu  devia  saber  que  trazia  cá  dentro  uma cabra  como  tu,  mas  não  tive  coragem...  Não  tive  coragem  para  te afogar!

A  pobre  Cesária,  atirada  para  um  canto,  esfregava  as  mãos, olhava  ainda  a  filha  com  o  mesmo  olhar  furioso,  e  repetia maquinalmente, na sua voz cava e rouca como um rumor de terra:

— Devia ter-te afogado, devia!

A  Severa  encolhia-se  toda,  contraída,  dobrada  sobre  si  mesma, como  um  animal  que  arma  o  salto,  e  para  não  ouvir,  para  poder dominar-se, tapava os ouvidos com as mãos convulsas.

Nesse  casinholo  velho  e  lúgubre,  entre  as  grandes  imagens mitradas que as olhavam numa imobilidade de espectros, faulhando ouro,  erguendo  cruzes,  o  drama  daquelas  duas  mulheres  ainda parecia mais doloroso e mais confrangedor.

De  repente,  a  Cesária  foi-se  à  filha,  agarrou-a  pelos  pulsos, sacudiu-a, gritou-lhe à cara:

—  Anda  cá...  Por  que  foi  que  roubaste  o  homem  à  tua  mãe? Porque é que te atravessaste à frente de um coração que era meu, porca?  Porque  é  que  estavas  tu  a  roubar  o  dinheiro  que  era  para mim, ladra?

De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mãe, deitou-lhe as mãos às goelas para a estrangular. Mas, de súbito, o olhar vidrou-se-lhe,  penderam-lhe  os  braços,  inteiriçou-se-lhe  o  corpo,  e  caiu desamparada.

A Cesária, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chão, julgou-a morta.  Uma  onda  de  piedade  cresceu  no  coração  daquela  loba cigana.  Aproximou-se,  a  tremer,  desse  corpo  onde  pensava  que  o seu  próprio  sangue  gelara,  ajoelhou,  e  percebendo-lhe  de  um gemido  sumido,  como  o  de  uma  criança,  e  o  arfar  quase impercetível do peito, levantou a filha nos braços, em peso, e deitou-a  sobre  o  velho  banco  de  encosto.  Depois,  correndo  ao  quarto  da Macheta,  trouxe  uma  manta  de  riscas  com  que  cobriu  a  pobre rameira, a sua filha na desgraça. Quando a Cesária lhe lavava com água fria a testa ensanguentada, a Severa abriu os olhos:

— Mãe...

—  Então  é  verdade?  É  verdade  que  ele  também  te  deixou?  — inquiriu a Cesária, avidamente, fitando-a.

A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabeça descaiu-lhe pesadamente, e a triste balbuciou num soluço:

— Não... Fui eu que o deixei.

Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era a  mesma  labareda  de  amor  que  as  queimava,  a  mesma  desgraça que as fazia comungar num sofrimento igual. As lágrimas, que lhes borbulhavam nos olhos, aproximavam-nas mais do que a fatalidade do  seu  próprio  sangue.  Sentiam-se  escravas  da  mesma  paixão, mortas  da  mesma  morte.  Palpitavam,  no  mesmo  ritmo  doloroso, aqueles dois pobres corações.

Lá  fora,  na  rua,  ouviam-se  pregões,  como  lamentos.  Tilintava, longe,  uma  campainha  de  prata,  —  talvez  o  viático(*)  a  um moribundo. O vento, assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar as  três  chamas  do  candeeiro  e  dançar,  em  redor,  as  sombras inquietas de todas aquelas imagens...

[(*) Sacramento da Eucaristia, quando administrado a quem está em perigo de morte.]

 

A Cesária aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto, de  jeito  que  as  duas  bocas  ficaram  bafo  contra  bafo,  e  com  as lágrimas a caírem-lhe em bagas pela cara, murmurou:

—  Tu  gostavas  muito  dele,  não  é  verdade,  Severa?  Gostavas, gostavas...

A  pobre  rapariga  quis  falar,  mas  a  voz  estrangulou-se-lhe  na garganta. Foi a mãe que continuou, quase a beijá-la, num gemido, numa agonia:

—  Também  eu...  Queria-lhe  como  à  luz  dos  olhos,  não  via  outra coisa no mundo... Era uma perdição que eu tinha! Uma perdição!

E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria morta:

— Pobre filha! Pobre filha!

E  ficaram  as  duas,  unidas  no  mesmo  beijo  que  era  a  expressão da mesma dor, confundindo soluços e lágrimas, como se o destino, que tanto as separara, as tivesse unido para sempre.

Então,  a  porta  abriu-se,  e  o  Custódia  apareceu,  embuçado  no capote de burel, a cantar.

— Boa noite.

Quando  viu  mãe  e  filha  abraçadas,  parou  num  riso  idiota, arregalou  os  olhos,  ficou  a  contemplá-las,  mudo  de  pasmado  que ficara.

A  velha  cigana  desprendeu-se  dos  braços  da  Severa, aconchegou-lhe ao corpo, caridosamente, a manta de riscas, voltou a  bandeira  do  candeeiro  de  latão  para  à  frente  das  luzes,  e, aproximando-se do Custódia, balbuciou numa voz dolorosa:

— Vê se ela dorme...

Depois, num gesto sacudido, traçou o xaile, galgou o poial, saiu, e cerrou a porta.

O  Custódia,  arrastando  de  rastos  a  perna,  acercou-se  do  banco onde  a  Severa  repousava.  A  pobre  rameira,  ao  vê-lo,  teve  um sobressalto,  tentou  erguer-se,  agarrada  ao  espaldar  do  banco,  e gemeu, numa súplica:

— Leva-me daqui... Leva-me, Custódia... Pelo amor de Deus!

—  Mas  para  onde,  Severa?  Para  onde?  —  regougou  o  pobre epilético, aparvoado, coçando a cabeça empapada de sangue.

— Não sei... Não sei... Leva-me!

— Onde foi a tia Macheta?

— Se eu te disser, Custódia, tu levas-me mais depressa ainda...

— O quê...? Foi...

— Foi buscar o Conde...

O  Custódia  teve  um  movimento  selvagem,  fitou-a  num  olhar furioso  de  besta  ferida,  correu  para  o  banco,  agarrou  aquele  triste corpo  que  era  toda  a  sua  alma,  aconchegou-o  no  velho  capote verdoengo, e levando-o, quase de rastos, desapareceu com ele no silêncio da noite estrelada.

***

Na manhã seguinte, já o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e de  lama,  embrulhada  nas  pregas  de  um  velho  casaco,  a  cabeça atada  num  trapo  sangrento,  batia  à  aldraba  do  grande  portão armoriado dos Marialvas.

Era o Custódia.

Um  eguariço  de  cabeça  rapada  e  grandes  botas  de  cava, apareceu à entrada:

— Desaparece! Hoje não se dá esmola!

O pobre Custódia insistiu:

— Eu não venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com grande  pressa,  mas  não  lhe  venho  pedir  nem  um  tostão,  assim Deus me ajude....

O eguariço deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu outra vez. As lágrimas caíam-lhe pela face curtida. Apareceu outro criado, mais cortês de que o primeiro:

— A sopa do senhor Conde é às sextas-feiras.

O Custódia teve de explicar de novo que não era fome que trazia:

— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que sua excelência puder. É notícia que muito lhe importa. Diga-lhe que é o Custódia...

O criado desatou a rir.

Mas depois teve dó do miserável que chorava e mandou-o entrar para um pequeno pátio de silhares de azulejo, a cujo canto estava uma  velha  carruagem  de  painéis  pintados  por  Pedro  Alexandrino, toda entalhada de Amores na parte traseira.

— Quer então falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custódia, hein?

O  criado  sumiu-se  por  detrás  de  uma  guarda-porta  de  riço vermelho onde as armas dos Marialvas se esquartelavam, copiadas do teto dourado da Sala dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-mor.

Daí a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos os  lados,  rindo  às  escâncaras,  apontando  para  o  desgraçado, metendo-se com ele:

— Eh, Custódia! Olha, aquele é o Custódia.. Viva o Custódia!

A  alcunha  tinha  dado  no  gosto  da  escória  dos  cocheiros  e  dos eguariços,  que  batiam  as  esporas  de  ferro  no  lajedo,  numa matinada, matraqueando-lhe o nome:

— Custódia! Eh, Custódia! Raios te partam, Custódia!

O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a tremer no seu enxalmo de burel, rangia os dentes e chorava.

Nisto fez-se silêncio. A malta dos rascões abriu alas. Era o Conde de Marialva que descia, acabando de vestir à pressa a sua jaqueta de fechos de prata. D. João fez um sinal à escória que se afastou, num confuso rumor de esporas e de vozes, e dirigindo-se com má cara ao Custódia, perguntou-lhe, num arremesso:

— Que se passa?

O  maluco  avançou  um  passo  para  o  Conde,  humildemente,  e numa voz que era um murmúrio repassado de lágrimas, balbuciou:

— Senhor Conde... A Severa morreu.

 

****

 

Daí  a  dois  dias,  Lisboa  assistia  a  um  espetáculo  pouco  comum, que  comoveu  a  cidade  inteira.  Era  o  enterro  de  uma  célebre rameira,  chamada  Severa,  que  dera  que  falar  pelos  seus  amores com  o  nobre  Conde  de  Marialva  e  pelo  sentimento  profundo  com que  cantava,  acompanhada  pelo  zangarreio  das  guitarras.  Era  o símbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e completa fadista que as ruas da Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham conhecido até então. As raças decadentes têm uma grande ternura por estas figuras que incarnam a alma do povo, que são a sua voz, as suas lágrimas,  a  representação  viva  das  suas  tradições,  a  sua  própria cristalização  sentimental.  Com  a  morte  dessa  cigana,  morria  um pouco da alma portuguesa. Por isso muitos olhos se humedeceram e muitas guitarras choraram a sua perda.

O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as suas  empenas  flamengas,  os  seus  ressaltos,  os  seus  becos,  os seus  pátios,  tinham  as  janelas  apinhadas  de  gente.  Pelas  ruas quase  despedradas,  pelas  ruas  íngremes  e  estreitas,  havia  um desacostumado movimento. O enterro saiu de uma casa térrea, em caixão  aberto,  rodeado  de  brandões  acesos.  Da  morta  só  se  via  o rosto, de uma palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O silêncio era religioso e profundo.

De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia atrás do caixão, sentiu-se abalada por uma comoção forte.

Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no meio  do  silêncio  daquele  multidão  lúgubre,  acompanhado  por  um gemido convulso de guitarras:

Chorai, fadistas, chorai,

Que a Severa já morreu...
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